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A Margot



« Un jour je peignais, le noir avait envahi
toute la surface de la toile, sans formes,
sans contrastes, sans transparences.
Dans cet extréme j’ai vu en quelque sorte la
négation du noir.

Les différences de texture réfléchissaient
plus ou moins faiblement la lumiere et du
sombre émanait une clarté, une lumiere
picturale, dont le pouvoir émotionnel
particulier animait mon désir de peindre.
Mon instrument n’était plus le noir, mais
cette lumieére secrete venue du noir. »

Pierre Soulages



Premiere partie



a mere était bleue, d’un bleu pale mélé de cendres, les

mains étrangement plus foncées que le visage, lorsque

je I'ai trouvée chez elle, ce matin de janvier. Les mains
comme tachées d’encre, au pli des phalanges.

Ma mere était morte depuis plusieurs jours.

J'ignore combien de secondes voire de minutes il me fallut
pour le comprendre, malgre I'évidence de la situation (ma mere
était allongée sur son lit et ne répondait a aucune sollicitation),
un temps tres long, maladroit et fébrile, jusqu’au cri qui est sorti
de mes poumons, comme apres plusieurs minutes d’apnée.
Encore aujourd’hui, plus de deux ans apres, cela reste pour moi
un mystere, par quel mécanisme mon cerveau a-t-il pu tenir si
loin de lui la perception du corps de ma mere, et surtout de son
odeur, comment a-t-il pu mettre tant de temps a accepter
I'information qui gisait devant lui? Ce n'est pas la seule
interrogation que sa mort m’a laissée.

Quatre ou cing semaines plus tard, dans un état d’hébétude
d’'une rare opacité, je recevais le prix des Libraires pour un
roman dont I'un des personnages était une mere murée et
retirée de tout qui, aprés des années de silence, retrouvait
l'usage des mots. A la mienne javais donné le livre avant sa
parution, fiere sans doute d’étre venue a bout d’un nouveau
roman, consciente cependant, méme a travers la fiction, d’agiter
le couteau dans la plaie.

Je n’ai aucun souvenir du lieu ou se passait la remise du prix,
ni de la cérémonie elle-méme. La terreur je crois ne m’avait pas
quittée ; je souriais pourtant. Quelques années plus tot, au pere
de mes enfants qui me reprochait d’étre dans la fuite en avant
(il évoquait cette capacité exaspérante a faire bonne figure en
toute circonstance), j'avais répondu pompeusement que j'étais
dans la vie.



Je souriais aussi au diner qui fut donné en mon honneur, ma
seule préoccupation étant de tenir debout, puis assise, de ne pas
m’effondrer d’'un seul coup dans mon assiette, dans un
mouvement de plongeon similaire a celui qui m’avait projetée, a
I’dge de douze ans, la téte la premiere dans une piscine vide. Je
me souviens de la dimension physique, voire athlétique, que
revétait cet effort, tenir, oui, méme si personne n’était dupe. Il
me semblait qu’il valait mieux contenir le chagrin, le ficeler,
I’étouffer, le faire taire, jusqu’au moment ou enfin je me
retrouverais seule, plutdt que me laisser aller a ce qui n’aurait
pu étre qu’un long hurlement ou, pire encore, un réle, et m’elt
sans aucun doute plaquée au sol. Au cours des derniers mois les
événements qui me concernaient s’étaient singuliérement
precipités, et la vie, cette fois encore, fixait la barre trop haut.
Ainsi, me semblait-il, le temps de la chute, n’y avait-il rien
d’autre a faire que bonne figure, ou bien faire face (quitte a faire
semblant).

Et pour cela je sais depuis longtemps gu’il est préférable de
se tenir debout que couché, et d’eviter de regarder en bas.

Dans les mois qui ont suivi j'ai écrit un autre livre sur lequel
je prenais des notes depuis plusieurs mois. Avec le recul j'ignore
comment cela a été possible, si ce nest qu’il n'y avait rien
d’autre, une fois que mes enfants étaient partis a I'école et que
jétais dans le vide, rien d'autre que cette chaise devant
I'ordinateur allumé, je veux dire pas d’autre endroit ou
m’asseoir, ou me poser. Apres onze années passees dans la
méme entreprise — et un long bras de fer qui m’avait laissée
exsangue — je venais d’étre licenciée, consciente d’en éprouver
un certain vertige, quand j’ai trouvé Lucile chez elle, si bleue et
si immobile, et alors le vertige s’est transformeé en terreur puis la
terreur en brouillard. J'ai écrit chaque jour, et je suis seule a
savoir combien ce livre qui n’a rien a voir avec ma mere est
empreint pourtant de sa mort et de 'humeur dans laquelle elle
m’a laissée. Et puis le livre a paru, sans ma mere pour confier a
mon répondeur les messages les plus comiques qui fussent au
sujet de mes prestations télévisees.



Un soir de ce méme hiver, alors que nous rentrions d'un
rendez-vous chez le dentiste et marchions cOte a cote sur le
trottoir étroit de la rue de la Folie-Méricourt, mon fils m’a
demandé, sans préavis et sans que rien, dans la conversation
qui avait precédé, n’ait pu I'amener a cette question :

— Grand-mere... elle s’est suicidée, en quelque sorte ?

Encore aujourd’hui quand j'y pense cette question me
bouleverse, non pas son sens mais sa forme, ce en quelque sorte
dans la bouche d’'un enfant de neuf ans, une précaution a mon
endroit, une maniere de tater le terrain, d'y aller sur la pointe
des pieds. Mais peut-étre était-ce de sa part une véritable
interrogation : compte tenu des circonstances, la mort de Lucile
devait-elle étre consideréee comme un suicide ?

Le jour ou jai trouvé ma mere chez elle, je n'ai pas pu
récupérer mes enfants. Ils sont restés chez leur pere. Le
lendemain je leur ai annoncé la mort de leur grand-mere, je
crois que jai dit quelque chose comme « Grand-meére est
morte » et, en réponse aux questions qu’ils me posaient : « Elle
a choisi de s’endormir » (pourtant j'ai lu Francoise Dolto).
Quelgques semaines plus tard, mon fils me rappelait a I'ordre :
un chat s’appelait un chat. Grand-mére s’était suicidée, ouli,
foutue en l'air, elle avait baissé le rideau, déclaré forfait, laché
I'affaire, elle avait dit stop, basta, terminado, et elle avait de
bonnes raisons d’en arriver la.

Je ne sais plus quand est venue I'idée d’écrire sur ma mere,
autour d'elle, ou a partir d’elle, je sais combien j'ai refusé cette
idée, je l'ai tenue a distance, le plus longtemps possible,
dressant la liste des innombrables auteurs qui avaient écrit sur
la leur, des plus anciens aux plus recents, histoire de me
prouver combien le terrain était miné et le sujet galvaudé, jai
chassé les phrases qui me venaient au petit matin ou au détour
d’'un souvenir, autant de débuts de romans sous toutes les
formes possibles dont je ne voulais pas entendre le premier mot,
j'ai établi la liste des obstacles qui ne manqueraient pas de se
présenter a moi et des risques non mesurables que j’encourais a
entreprendre un tel chantier.



Ma mere constituait un champ trop vaste, trop sombre, trop
désespeére : trop casse-gueule en résume.

J'ai laissé ma soeur récupérer les lettres, les papiers et les
textes ecrits par Lucile, en constituer une malle spéciale qu’elle
descendrait bientot dans sa cave.

Je n'avais ni la place ni la force.

Et puis j’'ai appris a penser a Lucile sans que mon souffle en
soit coupé : sa maniére de marcher, le haut du corps penché en
avant, son sac tenu en bandouliere et plaqué sur la hanche, sa
maniere de tenir sa cigarette, écrasée entre ses doigts, de foncer
téte baissée dans le wagon du métro, le tremblement de ses
mains, la précision de son vocabulaire, son rire bref, qui
semblait I'etonner elle-méme, les variations de sa voix sous
I'emprise d’une émotion dont son visage ne portait parfois
aucune trace.

J'ai pensé que je ne devais rien oublier de son humour a
froid, fantasmatique, et de sa singuliére aptitude a la fantaisie.

J'al pensé que Lucile avait éte successivement amoureuse de
Marcello Mastroianni (elle précisait : « vous m’en mettrez une
demi-douzaine »), de Joshka Schidlow (un critique théatre de
Télerama qu’elle n'avait jamais vu mais dont elle louait la
plume et l'intelligence), d’'un homme d’affaires préenomme
Edouard, dont nous n’avons jamais connu la véritable identité,
de Graham, un authentique clochard du 14¢ arrondissement,
violoniste a ses heures et mort assassiné. Je ne parle pas des
hommes qui ont vraiment partagé sa vie. J'ai pensé que ma
mere avait dégusté une poule au pot avec Claude Monet et
Emmanuel Kant, lors d’'une méme soirée dans une banlieue
lointaine dont elle était rentrée par le RER, et s’était vue privee
de chéquier pendant des années pour avoir distribué son argent
dans la rue. J'ai pensé que ma mere avait controlé le systeme
informatique de son entreprise, ainsi que I'ensemble du réseau
RATP, et dansé sur les tables des cafés.

Je ne sais plus a quel moment j’ai capitulé, peut-étre le jour
ou j'ai compris combien I’écriture, mon écriture, était liée a elle,
a ses fictions, ces moments de deélire ou la vie lui était devenue
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si lourde qu’il lui avait fallu s’en échapper, ou sa douleur n’avait
pu s’exprimer que par la fable.

Alors j’ai demandé a ses freres et sceurs de me parler d’elle,
de me raconter. Je les ai enregistrés, eux et d’autres, qui avaient
connu Lucile et la famille joyeuse et dévastée qui est la nétre.
J'ai stocké des heures de paroles numériques sur mon
ordinateur, des heures chargées de souvenirs, de silences, de
larmes et de soupirs, de rires et de confidences.

J'ai demandeé a ma sceur de récupérer dans sa cave les
lettres, les écrits, les dessins, j'ai cherché, fouillé, gratté, déterré,
exhume. J'ai passé des heures a lire et a relire, a regarder des
films, des photos, j'ai reposé les mémes questions, et d’autres
encore.

Et puis, comme des dizaines d’auteurs avant moi, j'ai essayeé
d’écrire ma mere.
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epuis plus d’'une heure Lucile observait ses freres, leur

élan du sol a la pierre, de la pierre a I'arbre, de I'arbre au

sol, dans un ballet discontinu qu’elle avait du mal a
suivre, rassemblés maintenant en cercle autour de ce qu’elle
avait deviné étre un insecte mais qu’elle ne pouvait voir, aussitot
rejoints par leurs sceurs, fébriles et empressées, qui tentaient de
se frayer une place au milieu du groupe. Au vu de la bestiole, les
filles pousserent des hurlements, on croirait qu'on les égorge
avait pensé Lucile, tant leurs cris étaient stridents, ceux de
Lisbeth surtout, qui sautait comme un cabri tandis que Justine
appelait Lucile de sa voix la plus percante, afin qu’elle vienne
voir sans plus attendre. Dans sa robe en crépe de soie claire, les
jambes croisées de telle sorte que rien ne pQt se froisser, ses
socquettes tirées sans un pli sur ses chevilles, Lucile n'avait
aucune intention de bouger. Assise sur son banc, elle ne perdait
pas une seconde de la scene qui se jouait devant elle, mais, pour
rien au monde, n’edt réduit la distance qui la séparait de ses
freres et sceurs, auxquels d’ailleurs s’étaient ajoutés d’autres
enfants attirés par les cris. Chaque jeudi, Liane, leur mere,
envoyait sa marmaille au square, sans exception aucune, les
plus grands ayant pour mission de surveiller les petits, et pour
unique consigne de ne pas revenir avant deux heures. Dans un
bruit de fanfare, la fratrie quittait I'appartement de la rue de
Maubeuge, descendait les cing étages, traversait la rue
Lamartine puis la rue de Rochechouart, avant d’entrer dans le
square, triomphante et remarquable, car nul ne pouvait ignorer
ces enfants que seulement quelgues mois séparaient les uns des
autres, leur blondeur qui confinait au blanc, leurs yeux clairs et
leurs jeux bruyants. Pendant ce temps, Liane s’allongeait sur le
premier lit venu et dormait d'un sommeil de plomb, deux
heures de silence pour récupérer des grossesses, des
accouchements et des allaitements répétés, des nuits
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entrecoupées de pleurs et de cauchemars, des lessives et des
couches sales, des repas qui revenaient sans tréve.

Lucile toujours s’installait sur le méme banc, un peu a I'écart,
mais suffisamment proche du point stratégique que
constituaient les trapézes et les balancoires, idéal pour une
vision d’ensemble. Parfois elle acceptait de jouer avec les autres,
parfois elle restait la, a trier dans sa téte, expliquait-elle, mais
elle ne précisait jamais quoi, ou seulement d’un geste vague
désignait I'alentour. Lucile triait les cris, les rires, les pleurs, les
allées et venues, le bruit et le mouvement perpétuels dans
lesquels elle vivait. Quoi qu’il en soit, Liane était de nouveau
enceinte, ils seraient bientdt sept, puis sans doute huit et peut-
étre davantage. Parfois Lucile se demandait s’il y avait une
limite a la fécondité de sa mere, si son ventre pouvait ainsi se
remplir et se vider sans fin, et produire des bébés roses et lisses
gue Liane dévorait de son rire et de ses baisers. Mais peut-étre
les femmes étaient-elles soumises a un nombre d’enfants limité
gue Liane aurait bientot atteint et qui, enfin, laisserait son corps
Inoccupeé. Les pieds dans le vide, assise exactement au milieu du
banc, Lucile pensait au bébé a venir, dont la naissance était
prévue pour le mois de novembre. Un bébé noir. Car tous les
soirs, avant de s’endormir dans la chambre des filles qui
contenait déja trois lits, Lucile révait d’'une petite sceur d’'un noir
absolu, irrémédiable, dodue et luisante comme un boudin, que
ses fréeres et sceurs n’oseraient approcher, une petite sceur dont
personne ne comprendrait les pleurs, qui hurlerait sans cesse et
gue ses parents finiraient par lui céder. Lucile prendrait le bébé
sous son aile et dans son lit, et serait la seule, elle qui pourtant
haissait les poupées, a pouvoir s’en occuper. Le bébé noir
dorénavant s’appellerait Max, comme le mari de M™e Estoquet,
sa maitresse, qui était routier. Le bébé noir sans restriction lui
appartiendrait, lui obéirait en toute circonstance, et la
protéegerait.

Les cris de Justine sortirent Lucile de ses pensées. Milo avait
mis le feu a I'insecte qui avait flambé en moins d’une seconde.
Justine s’était réfugiée dans les jambes de Lucile, son petit corps
secoué par les sanglots, et la téte posée sur ses genoux. Tandis
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que Lucile caressait les cheveux de sa sceur, elle apercut le filet
de morve verte qui coulait sur sa robe. Ce n’était pas le jour.
D’un geste ferme elle releva le visage de Justine, lui ordonna
d’aller se moucher. La petite voulait lui montrer le cadavre,
Lucile finit par se lever. De la béte il ne restait que quelques
cendres et un bout de carapace racorni. Du pied, Lucile les
recouvrit de sable, puis leva la jambe et cracha dans sa main
pour frotter sa sandale. Ensuite elle sortit un kleenex de sa
poche, essuya les larmes et le nez de Justine avant de prendre
son visage entre ses mains pour I'embrasser, un baiser sonore
comme ceux de Liane, les lévres bien collées sur la rondeur des
joues.

Justine, dont la couche s’était défaite, courut rejoindre les
autres. Dé€ja, ils s’étaient lancés dans un nouveau jeu, attroupés
cette fois autour de Barthélémy. A voix haute, il donnait ses
instructions. Lucile reprit sa place sur son banc. Elle regarda ses
freres et sceurs s’éparpiller d’abord, puis s’'unir en grappe, puis
se separer de nouveau, il lui sembla contempler une pieuvre ou
une meduse, ou, a y réfléchir, un animal visqueux a plusieurs
tétes comme il n’en existait pas. Il y avait dans cet étre
protéiforme qu’elle ne savait nommer— auquel elle était
certaine pourtant d’'appartenir, comme chaque anneau, méme
lorsqu’il s’en détache, appartient au ver — quelgque chose qui la
recouvrait tout entiéere, la submergeait.

De tous, Lucile avait toujours été la plus silencieuse. Et
guand Barthélémy ou Lisbeth frappaient a la porte des toilettes
ou elle se réfugiait pour lire ou échapper au bruit, d'une voix
ferme qui dissuadait toute tentative de réecidive, elle ordonnait :
la paix.

La mere de Lucile apparut a I'entrée du square, sur le chemin
de sable, bras levé, lumineuse et belle. Liane captait la lumiere
d’une maniére inexplicable. Peut-étre en raison de ses cheveux
si clairs et de son sourire si grand. Peut-étre en raison de cette
confiance qu’elle avait dans la vie, cette maniere de tout miser,
sans rien retenir. Les enfants coururent vers elle, Milo se jeta
dans ses bras et s’agrippa a ses vétements. Liane se mit a rire et,
de sa voix chantante, répéta plusieurs fois : mes petits rois.
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Elle venait chercher Lucile pour une séance photo. A cette
annonce, fuserent des cris d’enthousiasme ou de protestation —
la séance pourtant était prévue depuis plusieurs jours— un
brouhaha total, au milieu duquel Liane félicita Lucile pour sa
tenue immaculée et parvint a donner quelques instructions a sa
fille ainée. Lisbeth devait mettre les quatre petits dans la
baignoire, le feu sous les pommes de terre, et attendre le retour
de leur pere.

Lucile attrapa la main de sa mere et elles se dirigerent vers le
meétro. Depuis quelques mois, Lucile était modéle. Elle avait
deéfilé pour les collections de Virginie et L'Empereur, deux
marques de vétements haut de gamme pour enfants, posé pour
plusieurs publicités et participé aux pages mode de différents
journaux. L’année précédente, Liane avait confié a Lisbeth que
le repas de NoEl et tous les cadeaux avaient été payés grace aux
photos parues dans Marie-Claire et Mon Tricot, deux séries
dont Lucile avait été la vedette. Ses freres et sceurs faisaient
parfois quelques séances, mais, de tous, Lucile était la plus
demandée. Lucile aimait les photos. Quelques mois plus tot,
pour une marque de textile, dimmenses affiches avaient
recouvert les murs du métro, sur lesquelles on voyait son visage
en gros plan, cheveux tirés en arriere, pull rouge et pouce leve,
accompagneé du slogan « Intexa, c’est comme ¢a». Au méme
moment, tous les enfants de sa classe et de toutes les classes de
Paris avaient recu un buvard sur lequel le visage de Lucile était
imprime.

Lucile aimait les photos mais ce qu’elle aimait plus que tout,
c’était le temps passé avec sa mere. Le trajet aller-retour en
metro, l'attente entre les prises, le pain au chocolat acheté en
sortant dans la premiere boulangerie, ce temps volé qui n’était
consacré qu’'a elle et ou aucun autre enfant ne pouvait
revendiquer de tenir la main de Liane. Lucile savait que ces
moments bientot n’existeraient plus, car Liane prévoyait qu’a la
rentrée suivante Lisbeth aurait I'dge d’emmener Lucile aux
séances ou bien qu’elle irait seule.
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Lucile avait enfilé la premiere tenue, une robe cintrée a fines
rayures bleues et blanches, sous laquelle avait éte fixé un volant
blanc qui dépassait de quelques centimetres. Quand elle
tournait sur elle-méme la robe s’ouvrait en corolle, dénudant
ses genoux. La coiffeuse avait peigné ses cheveux avec
application, puis les avait attaches sur le c6té a l'aide d’'une
barrette en forme de cceur. Lucile contemplait les sandales
noires vernies qu’elle venait de chausser, d'une brillance
parfaite et sans aucune rayure, des sandales comme elle en
révait, a faire palir d’envie ses sceurs. Avec un peu de chance,
elle pourrait les garder. Pour la premiére séance, Lucile devait
poser assise, une petite cage a oiseau dans les bras. Une fois que
Lucile eut pris la pose, I'assistante s’approcha pour disposer le
volant de la robe autour d’elle. Lucile ne pouvait détacher son
regard du volatile.

— Depuis quand est-il mort ? demanda-t-elle.

Le photographe, absorbé par ses réeglages, ne semblait pas
avoir entendu. Lucile regarda autour d’elle, décidée a capter le
regard de quelgu’un susceptible de lui répondre. Un stagiaire
d’une vingtaine d’années s’approcha.

— Sans doute depuis tres longtemps.

— Combien ?

— Je ne sais pas, un an, deux ans...

— Il est mort dans cette position ?

— Non, pas forcément. C’est le travail du monsieur qui s’en
occupe de le mettre comme il souhaite.

— C’est un taxidermiste ?

— Qui, C'est ca.

— Qu’est-ce qu’il met a I'intérieur ?

— De la paille, je crois, et sans doute d’autres choses.

Le photographe demanda le silence, la séance allait
commencer. Mais Lucile continuait d’observer l'oiseau, par en
dessous, a la recherche d’un orifice.

— Par ou on fait rentrer les choses ?

Liane ordonna a Lucile de se taire.
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A la demande de la styliste, Lucile enfila ensuite une tenue
de ski en tricot de laine (elle posa, batons a la main, sur un fond
clair en papier épais), une tenue de tennis dont la jupe blanche
plissée aurait fait réver n’importe laquelle de ses amies, et enfin
une tenue de natation, composée d’'une brassiere, d’'une culotte
haute et d’'un bonnet de bain en plastique épais qu’elle jugea
ridicule. Mais Lucile était d’'une beauté que rien ne pouvait
contredire. Lucile, partout ou elle se trouvait, suscitait le regard,
I’'admiration. On louait ses traits réguliers, la longueur de ses
cils, ses yeux dont la couleur variait du vert au bleu en passant
par toutes les nuances de meétal, son sourire timide ou
désinvolte, ses cheveux si clairs. Longtemps l'attention qui lui
était portée avait mis Lucile mal a l'aise, avec ce sentiment que
guelque chose de poisseux lui collait au corps, mais a I'age de
sept ans, Lucile avait édifié les murs d’un territoire retiré qui
n'appartenait qu’a elle, un territoire ou le bruit et le regard des
autres n’existaient pas.

Les poses se succedaient dans un silence concentré, au
rythme des changements de décor et d’éclairage. Lucile passait
de la loge au plateau et du plateau a la loge, prenait la pose,
singeait le mouvement, recommencait les mémes gestes, dix
fois, vingt fois, sans un signe de fatigue ou d’impatience. Lucile
était sage, d’'une sagesse exemplaire.

Quand la séance fut terminée, tandis qu’elle se rhabillait, la
styliste proposa a Liane une nouvelle série de photos pour
Jardin des Modes, prévue apres I'été. Liane accepta.

— Et le petit, celui qui était venu une fois avec Lucile, un peu
plus jeune qu’elle ?

— Antonin ? Il vient d’avoir six ans.

— Il lui ressemble beaucoup, non ?

— C’est ce qu’on dit, oui.

— Venez avec lui, on fera une série avec les deux.

Dans le métro, Lucile prit la main de sa mere et ne la lacha
pas de tout le trajet.
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Quand elles entrerent dans la piece, le couvert était mis.
Georges, le pere de Lucile, venait d’arriver et lisait le journal.
Les enfants surgirent comme un seul homme, Lisbeth,
Barthélémy, Antonin, Milo et Justine, vétus du méme pyjama
en éponge que Liane avait acheté au début de I'hiver, en
promotion et en six exemplaires, et identiquement chaussés de
pantoufles de luxe a semelle triple, offertes par le docteur
Baramian. Quelques mois plus tot, épuisé par le bruit qui
provenait de I'étage du dessus a I'heure de ses consultations et
persuadée que les enfants de Liane et Georges marchaient en
sabots, le docteur Baramian avait envoyé sa secrétaire pour
recueillir leurs pointures. Il leur fit ensuite parvenir, dans les
plus brefs délais, une paire de chaussons pour chacun. En
réalité, au-dela de l'agitation générale, il s’était avéré que Milo
qui se déplacait sur son pot avec une grande célérité — le pot, les
jambes, le pot, les jambes — était, de tous, le plus bruyant.
Touchée par la gentillesse du médecin, Liane avait tenté de
neutraliser son fils en le placant, toujours sur son pot, en haut
d’'une commode. Milo s’était casse la clavicule et le fracas avait
continue.

Liane envoya Lucile a la douche, tandis que les autres se
mettaient a table.

Depuis peu, Liane avait renoncé a faire dire a ses enfants la
priére du diner. Les pitreries de Barthélemy — qui doublait, en
voix off, la priere de sa mere, commencant chaque soir par un
« Sainte Marie merde... de Dieu» qui provoquait I'hilarité
géneérale — avaient eu raison de sa patience.

Ils terminaient la soupe lorsque Lucile rejoignit la table, les
pieds nus et les cheveux mouillés.

— Alors, ma belle, tu as fait des photos ?

Le regard de Georges sur sa fille semblait empreint
d’étonnement. Lucile avait quelque chose de sombre qui lui
ressemblait. Depuis qu’elle était toute petite, Lucile I'intriguait.
Cette maniére qu’elle avait de s’isoler, de s’abstraire, de se tenir
d’'un seul c6té des chaises, comme si elle attendait quelgu’un,
d’'utiliser le langage avec parcimonie, cette maniere, avait-il
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parfois pensé, de ne pas se compromettre. Mais Lucile, il le
savait, ne perdait rien, pas un son, pas une image. Elle captait
tout. Absorbait tout. Comme ses autres enfants, Lucile voulait
lui plaire, guettait son sourire, son assentiment, ses félicitations.
Comme les autres, elle attendait le retour de son pére et parfois,
lorsque Liane I'y encourageait, racontait sa journée. Mais Lucile,
plus que tout autre, était reliée a lui.
Et Georges ne pouvait détacher son regard d’elle, fascine.

Des années plus tard, sa mere raconterait cette attraction
que Lucile exercait sur les gens, ce mélange de beauté et
d’absence, cette facon qu’elle avait de soutenir le regard, perdue
dans ses penseées.

Des années plus tard, quand Lucile elle-méme serait morte,
bien avant d'étre une vieille dame, on retrouverait dans ses
affaires les images publicitaires d'une petite fille souriante et
naturelle.

Des années plus tard, quand il s’agirait de vider
I’'appartement de Lucile, on découvrirait au fond d’un tiroir une
pellicule entiere de photos du cadavre de son pére, prises par
elle-méme et sous toutes les coutures d’'un costume beige ou
ocre, couleur de vomi.
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a possibilité de la mort (ou plutét la conscience que la

mort pouvait surgir a n’importe quel moment) entra dans

la vie de Lucile au cours de I'été 1954, a la veille de ses
huit ans. Désormais, I'idée de la mort ferait partie de Lucile, une
faille, ou plutdt une empreinte, indélébile, comme plus tard la
montre ronde aux traits épais qu’elle ferait tatouer a son
poignet.

A la fin de juillet, Liane et les enfants étaient partis & L., un
petit village d’Ardeche ou vivaient les parents de Georges.
Quelques cousins germains les y avaient rejoints, seul
Barthélemy manquait a l'appel, si turbulent au cours des
semaines qui avaient précédé les vacances que ses parents
avaient décidé de I'envoyer en colonie. Liane était enceinte de
sept mois. Lucile regrettait I'absence de son frere ainé qui,
depuis toujours, remplissait I'espace de son agitation, de sa
parole taquine et de ses audaces impreévisibles. Barthélémy,
pensait-elle, pour encombrant qu’il fGt, faisait diversion.

Les journées s’ecoulaient dans la chaleur du mois d’ao(t,
douces et pleines, les enfants jouaient dans le jardin, se
baignaient dans I’Auzon, fabriquaient des objets avec la glaise
de la riviere. Dans la grande maison d’instituteurs située au
milieu du village, Liane, aidée par ses beaux-parents, pouvait se
reposer. Georges éetait resté travailler a Paris.

Un aprés-midi, alors que Lucile s’exercait au piano, des cris
avaient envahi le jardin. Pas les cris des jeux et des disputes
gu’elle n’entendait méme plus, non, des cris plus aigus encore,
d’effroi, qu’elle ne connaissait pas. Lucile s’était arrétée, mains
levées sur le clavier, elle avait guetté les mots, sans parvenir a
les comprendre, pourtant la petite voix de Milo — ou bien était-
ce celle d'un autre enfant?— avait fini par [latteindre,

20



parfaitement distincte : « lls sont tombés, ils sont tombés ! »
Lucile avait senti son cceur battre dans son ventre, et puis dans
la paume de ses mains, elle avait attendu encore quelques
secondes pour se lever. Quelque chose était arrivé, elle le savait,
guelque chose d’irremédiable. Ensuite elle avait entendu le
hurlement de Liane, et s'était précipitée hors de la maison. Elle
avait découvert les enfants rassemblés autour du puits, Justine
accrochée a la jupe de sa mere, tandis que Liane, penchée sur le
trou noir dont elle ne percevait pas le fond, hurlait le préenom de
son fils.

Antonin et son cousin Tommy jouaient sur les planches de
bois qui recouvraient le puits lorsque celles-ci avaient céede.
Sous les yeux des autres enfants, les deux garcons étaient
tombés. Tommy avait aussitét refait surface, on distinguait sa
présence, on pouvait lui parler, I'eau était glaciale mais il
semblait tenir. Antonin n’avait pas réapparu. Le temps que les
pompiers arrivent, il avait fallu retenir Liane qui voulait
plonger, ses beaux-parents sy étaient mis a deux pour
I'tmmobiliser. Au bout de quelques minutes, Tommy avait
commenceé a pleurer, sa voix réesonnait d’'une maniére étrange, a
la fois lointaine et proche, Lucile avait pensé qu'un monstre
peut-étre le guettait par en dessous, ou lui grignotait les pieds,
prét a I'entrainer vers les profondeurs du néant.

Pendant tout ce temps elle était restée en retrait, un metre
derriere sa mere qu’elle regardait se débattre avec une violence
gu’elle ne lui connaissait pas. Pour la premiere fois Lucile avait
récité ses prieres en silence, toutes celles qu’elle connaissait, le
Notre Pere et le Je vous salue Marie, sans hésiter, sans se
tromper. Les pompiers étaient arrivés, equipés de leur matériel,
on avait envoyé les enfants chez les voisins. lls avaient
longtemps cherché le corps d’Antonin avant de le trouver. Le
puits donnait sur une citerne. Antonin était mort d’hydrocution.

Georges était revenu en urgence de Paris. On avait habillé

Antonin de blanc, on l'avait allongé dans la chambre du dernier
étage, et Liane avait expliqué aux enfants qu’Antonin était
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devenu un ange. Désormais, il vivait au ciel, tout la-haut, et
pouvait les regarder.

Lors de la veillée, seules les ainées avaient eu le droit de le
voir. Pendant les prieres, Lucile avait caressé les mains potelées
de I'enfant mort, froides et souples, mais au fil des heures les
mains d’Antonin étaient devenues rigides et Lucile avait
commencé a douter de sa prochaine résurrection. Elle avait
regardé son visage lisse, ses bras étendus le long du corps, sa
bouche entrouverte comme s'’il venait de s’endormir et respirait
encore.

L’enterrement eut lieu quelques jours plus tard. Lisbeth et
Lucile étaient habillées de la méme robe (on avait bricolé une
tenue de circonstance a partir de ce qu’il y avait dans les
bagages) et, serrées lI'une contre l'autre, affichaient cet air
d’'importance que leur conférait leur statut d’ainées. Une fois le
cercueil descendu en terre, elles s’étaient tenues a cote de leurs
parents, droites comme des i, tandis qu’ils recevaient les
condoléances. La famille et les voisins avaient defilé dans leurs
tenues sombres, Lisbeth et Lucile avaient observeé le rituel : les
mains qu’on serrait ou posait sur I'épaule, les embrassades, les
sanglots retenus, les chuchotements au creux de I'oreille, mots
de consolation et de courage dont elle ne percevait que le
sifflement ou le souffle compassionnel, dix fois, vingt fois
répétés. Bientot elles n’avaient plus entendu que ca, se
regardant I'une et I'autre a chague nouveau chuintement, et peu
a peu le fou rire était monte, irrépressible. Georges les avait
envoyées se calmer plus loin.

Antonin était devenu un ange et les regardait. Lucile
Imaginait son petit corps suspendu dans l'air, bras en croix, en
apesanteur.

Pendant quelques jours encore elle avait cru a son retour, et
gu’ensemble ils garderaient les chévres au-dessus du village,
iraient voir les bébés lapins de M™e Lethac, qu’ils longeraient le
lit asséché de la riviere pour y découvrir des gisements d’argile.
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A la fin du mois, une amie de la famille était partie chercher
Barthélémy dans le Sud. Quand Barthélemy était revenu de sa
colonie, son frere était mort et enterré. Il avait pleuré pendant
trois jours sans que rien ne pat I'apaiser. Il avait pleuré a grand
bruit, jusqu’a I'’épuisement.

Désormais la mort d’Antonin ne serait plus qu'une onde
souterraine, sismique, qui continuerait d’agir sans aucun bruit.
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ucile et Lisbeth guettaient par la fenétre de la chambre
rose des filles, le corps penché en avant, tendues sur la
pointe des pieds des que grésillait le signal de la porte
d’entrée. Malgré le froid Lucile avait chaud. Elle étouffait méme.
A son retour de I'école Liane s’était demandé si sa fille n’avait
pas de la fievre, mais au moment de chercher le thermometre le
bébe s’eétait mis a pleurer. Quelques semaines plus tét, une
petite fille rose prénommeée Violette était sortie du ventre de
Liane, belle et ronde comme un baigneur, qui éclatait de rire
guand on la chatouillait. Lucile d’abord avait été décue : le bébé
ressemblait a tous les autres. Mais les sourires de Violette,
I'intérét qu’elle portait a ses ainés (elle agitait les bras dées que
I'un d’eux entrait dans la piece), ses cheveux fins sur lesquels
Lucile s'amusait a souffler pour gu’ils volettent au-dessus de sa
téte, avaient eu raison de ses regrets. Certes, Violette n’était pas
noire et ne lui serait pas exclusivement réservée, mais Liane,
tout entiére accaparée par le bébé, ne passait plus ces longs
moments, assise dans la cuisine, le regard dans le vide. Violette
réclamait bras, biberons et attention. Avec elle étaient revenues
I’odeur sucrée du talc, et celle, plus acide, de la creme pour les
fesses. Pourtant lair de [lappartement restait chargé
d’amertume, comme saturé. Georges rentrait le soir et parfois
s'asseyait sans un mot, harassé, le visage fige.
Ni Lucile, ni aucun de ses freres et sceurs, n‘avait vu ses
parents pleurer.

Lucile souffla devant elle et observa la buée formée par son
haleine. La cour était silencieuse. Lisbeth trepignait
d’impatience. A coté d'elles, Justine jouait sur le lit avec une
vieille poupée dont elle changeait la couche pour la dixieme fois.
Les garcons s'étaient repliés dans leur chambre, Barthélémy
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ayant ordonné une retraite expectative que Milo, air renfrogné
et moue boudeuse, avait suivie a la lettre.

Il allait arriver. D’'une minute a l'autre. On entendrait les pas
dans I'escalier, le bruit de la clé dans la porte, et puis il serait Ia,
dans le salon, il serait la pour toute la vie. A quoi ressemblait-
il ? Avait-il des habits, des chaussures, ou bien marchait-il tout
nu, enveloppé dans une robe de bure comme un mendiant ?
Etait-il sale ? Savait-il jouer & cache-cache, a chat glacé, faire le
cochon pendu ?

N’y tenant, plus, Lisbeth sortit de la chambre pour glaner
guelques nouvelles. Elle revint bredouille. Liane n’en savait pas
davantage, il fallait attendre. Leur pére était parti le chercher, ce
n’était pas tout pres, il y avait peut-étre eu des embouteillages.

Il allait arriver. D’'une minute & l'autre. Etait-il grand, plus
grand qu’Antonin, ou bien au contraire tout maigre et tout
petit ? Aimait-il les épinards, le boudin blanc ? Portait-il des
cicatrices sur le corps, sur le visage ? Aurait-il un sac, une valise,
ou bien un baluchon accroché au bout d’'un baton, comme dans
les contes d’Andersen ?

De lui, on savait peu de choses. Il s’appelait Jean-Marc, il
avait sept ans, il avait été battu par sa mere, lui avait eté enlevé.
Il s’appelait Jean-Marc et il faudrait étre gentil avec lui. C’était
un enfant martyr. Le mot avait circulé dans la fratrie aux
heures de la nuit, martyr comme Jésus-Christ, martyr comme
Oliver Twist, martyr comme saint Etienne, saint Laurent et
saint Paul. Désormais Jean-Marc allait vivre sous leur toit,
dormirait dans le lit d’Antonin dont il porterait sans doute les
vétements, irait a la messe et a I'école, monterait dans la voiture
pour partir en vacances, il serait leur frere. Quand ce mot vint a
sa pensee, Lucile sentit, sous le coup de la colere, I'accélération
de son coeur. A ce méme moment, on sonna & la porte.

Les filles se précipiterent au-devant de leur pere. Lucile vit le
visage de Georges, ses traits tendus, fatigués, la route avait dd
étre longue. L’espace d’'une seconde, une seconde a peine, Lucile
eut le sentiment que son pere doutait. Et si Georges regrettait
d’étre allé chercher I'enfant ? Et si son pere, qui leur annoncait
depuis plusieurs semaines l'arrivee du garcon et insistait sur la
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nécessité de l'accueillir comme s’il était des leurs, ne voulait
plus de lui ?

Jean-Marc se tenait derriere Georges, caché par le grand
corps qu’il suivait d’'un pas hésitant. Georges attrapa I'’enfant et
I'incita a se montrer. Lucile observa Jean-Marc, un rapide coup
d’'eeil d’abord, de haut en bas et de bas en haut, puis elle chercha
son regard. Le visage du garcon était pale, d’une paleur extréme,
il avait des cheveux noirs, un pull trop court, élimé, il tremblait.
Ses yeux s'étaient enfoncés dans le sol, son corps replié comme
sous la menace d'une gifle. Une par une, Lisbeth, Lucile et
Justine s’avancerent pour lI'embrasser. Barthélémy et Milo
finirent par sortir de leur chambre, arborant tous deux le méme
air dubitatif, et toiserent I'enfant. Milo ne put s’empécher de lui
sourire. Jean-Marc était de la méme taille que lui. Son sac
semblait presque vide, Milo pensa qu’il pourrait lui donner
guelques affaires, par exemple les soldats de plomb qu’il avait
en double ou le jeu de cartes dont il ne se servait plus. Milo eut
envie de prendre Jean-Marc par la main et de I'entrainer
derriere lui, mais lorsqu’il decouvrit l'air hostile qu’affichait
Barthéléemy, il renonca.

Lucile, comme les autres, ne pouvait détacher son regard du
garcon. Elle cherchait sur son visage les traces de coup, les
plaies purulentes, les cicatrices a peine refermeées. Jean-Marc
n'avait pas l'air si martyr que ca. D’ailleurs il n’arborait ni
platre, ni pansements, ni béquille, ne boitait pas, ne saignait pas
du nez. Et s'il nétait qu'un imposteur ? Un voyou que l'on
croisait dans les livres ou le long des chemins de campagne, la
mine grise et maculée de terre, qui cherchait refuge dans les
familles pour mieux les déposséder de leurs biens ? L’enfant
finit par lever les yeux, son regard s’arréta sur Lucile, comme
stupeéfait. Yeux noirs, agrandis, aussitot ramenés vers le sol.
Lucile remarqua alors ses ongles sales, les zones glabres et
blanches que laissait entrevoir sa tonsure, les cernes noirs,
comme creusés par les larmes. Elle se sentit envahie d'une
grande tristesse, soudain partagée entre l'envie de chasser
I’enfant et de le prendre dans ses bras.

Liane demanda a Jean-Marc s’il avait fait bon voyage, s'il
était fatigué, s’il avait faim. Aucun son ne sortit de sa bouche, et
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il sembla avoir toutes les peines a hocher la téte dans un sens ou
dans l'autre. Georges proposa a Lisbeth de lui faire visiter
I'appartement. Lisbeth invita Jean-Marc a la suivre, elle
commenca par la chambre bleue des garcons, le reste des
enfants s’engagea derriére eux, se poussant du coude, on
entendit des rires, puis des chuchotements, Jean-Marc avait des
chaussettes d’'une dréle de couleur. Barthélémy resta en retrait.
De loin, il observait le garcon et il n’y avait rien, rien en lui qui
pUt supporter la comparaison. Jean-Marc était petit, brun et
sale et avec un peu de chance, il était muet. Comment son pere
avait-il pu croire qu’il pourrait remplacer Antonin par un plouc
pareil, un plouc, oui, comme disait Georges lui-méme qui
fustigeait les ploucs du monde entier et venait, sans le savoir,
d’en introduire un dans sa propre maison ? Barthéelémy sentit
enfler en lui une douleur brutale, comme s’il venait d’ingérer un
corps étranger, un caillou recouvert de terre ou un bout de
verre. Jamais il ne pourrait aimer Jean-Marc, ni méme devenir
son ami, ni méme sortir dans la rue avec lui, encore moins jouer
au parc ou sur la plage, jamais il ne pourrait lui confier un secret
ni conclure aucun pacte avec lui. Et I'autre pourrait le regarder
avec son air de chien battu et ses bras maigrichons, il ne
céderait pas. Son frere était mort et son frére était
irremplacable.
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e me suis arrétée la. Une semaine est passée, et puis une

autre, sans que je puisse ajouter au texte une ligne ni

méme un mot, comme si celui-ci s’était figé dans un statut
temporaire, devait a jamais rester une ébauche, une tentative
avortée. Chaque jour je me suis assise devant mon ordinateur,
j'ai ouvert le fichier intitulé Rien, j'ai relu, supprimé une ou
deux phrases, déeplacé quelques virgules, et puis plus rien,
justement, rien, du tout. Cela ne fonctionnait pas, ce n’était pas
ca, cela n'avait rien a voir avec ce que je voulais, imaginais,
J'avais perdu I'élan.

Pourtant I'obsession était la, continuait de me réveiller la
nuit, comme chaque fois que je commence un livre, de telle
sorte que mentalement, pendant plusieurs mois, j'écris tout le
temps, sous la douche, dans le métro, dans la rue, j'avais déja
vécu cela, cet état d’occupation. Mais pour la premiere fois, au
moment de noter ou de taper sur le clavier, il n’y avait rien
d’autre gu’'une immense fatigue ou un incommensurable
découragement.

J'al réorganisé mon espace de travail, acheté une nouvelle
chaise, fait brdler des bougies, des encens, je suis sortie, j'ai
marché dans les rues, j'ai relu les notes que j'avais prises au
cours des derniers mois. Les photos de Lucile enfant étaient
restées la, étalées sur la table, pages de magazines abimées,
planches contacts de séries publicitaires, ainsi que le fameux
buvard distribué dans les écoles.

Pour avoir le sentiment d’avancer, j'ai décidé de retranscrire
les entretiens gque j'avais menés, les retranscrire mot pour mot
comme on le fait dans le métier que j’ai longtemps exercé, en
vue d’'une analyse de contenu, selon une grille de lecture
généralement définie par avance, a laquelle s’ajoutent les
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themes spontanément abordés par les interviewés. Jai
commencé et j'y ai passé des journées entieres, casque sur les
oreilles, les yeux bralants face a I'’écran, avec cette volonté
insensée de ne rien perdre, de tout consigner.

J'ai écouté l'altération des voix, le bruit des briquets,
I’expiration des cigarettes, les kleenex qu’on cherche en vain et
ceux dans lesquels on se mouche a grand bruit, les silences, les
mots qui échappent et ceux qui s'imposent sans qu’on l'ait
voulu. Lisbeth, Barthélemy, Justine, Violette, les fréres et sceurs
de ma mere, Manon, ma propre sceur, et tous ceux que j'avais
vus au cours de ces dernieres semaines, m’avaient accordé leur
confiance. lls m’avaient offert leurs souvenirs, leur récit, I'idée
gu’ils se font aujourd’hui de leur histoire, ils s’étaient livrés,
aussi loin que possible, aux frontieres de ce qui leur était
supportable. Maintenant ils attendaient, se demandaient sans
doute ce que jallais faire de tout ca, quelle forme cela allait
prendre, quel serait le coup porté.

Et cela, soudain, me paraissait insurmontable.

Dans ce flot de paroles et de silences, il y avait eu cette
phrase de Barthélemy a propos de la mort d’Antonin, cette
phrase qui, de la part d'un homme qui aujourd’hui a soixante-
cing ans, m’avait bouleversée :

— Si j'avais été 13, il ne serait pas mort.

Et d’autres encore, ici ou 13, surlignées en jaune, qui disaient
le regret, la peur, I'incompréhension, la douleur, la culpabilité,
la colére, et parfois I'apaisement.

Et puis ces mots de Justine, alors que je la raccompagnais au
meétro a la fin de I'apres-midi gqu’elle venait de passer chez moi
pour me parler de Lucile :

— Tu le termineras sur une note positive, ton roman, parce
gue tu comprends, on vient tous de la.

A une amie avec laguelle je déjeunais, alors que je terminais
ces retranscriptions, toujours a l'arrét dans [I'écriture, je
m’entendis expliquer : ma mere est morte mais je manipule un
matériau vivant.
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J'avais écrit la mort d’Antonin— considérée, dans la
mythologie familiale, comme le drame inaugural (il y en aurait
d’autres). Pour cela, j'avais da choisir, parmi les versions qui
m’avaient été données, celle qui me semblait la plus
vraisemblable, la plus proche en tout cas de ce qu’en racontait
Liane, ma grand-mere, assise sur un tabouret dans cette
invraisemblable cuisine jaune moutarde qui a marqué mon
enfance et aujourd’hui n’existe plus. Dans une autre version,
Liane et Georges, mes grands-parents, sont tous les deux en
vacances a L. avec les enfants qu’ils laissent seuls, le temps d’un
déjeuner chez des voisins, a trois cents metres de la. Antonin et
Tommy tombent dans le puits, on les prévient, ils accourent, il
est trop tard. Dans une autre encore, alertée par les enfants, ma
grand-mere plonge dans le puits avec son gros ventre, on la voit
réapparaitre de temps en temps pour prendre de l'air. Selon les
uns, les deux garcons sautent sur les planches jusqu’a ce qu’elles
craquent, selon les autres, ils fabriquent tranquillement des
objets avec de la glaise lorsque les planches, pourries et rongees
par les bétes, cedent sous leur poids. Dans une autre version
encore, seul Antonin est tombeé, tandis que Tommy a évité la
chute.

Qu’avais-je imaginé ? Que je pouvais raconter I'enfance de
Lucile a travers une narration objective, omnisciente et toute-
puissante ? Qu’il me suffisait de puiser dans le matériau qui
m’avait été confié et faire mon choix, autant dire mon petit
marché ? Mais de quel droit ?

Sans doute avais-je espéré que, de cette étrange matiere, se
dégagerait une vérité. Mais la vérité n’existait pas. Je n’avais
gue des morceaux épars et le fait méme de les ordonner
constituait déja une fiction. Quoi que jécrive, je serais dans la
fable. Comment avais-je pu imaginer, un seul instant, pouvoir
rendre compte de la vie de Lucile ? Que cherchais-je au fond si
ce n’était approcher la douleur de ma mere, en explorer le
contour, les replis secrets, 'ombre portée ?
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La douleur de Lucile a fait partie de notre enfance et plus
tard de notre vie d’adulte, la douleur de Lucile sans doute nous
constitue, ma sceur et moi. Pourtant, toute tentative
d’explication est vouée a I'échec. Ainsi devrai-je me contenter
d’en écrire des bribes, des fragments, des hypotheses.

L’écriture ne peut rien. Tout au plus permet-elle de poser les
questions et d’'interroger la mémoire.

La famille de Lucile, la nétre par conséquent, a suscité tout
au long de son histoire nombreux commentaires et hypotheses.
Les gens que j'ai croisés au cours de mes recherches parlent de
fascination ; je lI'ai souvent entendu dire dans mon enfance. Ma
famille incarne ce que la joie a de plus bruyant, de plus
spectaculaire, I'echo inlassable des morts, et le retentissement
du désastre. Aujourd’hui je sais aussi qu’elle illustre, comme
tant d’autres familles, le pouvoir de destruction du verbe, et
celui du silence.

Aujourd’hui les freres et sceurs de Lucile (ceux qui restent)
sont dispersés aux quatre coins de la France. Liane est morte un
mois et demi avant ma mere, et je crois pouvoir dire sans me
tromper que la mort de Liane, qui avait déja perdu trois enfants,
a donneé a Lucile le feu vert qu’elle attendait pour mettre un
terme a sa propre vie. Chacun a gardé des événements qui ont
fondé I'histoire familiale sa propre vision. Ces visions different,
parfois se contredisent, elles sont autant d’éclats épars dont le
rassemblement ou la compilation n'apportent rien.

Un matin je me suis levée et jai pensé gu’'il fallait que
j'écrive, dussé-je m’attacher a ma chaise, et que je continue de
chercher, méme dans la certitude de ne jamais trouver de
réponse. Le livre, peut-étre, ne serait rien d’autre que ¢a, le récit
de cette quéte, contiendrait en lui-méme sa propre genese, ses
errances narratives, ses tentatives inachevées. Mais il serait cet
élan, de moi vers elle, hésitant et inabouti.
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lane, ma grand-mere, était une formidable conteuse.

Lorsque je pense a elle, outre son légendaire grand écart

et ses nombreux exploits sportifs, je la revois assise dans
sa cuisine, emmitouflée dans un invraisemblable pyjama de
laine rouge tricoté maison (jusqu’a I'age de quatre-vingts ans,
Liane a porté divers prototypes de vétements de nuit de sa
production personnelle, de couleurs vives, avec ou sans
capuche), tel un lutin facétieux ou un farfadet d’intérieur,
racontant pour la centieme fois la méme histoire, I'ceil brillant
et le rire chantant. Liane aimait raconter. Par exemple
comment, a lI'age de vingt-deux ans, elle avait rompu ses
fiancailles aprés que sa mere lui eut expliqué, a quelques jours
de la date fatidique, en quoi consistait son futur réle d’épouse.
Liane, comme bon nombre de jeunes filles de son age et de son
milieu, ignorait a peu pres tout du sexe. Elle avait accepté
guelques mois plus t6t de se fiancer avec un jeune homme de
bonne famille qui lui semblait correspondre a l'idée qu’elle
pouvait se faire d'un bon mari. Liane se réjouissait de devenir
une dame. De la a s’allonger nue aupres de cet homme et
supporter qu’il pratiquat a son endroit les choses tardivement
évoquées par sa mere, il y avait un grand pas. A y réfléchir, il
n’en était pas question. Liane aimait raconter I'éducation stricte
et bourgeoise gu’elle avait recue, I'interdiction de parler a table,
les exigences de son pere, et comment celui-ci, avoué reconnu
de la ville de Giens, avait finalement accepté qu’elle rompit ses
fiancailles, bien que le déjeuner et déja été commandeé et payé.
Quelques mois plus tard, Liane rencontrait mon grand-pére
dans une surprise-partie, alors qu’elle était venue rendre visite a
I'une de ses sceurs ainées qui vivait a Paris. Liane était alors
professeur de gymnastique dans l'institution pour jeunes filles
gu’elle avait elle-méme fréquentée. Georges déeclara a Liane
gu’'elle était une ravissante petite féee bleue ; elle portait une
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robe verte. Georges n’était pas daltonien, il savait surprendre les
femmes. Liane ne tarda pas a tomber amoureuse de lui. Cette
fois, I'idée de se retrouver nue avec cet homme dans un lit lui
sembla non seulement possible mais souhaitable.

Georges venait d’'une famille d’industriels ruinée par un aieul
porte sur le jeu. Son pere, apres avoir eté longtemps cheminot,
était devenu journaliste pour La Croix du Nord. Le journal
ayant cessé de paraitre sous I’'Occupation allemande, la famille
de Georges connaissait de graves difficultés. Bien qu’étant d’'un
milieu beaucoup moins bourgeois que Liane, Georges fut
accepté par les parents de ma grand-mere et ils se mariérent en
1943. Lisbeth naquit quelques mois plus tard.

Je n'ai aucun doute quant au fait que mes grands-parents se
sont aimés. Liane admirait Georges pour son intelligence, son
humour, son autorité naturelle. Georges aimait Liane pour sa
vitalité hors du commun, la musique de son rire, son éternelle
candeur. lls formaient un couple étrange : lui, si cérébral en
apparence, mais totalement gouverné par ses affects, elle, si
émotive en surface, solide comme un roc et intimement
persuadée gqu’elle était sotte.

Dans la cuisine de la maison ou ils ont vécu des années
soixante-dix jusqu’a la fin de leur vie, a I'intérieur des portes
d’'un vaste placard qui a longtemps servi de passe-plat, étaient
inscrites les dates de naissance — et de mort, le cas échéant — de
tous leurs descendants. Quand j’étais enfant, ces dates étaient
écrites a la craie sur un tableau noir, puis, lorsque la cuisine a
été repeinte en jaune (j'ignore la date de ce changement), le
tableau noir disparut et fut remplacé par une affiche sur laquelle
celles-ci furent recopiées au marqueur bleu.

Lucile, ma mere, était la troisieme d’'une famille de neuf
enfants. A I'’hneure ou jécris ces lignes, elle aurait soixante-trois
ans. Lorsque j'ai commence mes recherches, Lisbeth m’a envoyeé
par mail la photo scannée des portes du placard, prise il y a
deux ans, lorsqu’il a fallu vider la maison. J’ai imprimé la photo
en couleur et l'ai collée sur la premiere page du cahier de notes
gui ne me quitte plus. Je reproduis ici le contenu de la photo
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correspondant a la porte gauche, qui ne concerne que les deux
premieres générations.

GEORGES 06.09.1917 - 2000

LIANE 07.12.1919
LISBETH 19.07.1944
BARTHELEMY | 15.11.1945
LUCILE 17.11.1946

ANTONIN 10.05.1948 - 1954
JEAN-MARC 07.07.1948 - 1963

MILO 07.07.1950 - 1978
JUSTINE 18.03.1952
VIOLETTE 06.11.1954
TOM 10.07.1962

Personne déesormais ne pourra compléter ces listes. N'y
figurent ni la date de la mort de Liane (novembre 2007), ni celle
de Lucile (quelques semaines plus tard, le 25 janvier 2008). N'y
figureront pas non plus les enfants a venir. La mort de ma
grand-mere a sonné la fin de la maison de Pierremont, petite
ville de I'Yonne ou passe le canal de Bourgogne, qui fut le fief de
sa famille, puis de la n6tre. La maison était préemptée par la
mairie et, aujourd’hui, elle a sans doute été rasee afin de
prolonger la route nationale. La lutte contre ce projet fut I'une
des grandes batailles de Georges, mon grand-pére, qui, a
plusieurs reprises, la sauva de la destruction.

Je regarde cette photo et son étrange géomeétrie. Au milieu
exactement de la fratrie, comme en son centre, la mort des trois
freres de ma mere : trois lignes consécutives, plus longues en
raison de la deuxieme date qui y figure, longues comme leur
résonance inépuisable au cceur de la matiere vivante.

La derniere fois que je suis allée chez Violette, la plus jeune
sceur de Lucile, nous avons fouillé dans sa cave a la recherche de
différentes choses que je souhaitais voir ou consulter. Violette a
récuperée la plupart des papiers de la maison de Pierremont
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lorsque celle-ci a été vidée. Dans les enveloppes remplies de
vieilles photos, classées par enfant, nous avons déecouvert un
cliché de Jean-Marc que nous n’avions jamais vu ni l'une ni
I'autre, pris peu de temps apres son arrivée dans la famille.
Jean-Marc regarde I'objectif, ses bras sont maigres, son ventre
parait gonflé et ressemble a celui des enfants mal nourris, ses
cheveux sont rasés. L’inquiétude se lit dans son regard. C’est un
enfant qui a peur. Nous avons regardé la photo en silence,
impressionneées par lI'infinie tristesse qui s’en dégageait, puis je
I’ai remise avec les autres. Nous n’avions pas dit un mot.

Ce méme jour, Violette m’a donné la copie agrandie d’'un
autre cliché, prise au cours de I'été 55, soit un an apres la mort
d’Antonin et quelques mois apres l'arrivée de Jean-Marc. Toute
la famille est installée dans la Peugeot 202 décapotable, et
décapotée, que mon grand-pére possédait a I’époque, arrétée au
milieu de ce que I'on devine étre une route de campagne, longée
d’arbres. Au premier plan, Liane tient Violette qui doit avoir
huit ou neuf mois dans ses bras, toutes deux font face au
photographe. Georges apparait de profil, la téte tournée vers ses
enfants. Entre les deux banquettes, Barthélémy et Jean-Marc se
tiennent cOte a cote, tandis qu’a l'arriére-plan, Milo, Justine,
Lisbeth et Lucile, assis sur le dossier de la banquette arriéere,
regardent I'objectif. Dans la lumiere d’été, tous sourient, non
pas du sourire figé des photos posées, mais d’un sourire vrai,
amusé. Les cheveux de Jean-Marc ont poussé, ses joues se sont
remplies. Lucile est appuyée sur la portiere, les cheveux tirés en
gueue-de-cheval, elle est ravissante, elle rit. Comme malgré eux,
les enfants se sont serrés sur la partie droite de la photo, a c6té
de Milo une place est restée vide.
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arfois Jean-Marc se protégeait la téte sans raison, d’'un

geste brusque, comme sous la menace invisible d’'un coup.

Liane alors s’avancait vers lui, dépliait les bras de I'enfant
enroulés autour de son crane, libérait son visage, caressait sa
joue. Il fallait étre gentil avec lui, l'aider a faire ses devoirs, lui
montrer comment nouer ses lacets, se tenir a table, et lui
apprendre les prieres de la messe. Il fallait lui préter les jouets
et les livres, lui parler gentiment. Lucile n'aimait pas Jean-
Marc. Elle ne l'aimait pas comme elle aimait Lisbeth ou
Barthélemy, comme elle avait aimé Antonin : sans y penser. Elle
essayait d’éprouver envers lui quelque chose de doux, y
parvenait parfois, quand Jean-Marc la regardait avec cet air a
vous fendre le coeur, comme disait sa meére, mais toujours
revenait cette sensation d’impuissance. Lucile se sentait
coupable de se tenir a distance, de I'observer comme un corps
extérieur, dissemblable, d’avoir tant de mal a le toucher. Elle ne
voulait pas étre a coté de lui a table, ni dans la voiture, ni dans le
metro. Jean-Marc était bizarre, il parlait une autre langue, se
tenait d’'une maniére différente. Lucile n’aimait pas Jean-Marc,
mais elle s’était habituée a lui. Jean-Marc faisait partie du
décor, y avait trouvé sa place. Pour rien au monde elle n'aurait
remis en question sa présence. Il était la, a I'abri de sa vraie
famille, tentait de s’adapter a la leur, d’en adopter les codes, les
horaires, le vocabulaire. Et puis Lucile partageait avec lui
guelque chose que les autres ignoraient. Car Lucile aussi avait
peur. Peur du bruit, du silence, des voitures, peur des voleurs
d’enfant, de tomber, de déchirer sa robe, de perdre quelque
chose d'important. Elle ne savait pas quand la peur était venue.
La peur avait toujours été la. Lucile avait besoin de Lisbeth pour
allumer la lumiére du couloir et traverser la cour de I'immeuble
des qu’il faisait nuit. Elle avait besoin de Lisbeth pour lui
raconter des histoires quand elle ne parvenait pas a s’endormir
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et rester derriére elle quand elle montait a I'échelle. Barthélémy
se moquait d’elle. Il ne pouvait pas comprendre. Barthélemy
défiait sa mere, ne cessait d’inventer de nouvelles prouesses,
escaladait les murs, échappait a I'attention, disparaissait. Rien
ne I'effrayait, ne pouvait interrompre son élan. Un jour qu’on
I’avait mis au coin, sous le regard abasourdi de ses parents, il
avait arraché meéethodiquement le papier peint. Et lorsque Liane,
exténuée et a bout de nerfs, I'enfermait dans les toilettes, il
sortait par la fenétre et faisait le tour de la cour sur la margelle,
le dos plaqué contre la paroi de I'immeuble, afin de regagner sa
chambre ou de s’enfuir par la cage d’escalier. Les voisins
regardaient I'enfant suspendu au-dessus du vide et poussaient
des cris. Mais Barthélémy aimait les hauteurs, étendait son
territoire, de chenal en gouttiere et de gouttiere en corniche,
capable bientot d’aller par les toits du numeéro 15 bis jusqu’au 25
de la rue.

Lorsqu’il fallait faire un voeu parce que c’était la premiere
fois — premiéres fraises, premiere neige, premiers papillons —
Lucile songeait toujours au méme. Elle révait de devenir
invisible : tout voir, tout entendre, tout apprendre, sans que rien
de palpable ne signalat sa présence. Elle ne serait plus qu'une
onde, un souffle, un parfum peut-étre, rien qu’on pat toucher ou
attraper. Aussi loin gu’elle s’en souvienne, Lucile avait capté
I'attention. A peine entrés dans la piéce ou arrétés au milieu
d’un trottoir, les adultes se penchaient vers elle, s’extasiaient, lui
prenaient la main, caressaient ses cheveux, lui posaient des
qguestions, quelle ravissante petite fille, elle est si jolie, comme
elle est belle, elle a l'air si sage, tu travailles bien a I'école ?
Depuis la campagne d’affichage pour les textiles Intexa, Lucile
était devenue une enfant vedette. Elle avait participé a La Piste
aux eétoiles animée par Pierre Tchernia, puis a lI'immense
spectacle donné par Georges Cravenne a la tour Eiffel, au cours
duquel elle avait été prise en photo sur les genoux de Brigitte
Bardot. Toutes les grandes marques de vétements la
réclamaient. Georges et Liane ne retenaient que certaines
sollicitations. Certains mois, I'argent des photos aidait a payer le
loyer, mais Lucile devait continuer d’aller a I'école.
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En classe, depuis la distribution du buvard, Lucile n’avait
plus aucune chance de se fondre dans le nombre. Elle avait
découvert I'admiration, I'envie, la jalousie, convergeant a son
endroit sous une forme compacte qui I'encombrait. Lucile
percevait le désir qu’avaient certaines filles de s'approcher
d’elle, de s'attribuer la place a ses cOtés, mais aussi leur
acharnement a rechercher en elle quelque faille honteuse ou
défaut risible qui elt entaché son image et permis de I'anéantir.
Malgré tout, Lucile était fiere. Fiere de gagner de l'argent, fiere
d’étre choisie parmi les autres, fiere parce que Georges I'était
d’elle et se félicitait de son succes.

Quand elle parvenait a s’isoler, Lucile écoutait sur le pick-up
les chansons de Charles Trenet. Face au miroir, souriante et
bien coiffée, elle chantait « Boum », « La Java du diable » ou
« J'al ta main », qu’elle connaissait toutes par cceur.

Longtemps, le dimanche matin avait été consacré aux calins :
dans la chaleur des draps, par tranches de vingt minutes et par
groupe de deux (Lisbeth et Barthélémy, Lucile et Antonin, Milo
et Justine), les enfants s’installaient tour a tour dans le lit de
Liane et Georges, leurs petits corps collés contre celui de leurs
parents. Mais apres la mort d’Antonin, au retour des vacances a
L., le rituel avait cessé.

Georges avait créé deux ans plus tét sa propre agence de
publicité, prospectait de nouveaux clients et travaillait sans
relache. En semaine, les enfants le voyaient a peine. Il rentrait
tard le soir, apres qu’ils avaient diné, les embrassait un par un
avec le méme air lointain, et chaque jour I'absence d’Antonin se
rappelait a lui de cette maniére insidieuse, tandis gu'ils
s’éloignaient les uns apres les autres dans leurs pyjamas a
motifs : au bout du compte, il en manquait un. Georges avait
changé. Non pas de maniére subite, radicale, mais doucement,
peu a peu, comme il se serait laissé envahir par une sourde
rancceur, dont il refusait d’admettre la victoire. Georges n’avait
rien perdu de sa verve, de ses bons mots, de son esprit critique.
Intacts étaient son regard acerbe et son golt pour la moquerie.
Georges au contraire avait gagné en acuité ce gu’il avait perdu
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en tendresse. Dans les diners et les soirées, il faisait rire et
continuait de capter l'attention. La parole était I'expression de
son pouvoir, de sa puissance. Georges avait le verbe haut,
précis, académique. Il fustigeait chez les autres les accords
malencontreux, les fautes de syntaxe, les approximations
semantiques. Georges maitrisait la grammaire francaise a la
perfection et n’ignorait aucun mot d’argot. Des relents
d’amertume l'assaillaient parfois, au détour d’une soirée, d’'une
conversation ou d’'un mauvais film, et bient6t se formerait dans
sa gorge une boule de coléere qui ne cesserait d’enfler.

Un jour qu’il regardait dans le vide depuis plusieurs minutes,
étranger au bruit qui I'’entourait, Lisbeth, inquiete, avait rejoint
sa mére dans la cuisine.

— Ce n’est pas papa qui est la.

— Commentc¢a ?

— C’est un homme qui a mis un masque qui ressemble a
papa. Mais j’en suis s(re : ce n'est pas lui.

Le soir, Georges observait ses enfants, et ce petit garcon gu'il
avait fait venir parmi eux, aussi brun que les autres étaient
blonds, ce garcon doux et craintif qui pendant plusieurs
semaines avait fui son regard. Georges observait sa famille et
songeait aux choix qu’il avait faits. Il avait épousé une femme
dont la principale volonté était de mettre au monde et d’élever
des enfants. Beaucoup d’enfants. Il n’était pas de ceux qui
pinaillent, qui tergiversent, qui megotent. Les petits-bras, les
mesquins, les frileux. Il n'avait pas assez d’argent, et alors ? 1l en
trouverait. Il n’avait pas assez de place ? Eh bien il pousserait
les murs et fabriquerait des lits en forme de placards. La vie
n'avait qu’'a se plier a ses désirs ; ses désirs étaient immenses.
L’'espace était rempli de bruit, de cris, de disputes. Il avait
besoin de ce nombre, de ce foisonnement. Il en allait de méme
pour les femmes, méme s’il n’en aimait qu’une. Jusqu’a présent,
aucune ne lui avait résisté. Et il avait encore tant de corps a
découvrir. Mais au fond — et voila sans doute ce a quoi Georges
pensait le soir, le regard perdu entre les lames du parquet — ou
gu’il se trouve, dans les bras des femmes, au centre des longues
tablées qui réunissaient ses amis, au volant de la voiture dans
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laquelle il prenait les chemins de traverse, ses enfants serrés a
I’arriere, ou qu'il se trouve, oui, au fond, il était seul.

Liane avait recommenceé a rire et a chanter. Jeune fille, elle
avait appris tout un répertoire de comptines et de chansons
gu’elle fredonnait maintenant a ses enfants, petit soldat revient
de guerre, tout doux, un pied chaussé et I'autre nu, petit soldat,
d’ou reviens-tu, tout doux. Parfois quelque chose de brdlant lui
perforait le ventre qu’aucune grossesse ne saurait combler. Mais
Liane croyait au ciel, au Dieu miséricordieux, au repos éternel.
Un jour, au Paradis des hommes ou bien dans un espace
inconnu, de ouate et de tiédeur mélées, elle retrouverait son fils.
Lorsque Violette était née, quelgues semaines apres
I’enterrement d’Antonin, plus dodue et vigoureuse encore que
tous les autres, Liane avait pensé que Dieu lui envoyait un signe.
Ou un cadeau. La naissance de Violette avait enveloppé son
chagrin d’un voile de fatigue et de plénitude. Violette absorbait
toute son énergie et, dans le méme temps, la maintenait en vie.
Liane aimait les nourrissons, leur odeur aux plis du cou, leurs
doigts minuscules, et le lait qui s’écoulait de ses seins au milieu
de la nuit. Liane était tout entiére accaparée par le bébé, ses
réveils nocturnes et ses exigences voraces. Violette lui offrait
son babil, ses sourires, son regard. Mais lorsque Justine, sa
toute petite fille qui n’avait pas encore trois ans, s'approchait
d’elle, tendait ses bras, s’accrochait a sa jupe, Liane la
repoussait. Justine voulait sa mere et réclamait la part qui lui
était due. Mais Liane n’avait plus la force. Elle ne pouvait plus.

Les autres étaient grands. lls se débrouillaient. Lisbeth jouait
son rble d’ainée, aidait sa mere dans la préparation des repas,
essuyait la vaisselle, surveillait les petits. Barthélémy passait le
plus clair de son temps dehors, se moquait du bon Dieu et
trouvait toujours un moyen d’échapper a la messe. Milo jouait
avec Jean-Marc, collectionnait les voitures et les osselets, Lucile
regardait les adultes, ne perdait pas un mot de leurs
conversations, enregistrait tout.

Plus que tout autre, Lucile était la fille de Georges. Elle
ressemblait a son pere, elle avait son humour, son regard, ses
intonations. Liane aurait voulu étre capable de I'aimer mieux,
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de la rassurer, de briser la forteresse de son silence. Au lieu de
quoi, Lucile restait cette enfant mysterieuse qui avait grandi
trop vite et gu’elle ne prenait plus dans ses bras.

Lucile bientot serait plus vive qu’elle, plus intelligente, plus
spirituelle. A quel moment ce sentiment lui était venu, Liane
I'ignorait. Et Lucile continuait de I'observer, avec cet air de tout
savoir sans rien avoir appris, cette facon d’étre la sans y étre, de
mener une existence paralléle a la leur, et parfois, de la juger.
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es pieces restaient sous la surface, juste au-dessous, a

peine enfoncées dans le sable. Il suffisait de ratisser

doucement, avec les mains ou a l'aide d’'un petit rateau.
Lucile poussa un cri et brandit sa trouvaille, guettant la réaction
de son frere. Barthélémy émit un sifflement admiratif. Elle
ajouta la piece a son butin de la semaine : quinze francs en
petite monnaie. Chaque soir, lorsque la plage était vide, ils
retournaient aux agrés et passaient le sable au peigne fin.
Durant toute la journée, les estivants avaient grimpé aux
espaliers, s’étaient suspendus par les pieds, avaient défié le ciel
sur les balancoires et seme leurs richesses. Chaque soir les
enfants récupéraient barrettes, pieces et porte-clés perdus, de
guoi acheter un ou deux cornets de frites ou méme, quand la
péche était bonne, aller au cinéma. Cette fois, Lucile avait eu de
la chance. Elle remit l'argent dans sa poche. De son cOté,
Barthélémy compta sa récolte. En y ajoutant les pieces volées le
matin méme dans le porte-monnaie de Liane, il était riche
comme Crésus.

— Je t'invite ! déclara-t-il a Lucile.

Elle suivit son frere sans savoir ou ils allaient. Ils marchéerent
le long de la promenade, puis Barthélémy s’arréta a la terrasse
d’'un glacier. Lucile regarda autour d’elle. L’endroit lui sembla
du plus grand chic.

— Tu es sOr que tu auras assez ?

— T’inquiete...

Les cheveux de Barthélémy, peignés en arriere, révélaient
I’étonnante régularité de ses traits. Il se tenait droit, legerement
renversé sur sa chaise, un bras posé sur I'accoudoir, une pose
nonchalante, décontractée, songea-t-il, une pose de jeune
homme. Lorsqu’il passa commande de deux Banana split, la
serveuse I'observa d’'un air perplexe, puis lui demanda s’il avait
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assez d’argent. Comme il lui montrait ses piéeces, elle s’enquit de
leurs parents : savaient-ils qu’ils étaient la ? Lucile lui sourit de
son sourire publicitaire, la téte Iégérement penchée sur le coté,
les mains posées a plat sur ses jambes, avec cet air sage qu’elle
contrefaisait a merveille, et la serveuse repartit, rassurée. Lucile
trépignait maintenant d'impatience. lls étaient 1a, tous les deux,
comme des grands, loin de I'agitation qui envahissait la maison
a ces heures de retour de plage, loin des maillots mouillés et
ensablés, abandonnés sur le carrelage de la salle de bains, loin
du va-et-vient de la douche et des disputes pour savoir a qui
revenait la tache d’étendre les serviettes. Cette année, Georges
avait eu assez d’argent pour louer une maison tout le mois
d’aolt et envoyer sa famille a la mer. De toute fagon il n’était
plus question de partir a L. lls étaient venus a Nozan deux
années plus tét, les enfants avaient adoré la grande plage, la
marchande de glace et les balades dans la forét. En plus de leur
smala, Liane et Georges avaient emmeneé le fils de la concierge.
Cela s’était décide quelques jours avant le départ, Georges avait
croisé l'enfant dans [I'escalier, l'avait trouvé tout pale,
chichegredit, avait-il diagnostiqué, avant de conclure que le
garcon avait besoin d’air. Georges était comme ca. Il invitait des
clochards a sa table, hébergeait des refugiés de toutes origines,
emmenait les enfants des autres en vacances, comme s'il n’avait
pas assez des siens. Ensuite Liane préparait les repas, faisait et
défaisait les lits, lavait le linge, assumait les élans solidaires de
son mari.

Lucile vit arriver sur la table I'’énorme coupe de glace,
surmontée d’'une Chantilly onctueuse et abondante. Elle
commenca par le coté gauche, avec methode, creme, glace et
fruit en proportions egales, et ferma les yeux pour savourer.
Apres dix jours de soleil ses cheveux étaient devenus presque
blancs, ainsi que le fin duvet de ses bras qu’elle s’amusait a
caresser a rebrousse-poil, ou tentait d’arracher entre ses doigts.
A choisir, elle aurait préféré étre un monstre poilu, avec de vrais
poils longs et épais, ou bien drus et piguants comme ceux des
hérissons. Elle avait enfilé ses sandales sans s’essuyer les pieds
et le sable lui collait aux chevilles. De la méme maniere, elle
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percevait la présence du sel sur sa peau, elle aimait cette
sensation, il lui semblait alors qu'une pellicule protectrice
couvrait son corps, a peine visible a I'eil nu. Lucile avait peur
dans I'eau mais elle adorait la plage. Sur la plage, a ciel ouvert,
le niveau sonore lié a la présence de sa famille et I'espace que
celle-ci occupait dés lors qu’elle arrivait quelque part, passaient
presque inapercus. Les voix, les rires, les hurlements y
résonnaient moins fort. Dans I'immensité de sable, entre les
dunes et le rivage, les Poirier n’étaient plus qu’'une grappe de
minuscules silhouettes, mouvantes et colorées, qui se mélait a
I’ensemble et finissait par s’y fondre. Liane plantait le parasol,
mettait la glaciere a 'ombre, puis s’allongeait sur sa serviette, la
peau offerte au soleil. Liane était née pour bronzer. Vers midi,
elle ouvrait les baguettes et chacun confectionnait son propre
sandwich. Les enfants passaient la journée dans Ieau,
inventaient des jeux, s’agglutinaient sur le petit canot
pneumatique, partageaient les masques et les tubas. Le soir, ils
rentraient fourbus, les cheveux emmeélés et la peau chaque jour
un peu plus brune.

Alors que Lucile n’avait pas encore attaqué la deuxiéme
moitié de sa glace, ils distinguerent la silhouette de Jean-Marc
qui s’approchait d’eux. Barthélémy soupira.

— Merde, voila la charniere !

Durant I'année, Jean-Marc avait été surnommeé ainsi, a la
fois en référence au rugby que Georges aimait tant, mais surtout
parce qu’il se trouvait a I'intersection des deux camps, entre les
grands et les petits, admis avec condescendance par les
premiers, acclamé par les seconds. La charniére n’était ni tout a
fait grand ni tout a fait petit, ou bien les deux a la fois.

Jean-Marc arrivait maintenant a leur hauteur.

— Maman vous cherche, elle s'inquiéte.

Barthélémy le toisa un instant. Il n’avait pas envie de le voir.
De toute facon, il n'avait pas assez d’argent pour lui offrir une
glace. Et puis, ils étaient entre gens de bonne compagnie, Jean-
Marc allait leur faire honte avec cet accent étrange dont il ne
parvenait pas a se défaire, ce n'était pas faute pourtant de le
reprendre ou de le faire répéter. Jean-Marc ne put s’empécher
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de lorgner du coté des coupes, une expression d’envie passa sur
son visage.

Lucile I'observa. Avec le bronzage, les cicatrices sur ses
jambes paraissaient plus blanches, presque phosphorescentes.
Longtemps la vraie mere de Jean-Marc l'avait obligé a
s’agenouiller dans les braises de la cheminée. Le médecin avait
dit & Liane gu’il garderait ces marques toute sa vie, il n'y avait
rien a faire. Jean-Marc observa Lucile par en dessous, I'ceil
inquiet. Elle eut soudain pour lui un élan de tendresse, pour un
peu, elle l'aurait presque pris dans ses bras.

— Tu veux la méme chose ?

Jean-Marc opina de la téte. Lucile sortit les pieces de sa
poche, Barthélémy, grand seigneur, interpella la jeune fille.

— Mademoiselle, s’il vous plait, la méme chose pour le jeune
homme.

Sar de lui, un rien autoritaire, Barthélémy imitait son pére.
Jean-Marc ne put réprimer un sourire de fierté. Bien plus que la
perspective de déguster un Banana split dont il n’était méme
pas sdr de venir a bout, le fait d’étre admis a la terrasse du
glacier aux cotés de Barthélémy et de Lucile le remplissait de
joie.

Cette derniére lui sourit.

— Je t’ai vu nager aujourd’hui. Tu vas vite.

Jean-Marc ne répondit pas. Barthélémy renchérit, malgré un
petit pincement de jalousie :

— Tu pourrais faire de la compétition.

Cette perspective réjouit Lucile :

— Tu deviendras champion du monde, et ta mére te verra
dans le journal, avec ton beau maillot de bain, elle se frottera les
yeux et puis elle sera folle de rage !

— Surtout, tu deviendras tres riche, riche comme Crésus!
ajouta Barthélémy qui tenait cette expression de son pére et la
trouvait décidément tres spirituelle.

— Imagine ta photo a la une avec des muscles énormes, et ta
mere qui tremble de peur a I'idée que tu viennes te venger !

Aux mots de Lucile, Barthélémy s’était levé, jambes écartées,
dans la position de démonstration des haltérophiles, torse
bombé et pectoraux saillants. Tous les trois eéclatérent de rire.
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La serveuse déposa une coupe glacée devant Jean-Marc. Elle
lui sembla plus énorme encore que les autres. Il jeta un coup
d’ceil a Lucile, guettant son approbation, puis attaqua le dessert
par la creme et le dégusta en silence.
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choses, si elles ne recouvraient pas leur disposition

initiale, s’apaisaient ; la part visible du chagrin s’était
dissoute dans l'eau usée des vaisselles et des lessives, et le
ventre de Liane, depuis plusieurs mois, demeurait vide. Jean-
Marc avait trouvé sa place a table et dans la chambre des
garcons, il ne hurlait plus au milieu de la nuit et ne baissait plus
les yeux quand on lui parlait. Jean-Marc était entré dans le
cadre, souriait sur les photos, s’était fondu dans I’'espace comme
s’il avait toujours été la. On avait presque oublié gu’il venait
d’ailleurs. Lucile songeait que sa famille avait peut-étre trouvé
la sa forme définitive, trois garcons, quatre filles— une
configuration qui lui semblait amplement suffisante dans la
surface qui leur était impartie et lui conférait une place
honorable parmi les ainés. Quoi qu’il advint, elle restait la
préférée de son pere, celle sur qui le regard de Georges se posait
en premier, celle qui toujours bénéficiait de ses
encouragements, de son sourire et de ses indulgences, malgré le
peu de golt pour I'école dont elle faisait preuve et la faiblesse de
ses résultats. Georges mieux que quiconque percevait l'esprit
singulier de sa fille, la pertinence de son vocabulaire, I'acuité de
son regard. Lucile espérait que les choses se prolongeraient
ainsi, dans cette géométrie invisible qui les reliait les uns aux
autres, dorénavant stabilisée, et a laquelle chacun semblait
s’étre adapté. Elle éprouvait un besoin étrange de permanence,
redoutait les départs, les sorties, I'éloignement.

I § automne etait venu et il avait semblé a Lucile que les

Lorsque ses parents annoncérent qu’ils étaient invités a
Londres par I'un des clients de Georges et qu’ils y partaient pour
le week-end, Lucile accueillit la nouvelle comme I'imminence
d’un tremblement de terre. Un week-end entier. Ce temps lui
paraissait infranchissable et I'idée qu’un accident grave p(Qt
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survenir en l'absence de Liane et Georges comprima sa
respiration. Pendant quelques minutes, Lucile regarda dans le
vague, absorbée par les visions d’horreur qu’elle ne pouvait
chasser, chocs, chutes, brilures, concernant tour a tour chacun
de ses freres et sceurs, avant de se voir elle-méme glisser sous le
meétro. Elle percut soudain combien ils étaient vulnérables,
combien leur vie au fond ne tenait qu'a un fil, & un pas
inattentif, une seconde de moins, ou de trop. Tout, et surtout le
pire, pouvait arriver. L’appartement, la rue, la ville contenaient
un nombre infini de dangers, de possibles accidents, de drames
irréparables. Liane et Georges n’avaient pas le droit. Elle sentit
les larmes couler sur ses joues, se recula d’un pas pour se cacher
derriere Lisbeth qui écoutait son pere avec attention.

Georges continuait de leur expliquer I'organisation du week-
end, lequel se déroulerait sous I'entiere responsabilité de leur
sceur ainée et leur offrirait une occasion révée de prouver leur
maturité. Les grands devraient s’occuper des petits, préparer les
repas, les emmener prendre l'air au square, assurer I'intendance
geneérale ainsi que le programme prévu par Liane, noté en détail
sur un bloc quadrillé, a c6té du menu des différents repas et des
recommandations concernant [l'utilisation des restes. Marie-
Noélle, la collegue de Georges, viendrait leur rendre visite au
moins une fois dans le week-end et serait joignable a tout
moment. Etait-ce bien compris ?

Le périmétre autorisé restait le méme : la rue Clauzel, la rue
Milton, la rue Buffault, le square Montholon. Le square
d’Anvers était defendu.

Lisbeth acquiesca et Barthélemy adopta son air le plus
serieux pour en faire autant. Lucile observa le visage de son
frere et crut deviner combien la perspective d’'un week-end sans
parents I'excitait. Elle essuya ses joues d’'un revers de main,
mais son corps était maintenant parcouru de frissons. Elle avait
peur. Elle seule avait peur. Elle seule savait combien leur
existence était soumise aux planches qui cedent, aux voitures
aveugles, aux chutes vertigineuses. Au loin, les cris de ses
cousins s’amplifiaient sans que personne ne semble les
entendre : « lls sont tombeés, ils sont tombés ! »

48



Le jour venu, Liane et Georges accompagnerent leurs baisers
de recommandations personnalisées. A Barthélémy, il fut
demandé d’obéir & sa sceur et de ne franchir aucune fenétre. A
Lucile, on suggéra de quitter ses livres et de participer aux
taches ménageres, aux petits d’étre sages et de jouer sans bruit.
Les instructions concernant les biberons de Violette avaient été
écrites noir sur banc et confiées a Lisbeth.

Lucile ne pleura pas lorsqu’ils claquérent la porte derriéere
eux. Elle agita la main par la fenétre et regarda ses parents
entrer dans la voiture qui les conduisait a la gare. Lorsque la
voiture disparut de son champ de vision, elle songea qu’elle ne
les reverrait peut-étre jamais plus. Leur train pouvait en
percuter un autre, le ferry disparaitre dans un naufrage au
milieu de la Manche, I'immeuble de Londres prendre feu. Lucile
ferma les yeux pour se libérer de I'escalade catastrophique dans
laquelle son imagination se laissait entrainer. Et s’ils restaient
seuls, tous les sept, comme le petit Poucet, abandonné en pleine
forét avec ses freres et sceurs ? Et s’ils devaient apprendre a
vivre ainsi, sans argent, sans parents ? Lucile eut le temps de
voir leurs corps maigres, leurs vétements déchirés, puis elle
rouvrit les yeux. Elle était seule dans la piéce. Elle retrouva
Lisbeth et Barthélémy dans la cuisine, vaguement désceuvres,
pendant quelques minutes observa leurs visages, plus pales qu’a
I’'accoutumée, leurs gestes incertains. lls n’éprouvaient aucune
victoire. Comme elle, ils étaient en proie a une vaste et confuse
appréhension. Un silence exceptionnel avait envahi
I’'appartement.

La journée du samedi se passa sans encombre, chacun
exécutant a la lettre les instructions laissees. Jean-Marc
organisa quelques jeux avec Justine et Milo, aussi dociles que
s’ils figuraient en finale du concours national de I'enfant le plus
sage. Barthélémy n’avait jamais été aussi calme ni aussi
casanier. En fin de journée, Marie-Noélle leur rendit visite pour
vérifier qu’ils n'avaient besoin de rien. Elle les trouva dans les
meilleures dispositions et rentra chez elle, rassurée.
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Dans la nuit, Violette se mit a pleurer. Dans la petite
chambre des filles, Lisbeth alluma la lumiére et la prit dans ses
bras pour la bercer. Violette redoubla de pleurs, son petit corps
soulevé par les sanglots. Elle regardait partout autour d’elle,
terrorisée. Lucile tenta a son tour de la calmer, caressa ses
cheveux, embrassa ses joues. Violette hurlait de plus en plus
fort, le visage de plus en plus rouge, le front brdlant. Les trois
filles furent bientoét rejointes par les garcons que les hurlements
avaient réveillés. On prépara un biberon, on chanta des
chansons, on alluma le transistor. Mais Violette hurlait de plus
belle, inconsolable. Lucile sentait la peur enfler en elle, les cris
de Violette résonnaient dans sa téte, s'amplifiaient a chaque
seconde. Les cris de Violette contenaient un message que Lucile
ne savait pas dechiffrer, sans doute fallait-il pleurer avec elle,
pleurer sur ce qui ne serait jamais dit, sur le chagrin des
enfants, sur le monde bruyant qui allait toujours plus vite, ce
monde rempli de dangers ou ils pouvaient disparaitre sans
préevenir. Violette était atteinte d’'une grave maladie, elle en était
sare, elle allait mourir la, sous leurs yeux et par leur faute, il
fallait reprendre sa température, appeler les pompiers, la
conduire a I’'hdpital. Les larmes coulaient sur les joues de Lucile,
des larmes que personne ne remarqua dans l'agitation qui
parcourait la fratrie.

A trois heures du matin, épuisée et désemparée, Lisbeth
sonna chez les voisins. lls prirent I'enfant chez eux, finirent par
la calmer et, lorsque Violette fut rendormie, la déposéerent dans
son petit lit.
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u retour des vacances de Noél, Lucile et Lisbeth

s'installerent dans une chambre de bonne, au sixieme

étage de I'immeuble. Georges avait fini par convaincre le
propriétaire de vider la piece et de la lui louer pour un
supplément modique, quitte a augmenter le loyer un peu plus
tard, lorsque l'agence trouverait son équilibre. Depuis que
Violette avait rejoint ses sceurs dans la chambre des filles,
portant leur nombre a quatre, il était devenu impossible d'y
travailler. Lisbeth avait besoin de calme. La-haut, elle pouvait
étudier. Cela ne changeait pas grand-chose pour Lucile, qui
évitait avec constance de faire ses devoirs et d'apprendre ses
lecons, mais Liane considéra que l'éloignement favoriserait
peut-étre sa concentration.

La chambre de service était minuscule, sans lavabo et sans
sanitaire. Sur le méme palier vivait Gilberte Pasquier, une jeune
femme qui avait été championne de France de sténodactylo et
pour laquelle Lucile éprouvait une grande admiration. Gilberte
Pasquier portait des tailleurs gris et des talons d’'une hauteur
vertigineuse, sa bouche était peinte dans des teintes de rose,
chaque jour renouvelées.

Une fois le golter pris a la cuisine, pain beurre et chocolat
noir, Lucile et Lisbeth montaient les marches quatre a quatre,
fieres de regagner leur repaire, conscientes du privilege que
constituaient la distance qui les séparait du reste de la famille
(quatre étages), et la possibilité de fermer la porte a clé. Elles
étaient chez elles, l1a ou Barthélémy ne pouvait plus fouiller dans
leurs affaires, la ou le bruit ne leur parvenait plus que lointain et
par assauts (par exemple les hurlements de Justine dont les
coleres atteignaient un niveau de décibels rare), la ou le
désordre n’appartenait qu’a elles. Lisbeth racontait sa journée,
ses amis, ses professeurs, tandis que Lucile ne racontait rien
mais consentait parfois a montrer a sa sceur les lettres d’amour
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gu’'elle recevait, la derniére émanant d'une jeune fille de sa
classe, dont la tenue litteraire et le style poétique avaient retenu
son attention. Georges avait installé des lits superposés et un
bureau repliable qu’il avait lui-méme confectionné et qui
permettait a Lisbeth, assise sur le lit du bas, de faire ses devoirs.
Pendant ce temps, Lucile guettait le pas décidé de Gilberte
Pasquier, reconnaissable entre mille, et au moment ou la jeune
femme arrivait devant sa porte, sortait sur le palier pour la
saluer. En I'espace de quelques secondes elle enregistrait tout,
couleurs, tenues, bas et maquillage. Un jour elle serait comme
Gilberte Pasquier, une femme que les hommes oseraient a peine
regarder, qu’ils admireraient de loin, dans un silence pétrifié.

Les deux sceurs rejoignaient ensuite le reste de la famille,
prenaient leur douche et aidaient Liane dans la préparation du
repas. Le soir, quand I’heure était venue de se coucher, Lucile
était incapable de monter seule dans la chambre. Lisbeth devait
traverser le palier pour allumer la lumiére, monter les escaliers
a ses cotés et lui raconter des histoires jusqu’'a ce qu’elle
s’endorme. Au début, Lucile avait exigeé le lit du haut, mais son
énurésie tardive avait vite eu raison de la tolérance de sa sceur.
Lucile avait donc adopté celui du bas, sommeée d’uriner dans le
pot de faience que l'une ou l'autre vidait chaque matin dans les
toilettes de I'étage, Lisbeth plus souvent qu’a son tour.

Depuis la rentrée, Barthélémy était chargé d’accompagner
Lucile chez le dentiste. Lucile était née juste apreés la guerre, elle
avait de mauvaises dents. Mais au lieu d’y aller, ils prenaient les
chemins de traverse, trainaient pendant quelques heures ou
entraient dans une salle de cinéma, regardaient les vitrines et
volaient des bonbons a la confiserie du coin. Lucile admirait son
frere, son insolence grandissante et son aisance en toute chose.
Elle était fiere qu’il la choisit comme complice de ses frasques,
gu’il lui confiat ses plans et ses secrets, a elle plutdt qu’a
Lisbeth, car Lisbeth s’offusquait de ses méfaits et n’hésitait pas
a le dénoncer. En I'absence de Liane, I'un des jeux préférés de
Barthélémy consistait a attraper sa sceur ainée pour la plaquer
au sol, et, sous la menace d’'une abominable torture, lui faire
répéter dix fois de suite son prénom : Qui est le plus beau ? Le
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plus téméraire ? Le plus intelligent? Le plus drdole ? Le plus
spirituel ? Le plus éloquent ?

Avec Lucile, jamais. Lucile I'impressionnait. Lucile, d'un
regard, dissuadait le corps a corps. Lucile était un rempart de
silence au milieu du bruit. A cause de cet air triste qu'on
devinait sur son visage, Barthélémy la surnommait Blue, ou
bien, les jours de grande mélancolie, Blue-Blue. Parfois il avait
envie de la protéger, ou bien de I'emmener loin, la ou ils
seraient libres de ne rien faire d’autre que se promener, sans
plus jamais mettre un pied a I'école.

Parfois Liane envoyait Lucile faire quelques courses dans la
rue des Martyrs. Pour chaque article acheté, Lucile prélevait une
toute petite somme, trois fois rien, un pourcentage minime
affecté a la livraison. Ainsi Lucile pratiquait-elle une forme de
calcul mental moins rébarbative que les opérations enseignées a
I'école. A la fin du mois, elle disposait généralement d’une
vingtaine de francs, aussitét convertis en bonbons.

Au square Saint-Pierre, on racontait que des sorciéeres
enveloppaient les enfants dans des draps blancs pour les faire
disparaitre a jamais. Lucile gravissait plusieurs fois les escaliers
gui montaient jusqu’a la basilique pour les redescendre quatre a
guatre, la peur au ventre. En bas, des marchands de babioles
vendaient des petits sacs de sable attachés a un bout de ficelle,
décorés de papier crépon, gu'elle faisait tournoyer en l'air et
gu’elle regardait retomber, papillons multicolores. De tous les
jeux, c’était celui que Lucile préférait.

A la librairie de la rue de Maubeuge, Lucile passait des
heures devant le rayon destiné aux petites filles. Elle finissait
par choisir un livre qu’elle glissait sous son bras, refermait son
manteau, saluait la dame avec un large sourire aprées lui avoir
déclaré qu’hélas, rien ne la tentait. Des années plus tard, Lucile
comprendrait que cette femme au regard tendre avait été la
complice silencieuse de son initiation a la lecture.
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Un aprés-midi, le docteur Baramian, que le bruit n’avait pas
encore chassé, avait invité Lucile et Lisbeth dans son cabinet
pour leur montrer son magnétophone. Elles ignoraient I'une et
I'autre qu’un tel engin existat. Devant le micro, le docteur
Baramian leur avait fait réciter une poésie au milieu de laquelle
elles s’étaient trompeées. L’'espace de quelques secondes, elles
avaient bafouillé, cherchant a reprendre en chceeur le méme vers,
avaient fini par s’accorder. Ensuite, le docteur Baramian avait
rembobiné la bande et leur avait fait écouter I'enregistrement.
Lucile avait cru a un subterfuge de la part du médecin. Elle ne
pouvait y croire : ce n'était pas possible, ce n’était pas leur voix.
Et puis était arrivé le moment de I'erreur, le rire de Lisbeth, leur
difficulté a recommencer au bon endroit, et il n'y avait plus eu
de doute possible. Le docteur Baramian était un magicien.

Depuis le retour des vacances, une ou deux fois par semaine,
une dame du quartier venait aider Liane pour repriser les
chaussettes, coudre les ourlets et réparer les trous. Surnommeée
Madame Couture, elle déjeunait tous les jeudis avec la famille
Poirier. Lucile observait Madame Couture avec attention, sa
peau ramollie et fripée, piquée de cratéres minuscules, ses
cheveux rares. Lucile se demandait si un jour, apres avoir eu
I’allure de Gilberte Pasquier, elle se transformerait elle aussi de
la sorte et deviendrait une vieille dame, rabougrie et voQtée, qui
échapperait au regard. Ainsi serait-elle enfin libre d’aller et
venir, infiniment légere, et presque transparente. Ainsi n'aurait-
elle plus peur, plus peur de rien.

Madame Couture arborait une petite moustache et un léger
duvet au menton. Lors de la mastication, il n’était pas rare
gu’une miette de pain ou quelque autre aliment s’échappéat de sa
bouche et demeurat dans un périmetre voisin. Un jeudi, alors
gu'un grain de riz tremblotait depuis plusieurs minutes au-
dessus de sa lévre supérieure, Barthélémy, avec un geste
explicite, lui en fit la remarque :

— Schmoulz, madame Couture !

Lucile sourit, elle aimait les nouveaux mots. Celui-ci
rencontra un vif succes dans la fratrie et fut aussitét promis a la
postérité. (Encore aujourd’hui, schmoulz désigne pour tous les
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descendants de Liane et Georges, et, par capillarité, chez
nombreux de leurs amis, toute particule alimentaire plus ou
moins mastiquée, restée collée a la commissure des levres ou au
coin du menton.)

Georges, de plus en plus accaparé par ses activités, voyait
peu ses enfants. Il rentrait tard le soir, quand le bruit s’était tu
et que I'heure était venue de les envoyer au lit. Il embrassait leur
front avec tendresse, tandis que Liane racontait les événements
gui avaient marqué la journée. Le dimanche, il les réveillait de
bonne heure, les faisait entrer un par un dans la 202, selon un
ordre établi qui permettait au véhicule de les contenir tous, et
filait vers d’autres paysages. Lucile regardait les arbres défiler le
long des routes, le nom des villes sur les pancartes de la
Nationale. Elle aimait cette sensation de fuite. Dans la forét de
Rambouillet ou celle de Fontainebleau, les Poirier retrouvaient
d’autres familles pour des jeux toujours plus vastes. Georges ne
manquait ni de complices ni d'imagination. Il aimait les chasses
au trésor, les rallyes a énigme, les pistes en trompe-I'ceil. Apres
le pique-nique, tandis que ses freres et sceurs se dispersaient
dans un méme cri de joie, Lucile s’avancait doucement sur les
chemins de terre, marchait avec précaution, attentive a chaque
bruit, ses pieds effleurant a peine le tapis de feuilles mortes, et
regardait derriére elle a chaque pas.
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absences, s’est inquiéte, il y a quelques temps, de me
voir entreprendre ce travail. C’est ainsi en tout cas que
j'ai interprété sa question, posée avec une certaine prudence :
avais-je besoin d’écrire ¢a? Ce a quoi, sans hésitation, j'ai
répondu que non. J'avais besoin d’écrire et ne pouvais rien
écrire d’autre, rien d’autre que ¢a. La nuance était de taille !
Ainsi en avait-il toujours été de mes livres, qui au fond
s'imposaient d’eux-mémes, pour des raisons obscures qu'il
m’est arrivé de découvrir longtemps apres que le texte eut éte
terminé. A ceux qui redoutaient les dangers que pouvait
représenter pour moi un tel chantier, si peu de temps apres la
mort de ma mere, je répondais avec assurance gue non, pas du
tout, mais enfin, pensez-vous. Je sais aujourd’hui — alors que je
ne suis méme pas encore a la moitié du vaste chantier dans
lequel je me suis empétrée (j’ai failli écrire : du vaste merdier
dans lequel je me suis foutue), combien j'ai présumé de mes
forces. Je sais aujourd’hui l'état de tension particulier dans
lequel me plonge cette écriture, combien celle-ci me questionne,
me perturbe, m’épuise, en un mot me codte, au sens physique
du terme. Sans doute avais-je envie de rendre un hommage a
Lucile, de lui offrir un cercueil de papier — car, de tous, il me
semble que ce sont les plus beaux — et un destin de personnage.
Mais je sais aussi qu’a travers I'écriture je cherche I'origine de sa
souffrance, comme s’il existait un moment précis ou le noyau de
sa personne edt été entamé d’'une maniére définitive et
irréparable, et je ne peux ignorer combien cette quéte, non
contente d’étre difficile, est vaine. C’est a travers ce prisme que
j’ai interrogé ses freres et sceurs, dont la douleur, pour certains,
fut au moins aussi visible que celle de ma mere, que je les ai
guestionnés avec la méme détermination, avide de détails, a
I'affGt en quelque sorte d’'une cause objective qui m’échappe a

I § homme que j'aime, dont I'amour se heurte parfois a mes
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mesure que je crois l'approcher. Cest ainsi que je les ai
interrogeés, sans jamais poser cette question a laquelle ils ont
pourtant répondu : est-ce que la souffrance était déja la ?

Dans le fichier Word ou jai retranscrit I'ensemble des
entretiens que j’'ai menes, « la rue de Maubeuge » figure comme
un théme a part entiere. Liane et Georges y ont emménagé en
1950 (ils venaient d’un tout petit appartement rue de Presles,
dont aucun des fréres et sceurs de ma mere n’a de véritable
souvenir) et I'ont quittée en 1960. Lucile y a donc vécu entre
I’dge de quatre et quatorze ans. Comme c’est le cas dans bon
nombre de familles, les époques se résument au lieu qui les
contient. Ainsi, « la rue de Maubeuge » rassemble a la fois les
débuts de la premiére agence de publicité créée par Georges, sa
liguidation, la naissance de Justine, la création d’'une seconde
agence, la mort d’Antonin, la naissance de Violette et I'arrivée
de Jean-Marc.

Encore aujourd’hui, «la rue de Maubeuge » ne se raconte
pas sans sa part de mythologie : le dévouement de Lisbeth, les
frasques de Barthélémy sur la corniche du deuxiéme étage, le
succes des photos de Lucile, les coléres retentissantes de
Justine, l'appétit exemplaire de Violette, la schmoulz de
Madame Couture, les pique-niques du dimanche, I'immuable
sourire de Liane.

Derriere la mythologie, il y a la mort d’'un enfant et I'arrivée
d’un autre : une piece de puzzle gu'on essaie de faire entrer de
force, me dira Violette lors de mes entretiens. Dans des notes
gue Lucile a écrites sur son enfance, récupérées chez elle au
fond d’un carton, a propos de l'arrivée de Jean-Marc, j'ai trouvé
cette phrase: Ainsi je decouvrais confusément, malgré les
explications et les dénégations, que nous étions
interchangeables. Je n'ai jamais pu me convaincre par la suite
du contraire, ni dans les rapports amoureux, ni dans les
rapports amicaux.

Derriere la mythologie, il y a 'immense fatigue de Liane, son
incapacité a s'occuper de Justine apreés la disparition d’Antonin,
une forme d’indistinction propre aux familles nombreuses, les
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liens d’allégeance, de rivalité, de complicité que nouent en
secret les enfants, leurs paroles, leurs fantasmes, cette
circulation invisible entre eux qui échappe aux adultes.

Derriere la mythologie, il y a Milo, dont on ne raconte pas
grand-chose, si ce n'est gqu’il est comme I'eau qui dort, lisse et
sans remous apparent. Et Barthélemy, qui se retrouve en
observation psychiatrique a I’hdpital Necker, pour un motif
dont il n’est pas tres sar aujourd’hui, probablement parce qu'il
était extrémement turbulent et faisait encore pipi au lit. Deux
ans apres la mort d’Antonin, c’est Liane qui le conduit a
I’'hépital des enfants malades. Une fois qu’il est installé dans sa
petite chambre blanche, elle s’absente sous prétexte d’acheter
des magazines, et ne revient pas. Il y passera plusieurs jours,
dans une detresse absolue, convaincu d’avoir éte abandonné par
ses parents, avant que ceux-ci reviennent le chercher, alertés
par une amie de la famille venue voir I'enfant et effarée par I'état
dans lequel elle le trouve.

Marie-Noélle fut la collaboratrice de Georges pendant vingt
ans et 'une des plus proches amies de ma famille. Associée a sa
vie guotidienne autant qu’a ses mondaniteés, elle fut le témoin
priviléegié de sa vitalité, mais n’ignore rien des drames et des
désespoirs qui l'ont traversée. C'est elle qui est allée chercher
Barthélémy pour le ramener en Ardéeche aprées la mort
d’Antonin, c’est elle qui a pris Justine quelque temps chez elle
lorsque Liane ne parvenait plus a s’en occuper, elle aussi que
Liane appellera le jour ou elle trouvera Jean-Marc mort dans sa
chambre. C'est elle qui, comme d’autres, me dira de Lucile:
« C’était une enfant mystérieuse, de total mystere. »

Sur les conseils des freres et sceurs de Lucile, j’ai donc passé
un long apres-midi chez Marie-Noélle pour I'interroger. C’est
aujourd’hui une vieille dame de plus de gquatre-vingts ans. Je ne
suis pas sdre que le mot vieille convienne, tant son esprit est
facétieux, et quelque chose me dit que c’est ce qui a séduit
Georges des la premiere fois qu’il I'a vue, cette ironie douce qui
affleure derriére ses mots, cet air de ne pas étre dupe, de savoir
tres exactement a quoi s’en tenir. Plus tard, Marie-Noélle m’'a
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renvoyé quelques precisions par email, ainsi que des dates que
je lui avais demandeées. Plus tard encore, j'ai réecouté pour les
retranscrire les quelques heures de souvenirs qu’elle m’avait
confiés. A I'évocation de « la rue de Maubeuge », I'émotion est
encore présente et lorsque Marie-Noélle me raconte la premiere
fois gqu’elle a vu ma grand-mere, il est evident que I'image, dans
son souvenir, est intacte: Liane, alors enceinte de Justine,
emmitouflée dans une abominable robe de chambre en tissu des
Pyrénées, lui ouvre la porte, tignasse blonde et ventre
incontournable, tandis que regne dans tout I'appartement une
odeur de pisse que plus personne ne semble remarquer
(presque tous les freres et sceurs de Lucile ont fait pipi au lit
jusqu’a un age avance). Marie-Noélle vient pour rencontrer
Georges, mon grand-pere, journaliste a Radio-Cinéma —
magazine qui deviendra, quelques années plus tard, Télérama.
Elle sait par un ami commun qu’il envisage de créer une agence
de publicite.

Dans le fouillis du cagibi qui leur servira de bureau, Marie-
Noélle et Georges monteront les premiers statuts de l'agence,
avant de trouver des locaux. Quelgques mois plus tard, Georges
encaisse enfin leur premier cheque : I'agence a concu et fabriqué
des cartes commerciales pour Le Soulier de Ninon, une
boutique dont la clientéle est principalement constituée des
prostituées de Pigalle. En sortant de I'immeuble, il entraine
Marie-Noélle chez le traiteur italien du quartier et dépense la
moitié de la somme pour acheter de quoi nourrir sa famille pour
plusieurs jours. Le festin, auquel elle est invitée, sera englouti le
soir méme.

Comme d’autres, Marie-Noélle se souvient du week-end que
Liane et Georges ont passé a Londres et de sa visite aux enfants.
Si ce week-end a été évoqué a plusieurs reprises et par des
personnes différentes, il ne lI'a jamais été sous forme de
reproche a I'égard de mes grands-parents, en tout cas jamais de
maniere explicite. Comment Liane et Georges, alors qu’ils ont
perdu quelques mois plus tét un enfant de maniére accidentelle,
peuvent-ils partir si loin en laissant sans surveillance des
enfants si  jeunes? Par quelle insouciance ou quelle
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inconscience entreprennent-ils ce voyage ? Cela me sidére. Bien
sdr, j'observe cette anecdote a travers le prisme de I'’époque
dans laquelle je vis. Bien sar, jai aujourd’hui une idée assez
floue de ce a quoi peut ressembler le Paris des années
cinquante, et quel peut étre le degré de maturité d’'une enfant de
onze ans, ainée d’une fratrie de sept enfants. J'examine ces faits
de la ou je me trouve, avec cette peur contre laquelle je lutte
sans cesse qu’il arrive quelque chose a mes enfants (peur qui est
plutdt supérieure a la moyenne, je dois I'admettre, et dont je
sais qu’elle n’est pas sans lien avec I’histoire de ma famille).

Plutét qu’'une inconséquence, je vois dans ce départ une
forme de fuite en avant, la preuve de la confiance irréductible, et
aveugle, que Liane et Georges ont encore — a ce moment-la —
dans la vie, le couple gu’ils forment et la famille qu’ils
construisent.
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iolette et Justine étaient fin prétes et attendaient dans

I’entrée, bonnets sur la téte et manteaux boutonnés

jusqu’au cou. Liane appela une nouvelle fois Lucile qui
trainait dans la salle de bains depuis prés d’une heure, d’'une
voix plus forte, Mme Richard avait précisé dix heures pile, elles
allaient étre en retard. Lucile observait son visage dans le
miroir, ses joues rebondies, ses cheveux coupés au carre, sa
peau qui n'était plus si lisse, I’horrible bouton sur son menton.
Elle recula d’'un pas. Son corps avait changé, ses seins pointaient
sous son corsage, tandis que Lisbeth, pourtant de deux ans son
ainée, guettait en vain la transformation du sien. Elle se forca a
sourire pour veérifier gu’elle en était capable, se regardant elle-
méme comme elle fixerait bientoét I'objectif, de face, puis de trois
guarts, légérement tournée sur le coté, oui, elle pouvait sourire
encore, et rire méme, et faire des mines, méme si elle n’en avait
aucune envie.

Dans I'entrée les petites s'impatientaient. Elles avaient hate
d’'y étre, d’enfiler des robes, des collants, des chapeaux, Violette
surtout se réejouissait de faire des photos, de prendre la pose,
d’essayer des nouvelles chaussures. Peut-étre auraient-elles
droit cette fois encore de garder une ou deux tenues, Si
Mme Richard le leur permettait. Lucile finit par se décider a
sortir de la salle de bains, le pied trainant, et enfila son manteau
avec une lenteur étudiée.

— Ma reine, si vous ne voulez plus y aller, vous n’irez plus.
Mais pour cette fois le rendez-vous a été pris et M™e Richard
compte sur vous, vous et vos sceurs. Le catalogue Pingouin, vous
I’'avez déja fait ! Les photos étaient magnifiques.

Liane tendit a sa fille quelques tickets de métro que Lucile
fourra dans sa poche sans y préter plus d’attention.

— S'il ne pleut pas, rentrez a pied, ¢ca économisera les tickets.
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Lucile acquiesca et ouvrit la porte. Liane embrassa les deux
petites et leur fit promettre d’étre sages avec M™e Richard, dont
il faudrait suivre les instructions a la lettre, sans se plaindre ni
se décoiffer.

Arrivée au pied de I'immeuble, Lucile observa son reflet dans
une vitrine. Elle était grosse, voila tout. Grosse et moche. Elle
n’avait pas envie de monter, ni de voir M™e Richard, ni d’enfiler
guoi que ce fat. Elle respira un bon coup puis appuya sur le
bouton d’acces de I'immeuble. La porte s’ouvrit, les petites se
précipitérent a I'intérieur et coururent jusqu’a I'ascenseur.

Mme Richard ouvrit la porte et accueillit Lucile avec chaleur.
Quelle jeune fille elle était devenue, en quelques mois a peine !
Et toujours aussi belle ! Elle se pencha ensuite pour embrasser
les petites, les invita a enlever leurs manteaux. Elle félicita
Violette pour la campagne Germalyne dont elle était devenue
I'effigie, déployée dans toutes les pharmacies de Paris a grand
renfort d’affiches et de panneaux publicitaires.

— Ta maman doit étre fiere...

Violette acquiesca avec un petit air crane qui fit fondre
Mme Richard.

— C’est Lucile qui va commencer, et puis ensuite vous ferez
des photos toutes les deux. Nadine va vous donner les
vétements a enfiler, commencez par vous laver les mains !

Lucile entra dans le vestiaire, elle avait froid et retardait le
moment de se déshabiller. De la ou elle était, elle pouvait
apercevoir le studio. L’éclairage avait été mis en place et le décor
était prét. MmeRichard la pria d’accéléerer le mouvement,
plusieurs prises de vue les attendaient, il ne fallait pas trainer.
Elle tendit a Lucile un pull & col roulé noir et blanc que celle-ci
déplia avec précaution, puis une jupe plissée pendue a un cintre.
Mme Richard resta la un moment, avant de comprendre que
Lucile ne voulait pas se déshabiller devant elle. Elle sortit de la
piece en riant.

— Il fallait me le dire, ma jolie, c’est vrai que tu as grandi !
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Lucile enfila la tenue. En I'absence de miroir, elle ne put se
voir de face, mais elle se vit de haut et détesta cette image. Ces
vétements étaient affreux et la boudinaient. La jupe surtout,
ridicule pour son age, lui donnait I'air d’'une bonne sceur. Elle
entra dans le studio et s’'installa devant le fond gris afin que le
photographe puisse effectuer ses réglages. Une fois qu’il eut
terminé, elle suivit ses instructions, changea plusieurs fois
d’angle, de position, enfila d’autres vétements, joua devant
I’'objectif avec un cerceau. Jamais de sa vie elle ne s’était sentie
aussi gourde, mise a nu par la lumiere blanche et empétrée dans
des vétements qui ne lui allaient pas. Plus tard, elle fut rejointe
par ses deux sceurs, lesquelles arborerent différents chandails et
gilets pour quelques photos communes, puis toute une série de
robes en laine ravissantes. Elles posaient maintenant une par
une, ou toutes les deux. Lucile s’éclipsa dans le vestiaire pour
retrouver ses vrais vétements. C'est alors qu’elle se rendit
compte qu’une larme avait coulé sur sa joue, une larme qu’elle
n’'avait pas senti monter ni glisser, qu’aucune autre ne précédait
et qu'aucune autre ne suivrait. Elle ne voulait plus faire de
photos, voila tout, elle le redirait a sa mére. Elle n’était pas cette
jeune fille en jupe plissée, elle ne jouait plus au ballon ou au
cerceau, elle n’avait rien a voir avec ce simulacre de douceur
gu’on voulait lui faire jouer. Elle ne pouvait plus. Dorénavant
guelque chose était derriere elle, qui s’éloignait déja, dont peu a
peu elle perdrait le souvenir ou ne garderait que quelques
fragments, quelque chose qu’un jour sans doute elle regretterait,
qui appartenait a I'enfance et s’éteignait avec elle.

Mme Richard offrit deux robes a Justine et Violette qu’elles
accueillirent avec des cris de joie. Elle fit promettre a Lucile de
saluer Liane de sa part et de lui transmettre ses amitiés. Les
deux filles enfilerent de nouveau leurs manteaux, saluérent
poliment et descendirent I'escalier dans un murmure satisfait.
Dehors, il ne pleuvait pas. Lucile décida de marcher jusqu’a la
rue de Maubeuge, les deux petites lui tenaient la main, chacune
d’'un coOté, frappaient le sol avec leurs sandales, de plus en plus
fort, guettant la réaction de Lucile.
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Sous ses doigts Lucile percevait la chaleur de leurs paumes,
elle souriait.

Lorsqu’elles ouvrirent la porte dentrée, Barthélémy
feuilletait une revue avec nonchalance, assis dans le fauteuil du
salon. Lisbeth lavait des serviettes dans la salle de bains, Milo et
Jean-Marc se bagarraient dans la chambre, a en juger par le
bruit qui filtrait malgré la porte fermée. Linge sale, torchons
usagers et cahiers d’écolier jonchaient le sol, I'appartement était
sens dessus dessous. Liane était partie au cinéma, séance
tenante et toutes affaires cessantes.

Liane disparaissait comme ¢a, d’'un coup, lorsque le niveau
sonore ou le désordre dépassaient la limite qu’elle pouvait
supporter. Depuis toujours, Liane avait eu ce besoin de
s'extraire, en plein milieu de I'aprés-midi, pour rejoindre une
salle obscure ou s’écrouler dans un lit. Que I'’heure du repas
approche, que la vaisselle soit entassée dans I'évier ou que la
terre tremble, cela n'y changeait rien. Des leur plus jeune age,
elle avait laissé ses enfants seuls le soir dans I'appartement de la
rue de Presles pour retrouver Georges, ignorant avec superbe
les remarques indignées de la voisine.

64



e scénario était le méme depuis des semaines, la honte

n’en était pas moins forte. Lucile attrapait la corde a deux

mains, sautait depuis le sol de telle sorte que ses pieds
s’enroulaient une premiere fois dans sa partie basse, hissait le
haut de son corps afin de se remettre droite, puis se figeait dans
cette position, incapable d’aller plus haut. Attraper la corde
dans sa partie plus élevée, la libérer en bas, enrouler de nouveau
la corde autour de ses pieds, cela était au-dessus de ses forces.
La corde était lisse, desespérément, et Lucile restait Ia, a vingt
centimetres du sol, bercée par un léger mouvement de
balancier. Tout au plus parvenait-elle a maintenir la position
pendant quelques minutes avant de renoncer. M'e Mareuil, son
professeur de gymnastique, avait d’abord pensé gqu’il s’agissait
d’une coquetterie, puis d’'une provocation, puis elle s'était
rendue a I'’évidence : Lucile ne savait pas grimper sur une corde
lisse, pas plus d’ailleurs, allait-elle bientdt le découvrir, que sur
une corde a nceuds. Quand la plupart de ses camarades
parvenaient au sommet en trois ou quatre mouvements
parfaitement coordonnés, Lucile restait en bas, mimant sans
grande conviction un élan vers le haut, incapable de franchir, ne
serait-ce que pour la forme, quelques dizaines de centimetres.
M'le Mareuil n’économisait pas ses sarcasmes, chaque semaine
un peu plus féroces. N'était-elle pas ridicule, la belle Lucile,
ainsi suspendue comme un jambon a sa ficelle ? Force était de
constater qu’elle n’avait pas grand-chose dans les bras, ni dans
les jambes. Un insecte balancé par le vent, et si vulnérable. De
I’assistance, M'e Mareuil guettait les gloussements moqueurs,
les rires étouffés. Mais rien ne parvenait jusqu'a elle, ni
chuchotement, ni murmure. Et pas un sourire sur les visages.
D’habitude les éleves étaient si cruelles entre elles. Pourquoi
Lucile Poirier bénéficiait-elle d'une telle immunité? Ni
Mlle Mareuil, ni aucune des jeunes filles qui assistaient chaque
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semaine a la méme scene, n'auraient su le dire. Et Lucile se
balancait au bout de sa corde, dans un silence de mort.

Lucile n'aimait pas le sport. Elle avait peur des ballons, des
raquettes, du cheval-d’arcons. Elle ne courait pas vite, ne
parvenait pas a lancer le poids a plus d’'un metre devant elle, ne
rattrapait jamais une balle, fermait les yeux dés que les choses
allaient trop vite. Lucile ne pouvait pas toucher le sol avec ses
mains quand elle était debout, ni faire le pont, ni pencher son
corps vers lI'avant pour attraper ses pieds quand elle était assise.
Elle n’avait jamais su faire la roue, ni les sauts de biche, ni le
poirier. Le corps de Lucile était noué, récalcitrant, impossible a
délier. Tout juste était-elle capable d’exécuter une roulade
avant, et encore, au meilleur de sa forme.

M'le Mareuil voyait dans cette absence d’aptitude sportive
une offense dirigée contre elle, une insulte prononcée a voix
basse, chaque vendredi renouvelée. Elle détestait Lucile et, dans
la case du bulletin scolaire qui lui était réservée, ne contenait
pas son mepris.

Liane se désolait de voir sa fille si peu sportive : toujours la
derniere a courir, a sauter dans lI'eau, a accepter une partie de
ping-pong. La derniere a se lever de son lit, tout simplement,
comme si la vie entiére était contenue dans les pages des livres,
comme s’il suffisait de rester la, a I'abri, a contempler la vie de
loin. Malgré ses grossesses repétées, Liane gardait cette
silhouette athlétique, charpentée, elle se tenait droite, la téte
haute. Quelques années auparavant, elle avait déclaré devant
témoins gu’elle serait encore capable d’exécuter le grand écart le
jour de ses soixante-dix ans. Le pari avait été pris.

Parmi ses freres et sceurs, Lucile faisait figure d’exception.
Lisbeth accomplissait toutes sortes de sauts et de pirouettes,
Barthélémy, outre ses légendaires acrobaties, jouait
remarquablement au tennis, Jean-Marc passait ses week-ends
en compétition de natation, Milo était doué pour la course.
Quant aux petites, il n’y avait qu’a les voir sauter, danser, ou
simplement gesticuler, pour constater leur aisance et leur
souplesse.
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Au fil des semaines, le cours de gymnastique du lycée
Lamartine était devenu pour Lucile un supplice dont la
perspective I'empéchait de dormir. Au début de lI'année, elle
avait prétexté des migraines, des régles douloureuses, des maux
d’estomac. Mais Liane n’avait pas été dupe trés longtemps.
Aussi Lucile était-elle partie chaque vendredi en classe, le ventre
noué, les mains moites, aprés avoir avalé une cuiller de Schoum
ou un cachet d’aspirine.

Au deuxieme trimestre, en I'absence de tout motif 1égitime,
Lucile avait commencé a sécher le cours de gymnastique. Elle
trainait dans les rues ou bien s’asseyait sur le banc d’'un square,
laissait passer les heures. Et puis elle avait séche d’autres cours,
tout aussi ennuyeux. Elle imitait la signature de Liane, cela était
devenu facile. Elle avait besoin de respirer.
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endant les vacances scolaires, Liane et ses enfants

partaient régulierement a Pierremont, ou se trouvait la

maison de famille de Liane. Georges les rejoignait pour
les week-ends. Lucile et ses freres et sceurs adoraient cet
endroit, son odeur de craie, de poussiéere et d’humidité, le chant
des corneilles, la proximité de la riviere et celle du canal. Dans
les maisons alentour, ils avaient trouvé des amis de leur age.
Peu a peu, Lucile, Lisbeth et Barthélemy s’étaient constitué une
petite bande, maintenant devenue adolescente, qu'ils
retrouvaient chaque soir apres que chacun eut fait le mur. Chez
les Poirier, il suffisait de descendre par le balcon du premier
étage, lequel surplombait le trottoir déserté. L’'opération était
discrete et sans grand danger, sauf lorsque, d’'un pied hésitant,
Lucile prenait appui sur la sonnette. Apres avoir vérifié que la
voie était libre, ils couraient jusqu’a la place du village dont I'un
des recoins non éclairé constituait un lieu idéal de
rassemblement. Une fois réunis, ils se dirigeaient vers une
petite plage qu’ils avaient aménagée au bord de la riviere,
buvaient des sodas ou de la biére et, pour les plus ages,
fumaient des cigarettes.

Un soir qu’ils étaient tous ensemble, la conversation s’arréta
sur I'abominable Pichet, le buraliste du coin, connu pour ses
humeurs avinées et I'absence de scrupules avec laquelle il
exploitait une jeune fille que I'assistance publique lui confiait
pendant les vacances scolaires. Lucile était persuadée qu’il la
tripotait. En outre, depuis quelques mois, afin de prévenir toute
tentative de vol, Pichet leur interdisait d’entrer a plusieurs dans
son épicerie-bar-tabac. Lucile proposa une intervention
punitive, Barthélémy en élabora le plan. Il s’agissait de
kidnapper la grosse carotte metallique qui, pour tous les tabacs
de I'époque, faisait figure d’enseigne. Des le lendemain soir,
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I’'expédition fut constituée. Le décrochage de la carotte prit un
temps fou ; celle-ci, beaucoup plus haut perchée que prévu,
mesurait pas loin de deux metres et pesait une vingtaine de
kilos. Lucile guida la manceuvre. Apres plusieurs tentatives
ponctuées de gloussements et de rires étouffés, Barthélémy,
secondé par un garcon de la bande, finit par l'attraper. lls la
porterent ensuite a I'autre bout du village et la cacherent dans
une petite remise. Lucile ne s’était pas sentie si heureuse depuis
longtemps.

Le surlendemain, un entrefilet de L'Yonne républicaine
signalait la mystérieuse disparition. La petite bande décida de
renouveler son exploit et de s’attaquer, le soir méme, a l'autre
bureau de tabac de la petite ville de Pierremont, dont le
propriétaire, sans étre aussi antipathique, n’en était pas moins
sinistre. Le surlendemain, un entrefilet plus important évoqua
I’hypothese d’'une querelle entre bistrotiers. Grisés par ce
nouveau succes, les adolescents déciderent d’élargir leur
domaine d’intervention aux communes alentour. Ainsi,
guelques jours plus tard, rapporterent-ils a pied et a I'aide d’'une
large brouette, la carotte d’'un village voisin. Cet exploit leur
valut de quitter les pages réservées a la commune pour occuper
en partie la page deux du journal: « Une nouvelle carotte
disparait. »

Lucile était ravie. Elle aimait I'absurdité du geste, son
inutilité. Cette gloire anonyme, dépourvue d’'image. La fin des
vacances fut occupée a récolter quelques carottes
supplémentaires, entassees dans la remise désaffectée. Chaque
fois, le méfait apparaissait dans la presse locale, accompagné de
différentes suppositions. Jusqu’au jour ou Lucile découvrit a la
maison de la presse la une de L'Yonne républicaine : « Le gang
des carottes de I'Yonne a encore frappé ! » Elle acheta le journal
et le rapporta a la maison. Différentes hypotheses étaient
envisagées : deéelire maniaque d’'un collectionneur, recyclage
possible de certains matériaux, premiéeres menaces d’'une mafia
régionale, action-commando menée par la ligue anti-tabac. La
bande des sept renonga a poursuivre ses actions lorsqu’une
enquéte fut ouverte par la gendarmerie d’Auxerre.
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Quelques jours plus tard, Lucile et sa petite bande déciderent
de se débarrasser des preuves de leur forfait et jetérent, au beau
milieu de la nuit, une dizaine de carottes métalliques dans le
canal de Bourgogne.

L'été suivant, lorsqu’il fut décidé de vider le canal, on
retrouva les carottes tombées au fond. Une dizaine de cadavres
désignaient en silence la maison la plus proche, ou vivaient
deux membres actifs de la petite bande. Les adolescents eurent
un frisson, mais aucune preuve ne vint étayer les soupcgons.

Lucile et ses fréeres et sceurs continuérent d’aller en vacances
a Pierremont et d’y faire les quatre cents coups.

L’année suivante, il fut décidé que Georges acheterait en
viager la maison de Pierremont a ses beaux-parents, qui ne
pouvaient plus I'entretenir. Les grands travaux allaient
commencer, ils ne cesseraient jamais tout a fait.
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§ en étais la, c’'est-a-dire a la page cent cing du document
Word sur lequel je travaille — et a la veille d’'un week-end
d’automne sans projet particulier — lorsque je me suis

enfin décidée a écouter les cassettes enregistrées par mon
grand-pere une quinzaine d’années avant sa mort.

Entre 1984 et 1986, dans les volutes de fumée de sa pipe et
assis derriére son bureau, Georges a raconte une partie de sa vie
sur des cassettes a bande, aujourd’hui au nombre de trente-
sept. Ce monologue de plus de cinquante heures était
initialement adressé a Violette alors agée d’une trentaine
d’années. Violette avait demandé a son pere de raconter son
enfance, dont il parlait peu. Georges accepta, se prit au jeu, et
poursuivit son récit bien au-dela de la demande initiale. Une
fois que Georges se fut arréte, il décida d’en créer une copie
pour le reste de la famille. Violette conserve aujourd’hui les
deux jeux.

Je reviendrai plus tard sur les circonstances dans lesquelles
j'ai récupéré ces cassettes, apres une scene qui fut pour moi
d’une violence terrible et me hanta pendant plusieurs semaines.
Cette scene suffit d’ailleurs a expliquer pourquoi je n’avais pas
réussi a les écouter jusque-la, alors gu’elles étaient en ma
possession depuis un moment et que je m’étais procuré un
engin bientot prehistorique pour le faire.

A tatons, jécrivais sur «la rue de Maubeuge », avec la
volonté de rendre compte a la fois de I'époque et du milieu
social dans lequel ma mere avait grandi, tandis que les cassettes
trainaient quelque part sous une étagere, empilées dans le vieux
sac en plastique dans lequel je les avais rapportées.

Au moment ou je m’apprétais a évoquer le déménagement
qui allait conduire mes grands-parents de Paris a Versailles, il
m’est apparu que j'étais passée a coté de quelque chose. Je ne
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pouvais pas poursuivre sans avoir écouté les bandes, et
continuer d’écrire comme si celles-ci n’existaient pas. Les
cassettes étaient chez moi, elles avaient été dupliquées par
Georges lui-méme, et, au-dela de la réticence que j'éprouvais a
I'idée d’entendre la voix de mon grand-pere, qui est mort depuis
plus de dix ans, je me devais, au minimum, dy préter une
oreille.

Lorsque j'ai sorti les boitiers du sac et voulu les remettre
dans l'ordre, je me suis rendu compte qu’il en manquait trois
(18, 19 et 20). Jai eu dans l'idée d'appeler Violette pour la
prévenir, mais je me suis ravisée. Peu de temps avant sa mort et
alors gu’elle avait, je le crois, déja décidé de mettre fin a sa vie,
Lucile avait emprunté la totalité des cassettes pour les écouter.
Si je mentionnais a Violette I'absence de trois d’entre elles, sans
aucun doute penserait-elle que Lucile les avait détruites ou
subtilisées. Il est vrai que Lucile, dans différentes circonstances,
a fait preuve d’'une attitude radicale a I'égard d’objets liés de
maniere concrete ou symbolique a sa famille. Mais il était aussi
tout a fait possible qu’en fouillant dans la cave de Violette j'aie
laissé sans le vouloir une partie des bottiers, ou bien que ceux-ci
aient été rangés dans un autre carton.

Le samedi matin, j'ai glissé la cassette 17 dans le lecteur afin
de comprendre ou se situait le point de rupture. La bande se
termine en juin 1942, au moment ou Georges, qui vient de
perdre son travail a Toute la France (un journal destiné aux
familles de prisonniers, dont le directeur vient d’étre arréte),
cherche un nouvel emploi.

La cassette 21 commence quelques semaines plus tard, au
moment de la rencontre entre Georges et Liane dans une
surprise-partie. Georges a vingt-cing ans, arbore les manieres
de séducteur qu’il peaufine depuis qu’il est a Paris et maitrise
différentes stratégies d’approche de la gent féminine dont, ce
soir-la encore, l'efficacité est confirmée. Georges aime danser,
corps serrés et main plus ou moins aventureuse, et faire rire les
femmes aux éclats. Liane, qu’il voit pour la premiere fois et qu'il
appelle donc sa petite fée bleue (allusion a Charles Trenet dont
il est un grand admirateur), accepte de danser avec lui, bien
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gu’elle le considere, a vue de nez et compte tenu de la réputation
qui le precede, comme un superbe goujat. D’ailleurs, elle ne
tarde pas a lui annoncer la couleur : sa robe n’est pas bleue mais
verte et il n’est pas question qu’il s'adonne avec elle a une
guelconque forme de flirt. Georges se le tient pour dit. lls
dansent un peu, puis Georges papillonne de nouveau de femme
en femme avant de rentrer chez lui avec six ou sept numeéros de
téléphone, un record, précise-t-il. Dans les semaines qui
suivent, I'image de cette jeune provinciale, dont il décrit le
sourire, la fraicheur et les boucles blondes, lui revient en
meémoire. lls se revoient quelques mois plus tard, dans une
soirée qui a lieu chez I'une des sceurs de Liane, Barbara, qui est
déja mariée et vit a Paris. Surpris par le couvre-feu, Georges
passe la fin de la nuit a discuter avec la petite fée bleue. Le
lendemain matin, il accepte de I'accompagner a la messe du
dimanche. lls sont amoureux. Voila comment Georges, qui a
caressé de nombreuses peaux, choisit Liane, qui ignore a peu
pres tout de la vie. Je crois gu’il sait reconnaitre en elle la
femme qui ne le trahira jamais, lui sera dévouée corps et ame,
gu’elle a grande et généreuse, et qui ne verra en lui tout au long
de sa vie que 'homme brillant et fantaisiste qu’elle a épousé.

De retour a Giens, Liane demande a ses parents
I’autorisation de correspondre avec Georges. Elle le rencontre
plusieurs fois au cours de ses visites a Paris, ou elle vient
régulierement prendre des lecons de violon. lls se marient en
septembre 1943 a Pierremont, la féte a lieu dans la maison des
parents de Liane, que les Allemands ont fini par quitter. Comme
Georges n’a pas un sou, un voisin lui préte une jaquette un peu
trop grande pour la cérémonie religieuse, et sa future belle-mére
lui offre un costume pour le mariage civil. Ainsi Georges
épouse-t-il, non sans inquiétude, une femme avec laquelle il n’a
jamais fait I'amour, et méme, précise-t-il, dont il n’a jamais vu
les seins. Leur court voyage de noces (quelgues jours dans une
province francaise) est un soulagement : Liane fait preuve d’'un
certain tempérament. Georges raconte ensuite leur installation
dans un petit deux pieces a Paris et les débuts de leur vie
commune.
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J'ai écouté la cassette 21 dans son intégralité, captivée par le
récit de Georges, sa maniere d'alterner le détail, I'anecdote et
I'analyse, et de ménager le suspense entre deux digressions.
Georges parlait comme il écrivait: clair, précis, construit. Il
m’aurait suffi de sauter cing ou six bandes pour passer
directement a I'’époque que je cherchais, celle de I'enfance de
Lucile. Au lieu de cela, j'ai écouté les cassettes pendant plus de
dix jours, un cahier sur les genoux ou a portée de main, je les ai
retournées les unes apres les autres et suis allée au bout.

Plus tard, a la veille d’'un diner ou je devais la retrouver, jai
fini par mentionner a Violette I'absence des trois cassettes.
Quelle qu’en fat la raison, cela n’était pas si grave, puisqu’elle
disposait du jeu original. Je lui ai demandé les cassettes
manquantes, qu’elle a accepté de me confier. L’'idée que Lucile
puisse les avoir détruites ou subtilisées m’intriguait.

La cassette 18 commence donc lorsque Georges, apres la
disparition de Toute la France, perd son emploi. Il cherche
alors un nouveau journal pour I'accueillir. Il termine un article
gu’il juge brillant sur la jeunesse parisienne et le porte lui-méme
a Révolution nationale, un hebdomadaire collaborationniste qui
accueillera les plumes de Drieu la Rochelle et de Brasillach.
L’article seduit Lucien Combelle, qui dirige le journal et décide
de le publier en deux parties. Puis Lucien Combelle commande
a Georges une chronique réguliére sur la vie parisienne. Celui-ci
accepte, intitule sa chronique « Aimer, boire et chanter » et
passe dorénavant bon nombre de ses soirées dans les music-
halls ou les cabarets. Quelques semaines plus tard, a la
demande de Combelle, Georges devient le secrétaire de
rédaction de Révolution nationale. Il y restera jusqu’a sa
disparition. C’est a cette époque qu’il rencontre Liane.

Les trois cassettes manquantes sont essentiellement centrées
sur la vie professionnelle de Georges pendant I'Occupation : son
travail a Révolution nationale, son respect, si ce n'est sa
fascination pour Combelle, dont il loue I'audace et I'lhonnéteté,
les nombreuses rencontres (dont celle de Robert Brasillach) que
lui offre le journal. A la Libération, Georges raconte comment
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Combelle, qui refusa de fuir la France, fut arrété, condamné a
guinze ans de travaux forcés puis amnistié en 1951.

Le travail de Georges a Révolution nationale n’est pas a
proprement parler un secret de famille. Tout le monde le sait,
mais tout le monde I'a un peu oublié. Certains se sont interrogés
sur le sens qu’ils devaient donner a l'attitude de Georges, ont
cherché des réponses. Aucun des fréres et sceurs de Lucile ne
semble avoir eu de discussion avec lui sur le sujet, dont il
n’aimait pas parler, mais aucun aujourd’hui ne semble porter de
jugement déefinitif sur la présence de Georges a Révolution
nationale.

Pour ce que j'en sais, la plupart des enfants de Georges (dont
les choix politiques furent, pour certains, radicalement opposés
aux siens) le voyaient comme un réactionnaire. Lorsque j'ai eu
I’dge de commencer a m’intéresser au monde, Georges était
devenu un homme aigri et revenu de tout, qui fustigeait avec la
méme amertume la presse écrite, la télévision, la gauche
révolutionnaire, la gauche caviar, la droite hypocrite,
démagogue ou bien-pensante, la multiplication des ronds-
points sur les routes départementales, I'Education nationale, les
chanteurs dépourvus d’organe, les animateurs de télévision au
vocabulaire approximatif, les quelque part, au niveau de et
autres tics de langage, les adolescents de tous poils et de toutes
épogues. Mais aussi loin que je m’en souvienne, les deux sujets
a eviter colte que colte lors des déjeuners de famille furent la
politique et le cinéma francais (a cette liste s’ajoutera le
camembert pasteurisé).

Pourtant, aussi désabusé ft-il, Georges a continué jusqu’a la
fin de sa vie a se battre pour des causes invraisemblables ou
désespeérees.

Sur les bandes qui suivent les cassettes manquantes, Georges
revient sur sa position pendant la guerre et, quoi qu’il en dise,
tente de se justifier.

Il 'y mentionne pas les échanges qu’il a pu avoir a cette
épogue avec son propre pere, lequel, aprés avoir perdu son
travail a La Croix du Nord, lorsque le journal cessa de paraitre,
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refusa d’écrire pour le Journal de Roubaix, sous le contréle de
la censure allemande, et fréquenta la Soupe populaire pendant
plusieurs mois.

Apres la Libération, dans un état de malaise qu’il refuse de
nommer, arguant de la priorité qu’il pense devoir laisser a ceux
qui n'ont pas travaillé pendant I'Occupation, Georges mettra
plus d'un an a se présenter devant le Comité d’épuration pour
obtenir sa carte d’identité professionnelle. Celle-ci lui sera
accordée apres analyse de son dossier et lui permettra d’exercer
de nouveau son meétier. Georges evoque I'hypothése d’avoir
obtenu le soutien de Francois Chalais. Plus tard encore, sur une
autre cassette, alors gu’il est dans le récit des années d’apres-
guerre, Georges revient une derniere fois sur ses activités
pendant [I'Occupation et s’interroge par cet incroyable
euphémisme :

« Etait-il opportun de travailler dans un journal qui
s'appelait Révolution nationale et qui n’était pas un journal de
la Résistance ? Bien entendu... »

Pendant plusieurs semaines, je me suis demandeé si je devais
évoquer ces éléments d’'une maniere ou d’'une autre, ou bien
considérer qu’ils n’avaient rien a voir avec mon propos. La
position de Georges pendant la guerre pouvait-elle entrer en
compte dans la souffrance de Lucile ? L’hypothese m’est venue
parce que les cassettes manguaient (Lucile a toujours eu un sens
de la disparition symboligue ainsi que de la mise en scene de
messages codes, plus ou moins compréhensibles par autrui),
mais aussi sous l'influence du livre L’Intranquille! publié par
Gérard Garouste. Lucile partage avec Garouste un certain
nombre de points communs, a commencer par la maladie dont
ils ont souffert tous les deux, longtemps appelée psychose
maniaco-dépressive et qu’on appelle aujourd’hui bipolarité. La
lecture de ce texte il y a quelques mois, au moment ou je
tournais, sans vouloir m’y résoudre, autour de I'idee d'écrire sur
ma mere, m’a bouleversée. Dans ce livre, le peintre évoque la

1 Gérard Garouste, avec Judith Perrignon, L'Intranquille, autoportrait
d’'un fils, d'un peintre, d’'un fou, L’lconoclaste, 2009.
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figure de son peére, d’'un antisémitisme viscéral et pathologique,
lequel a fait fortune dans la spoliation des biens juifs. L’horreur
trouble et la honte que son pére inspire a Garouste ont
largement participé de sa souffrance et semblent I'avoir
longtemps hanté.

A ma connaissance, Georges ne fut ni antisémite ni fasciste.
Je n'ai jamais entendu de sa bouche des propos pouvant laisser
supposer la moindre ambiguité de sa part sur ces sujets,
pourtant Georges parlait haut et fort et n’avait pas pour
habitude de dissimuler ses opinions. Telle que je me la
représente aujourd’hui, la collaboration de Georges a
Révolution nationale est celle d’'un jeune homme opportuniste,
avide de reconnaissance et dépourvu de discernement.

Au bout du compte, méme si, comme d’autres de ses freres et
sceurs, Lucile s’est interrogée sur le passé de son pére, méme si
elle s’est étonnée des nombreux paradoxes que celui-ci abritait,
je crois qu’en ce qui concerne les heures de Georges sous
I’Occupation, elle lui a accordé, au minimum, le bénéfice du
doute.

Et I'a hai pour d’autres raisons.
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u total, Georges a enregistré plus de cinquante heures de

souvenirs. lls commencent dans le Nord avec sa petite

enfance et se terminent en 1954, I'année de la mort
d’Antonin, comme si Georges n'avait pas pu aller au-dela de ce
chagrin. Trente ans apres l'accident, j'écoute la voix de mon
grand-pere sur cette bande, I'évocation lente de ce samedi ou
leur vie bascule, les mots qu’il peine a trouver, les hypotheses
gu’il émet sur la mort de son fils, la description du voyage en
train qui le conduit a L., le récit enroué de sa douleur. Georges
livre sa propre version de I'evénement (il était a Paris), elle
différe de toutes celles que j'ai entendues.

Les enregistrements de Georges contiennent une quantité
incroyable de noms, de visages, de conversations et de bons
mots, racontés comme s’ils s’étaient passes la veille. Sa mémoire
impressionne par l'abondance de détails qu’elle contient.
Parfois, sur une méme cassette ou quelques cassettes plus tard,
Georges retrouve un élément, précise, rectifie, ajoute une
anecdote qui lui a été rappelée par Liane a I’heure du déjeuner.
Je les imagine tous les deux dans la cuisine de Pierremont, dans
la solitude des hivers, Georges sort de son bureau ou il a passé
la matinée en téte a téte avec son magnétophone, la rejoint
devant une soupe brilante, lui demande comment s’appelait la
femme d’Untel, le glacier de Saint-Palais, quel age avait Lucile
lorsqu’ils durent lui raser la téte pour éviter qu’elle s’arrache les
cheveux. A eux deux, ils reconstruisent leur petit monde des
années cinquante, leurs heures de gloire et d’insouciance.

Comme je I'imaginais, les enregistrements de George sont un
témoignage précieux sur I'état d’esprit dans lequel ont vécu mes
grands-parents. Lorsqu’elle a épousé Georges, Liane [l'avait
prevenu qu’elle voulait douze enfants. C'était a prendre ou a
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laisser. Georges a accepté. Jusqu’a la naissance de Milo, il a joué
le jeu, s’est réjoui des grossesses répétées de sa femme, s’est
félicité de la voir si épanouie par les maternités. Aprés quoi,
I’'angoisse I'a rattrapé : l'agence tardait a se développer, ils
avaient eu cing enfants en six ans, n'avaient pas un sou de cote,
et méme s’il avait conservé une pige a Radio-Cinéma, Georges
n’était jamais sar que leurs finances leur permettent de tenir
jusqu’a la fin du mois. Il jugea alors plus raisonnable de faire
une pause. Ainsi Georges parla-t-il a Liane, sur un ton solennel,
et Liane, a contrecceur, acquiesca. Elle allait suivre la méthode
Ogino.

Quelques mois plus tard, Liane fut enceinte de Justine.
Georges songea qu’elle I'avait dupé, puis s'en accommoda. A la
naissance du bébe, afin de répondre aux mauvaises langues qui
prétendaient qu’ils faisaient des enfants a tire-larigot pour
toucher les allocations familiales, Georges avait, en guise de
faire-part, reproduit une carte de réduction SNCF sur laguelle il
avait écrit :

« Les Poirier ont la joie de vous annoncer qu’ils bénéficient,
enfin, des75% ! »

En outre, comme il n'avait pas de photo de Justine sous la
main, il avait utilisé celle de Milo bébé. Entre les deux, on n'y
avait vu que du feu.

Quelques mois plus tard, Liane fut enceinte de Violette.
Georges protesta mollement, en conclut que Liane se moquait
bien de ses discours, ne lui en tint pas rigueur.

« La rue de Maubeuge » est une période ou la question
financiere est omniprésente, méme si Georges a toujours
entretenu avec l'argent une relation qui repose sur le déni.
Georges vit au-dessus de ses moyens, tandis que Liane tient les
comptes avec application (j’'ai pu voir chez Violette les cahiers
d’écolier, retrouves dans la maison de Pierremont, sur lesquels
elle notait la moindre de ses dépenses), guette avec anxieté le
préposé aux allocations familiales et appelle Marie-Noélle
lorsqu’elle doit acheter d’'urgence une paire de souliers a I'un de
ses enfants.
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« La rue de Maubeuge » est ce mélange d’insouciance et
d’insécurite, dont ils évoqueront avec nostalgie les repas
roboratifs fabriqués a partir de rien, les couches lavées a la
main, les draps souillés par les pipis au lit, cette table ouverte
aux amis d’un soir ou de toujours (partout ou il passe, des qu'il
entre dans une gare ou s'arréte dans un restaurant, Georges
rencontre des gens qu’il invite a diner), ces discussions tardives
et ces projets impatients. Parmi ce défilé perpétuel, on croise les
voisins du dessous, les voisins du dessus, les amis d’ici et
d’ailleurs, des jeunes filles au pair, des journalistes en herbe ou
confirmeés, des artistes de cabaret, le jeune frére de Georges, les
sceurs et les beaux-fréres de Liane, Gilberte Pasquier, qui a
épousé un aiguilleur du ciel, Pierre Dac et Francis Blanche
(Georges a travaillé avec eux pendant quelques mois apreés la
Libération).

Dans la journée, quoi qu'il arrive, Liane s’écroule une heure
ou deux et dort d'un sommeil de plomb. Question de survie,
expliqueront plus tard les témoins.

Lorsque je tente de les imaginer, il me semble que mes
grands-parents forment un couple a la fois étrange et évident,
dont la vitalité et I'énergie forcent le respect. Liane clame a qui
veut bien I'entendre que le mariage lui a apporté bonheur et
liberté. Sa gaieté, son rire, sa vitalité, sont irrésistibles.

Georges vénére sa femme et multiplie les offrandes. A partir
d’'un petit meuble qu’il isole avec du liege et des feuilles de zinc,
il fabrique pour elle une glaciére géante, qui leur permet de
découvrir les joies du froid ménager. Mais il faut
I’'approvisionner en glace et vider le bac qui réceptionne l'eau.
Quelques mois plus tard, Georges succombe a la tentation et
prend un crédit pour offrir a Liane un vrai réfrigérateur, puis lui
achéte une petite machine a laver Hoover dont I'essorage est
encore manuel.

Liane ne remet jamais en question les choix de Georges et
ferme les yeux sur tout ce qui pourrait entacher I'amour gu’elle
éprouve pour lui.
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Ils partagent pour des raisons différentes une forme de fuite
en avant, un mode de vie bohéme, ce sont des bobos avant la
lettre.
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coup de téte, au cours du mois d’avril 1960. Par des amis

communs, ils avaient été mis en relation avec un couple
qui louait une vaste maison de Versailles, située dans I'un des
qguartiers bourgeois du centre, et dont les neuf enfants, a
I’exception du dernier, avaient quitté le foyer. La famille de
Lucile révait d’espace, les A. souhaitaient revenir a Paris. Apres
guelques visites de part et d’autre, il fut décidé d’échanger les
deux logements. La nouvelle agence de Georges se développait a
un bon rythme, il estima qu’il pouvait se permettre de payer un
loyer plus important. La maison était haute de trois étages et
entourée d’'un jardin sage, clos de mur. La famille de Lucile
s’empara donc des quatorze pieces, a l'exception d’'un petit
bureau dans lequel les A. avaient entassé un certain nombre
d’affaires qui ne rentraient pas dans l'appartement de Paris,
bureau dont Lucile ne tarda pas a trouver la clé et qu’elle visita
régulierement pour s’approprier différents objets plus ou moins
utiles ou a son godt.

Lorsqu’il la vit pour la premiére fois, le cadet de la famille A.,
un garcon agé d’'une vingtaine d’années, tomba fou amoureux
d’elle. Lucile avait quatorze ans. Le jeune homme déploya une
énergie spectaculaire pour rester en contact avec la famille
Poirier, multiplia les prétextes pour rendre visite a Georges, se
proposa pour l'aider dans différents travaux, et ne tarda pas a
demander la main de Lucile, de la maniere la plus solennelle et
sérieuse qui fat. Georges s’esclaffa.

I lane et Georges quitterent « la rue de Maubeuge » sur un

Du plus grand au plus petit, chacun des enfants avait choisi
sa chambre. Lucile, Justine, Violette et leurs parents avaient
investi le premier étage, Milo, Jean-Marc et Lisbeth le
deuxieme, et Barthélémy, tel qu’en son fief, s’apprétait a régner
pour quelques années sur I'étage le plus éleve. Pour la premiere
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fois, Lucile disposait d’'un territoire propre, auquel nul autre
n'avait acces. Elle y installa son désordre, vétements et livres
dans un enchevétrement gu’elle seule maitrisait, et referma la
porte derriére elle. Lucile passait des heures a réver, allongée
sur son lit, a inventer son avenir, un avenir qu’elle imaginait
avant tout sans contraintes, sans rien qui pat I'empécher ni la
retenir. Quand elle pensait aux heures futures, Lucile ne
songeait pas a un homme ni a un métier. Aucun prince, aucune
réussite ne peuplaient ses réves, simplement le temps étalé
devant elle dont elle pouvait disposer selon sa volonté propre,
un temps contemplatif qui la tiendrait a I'abri.

Comme les ainés, Lucile avait continué d’aller au lycée a
Paris. Mais a I'été, en raison de ses absences répéteées, elle fut
renvoyée. L’année suivante, elle intégra Blanche-de-Castille,
une école catholique de Versailles ou elle ne travailla pas
davantage et obtint des résultats déplorables, hormis en
francais. Lucile, inébranlable dans son silence, occupait I'espace
et signalait de maniere ostensible son ennui. Il y avait dans son
regard une forme d’insolence que la plupart de ses professeurs
ne pouvaient supporter. Sans parler des petits mots qu’elle
échangeait avec ses amies pour se moquer des tenues ridicules
des enseignantes ou supposer que telle sceur entretenait avec
telle autre des relations libidineuses. Liane et Georges recurent
un premier avertissement. Cette fois, Georges fut formel avec sa
fille. C’était la derniére fois. Liane était fatiguée d'aller plaider
sa cause dans les institutions scolaires et avait fort a faire avec
ses autres enfants. Si Lucile était renvoyée de Blanche-de-
Castille, elle irait chez Pigier. Elle deviendrait secrétaire, oui,
voila tout, secrétaire-dactylo, et le resterait toute sa vie. Tel que
Georges I'évoquait, il n’y avait pas métier moins enviable. Mais
Lucile n’avait rien oublié de Gilberte Pasquier, altiéere et
gracieuse.
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ucile était allongée, la téte appuyée sur une main, le corps

décalé vers le bord du lit, au plus pres de sa lampe de

chevet dont la lumiere jaune projetait un cercle aux
contours nets sur les pages qu’elle tournait depuis plusieurs
heures, inconsciente du temps et indifférente aux cris venus de
I’escalier.

Soudain, la voix de sa mere se fit plus aigué.

— Lucile, les invités sont arrivés !

Lucile sursauta et laissa tomber le livre. Elle enfila ses
chaussures, se recoiffa avec les doigts sans prendre la peine de
s’approcher du miroir, tira sur sa chemise pour la défroisser,
puis elle descendit dans le salon. Son frere et sa sceur étaient
déja 1a, souriants et polis. Lisbeth avait mis un peu de rouge a
ses levres et portait une robe de sa confection, cintrée a la taille
et parfaitement ajustée. Barthelémy essayait de se donner une
contenance, les mains enfoncées dans les poches. Lucile
s'avanca dans la piéce et Georges présenta sa deuxiéme fille.
Elle s’assit pres de lui, soucieuse de se tenir droite tandis que les
regards s'attardaient sur elle. On lui demanda en quelle classe
elle était, quel métier elle souhaitait exercer plus tard, ce qui
I'intéressait dans la vie. Lucile répliqua, sur un ton dénué de
toute arrogance, gu’elle n’en avait pas la moindre idée. On
insista: elle devait bien s’adonner a quelque activité
extrascolaire. Lucile tardait a réepondre lorsque I'un des invités
commenta dans un aparté feint : en tout cas, elle n’aurait pas de
mal a trouver un mari! Lucile ne releva pas, pas plus que
Georges qui la taguina néanmoins sur I'état de sa chambre, dont
il décrivait deja avec force détails les tas de linge sale posées a
méme le sol, les empilements de paperasseries inutiles et de
cahiers devenus inaccessibles, sans parler des zones desquelles
personne ne pouvait approcher, ou I'on découvrirait sans doute,
si I'on osait s’y pencher, moult emballages de bonbons et une ou
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deux lectures féminines. Pour trouver un mari, il faudrait
apprendre a mettre un peu d’ordre autour d’elle. Georges se
lanca ensuite dans I'une de ses tirades favorites sur I'inertie
profonde et la propension a la paresse des adolescents de
I’époque. Non content d’avoir capté I'attention de son auditoire,
il continua sur I'incapacité dans laquelle étaient les professeurs
d’aujourd’hui, non seulement de susciter I'intérét de leurs
éleves, mais aussi d'imposer leur autorité. Lesquels professeurs,
en outre, ne pouvaient formuler une phrase de plus de trois
mots dans un francais correct! Georges enchaina par une
diatribe sur I'évolution de I'enseignement en France, diatribe
gu’il maitrisait parfaitement pour I'avoir maintes fois répétée et
a laquelle il apportait quelques variantes ou précisions en
fonction de son auditoire. L'un des convives, un client de
I'agence venu de Suede dans l'espoir de commercialiser des
ustensiles de réfrigération, en profita pour se plaindre des
difficultés de la langue de Descartes. L'imparfait du subjonctif
finissait toujours par trahir quiconque prétendait le maitriser.
Georges lui promit quelques lecons particulieres et poursuivit
son discours. A titre d’exemple, Lucile avait été renvoyée de tous
les établissements qu’'elle avait fréquentés. Un souffle
d’étonnement  traversa l'assemblée. L’école francaise
n‘admettait pas l'esprit critique. D’ailleurs, son épouse et lui
commencaient a s’'interroger sur la potentielle conformité de
leurs enfants au systéme scolaire, aucun des sept, pour l'instant,
ne s’étant illustré par ses résultats. Et ce, malgré leurs
dispositions.

— Milo travaille tres bien a I’école, corrigea Liane. Et Violette
se languit d’y aller. Mon chéri exagére toujours.

— Sept ? s’étonna la femme du directeur commercial d’une
grande marque de jus d’orange.

Elle demanda & voir les autres. Etaient-ils aussi beaux que
les ainés ? Liane fit venir le reste de la fratrie, Milo en téte de la
petite troupe bientdt alignée au milieu du salon. Les enfants
dirent bonjour, les uns apres les autres, un peu intimides. On
s'extasia. Quelle famille magnifique! Justine profita des
commentaires suscités par leur intrusion pour repartir dans la
cuisine, aussitot rejointe par Violette qui ne la lachait pas d’une
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semelle. Milo et Jean-Marc s’attarderent un peu avec les
adultes, assis sur l'accoudoir du canapeé et serrés I'un contre
I'autre. Lorsque Liane les emmena rejoindre leurs sceurs, Milo
demanda si lui aussi aurait un jour le droit de rester pour parler
avec les adultes. Liane lui répondit dans le creux de l'oreille.

— Bientdt, mon petit ange, bientot.

Depuis qgu’ils avaient déménage, Liane et Georges
organisaient de nombreux diners. Liane prenait une extra pour
preparer une partie du repas, assurer le service et I'aider dans le
rangement. En début de soirée, les trois ainés descendaient
pour dire bonjour, faire un frais, répondre a quelques questions
sur leurs études ou raconter la derniéere piece qu’ils avaient vue
au Théatre-Francais, auquel ils étaient abonnés tous les trois.
Parfois, Georges leur demandait de rester pour l'apéritif. Il
jugeait utile pour ses enfants d’écouter les adultes et
d’apprendre a se joindre aux conversations. Peu a peu, dans ces
moments d’échange qui précédaient le diner, Lucile avait
découvert les limites de son pere. Georges ne savait pas tout.
Entouré d’autres personnalités, aussi fortes, brillantes et
érudites que lui, Georges n’avait pas toujours le dernier mot. Il
lui arrivait de se heurter a des opinions contraires aux siennes et
a des arguments sur lesquels il peinait a renchérir, ce qui ne
I’empéchait jamais de conclure, sur un ton sans appel, gu’il avait
raison. Lucile observait son pére, entrevoyait son intolérance et
ses contradictions. Depuis longtemps, Georges avait décrété que
Proust était un eécrivain mineur, un pisseur de pages, un
grouillot incontinent. Le style ? De la broderie bon marché pour
vieilles filles presbytes. Autant prendre un somnifére. Georges
provoquait le rire, on n’osait le contredire. Mais un jour, dans
I’'une de ces soirées au cours desquelles il ne renoncait jamais au
premier role, Georges était tombé sur un spécialiste de Proust,
capable de répondre a ses attaques et de défendre la prose de
I’écrivain, dont il connaissait des pages entieres par cceur. Lucile
avait écouté la joute verbale qui s’était engagée entre les deux
hommes, n’en avait pas perdu un mot. Ainsi, son pere pouvait
avoir tort et méme se ridiculiser. Barthélémy, qui assistait
comme elle a la discussion, avait pris le parti du contradicteur.
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Georges lui avait ordonné de se taire. Le lendemain, Lucile avait
volé dans le porte-monnaie de Liane de quoi acheter le premier
tome de La Recherche et 'avait enfoui au cceur de son fameux
fouillis.

Dans le salon de Versailles, les soirs de réception, Lucile
restait telle gu’en elle-méme, observatrice et silencieuse. Il était
rare gu’on entendit le son de sa voix mais nul ne pouvait ignorer
sa présence. Les trois ainés rejoignaient ensuite les petits qui
dinaient a la cuisine, tandis que Liane et son mari passaient
dans la salle a manger, suivis de leurs convives. Georges avait
I'art de méler ses clients— chefs d’entreprise, directeurs
commerciaux, directeurs des ventes — et ses meilleurs amis. Les
habitués de la rue de Maubeuge avaient suivi le mouvement,
bientot rejoints par de nouvelles relations que Georges nouait
partout ou il passait. Les conversations professionnelles ne
faisaient pas long feu. On racontait des anecdotes, on
commentait le monde, on riait. Une fois que les adultes étaient a
table, Barthélemy retournait au salon pour gouter les fonds de
verre, puis s’offrait un détour par le vestibule ou étaient
entreposeés les sacs et les manteaux. Il récoltait quelques pieces,
touchait rarement aux billets. Le filon fut de courte durée,
Lisbeth ne tarda pas a le dénoncer.
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pres sept années sans grossesse, alors qu’elle avait

renoncé depuis longtemps a faire mine de suivre la

methode de contraception Ogino, Liane était tombeée
enceinte. La nouvelle avait d’abord provoqué une agitation
étrange, teintée d’inquiétude. On avait perdu I'habitude. Mais
Liane était restée sereine, son corps s'était arrondi, sa peau
s'était tendue, elle n’avait pas attendu pour aller chercher au
grenier le lit & barreaux, les langes, les boites a musique et les
vétements rangés depuis longtemps. Elle avait recommencé a
dormir I'apres-midi, profitant de ces quelques heures de silence
qui n’appartenaient qu’a elle, maintenant que Violette était
entrée a l'école. Les mains sur son ventre, dans la chaleur
épaisse de I'édredon, Liane s’était réjouie. Les ainés vivaient
leur vie, commencaient a flirter, étaient invités a des rallyes et
des surprises-parties. lls ne tarderaient pas a partir. Les petits
n’étaient plus si petits, et méme Violette, son amour de petite
fille, avait appris a lire et a écrire. Liane aurait bientdt quarante-
trois ans. Elle avait donné naissance a sept enfants, sans
compter Jean-Marc, et ne connaissait pas de sensation plus
pleine, plus intense que de sentir un petit étre bouger dans son
ventre, puis de le tenir contre elle, cherchant son sein avec
avidite.

Liane avait vécu cette grossesse comme aucune autre
auparavant. Elle avait profité de la lenteur a laguelle I'obligeait
son état et regardé ses seins grossir. Elle n'avait pas été malade,
ni fatiguée, rien ne lui avait semblé plus facile, plus évident.
Aucun souci n’était venu entacher ces quelques mois de
douceur, les enfants I'avaient aidée et Georges était d’excellente
humeur. Bien sar, il rentrait tard le soir, partait parfois en
voyage, entretenait avec certaines femmes des relations
particuliéres. Devait-elle s’en plaindre ? Il voyait des femmes en
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téte a téte, leur prodiguait des conseils, leur présentait des gens,
leur faisait decouvrir Paris. Parfois méme invitait-il ces femmes
a diner. Elles étaient jeunes et le regardaient avec admiration.

Dés le début, Liane avait compris une chose: si elle
commencait a imaginer, une seconde, une toute petite seconde,
a quelles caresses Georges pouvait s’adonner avec d'autres
femmes, si elle se laissait aller a une image, une seule, elle était
morte. Elle avait de la chance, une tres grande chance. Elle
aimait son mari et son mari l'aimait. Elle devait s’en réjouir et
ne rien laisser ternir sa joie. Georges voulait les femmes, toutes
les femmes, il n'en restait pas moins son époux, son cheéri, car
ainsi l'appelait-elle, y compris quand elle parlait de lui a
guelqu’'un d’autre. La vie a Versailles était infiniment plus douce
que celle qu’ils avaient connue rue de Maubeuge. Elle disposait
maintenant d’'une aide a domicile, d’'une machine a laver a
essorage automatique et d’un robot mixeur venu des Etats-Unis,
elle en avait fini avec les comptes d’apothicaire et les lignes de
dépenses serrées les unes derriere les autres, sans rien de I'autre
cOté pour garantir I'equilibre. Un nouvel enfant ne lui faisait pas
peur. Liane, malgré ses nombreuses grossesses, avait gardé sa
taille fine et sa silhouette sportive. Lorsqu’elle sortait le soir
avec Georges, elle se maquillait un peu, fumait quelques
cigarettes menthol, passait sa main dans ses cheveux, riait aux
éclats.

Elle croyait que son corps n’était plus fertile et voila qu’elle
était de nouveau enceinte: elle était la plus heureuse des
femmes. Justine, Milo et Jean-Marc trépignaient d’'impatience.
Violette, un peu inquiéte de perdre sa place, se serrait contre sa
mere.

Cet enfant serait le dernier, inattendu, inespéré : un cadeau
de Dieu.

Lorsque I'été arriva, Liane et Georges envoyerent leur tribu
dans la maison de Pierremont, sous la responsabilité des ainés.
Lisbeth avait dix-huit ans, Barthélémy dix-sept, Lucile seize.
Liane resta a Versailles avec son gros ventre, dans I'attente de la
naissance. Au mois d’aodt, ils partiraient tous ensemble en
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Espagne, a Alicante, ou Georges, cette année encore, avait loué
un grand appartement.

Au début de juillet, une fin d’aprés-midi, Liane perdit les
eaux, appela Georges a I'agence et, accompagnée d’'une voisine,
partit en hate pour la clinique parisienne dans laquelle elle était
inscrite. Elle y accoucha en moins de deux heures d'un
magnifique petit garcon aux cheveux presque blancs. Georges
arriva peu apres la bataille.

A Pierremont, on apprit la nouvelle le soir méme par
téléphone. Tom était né ! Lisbeth et Lucile achetérent du cidre
pour féter I'événement et inviterent quelques amis a poursuivre
la soirée. Selon Georges, le bébé était magnifique, et plus
costaud encore que tous les autres ! Les ainés leverent leur verre
et trinquerent a l'arrivée de Tom. Quelgu’un avait apporté une
guitare, les cigarettes ne manquaient pas, la soirée se poursuivit
tard dans la nuit.

Au petit matin, Milo, Justine et Violette (alors
respectivement ages de douze, dix et huit ans) profiterent de la
torpeur du lendemain de féte pour rejoindre leurs propres
copains et partir en expédition, apres avoir pioché dans le
réfrigérateur de quoi pique-niquer. lls prirent le chemin de la
riviere et deciderent d’aller jusqu’au barrage. Une fois sur place,
ils monterent sur la passerelle afin d’observer la situation. On
ne sut jamais si Violette était passée dessus ou dessous la
rambarde. De deux metres cinquante de haut, elle tomba la téte
la premiere sur la dalle de béton. Il se passa plusieurs secondes
avant que les autres enfants se rendent compte gu’elle n’était
plus la. Violette gisait dans vingt centimeétres d’eau, face contre
la dalle. Lorsque Neneuil, le plus agé de la bande, s’en apercut, il
la rejoignit en quelques sauts et eut le réflexe de la retourner.

Lucile avait été réveillée par les hurlements. Elle qui mettait
tant de temps a se lever avait bondi du lit, la gorge serree
comme si une main I'étranglait. Elle enfila un pantalon et
courut derriere les enfants jusqu'au barrage. Lorsqu’elle
découvrit Violette étendue sur le sol, elle faillit vomir de terreur.
Elle s’approcha, ses jambes tremblaient, ses mains aussi, elle
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crut un instant qu’elle allait s’évanouir. Violette était livide, les
yeux a peine ouverts. Lucile eut envie de prendre sa sceur dans
ses bras mais elle se rappela ce gu’elle avait appris : il ne fallait
pas bouger quelqu’'un d’accidenté. Lisbeth avait appelé les
secours, ils n’allaient pas tarder. Lucile prit la main de Violette,
chercha des mots pour la rassurer, mais aucun mot ne lui venait
a l'esprit, seulement des cris, des hurlements sourds, qui se
heurtaient les uns aux autres sans qu’un seul son pat sortir de
sa bouche. Dans I'ambulance, Lucile se tint a coté de sa sceur, le
ventre tordu par I'angoisse, hypnotisée par le sang qui s’écoulait
des oreilles de Violette et imprégnait maintenant son pyjama en
éponge, une tache rouge d’abord, puis le pyjama tout entier.
Violette délirait.

Il fallut appeler Georges a l'agence. Lisbeth affronta les
guestions de son pére et sa voix blanche, anéantie. Violette avait
été prise en charge par I'’équipe médicale, elle était consciente,
elle avait mal, oui, trés mal, ils n’avaient rien dit, non. Rien.

Alors que Georges eétait encore sur la route entre Paris et
Joigny, Liane vit arriver a son chevet le médecin qui l'avait
accouchée. Il prit quelques précautions oratoires et lui annonca
gu’elle allait devoir étre tres courageuse. L’enfant qu’elle venait
de mettre au monde n’était pas un enfant comme les autres.
Tom était atteint du syndrome de Down, une maladie qu’on
commencgait a mieux connaitre et que I'on appelait désormais
trisomie 21. Et comme Liane ne reéagissait pas, le médecin
ajouta en prenant soin de détacher chaque syllabe :

— Votre fils est mongolien, madame Poirier.

Le médecin conseilla a Liane de confier le bébeé a I’Assistance
publigue. Un enfant comme celui-la, qui plus est au sein d’une
famille nombreuse, ne présageait que catastrophes. Son
développement intellectuel serait extrémement limité et les
structures d’accueil manquaient. Tom serait un souci
permanent. Autant dire la veritée: toute leur vie, ils le
traineraient comme un boulet. Liane, abasourdie, répondit
gu’elle en parlerait a son mari. Elle regarda Tom dans le berceau
qui était a coté delle, ses minuscules poings serrés, le duvet
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blond sur son crane, sa bouche incroyablement fine et dessinée.
Le bébeé cherchait son pouce et émettait un bruit de succion. Il
lui sembla surtout qu’il était comme tous les autres : incapable
de survivre seul.

Les jours qui suivirent furent marqués par une grande
confusion. Violette, victime d'une fracture du créane, avait
échappé de peu au pire mais devait rester trois semaines a
I’'hépital. Liane, coincée a la clinique, dut attendre une dizaine
de jours pour aller voir sa fille.

Georges fit la navette entre Paris, I’hopital de Joigny et la
maison de Pierremont.

Au début d’aolt, toute la famille partit pour Alicante, a
I’exception de Violette dont la convalescence nécessitait qu’elle
demeurat plusieurs heures par jour allongée et dont I'état était
incompatible avec la chaleur. Elle fut confiée a la sceur de
Georges et passa la fin de I'été avec ses cousins.

En septembre, quand toute la famille fut de retour a Paris,
Georges prit Tom sous le bras et fit le tour des hopitaux. Son fils
ne resterait pas handicapé. Georges multiplia les tests, les
examens complémentaires, les avis et les contre-avis, se procura
tout ce que la recherche avait écrit sur le sujet dans les vingt
derniéres années, assista a des conférences et rencontra toutes
sortes de gourous. Il allait trouver une solution, dat-il traverser
les océans. Ce ne fut pas utile. Le chromosome supplémentaire
sur la vingt et unieme paire chromosomique avait éte découvert
en France, deux ans plus tot, par le professeur Lejeune, qui avait
établi, pour la premiere fois au monde, le lien entre I'état de
déficience mentale et I'aberration chromosomique, et lui avait
donné le nom de « trisomie 21 ». Georges, apres des semaines
de démarches, d’audaces et de courriers scandalisés, finit par
rencontrer le professeur Lejeune. Si Tom avait un chromosome
en trop, il suffisait de le lui enlever. Le médecin I'accueillit dans
son bureau et passa plus d'une heure avec lui. Il n’était pas
envisageable de détruire le chromosome supplémentaire, mais il
serait peut-étre un jour possible de le neutraliser. La trisomie 21
devait étre considérée comme une maladie et non comme un
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handicap. Dans un futur lointain, la médecine serait peut-étre
en mesure de gueérir ou d’atténuer la déficience intellectuelle.
Mais pas maintenant.

Georges repartit dans un état de grande tristesse. Il prit une
décision qui allait modifier de maniére sensible le cours de sa
vie: il consacrerait a cet enfant toute son énergie et
développerait au maximum ses capacites.

Pas une seconde, ni pour Georges, ni pour Liane, il ne fut
question de mettre Tom en institution.
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om était allongé dans son berceau, les yeux grands

ouverts. Depuis plusieurs minutes, il émettait des cris

aigus pour appeler ses sceurs. Violette étudiait ses lecons
tandis que Justine jouait avec Solange, une amie de classe
gu’elle avait invitée pour le godter. Justine s'approcha du
berceau, prit I'enfant dans ses bras. Ravi, Tom s’agita. Justine
percut I'odeur acre qui venait de la couche, adopta une mine
experte et annonca gu’elle allait changer son frere. Elle proposa
a Solange de la suivre, déroula une serviette de toilette sur le lit
de ses parents, allongea Tom sur le linge. Elle nettoya ses fesses,
le pli des cuisses, le zizi, puis les sécha avec application. Entre
deux vocalises, Tom riait aux éclats. Justine embrassa ses joues,
son ventre, ses petits bras, comme elle avait vu si souvent sa
mere le faire, fiere de montrer a Solange qu’elle savait s’occuper
du bébe. Dailleurs, elle lui donnait tres souvent le biberon et,
guand ses parents n’étaient pas 13, il dormait avec elle. Tom
attrapa ses cheveux, entreprit de tirer, mais Justine fit les gros
yeux. L’enfant eut une seconde d’hésitation, puis lacha la méeche
blonde et agita de nouveau ses jambes en lair, en signe
d’allégresse. Solange regardait Tom, perplexe. Plusieurs fois
Justine s’était retournée vers elle, avait guetté sur le visage de
son amie un sourire, un signe d’attendrissement, mais Solange
évitait le regard de Tom, bien que celui-ci déployat toute son
énergie pour attirer son attention.

Enfin, Solange se tourna vers Justine et enonca son verdict :

— Il est mongol, ton frére.

Justine regarda son amie, cet air de Madame-je-sais-tout
gu’elle arborait maintenant, le menton haut, le nez en l'air. Tom
s'agita de plus belle, attrapa ses pieds avec ses mains, les porta a
sa bouche. Justine I'immobilisa pour nouer la couche propre, lui
enfila son pantalon, ses chaussons, le redressa pour l'asseoir.
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Tom resta dans cette position pendant quelques secondes, en
quéte d’équilibre, puis se laissa retomber en arriére avec un
petit cri de joie.

Justine haussa les épaules.

— N’importe quoi.

Elle prit I'enfant dans ses bras et sortit de la chambre sans
un mot. Elle n’avait plus envie de jouer avec Solange, elle avait
envie que Solange rentre chez elle, d’ailleurs Solange n’était pas
son amie, Solange portait des robes affreuses et avait l'air
nunuche, c’était son pere qui l'avait dit, la derniere fois, un
dimanche gu’elle était venue jouer a la maison.

Le soir, aprés que Solange fut partie, Justine frappa a la
porte de Milo, entra sans attendre de réponse. Milo était allonge
sur son lit, plongé dans la lecture d’'une revue illustrée. Justine
s'assit a cOté de lui. Milo lui adressa un sourire, puis reprit sa
lecture.

— C’est vrai que Tom est mongolien ?

Milo leva les yeux vers sa sceur, visiblement partagé entre la
consigne qui lui avait été donnée et la vérité qu’il estimait lui
devoir,

— Quais, c’est vrai.

— Comment tu le sais ?

— C’est maman qui I'a dit a Lisbeth qui I'a dit a Lucile qui me
I'a dit.

Justine sentit un grand chagrin I'envahir. Ce n’était pas
possible. Tom était un ange, un roi chéri, pas un mongol. Elle
dévala l'escalier. Georges lisait un journal dans le salon, Liane
était occupée a la préparation du repas. Justine hésita un
instant, puis choisit la cuisine ou Violette siégeait au coté de sa
mere. Toutes deux épluchaient les légumes.

Justine se posta devant la table.

— C’est vrai que Tom est mongolien ?

Il y eut un bref silence, puis Liane, de sa voix la plus douce,
répondit.

— C’est vrai, ma reine chérie. Mais on ne dit pas mongolien.
Tom est trisomique. Cela veut dire qu’il est handicapé et qu’il ne
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sera jamais comme les autres enfants. Mais nous lui
apprendrons beaucoup de choses et nous essaierons de faire en
sorte qu’il soit heureux.

La voix de Liane s’était altérée. Violette en avait aussitot
percu l'inflexion basse, douloureuse. Elle laissa tomber
I’économe et s’accrocha au cou de sa mere.

— On ne pourra pas le réparer ?

Comment Liane pouvait-elle rester si calme ? Justine eut
envie d’attraper les assiettes et de les jeter a travers la piece, de
renverser tout, la table, les chaises, les casseroles, les couverts,
de renverser tout et de hurler. Elle ne voulait pas que Tom soit
trisomique, ni handicapé, ni rien du tout, elle voulait qu’il soit
fort et normal et qu’il puisse se défendre. Car Tom allait grandir
et devenir un petit garcon. Dans la rue, dans le métro, on le
regarderait, on se retournerait sur lui, on dirait des messes
basses derriere son dos. Et ca— que I'on puisse rire de Tom —
elle ne pouvait le supporter.

Justine attrapa la corbeille de fruits et la fit tomber d'un
geste brusque. Elle défia sa meére du regard. Les oranges
s'arréterent a hauteur du réfrigérateur, les pommes se
répandirent plus loin, presque jusque dans I'entrée. Elle ne se
pencherait pas pour les ramasser. Liane n’avait qu’a le faire elle-
méme.

Justine sortit de la cuisine, monta I'escalier en larmes et
tomba nez a nez avec Lucile. Lucile I'attrapa par les épaules et
I’attira dans sa chambre. Elle fit asseoir sa sceur sur son lit et lui
demanda ce qui la rendait si triste. Justine ne repondit pas. Son
corps était soulevé par la colére, sa respiration semblait
chercher un point d’ancrage, un point a partir duquel elle
pourrait calmer son affolement. Lucile caressa ses cheveux, sans
rien dire, le temps que s’'apaise la respiration de Justine, que
cessent ses sanglots. Justine avait des jambes immenses et les
traits de son visage étaient d’'une étonnante régularité. Elle était
belle. Depuis toujours, Justine était en colére. Elle ne terminait
jamais son assiette, ne supportait pas la contrariété, entrait
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dans des rages folles dont on ignorait généralement la cause.
Justine luttait contre sa mere, dans lI'affrontement quémandait
son attention. On disait gqu’elle était une enfant difficile. Le
reste, on l'avait presque oublié.

Lucile était allée lui chercher un verre d’eau et, peu a peu,
Justine s’était calmeée. Elle était maintenant assise au bord du
lit, dans cette position sage, mains posées sur les cuisses, qui ne
lui ressemblait pas. Lucile n’avait pas cessé de I'observer.

— C’est a cause de Tom, finit par dire Justine, il est
mongolien.

Lucile posa sa main sur celle de sa sceur.

— Et alors, ce n’est pas si grave.

— Et si on se moque de lui ?

— Personne ne se moquera de lui. Papa et maman le
protégeront. Et nous aussi.

Justine parut réconfortée et s’échappa de la chambre.

Depuis quelques mois, Justine et Violette s’occupaient de
Tom comme elle et Lisbeth s’étaient occupées des petits.

Lucile avait adoré Violette, ses joues potelées, ses boucles
blondes, lui avait appris des comptines, des chansons et méme
guelques tables de multiplication. Mais Justine lui avait
toujours semblé plus lointaine. Méme si parfois Lucile avait
songeé, en vertu de cette géométrie secrete qui préside aux
fratries, gu’elles étaient reliées par quelque chose. Quelque
chose qui les unissait en silence, qui sans doute ne portait pas
de nom, et, loin de les rapprocher, les éloignait I'une de I'autre.

Maintenant Justine et Violette veillaient sur Tom, se
réjouissaient de ses progres. Les choses se perpétuaient, se
transmettaient, c’était le propre des familles nombreuses. Tom
était un amour d’enfant, un roi chéri, un prince. Il dormait
bien, mangeait bien, ne pleurait jamais. Il etait si facile. Des que
I’on s’approchait de lui, il tendait les bras et poussait des cris de
joie. Parfois, Lucile le tenait contre elle, caressait le duvet blond
sur sa téte, embrassait ses petites mains. Comme ses freres et
sceurs, elle s’était attachée a Tom, n’envisageait pas qu’il pat
étre un autre, ne l'aurait échangé contre aucun enfant. Pourtant,
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des les premiers mois, il lui était apparu que, dans cette fratrie
noyée par le nombre, Tom était un facteur de dilution
supplémentaire. Tom était un chagrin que ses parents avaient
su transformer en cadeau. Un cadeau qui prenait beaucoup de
place.

Un jour Lucile partirait, elle quitterait le bruit, I'agitation, le
mouvement. Ce jour-Ia, elle serait une et une seule, distincte des
autres, ne ferait plus partie d’'un ensemble. Elle se demandait
souvent a quoi ressemblerait le monde, ce jour-13, s’il serait plus
violent, ou au contraire plus cléement.
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ean-Marc n’était pas descendu pour prendre son petit

déjeuner, il n’était pas descendu non plus pour la messe de

dix heures. Liane avait surveillé sa montre, incrédule, avait
songé un moment a le réveiller, puis s’était ravisée. Jean-Marc
avait suivi un long entrainement de natation la veille, en
préparation de sa compétition régionale. Il avait sans doute
besoin de se reposer. Elle pouvait bien le laisser dormir. Elle
I’attendrait, ils iraient a la messe de midi. Jean-Marc n’allait pas
tarder a se réveiller. Elle aimait ce rendez-vous hebdomadaire,
entre elle et lui, un moment qui n'appartenait qu’a eux. Jean-
Marc était le seul de ses enfants qui croyait en Dieu. Milo et les
ainés refusaient depuis longtemps d’aller a la messe, Georges
n’était pas entré dans une église depuis la mort d’Antonin,
Justine et Violette participaient au catéchisme et ne s’en
plaignaient pas, mais elles étaient trop jeunes pour partager
véritablement sa foi. Seul Jean-Marc l'accompagnait de sa
pleine volonté, et méme y allait sans elle, lorsqu’elle ne pouvait
pas. Jean-Marc aimait prier, lui avait-il expliqué, prier a genoux
et les mains jointes, et que sa voix chuchotée monte vers le ciel.
Un jour peut-étre, portée par sa ferveur, parviendrait-elle
jusqu’au Seigneur. Jean-Marc ne priait pas pour lui-méme, mais
pour les autres, ceux qu’il savait inquiets ou malheureux, car
Jean-Marc depuis toujours percevait mieux que quiconque le
désarroi de ceux qui I’entouraient.

Pour Liane, la foi était un cadeau de Dieu qu’elle avait eu la
chance de recevoir, comme elle avait eu la chance d’accueillir
Jean-Marc neuf ans plus toét, auquel, méme s’il n’était pas son
fils, elle était dorénavant liee par un attachement étrange et tout
aussi organique, et comme elle avait eu la chance de mettre au
monde ce bébé différent des autres, qui ne lui apportait
gu’émerveillement et joie. Tom commencait a se tenir debout, et
bientdt, il marcherait.
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Jean-Marc n’était pas descendu non plus pour la messe de
midi et Liane avait senti s’'installer en elle un nceud d’anxiété
gu’elle avait chassé, debout dans la cuisine, par une tasse de thé
bralant. Son entrainement avait du I'épuiser. Il pouvait bien
rater la messe un dimanche. Jean-Marc aurait bientot quinze
ans. Il s’apprétait a rejoindre I’Académie populaire des Arts
plastiques ou Barthélémy étudiait depuis deux ans. Il avait éteé si
heureux d’apprendre gu’il y était admis. Liane avait vu son
visage, au retour de la journée portes ouvertes, et comme il était
fier a I'idée de suivre les traces de son fréere, d’étudier dans la
méme école que lui. A la veille de la rentrée, il pouvait bien
dormir.

Lucile somnolait dans son lit, réveillée de temps a autre par
un cri, un bruit de chaise, un éclat de voix. Dans la moiteur des
draps elle perdait la conscience de son corps, exactement
comme si elle flottait a la surface d’'une eau stagnante, a I'exacte
température de sa peau. Elle n'avait aucune envie de sortir, ni
méme d’ouvrir les rideaux. lls étaient rentrés de vacances
guelques jours plus tét, elle aimait prolonger cet état de latence,
d’engourdissement, ne rien prévoir, laisser aller les choses
comme elles venaient, accueillir I'étirement du temps. Bientot, il
lui faudrait affronter la rentrée, commencer une nouvelle année.
Aussi loin gu’elle s’en souvienne, Lucile détestait cette période.
Chaque anneée, il fallait réinventer les horaires, redéfinir les
itinéraires, tout recommencer. Et cette fois, renvoyée sans appel
de Blanche-de-Castille, elle était inscrite chez Pigier.

Liane avait enfilé son manteau. Elle réveillerait Jean-Marc a
son retour. Il navait qu’a se reposer. Georges était parti a
Pierremont pour le week-end afin d’avancer les travaux, il ne
pourrait donc pas lui en faire la remarque. Car selon Georges, la
grasse matinée avait été inventée pour les asthéniques et les
indolents. Pour mener une vie saine, il fallait étre debout a la
premiére heure, dimanche compris. N'en déplaise aux
adolescents oisifs et aux jeunes filles paresseuses.
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Au moment de quitter la maison, Liane frappa a la porte de
Lucile. Apres quelques secondes, sa fille répondit par un oui
embrumé.

— Je pars a la messe, ma reine cheérie.

Lucile se leva pour ouvrir a sa mere.

— Il faudrait mettre le poulet au four, vers midi et quart. J'ai
tout préparé.

Lucile acquiesca et referma la porte.

Liane prit le chemin de I'église. Elle sentit la petite boule
enfler dans son ventre, refusa d'y préter attention, accéléra le
pas. Soudain, elle s’arréta. Ce n’était pas normal. Il se passait
guelque chose. Jean-Marc ne dormait jamais si tard. Et ne ratait
jamais la messe. Liane fit demi-tour et se mit a courir jusqu’a la
maison, puis monta les marches quatre a quatre. A mesure
gu’elle approchait de la chambre de l'adolescent, I'angoisse
grandissait.

Lucile entendit sa mere rentrer et monter I'escalier, puis
frapper a la porte de Jean-Marc, I'appeler plusieurs fois. Lucile
entendit sa mere ouvrir la porte, puis elle n’entendit plus rien.

Liane découvrit I'adolescent allongé sur son lit, un sac en
plastique enfoncé sur la téte. Elle se jeta sur lui, retira le sac
d’'un geste brusque et découvrit son visage. Sa bouche était
restée ouverte, a la recherche d’air.
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pres la toilette rituelle, habillé d'un costume sombre,

Jean-Marc était reste trois jours a la maison. Son corps,

étendu sur son lit, avait été entoure de cierges. Tous les
enfants avaient pu le voir. Quelqgues semaines plus tét,
Barthélémy s’était insurgé a I'idée que Jean-Marc le rejoigne
prochainement dans son école. Depuis quand Jean-Marc était-il
doué pour les Arts plastiques ? Il ne voulait pas lI'avoir sur le
dos, il avait honte de lui. Mais maintenant que son frere était
mort, Barthélémy, qui ne croyait pas en Dieu, priait de toutes
ses forces pour qu’il ressuscitat. Il aurait donné n'importe quoi
pour revenir en arriere, que la mort de Jean-Marc n’ait jamais
eu lieu, pour que rien de semblable ne dévaste a nouveau sa
famille.

La presse s’était emparée du fait divers. Les journalistes
étaient venus, avaient sonné a la porte, téléphoné sans relache.
Les uns apres les autres, ils s’étaient heurtés a la violence de
Georges, a ses injures. Certains étaient restés a proximité de la
maison, dans I'espoir de recueillir quelques mots de la part des
freres et sceurs de I'adolescent mort, ou de quiconque mettrait le
nez dehors. Lucile comme les autres sortait le nez enfoui dans
son écharpe, ignorant les appels, les harangues, et regardait
droit devant elle.

A Lucile et a ses fréres et sceurs, on avait expliqué la mort de
Jean-Marc d’'une voix posée. Parce qu’il avait été un enfant
battu, Jean-Marc avait I'habitude de se protéger la téte au
moment de s’endormir. Ce soir-1a, épuisé par son entrainement
de natation, il s’était couvert d'un sac en plastique et ne s’était
pas réveillé. Jean-Marc était mort asphyxié dans son sommeil, il
n’avait pas souffert. Rien d’autre n’avait été ajouteé.

La maison, aussi vaste fat-elle, abritait dorénavant un air
lourd, saturé. Georges, hagard, sursautait a la moindre

102



sonnerie. Aux enfants, on cachait les titres des journaux qui
nourrissaient sa colere. Aux autres, rien ne devait étre dit. Jean-
Marc était mort, il n’y avait rien a ajouter.

Est-ce gu’a quinze ans ou presque on pouvait s’endormir
avec un sac en plastique sur la téte sans l'avoir voulu, sans
I'avoir choisi? Telle était la question que se posait Lucile
comme sans doute la plupart de ses fréres et sceurs. Et si Jean-
Marc avait décidé de mettre fin a ses jours, quel malheur, quel
abandon eétait-il a I'origine de sa détresse ? Personne ne s’en
était rendu compte, Jean-Marc avait l'air heureux. De quoi
étaient-ils coupables, eux qui vivaient encore, eux qui n’avaient
rienvu ?
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u commencement, lorsque j'ai fini par accepter l'idée

d’écrire ce livre, apres une longue et silencieuse

négociation avec moi-méme, je pensais que je n'aurais
aucun mal a y introduire de la fiction, ni aucun scrupule a
combler les manques. Je veux dire, en quelque sorte, que je
pensais rester maitre a bord. Jimaginais étre capable de
construire une histoire, fluide et maitrisée, ou tout au moins un
texte qui s’élaborerait dans une forme assurée et constante et
prendrait sens a mesure qu’il progresserait. Je croyais pouvoir
inventer, donner un souffle, une direction, créer de la tension,
mener I'affaire d’'un bout a 'autre sans ligne de faille ni point de
rupture. J'espérais pouvoir manipuler le matériau a ma guise, et
c’est I'image un peu classique d’'une pate qui me vient, une pate
a tarte comme Liane m’'avait appris a les faire quand j'étais
enfant, brisée ou feuilletée, que j'aurais fabriquée entre mes
mains a partir d’'ingrédients épars avant de la faire rouler sous
ma paume, de l'aplatir avec force, voire de la projeter vers le
plafond pour observer de quelle maniere elle s’y collerait.

Au lieu de quoi je ne peux toucher a rien. Au lieu de quoi il
me semble que je reste des heures les mains en lair, les
manches remontées jusgu’aux coudes, ficelée dans un horrible
tablier de bouchére, terrorisée a I'idée de trahir I'histoire, de me
tromper dans les dates, les lieux, les ages, au lieu de quoi je
crains d’échouer dans la construction du récit telle que je I'avais
envisageée.

Incapable de m’affranchir tout a fait du réel, je produis une
fiction involontaire, je cherche l'angle qui me permettra de
m’approcher encore, plus pres, toujours plus pres, je cherche un
espace qui ne serait ni la vérité ni la fable, mais les deux a la
fois.
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Je percois chaque jour qui passe combien il m’est difficile
d’écrire ma mere, de la cerner par les mots, combien sa voix me
manqgue. Lucile nous a trés peu parlé de son enfance. Elle ne
racontait pas. Aujourd’hui, je me dis que c’était sa maniere
d’échapper a la mythologie, de refuser la part de fabulation et de
reconstruction narrative qu’abritent toutes les familles.

Je n’ai aucun souvenir que ma mere m’ait donné a entendre
de sa bouche les difféerents événements qui ont margué son
enfance, je veux dire gu’elle les ait évoqués dans un récit énoncé
au je, qui nous aurait donné acces, au moins en partie, a sa
vision des choses. Ce qui me manque au fond, c’est son point de
vue a elle, les mots qu’elle elt choisis, I'ordre d’importance
gu'elle elt attribué aux faits, les détails qui lui eussent
appartenu. Elle évoquait parfois ces choses, la mort d’Antonin,
celle de Jean-Marc, les photos de I'enfant vedette qu’elle avait
été, la personnalité de Liane ou celle de son peére, elle les
évoquait avec une violence certaine, mais hors de toute
narration, de toute mise en récit, comme elle aurait jeté des
pierres pour nous atteindre de plein fouet ou bien se délester du
pire.

Je tente pourtant de reconstituer sa vision a partir des
fragments qu’elle a livrés aux uns et aux autres, a Violette, peu
de temps avant sa mort, a ma sceur Manon, a moi parfois. Je
recompose, certes, je comble les creux, jarrange a ma maniére.
Je m’éloigne un peu plus de Lucile en voulant I'approcher.

J'ignore ce que Lucile a ressenti a la naissance de Tom. Je
I'ai imaginé. Je sais qu'elle a adoré cet enfant tardif et
vulnérable, gu’il fallait protéger du monde, je sais combien Tom
comptait pour elle, devenu adulte, combien il lui importait qu'il
se sente bien quand il venait passer quelques jours chez elle.
D’aucuns m’ont fait remarquer que Tom, de par [l'affection
immédiate qu’il suscitait, l'attention qu’il demandait, et la
volonté qu'ont eue mes grands-parents de développer au
maximum ses capacités, avait sans doute pris beaucoup de
place. Sur cet enfant dréle, gentil, si dénué de malice, se sont
peu a peu reportés les espoirs, les tendresses, les élans décus.
Au fil des années, Tom est devenu le principal pble d’attention
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de Georges et l'idole de la famille tout entiére. Il en est
aujourd’hui la mascotte, et, selon moi, son principal ciment.

Quand j'étais enfant, je jouais avec Tom dans le jardin de
Versailles. Nous poursuivions Enzyme, le teckel de Justine,
pour chuinter des mots doux dans ses longues oreilles et le voir
agiter la téte. Tom n’a que quelques années de plus que moi.

Quand j'étais enfant, les photos d’Antonin et de Jean-Marc,
les fils disparus, étaient posées cote a cote sur la bibliotheque,
dans le salon de Pierremont. Plus tard, un portrait noir et blanc
de Milo est venu les rejoindre. Lors des vacances scolaires,
nous — mes nombreux cousins, ma sceur et moi — avons passeé
des semaines entiéres dans I'ombre mystérieuse de ces morts.
En vertu de I'attirance qu’ont les enfants pour le morbide, nous
n’avons cessé de tourner autour de ces photos, d’en observer les
moindres détails, d’en explorer le mystére, nous avons demandé
a Liane de répéter des dizaines de fois les anecdotes et les
souvenirs. Assise sur son petit tabouret, dans cette fameuse
cuisine jaune qui fut celle de toutes les légendes, ma grand-mere
nous a raconté ses fils, de sa voix mélodieuse et légere, avec
parfois ce rire attendri qui n’appartenait gqu’a elle, et ces soupirs
sonores, chargeés d’angoisse, qui seuls laissaient entendre la
deétresse dans laguelle ces morts l'avaient laisseée.

J'al appris beaucoup plus tard par Violette que Jean-Marc
était mort d’hypoxyphilie, appelée également asphyxie auto-
érotique, c'est-a-dire lors d’'une séance de masturbation ou il
cherchait a amplifier son orgasme par la suffocation. Jean-
Marc, semble-t-il, s’adonnait a des pratiques masochistes et
fétichistes. Lors des entretiens que j'ai menés pour écrire ce
livre, Lisbeth m’a raconté que, quelques semaines avant sa
mort, elle avait surgi sans prévenir dans sa chambre pour
récupérer une culotte qu’il lui avait volée, et I'avait surpris, un
foulard enroulé autour du sexe, en train dy planter des
épingles.

J'essaie aujourd’hui de reconstituer la maniere dont les
événements s’enchainent, I'ampleur de I'impact. Il me semble
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gue la mort de Jean-Marc, et la version officielle qui en a été
donnée (mais on imagine combien la vérité est difficile a
expliquer a des enfants), introduit pour la premiere fois dans la
fratrie la question du suicide. Lucile a longtemps considéré de
cette maniére la mort étrange de son frere. Sans explication
complémentaire, la version officielle, si elle parait moins
violente, genere une part de doute, et probablement de
culpabilité, en particulier chez les ainés dont les sentiments a
I’égard de Jean-Marc ont toujours eté ambivalents.

Les récits de la mort de Jean-Marc divergent sur quelques
points sans importance, notamment qui se trouve a ce moment-
la & Pierremont avec Georges pour les travaux (a priori Lisbeth
et Barthélémy) et qui, au contraire, est reste a Versailles avec
Liane (Lucile et les petits).

En ce qui concerne le harcelement de la presse, on raconte
gue Georges a fait appel a son beau-frére, qui était alors
rédacteur en chef d’lci Paris, afin qu’il use de son influence pour
gue cela cesse — dans une autre version, c’est Claude, le beau-
frere de Liane, qui utilise le fait divers pour son journal, ce qui
lui vaudra une rancceur éternelle de la part de Georges. Mais
cette version m’a été plusieurs fois démentie.

Tout le monde s’accorde a dire que c’est Liane qui découvre
le corps et téléphone a Georges pour gu’il rentre en urgence.
Liane appelle aussi Marie-Noélle, I'amie de toujours, qui arrive
aussitot pour parer au plus presse. Milo, qui a treize ans, pleure
pendant plusieurs heures et a grand bruit son frere le plus
proche en age, son frére disparu. Milo, inconsolable, pleure,
comme Barthéléemy a pleuré quelques années plus tot la mort
d’Antonin. Aujourd’hui, ces chagrins sont évoqués de la méme
maniere, avec les mémes mots ; un fil invisible et mortifere les
relie.

Je ne sais rien de Lucile, si ce n’est qu’elle était la, dans une
chambre pas trés loin, et qu’elle avait dix-sept ans. J'ignore ce
gu'elle a fait, si elle a crié, si elle a pleuré, comment ces
événements se sont inscrits en elle.
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Lisbeth, qui vit aujourd’hui dans le Sud, m’avait dit avoir
gardé la une d’'un journal paru au moment de la mort de Jean-
Marc, dont le titre (« L’enfant martyr n’a pas survécu a son
passé ») avait mis Georges hors de lui. J’ai demandé a voir
I'article. Aprés plusieurs jours de recherches, Lisbeth m’a
téléphoné. Elle ne l'avait pas retrouvé. A y réfléchir, elle l'avait
sans doute jeté.

Il y a quelgues années, Lisbeth a décidé de jeter tous les
mauvais souvenirs. C'est dans cette posture, c’est-a-dire
délestée du pire, que Lisbeth a passé plusieurs heures a me
raconter I'histoire de notre famille. Je I'ai rappelée plusieurs fois
dans les semaines qui ont suivi ces entretiens pour obtenir des
precisions qu’elle est seule a connaitre. C’est dans cette posture
gu’elle m’a livré détails et anecdotes, si précieux pour moi, dans
une version panoramique et technicolor dont il manque les
chutes et les contre-champs, ou la souffrance affleure a chaque
phrase sans jamais étre dite. Lisbeth n’est pas la seule. Chacun
fait comme il peut et je respecte aujourd’hui sa ligne de défense
ou de survie qui est, a peu de chose pres, semblable a celle de
Barthélémy. Peut-étre parce qu’ils sont les ainés. Peut-étre
parce qu’ils ont été les plus exposés. Aujourd’hui Lisbeth et
Barthélémy ont choisi de garder le meilleur, le plus fantasque, le
plus lumineux. lls ont jeté le reste. lls ont peut-étre raison.
Comme les autres, ils ont accueilli mon projet avec
enthousiasme et comme les autres ils se demandent a I'heure
actuelle ce que je vais faire de tout ca. lls tracassent, comme on
dit dans notre famille. Je pense souvent a eux lorsque j'écris —
Lisbeth, Barthélémy, Justine et Violette — avec la tendresse
infinie que j’éprouve pour eux, mais aussi la certitude que j'ai
aujourd’hui de les heurter, de les décevoir.

Je ne parle pas de Tom, adoré de tous, qui a quarante-huit
ans et vit depuis quelques années dans un foyer d’accueil pour
handicapés mentaux : il est le seul dont j'ai la certitude gu’il ne
me lira pas.
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es cheveux de Barthéléemy avaient poussé d’'un coup,

comme sous l'effet d’'un philtre ou en une seule nuit, ils

tombaient en masse devant ses yeux, se réepartissaient en
boucles épaisses, surmontées de deux épis que l'adolescent
laissait poindre ou s’épancher, indisciplinables. Georges avait
vu rouge. Les cheveux de Barthélémy incarnaient a eux seuls la
quintessence de l'age béte. Drailleurs, Barthélémy pensait
bétement, s’habillait bétement, se déplacait bétement. Georges,
songeait-il, s’était montré tolérant avec ses enfants, leur avait
offert une éducation libérale, respectait autant que possible leur
personnalité, leurs opinions, mais la, non, il ne fallait pas
pousser le bouchon. Il y avait des limites. Dans la vie, la
premiére impression vous situait de maniere définitive. Se
présenter ou que ce fat avec des cheveux longs, qui plus est
d’'une propreté douteuse, équivalait a un suicide social. Une
démission programmeée, un auto-sabordage. Georges ne
supportait pas les cheveux de Barthélémy, ni cette fagcon que son
fils avait maintenant de le contredire en public, ses maniéres de
prince, ses invitations dans les rallyes, ses succes aupres de la
gent féminine gloussante et caguetante, ses amis au regard vide
qui se prétendaient épris de la littérature. Barthélémy ne jouait
plus au tennis (longtemps Georges avait espéré que son fils se
classerait au niveau national), fréquentait des gens plus agés
gue lui, se donnait des manieres d’artiste. Depuis qu’il avait les
cheveux longs, chaque fois que Barthélémy entrait dans une
piece ou dans son champ de vision, Georges soulignait son
arrivée d’une remarque acide ou d'un soupir affligé. Barthélémy
se donnait un genre, il en fallait un quand on n’avait rien a offrir
en termes de contenu, un genre, oui, pour ne pas dire un
emballage, et Dieu sait si Georges s’y connaissait en matiere
d’esbroufe et de boites vides, lui qui travaillait depuis plusieurs
années dans la publicité. Georges était a I'affat, s'emparait d’'un
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détail, d'un silence, d’'une hésitation, sautait sur la moindre
occasion, s’embarquait dans lI'un de ces monologues acerbes
gu’il peaufinait a mesure que le temps passait et achevait
toujours par cette conclusion consternée adressée a Liane :

AAAAAAAAAA

Georges n'aimait pas non plus les piaillements de Lisbeth, sa
gaieté bruyante, ses préoccupations chiffonnieres. Il ne
supportait pas davantage le temps que Lucile passait dehors
sans autre precision de lieu ni de compagnie, ses pantalons
moulants, ses levres maquillées, sa maniere de lever les yeux au
ciel, ses silences désapprobateurs. Des lors que ses enfants
avaient commencé a sortir le soir et a se préparer pendant des
heures, des lors qu’ils s’étaient liés avec d’autres jeunes gens,
dont les noms circulaient autour de la table et tard dans la
soirée, des lors gu’ils avaient commencé a étre invités a droite et
a gauche, Georges avait pris de plein fouet leur éloignement.
Tout cela, au fond, n’était que trahison.

A mesure que ses enfants grandissaient, Georges se laissait
aller a des railleries de plus en plus dures. Boutons d’acné,
empourprements et regards fuyants alimentaient ses diatribes.
Georges avait la métaphore assassine et rien ne lui échappait.
Vétements, attitudes, accessoires étaient passés au crible,
analysés, conspués. Certains soirs, la moquerie confinait au
lynchage. Car Georges, toujours, jouissait de la derniere frappe,
du dernier mot.

Lucile n’échappait pas a la regle, mais son pere n’allait
jamais jusqu’a I'humilier. Lucile se dérobait a son regard,
cherchait les angles morts. Le silence n'offrait pas de prise. A
mesure que le temps passait, elle semblait mener une vie
parallele et secrete, a laquelle il n'avait pas acces. Georges se
rattrapait sur les amis de Barthélémy qui s’intéressaient a sa
fille, dont il déplorait a voix haute le manque de culture, le
physique souffreteux, les ambitions mesquines. Il détestait
Forrest plus que tout autre, un garcon au visage d’ange, qui
n’avait d’yeux que pour Lucile.

Lucile haissait la toute-puissance de son pére, son absence
d’indulgence, sa férocité sans limite. Elle observait le visage de
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Georges, deformé par une douleur sourde, le pincement dégolté
de ses narines, le pli d’amertume a ses levres. Elle ne le
reconnaissait pas. Depuis quand Georges était-il devenu cet étre
amer, elle ne savait le dire. Ou bien peut-étre le découvrait-elle
maintenant sous son vrai jour et prenait-elle la mesure de sa
violence. Lui, qui depuis toujours fanfaronnait que ses enfants
étaient d’'une intelligence tres largement supérieure a la
moyenne, était maintenant le premier a railler leurs hésitations,
a s’agacer de leurs désirs et se moquer de leurs godts. Milo,
Justine, Violette, un jour porteraient eux aussi des vétements a
la mode, arboreraient des coiffures insolentes, fomenteraient
des révolutions. Eux aussi, un jour, lui échapperaient.

Désemparee, Liane écoutait son mari, tentait parfois
d’atténuer ses propos. L’adolescence de ses enfants constituait
pour elle un territoire étranger a I'intérieur méme de la famille
gu’elle avait construite, clos de mur, un territoire dont elle avait
renoncé a comprendre les revendications et les manifestations,
trop éloignées du souvenir gqu’elle avait gardé de sa jeunesse
provinciale et de sa tardive puberté, vécues sous la tutelle d’'un
pére dont l'autorité n’était pas contestable. Elle aurait préferé
gue ses enfants restent petits, gu’ils cessent une fois pour toutes
de grandir. D’ailleurs, a y réfléchir, Liane n’aimait rien tant que
la chair fraiche et délicate des bébés, cette chair qu’elle dévorait
sans fin de ses baisers. Bien sdr, elle était restée proche de
Lisbeth, qui depuis toujours la secondait. Bien sar, elle était
fiere de Barthélemy, qui était devenu un magnifique jeune
homme. Pour I'instant, Milo travaillait bien a I'école, lisait le
journal, s’intéressait aux choses du monde. Les filles étaient
petites et elle pouvait encore couvrir Violette de baisers. Quant a
Lucile, au retour de ses journées passées chez Pigier, elle fumait
des cigarettes dans sa chambre, affichait un détachement poli,
sans que rien ne transparaisse de sa pensée ni de ses
sentiments.

Lucile lui avait échappé depuis longtemps.
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N deux reprises au cours des derniéres semaines, Lucile et
ALisbeth étaient rentrees de leurs sorties bien au-dela de
I'heure fixée par leur peére. Aussi, lorsqu’elles furent
invitées a la grande féte organisée a Chaville par leurs cousins,
Georges leur interdit-il d'y aller. Ce fut sans appel. Et gu’elles
alent passé des semaines a confectionner leurs robes n'y
changeait rien. D’ailleurs, Georges exigea leur présence au diner
gu’il organisait ce soir-la, auquel était convié le directeur
commercial de l'agence, un jeune humoriste gu’il venait de
rencontrer, ainsi qu'un réalisateur de feuilletons télévisés pour
lequel les petits avaient, a plusieurs reprises, fait de la
figuration. Au cours du diner, Lucile et Lisbeth s’efforcerent de
participer a la conversation et de répondre aux questions qu’'on
leur posait. Sitot le dessert pris, elles demanderent a monter se
coucher.

Lorsque les invités furent partis, Georges, froissé qu’elles
aient disparu de si bonne heure, monta voir ses filles avec la
ferme intention de repreéciser quelques notions de savoir-vivre.
Leurs chambres respectives étaient vides, la fenétre de Lucile
était ouverte. Georges et Liane sauterent dans la voiture et se
rendirent a Chaville en moins d’un quart d’heure.

Georges se gara devant la maison. La musique avait envahi la
rue malgré les volets fermeés. Liane sonna a la porte tandis que
Georges attendait dans la voiture. Elle apparut sur le seuil de la
salle de danse, chercha ses filles du regard. En moins de deux
minutes et sans qu’un mot fat prononce, Lisbeth et Lucile furent
assises sur la banquette arriere. Dans le rétroviseur, Lucile
apercut le regard de Georges et se tassa sur son siége. De retour
a Versailles, il entra dans une colere étranglée et, sous leurs
yeux, déchira avec rage les robes cousues par leurs soins. Dans
la nuit, Lucile décida de fuir vers un monde libre. Dés le
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lendemain matin, elle fit part de son projet a Lisbeth qui ne se
fit pas prier. Lisbeth révait de voyages, de contrées lointaines,
d’hommes aux accents mélodieux. Partir ne lui faisait pas peur.
Elles commenceraient par vivre a Pierremont, incognito, le
temps de trouver un petit travail et de mettre un peu d’argent de
coté. Ensuite, si Lucile se montrait plus téméraire, elles
pourraient s’enfuir loin, beaucoup plus loin.

A I'heure habituelle, elles firent mine de partir pour le lycée.
Mais au lieu d’aller en classe, elles prirent, de Versailles, un
premier train pour la gare Saint-Lazare puis passerent a la
Caisse d’épargne pour y récupeérer les économies de Lisbeth. De
tout temps, Lisbeth avait été la seule a mettre de l'argent de
coté. Depuis peu, elle gardait des enfants pour financer ses
futurs voyages. Les deux sceurs se rendirent ensuite a la gare de
Lyon ou, quelques heures plus tard, elles prirent le premier
train pour Pierremont.

Lucile n’avait jamais remarqué a quel point la maison était
sombre et abimée. A quel point I'atmosphére y était humide,
glaciale. Le soir venu, elle entendit toutes sortes de bruits
suspects venus du grenier. Terrorisée, elle demanda a Lisbeth
de dormir avec elle. Au petit matin, elles virent arriver Georges,
un sachet de croissants a la main, souriant et soulagé. Il prépara
un copieux petit déjeuner, puis les fit monter dans la voiture. En
moins de deux heures, elles furent a Paris.
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vec Forrest, Lucile trainait sur les grands boulevards ou

se réfugiait dans les salles de cinéma. Deés le premier jour,

I’'ami de Barthélémy était tombé amoureux d’elle. Il était
venu a Versailles ou a Pierremont, ne l'avait plus quittée des
yeux. Forrest était devenu le confident, I'amoureux chaste qui
attendait son heure. Lucile ne voulait pas coucher. Elle portait
les cheveux courts, coupés a la garconne, des pulls a col roulé,
des pantalons fuseau et des souliers plats, arborait de faux airs
de Jean Seberg. Forrest voulait &tre photographe. A Pierremont,
il avait pris plusieurs séries de clichés, dont une montrant
Lucile, Lisbeth et Barthélémy en train de danser le long des rails
du chemin de fer. Ce méme jour, Lucile avait volé la lourde
plague en émail accrochée au principal poteau de la gare,
abimée par la pluie et le vent.

Ne traversez pas sans regarder dans les deux directions. Un
train peut en cacher un autre.

A Paris, ils s’étaient photographiés tous les deux devant un
miroir, Lucile et lui, Lucile tout pres de lui. Mais Forrest ne
resterait qu’un premier flirt pour Lucile, un souvenir de douceur
et de tendresse.

Lucile avait rencontré Gabriel un peu plus tot alors qu’elle
était en vacances avec sa famille a Alicante. lls s’étaient vus
plusieurs étés, s'étaient étendus cote a cote sur la plage, étaient
sortis en bande le soir venu. Gabriel était le plus jeune frere de
Marie-Noélle, la collaboratrice de Georges. A plusieurs reprises,
Marie-Noélle avait demandé a Georges de I'emmener avec eux,
il avait besoin de changer d’air. Gabriel était beau parleur, aussi
brun que Lucile était blonde, le corps fin et athlétique, a l'aise
en toutes circonstances et en apparence tres str de lui. Gabriel
était venu plusieurs fois dans le vaste appartement que Liane et
Georges louait dans I'Espagne de Franco, sous le soleil écrasant

114



des mois de juillet. Le dernier été que Lucile passa avec ses
parents a Alicante, elle et Gabriel firent I'amour pour la
premiere fois.

Quelques semaines plus tard, Liane avait observé les seins de
sa fille, dont la peau fine était tendue a I'extréme, chaque jour
un peu plus volumineux. Lucile était enceinte. Dans le salon de
Versailles, on parlementa. Compte tenu de son état, il était
préférable que Lucile se marie. Elle avait dix-huit ans, elle
n'était pas majeure, Gabriel en avait vingt et un. Liane et
Georges se refusaient pourtant a la contraindre. Elle seule
devait faire son choix. Lucile n’avait pas hésité. Elle était
amoureuse de Gabriel, le temps était venu pour elle de quitter
sa famille, de fonder la sienne, de vivre une vie de dame. Loin de
I’effervescence, elle allait pouvoir inventer son propre espace et
se mouvoir dans le silence. Jusgu’a ce jour, elle n’avait jamais su
imaginer son avenir, lui attribuer une forme, une couleur. Elle
n’avait jamais su se projeter dans une autre vie, inventer de
nouveaux paysages. Parfois, elle en avait conclu que ses réves
étaient si grands, si démesurés, gu’ils n’entraient méme pas
dans sa propre téte.

Dans [I'effervescence des préparatifs qui occupaient
maintenant presque tout son espace mental — fiancailles,
mariage, appartement a louer — Lucile s’arrétait parfois, les
yeux dans le vague, se laissait envahir par une sensation de
douceur, de liberté. De tous ses fréres et sceurs, elle serait la
premiere a partir. Elle ouvrait la voie des lendemains. Pour la
premiéere fois, celle-ci lui apparaissait distinctement, claire et
lumineuse.

Lucile et Gabriel se marierent des le mois d’octobre. Sitdt
apres le mariage, elle quitta la maison familiale pour un
minuscule studio dans lequel ils attendirent la naissance du
bébé. Au début de mars, Lucile accoucha d’'une petite fille dans
une clinique de Boulogne. Plus tard, Lucile et Gabriel
s’'installéerent dans un appartement du 13¢ arrondissement.
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N I’heure ou Lucile quitte sa famille, il me semble qu'il
Amanque une dimension a cette composition étrange sur
laquelle je travaille depuis maintenant plusieurs mois, qui
deviendra peut-étre un livre. Je me suis trompée de couleurs, de
décor, j'ai tout mélangé, confondu le rouge et le noir et perdu le
fil en route. Mais au fond rien de ce que jaurais pu éecrire ne
m’e(it satisfait davantage, rien ne m’edt semblé assez proche
d’elle, d’eux.

J'aurais voulu donner a lire ma famille dans ce qu’elle avait
de plus joyeux, cette vitalité bruyante et excessive qui I'animait,
cette maniére puissante de lutter contre le drame.

J'aurais voulu donner a lire les multiples étés que Liane et
Georges ont passés avec leurs enfants sur les plages du sud, en
France, en Italie ou en Espagne, cette capacité que Georges
avait de vivre au-dessus de ses moyens, de dénicher des
endroits a sa démesure et au moindre codt, d'y entrainer sa
tribu, sur laquelle se greffait toujours quelque cousin jugé
palichon ou voisin carencé en globules rouges. De ces virées
estivales témoignent toute une série de films super huit que j’ai
récuperes, transférés sur VHS, ou I'on voit Lucile et ses fréres et
sceurs sur la plage, cheveux délavés par le soleil et maillots
d’époque, réunis dans lI'eau autour d’'un bateau gonflable ou
allongés en rang d’oignon sur le sable. Lucile est belle, elle
sourit, participe aux jeux, court avec les autres, reste a leurs
coteés.

Je n’ai pas dit non plus que Georges avait été sans doute l'un
des premiers peres de famille a initier ses enfants au ski
nautique, qu’il tirait fierement sur I'Yonne, chausses de skis en
bois fabriqués par lui-méme, au volant d’'un canot pneumatique
pourvu d’'un minuscule moteur deux chevaux. Au fil des années,
Georges s’est equipé de maniére plus sérieuse et le ski nautique
est devenu le sport familial.
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L’'enfance de Lucile a disparu avec elle et nous restera a
jamais opaque.

Lucile est devenue cette femme fragile, d’'une beauté
singuliere, dréle, silencieuse, souvent subversive, qui longtemps
s’est tenue au bord du gouffre, sans jamais le quitter tout a fait
des yeux, cette femme admirée, désirée, qui suscita les passions,
cette femme meurtrie, blessée, humiliée, qui perdit tout en une
journeée et fit plusieurs séjours en hopital psychiatrique, cette
femme inconsolable, coupable a perpétuité, murée dans sa
solitude.

Sur la cassette VHS qui rassemble les images de la famille,
intitulée « Les Poirier 1960-1970 », j'ai découvert un film que je
ne connaissais pas. On y retrouve Lucile et Gabriel, mon pere,
peu de temps avant leur mariage, lors d’une visite gu’ils rendent
a mes grands-parents dans la maison de Pierremont. Dans la
lumiere pale d'un week-end d’automne, ils sortent d’une petite
voiture d’époque que je ne sais pas identifier, font face a
I’'objectif, un peu intimidés. Liane les accueille, pose une main
sur le ventre de Lucile, arbore un air satisfait, prenant a témoin
la caméra que tient vraisemblablement Georges. J'observe
Lucile et Gabriel et je suis sidérée par cet air d’enfance qu’ils ont
encore, tous les deux, on dirait deux garnements déguises
auxquels on a suggéré de mimer des grandes personnes. lls
portent des pulls en shetland de couleur claire, se tiennent I'un
a coté de l'autre, Gabriel attrape Lucile par le cou, elle a les
joues rondes des trées jeunes filles, ni son corps ni son visage ne
semblent sortis de I'adolescence et si 'y réfléchis, ma fille qui a
guinze ans parait plus agée gu’elle.

De Lisbeth d’'une part, et de la sceur de mon pere d’autre
part, j'ai recu la copie des lettres que Lucile écrivait quand elle
était enceinte de moi, juste apres avoir découvert sa grossesse et
dans les mois qui ont suivi. Elle y évoque la perspective de son
mariage, le feetus qui remue dans son ventre, les déclarations a
la Sécurité sociale, les problemes de gaz de ville. Elle est
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« tellement émue, ravie, bouleversée, amoureuse... qu'elle ne
sait pas par ou commencer ». Elle écoute Salut les Copains,
crogue des pommes et tente d'organiser les choses dans le
studio ou elle et Gabriel se sont installés. En bas d’une page,
Lucile se dessine de profil, ventre et fesses proéminents. Au
bout d’'une petite fleche, on peut lire : « C’est moi. Il n’y a pas de
quoi rire. » Dans une lettre adressée a Lisbeth, elle évoque ses
préférences en matiére de prénom : Géraldine si c’est une fille,
Lucifer ou Belzébuth si c’est un garcon. De toute évidence,
Lucile n’a aucune idée de la vie qui I'attend et rien de tout cela
ne semble appartenir a la réalité.

Du film super-huit du mariage de mes parents, qui a lieu
alors que Lucile est enceinte de quelques mois, se dégage une
tristesse que je ne sais pas définir. Ma mere porte une robe
blanche a bretelles, 1égérement cintrée sous la poitrine, un voile
de tulle entoure son visage. Gabriel est vétu d'un costume
sombre. lls sont beaux, ils ont I'air amoureux, pourtant quelque
chose dans le regard de Lucile semble dilué, une forme
d’absence (ou de vulnérabilité) la soustrait a ce qui I'entoure.

C’est un mariage bourgeois mené dans la plus pure tradition,
dont le banquet se déroule, apres la céremonie religieuse, dans
les salons d’'un hétel particulier de Versailles. Tout le monde est
chic et bien habillé, Liane est radieuse dans son role de mere de
la mariée, Justine et Violette (qui ont alors respectivement
treize et onze ans), entourées de quelgues cousines, jouent avec
le plus grand sérieux leur partition de demoiselles d’honneur.
La vie de Lucile en dehors de sa famille commence a peine, elle
sort de chez Pigier ou elle a appris le secrétariat, elle attend un
enfant, son mari travaille dans I'agence de publicité que dirige
Georges.

En apparence, ils ont tout pour étre heureux.

Je n’ai pas encore évoqué le documentaire qui fut réalisé sur
ma famille au tout début de I'année 1968, soit deux ans apres le
mariage de Lucile, et diffusé sur la premiere chaine de 'ORTF
en février 1969. J'en connaissais lI'existence : avoir fait I'objet
d’'un reportage de télévision, méme introuvable, participait de la
mythologie familiale au méme titre que le grand écart
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spectaculaire que ma grand-mére exécuta dans un justaucorps
brillant a I'age de soixante-dix ans ou la construction artisanale
de la piscine de Pierremont. Mais personne jusgu’ici n’avait
réussi a remettre la main sur I'’émission dont on avait oublié le
nom exact et qui n'était pas disponible dans les archives
publiqgues de I'INA. Grace a différentes aides, jai pu la
retrouver, puis la transférer sur DVD. L’émission s’appelle
Forum, elle est consacrée aux rapports entre parents et
adolescents. Tout y semble extraordinairement daté : I'image en
noir et blanc, un peu passée, les vétements portés, les
intonations de voix, la forme des lunettes, le rythme, le décor.
Les premiers reportages, réalisés au sein méme de différentes
familles, sont suivis de débats au cours desquels des parents,
des adolescents, des psychologues et des psychanalystes, qui
n’ont aucun lien avec les protagonistes, commentent les images
gu’ils ont vues et expriment leur sentiment sur les choix
éducatifs ou la qualité des relations parents-enfants dont ils ont
été témoins.

Le reportage réalisé chez mes grands-parents clét I'émission.
La voix off explique que la famille n’est pas présentée comme un
modele éducatif au sens strict du terme, «car en matiere
d’éducation, nulle recette ne peut exister ». Mais on espére
apparemment que celui-ci — méme s’il acheve I'émission et ne
fait donc I'objet d’aucun commentaire — puisse donner matiére
a réfléchir et a prolonger les débats.

Le reportage s’ouvre sur l'image du premier palier de la
maison de Versailles. Milo surgit dans le champ pour répondre
au téléphone et appelle Lisbeth d’'une voix forte. Lisbeth accourt
pour prendre l'appel, sa voix est aussitét couverte par le
commentaire qui présente un a un les membres de la famille,
sur le ton un peu affecté des documentaires de I’'époque, tandis
gue les images les montrent chacun a leur tour: « Lisbeth,
vingt-quatre ans. Barthélémy, vingt-trois ans, marié a Coline, ils
ont un bébé de six mois. Lucile, vingt-deux ans, mariée a
Gabriel, leur petite fille a deux ans. Milo, dix-huit ans, éleve de
premiere. Justine, seize ans, éleve au lycée Estienne, Violette,
guatorze ans, lycéenne. (Aprés un temps) Georges, le pére, a
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fondé sa propre agence de publicité. Liane, la mere, a elevé neuf
enfants sans perdre son sourire. » On découvre maintenant les
Poirier réunis autour de la grande table de la salle a manger,
conjoints compris. La conversation est animée, tout le monde
rit. La voix off reprend : « Pour que la famille soit au complet, il
faut nommer Tom, six ans, qui est au lit, et deux garcons
disparus accidentellement. Aprés des années de géne et
d’inconfort, la famille s’est installée dans une maison a
Versailles. 1l est rare quon s’ennuie dans une famille
nombreuse. Mais celle-ci a recu une éeducation qui expligue
peut-Etre sa personnalité et sa fantaisie. »

Lorsque j'ai obtenu les mots de passe qui m’ont permis de
visionner ce film pour la premiere fois, il m’a fallu plusieurs
jours pour le regarder. Je voulais étre seule face a mon
ordinateur. Ces images donnent a voir quelque chose que Lucile
a perdu quelques anneées plus tard, que la vie a brisé en mille
morceaux, comme dans les contes ou les sorcieres aux doigts
crochus s’acharnent avec rage sur les princesses trop jolies.
Parmi les documents que j'ai retrouvés au cours de mes
recherches, ce reportage figure sans aucun doute parmi ceux qui
m’ont le plus bouleversée.

Lucile est interviewée a plusieurs reprises, la caméra
s’approche de son visage, capte en gros plan son regard, son
sourire, tandis qu’elle évogue quelques souvenirs de son
adolescence. De tous les enfants de Liane et Georges, c’est elle
gu'on voit le plus. Elle évoque sa fugue avortée avec Lisbeth,
raconte les lignes parties auxquelles elles conviaient leurs amis
en secret quand Georges, pour les punir, leur donnait des pages
entieres a copier. Tout le monde retroussait ses manches et s’y
mettait. Elle admet gu’elle n’a jamais rien fait a I’école. Ce n’est
pas faute de lui avoir tenu des discours, explique-t-elle, attristes
mais optimistes, pour qu’elle reparte du bon pied.

— Mais pour moi cela ne s’est jamais fait.

Dans cette position de réserve qui fut toujours la sienne,

mesurant la portée de chaque mot qu’elle prononce, Lucile
creve l'éecran. Elle est d'une beautée stupéfiante, pétille
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d’intelligence, n'importe qui le noterait, je crois, a la vision de ce
film. Quelques images me montrent enfant a coté delle,
absorbée par un jeu.

Un peu plus tard, Lucile dit :

— Je suis d’un tempérament trés angoisse.

Un peu plus tard encore :

— S’il y a quelque chose qu’ils ont réussi, c’est qu’ils nous ont
donné confiance en l'avenir.

Je crois qu'au moment ou elle est interrogée, c'est
exactement ce qu’elle ressent. Elle a peur et elle a confiance. La
vie se chargera de trancher.

Le reportage donne a voir une famille joyeuse, unie, ou la
priorit¢ a été donnée a l'autonomie des enfants et a
I’épanouissement de leur personnalité. Lisbeth, Barthélémy,
Milo, Justine et Violette sont interviewés les uns apres les autres
et témoignent tous de la liberté dont ils jouissent : liberté de
parler, d'aller au cinéma, de décorer sa chambre comme on
I'entend, de circuler et de voyager : Violette explique qu’elle
prend le train seule pour aller a Paris depuis I'age de dix ans,
Lisbeth parle de ses voyages aux Etats-Unis et au Mexique. Tout
cela est vrai. On ne dit pas que Tom est trisomique (il reste au lit
pendant tout le reportage!) et on ne s’attarde pas sur les
garcons morts accidentellement. Liane, avec ce sourire
irrésistible, raconte comment elle a renoncé a ses principes et
combien I'éducation qu’ont recue ses enfants est éloignée de
celle qui fut la sienne, tandis que Georges explique avec de
belles phrases que Il'important est de savoir laisser sa
progéniture quitter le nid. Les extraits des films super-huit de
vacances en Espagne, inclus dans le reportage, renforcent
I'tmage d’un bonheur parfait.

Justine a détesté ce film et, lorsque je I'ai retrouveé, c’est tout
juste si elle a voulu le regarder. Elle m’a raconté plus tard dans
quel état de malaise et de confusion elle s’était trouvée au
moment du tournage et de quelle maniéere on lui avait suggére,
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si ce n'est dicté, I'une des seules phrases gu'on l'entend
prononcer :

Oui, mon pére, c’est a la fois un papa, un ami, un ami avec
gui on peut rire, on peut parler, on peut dire je crois n'importe
guoi, et quand on a quelque chose a lui dire, on lui dit « est-ce
gue je peux déjeuner avec vous demain » et a ce moment-la on
déjeune en amis.

C’est elle qui m’a raconté aussi combien ce film avait blessé
Milo, I'avait mis hors de lui, lui qui avait déballé sans retenue sa
révolte et sa colere contre son pere, dont il ne reste aucune
trace. On ne voit Milo que quelques secondes, écrasant une
cigarette et tentant d’échapper a la caméra.

On est au cceur du mythe. Le film est a I'image de la légende
gue Liane et Georges écrivent a mesure gu’ils la construisent,
comme nous le faisons tous de nos propres vies. Le film les
montre en tant que couple et en tant que parents, il reflete sans
doute la représentation qu’ils ont d’eux-mémes, dont ils ont
besoin pour continuer. C'est ainsi qu’ils se percoivent et qu'ils
percoivent leur famille. Leurs enfants commencent a quitter la
maison, ils ont le sentiment de n’avoir pas trop mal réussi,
notamment en termes d’éducation, ils sont a laise
financierement, partent en vacances, recoivent des amis. Apres
les vaches maigres de la rue de Maubeuge, et tant que I'agence
de Georges marche bien (elle ne survivra pas a Mai 68), mes
grands-parents jouent aux bourgeois. Pour la premiere fois,
Georges peut offrir a sa femme une vie qui correspond au milieu
dont elle est issue. Pourtant, dans leur maniére d’étre, quelque
chose, toujours, échappe a la convention. C’est leur force, je le
crois, et cela prédomine dans le souvenir que j’ai gardé d’eux.

Par exemple, bien avant que cela corresponde a un style de
vie revendiqué et assumé, Liane et Georges se sont toujours
promenés nus devant leurs enfants. L'un et l'autre étaient
débarrassés ou dépourvus de toute pudeur de cet ordre. Moi-
méme, comme tous leurs petits-enfants, je les ai vus nus
presque jusqu’a la fin de leur vie : Georges, a tout age, troquait
publiqguement son maillot de bain mouillé pour un slip sec et
Liane m’a longtemps autorisée, méme a un age avancé, a
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assister a la sortie de sa douche, dont le rituel précis et minuté —
friction au gant de crin, onction a la creme Nivea et
superposition d'une dizaine de couches de vétements, me
fascinait.

Je suis le produit de ce mythe et, d’'une certaine maniere, il
me revient de I'entretenir, de le perpétuer, afin que vive ma
famille et se prolonge la fantaisie un peu absurde et désespérée
qui est la nétre. Pourtant, a la vision de ce reportage, a les voir
tous si beaux, si bien dotés, a la fois si différents les uns des
autres et si semblablement charismatiques, me sont venus ces
mots : quel gachis.

Que s’est-il passé, en raison de quel désordre, de quel poison
silencieux ? La mort des enfants suffit-elle a expliquer la faille,
les failles ? Car les années qui ont suivi ne peuvent se raconter
sans les mots drame, alcool, folie, suicide, qui composent notre
lexique familial au méme titre que les mots féte, grand écart et
ski nautique. Au cours des entretiens que j'ai menés, certains
parlent de désastre, y compris parmi les plus concerneés, et il me
semble que ce mot est le plus juste si I'on considére que sur
toute ruine on peut reconstruire — ce que chacun, a notre
maniere, nous avons fait.

Ai-je le droit d’écrire que ma mere et ses freres et sceurs ont
tous été, a un moment ou un autre de leur vie (ou toute leur
vie), blessés, abimes, en désequilibre, qu’ils ont tous connu, a un
moment ou un autre de leur vie (ou toute leur vie), un grand
mal de vivre, et qu’ils ont porté leur enfance, leur histoire, leurs
parents, leur famille, comme une empreinte au fer rouge ?

Ai-je le droit d'écrire que Georges a été un pere nocif,
destructeur et humiliant, qu’il a hissé ses enfants aux nues, les a
encouragés, encensés, adulés et, dans le méme temps, les a
anéantis ? Ai-je le droit de dire que son exigence a I'égard de ses
fils n'avait d’égal que son intolérance, et qu’il entretenait avec
certaines de ses filles des relations au minimum ambigués ?
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Ai-je le droit d’écrire que Liane n’a jamais pu ou su faire
contrepoids, qu’elle lui a été dévouée comme elle I'était a Dieu,
jusqu’au sacrifice des siens ?

Je ne sais pas.

Liane, ma grand-meére, de sa voix douce, chantait des
chansons d’une tristesse infinie. Liane a vouvoyé ses enfants et
ses petits-enfants d’'un vous religieux et respectueux, qui
attendrissait mes amis. Elle nous appelait mon petit roi, ma
reine cherie, mon gentil, ma gentille, ma reinette. Je lui disais
tu et je I'adorais.

Il y a quelques jours, jai fait un réve qui n’a pas fini de me
hanter.

Nous sommes tous réunis dans la salle a manger de
Pierremont, autour de I'immense table en bois qui pouvait
accueillir jusqu’a vingt personnes les jours de féte. Tout le
monde est la, rien n'a bougé: la collection d'assiettes de
porcelaine est accrochée au mur, les panieres en osier sont
posées de part et d’autre de la table, dans l'air flotte un parfum
de gigot. Liane est en face de moi. C’est un repas de famille
comme nous en avons connu jusqu’a la fin des années quatre-
vingt-dix, quand Georges était encore vivant. L’ambiance est un
peu tendue, Georges fait son show, énonce quelques vérités sur
le monde-tel-gu’il-va et tel-qu’il-n’est-plus, tandis que Liane
invite les uns et les autres a se servir pendant que c’est chaud. A
la réflexion, je ne vois pas Lucile, je ne suis pas sdre qu’elle soit
dans le réve, elle n'est pas la, non, sans que toutefois son
absence soit signalée. A un moment, par I'un de ces hasards qui
font que plusieurs conversations s'arrétent en méme temps (un
ange passe), le silence se fait. Le sourire de Liane disparait, elle
se tourne vers moi et me dit, avec ce voile désolé ou accablé qui
altérait parfois son regard, dénué de toute hostilité :

— Ce n’est pas gentil ce que vous faites, ma reine chérie, ce
n’est pas gentil.

Je me réveille en sursaut et trempée de sueur. L’homme que
j'aime et a qui je raconterai ce réve quelques heures plus tard,
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sans étre capable d’en transmettre I'effroi, dort a c6té de moi.
Tout est calme autour de nous. Il me faut quelques minutes

pour que ralentisse mon pouls.
Je ne me rendors pas. Pas une minute. Je sais ce vers quoi

J’avance.
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Deuxieme partie
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a mere et mon pere ont vécu presque sept années

ensemble, pour I'essentiel dans un appartement de la

rue Auguste-Lancon, dans une partie du 13¢
arrondissement que je connais mal. Je n’y suis jamais
retournée. Lorsque j'ai commencé I'écriture de ce livre, a
I’endroit de ces sept anneées, je pensais laisser dans la continuité
une dizaine de pages blanches, numérotées comme les autres
mais dépourvues de texte. Il m’est apparu ensuite que l'artifice,
certes signalerait I'ellipse de maniere ostensible, mais ne la
rendrait pas pour autant plus acceptable, et encore moins
compréhensible.

Durant ces années, mon pére a travaillé pour I'agence de
Georges, puis, quand celle-ci s’est arrétée, comme directeur
administratif dans une banque. Lucile ne travaillait pas, elle
s'occupait de ses deux filles: moi, d'abord, puis, Manon, ma
sceur, née quatre ans apres moi. Lucile et Gabriel, vus de
I'extérieur, formaient ce qu’on appelle un beau couple. lls
dinaient chez des amis, partaient en week-end a la campagne
chez leurs parents respectifs, emmenaient leurs enfants au parc
Montsouris. lls se sont aimés, ils se sont trompés, en apparence
rien que de tres banal.

Je ne peux pas écrire sur le temps que Lucile a passé avec
mon pere.

C’est une donnée de départ, une contrainte formelle, un
chapitre en creux, dérobé a I'écriture. Je le savais avant méme
de commencer ce livre et cela fait partie des raisons qui m’'ont
longtemps empéchée de m’y atteler.

Ces années ont été pour Lucile un temps de grande solitude
(elle I'a souvent dit), et ont contribué a la destruction de sa
personne (c’est moi qui I'écris). La rencontre de Lucile et
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Gabriel reste a mes yeux la rencontre de deux grandes
souffrances, et contrairement a la loi mathématique qui veut
gue la multiplication de deux nombres négatifs produise un
nombre positif, de cette rencontre ont surgi la violence et le
désarroi.

Je n’ai pas interrogé mon pére sur Lucile, je me suis
contentée de lui demander les documents qui étaient en sa
possession (le rapport de police établi quelques années apres
leur séparation, lors du premier internement de Lucile et celui
de I'enquéte sociale qui s’ensuivit, j'y reviendrai), documents
gu’il m’a fait parvenir dés le lendemain par courrier, sans
aucune difficulté. Alors que je prétends écrire un livre autour de
la femme qu’il a peut-étre le plus aimée, et haie, mon pére
s'étonne que je ne fasse pas appel a ses souvenirs, que je ne
veuille pas I'écouter. Mais mon pére ne sait rien. Il a réécrit sa
propre histoire, et par la méme celle de Lucile, pour des raisons
qui lui appartiennent et qu’il n’est pas le lieu ici de commenter.

Afin de faire preuve d'une prétendue cohérence dans ma
démarche, je n’ai interrogé aucun des hommes qui ont partagé
de prés ou de loin la vie de Lucile — ni Forrest, son premier
amour platonique, ni Nébo, son grand amour passionnel, tous
deux pourtant présents le jour de ses obseques. Ainsi pourrai-je
argumenter et prouver a mon pere gu’il ne fait I'objet d’aucune
mesure discriminatoire. Je ne suis pas sdre qu’il en sera dupe.

Je n’ai interrogé aucun des hommes qui ont partagé la vie de
Lucile, et, a la réflexion, il me semble que c’est aussi bien. Je ne
veux pas savoir quelle épouse ni quelle amante Lucile a été. Cela
ne me regarde pas.

J'écris Lucile avec mes yeux d’enfant grandie trop vite, j'écris
ce mystere qu’elle a toujours été pour moi, a la fois si présente et
si lointaine, elle qui, lorsque j'ai eu dix ans, ne m’a plus jamais
prise dans ses bras.
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orsque Lucile quitta Gabriel, elle avait vingt-six ans. Elle

trouva d’abord refuge chez ses parents, a Versailles, ou

nous habitdmes pendant plusieurs semaines et ou je fus
inscrite dans une école de quartier. De cette période, je garde
I'image confuse d’un tableau couvert de lignes tracees a la craie
blanche que les autres enfants savaient lire et qu’il m’était
impossible de dechiffrer. Mon pere finit par venir nous
récupérer, puis nous fmes de nouveau enlevées par Lucile, puis
de nouveau par Gabriel, jusqu’a ce qu’'une ordonnance de non-
conciliation fat enfin signée.

Plus tard, Lucile s’installa avec un autre homme dans un
appartement de la rue Mathurin-Régnier, dans le 14¢
arrondissement. Elle avait rencontré Tibére quelques mois plus
tot par l'intermédiaire de Barthélémy, lequel était devenu
directeur artistique junior dans une agence de publicité. Tibére
était un géant a la chevelure orange, photographe indépendant
et naturiste convaincu. Vu d’en dessous, il venait d’'un autre
monde et nous inspirait un vague sentiment de peur. Le seul
souvenir précis que j'ai de cet entre-deux — outre les carrés de
chocolat que Lucile faisait fondre sur du pain pour notre goUter
et le programme de télévision que je regardais le jeudi dans
lequel un garcon avec une cape prénommeé Samson racontait
des histoires aux enfants — est celui d’'une rage de dents qui la
terrassa pendant plusieurs jours. Lucile pleurait de douleur.
C’est I'une des toutes premieres images que j'ai de ma mere,
chargée déja de mon impuissance face au mal qui la submerge.

Le divorce de mes parents fut d’une banalité terrible, dominé
par une bataille sans pitié pour la garde des enfants, menée sur
la base des témoignages plus ou moins complaisants rassemblés
par les deux parties. Le jugement fut prononcé aux torts de
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Lucile (dont l'infidelité fut déemontrée par un constat d’adultére
dressé par huissier). Celle-ci obtint la garde (ou Gabriel la lui
concéda, selon les versions). Je venais d’avoir six ans, Manon en
avait deux.

Lucile avait trouvé un travail comme secrétaire dans une
petite agence de publicité, ou elle avait été choisie parmi une
centaine de candidates. Elle seule avait croisé Gilberte Pasquier.

A la rentrée suivante, Lucile et Tibére cherchérent un endroit
ou se poser. Lisbeth s’était mariée quelques années apres Lucile
et s’était installée dans I’Essonne. Par I'intermédiaire du mari de
Lisbeth, Lucile et Tibere apprirent gu’un pavillon se libérait non
loin de chez eux. Au moment de constituer le dossier, la légende
raconte que Tibere, dépourvu de papiers d’'identité, présenta sa
carte de naturiste. Le bail fut établi. Nous emménageames a
Yerres, a une trentaine de kilométres de Paris. La cité des
Grands-Godeaux se répartissait de part et d’autre de la rue qui
portait le méme nom. D’un co6té etaient alignés quelques
immeubles de brique rouge, de l'autre, une dizaine de pavillons
se dispersaient autour d’étroits chemins recouverts de goudron
rose. Un peu plus loin, en direction de la gare, on trouvait une
boulangerie, une pharmacie et une boutique Coop.

Julien, le fils de Tibere, vint vivre avec nous. Manon entra a
I’école maternelle tandis que je commencais mon CP. Quelques
jours apres la rentrée, Lucile fut convoquée par la directrice de
I’école qui la sermonna: il était tout a fait nuisible pour les
enfants d’anticiper le programme scolaire. Lucile découvrit ainsi
gue je savais lire et écrire ; il fut décidé de me laisser sauter une
classe.

Ce jour-la peut-étre, et pour longtemps, naquit en Lucile
I'idée que, quoi qu’il arrive, je tirerais mon épingle du jeu.

Au cceur des annees soixante-dix, Yerres fut pour nous le
commencement d’une vie nouvelle, dans mon souvenir entourée
d’'un halo étrange et lumineux. Lucile et Tibére peignirent le
parquet du salon en blanc et les matelas posés a méme le sol,
qui faisaient office de canapés, furent teints en vert. Peu a peu,
notre pavillon fut envahi d’un bordel joyeux et incalculable, a
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I'image de notre mode de vie, dont les rares interdictions
relevaient davantage de la météo ou de I'’humeur que du savoir-
vivre. Nous pouvions poser nos coudes sur la table et Iécher nos
assiettes, dessiner sur les murs, aller et venir comme bon nous
semblait, nous passions le plus clair de notre temps dehors, avec
les autres enfants. Nous avions peur de Monsieur Z., le voisin
d’en face, dont on racontait qu’il ne supportait pas le bruit et
n’hésitait pas a sortir sa carabine, nous avions peur du chien
jaune, qui venait de nulle part et r6dait devant les immeubles, la
gqueue basse et lair sournois, nous avions peur de
I’exhibitionniste qui avait surgi d'un buisson, un soir d’hiver,
alors que nous sortions du centre culturel. Notre territoire,
pourtant, ne cessait de s’étendre.

Le soir, des amis et des amis d’amis venaient diner, boire un
verre, partager quelques joints. Une épaisse fumée envahissait
le salon. Notre alimentation était essentiellement composée de
coquillettes et de spaghettis, agrémentés ou non de sauce
tomate, et nous roulions dans une vieille 403, également peinte
en vert. Lucile se rendait tous les jours a Paris, Tibére se
promenait nu dans la maison, volait des rotis sous cellophane a
la boutique Coop et, entre deux prises de vue, jouait les hommes
au foyer.

Dans le quartier, le bruit commenca a courir que notre
maison était un repaire de hippies et de drogués, ce qui me fut
répété a I'école, sans trouver dans mon esprit de véritable écho.
Nous étions différents, nous ne ressemblions pas aux autres
familles, le reste m'échappait, ne revétait aucune signification.
Tous les jeudis midi, j'étais invitée a déjeuner chez une petite
fille de ma classe, dont la mere se vantait ensuite de m’offrir le
seul bifteck que je mangeais de la semaine. Lorsque Lucile
I'apprit, je cessai d’y aller.

Nous ne tardames pas a faire la connaissance des Ramaud,
une famille de sept enfants élevés par leur mere, qui vivaient
dans le pavillon d’a coté. Entre leur maison et la n6tre s’'instaura
un genre de libre circulation des biens (godters, jeux, stylos,
poupées) et des personnes, qui se prolongea pendant plusieurs
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annees. Je révais d’avoir un soutien-gorge comme celui
d’Estelle, I'ainée des filles, et, comme elle, de plaire aux garcgons.

Nous nous regroupions plus ou moins par age, et parfois
tous ensemble pour de vastes jeux. Avec mes copines, je répétais
a I'infini les chorégraphies de Claude Francois qui étaient le clou
des spectacles gratuits que nous donnions sur la pelouse
commune.

Sandra habitait dans I'un des immeubles de la cité. Malgré
les rumeurs, ses parents l'autorisaient a venir chez nous, et
méme a y rester dormir. Elle fut ma premiére amie d’enfance.
Le mercredi, comme d’autres enfants du quartier, Sandra allait
au catechisme. On pouvait y déguster du quatre-quarts et y
boire du jus d'orange jusqu’a plus soif. Je réclamai d'y aller,
Lucile refusa.

A notre maniére, nous menions une vie réguliére, les choses
se repetaient et se ressemblaient, Lucile travaillait a Paris,
Tibere s’occupait des courses et de la maison.

Un week-end sur deux, Gabriel venait nous chercher. Ii
garait sa BMW devant la maison, nous attendait dans la rue,
nous étions les reines du monde.

Pour les petites vacances ou d’autres week-ends, nous allions
parfois a Pierremont, ou Liane et Georges s’étaient installés.
Mes grands-parents avaient quitté Versailles, lI'agence de
Georges avait fait faillite, a I'exception de Tom, les fréeres et
sceurs de Lucile étaient partis.

L'année de mes sept ans, Lucile m’'emmena a Londres.
J'ignore quel événement fut a l'origine de ce voyage, peut-étre
I’dge de raison que je venais datteindre. Aux puces de
Portobello, Lucile dénicha parmi les fripes deux mini-jupes en
tergal (une rose, une verte, les deux en forme de trapéze) qu’elle
acheta pour moi. Je les ai portées jusqu’a ce qu’elles m’arrivent
au milieu des fesses et elles furent, pendant des mois, les pieces
maitresses de ma garde-robe (leur succéda un pantalon en
velours lisse Newman couleur péche, récupéré de la fille d’une
amie, dont je fus tout aussi fiére).
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Rien n’était grave, ni les morpions que Lucile et Tibere
attrapérent au cinéma de Brunoy (selon la version officielle) et
qui s’installerent pour quelque temps dans nos cheveux
d’enfants (Manon en avait jusque dans les sourcils), ni les
matins ou nous arrivions en retard a I'école, ni celui ou j'entrai
dans ma classe la téte encore couverte de Marie-Rose, dont
I'odeur de vinaigre était reconnaissable a cent metres (Lucile
n’avait pas eu le temps de me rincer les cheveux), ni la fin des
rotis et des poulets sous cellophane (Tibere s’était fait prendre a
la boutique Coop), ni l'insistance de Julien, qui me demandait
de caresser son sexe jusqu’a I'éjaculation, ce que jacceptais de
faire a I'unique condition d’envelopper ma main dans un gant
de toilette.

Cette époque abrite ses zones d’'ombre.

L’éte, nous partions dans le camp naturiste de Montalivet ou
Lucile et Tibere louaient un bungalow au milieu des pins. Nous
y retrouvions leurs amis, une communauté a geométrie variable
qui nous précédait, nous accompagnait ou nous rejoignait, les
uns passaient, les autres restaient, plantaient leur tente dans la
forét. Nous étions nus sur le sable, nus au supermarché, nus a la
piscine, nus sur les sentiers couverts d’épines et mon amie
Sandra, qui venait avec nous en vacances, fut priée de prouver
de visu I'existence de son coup de soleil pour avoir le droit
d’entrer sur la plage avec une culotte de maillot de bain.

Les photos de ces années, pour I'essentiel prises par Tibere,
sont celles que je préfere. Elles racontent une époque. J'aime
leurs couleurs, leur poésie, I'utopie qu’elles contiennent. Lucile
en possédait quelques tirages. Apres sa mort, j'en ai fait
développer d’autres, retrouvés chez elle dans un carton sous
forme de diapositives. Il y a celle de ma mére, au milieu de la
foule, prise lors d’'une manifestation dans le Larzac. Une autre
ou Lucile, vétue d’'un pantalon pattes d'élephant en damier
multicolore, tient Manon dans ses bras. Parmi ces photos, une
série m’enchante et me bouleverse : Manon, dont la petite robe
verte et blanche semble tout droit sortie d’une reconstitution
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Seventies, joue avec un tuyau d’arrosage, la peau cuivrée, les
cuisses potelées, dans une succession de grimaces
invraisemblables. Il y a celle encore ou nous posons tous
ensemble (une douzaine de personnes) nus comme des vers
devant le bungalow de Montalivet, les petits devant et les grands
derriere, parfaitement alignés, le menton levé et le sourire
estival.

Sur certains de ces clichés, on retrouve Lisbeth, Justine, ou
encore Violette, je crois que c’est une période ou Lucile est
moins seule, ou elle se rapproche de ses freres et sceurs. Lucile
sert parfois de modele a Tibére, il me semble qu’elle n’a jamais
été aussi belle.

Dans la lumiére rasante d'une fin de journée, Tibere
photographie Manon et Gaétan (le fils d’'une amie de Lucile),
qui marchent de dos sur la plage. lls se donnent la main, héalés
et culs nus, le sable leur colle a la peau. De ce cliché, Tibére
tirera un poster dont des milliers d’exemplaires seront vendus
dans tous les supermarchés de France.

Dans ma collection particuliére figure également une photo
de Manon et moi a Yerres, cartables sur le dos, alors que nous
nous dirigeons vers I'école. Dans la rue des Grands-Godeaux,
nous nous sommes retournées pour faire face a I'objectif, je
porte un mini kilt invraisemblable, au retour des vacances nos
cheveux sont presque blancs.

Ces images, et chacun de leurs détails (vétements, coupes de
cheveux, bijoux) font partie de ma mythologie personnelle. Si
les époques se résument au lieu qui les contient, Yerres reste
pour moi I'embleme d’'un avant. Avant I'inquiétude. Avant la
peur. Avant que Lucile déraille.

Avec le temps, voila donc ce qui I'emporte, la mémoire a fait
son tri.

Il y a quelques mois, un journaliste qui me soutient depuis
longtemps et dont j'apprécie la délicatesse m’a contactée pour
savoir si j'acceptais de participer a la série sur les lieux des
écrivains qu’il préparait pour la radio. Avais-je un lieu phare ?
Station balnéaire, maison de famille, cabane d’écriture perdue
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au milieu des bois, falaise battue par les flots ? J'ai aussitot
pensé a Yerres, a priori moins en accord avec sa grille d’été. 1l a
accepté. Yerres fut pour moi une forme dage dor, cela
m’appartient, cela d'ailleurs n’appartient qu’a moi. Je ne suis
pas slre que Lucile, ni Manon, I'’évoqueraient de cette facon.

Nous y avons vécu quatre ans, deux années avec Tibere, puis
deux années sans lui. Lucile I'a quitté je crois, ou bien ils se sont
séparés. Tibére était pour elle 'homme du départ, de la
transition. Il nous a laissé Julien, son fils, qui est resté vivre
avec nous jusgu’a notre propre déeménagement.

De la période qui suivit le départ de Tibere, je garde des
souvenirs plus diffus. Les gens qui entourent Lucile ne sont plus
tout a fait les mémes, certains ont disparu, d'autres se sont
ajoutés, d’autres se contentent de passer.

C'est a cette époque que Lucile rencontra Nébo, dont elle
tomba éperdument amoureuse et qui resta, jusqu’a la fin de sa
vie, son grand amour meurtri. Nébo était d’origine italienne, ses
cheveux étaient d’'un noir qui semblait inaltérable, et ses yeux,
vert d’eau. Il était d’'une beauté et d’'un magnétisme qu’on ne
pouvait ignorer. On disait de lui que c’était un homme a
femmes, un homme qui ne s’attachait pas, c’est en tout cas le
souvenir que j'en ali, cette réputation sulfureuse qui I'entourait
et le rendait inaccessible. Pendant quelques mois, Nébo passa
des soirees dans notre salon au parquet blanc, apparut par
intermittence, avec ou sans ses amis, ne tenta d’établir aucun
contact avec nous. J'écoutais les conversations des adultes, les
noms qui y circulaient, Freud, Foucault, Wilhelm Reich, tentais
de retenir des sigles que je ne comprenais pas.

Estelle Ramaud fit sa communion solennelle et regut a cette
occasion une montre et des soutiens-gorge de dentelle. Je fus
frappée par une crise mystique et exigeai de faire la mienne sur-
le-champ, ce a quoi il me fut répondu que, d’une part, je n’allais
pas au catéchisme et, d'autre part, n’avais pas encore de
poitrine.
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Nous fmes cambriolés une premiere fois, les bijoux de
Lucile et le tourne-disque furent emportés.

Lucile décida de mettre un peu d’'ordre dans le pavillon et
gue dorénavant nous rangerions nos chambres.

Lucile commenca a travailler pour un fabricant de sacs a
main en cuir de toutes les couleurs.

Nébo resta quelques mois aupres de Lucile, puis la quitta. 1l
laissa derriere lui une empreinte douloureuse et énigmatique, et
Lucile tout entiére a son chagrin.

Autour de nous le cercle se rétrécit, les matelas verts
perdirent leur couleur, la peinture du parquet commenca de
s’écailler.

Lucile partait tot le matin et rentrait tard le soir, nous
trainions du coté des tirettes a un franc, nous jouions aux billes
sur les allées de goudron rose, nous écoutions Dave et Ringo sur
des mange-disques, nous coupions les cheveux des poupées.
Entre la sortie de I'école et I'heure du retour de Lucile se
déployait un temps ou I'enfance était reine, un temps vagabond
que suffisait a combler la dégustation d'un roudoudou, un
temps qui filait entre nos doigts poisseux et semblait n’avoir
aucune limite.

Certains soirs, sur le pont qui surplombait les voies, dans la
lumiére pale des réverbéres, rassemblés en comité d’accueil,
nous guettions le train qui ramenait Lucile de Paris. Par-dela
notre insouciance, sans doute commencions-nous a prendre
conscience que quelque chose de lourd pesait sur elle, quelque
chose qui était lié a la solitude et a la fatigue, quelque chose
contre quoi Nous ne pouvions rien.

Le dernier été que Julien passa avec nous, Lucile nous
emmena dans I'lsere ou elle avait loué une maison. Sur
I'autoroute, les gendarmes arrétérent la 403 vert pomme. La
voiture était trop vieille, ou pas en regle, il y avait un probléme.
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Lucile parlementa, argumenta, cela nous parut compliqué. Et
puis soudain Lucile se mit a pleurer, le visage cache dans ses
mains. Les gendarmes nous laissérent repartir.

A Blandin, dans cette maison immense perdue au milieu des
terres agricoles, Lucile commenca de peindre. Elle avait
emporté avec elle sa boite d’aquarelle, dont les couleurs — terre
de Sienne, rouge vermillon, bleu cobalt — me fascinaient. Nous
fimes la connaissance de Marcel, un agriculteur du coin. Agé
d’'une trentaine d’années, il vivait chez ses parents et n’avait pas
d’enfants. Il nous adopta le temps d'un été, nous montra
comment traire des vaches, nous transporta des journées
entiéres sur son tracteur, nous fit decouvrir I'obscurité des
étables. Il fut notre heéros.

A la fin du mois, nous rentrames a Yerres pour préparer nos
cartons. Lucile avait décidé de quitter le pavillon et Julien devait
repartir vivre avec sa mere. Nous laissames derriere nous les
murs salis, la peinture eécaillee du parquet, le jardin ou
s’emmeélaient les herbes sauvages.

Nous fimes nos adieux a M™ Ramaud (la voisine) et a
Mme Gilbault (la mere de mon amie Sandra), nous fimes la
promesse de nous donner des nouvelles, de nous rendre
mutuellement visite, de ne pas nous perdre de vue.

Lucile laissa aux enfants du quartier le souvenir emu et
admiratif que, des années plus tard, ils évoqueraient pour nous.
Lucile était une maman plus jeune que les autres, portait des
robes légeres et des talons hauts, travaillait a Paris et marchait
d’'un pas de danseuse.

Lucile, lorsqu’elle parlait des autres méres ou s’adressait a
elles (méme lorsqu’elle a connu leurs prénoms et que ces
femmes l'ont appelée par le sien) disait « M™ Ramaud » ou
« Mme Gilbault ». Il y avait dans ce Madame une forme de
respect di sans doute a la différence d’age mais surtout, me
semble-t-il, a I'idée que ces femmes étaient, plus qu’elle ne le
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serait jamais, des dames, ancrées dans I'existence et capables de
s’y maintenir.
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e matin, Barthélemy, qui vit dorénavant a Marseille, m’a
téléphoné en réponse a quelques précisions que je lui
avais demandées par e-mail.

I m’a demandé si javancais, j’'ai répondu que ca allait.
J'aurais voulu lui dire combien j'étais soulagée d’étre sortie de
I’enfance de Lucile, ce temps lointain et secret sur lequel je n'ai
jamais eu la moindre prise, qui n'a cessé de se dérober a mesure
gue je croyais m’en approcher. Je ne voulais pas I'inquiéter.

Dés lors que Lucile est devenue mere, c’est-a-dire des lors
gue je suis apparue dans la vie de Lucile, j’ai abandonné toute
tentative de récit objectif a la troisieme personne. Sans doute
m’a-t-il semblé que le je pouvait s’intégrer dans le récit lui-
méme, tenter de I'assumer. C’est un leurre, bien entendu. Qu’ai-
je vu du haut de mes six mois, de mes quatre ans, de mes dix
ans (et méme de mes quarante) ? Rien. Et pourtant je continue
de dérouler I'histoire de ma mere, je méle a mon regard d’enfant
celui de I'adulte que je suis devenue, je m’accroche a ce projet
ou bien il s’accroche a moi, je ne sais lequel de nous deux est le
plus encombrant. J'aimerais pouvoir raconter Manon, lI'inclure
davantage dans mon récit, mais il me semble que c’est
impossible sans prendre le risque de la trahir. L’écriture ne
donne acces arien.

Comme Barthélémy, les gens me demandent si j'écris, ou j'en
suis, ou bien si cela avance. Ceux qui savent hasardent une
timide question, évitent de nommer l'entreprise, I'entourent
poliment de périphrases ou de points de suspension,

J’évoque alors avec force détails les affres dans lesquelles je
me débats, les stratégies matinales pour retarder le moment de
m’y mettre (remplir le lave-linge, vider le lave-vaisselle, remplir
le lave-vaisselle, vider le lave-linge), mes somatisations diverses
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(lumbago, contractures musculaires, crampes, torticolis) visant
a m'empécher de m’asseoir devant mon ordinateur, les cheveux
gue je m’arrache au sens propre comme au figuré, les vingt-cing
cigarettes que je réve de fumer d’affilée sans reprendre mon
souffle, les pastilles-a-la-menthe-a-la-framboise-au-caramel-
aux-pins-des-Vosges que je sugote avec passion puisque je ne
fume plus, ce sentiment de me battre au sens physique du
terme, d’en découdre pour de bon. Et a propos de coudre : les
ourlets, les trous, les boutons qui patientaient depuis des
semaines, devenus soudain si urgents. J'en rajoute un peu, je
force le trait, mieux vaut en rire, n'est-ce pas, bref, je
dédramatise. La vérité est que je ne suis pas sdre de tenir la
distance, d’arriver au bout, que j'ai le sentiment d’étre piégee
par ma propre démarche, dont I'impérieuse nécessité n’est plus
si évidente.
Mais rien, pourtant, ne peut m’arréter.

Parfois je réve que je reviens a la fiction, je me roule dedans,
j'invente, j'élucubre, j'imagine, j'opte pour le plus romanesque,
le moins vraisemblable, j'ajoute quelques péripéties, m’offre des
digressions, je suis mes chemins de traverse, je m’affranchis du
passeé et de son impossible verité.

Parfois je réve au livre que j'écrirai apres, delivrée de celui-
ci.
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N |a fin de I'été 1976, nous déménageames pour Bagneux,
Aplus proche de Paris, ou Lucile avait trouvé un
appartement a louer dans une petite résidence aux facades
blanches. Je n’ai pas souvenir des raisons qui ont conduit a ce
changement, j'imagine que Lucile voulait se rapprocher de son
travail et ne pouvait plus assumer seule le loyer du pavillon de
Yerres. Il est vrai aussi que nous y avions eté cambriolés a
plusieurs reprises, et qu’a la fin, il ne nous restait plus rien : pas
un disque, pas un bracelet, pas une calculette.

En septembre, j'entrai en sixiéme dans un college situé a la
périphérie de la ville, tandis que Manon commencait son CP
dans I'école élémentaire du quartier. Les premiers mois, j'allai
chercher ma sceur a I'étude, mais assez vite, elle rentra seule.
Manon se fit des amies dans la résidence et ne tarda pas a
prendre la mesure de son autonomie (elle m’a raconté plus tard
les heures gu’elle passait dans un terrain vague voisin a explorer
les containers a déchets, dans l'espoir d’y dénicher quelque
trésor). De mon cOté, a la faveur d’'une invitation autour d’'un
pot de Nutella, je fis la connaissance de Tadrina, une éleve de
ma classe. Tadrina portait des vétements aux couleurs assorties,
habitait Fontenay-aux-Roses, de l'autre coté, dans un vaste
appartement rempli d’antiquités, de tableaux et d’'ceuvres d’art.
Elle représentait a mes yeux une forme de bourgeoisie opulente
et comblée, j'enviais son mode de vie, la moquette épaisse de
son salon, les attentions démultipliées dont ses parents faisaient
preuve a son égard. Chez elle, nous passions des heures a nous
dandiner dans les tenues que sa mere portait pour sortir le soir,
ou a écouter l'intégrale de Boby Lapointe, dont nous
connaissions la plupart des paroles par cceur. Nous inventions
des jeux de roéles, collectionnions les échantillons de parfum,
fabriquions des bougies que nous vendions dans son immeuble

141



afin de me permettre de partir avec elle pour son prochain
séjour au ski (une opération de porte-a-porte qui nous rapporta
trente-neuf francs cinquante). Tad n’avait rien de I'enfant gatée
gue j’avais cru voir en elle, elle fut 'une de mes éternelles amies
d’enfance.

Le soir, j’attendais avec Manon le retour de Lucile, dessinais
des fresques aux couleurs pastel sur les murs de ma chambre,
fabriquais des crocodiles en perles, peaufinais les arguments de
mes farces téléphoniques (malgré le cadenas que Lucile avait
poseé sur le cadran, dont je n’avais pas tardé a trouver la clé, ce
fut, avec Tad, I'une de nos occupations principales).

Lucile n’avait pas trente ans, il me semble qu’alors elle éetait
encore contenue dans un groupe, une bande, faisait partie d’'une
sorte de nébuleuse aux ramifications multiples qui unissait ses
freres et sceurs, ses amis, les leurs, et s’articulait autour de
guelques lieux phare. Violette et Milo partageaient a plusieurs
des appartements parisiens, Lisbeth était restée dans I'Essonne,
Justine vivait en communauté dans une grande maison de
Clamart. lls étaient reliés les uns aux autres, du moins c’est
ainsi aujourd’hui que je me les représente, reliés entre eux et
entourés d’autres encore, dont les prénoms— Henri, Rémi,
Michel, Isabelle, Clémentine, Alain, Juliette, Christine, Nuria,
Pablo, Séverine, Daniéle, Marie, Robert, auxquels s’ajoutaient
toujours quelques réfugiés chiliens et argentins — sont pour moi
intimement liés a cette époque. lls la constituent. Aujourd’hui,
guand j'entends parfois parler d’eux — a quel endroit ils vivent,
ce gu’ils sont devenus — il m’est difficile de les imaginer a I'age
gu’ils ont et, méme pour ceux que j'ai eu I'occasion de revair,
I'image de leurs cinquante ou soixante ans ne peut se
superposer tout a fait a celle que j'ai gardée de I'enfance ; elle se
juxtapose. Ces noms, comme ceux des lieux plus ou moins
communautaires dans lesquels ils ont vécu (Clamart, Eugene-
Carriére, Vicg-d'Azir, la Maison des Chats) font partie de notre
histoire, y restent attachés d'une maniere confuse mais
profonde.
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A ce moment-la, quelque chose circulait encore entre Lucile
et les autres, entre Lucile et ces endroits ou lI'on parlait, riait,
buvait, ou s’éteignaient pourtant les réves d’'une autre vie. Car
autour de nous, le temps de la déception était venu. Les
chemins politiques se séparaient, le militantisme s’essoufflait, la
révolution se diluait ou au contraire se radicalisait dans cette
France ou le confort et la consommation masquaient avec
difficulté I'onde de choc de deux crises pétrolieres. A ma
connaissance Lucile n’a jamais été militante, ne s’est engagee
dans aucun mouvement politique, n’a pas appartenu aux
groupes femmes qui fleurissaient a cette époque. Mais pour
ceux qu’elle aimait et qu’elle cotoyait, ces années furent celles de
la désillusion.

Peu apres notre installation a Bagneux, Lucile fit la
connaissance de Niels, un garcon plus jeune qu’elle, qui vivait a
Clamart, avec Justine et d’autres. Niels devint 'amant de Lucile.
Il venait diner le soir, restait dormir, passa quelques week-ends
avec nous. Contrairement a d’autres hommes que Lucile laissa
entrer sur notre territoire, Niels (peut-étre parce qu’il était si
jeune) trouva grace a nos yeux. Il portait a notre endroit une
attention prudente, bienveillante, je crois qu’en ce qui me
concerne je lui étais reconnaissante de se tenir a la bonne
distance. Nous allions le voir a Clamart, nous nous promenions
dans la forét, prenions un chocolat chaud dans la cuisine. Une
sorte d’apaisement est attachée a ces souvenirs.

Au cours des quelques mois qu’ils passérent ensemble,
Lucile et Niels virent un film sur Edvard Munch, une exposition
sur I'expressionnisme allemand, burent du vin et parlerent tard
dans le silence des nuits. Lucile partageait avec Niels un
profond désespoir et d’intenses conversations sur I’hnypothése
du suicide. Nous I'avons su apres. Pourtant, aupres de ce gargon
hanté par l'idée de la mort, Lucile retrouva une forme de
douceur. L’association de Niels et de Lucile ressemble a
I’adjectif italien morbido qui, contrairement a ce que l'on
imagine lorsgqu’on ne parle pas cette langue (ce qui est mon cas),
ne signifie pas morbide, mais doux. Aujourd’hui, lorsque je
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tente de comprendre le lien qui unissait Lucile a Niels, il me
semble qu’il revét cette ambivalence : ma mere éprouva une
forme de paix, de soulagement, a cotoyer d’aussi pres quelqu’un
dont le tourment était au moins aussi douloureux que le sien.

A la veille d’'un week-end qu’ils devaient partager, Lucile
attendit des nouvelles de Niels. Il ne se manifesta pas. Lucile
téléphona a Clamart, ou, en raison des vacances de Paques,
Justine se trouvait seule avec lui. Justine n’avait pas vu Niels,
elle promit de lui transmettre le message. Lucile appela a
plusieurs reprises, de plus en plus inquiete, demanda a sa sceur
d’aller voir dans sa chambre. Justine, qui était enceinte de cing
mois, finit par ouvrir la porte. Elle trouva Niels mort, allongé
sur le sol, la cervelle disséminée aux quatre coins de la piece. Il
s'était tiré une balle dans la bouche. Il avait vingt et un ans.

Lucile se rendit a son enterrement. Niels sortit de notre vie
comme il y était entré.

Lucile fumait seule, tous les soirs, au retour de son travail.
De I'herbe et du shit (je ne sais pas a quel moment ces mots,
avec d’autres, sont entrés dans mon vocabulaire) qu’elle cachait
dans une petite boite en fer rose.

A Manon qui assistait a la fabrication d'un joint et lui
demanda de quoi il s’agissait, Lucile répondit que c’était un
secret dont il ne fallait parler a personne.

En classe, les professeurs nous mettaient en garde contre les
risques de la drogue. L’établissement figurait en zone sensible,
le sujet était recurrent, jusque dans la dictée de francais de
Mme |efevre, dans laquelle un chien contrebandier se faisait
arréter par les forces de police. Ces séances de prévention me
plongeaient dans un profond malaise, se heurtaient aux heures
gue Lucile passait loin de nous, loin de tout. Car chaque soir, a
peine rentrée, Lucile refermait la porte derriere elle. Aucun
échange, aucun récit n’était possible avant qu’elle ait fumé
seule, entre les quatre murs de sa chambre.

Tres vite, ce rituel me devint insupportable. C’était moi qui la
réveillais le matin, c’était moi qui m’inquiétais de savoir si elle
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se rendait a son travail, c’était moi qui faisais la gueule parce
gu’elle ne parvenait plus a nous parler. Jusque-la, Lucile avait
été ma maman. Une maman différente des autres, plus belle,
plus mystérieuse. Mais je prenais maintenant conscience de la
distance physique qui me séparait d'elle, je la regardais avec
d’autres yeux, ceux de I'école, ceux de I'Institution, ceux qui la
comparaient aux autres meres, ceux qui cherchaient la douceur
gui avait disparu des siens.

Une mere idéale assiégea bient6t mon espace mental. La
mere idéale était une bourgeoise d’intérieur qui veillait sur
I'intégrité de ses enfants et de son papier-peint, possédait un
lave-vaisselle, concoctait des plats en sauce aux parfums subtils,
traquait la poussiere a longueur de journée et exigeait, a I'entrée
de I'appartement, que I'on enfilat des patins. La mere idéale ne
se défoncait pas tous les soirs, préparait le petit déjeuner avant
de réveiller les siens, les regardait partir en classe, I'ceil embué
et le sourire confiant. Mes révoltes n’‘avaient rien a voir avec
celles de mes semblables, elles aspiraient au conformisme le
plus pur. Je révais d’'une vie cadrée, confinée, réglée comme le
papier millimétré qui accueillait les errements de mes exercices
de geéométrie. Sans doute n’avais-je pas d’autre moyen
d’exprimer la peur confuse et croissante qui avait commencé de
m’étreindre. Je m’éloignais de Lucile, ou elle s’éloignait de moi,
je lui en voulais de ne pas étre plus forte, de ne pas faire face.

Un dimanche, Lucile nous emmena au théatre pour voir son
frere Milo qui jouait le valet dans une piece de Moliéere. Ensuite
nous allames le féliciter, jobservai les boucles serrées de ses
cheveux, semblables a celles des poupées de collection, qui se
soulevaient quand il parlait.

Un autre dimanche, j'allai avec Lucile aux puces de Saint-
Ouen ou elle acheta quelques objets pour la cuisine.

Un week-end sur deux, nous prenions le train pour la
Normandie, ou Gabriel s’était installé. Au début, Lucile nous
conduisit en métro jusqu'a la gare Montparnasse. Plus tard,
nous nous y rendimes seules. Dans le train, nous nous
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occupions a lire ou & faire des jeux. A Verneuil-sur-Avre, Gabriel
venait nous chercher puis nous emmenait en voiture jusqu’au
village ou il vivait avec sa nouvelle femme. Nous pénétrions
dans un autre monde, un monde ou tout était bien rangé, ou
rien en apparence ne semblait faire defaut.

Puisque Lucile et Gabriel n’étaient pas capables de se parler
au téléphone, toute information concernant les vacances
scolaires, les horaires de train, I'organisation pratique de nos
déplacements passait par moi: Maman te dit que, papa
préférerait que, maman n’est pas d’accord avec. Les rares fois
ou ils échangeaient quelques mots, Lucile raccrochait avant la
fin de la conversation et se mettait a pleurer.

Un jour de printemps, un appel nous apprit la mort de Milo.
Au fond d’un bois ou d’une clairiére, le frere de Lucile s’était tiré
une balle dans la téte. Je ne pris pas tout de suite la mesure de
I'information. Lorsque je I'annoncai a mon pére (la mort de
Milo obligeait a decaler les week-ends), il demanda a parler a
Lucile. Pour la premiéere fois, Lucile et Gabriel eurent une
conversation qui me sembla normale et se termina sans cris. En
silence, je remerciai Milo de ce miracle. Nous partimes quelques
jours plus tard a Pierremont, ou se déroulait la messe donnée
pour ses obseques. Cette fois je ne pus rien ignorer de la douleur
qui ravageait ma famille, elle saturait I'air comme de la poudre
d’explosif.

Dans les semaines qui suivirent, je m’inquiétai davantage
encore pour Lucile. Cette peur ne me quittait pas, m’empéchait
parfois de respirer. Jignorais ce qu’elle signifiait. Peu a peu,
mon angoisse se formula: javais peur de la trouver morte.
Chague soir, quand je tournais la clé dans la porte, voila a quoi
je pensais: et si, elle aussi, l'avait fait? Cela devint une
obsession. Lorsque je pénétrais dans l'appartement, seule ou
accompagnée de Tadrina, mes yeux se posaient d’abord sur la
moquette du salon (les morts gisaient a terre, je I'avais entendu
au détour des conversations), puis j'allais vérifier dans sa
chambre. A partir de 13, je pouvais respirer.
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Peu de temps aprés la mort de son frere, a I'aide d’un rouge a
levres couleur sang, Lucile avait écrit sur le miroir de notre salle
de bains: «Je vais craquer.» Face a ce miroir, nous nous
coiffions chague matin, Manon et moi, cette menace tatouée sur
le visage.

Certains soirs, quand Manon et ses amies rentraient plus
tard que nous, je m’amusais avec Tadrina a leur faire peur. Cela
constituait une occupation a part entiere, au méme titre que les
farces au teléphone, les concours de danse, les poupées Barbie
et leurs vétements, notre collection d’échantillons de parfums
(nous en avions quatre cents a nous deux) et le jeu de la
vendeuse en parfumerie qui I'accompagnait. Un soir, nous nous
cachames dans le placard de l'entrée, alors que Manon et
Sabine, la voisine du dessous, pénétraient dans I'appartement.
Tandis qu’elles entamaient leur goQGter, persuadées d'étre
seules, nous commencames a émettre d’affreux grincements et
sifflements. Terrorisées, elles s’approchéerent du placard,
lorsque nous laissames cette fois éclater un concert de rires
macabres et démoniaques. Elles hurlérent de concert,
descendirent aussi sec prévenir le pere de Sabine, qui venait de
rentrer chez lui. Il monta et nous découvrit toutes les deux,
bredouillantes, écarlates, et empétrées dans de coupables
explications.

Plus tard, Manon m’a reproché ces séances de terreur, la
place gque j'occupais, et la domination d’ainée que j'exercais sur
elle. Peut-étre avais-je besoin qu’elle ait peur aussi, qu’elle sorte
de cet état d’'inconscience qui me semblait alors étre le sien,
gu’elle partage mon désarroi. Peut-€étre étais-je tout simplement
jalouse d’elle, qui entretenait avec Lucile une relation que j'avais
perdue depuis longtemps.

Quand Lucile n'avait pas le courage de préparer le repas,
nous nous réjouissions d’'un diner belge (chocolat chaud et
tartines beurrées). Plus tard, une amie a qui j'en expliquais le
principe me raconta qu’il s’agissait chez elle d’un diner suisse.
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Ensuite, chacune de nous trois vaquait a ses occupations.
Nous n’avions pas la télévision, Lucile refusait de céder a cette
facilité.

D’autres soirs, nous ecoutions les disques que Lucile aimait :
« Bella Ciao» (le chant des partisans italien), Chick Coréa,
Archie Shepp, Glenn Gould. La chanson de Jeannette, « Porque
te vas », tirée du film Cria Cuervos, que nous avions vu avec
elle, devint notre hymne domestique. Les images de Géraldine
Chaplin se vidant de son sang me hantérent longtemps. Et si ma
mere venait a mourir de la méme maniere, d’un chagrin
hémorragique et silencieux ?

L’été de mes douze ans, mon pere et sa femme eurent un
petit garcon. Il me sembla que Gaspard serait promis a une vie
facile, que les choses seraient pour lui plus douces qu’elles ne
I’étaient pour nous. Nous aimions nous occuper de lui, le
changer, lui donner le biberon, le faire rire, et plus tard, nous
admirames ses premiers pas.

Un week-end, je parlai a Gabriel des inquiétudes que j'avais
pour Lucile. Pour la premiere fois sans doute je prononcai ces
mots : j'ai peur qu’elle se suicide. Il me demanda des précisions.
Je parlai de sa solitude, de sa fatigue, des heures qu’elle passait
enfermée a fumer.

Dans le train du retour, je ne pensais plus qu’a une chose :
J’étais une balance.

Mes relations avec Lucile se détériorérent davantage encore
le jour ou elle m’accusa d’avoir volé la boite dans laquelle elle
rangeait ses barrettes de shit, et de I'avoir donnée a mon pére
afin qu’il l'utilise contre elle comme piéce a conviction.
Quelques jours plus tard, Lucile retrouva la petite boite rose
gu’elle avait cachée elle-méme, me présenta ses excuses. Plus
tard encore, elle lut mon journal intime ou il était question
d’elle et de ma peur, me l'avoua, me promit que les choses
allaient s’arranger.
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Lucile savait que je I'observais du haut de mes douze ans,
avec cet air de tout savoir sans avoir rien appris, cette facon
d’afficher en silence ma désapprobation. Lucile savait que je la
jugeais.

Un soir, alors qu’une des mes tantes nous raccompagnait
apres que nous avions diné chez elle, la voiture qui nous suivait
d’un peu trop pres nous percuta dans un grand bruit de ferraille.
Manon et moi étions toutes les deux assises sur la banquette
arriere. De la place avant ou elle se trouvait, Lucile bondit par
I’extérieur, ouvrit notre portiere en hurlant « Ma fille, ma
fille ! », se jeta sur Manon. Cette utilisation du singulier, méme
dans la plus intense panique, m'apparut comme la preuve de sa
démission. Je n’'avais plus de contact physique avec elle depuis
déja longtemps. Manon venait sur ses genoux, Manon
I’embrassait, I'enlagait, Manon ne se rendait compte de rien:
Manon était sa fille. J'étais devenue son ennemie, j'étais du coté
de mon pére, du co6té des bourgeois, des riches et des
réactionnaires, je ne comptais plus.

Bien sOr, aujourd’hui que je I'écris, et alors que je n’ai plus
aucun doute quant au fait que Lucile m’a aimée, I’épisode de la
voiture m’apparait sous un autre jour, qui interroge ma maniere
d’étre, et ce depuis si longtemps, cette fagcon de vouloir paraitre
si forte quand je suis si fragile, qu'on finit sans doute par me
croire.

Un soir, Lucile m’emmena au théatre voir Les Mille et Une
Nuits, créées par Jérébme Savary et son Grand Magic Circus. Je
portais un chemisier rouge que ma mere m’avait offert, je
m’étais habillée chic, pour autant que je me souvienne c’était la
premiere fois que j'allais voir un spectacle (excepté le Guignol
du Luxembourg). Emerveillée, je découvris un monde abondant
ou les femmes étaient plantureuses et puissantes. 1l y avait dans
la mise en scéne une humeur, un exces, qui m’impressionnéerent
au plus haut point et dont je sentis confusément quils
évoquaient la vie dans ce gu’elle avait de plus dense, de plus
libre, de plus merveilleux. L’'or des costumes et des bijoux
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brillait dans la lumiéere, je voulus en retenir les reflets, ne jamais
les oublier.

A cette méme époque, un garcon du collége qui était en
section technique se prit de passion pour moi. Il devait avoir
quinze ou seize ans, son élocution et ses propos trahissaient un
probable retard mental. Il me guettait a la sortie, me suivait
dans la rue, m’'attendait dans les tunnels et sous le porche des
immeubles. Il connaissait mes horaires et mes itinéraires. Peu a
peu, il me terrorisa. Nous élaborions avec Tad toutes sortes de
stratégies pour I'éviter et échapper a sa vigilance. Nous passions
par des chemins détournés, restions parfois plusieurs heures a
I'intérieur du collége afin de le décourager. Un soir que nous
avions fait des courses pour Lucile a la supérette de mon
quartier, le garcon était 1a, dissimulé dans l'obscurité d'un
porche. Au moment ou nous arrivames a sa hauteur, il se jeta
sur moi et tenta de m’embrasser sur la bouche. Je le repoussai,
Tadrina s’empara d’'une grosse boite de conserve et s’'interposa
entre nous, le bras levé et le petit-pois menacant (nous nous
sommes ensuite repassé en boucle cette séquence).

Le garcon me regarda et de sa voix pateuse prononcga cette
phrase qu’il nous arrive encore aujourd’hui d’évoquer pour son
potentiel comique :

— Tum’dis rien ?

Nous détalames a toutes jambes. Sur la main que j’avais eu le
temps de mettre devant ma bouche, je gardai la sensation de ses
levres humides, de sa salive gluante. De retour chez moi, je la
frottai avec une brosse a ongles. Je n'en parlai pas a Lucile.
Lucile ne pouvait rien pour moi. Tu-m'dis-rien (car c’est ainsi
gue nous l'appelames dorénavant avec Tad, ignorant son vrai
nom) hanta longtemps mes nuits.

A part en francais, mes résultats scolaires étaient en chute
libre. Je ne travaillais pas, je n’apprenais pas, passais mon
temps a lire, allongée a plat ventre sur la moquette de ma
chambre. Avec Tad, nous commencames a voler dans les
magasins de la ville — tablettes de chocolat, paquets de biscuits,
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brillants a levres — autant de minuscules défis adressés a nous-
mémes, que nous relevions haut la main.

Régulierement, j'étais terrassée par une migraine qui
m’obligeait a quitter le colléege avant I'heure, titubante, pour
rentrer chez moi m’allonger dans le noir, un marteau-piqueur
dans le crane et un gant de toilette humide posé sur les yeux.

Le mercredi, Manon et moi allions par le métro et le RER a
I'Ecole dentaire de la rue Garanciére, dans le 6¢ arrondissement.
Nous y passions des heures entre les mains d'apprentis
dentistes a la dextérité variable, Manon le matin et moi I'aprés-
midi. Nous y retrouvions Bérénice, I'une des sceurs ainées de
Gabriel, qui nous emmenait déjeuner au cafée, puis golter chez
elle, ou il me semblait gu’enfin, nous étions a I'abri.

Mais de retour chez nous, la réalité s'imposait, chaque
semaine plus limpide : apres la mort de Niels, puis celle de Milo,
Lucile était en train de perdre pied et nous étions, Manon et
moi, les seules spectatrices de ce naufrage.
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ors des entretiens que j'ai menés, les années gque nous

avons passées a Bagneux sont celles a propos desquelles

j'ai recueilli le moins de souvenirs concernant Lucile.
Personne ne se rappelait I'endroit ou elle travaillait, quelles
étaient ses occupations, ses fréquentations, ni la maniere dont
elle avait traversé ces années. Je crois que peu a peu Lucile s’est
isolée de ses amis, de sa famille, qu’elle s’est s’éclipsée, afin de
dissimuler ses propres errances ou tenter, comme les autres, de
mener sa propre vie.

Au fond d’'un carton que je trimballe de cave en cave, jai
retrouvé le journal intime que j'ai commencé a I'age de douze
ans. Concernant cette époque et pour les dix années qui suivent,
il est mon plus précieux mateériau.

Au commencement de ces pages, d’'une éecriture hésitante, je
parle de Lucile, de la distance qui se crée entre elle et moi, de
ma peur grandissante de la trouver par terre le soir, en rentrant
du college. Lucile est en sursis et nous vivons Manon et moi
dans la hantise de I’événement ou du détail qui la fera sombrer,

La période dite des suicides figurait parmi les themes de
mon guide d’entretien (car bientot Baptiste, le cousin germain
de Lucile, qui vivait également a Clamart et qui est le pere de
I’enfant de Justine, se tirera, lui aussi, une balle dans la téte).
Au-dela de mes propres souvenirs, je voulais revenir sur
I’'ampleur de la déflagration : savoir ce qui, autour de ces morts,
s’était dit, murmuré, chuchoté — quelles hypothéses ou quelles
certitudes, de quelle maniére il avait été possible de survivre a

ca.

Si I'on s’intéresse a la trajectoire de Lucile, a ce qui la
conduit, dans les mois qui suivront, a sortir pour de bon du réel,
rien de cela ne peut étre ignoré.
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La légende raconte que tous les trois, Niels, Milo et Baptiste,
un soir qu’ils avaient un peu d’argent a flamber et dinaient dans
un grand restaurant, ont fait la promesse de mettre fin a leurs
jours. La légende parle d’'un pacte, passé entre eux, dont Lucile
connaissait I'existence, voire auquel, de maniere tacite, elle
s'était associée. Encore aujourd’hui, au cours des entretiens que
j’ai menés, plusieurs personnes en ont évoque I’hnypothése ou
restent convaincues de I'existence de ce pacte. Quant au
restaurant ou il aurait eu lieu, certains évogquent Lasserre,
d’autres le Pré Catelan. Justine, a qui j'ai posé la question, ne
croit pas que ce pacte ait vraiment existe.

Parce qu’on me l'avait conseillé a plusieurs reprises, j'ai vu
pour la premiére fois Mourir a trente ans. Le film de Romain
Goupil raconte I'engagement politique au plus jeune age, le
combat, le désenchantement. Il s’agit de prendre en compte
I’époque, de consideéerer de quelle maniére elle interfere. Cela est
vrai pour tous les trois. Au moment ou ces suicides ont eu lieu,
cette vision politique ou philosophique du passage a l'acte I'a
parfois emporté sur le reste. Plus tard, d’aucuns se sont
interrogés sur la maniére dont ces désillusions étaient entrées
en résonance, pour chacun d'eux, avec des failles infiniment
plus intimes.

Tous ceux qui ont cotoyé Niels se rappellent a quel point
I'idée du suicide était omniprésente dans son discours. Alain,
qui était son cousin et I'un de ses meilleurs amis, m’a raconte
guelques souvenirs qu’il avait de lui, la maniére dont Niels avait
évoqué devant lui sa relation avec Lucile, et m'a confié la
photocopie du journal que ce dernier avait tenu sur un cahier
d’écolier, durant les deux semaines qui ont précédé sa mort.
J'espérais y trouver trace de ma mere, ce n’'est pas le cas. Le
texte procede par bribes, décousues, raturées, asphyxiées, il me
semble gu’il n’y a plus de place pour personne.

A chacun des fréres et sceurs de Lucile, j'ai demandé de me
parler de Milo, disparu si jeune. Dans cette fratrie de neuf
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enfants, il est le troisiéme frere mort. J'ignore si ces douleurs
s'additionnent ou se multiplient, mais je pense que, pour une
méme famille, cela commence a faire beaucoup.

Et Lisbeth de me répondre, avec I'humour provocateur qui
est le sien:

— Oh, tu sais, on commencait a avoir I’habitude.

De Milo, on raconte qu’il était fragile, qu’il s’était beaucoup
opposé a son pere, qu’il avait été detruit par lui, n'avait jamais
vraiment trouvé sa place, qu'’il était le plus proche de Jean-Marc
et avait donc été particulierement affecté par sa mort, qu’il
vivait de petits boulots, avait cru a la révolution, buvait
beaucoup pour son age, qu’il avait eu un gros chagrin d’amour,
gu’il était né deux semaines apres terme, qu’il était maladroit et
faisait tout tomber, qu’il était le premier de la fratrie a avoir eu
son bac. Et a Georges qui lui demandait sur un ton solennel ce
gu’il allait en faire, Milo avait répondu, écrasant sa cigarette
dans un sourire victorieux : partir en vacances, longtemps.

A Lucile, il avait offert les paroles d’une chanson de
Mouloudji, recopiées de sa main, que tous les deux chantaient a
I’époque et que nous chantions avec elle, dont je n’ai pas oublié
I’air, ni le dernier couplet.

Autant de pavés par le monde

De grands et de petits paveés

Que de chagrins encaveés

Dans ma pauvre ame vagabonde.
Je meurs je meurs de tout cela,

Je meurs je meurs de tout cela,

Et ma chanson s'arréte la.

Un samedi matin, Milo est parti de chez lui, a acheté un
pistolet dans une boutique (alors qu’il n'avait pas de port
d’armes), a pris un train de banlieue et s’est enfoncé dans une
forét, quelque part a I'Est, m’a-t-on dit. Personne ne se
souvenait du nom de cet endroit (je I'ai retrouvé dans un texte
écrit par Lucile, il s’agit du Fort de Chelles) que Milo avait choisi
vraisemblablement parce qu’il ne signifiait rien pour sa famille
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et qu’aucun souvenir n’'y était attaché. Quelques heures plus
tard, un marcheur I'a vu de loin, étendu sur le sol. Il a pensé a
un homme ivre, a poursuivi son chemin. Le lendemain, le
marcheur I'a retrouvé dans la méme position. Cette fois, il s’est
approché. Milo avait ses papiers sur lui, Liane et Georges ont
recu I'appel de la gendarmerie. Ensuite, ils ont prévenu leurs
enfants. Sauf Violette, qui venait tout juste de partir en
vacances.

Comme je l'ai fait pour les autres, jai écouté pour les
retranscrire les enregistrements des trois entretiens que jai
menés aupres de Violette, chez elle ou chez moi, stockes sur
mon ordinateur en format MP3. Au moment ou elle évoque le
suicide de Milo et ce detail — on ne juge pas utile de la prévenir
parce qu'elle est en vacances dans la Drome— Violette
s'interrompt et s’éclipse quelques minutes. En son absence, on
m’entend dire a voix haute : « C’est dingue, ¢a. » Quand Violette
revient dans la piece, je m’étonne aupres d’elle qu’on ne l'ait pas
avertie. Cela ne semble pas la choquer. Jargumente: te
prévenir pour partager le choc, I'effroi, pour que tu puisses
aborder la douleur en méme temps que les autres. Le fait est
gu’'elle n’apprend la nouvelle que huit jours plus tard, a son
retour. Entre-temps, Barthélemy est allé reconnaitre le corps
avec son pére a I'lnstitut médico-légal et Milo a été enterré a L.,
a coté d’Antonin et de Jean-Marc. Violette rentre de ses
vacances juste a temps pour la messe qui a lieu a Pierremont.
Celle-ci est suivie d’une collation a laquelle sont conviés les
membres de ma famille, les amis, les voisins. Ce moment est
dominé par la souffrance de Georges, un paquet de haine
compacte, ameére, jetée a la face de tous.

A I'écoute de I'enregistrement, j'entends combien I'évocation
de cette journée est douloureuse pour Violette, combien il lui est
pénible d’en parler. Sa voix s’altéere davantage encore lorsqu’elle
évoque les souvenirs gu’elle et les autres sceurs de Lucile ont
retrouvés a Pierremont au moment de vider la maison. Liane,
ma grand-mere, avait rassemblé pour chacun de ses fils
disparus guelques objets fétiches. Pour Antonin, une minuscule
valise en carton, un cahier d’écolier, une carte écrite avec
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application, a I'occasion de la féte des meres. Pour Jean-Marc,
un cahier, une médaille de natation et une croix scout en bois
sculpté. Pour Milo, réunis dans le sac en plastique transparent
gui a probablement servi a les lui restituer, sa carte orange, un
briquet, et I'agenda sur lequel il avait écrit ces mots, a la date
exacte de son passage a l'acte...

— Sur lequel il avait écrit quoi ?

Cette fois Violette pleure. D’une voix étranglée, je m’entends
lui proposer un mouchoir qu’elle accepte. S’ensuit un silence de
guelques secondes pendant lequel nous ne pouvons articuler un
mot ni I'une ni l'autre, et puis je relance d’'une voix qui cherche
sa propre détermination : « Sur lequel il avait écrit quoi ? » Je
ne pleure pas. Je veux savoir. Je suis une sadique, voila tout, un
vampire avide de détails, je remue le couteau dans la chair et me
repais du bruit humide des entrailles, je patouille avec
délectation, splash, splash, j'enfonce au plus profond, voila a
guoi je pense a ce moment-la, et voila a quoi je pense encore
lorsque j’écoute le fichier.

Violette se mouche a grand bruit, puis finit par terminer sa
phrase :

— Sur lequel il avait écrit : « Je vous demande pardon, je n’ai
jamais voulu vivre. »

S’ensuit un nouveau silence de deux ou trois minutes, d'un
poids infini, et puis soudain nous éclatons de rire. Pliées,
écroulées, mortes de rire. Entre deux hoquets, je murmure : la
torture...

Violette rit de plus belle et m'avoue qu’elle est venue a
reculons (c’est la deuxieme fois que nous nous voyons), elle n’en
avait aucune envie, mais vraiment aucune, elle s’est méme
demandé pourquoi j'y vais et puis elle a pensé gu'il le fallait.
C’était important.

Violette me demande si je me rends compte des effets que
provoque ma démarche, car maintenant les fréres et sceurs de
Lucile en parlent entre eux, ils se racontent ce qui ne se raconte
plus depuis longtemps, ce que chacun connait de I'histoire des
morts et des vivants. Et Violette prononce ces mots qui me font
sourire : tu sais, ¢a fait bouger le systeme.
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Plus tard dans la conversation que j'écoute encore, pour en
saisir le moindre souffle, ne rien perdre du cadeau qu’elle m’'a
fait, comme les autres, en acceptant de se préter au jeu, Violette
me dit qu’elle a hate de lire le livre. Cela la touchera, pense-t-
elle, de lire ma Lucile. Elle précise :

— Parce que je crois malgré tout qu’elle vous a permis
d’entrer dans la vie de plain-pied. Il y a des photos de Lucile
d’une douceur, tu sais, dans cette famille, que je ne connais que
d’elle.

Alors je tente d’expliquer ce que je voudrais parvenir a
écrire. Au moment ou je mene ces entretiens, plusieurs
semaines avant de commencer, je n’ai aucune idée de ce qui
m’attend. Car c’est exactement ca: je voudrais rendre compte
du tumulte, mais aussi de la douceur. Ma voix s’altere, cette fois
c’est moi qui faiblis.

Soudain, mon ordinateur qui est restée en veille nous
annonce d’'une voix féminine et solennelle (comme a peu pres
trois fois par jour) :

— LA BASE VIRALE VPS A ETE MISE A JOUR.

Violette me regarde, malicieuse, et me demande :

— T’es contente ?
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N Bagneux, Lucile m’offrit En attendant Godot, parce que
AManon me surnommait Didi et que je I'appelais Gogo. Didi
et Gogo, c’est ainsi que se nomment les deux personnages
de la piéce de Samuel Beckett, deux vagabonds qui attendent
comme le messie un troisiéme larron qui n'arrivera jamais. A
douze ans je découvris ce texte, auquel je ne compris sans doute
pas grand-chose mais qui m’inspira cette question:
gu’attendions-nous, Manon et moi, quel messager, quel
sauveur, quel protagoniste miraculeux susceptible de nous
sortir de la, d’'interrompre la spirale morbide dans laquelle
Lucile était happée et de nous ramener aux temps d’avant,
quand la douleur de Lucile n’était pas si envahissante, ne se
voyait pas a I'eeil nu ? Qu’attendions-nous si ce n’était que notre
meére renoue avec quelque chose qui était de I'ordre de la vie ? A
mes yeux, I'homme qu’elle freguentait a ce moment-la ne lui
apportait rien, au contraire, c’était un homme fuyant, qui
I'aspirait vers le bas. Robert riait bétement, marchait sur la
pointe des pieds et faisait crisser la moquette, Robert était
défonceé et ne voyait rien, surtout pas combien ¢a tanguait et que
plus rien n’était stable.
Lucile fumait de plus en plus et, quand elle n'avait plus de
cigarette, mangeait le shit en gateau ou tout cru comme les
ogres.

Un soir que Lucile était dans son bain, elle m’appela a
plusieurs reprises. Les portes étaient ouvertes, j'étais assise par
terre dans ma chambre, je me coupais les ongles. Je lui
demandai d’attendre. Lucile m’appela de nouveau, me demanda
ce que j'étais en train de faire. Soudain, je la vis sortir de son
bain, couverte de mousse et dégoulinante. Elle surgit dans ma
chambre et balaya la piéce du regard. Lucile imaginait qu’il se
passait des choses entre Robert et moi, c’est avec ces mots que
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je I’écrivis dans mon journal, suffoquée d’'indignation. Comment
Lucile pouvait-elle penser que je puisse m’approcher a moins
d’un metre cinquante de ce type immonde qui me dégoQtait au
plus haut point? Pas une seconde il ne me vint a I'esprit que
Lucile pouvait avoir peur pour moi, son agressivité a mon égard
me laissa croire au contraire que j'étais I'objet de sa suspicion.

Lucile avait quitté le fabricant de sacs en cuir quelques mois
plus tot pour étre secrétaire dans une agence conseil en
distribution et promotion des ventes. Elle se lia avec I'une de ses
collegues, Marie-Line, qui devint peu a peu son amie. Marie-
Line devait avoir I'age de Lucile, ses cheveux étaient coupeés au
carre, elle portait des chemisiers a col rond, des gilets bleu
marine en laine fine, était I'’épouse d’'un homme qui travaillait
dans une banque et s’habillait en costume-cravate, ce qui
m’apparaissait, a I'’épogque, comme un gage indéniable de
serieux. Marie-Line et son mari avaient une petite fille plus
jeune que Manon. De temps en temps, ils nous invitaient a
déjeuner dans le 15¢ arrondissement, leur appartement était
moderne et parfaitement rangé, ou bien Marie-Line venait chez
nous. Aujourd’hui, on dirait de Marie-Line qu’elle était bon chic
bon genre, jignore si I'expression existait a I'époque. Tres vite,
Marie-Line incarna a mes yeux une forme d’idéal maternel et
domestique.

Un soir ou nous rentrions tout juste de I'école, Manon et moi
jugeames intolérable la solitude des souris blanches que Lucile
nous avait offertes quelques semaines plus tot, enfermées
chacune dans sa cage. L’observation minutieuse desdits
mammiféres nous amena a la conclusion gu’il s’agissait de deux
males et que, par conséquent, leur rapprochement ne
comportait aucun risque. Quelques semaines plus tard, une
dizaine de larves roses piaulaient dans la cage de Jack, la souris
de Manon, qui était donc, selon toute vraisemblance, une
femelle. Les bébés souris faisaient un bruit fou et Lucile n’allait
pas tarder. Il nous fallut les tuer avec de I'éther et les jeter au
vide-ordures, la mort dans I'ame et I'estomac en vrac.

159



Nous menions nos vies d’enfants. En attendant le retour de
Lucile, nous inventions des potions magiques et des gloubi-
boulga, nous échangions nos poupées, nos stylos, nos carnets,
nous dessinions chacune de notre c6té, nous nous cherchions
des poux, nous nous tirions les cheveux, nous dansions sur la
musique de Grease que nous avions vu au cinema. Parfois, nous
descendions chez Sabine, la voisine du dessous, pour regarder la
télévision.

Une fois par semaine, Lucile se rendait a Paris chez M C,
pour sa legcon de piano. De retour a la maison, elle suivait les
partitions, travaillait parfois plusieurs heures, reprenant a
I'infini le méme passage sur lequel elle achoppait. Jouer du
piano était devenu pour Lucile la seule occupation possible. Elle
avait du mal a nous parler, a nous écouter, s'impatientait de nos
jeux, cuisinait peu, dormait de moins en moins. Mais face a
I'instrument, elle se tenait droite et concentrée. Les
Gymnopédies de Satie et les valses de Chopin seront pour moi a
jamais attachées a elle, tout comme Bach I'est a mon pere qui
jouait de la flGte traversieére.

Pendant quelques jours, Lucile rentra de son travail plus
pale encore, et toujours plus fatiguée. Elle ne parvenait plus a
trouver le sommeil. Elle écrivait un texte, m’expliqua-t-elle,
guelque chose de tres important.

Un soir apres le diner, Lucile resta allongée dans sa
chambre, je me réfugiai dans la mienne ou je relus pour la
centiéme fois L'Evasion des Dalton ou Le Naufragé du A. Vers
vingt-deux heures, Manon vint me trouver. Lucile allait mal, il
fallait appeler Marie-Line, son amie du travail, c’est elle qui
I’'avait demandé, appeler Marie-Line et lui dire de venir, tout de
suite. Je ne m’approchai pas de Lucile. J'étais terrorisée a l'idée
gu’elle puisse mourir 14, sous nos yeux. Je composai le numéro
de Marie-Line qui tenta de me rassurer et promit de venir au
plus vite. Il se passa encore plusieurs minutes avant que j'ose
entrer dans la chambre de ma mére, ou Manon était restée avec
elle.
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Nous attendimes Marie-Line qui arriva une demi-heure plus
tard, accompagnée de son mari. Lucile avait beaucoup fumé
mais n’avait pas pris de somniferes, en tout cas pas dans une
guantité qui pat la mettre en danger. Elle parla avec Marie-Line
qui resta tard et nous incita a nous coucher. Le lendemain,
guand nous partimes a I’école, Lucile dormait encore. Je rentrai
le soir, pleine d’appréhension, la trouvai la, dans la méme
position, elle n’était pas allée travailler. Lucile évoqua pour la
premiere fois ce texte qu’elle avait terminé la veille, gu’elle nous
donnerait bientot a lire, ce texte dont la fin lui avait échappé
pendant plusieurs jours, a laquelle elle s’était heurtée comme a
un rempart, mais qu’elle avait fini par coucher sur le papier.

Lucile avait échappé de peu a la folie et au suicide. Ce furent
ses paroles et c’est ainsi que je les notai, mot pour mot, dans
mon journal. L’écriture avait laissé émerger un souvenir qu’elle
avait relégué loin, tres loin, la ou elle pensait qu’il ne pouvait
plus jamais I'atteindre. Lucile me parla de la honte, de I'emprise
de la honte. Maintenant elle irait mieux. Elle promit de fumer
moins.

Lucile se releva, au sens propre comme au sens figuré, reprit
son travail.

Quelques jours plus tard, elle fit des photocopies de son
texte, nous le donna a lire, I'envoya a ses parents et a tous ses
freres et sceurs.

Le texte de Lucile s’appelle Recherche esthétique. Nous
I’'avons retrouvé parmi d’autres, dactylographié et dupliqué en
plusieurs exemplaires. Au fil des pages, elle y évoque le désir de
mourir, la folie qui la guette, les dessins aux couleurs vives que
nous confectionnons pour elle, nos cadeaux de féte des meres,
dont la minutie I'’émeut. Elle y décrit le mal-étre qui ne cesse de
grandir et dont elle se laisse envahir, jusqu’a son paroxysme :

J'aime me sentir si mal, si désincarnée a coté de mon corps

et si attentive a ses battements, son gauchérisme prononcé, a
sa faiblesse.
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(..)

11 h premier joint, premieres angoisses. Comment vais-je
gouverner ma penseée, faire mon repassage, parler a mes
enfants, écouter autre chose que le vide. Mes doigts vont-ils
trembler sur le clavier. Arriverai-je a travailler, au lieu de
réepéter mécaniqguement dans le but d’atteindre une improbable
perfection.

J'aime si peu m’endormir. La chambre est apaisante. Je suis
raide, 'y pense et je me dis que j'ai raison. Je veux user ce
corps et, de la, le faire vivre. Pourguoi le gaterais-je, est-ce
gu’on m'a gatée peut-étre ?

Ferais-je expier mon pere, sachant qu'il ne peut me refuser
aucun caprice que jordonne, devant ma mere. Comme ce
collier d’'or que je me suis fait offrir récemment.

J'achéte beaucoup de cigarettes, j'ai aimé des hommes, ma
bouche est amere. Je suis éblouie des Petits poemes en prose, a
croire que je ne les avais jamais lus.

Je dis a Delphine que j'écris depuis quelques jours. Je me
sens coupable, elle me trouve bizarre.

Mon écriture, si elle dure, ne peut étre gu'un immense
malaise. Je renonce a la vie, je me couche pour mourir.

Mes filles se taisent.

Au bout de quelques pages, fragments douloureux
additionnes les uns aux autres sans cohérence apparente, le
texte de Lucile se terminait par ces mots :

Nous partons pour notre maison de campagne. Je suis avec
MOonN amoureux, NOUS SOMMmes avec mon pere.

Je ne suis pas tendre pourtant jJaime mon ami.

La nuit je ne dors pas, je suis traquée. Forrest dort en haut.
Je vais pisser, mon pere me guettait, il me donne un somnifere
et m'entraine dans son lit.
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Il m’'a violée pendant mon sommeil, j'avais seize ans, je l'ai
dit.
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#_crire sur sa famille est sans aucun doute le moyen le plus
Esﬂr de se facher avec elle. Les fréres et sceurs de Lucile
n’ont aucune envie de lire ce que je viens de retranscrire ni
ce que je m'appréte éventuellement a en dire, je le sens dans la
tension qui entoure maintenant mon projet et la certitude que
jai de les blesser me perturbe plus qu’aucune autre.
Aujourd’hui, ils se demandent sans doute ce que je vais faire de
ca, de quelle maniere je vais I'aborder, jusqu’ou je suis préte a
aller. Des lors que je tente de m’approcher de Lucile, je ne peux
faire I'’économie des relations qu’elle a eues avec son pére, ou
plutot qu’il a eues avec elle. Je me dois, au minimum, de poser
la question. Or la question n’est pas indolore.

Je tire a bout portant et je le sais.

Un jour que je déjeune avec ma sceur, je lui raconte la terreur
dans laquelle m’a plongeée la lecture du tres beau livre de Lionel
Duroy, Le Chagrin2, qui revient sur son enfance et raconte la
maniére radicale et sans appel dont ses freres et sceurs se sont
éloignés de lui apres la parution d’'un autre roman, écrit quinze
ans plus tot, ou I'écrivain mettait déja en scene ses parents et la
fratrie dont il était issu. Aujourd’hui encore, aucun d’entre eux
ne lui adresse la parole : il est le traitre, le paria.

La peur suffit-elle a se taire ?

Devant un croque-monsieur, un peu impressionnée, ma
sceur m’assure de son inconditionnel soutien. Il faut aller au
bout, me dit-elle, ne rien laisser dans 'ombre.

Je repars convaincue que le seul chemin possible, au point
ou j’en suis, au point ou nous en sommes tous, est celui qui
passe par ce point.

2 Lionel Duroy, Le Chagrin, Julliard, 2010.
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L’homme que j'aime (et dont j’ai fini par croire qu’il m’aime
aussi) s'inquiete de me voir perdre le sommeil a mesure que
javance dans I'écriture. J'essaie de lui expliquer que c’est un
phénomene normal (rien a voir avec le fait que je me sois égarée
dans un exercice d'un genre nouveau, rien a voir avec le
matériau que je manipule, cela m’est arrive pour d’autres livres,
de pure fiction, etc.). Je joue les fieres-a-bras, balaie les
sollicitudes d’un revers de main.

La peur suffit-elle a se taire ?

A trente-deux ans, Lucile écrit que son pére I'a violée. Elle
envoie le texte a ses parents et a ses fréres et sceurs, nous le
donne a lire. Pendant quelques semaines, j'imagine qu'’il va se
passer quelque chose de tres grave et de tout a fait retentissant,
une implosion familiale qui ne manquera pas de provoquer de
terribles dégats. Je suis dans l'attente du drame.

Pourtant, il ne se passe rien. Nous continuons d’aller de
temps en temps en week-end a Pierremont, personne ne chasse
mon grand-peéere avec un balai, personne ne lui défonce la gueule
sur les marches de I'escalier, ma mére elle-méme parle avec son
pére et ne lui crache pas au visage. J'ai douze ans et la logique
des choses m’échappe. Comment est-il possible qu’une telle
révélation ne soit pas suivie d’effets ? Au college, la grammaire
est la seule matiére qui m’intéresse. Pourtant a Pierremont, en
I’'absence de conjonction de subordination — si bien que, par
conséquent, a la suite de quoi — il ne se passe rien, ni larmes, ni
cri, ma mere va chez ses parents qui s'inquietent pour elle qui a
I’air si fatiguée, elle a maigri, ses traits sont tires, elle ne dort
pas, la vie est si dure pour leur fille qui éleve seule ses enfants.

Quelques mois plus tard, Lucile s’est rétractée. Elle parlait
alors d’'une relation incestuelle plutét qu’incestueuse, réfutait le
récit du passage a l'acte.

Comme des milliers de familles, la mienne s’est accommodée
du doute ou sen est affranchie. A la rigueur pouvait-on
admettre une certaine ambivalence, un climat qui prétait a
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confusion, mais de la a imaginer le pire... Un viol fantasme par
Lucile, voila tout. Cela rendait les choses respirables, or il y avait
si peu d’air.

La preuve qu’elle ne tournait pas rond, on ne tarderait pas a
I’avoir.

Des années plus tard, alors que Manon et moi étions
devenues adultes, a une époque ou Lucile allait bien, ma sceur
lui a reposé la question. Lucile lui a réepondu que oui, cela était
arrivé. Et que personne n’avait réagi a la lecture du texte qu’elle
avait envoye.

Le texte est resté lettre morte et Lucile n’a recu en retour
gu’un silence pétrifié.

Il y a quelques mois, lorsque j'ai demandé aux fréres et
sceurs de ma mere de me parler d’elle, ils ont tous accepté avec
un enthousiasme non feint. Rendre hommage a Lucile, tenter de
I’'approcher : oui, bien sdr.

Pour nous tous, Lucile — sa douceur, sa violence — reste un
mystere.

Il va de soi que I’hypothese du viol de Lucile par mon grand-
pére figurait en bonne place parmi les themes que je voulais
aborder. Pourtant, au moment ou j'ai commencé ce travail, je
n’avais aucune certitude.

Lorsque je réécoute les conversations que j'ai eues avec
chacun dentre eux, il me semble que la question est
omnipréesente, des les premiers mots. Elle pese avant méme
d’étre posée. Malgré le silence, des années plus tard, le texte de
Lucile a laissé son empreinte. lls savent que 'y viendrai,
retardent le moment, ou au contraire le devancent, ils
admettent pour certains I'adoration que Georges avait pour sa
fille, parlent de fascination ou de passion. Un amour, un
regard, oui, qui pouvait étre oppressant pour elle, susciter le
fantasme. Mais toutes les filles ne sont-elles pas amoureuses de
leur pére ? lls prennent des précautions, évaluent chagque mot.
L’inceste, non, sirement pas : pas un geste.
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Seule Justine (qui aborde le sujet d’entrée de jeu) admet la
possibilité du passage a l'acte.

Justine est la derniere des freres et sceurs de Lucile que jai
interrogeée. Elle vit a la campagne, ne vient pas souvent a Paris,
nous avons eu du mal a trouver une date pour que j'aille chez
elle, finalement c’est elle qui est venue. Jappréhendais cet
entretien plus que les autres car les rapports de Justine et Lucile
ont souvent éte conflictuels, tendus a I'extréme, comme si s’était
cristallisée entre elles une douleur impossible a partager. Apres
avoir entendu Lisbeth, Barthélemy, Violette, et I'impossibilité
épidermique dans laquelle ils sont d’envisager que Lucile ait pu
dire la vérité, le temoignage de Justine, qui n'a jamais maché
ses mots (et s'est eloignée de Georges pendant quelques
annees), m’intéressait au plus haut point.

Justine m’a raconté un mois d’été qu’elle avait passé seule
avec Georges, quand elle avait dix-huit ou dix-neuf ans, a
I’époque ou ce dernier emmenait ses enfants a Pierremont, un
par un ou a plusieurs, pour l'aider dans les travaux. Justine m’'a
raconté la maniere dont Georges l'avait harcelée, sans répit,
pour qu’elle enléve son tee-shirt, son soutien-gorge, qu’elle se
déshabille, qu’elle se mette a l'aise. Il voulait prendre des photos
d’elle, l'aider a découvrir sa sexualité, lui apprendre a se
masturber. Justine s’échappait des que possible pour marcher
sur les bords du canal, Georges fermait la porte d’entrée a clé.
Elle a eu peur, tout le temps. Il a pris une série de photos d’elle
que Justine n’a jamais retrouvées. Georges n’était pas un
homme a qui I'on disait non.

J’'ai demandé des précisions : jusqu’ou était-il allé ? 1l I'avait
tripatouillée, mais pas violée. Peut-étre avait-il eu peur qu’elle
parle car Justine, contrairement a Lucile, avait le verbe haut.
Justine a vécu l'oppression de Georges, son regard, la menace
gu’il représentait.

Aujourd’hui, elle revendique une part de haine pour cet
homme qui a brisé sa jeunesse et compromis pour longtemps
son aptitude au bonheur. Cet homme qui aurait pu se contenter
d’étre un pere merveilleux.

167



Un autre jour, toujours en préparation de ce livre, j'ai vu
Camille. Camille est la plus jeune sceur de Gabriel, elle était
I’'une des meilleures amies de ma mere quand elles avaient une
vingtaine d’années. Je voulais qu’elle me parle de Lucile, de ses
premiers émois, savoir quelle jeune fille Lucile avait éte,
connaitre la fagcon dont elle riait, dansait, envisageait I'avenir.
J'espérais que Camille m’aiderait a retrouver la Lucile
lumineuse et pétillante du documentaire tourné pour la
télévision, je voulais Lucile futile et insouciante.

Je n’'imaginais pas une seconde ce que Camille allait me
raconter et pourtant cela est venu tres vite, a demi-mot, lorsque
je lui ai demandé de me parler de Lucile, de Georges, de la
famille Poirier. Une phrase inachevée, suspendue, dont je n’ai
pas raté le signal. Camille a heésité . ce n’était pas mon sujet,
nous avions déja tellement souffert, elle n'était pas slre de
devoir évoquer ¢a. J'ai insisté.

Camille ne parlait pas des rapports de Lucile et de son pére,
mais de ceux qu’elle-méme avait eus avec lui. L'une des toutes
premieres fois qu’elle a vu Georges, elle avait seize ans. 1l était
prévu qu’il 'emmene a Alicante, ou Liane et ses enfants, ainsi
gue Gabriel, étaient déja en vacances depuis quelques jours.
Camille était invitée en Espagne par les Poirier. Son pere était
mort I'année précédente, sa mere était agee, on s'était dit que
cela lui ferait du bien, changer d’air, partir avec des jeunes,
s’amuser. Quelques jours plus tard, Camille s’est retrouvée dans
la voiture de Georges qu’elle connaissait a peine. Sur la route, ils
ont fait une premiere escale pour récupérer un cousin de Lucile,
puis une seconde, chez des amis de Georges, pour dormir un
peu. lls se sont retrouvés tous les trois dans le méme lit, le
cousin, Camille et Georges, ce dernier prenant d’autorité la
place du milieu. Pendant la nuit, Georges s’est collé contre elle,
a commencé a la caresser. Pétrifiée, Camille n’a rien dit. En
Espagne, elle s’est tenue a distance, avant d’étre frappée par une
crise d’appendicite aigué et d’étre rapatriée illico en France.

Pendant des mois, Georges a exige que Camille lI'appelle,
gu’elle le rejoigne, ici ou la. 1l était fou d’elle. Il lui donnait des
rendez-vous auxquels elle se dérobait, des noms de code pour
gu’elle lui téléphone a l'agence, des adresses ou le retrouver.
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Plus elle le fuyait, plus il se montrait menacant. Si elle
n'accédait pas a son desir, il raconterait a sa mere de quelle
maniére elle s’était collée a lui, cette nuit-1a, comment elle s’y
était prise pour provoquer son désir, I'aguicher. Camille ne
connaissait rien au sexe et I'idée que sa famille pat apprendre de
telles horreurs la terrifiait. D’autant que sa mere insistait au
contraire pour gu’elle remercie Liane et Georges, si généreux de
I'inviter chez eux, et qu’elle accepte les invitations de ce dernier,
sans cesse reitérées. Le temps est passé et Georges n’a pas laché
prise, ne ratant jamais une occasion de lui rappeler ce qu’elle lui
devait.

Il a fini par parvenir a ses fins. Un soir d’'abord, a la suite
d’un diner qu’il avait réussi a obtenir, puis un week-end entier a
Pierremont, ou il lui tendit un véritable guet-apens pour se
retrouver seul avec elle. Terrorisée par ses menaces, Camille
avait cédé. De ces deux jours gu’elle passa enfermée sous la
domination de Georges (sous prétexte que les voisins ne
devaient pas la voir), ou elle dut se plier a ses jeux érotiques et a
ses punitions, Camille a gardé un souvenir honteux, douloureux
et longtemps inavoué. A la rentrée suivante, elle est partie dans
un college en Angleterre pour échapper a Georges, a son
emprise. Pendant des années, elle s’est sentie coupable.

A son retour en France, Camille s’est mariée, a eu des
enfants, malgré I'empreinte que Georges avait laissée sur son
corps, et ce sentiment de culpabilité qui ne I'a jamais quittée.

Apres le divorce de Lucile et Gabriel, Lucile et Camille se
sont perdues de vue. Camille a divorcé aussi, s’est remariée
guelques années plus tard.

Aux obséques de Lucile, elle était la.

J'ai raconté a Camille le texte de Lucile et puis sa volte-face.
La maniere dont nous nous sommes ranges derriere l'idée qu'il
s'agissait d’'un délire, mis sur le compte de sa maladie, le doute
qui pour moi subsistait encore et ne trouvait aucune réponse.
Camille était bouleversée. Elle m’a dit avoir souvent eu le
sentiment que Lucile se protégeait de son pere, qu’elle évitait de
se trouver seule avec lui.
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Elles ne se sont jamais parlé. Lors d'un week-end ou Camille
était a Pierremont avec Lucile et Gabriel, Georges était entré nu,
en pleine nuit, dans la chambre de Camille. Mais quand il a
entendu Gabriel dans le couloir, qui sans doute l'avait vu entrer,
il a eu peur. Plus tard, sur le trajet du retour, alors qu’elles
étaient toutes les deux seules en voiture, Lucile a posé a Camille
des questions sur son pere, ce qu’il faisait la en pleine nuit, ce
gu’il voulait. Lucile était tendue, agressive, Camille n’a rien dit.

Si elle avait parlé, si elles s’étaient parle, leur vie aurait-elle
été differente ?

Apres sa visite, Camille m’a écrit combien notre conversation
I’avait soulagée. Apres toutes ces anneées, elle se sentait moins
coupable.

Au cours de mes recherches, Manon m’a raconté une scéne
dont elle m’avait déja fait le récit et que j'avais occultée. Un jour
gu’elle était en vacances a La Grande-Motte, Georges, pour une
raison qu’elle a oubliée, avait décidé de lui offrir un maillot de
bain. A I'’époque oU le topless était de rigueur, Manon avait
choisi un maillot une piéce de couleur blanche, double épaisseur
et d’allure sportive. Alors qu’elle le remerciait pour ce cadeau,
Georges s’était approche d’elle, lui avait caressé I'épaule et lui
avait dit :

— Si tu es tres gentille, tu peux avoir d’autres cadeaux.

Manon avait seize ans, I'ambiguité de Georges ne lui avait
pas eéchappé. Elle s’en était confiée aux enfants de Lisbeth et
'un de nos cousins n’avait pu s’empécher de répéter la
confidence a Liane. Cette derniere, sur un ton glacial que
Manon ne lui connaissait pas, I'avait mise en garde :

— Ce n’est pas bien de raconter des choses comme ¢a sur
votre grand-pere.

Lucile gardait tout son courrier. Quand elle est morte, nous
avons retrouve dans ses cartons la plupart des lettres de son
pére. Manon les avait rangeées chez elle avec le reste des papiers
et des écrits. Lorsque j'ai commencé ce travail, j'ai demandé a
les récupérer. Manon les avait lues, il n'y avait rien, m’'a-t-elle
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prévenue, rien de particulier. Georges écrivait a Lucile de temps
a autre pour donner les nouvelles, rien de plus. Lorsque j'ai
voulu les classer par date, un fait étrange m’est apparu: au
cours de I'été 78 (quelques mois avant I'écriture du texte de
Lucile), Georges lui avait écrit huit lettres en moins de trois
semaines. Selon la tradition, Liane fait alors son tour de juillet
(une sorte de tournée des popotes consacrée a la famille et aux
amis), tandis que Georges part seul dans le Sud, ou ma grand-
mere le rejoint ensuite pour le mois d’aolt. Huit lettres en trois
semaines, parfois deux datées du méme jour. J'ai frémi a l'idée
d’y trouver un indice, un détail, qui et échappé a la vigilance de
ma sceur et les ai lues avec la plus grande attention. Mais ces
lettres ne révélent rien. A en juger par les propos de Georges,
Lucile rencontre des difficultés a son travail et s’inquiéte
concernant sa santé. Georges lui conseille d'aller voir un
hématologue, de se reposer, insiste pour gu’elle le rejoigne,
espere un moment qu’elle se libérera pour le week-end du
14 juillet, lui rappelle que le cas échéant, il prendrait en charge
le billet, puis, une fois le 14 juillet passé, insiste pour gqu’elle
vienne au mois d’aodt.

Deux mois apres la mort de Milo, a laquelle n’est faite
aucune allusion, Georges s’'inquiete pour Lucile. Sans doute a-t-
il peur pour elle, voila tout.

Le jour ou nous eétions chez Violette dans sa cave, a la
recherche des mémoires de Georges enregistrés sur cassettes,
au moment ou j’ai fait part de mon désir d’emporter chez moi ce
matériel, Violette est entrée dans une colére terrible. Une coléere
tremblante, aigué et fébrile, pour me dire que non, elle ne
voulait pas, il était hors de question qu’elle me confie ces
éléments si c’était pour les utiliser contre son pere. Désemparée,
j'ai précisé que je n’y cherchais rien d’autre que les souvenirs
professionnels de Georges et quelques anecdotes sur la rue de
Maubeuge, dont je voulais rendre compte et pour laquelle je
manquais d’atmosphére. Ce qui était vrai, dans la mesure ou je
ne pensais pas une seconde trouver dans ce matériel une
guelconque trace de I'ambiguité de Georges vis-a-vis de Lucile.
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A I'époque ol Georges enregistrait ses mémoires, il a
annonceé un jour a Violette qu’il avait consacré une cassette a sa
sexualité. Elle lui a signifié clairement gqu’elle n’en voulait pas.
Quinze jours plus tard, il lui a dit I'avoir détruite. C’est elle qui
me I’a raconté.

Violette m’a laissé prendre les cassettes.

Lucile et Georges sont morts tous les deux, il est trop tard
pour connaitre la vérité. Lucile était bipolaire et il semblerait
que l'inceste figure parmi les facteurs déclenchants de la
maladie. Je n’ai pas trouvé d’études statistiques sur ce sujet. Le
texte, que Lucile a laissé parmi ses affaires, raconte que Georges
lui a fait prendre un somnifere, puis I'a violée.

Dans les écrits que nous avons retrouvés chez elle (écrits
gu’elle n’a pas non plus jugé utile de jeter, qu’elle a donc laissés
a notre connaissance), j'ai retrouvé I'un des brouillons de ce
texte, écrit au crayon de papier sur un cahier d’écolier. Il révele
sur ce point les étapes de son élaboration.

Dernier tableau = nous partons pour notre maison de
campagne avec mon amoureux, NOUS SOMMes avec mon pere.
Je ne suis pas tendre {atteHementpeur-gue-mon-pere-nousvoie
Fétre. Men—ami Forrest dort en haut. Je vais pisser il me
guettait, il me donne un somnifére et m'entraine dans son lit
pe&#me—detend%e—je—s&ls—ﬂ—ﬂewease Jene-saispassHma
wvielée; Il m’a violée pendant mon sommeil, il y a seize ans et je
le dis.

Quand Manon est revenue sur ce sujet, des annees plus tard,
Lucile lui a raconté que Georges I'avait obligée a s’asseoir sur le
bord de son lit, puis avait commencé a la caresser. De terreur,
elle s’était évanouie. Il n’était plus question de somnifere. C’est
d’ailleurs a peu de chose preés cette version qu’elle écrit en 1984,
lorsque le psychanalyste, qui la suit depuis des mois et se heurte
a son silence, lui demande de tenir un journal :

Samedi 29.12.1984. Aujourd’hui mon pére m’'a offert une
montre ronde pour cacher mon tatouage au poignet qu'il
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n‘aime pas. Moi jJaime mon tatouage, il fait partie de moi-
méme. Mon pére ne sait pas qu'il est a I'origine de ce tatouage.
Dix heures dix, c’est I'heure a laquelle je me suis réveillée dans
leur chambre aprés avoir passé une nuit avec lui et qu’il m'a
peut-étre violée. Je ne sais pas. Tout ce que je sais c'est que j'ai
eu tres peur et que je me suis évanouie. C'est la fois ou j'ai eu le
plus peur de ma vie.

Lucile jusqu’a la fin de sa vie a gardé cette montre ronde,
tatouée au poignet. Dix heures dix, I’heure du réveil, I'heure a
laquelle sont arrétées les montres, dans les vitrines des
bijoutiers.

Et si, au cours de cette nuit, il ne s'était rien passe ? Et
n’avait existé que la peur, cette peur immense, et I'inconscience
gui l'a suivie ?

Parfois, une autre idée me vient et me hante :

Et si, incapable de le dire ou de I'écrire, Lucile s’était heurtée
a un tabou plus profond encore, celui de son état de
conscience ? Et si Lucile ne s'était pas évanouie, quoique
tétanisée par la peur, et que Georges ait abusé de son pouvair,
de son emprise, pour la soumettre a son désir, la convaincre d’'y
céder ? Et si Lucile, comme Camille, n’avait pas pu, pas su dire
non ?

Ensuite, la honte aurait distillé son venin et interdit toute
parole, sauf a étre travestie. Ensuite, la honte aurait creusé le lit
du désespoir et du dégodt.

Je relis ces mots de L’Inceste3, ou Christine Angot revele
comment son pére a abusé de I'ascendant qu’il avait sur elle :
« Je suis déesolée de vous parler de tout ¢a, jJaimerais tellement
pouvoir vous parler dautre chose. Mais comment je suis
devenue folle, c’est ¢a. J'en suis sdre, c’est a cause de ca que je
suis devenue folle. »

3 Christine Angot, L’'Inceste, Stock, 1999.
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Nous ne saurons jamais. Nous avons, les uns et les autres,
nos propres convictions ou bien nous n’en avons pas.

Peut-étre est-ce cela, le plus difficile, n’avoir jamais pu hair
Georges, mais n’avoir jamais pu l'absoudre non plus. Lucile
nous a laissé ce doute en héritage, et le doute est un poison.

Quelgues mois apres la rédaction de ce texte, et le silence qui
entoura sa diffusion, Lucile fut internée pour la premiere fois.
La coordination est a I'écriture ce que le montage est a I'image.
Telles que j'écris ces phrases, telles que je les juxtapose, je
donne a voir ma vérité. Elle n’appartient qu’a moi.
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N Bagneux, Lucile ne supportait plus I'atmosphére confinée
Ade notre résidence, la moquette salie par le temps, les
doubles vitrages fendus de haut en bas, la longueur du
trajet qui la conduisait a son travail par les transports en
commun. A la fin du mois de juillet, & une heure de I'aprés-midi,
elle visita un appartement dans le 9¢ arrondissement, a deux pas
du quartier ou elle avait vécu enfant. Beaucoup plus grand que
les autres proposés au méme prix, il lui parut propre et clair. La
cuisine et la salle de bains étaient vastes et aménagees. L’agent
immobilier la pressa, elle signa sur-le-champ. Lucile s’occupa
du déeménagement, repeignit nos chambres, puis nous rejoignit
dans le Sud ou nous étions en vacances avec Liane et Georges.
Tout se passa comme si le texte n'avait jamais existé, comme si
rien de tout cela (les heures noires, les accusations) n’'avait eu
lieu. Nous rentrames toutes les trois a la fin du mois d’ao(t.
Lucile ne tarda pas a mesurer I'’étendue de son erreur.

Au 13 de la rue du Faubourg-Montmartre, notre nouvel
appartement se situait exactement en face de la boite de nuit Le
Palace et du siége du journal L'Equipe. Dans cette artére étroite,
circulaient deux lignes de bus et d’innombrables cars de
touristes, dont le trajet vers Pigalle ou les Folies-Bergere, a toute
heure du jour ou de la nuit, passait sous nos fenétres. La rue
était I'une des plus bruyantes de Paris, il y avait du monde
partout, tout le temps. Dans le hall de notre immeuble, pour
rejoindre I'escalier, il nous fallait contourner la queue du
Studio 43, un cinema de quartier dont la programmation (films
de serie B, Z ou X, deux pour le prix d’un) me reste, encore
aujourd’hui, assez obscure. De la fenétre de la cuisine, nous
observions les rats monstrueux qui se nourrissaient en toute
serenité des poubelles du fast-food voisin, les enseignes
clignotaient tout au long de la nuit, et il n’était pas rare, a
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I’heure ou Le Palace fermait, que nous soyons reveillées par les
cris et les sirénes. Cachée derriere les rideaux, je me levais pour
observer les altercations, les descentes de police, la dispersion
qui suivait les bagarres.

Lucile travaillait toujours comme secrétaire dans la méme
société de promotion, se moquait volontiers de son patron,
révait de vacances longues et lointaines, nous racontait parfois
guelques anecdotes de bureau.

La chambre de Manon était ouverte sur le salon ou Lucile
avait installé son lit. Le matelas de Lucile reposait sur des
palettes en bois qui lui servaient de sommier. Tous les soirs ou
presque, Manon entendait Lucile pleurer.

J'étais entrée en troisieme dans un college de la rue Milton,
auquel je me rendais par le bus. Loin de Tadrina et de notre
complicité enfantine, I'adolescence m’apparaissait comme un
véritable chemin de croix : je portais un appareil dentaire que
mes cousins appelaient la centrale nucléaire, j'avais des
cheveux frisés impossibles a discipliner, des seins minuscules et
des cuisses de mouche, je rougissais dés que I'on m’adressait la
parole et ne dormais pas de la nuit a I'idée de devoir réciter une
poésie ou présenter un exposé devant la classe. Dans cet
environnement parisien qui m’intimidait tant, afin de me
donner une contenance, je m'inventai un personnage de jeune
fille triste et solitaire, rongée par un drame secret, et refusai
toute invitation susceptible de me distraire de mon tourment.
Manon, qui était en CM1 dans une école du quartier et dont la
plupart des amies étaient juives, prétendit qu’elle I'était aussi,
s'inventa des fétes religieuses et d’intenses prieres. Pour
expliquer la forme de son visage (large et lisse, a la Faye
Dunaway), Manon raconta a qui voulait I'entendre ce jour ou,
galopant a grande vitesse sur un cheval indocile, elle avait
percuté un arbre.

Manon était une enfant joyeuse, confiante, souriante. J'étais

une adolescente sérieuse, grave, cérébrale. Nous passions le
plus clair de notre temps a voler dans les magasins, le quartier
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nous offrait de multiples possibilités. Pains d’Epices, une
boutique de jouets et de miniatures du passage Jouffroy, ou
nous officiions plusieurs fois par semaine et dont nous sortions
les poches pleines, ainsi que le Monoprix, ou les systemes de
protection antivol n’existaient pas encore, devinrent nos lieux
de prédilection. Afin de justifier aupres de Lucile ces soudaines
abondances, je multipliais les mensonges: échanges de
pacotilles, argent trouvé miraculeusement dans la rue, amies
trop rondes qui me donnaient leurs vétements, meres attendries
qui m’'offraient des cadeaux — le reste était caché dans nos
tiroirs.

Un jour Manon se fit prendre et sermonner par une
vendeuse, nous échappames de peu a la catastrophe.

Lucile ne supportait pas le bruit incessant de la rue, les
souris qui envahissaient la cuisine dés que nous avions le dos
tourné, les rats aussi gros que des lapins qui s’agitaient toute la
nuit dans les poubelles.

Lucile s’isolait dans un monde de plus en plus opaque, ou la
poudre succéda parfois aux volutes de fumée.

Virginia était dans ma classe et habitait juste en face de chez
nous, au sixiéeme étage de I'immeuble de L'Equipe. Elle n’avait
gue faire de mes problémes, ni des siens, ni des problemes en
géenéral. Virginia vivait dans dix metres carrés avec sa mere qui
était femme de ménage, se piquait de me trainer aux boums et
aux sorties ciné, chaque matin me sifflait par la fenétre avec
force pour me donner le signal du départ. Son énergie ne tarda
pas a entamer mon réle de composition. Grace a elle, jintégrai
la bande la plus prestigieuse du college. Je découvrais The
Specials, Madness, Police et The Selecter, j'évitais les cours que
je jugeais ennuyeux, auxdquels je préférais les discussions
enflammeées des cafés, ou les expéditions aux Galeries Lafayette.
J’entrais de plain-pied dans un monde nouveau, un monde qui
vivait, battait, vibrait.

Le 4 janvier 1980, Barbara, la sceur de ma grand-mere, et
son mari Claude Yelnick, qui était a I'’époque Directeur de
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I'information de France-Soir, furent invités sur le plateau
d’Apostrophes pour un livre gu’ils avaient écrit ensemble,
intitulé Deux et la folie. Le livre racontait a deux voix la maladie
de Barbara, caractérisée par [lalternance de périodes
d’excitation, voire de délire, et de périodes de dépression
profonde.

Sans doute cette date correspondait-elle a la fin des vacances
de Noél, car dans l'invraisemblable salle de télévision de
Pierremont, tout entiére dévolue au culte du petit écran (lequel
était immense et trénait au milieu d’'un meuble en bois concu
pour I'accueillir), il me semble que ce jour-1a, la famille entiere
fut réunie dans un silence religieux. Les uns s’étaient installés
sur les larges fauteuils recouverts de moumoute a poil doux, les
autres s'étaient assis par terre sur la moquette bleue. On
retenait son souffle. L’émission commencait a peine que déja se
chuchoterent les premiers commentaires, mais pourquoi s’est-
elle habillée comme ca, par qui va-t-il commencer, mais enfin,
pas du tout, son tailleur est parfait. Les premiers chut exaspéreés
fuserent a travers la piece. Et puis voila, attention, oui, Barbara
et Claude passaient en premier, si ce n’était pas chic,
formidable, épatant, mais enfin taisez-vous, et qui tousse
comme ¢a sans arrét ?

Lorsque nous rentrames a Paris, Lucile commenca a peindre
sur le mur du salon, qui était aussi sa chambre, une fresque
tourmentée, composee d’arabesques et de spirales, vert foncé
sur fond blanc. C’est ainsi que je me la rappelle, tortueuse et
menacante.

Un soir, Pablo, le compagnon de Justine, sonna a notre
porte, les mains chargées d’'une bourriche d’huitres qu’il venait
de voler en devanture d'une brasserie du boulevard
Montmartre. Il passait par la. Quelques minutes plus tard, il
redescendit pour demander un citron, consola d’'un mot gentil
I’écailleur qui se lamentait d’avoir été ainsi berné, a peine avait-
il le dos tourné. Pablo ouvrit les huitres et nous profitames du
festin.
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Dans les jours qui suivirent, Lucile me sembla de plus en
plus agitée.

Un autre soir, en guise de diner, elle nous servit des
framboises surgelées, a peine sorties de la boite, qu’il nous fut
impossible de manger.

Pendant quelques jours, Lucile n’acheta que des aliments
sucreés (je précisai dans mon journal : qui coltent super cher).

Le 29 janvier, Lucile nous convoqua Manon et moi pour une
réunion extraordinaire dont I'ordre du jour ne tarda pas a étre
révélé. Lucile voulait nous annoncer qu’elle était télépathe. Elle
pouvait donc savoir tout ce qui se passait, méme a une grande
distance, et contréler la plupart des objets. Alors qu’elle venait
de prononcer ces mots, un cri de souris se fit entendre dans la
cuisine. Lucile précisa qu’elle pouvait également faire fuir les
souris, avant de se reprendre aussitot : « Ah non, je suis conne,
ce ne sont pas des objets » (phrase reproduite in extenso dans
mon journal). Ou que nous soyons, elle nous voyait dans les
miroirs, nous protégeait ainsi a distance. Nous aussi, nous
avions des pouvoirs. Manon était une sorciére qui entendait
tout et pouvait déchiffrer, grace a l'ouie, le monde hostile qui
I’entourait. Lucile précisa qu’il fallait I'emmener chez un
otorhino afin d’optimiser ses pouvoirs auditifs. Pour ma part,
jétais l'oracle de Delphes, je prédisais l'avenir et mes
predictions se réalisaient. Mais je devais me garder d’énoncer de
mauvais présages. Lucile approcha de mon cou une paire de
ciseaux dont la pointe effleura ma peau. Je ne respirai plus, je
surveillai le tremblement de sa main. Elle se rassit et nous
expligua ensuite qu’elle avait écrit une lettre a un psychanalyste
de renom qu’elle allait, faute de timbres, lui transmettre le soir
méme par télépathie.

Le lendemain était un mercredi, jour de I'Ecole dentaire.
Manon était prise en charge le matin par des etudiants pour des
soins classiques, tandis que l'apres-midi était consacré a
I’orthodontie pour laquelle j'étais suivie. Alors que nous étions
sur le point de partir, Lucile déclara qu’il n’était pas question
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pour nous dy aller en métro: le réseau RATP échappait en
partie a son contréle. Elle me donna de I'argent pour que nous
prenions un taxi, car elle contrblait en revanche et sans
restriction l'ensemble des taxis parisiens. Aucun Vvéhicule
n'échappait a sa vigilance. Lucile me demanda avec le plus
grand sérieux si je préférais que le nétre fat conduit par un
homme ou par une femme. Aprés plusieurs secondes de
réflexion, je finis par répondre que je préférais une femme.
Manon et moi n’osions plus nous regarder, nous descendimes
I’escalier dans un silence consterne.

Ma mere était une adulte, ma mere avait beaucoup lu et
connaissait des tas de choses, ma mere était savante, comment
pouvais-je imaginer que ma mere pat dire n’'importe quoi ?
J'avais treize ans, j'avancais d’'un pas hésitant vers les voitures
rangées en file, déchirée entre le respect de sa parole et I'éveil de
ma propre conscience, dechirée entre le désir que le chauffeur
fat un homme et celui que le chauffeur fGt une femme. Quelque
chose était en train de se passer qui ne se formulait pas, qui
échappait a ma connaissance. L’'idée m’effleura de prendre le
metro en cachette et de lui rendre I'argent plus tard (prendre un
taxi ne faisait pas partie de notre mode de vie et cela m’apparut
comme un gaspillage épouvantable), mais je craignis, grace a
ses pouvoirs, qu’elle découvre ma trahison. Manon était
silencieuse. Le ventre nou€, nous nous dirigeames vers la téte de
taxi.

En haut de la file, un homme était au volant. Nous
montames dans la voiture, je lui indiquai notre destination, rue
Garanciére, le billet que Lucile m’avait donné me bralait les
mains. J’'avais mal au cceur.

Le soir méme, Lucile rentra a la maison avec un ceil au
beurre noir. Elle nous expliqua que Jacques Lacan, le grand
psychanalyste, 'avait frappée.

De Brunoy, Lisbeth vint diner avec nous. Les freres et sceurs
de Lucile commencaient a s'inquiéter pour elle, elle tenait des
propos bizarres au téléphone, Lisbeth avait été envoyée en
éclaireuse. Lucile nous emmena au restaurant, I'ceil poché, dans
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un état de grande agitation. Chez Chartier, comme la coutume le
voulait, nous partageames notre table avec d’autres clients. Au
cours du repas, Lucile parla beaucoup, rit, éclata en sanglots,
vola des frites dans l'assiette de son voisin, agita les bras et
interpella le serveur pour un oui ou pour un non. Elle était
persuadée que ce dernier faisait exprés de nous laisser attendre,
il avait une dent contre nous, il lui en voulait, a elle,
personnellement, elle I'avait déja remarqué.

Je regardais Lisbeth, jattendais qu’elle dit quelque chose,
n’ayez aucune inquiétude, ce qui se passe en ce moment est tout
a fait normal il n’y a aucune raison de s’affoler ni méme d’avoir
peur, votre maman va redevenir comme avant, une bonne nuit
de sommeil et il n’y paraitra plus, mais Lisbeth avait I'air tout
aussi désemparée que nous. Apres le diner, nous remontames
dans lI'appartement, Lisbeth rentra chez elle. Au moment ou je
m’apprétais a éteindre la lumiere, Lucile m’annonca qu’elle
m’offrirait, des le lendemain, le pantalon de velours rose a fines
rayures cOtelées que je lui avais réclameé sans succes.

Depuis quelques jours Lucile dépensait l'argent qu’elle
n'avait pas, nous n’allions pas tarder a le découvrir, Lucile
achetait sans compter.

Plus tard dans la nuit, Manon I'entendit pleurer une nouvelle
fois dans son lit.
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e lendemain, Lucile décida qu’elle n’irait pas a son travail

(elle n’y était pas allée la veille non plus). De méme elle

estima que nous avions merité une grasse matinee. Nous
nous étions couchées tard, elle nous dispensait par conséquent
d’aller a I’école pour une durée gu’elle ne précisa pas, mais dont
on pouvait imaginer, a la maniere dont elle I'évoqua, que celle-ci
avait tout lieu de se prolonger. En outre, Lucile percevait a
distance et depuis quelques jours que M. Rigon, le proviseur de
mon collége, était tres énerveé. Il était préférable d’éviter tout
contact avec lui. Je n’avais aucune envie de rester avec elle, je
commencai a trouver gu’elle ne tournait pas rond, j'insistai pour
partir en classe et tentai de convaincre Manon d’en faire autant.
Manon refusa, elle préférait rester avec Lucile dont elle
percevait le désarroi.

Dans le bus qui me conduisit au college, je tentai d’analyser
la situation. Fallait-il s'inquiéter ? Méme apres avoir passé en
revue les éléments de la veille et des jours précédents, il me fut
impossible d’admettre que Lucile déraillait pour de bon et
encore moins qu’elle pat devenir dangereuse pour nous ou pour
elle-méme. Lucile traversait une mauvaise passe, c’était tout.
Arrivée au college, je retrouvai Virginia et Jean-Michel, un autre
ami de ma classe, qui avaient prévu de sécher le cours de
gymnastique pour aller aux Galeries Lafayette. Je parlementai
un moment avec eux, j'étais venue jusque-la par le bus, j’hésitai
a repartir, je finis par accepter de les suivre. Pour une raison
que j'ai oubliée, nous repassames chez Virginia. A peine arrivée
chez elle, je m’approchai de la fenétre. Du sixieme étage, la vue
plongeante me permettait d’observer ce qui se passait chez
nous. Je découvris Lucile debout dans le salon, elle était nue,
son corps était peint en blanc. Cette vision me coupa le souffle.
Paralysée, je ne pouvais déetacher mon regard de la scéne a
laquelle j'assistais sans pourtant y croire tout a fait, je cherchai
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Manon qui échappait a mon champ de vision. Pres de deux
heures s’étaient écoulées depuis que javais quitte
I'appartement, quelque chose n’allait pas, n'allait pas du tout, je
ne voulais plus me rendre aux Galeries Lafayette, je voulais
rester la et que tout s’arréte et redevienne normal. Je restais un
moment a regarder Lucile, il m’était de plus en plus difficile de
respirer. Elle se tenait toujours debout, a ses gestes
d'impatience je compris quelle demandait a Manon de
s'approcher d’elle. Lucile tapa du pied, Manon n’apparut pas,
refusant manifestement de lui obéir. Soudain Lucile s’empara
de la planche de bois qui servait de dossier au vieux fauteuil de
coiffeur, des deux mains elle la leva au-dessus de sa téte, la
planche était suspendue en l'air, préte a s’abattre sur Manon. Je
me jetai dans les escaliers, traversai la rue sans regarder, en
guelques secondes je fus dans le hall de notre immeuble, montai
les marches quatre a quatre, a bout de souffle jarrivai devant
notre porte. Violette était Ia, elle venait de sonner deux ou trois
fois sans réponse, je hurlai elle la tape, elle la tape, me ruai sur
la sonnette sur laquelle j'appuyai de toutes mes forces, hurlai
encore, Violette me prit dans ses bras et mon corps se renversa
en arriere, Violette me retint quelques secondes, je ne pouvais
plus respirer. Dans ma panique, je finis enfin par prendre
conscience que javais la clé. Jouvris la porte, nous nous
précipitames dans le salon, Lucile tenta de retenir Manon par
les cheveux, Violette lui ordonna de la lacher, Manon se jeta
dans mes bras. Maintenant elle était 1a, contre moi, elle pleurait,
Lucile avait voulu lui planter des aiguilles d’acupuncture dans
les yeux et avait réussi a en planter une sous son ceil droit.
Soudain des hommes en uniforme apparurent derriére nous,
guelqu’un avait appelé la police, la police était la. Tout se méla
dans une insoutenable confusion, Lucile était nue et peinte en
blanc, le regard hagard et le corps tremblant, Manon était
terrorisée, Virginia et Jean-Michel nous avaient rejoints,
guelqu’'un me suggéra d’'emmener ma sceur chez le médecin d’'a
coté, au numero sept de la rue. Je lui lachai la main et Jean-
Michel la prit dans ses bras.

Il nous fallut sortir de I'appartement, il nous fallut laisser
Lucile nue et blanche face a une demi-douzaine de flics.
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Chez le médecin, un brigadier nous retrouva.

Le médecin enleva les éclats de peinture que Manon avait
dans les deux yeux, nettoya la petite trace que l'aiguille avait
laissée sous son ceil droit. Plus tard, nous sortimes du cabinet
medical et tandis que Lucile était prise en charge dans notre
appartement, nous fmes mises a I'écart dans la camionnette de
police garée en face de I'immeuble. Un attroupement se forma
aussitot. De I'autre cOté des vitres, on se poussait, on se pressait,
on se hissait sur la pointe des pieds. Les regards étaient braqués
sur nous, avides d’hématomes et de plaies sanguinolentes, jeus
envie de leur cracher au visage.

Lorsque Lucile fut habillée — Violette lui avait fait prendre
un bain pour la calmer et tenter de lui Oter la peinture qui la
recouvrait —, nous lui cédames la place dans le camion. Afin de
nous éviter de la croiser, on nous emmena avant qu’elle y fat
transférée.

Il était onze heures du matin, la rue continuait de battre
comme Si rien ne S’était passe, rien ne s'était arrété, ni les
livraisons, ni les bruit des klaxons, ni les odeurs de friture
échappeées des echoppes, ni le clignotement des enseignes. Rien
sauf notre vie.

Violette nous récupéra ce jeudi d’hiver comme deux colis
endommagés. Elle avait vingt-cing ans.

Dans I'apres-midi, nous retournames a l'appartement pour
prendre quelques affaires pour la nuit. Le soir Violette nous
accueillit dans son petit studio, trouva de quoi nous coucher.
Enroulées dans les duvets de ses voyages en Amérique du Sud,
nous finimes par nous endormir.

Le lendemain, je me réveillai courbatue et assommeée,
j'insistai pour aller au college. Je savais que je n'y reviendrais
plus. Chaque heure eut un goQt de derniére fois, dernier cours
de francais, dernier cours d’histoire, derniers bouts de papier
échangeés a travers la classe, dernieres confidences chuchotées
dans la cour ou, quelques semaines plus tot, je m’étais fracassé
toute seule la téte contre un mur afin d’échapper a un contréle
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d’allemand. (Le stratageme avait si bien marché qu’on m’avait
conduite a I'hépital. Ensuite, je n'avais pas dormi de la nuit,
coupable d’avoir co(té a Lucile le prix d'une radiographie
inutile.)

Tout cela n'avait plus aucune importance. Ma mere était
devenue folle, ma mere était atteinte d’'une bouffée délirante,
ma mere ne tournait pas rond. Le mot bouffée me semblait
entretenir une familiarité suspecte avec le mot bouffon, je ne
voyais rien de comique dans tout cela, je ne comprenais pas ce
gu’on tentait de nous expliquer : Lucile éetait tres fatiguée, elle
devait se reposer, elle n'avait pas voulu faire de mal a Manon,
elle n’était pas dans un état normal, elle nous aimait de tout son
coeur mais ses nerfs avaient lache, les choses allaient s’arranger,
les choses finissaient toujours par s’arranger.

Le soir nous primes comme prévu le train pour la
Normandie ou notre pere vivait toujours avec sa femme et notre
petit frere. Le front appuyé sur la vitre, je regardai défiler ce
paysage que nous connaissions presque par cceur, je fermai les
yeux, a la recherche d’'un temps volé au temps, ou rien de tout
cela n’était arrivé.

Une fois sur place, il nous fallut raconter ce que nous ne
comprenions pas nous-mémes, ce qui n’obéissait a aucune
logique, ne s’ordonnait pas, s’énoncait au compte-gouttes et
pourtant avait eu lieu.

Le lundi suivant, je rentrai au college de I'Aigle, dans I'Orne,
tandis que Manon deécouvrit I'école primaire de la méme ville,
sans autre forme de preéavis. Exilées et abasourdies. La forme de
mon jean dite cow-boy (large en haut et serré en bas) n’était pas
encore parvenue dans ces contrées, on sétonna d'un tel
accoutrement et on rit derriere mon dos.

Quelques jours plus tard, notre belle-mére nous acheta

guelques vétements. Il se passerait plusieurs semaines avant
gue nous puissions retourner dans I'appartement de Lucile pour
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récupérer des affaires et plusieurs mois avant que nous
puissions la revaoir.

C’est ici que nous allions habiter pendant quelques années.
Nous ignorions a quel point notre vie avait basculé.

Dans la belle maison de Gabriel, au bout d’'un petit chemin
de terre, nous allions découvrir une autre forme de violence, sur
laquelle, pendant des années, nous serions incapables de mettre
des mots.
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e 3ljanvier 1980 représente pour moi une forme de

rupture originelle, de celles dont la mémoire semble

rester intacte, ancrée dans le corps, celles dont on sait
gu’elles ne s’effaceront jamais tout a fait, pas plus que la
douleur qui leur est attachée.

Plus tard, la peur sera assimilée par le corps, circulera dans
le sang, se diluera, deviendra partie prenante de son
fonctionnement.

Pour Lucile, je suis stre d’'une chose : il y aura un avant et
un apres.

J'ai écrit en quelques pages le premier internement de
Lucile, je sais combien celles-ci sont empéchées, combien tout
cela est réducteur, partiel. Encore aujourd’hui, j'observe la
scene de loin, incapable de la déchiffrer, je suis —au sens propre
comme au figuré — dans I'immeuble d’en face.

Dans un effet de réel d’'une nécessité douteuse, j'aurais pu
recopier mot pour mot le rapport de police que mon pére m’a
rendu, établi le jour méme par le gardien de la paix Jean-Michel
R., dont I'objet est indiqué comme suit :

Conduite a I'népital Lariboisiere d’'une personne en crise
nerveuse, auteur de sévices sur une mineure de moins de treize
ans (sa fille). Patron PJ sur place.

Je ne suis pas sdre que cela m’aurait permis de m’approcher.

Lors de ma série dentretiens, j'ai demandé a Violette et
Manon de me raconter cette journée. Je voulais confronter mes
souvenirs aux leurs, reconstituer les choses telles qu’elles
s’étaient passées. Sur quelques points de détail la mémoire
difféere (mon cousin Franck était-il la, le jour ou Lucile prétendit
controler les taxis, avons-nous dormi toutes les deux chez
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Violette le soir de son internement ?), mais I'essentiel converge,
brutal.

Ce matin de janvier, Lisbeth avait appelé Lucile aprés mon
départ. Elle lI'avait trouvée de plus en plus confuse et s'était
inquiétée de savoir Manon seule avec elle. Lisbeth avait prévenu
Violette, qui n’habitait pas tres loin de chez nous, lui avait
demandé d’aller voir.

Au cours de sa crise, Lucile s’était exhibée nue et blanche
devant la fenétre, avait exigé de Manon qu’elle lui décrive les
passants. Peu a peu, alerté par les cris, un petit attroupement
s'était formé sur le trottoir d’en face, quelqu'un avait dd
prévenir la police.

J'aimerais étre capable d’écrire ce qui est arrivé a Lucile,
minute par minute, saisir le moment exact ou cela a dérapé,
examiner le phénoméne au microscope, en saisir le mystére, la
chimie.

Avant de commencer I'écriture de ce livre, dans cette période
singuliere et précieuse ou le texte se pense, se fantasme, sans
gu’aucun mot, aucune musique ne soient encore poses sur le
clavier, je prévoyais d’ecrire les derives de Lucile a la troisieme
personne, comme je l'ai fait pour certaines scenes de son
enfance, a travers un elle réinventé, recommencé, qui m’eGt
ouvert le champ de I'inconnu. Par exemple, j'aurais aimé écrire
sa visite chez Jacques Lacan (elle surgit dans la salle d’attente
malgré [linterdiction de la secrétaire, puis demanda a
s'asseoir), raconter ses errances dans la ville, combler les
manques, reconstituer ce qui ne pourra jamais I'étre, ce temps
de folie pure dont méme Lucile ne connaissait pas tout.

Je n’ai pas su.

Ma meére a écrit, plusieurs années apres gu’elle a eu lieu, un
texte qui raconte sa premiere crise de délire, ainsi que le vide
iImmense qui s’en est suivi. Nous avons retrouvé ces pages chez
Lucile, parmi les autres, en vrac: pensées vagabondes,
morbides, amoureuses, fragments plus ou moins lisibles
griffonnés au crayon de papier, poémes en Vers ou en prose,
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jetés sur des cahiers, feuilles volantes sans dates, sans années.
Le tout était entreposé dans un casier de rangement en fer-
blanc, que je lui avais offert il y a trés longtemps.

Ce texte ne porte pas de titre, mais il est dactylographié et,
comme les autres, existe en plusieurs exemplaires. Jai
commenceé par le recopier a I'intérieur de mon propre texte,
dans son entier, une vingtaine de pages serrées, un récit brut,
empesé de culpabilité. Je pensais que rien ne pouvait mieux
traduire la souffrance de Lucile que ses propres mots. Mais une
fois que le texte a été la, coincé au milieu de mes pages, il m’'a
semblé que cela ne convenait pas, cela ne s’intégrait pas a ma
propre matiére, en tout cas pas de cette maniere, d’'un seul bloc.
Ensuite jai pris le parti de n’en conserver qu’'une série
d’extraits, separés par des points de suspension, une sélection
digne du Reader’s Digest qui ne se fondait pas davantage, mais
résistait au contraire, donnait a voir sa temporalité propre, apre,
heurtée, et I'instabilité de ses registres lexicaux.

Plus tard il m’est apparu que je devais assumer mes mots,
mes silences, mes hésitations, ma respiration, mes
circonvolutions, ma propre langue en résumé. Et tenter de faire
I’'usage le plus juste de celle de Lucile, d’en garder les motifs les
plus intenses, les plus singuliers.

Le texte commence par ces mots :

Cette année-la, en novembre, jai trente-trois ans. Un age
un peu douteux, j'y songe pour peu que l'on soit superstitieux.
Je suis une belle femme sauf que j'ai les dents pourries, ce qui
d'une certaine facon me fait trés plaisir et méme parfois rire.
J'ai voulu que la mort latente soit sue.

Lucile raconte ensuite les jours qui précedent la crise. Elle
pleure seule dans les rues, dans un magasin chinois, puis aux
Galeries Lafayette, achéete un piano rue Vivienne, puis toutes
sortes d'objets et de vétements qui ne lui ressemblent pas. Plus
tard, elle se retrouve chez Lacan a qui elle a adressé une lettre
guelqgues jours plus tot, exige de le voir. Lorsque la secrétaire lui
annonce gu’il ne la recevra pas, Lucile demande a se reposer
dans la salle d’attente. Au moment ou le psychanalyste sort de
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son bureau et s'inquiéete de sa préesence, elle se jette sur lui et lui
arrache ses lunettes en criant « Je l'ai eu, je I'ai eu! » Lacan la
frappe au visage, la secrétaire parvient a la plaquer au sol, avant
gu'a eux deux ils ne la jettent dehors, sans aucune forme
d’assistance. Cette scene, telle que Lucile la décrit, explique I'ceil
au beurre noir avec lequel elle est rentrée chez nous, la veille de
son internement. Des années plus tard, a une époque ou je me
suis intéressée aux séminaires de Lacan, j’ai demandé a Lucile si
ce récit était vrai. Les choses s’étaient-elles vraiment passées de
cette maniere, comme elle 'avait raconté ? Elle m’a assuré que
oui. A la fin de sa vie, Lacan recevait des patients toutes les dix
minutes pour des sommes astronomiques et, atteint d’'un cancer
gu’il refusait de soigner, n’en faisait plus grand cas. Pas plus que
d’'une femme, en pleine crise de délire, surgie dans son cabinet.
Voila ce que Lucile m’a dit. Je n’ai jamais cherché a vérifier cette
version. Je l'ai crue.

De la journée du 31 janvier, Lucile garde un souvenir preécis :
mon refus de rester a la maison, mon départ matinal pour le
college, les croissants aux amandes achetés par Manon pour le
petit déjeuner, le titre des chapitres du Maitre et Marguerite
gu’elle lui lit a voix haute, la menace que représente d’'un seul
coup la couverture du livre de poche, la fresque gqu’elle peint
depuis plusieurs semaines sur le mur du salon, soudain jugée
maléfique (il lui semble que les lignes entrelacées dessinent une
croix gammee) et qu’il lui faut effacer sur-le-champ. Elle
demande a Manon de l'aider a la recouvrir de peinture blanche,
s'impatiente de sa lenteur. Elle la secoue, la frappe pour qu’elle
acceléere. Et puis arrive le pire : I'idée folle, qui s'impose comme
une certitude, qu’elle doit pratiquer de I'acupuncture dans les
yeux de Manon pour la soigner (apres s'étre elle-méme enfoncé
plusieurs aiguilles dans la téte sous le regard terrifié de ma
soeur).

Dans la camionnette de police, Lucile se déshabille de
nouveau. Sous la couverture brune gu’on lui impose, elle a des
hallucinations dont elle se souvient: Jean-Marc, son fréere,
sortant de son cercueil, vétu du bleu de travail qu’il aimait
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porter. A I'’hopital Lariboisiére, on la juge trop agressive pour la
garder. Elle est alors transférée aux services psychiatriques du
13¢ arrondissement et finit par atterrir a I’hdpital de Maison
Blanche, dont elle ressortira deux semaines plus tard, toujours
en plein délire.

J'ai parlé plus tét du livre de Gérard Garouste, combien
celui-ci m’avait touchée. J'aurais aimé que Lucile vive assez
longtemps pour le lire. D’abord parce qu’elle aimait la peinture,
ensuite parce que je suis certaine qu’'a la lecture de ce texte, elle
se serait sentie moins seule. Lucile a beaucoup dessiné, parfois
peint, a laissé derriere elle un certain nombre d’écrits et une
collection impressionnante de reproductions d’autoportraits de
toutes les époques et de tous les pays, parmi lesquels figure
celui de Garouste. Elle est née la méme année que lui et habitait
en face du Palace dont il peignit les décors avant d’y passer
guelques-unes de ses nuits. Dans L’Intranquille, Garouste
raconte en détail son premier épisode délirant. Lui aussi se
souvient de tout : la maniere dont il s’enfuit de la maison ou il
est en vacances avec sa femme, le trajet effectué en stop et par le
train, son alliance donnée a un inconnu, sa carte d’identité jetée
par la fenétre d’'un taxi, I'argent volé chez ses parents, les billets
de cing cents francs qu’il donne a des gamins dans la rue, la
maniére dont il gifle une femme sans raison, le curé de Bourg-
la-Reine qu’il veut voir a tout prix, ses acces de violence.

« Certains delires sont indélebiles, confesse-t-il, d’autres
non. »

Lucile non plus n’a rien oublié de ce jour de janvier 1980
lorsqu’elle écrit :

Ce jour ma vie a basculé de manieére irréversible. Je prends
des vessies pour des lanternes, les enfants du bon dieu pour des
canards sauvages. Je ne fais plus la part du réel et de
I'imaginaire. Je vais passer quarante-huit heures d’'enfer avant
d'arriver a I'hGpital psychiatrique pendant lesquelles je vais me
déplacer, parler, agir, outrepasser sans désemparer.

C'est du temps qui va aller tres loin et me codter tres cher.
C’est du temps irremédiable.
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La mémoire enregistre tout, et le tri s’effectue apres coup,
une fois la crise passée.

Je n’avais jamais mis en mots le 31 janvier, ni dans le journal
intime que je tenais a I’époque (je n’en ai pas eu le temps ou pas
le courage), ni dans les lettres écrites a mes amies dans les jours
qui ont suivi, ni, plus tard, dans mon premier roman.
Aujourd’hui, la fin du mois de janvier est pour moi un genre de
période a risque (j'ai decouvert Lucile chez elle le 30 janvier).
C’est quelque chose qui est ancré dans la mémoire du corps.

Le récit que ma sceur a fait de ce qu’elle avait vécu ce matin-
la, seule avec Lucile, m’a bouleversée. Je I'avais oublié en partie,
sans doute parce qu’il contient des détails insupportables.
Manon avait neuf ans et demi. Elle n’a fait I'objet d’aucune
assistance psychologique, elle est restée la, dans la solitude de
ce qui ne pouvait étre dit. Cela lui appartient ; cela aussi, sans
doute, est constitutif de sa personne.

Il y a quelques mois, un jour que je prenais un taxi pour me
rendre a l'aéroport de Roissy, le chauffeur s’est mis a me
guestionner sur ma destination, les raisons de mon voyage, mon
meétier... Il est rare que je prenne des taxis (mon éditrice qui
connait ma phobie la relie a Lucile), le fait est que je finis
toujours, a l'arriere des berlines, par avoir mal au cceur. Ce
matin-la pourtant, je fis I'effort de répondre au chauffeur,
d’abord un peu évasive, et puis, comme il insistait, je finis par
lui dire que j’ecrivais.

— A quoi c’est d0 ? m’a-t-il demandé, exactement comme s'il
s'agissait d'une maladie, voire d’'une punition, ou d'une
malédiction.

Dans le rétroviseur, il m’observait d’un ceil compatissant.

A quoi c’est dQ1 ?
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Lorsque je vais a la rencontre des lecteurs, dans les
bibliotheques, les librairies ou les lycées, on me demande
souvent pourquoi j'écris.

J’écris a cause du 31 janvier 1980.

L’'origine de I'écriture se situe 1a, je le sais de maniére
confuse, dans ces quelques heures qui ont fait basculer nos vies,
dans les jours qui les ont précédeées et le temps d’isolement qui a
suivi.

Je me souviens d’avoir entendu dire que ma mere avait la
méme maladie que Barbara, la sceur de Liane, qui pendant
plusieurs années, dans un cycle désespéré et sans cesse
recommence, avait oscillé entre les phases d’excitation délirante
et les périodes d’apathie profonde. La maladie était passée de
I’'une a l'autre, voila tout. Comme s’il ne s’agissait que de ¢a, une
folie héréditaire transmise de génération en génération par de
complexes détours, une fatalité qui frappait les femmes de la
famille et contre laguelle on ne pouvait rien. Liane soupirait
dans sa cuisine, avec ce regard triste, les mains enroulées autour
de la chaleur d’'un thé. C’était la, dans le sang de nos veines, il
fallait faire avec, prendre patience, car au bout de quelques
annees Barbara s’était stabilisee, avait cessé les allers-retours a
I’hdpital, s’en était sortie. Et Liane finissait par conclure :

— Fermez la porte, ma petite reine. On géle.

Seulement quelques semaines séparent I'émission
Apostrophes et la premiere crise de Lucile. Je n'avais jamais
pris conscience de cette chronologie, dans mon souvenir ces
deux événements n’étaient pas si proches. Cela ne signifie rien.
Grace aux archives disponibles de [I'INA, jai pu revoir
I’émission. Elle avait échappé a ma mémoire. Mon souvenir
était dans la salle de télévision de Pierremont, saturée par la
tension solennelle qui entourait ce moment. Je crois que Lucile
était 1a, avec nous, je n’en suis pas certaine.

J'ai regardé avec émotion la prestation de Barbara et Claude,
gue je n’ai connus que de loin en loin, comme on connait les
gens que I'on croise aux enterrements et aux réunions de famille
(autant dire gqu’ils me sont demeurés deux parfaits inconnus).
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Aujourd’hui, ils sont morts tous les deux. Sur le plateau
d’Apostrophes, ils sont assis I'un a coté de I'autre, comme reliés,
son attention a lui est tout entiere portée sur elle, et
réciproguement, le reste semble ne les concerner que dans un
deuxieme temps. Tous deux évoguent ces années en creux dont
ils sont revenus, les internements repétés, la douleur pour lui de
devoir signer les placements, les lettres qu’elle envoyait de la
clinique pour demander le divorce. Elle est belle,
incroyablement présente, plus charismatique que lui. Il lui
prend la main a plusieurs reprises, elle sourit quand il évoque
ses reportages un peu volages, « que celui qui ne I'a jamais été
me jette la premiere pierre », ajoute-t-il avec conviction. Tres
digne, elle rit.

Je n’avais pas lu leur livre. Je I'ai commandé sur Internet ou
I’on peut encore le trouver d’occasion. Des rapports tres étroits
ont toujours existé entre la famille de Barbara et celle de ma
grand-mere. C'est grace a Barbara, je le rappelle, que Liane et
Georges se sont rencontrés. Puis grace a Georges que Barbara a
connu Claude, son deuxieme mari. Les deux sceurs n’avaient
gue trois ans d’écart et toutes deux ont élevé, comme leur
propre mere, une nombreuse fratrie. Bien que tres difféerentes,
elles partageaient, me semble-t-il (et hors des périodes de
maladie pour Barbara), cette force tellurique puisée dans les
éléments, cette énergie inextinguible, ce don pour la vie. Toutes
deux croyaient a I'amour et revendiquaient la dévotion sans
limite dont une épouse devait, selon elles, faire preuve a I'égard
de son mari. Toutes deux ont épousé des hommes a forte
personnalité, qui avaient besoin d’étre le centre de I'attention et
des regards. Elles étaient pieuses sans étre bigotes (une
conception de la religion, me semble-t-il, qui n’excluait rien du
corps) et fortement marquées par I'éducation qu’elles avaient
recue.

Dans Deux et la folie, Barbara évoque la mort de leurs deux
freres, a un an d’intervalle, tous les deux a peine agés de vingt
ans : I'un des suites d’'une blessure de guerre en Indochine, qui
s’avéra mal soignée, l'autre d’'une pneumonie, aprés un bain
dans une riviere glacée. Par I'un des détours dont se pare le
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délire, ces morts reviennent aussi lors de sa premiere crise,
comme si sa responsabilité était engageée.

Au cours des conversations que j'ai eues en préparation de ce
livre, j’ai appris que certaines sceurs de ma grand-mere avaient
selon toute vraisemblance été victimes d’abus sexuels de la part
de leur pere quand elles étaient jeunes filles. De cela, Barbara ne
dit rien.

Je ne me suis jamais vraiment intéressée a la
psychogénéalogie ni aux phénomenes de répétition transmis
d’'une génération a une autre qui passionnent certains de mes
amis. J'ignore comment ces choses (I'inceste, les enfants morts,
le suicide, la folie) se transmettent.

Le fait est qu’'elles traversent les familles de part en part,

comme d’impitoyables malédictions, laissent des empreintes
qui résistent au temps et au déni.
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plusieurs visites, dont celle de Forrest, de certains de ses

freres et sceurs, et des amies de la Maison des Chats.
Quelques jours apres son arrivée, on lui apprit la mort de
Baptiste, le fils de Barbara et Claude. Il s’était tiré une balle
dans la téte. Si le pacte avait eu lieu, Baptiste en était. 1l fut le
troisieme et le dernier de la vague dite des suicides.

I ucile resta douze jours a Maison Blanche. Elle y recut

Lucile quitta Maison Blanche alors que le délire n’était pas
encore retombé. Elle n’y avait vu le psychiatre que deux fois,
une pour entrer, une pour sortir, et, en raison des nombreuses
piglres qui lui avaient été administrées, n'y avait pas souffert.
Lisbeth lui avait évité le placement d’office, elle I'accueillit chez
elle avec un traitement que Lucile refusa de prendre. La
situation devint rapidement impossible. Pour la plus grande joie
des enfants de Lisbeth, Lucile désobéissait, faisait des bétises,
multipliait les ruses et les subterfuges afin de s’évader. A quatre
pattes sur la moquette, elle tentait de gagner la porte des que sa
sceur avait le dos tourné, inventait pour sortir d'improbables
rendez-vous. Enfermeée a clé, elle prononcait a voix haute tout ce
qui lui passait par la téte, en un flot continu qui succédait aux
annees de silence.

Gabriel avait entamé une procédure pour récupérer notre
garde.

Lucile, a peine sortie de I’hopital et toujours en plein délire,
comparut devant le juge une premiére fois. Accompagnée par
une amie, tenant a peine debout, elle pleura, rit a gorge
déployée, joua sur les mots et réclama une cigarette a cor et a cri
(on lui avait pourtant recommandé de ne pas fumer). Le juge
finit par lui offrir une Camel.

Une enquéte sociale fut ordonnée.
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Un samedi, dans les jours qui suivirent, Lucile nous
téléphona en Normandie. Elle demanda a nous parler a tour de
role, nous posa plusieurs fois les mémes questions, voulut de
nouveau parler a l'une, puis a l'autre, connaitre le temps qu’il
faisait. A Manon, elle demanda de lui décrire ses jeux et me fit
répéter les mémes mots, toujours persuadée que j'étais l'oracle
de Delphes. La conversation dura plus d’'une heure, ce fut le seul
contact que nous elimes avec elle pendant plusieurs maois.

Lucile finit par s’échapper de chez Lisbeth et s’enfuit a
Barcelone, ou s’était installé le meilleur ami de Milo. Henri et
Nuria la recurent avec la plus grande gentillesse, malgré I'état
d’agitation dans lequel elle se trouvait. lls 'emmenerent visiter
la ville, 'accompagnerent dans ses périples. Lucile voulut tout
voir, tout faire, tout acheter. En quelques jours elle amassa un
nombre incalculable d’objets (stylos plume a pompe, Jésus en
platre peint, collection de petits cactus).

Pendant ce temps, Barthélémy qui travaillait pour le
supplément de Libération y fit paraitre le texte que Baptiste
avait écrit quelques jours avant de se donner la mort.

Lucile rentra a Paris, reprit ses pérégrinations, distribua de
I’'argent dans la rue. L’idée s'imposa dans son entourage qu’elle
devait de nouveau étre hospitalisée. Lisbeth et Michel B., un
ami de Violette, passerent une journée avec elle dans I'espoir de
la conduire en douceur jusqu’aux urgences de I'hépital Saint-
Antoine. Lucile exigea de s’arréter dans les cafés, dansa sur les
tables, chanta des vieilles chansons de Sheila, retarda le
moment de I'enfermement. Une fois sur place, elle commenta a
voix haute le physique du médecin qui la recut et s'inquiéta de
sa santé mentale en découvrant qu’il était gaucher (elle I'était
aussi). Dans I'ambulance qui la conduisait une nouvelle fois vers
Maison Blanche, Lucile chanta de nouveau a tue-téte et ordonna
au conducteur daller plus vite (alors qu'elle était
habituellement terrorisée en voiture).
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Quelques jours s’écoulerent avant que Lucile soit transférée
a la clinique de Belle-Allée, pres d’Orléans, ou elle séjourna trois
ou quatre mois. Le traitement fut mis en place, Lucile rencontra
des médecins plusieurs fois par jour, continua de délirer sous
médicaments.

Dans le texte qu’elle écrivit plus tard, Lucile se souvient des
motifs de ses fantasmes : la peinture, la philocalie, la mythologie
(Aphrodite et Apollon), l'architecture de Viollet-le-Duc, Les
Trés Riches Heures du duc de Berry.

(Une autre phrase lue dans le livre de Gérard Garouste,
prononceée par son médecin : « On a les délires de sa culture. »)

De Belle-Allée, Lucile nous envoya quelques lettres dans
lesquelles elle tentait de raconter sa vie a la clinique, ses
occupations, les médecins qui la suivaient. Nous lui écrivions en
retour des lettres rassurantes ou nous évoquions nos écoles, nos
activités, nos nouveaux amis (Lucile a garde toutes nos lettres
d’enfant, nous les avons retrouvées chez elle apres sa mort).

Au bout de quelques semaines, le délire finit par céder. Lui
succeda la honte, une honte poisseuse et coupable qui ne la
quitterait jamais.

Lucile ouvrait les yeux sur sa vie dévastée. Elle était en train
de perdre la garde de ses enfants, elle avait dépensé I'argent
gu’elle n'avait pas, elle avait fait et dit n’importe quoi.

Cela avait eu lieu, cela était irremediable.

Aprés plusieurs mois, alors que son état semblait enfin
stabilisé, Lucile finit par sortir de la clinique. Elle retrouva
I’'appartement de la rue du Faubourg-Montmartre et reprit son
travail, le temps que soit mise en ceuvre sa procédure de
licenciement.

Peu de temps avant I'eté, le moment vint pour nous de la

revoir. Le week-end avait été organisé longtemps a lI'avance, il
était prévu qu’elle ne soit pas seule pour venir nous chercher.
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Gabriel nous conduisit a la gare de Verneuil-sur-Avre, nous
pleurions tous les trois dans la voiture.

Dans le train que nous prendrions désormais dans l'autre
sens, nous essayions de nous préparer aux retrouvailles qui
nous attendaient. L'appréhension ne cessait de grandir, nous ne
pouvions jouer a rien, ni au jeu de I'objet mystére, ni au verbe
Tipoter, ni a ni oui ni non.

Arrivees a la gare Montparnasse, nous avons marche cote a
cOte en direction de la sortie, la peur I'emportait sur la joie.

Lucile était Ia, au bout du quai, au milieu du va-et-vient et de
la foule, minuscule silhouette blonde enveloppée dans un
manteau bleu marine. Lucile était la, accompagnée de Violette
et d’'une amie, tout prés de nous, et soudain il n'y eut plus
d’autre visage que le sien, pale, amaigri. Lucile nous embrassa
sans effusion, aucune de nous ne savait quoi faire de ses bras et
nous ne tenions pas tant que ¢a sur nos jambes.

Nous sommes reparties vers I'entrée du métro. Lucile a pris
la main de Manon, elle marchait devant moi, je la regardais de
dos, comme elle semblait fréle et fragile et brisée. Elle s’est
retournée vers moi, elle m’a souri.

Lucile était devenue une toute petite chose friable, recollée,
rafistolée, irréparable en vérité.

De toutes les images que j'ai gardées de ma mere, celle-ci est
sans doute la plus douloureuse.
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sortie de la clinique. A plusieurs reprises, on nous
demanda de rencontrer des psychologues et des
psychiatres, de passer des tests, de répondre a des questions, de
dessiner sur des feuilles blanches des familles et des maisons,
de les colorier a I'aide de feutres de couleur.
Lucile, Gabriel et Marie-Anne, sa femme, ainsi que quelques
membres de la famille, furent également entendus.

I ’enquete sociale eut lieu dans les mois qui suivirent sa

A lissue de cette enquéte, le rapport médico-psychologique
recommanda que la garde des enfants soit confiée a Gabriel et
gu’un large droit de visite et d’hébergement soit accordé a
Lucile.

Dans le méme temps, Lucile fut licenciée de son travail et
interdite bancaire. Elle avait trente-trois ans et venait de perdre
a peu pres tout ce qui la maintenait en vie.

Pendant quelques mois, elle continua de payer I'appartement
de la rue du Faubourg-Montmartre, devenu trop grand pour
elle, dans I'espoir que nous y reviendrions. Elle s’inscrivit au
chdémage, prit des cours intensifs d’anglais, se laissa bercer par
un écho lointain qui ne lui parvenait que par bribes.

Pendant plusieurs années, Lucile vecut sous camisole
chimique.

Son regard était fixe, embué, une pellicule fangeuse semblait
s'y étre collée. Derriere les yeux, on pouvait deviner les
comprimes pris a heure fixe, les gouttes diluées dans des verres
d’eau, le temps étale et sans relief. C’était un regard qu’on ne
captait pas, qui se fixait au sol ou un peu plus haut, juste au-
dessous de la ligne d’horizon.
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Parfois Lucile gardait la bouche ouverte, sans s’en rendre
compte, baillait a s’en décrocher la machoire. Ses mains
tremblaient a cause des médicaments, sa jambe aussi quand elle
était assise, un mouvement saccadeé, plus visible encore, qu’elle
ne pouvait maitriser. Lorsque Lucile marchait, les bras repliés a
hauteur de la taille, ses mains avaient l'air de deux cadavres.
Lucile ressemblait a tous les gens qui prennent des
neuroleptiques a haute dose, leur regard est le méme, ils se
tiennent de la méme facon, leurs gestes ont des allures
meécaniques. lls sont loin, comme protéges du monde, rien ne
semble pouvoir les atteindre, leurs émotions sont contenues,
régulées, sous controle.

Voir Lucile comme c¢a fut insupportable. Il n'y eut pas de
mots pour traduire la révolte ni la douleur, juste parfois I'envie
de la secouer pour que quelque chose sorte d’elle, un rire, un
sanglot, un minuscule cri.

Elle ne quitterait cet état léthargique que pour revenir au
délire, quelques années plus tard. En attendant elle tentait de
survivre, de combler le temps devenu si vide.

Violette lui téléphonait, l'incitait a sortir, 'emmenait au
cinéma, ou Lucile s’endormait presque chaque fois.

Les dimanches ou nous n’étions pas la, Lucile retrouvait
d’autres amis a la piscine. La comme ailleurs, il s'agissait de la
maintenir hors de I'eau.

Un week-end sur deux, nous prenions le train pour la
retrouver, elle nous attendait a la gare Montparnasse, ensemble
nous empruntions le métro jusqu’a la station Rue Montmartre,
dont le nom aujourd’hui a disparu et dont les escaliers
interminables achevaient, si besoin en était, de nous couper les
jambes. Pourtant, au fil des mois, le lien se reconstruisait,
hésitant, fragile.

Lucile voulait entendre notre nouvelle vie, nous racontions
notre petit frere, I'école, le college, le lycée, les copines, les
voisines, le cheval, les claquettes, les chiens, la cantine, mais au
fond nous ne disions rien, ni dans les lettres ni de vive Vvoix.
Rien ne pouvait étre dit.
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Lors de ces week-ends Lucile invitait nos amies d’enfance,
multipliait les attentions, tentait a sa maniére de nous rendre
les choses plus douces.

Je retrouvais les souvenirs d'un temps lointain, je flanais
avec mes amies sur les grands boulevards, j'allais au cinéma.

Je crois que c’est a cette époque gue j'inventai, avec plusieurs
d’entre elles, le jeu de Maitre Capello, une parodie de
programme télévisé que nous enregistrions sur magnétophone
et qui nous valut de mémorables fous rires.

Lucile ne lisait plus, n’allait plus voir les expositions de
peinture qu’elle aimait tant, en notre absence restait allongée
sur son lit pendant des heures, le regard dans le vide. Lucile
était suivie par un psychiatre qui lui prescrivait les médicaments
et un psychothérapeute qu’elle voyait deux fois par semaine,
avec lequel elle avait entrepris un travail au long cours, dont les
seances se heurtaient a son mutisme. Lucile n’avait rien a dire.

Elle se battait pour nous offrir son visage le moins abime, le
moins fatigué, elle se battait pour rester en vie. Pour nous,
Lucile se levait, s’habillait, se maquillait. Pour nous, elle sortait
acheter les gateaux du dimanche midi.

Chaque geste lui coltait cher, nous ne pouvions lI'ignorer.

Pendant quelgues mois, Lucile avait cherché du travail
comme secrétaire, et répondu de son ecriture tremblante a trois
ou quatre annonces. Il fallait se rendre a I'évidence, elle était
incapable de passer un entretien d’embauche.

Lorsque I'argent avait manqué pour garder I'appartement de
la rue du Faubourg-Montmartre, grace a la garantie de quelques
proches, Lucile avait déeménagé dans un petit deux pieces sur
cour, situé rue des Entrepreneurs, dans le 15¢ arrondissement.

Au printemps suivant, [I'effervescence de [I'élection
présidentielle de 1981 sembla sortir Lucile de son silence. Pour
la premiére fois depuis longtemps, elle parut concernée par
guelque chose qui se situait a la fois a I'extérieur d’elle et en
dehors de nous. A tatons, elle exprima un désir, c’était si rare,
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tenta de m’expliquer pourquoi. De ces quelques échanges, je
conclus que Francois Mitterrand était de toute évidence
I’'hnomme de l'avenir: notre sauveur. Francgois Mitterrand
incarnait le renouveau, le recommencement, la parole si
precieuse de Lucile, son espoir conjugué, la preuve tangible
gu’elle était encore des notres. La force tranquille, voila ce dont
nous avions besoin, et qu’en douceur tombent les remparts du
silence et de la solitude.

Je venais d’avoir quinze ans, je m'opposai a Gabriel de la
seule maniere qui fat possible. Je voulais parler de la peine de
mort, je voulais parler du déterminisme social, je voulais parler
des pays sous-déeveloppés, dénoncer la vie étriquée des notables
de province, je montais le volume de mon électrophone pour
écouter mes disques, parmi lesquels figurait en bonne place le
chanteur Renaud qui répétait : Sociéte, société, tu m’auras pas.
Fini les réves de confort et de conformisme, de bourgeoisie
paisible, de moquette épaisse et d’intérieurs immaculés, j'étais
devenue une rebelle.

Le 10 mai 1981, dans le train qui nous ramenait d’un week-
end fébrile passé chez Lucile (nous I'avions accompagnée jusque
dans [l'isoloir), quelgues minutes apres vingt heures, un
contréleur SNCF triomphant fit le tour des wagons pour
annoncer la victoire de la gauche. La moitié des passagers
I'applaudit tandis que l'autre accusait la nouvelle dans un
silence consterné. Les portables n’existaient pas, nous bames les
paroles du messager, il le savait, oui, il venait de I'apprendre
grace a la radio qui reliait le conducteur du train au poste
central, c’était sar, sdr et certain, autour de 52 %. Entre la gare
de Versailles et celle de Dreux, tandis que le train traversait la
campagne, il m’apparut que nous étions sauvées. Francois
Mitterrand était président de la République.

A la descente du train, nous foulames un sol neuf. A la nuit
tombante, une voie lumineuse s’était ouverte sous nos pieds,
dont nous ignorions encore les conquétes, les méandres et les
revers. Gabriel était venu nous chercher a la gare, il était tendu,
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tendu comme chaque fois que nous rentrions de Paris, tendu
parce que Francois Mitterrand venait de I'emporter.

Le soir, je m’endormis en pensant a ma mere, je I'imaginai
place de la Bastille ou je savais pourtant qu’elle était incapable
d’aller, je I'imaginai au milieu de la liesse et de la foule qui ne
cessait de grandir, Lucile dansait, faisait tourner sa jupe a
fleurs, elle était heureuse.

Quelques mois plus tard, j'écoutais en boucle la chanson de
Barbara consacrée a ce jour de 1981 et a I'espoir qu’il contenait
encore.

Regarde, quelque chose a changé, l'air semble plus léger,
c'est indéfinissable.

Regarde, sous le ciel déchire, tout s'est ensoleillé, c'est
indéfinissable.

Un homme, une rose a la main, a ouvert le chemin, vers un
autre demain...

On a envie de se parler, de s'aimer, de se toucher.

Et de tout recommencer.
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restera de ces heures passées a fouiller dans les cartons, a

écouter des cassettes ralenties par I'age, a relire des
courriers administratifs, des rapports de police ou médico-
psychologiques, des textes saturés de douleur, a confronter des
sources, des discours, des photographies.

J'ignore a quoi c’est da.

Mais plus j'avance, plus j'ai I'intime conviction que je devais
le faire, non pas pour réhabiliter, honorer, prouver, rétablir,
révéler ou réparer quoi que ce ft, seulement pour m’approcher.
A la fois pour moi-méme et pour mes enfants — sur lesquels
pese, malgré moi, I'écho des peurs et des regrets — je voulais
revenir a I'origine des choses.

Et que de cette quéte, aussi vaine flt-elle, il reste une trace.

J y ignore au fond quel est le sens de cette recherche, ce qui

J'écris ce livre parce que j'ai la force aujourd’hui de m’arréter
sur ce qui me traverse et parfois m’envahit, parce que je veux
savoir ce que je transmets, parce que je veux cesser d’avoir peur
gu’il nous arrive quelgue chose comme si nous vivions sous
I’'emprise d’'une malédiction, pouvoir profiter de ma chance, de
mon énergie, de ma joie, sans penser que quelque chose de
terrible va nous anéantir et que la douleur, toujours, nous
attendra dans I'ombre.

Aujourd’hui mes enfants grandissent et méme s'’il est d’une
grande banalité de dire a quel point cela m’émerveille et me
bouleverse, je le dis et je I'écris, mes enfants sont des étres a
part entiere dont la personnalité m’'impressionne et me réjouit,
aujourd’hui jJaime un homme dont la trajectoire a étrangement
percuté la mienne (ou plutét I'inverse), a la fois si semblable et
si difféerent de moi, dont I'amour inattendu, dans le méme
temps me comble, me renverse et me renforce, aujourd’hui il est
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dix heures quarante-quatre et je suis face a mon vieux PC que je
maudis pour sa lenteur mais que j'adore pour sa mémoire,
aujourd’hui je sais combien tout cela est fragile et que c’est
maintenant, avec cette force retrouvee, qu’il faut écrire et aller
au bout.

Il sera toujours temps de pleurer.

Approcher Lucile, avec toutes les précautions du monde ou a
bras raccourcis, c’est aussi approcher les autres, les vivants, au
risque d’ailleurs de m’en écarter. A ma sceur, jai demandé
comme aux autres de me parler de Lucile, de me préter ses
souvenirs.

Manon m’a raconté ce matin de janvier, et puis
I'impossibilité dans laquelle elle avait été pendant plusieurs
mois de s’abandonner au sommeil en présence de Lucile, ses
nuits de petite fille hantées par la peur de voir sa mere surgir
dans sa chambre pour terminer ce qu’elle avait commencé. Cela
m’a bouleversee.

Manon m’a raconté, de son point de vue, les années qui ont
suivi, les spectatrices muettes que nous sommes devenues,
incapables de mettre fin a la douleur de Lucile.

Manon m’a raconté beaucoup d’autres choses qui
nourrissent ce livre et que j'espere ne pas trahir.

Manon m’a fait promettre de détruire I'enregistrement de la
longue conversation que nous avions eue (ce que j'ai fait), elle
m’a envoyé dans les jours qui ont suivi deux textes qu’elle avait
écrits, I'un apres notre rencontre, I'autre au moment de la mort
de Lucile.

Venant de Manon qui est si secréte, c’était un cadeau
magnifique.

De cette période qui suit I'internement de Lucile il ne reste
finalement que peu de traces. Le rapport de police est sordide et
relativement imprécis. Le rapport de l'enquéte sociale que
Gabriel m’a restitué, adressé au tribunal de grande instance de
Paris un an apres I'hospitalisation de Lucile, fait état des
différents entretiens qui ont conduit a une recommandation en
faveur de Gabriel. Il décrit dans les grandes lignes les
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personnalités telles qu’elles sont apparues aux psychiatres,
confronte les points de vue de mes parents qui réeclament tous
deux le droit de garde. Les inquiétudes de Lucile concernant la
violence de son ex-mari ou le climat d’enfermement dans lequel
elle craint que nous vivions sont signalées, ainsi que les doutes
de Gabriel sur la capacité de son ex-femme a assumer la garde
et la maniere dont nous avons éte, jusque-la, livrées a nous-
mémes. A la question de savoir si nous préférons vivre avec
notre mere ou notre pere, nous nous sommes, l'une et l'autre,
gardées de repondre. Les psychiatres soulignent notre volonté
de nous tenir a I'écart du conflit parental. En ce qui me
concerne, le test de personnalité révéle une forte quéte
d’indépendance.

Les mots de Lucile sur les mois qui suivent son
hospitalisation sont empreints de culpabilité et d’'une tristesse
infinie.

A propos des week-ends ol nous recommencons a venir chez
elle, elle écrit :

L’'organisation de ces deux jours me soucie toute la
guinzaine. Les retrouvailles a la gare Montparnasse, le train
qui a souvent du retard, ce gu’on va manger et surtout ce qu'on
va faire, se dire. Avec elles aussi, j'ai la chique coupée. Je ne
sais plus comment leur parler. Je suis tombée de mon piédestal
de mere. Méme vis-a-vis delles je n'existe plus, pourtant les
voir est mon seul profond plaisir-douleur dans cette vie.
Désespoir de ces jours écoulés les uns apres les autres, sans fil
conducteur ou coupé en morceaux.

(..)

J'éprouve encore des sentiments pour mes enfants, mais je
ne peux pas I'exprimer. Je n'exprime plus rien. Je suis devenue
laide, je m’en fous, rien ne m’intéresse sinon d'arriver enfin a
I'heure de dormir avec les médicaments. Le réveil est horrible.
Le moment ou je passe de l'inconscient au conscient est un
déchirement. Se forcer a prendre une douche, trouver des
oripeaux acceptables.
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A propos du docteur D., I'analyste qu’elle verra deux fois par
semaine pendant des annees, Lucile écrit :

C'est la premiére personne au monde a qui je fais confiance.
C'est énorme. Je lui dois beaucoup de reconnaissance. Je lui
crie & mots feutrés mon désarroi. Je ne lui tais pas mes idées de
suicide et au fil des mois des choses émergent qui seront réglées
pour toujours. Ma situation avec mon pére, ma mere et chacun
de mes freres et sceurs. Qui s’en trouve bien, qui en profite. Ma
personne eclatée dans cette terrible fratrie. Les nouvelles
relations a construire, notamment avec mes filles.

Dans les affaires de Lucile, nous avons retrouvé aussi
guelques papiers qui concernaient I'enquéte sociale et la prise
en charge financiére de celle-ci. Le 2 décembre 1981, Lucile
recoit un courrier du cabinet d’avocat qui suit son dossier. Je le
reproduis ici pour le post-scriptum qui le clét : une incongruité
au coeur méme de la machine judiciaire, qui résume Lucile peut-
étre mieux qu’un livre tout entier.

Chére Madame,

Suite a l'audience sur l'opposition a taxe et pour éviter que
vous ayez a régler les frais de l'expertise, il me parait
nécessaire de vous faire demander l'aide judiciaire, ce qui
amenera, bien entendu, le renvoi de I'audience sur le fond.

PS : Maitre J. vous remercie de la délicate pensée et du
dessin dont il a beaucoup appreécié le choix des coloris.

Les photos de I'’époque montrent ce que nous partageons
avec d'autres (les cheveux courts, les pantalons serrés, les pulls
Benetton et les écharpes de coton), et ce que nous ne pouvons
partager : le regard vide de Lucile, ses épaules voltées, sa
bouche qui ne se ferme jamais tout a fait.

Je ne peux ignorer combien le livre que je suis en train
d’écrire me perturbe. L’'agitation de mon sommeil en est la
preuve tangible.

Au lendemain d’'une nuit déchirée par le hurlement strident
qui me reveille moi-méme (cela ne m’était pas arrivé depuis des
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années), j'essaie de convaincre I’'hnomme que j'aime de ne pas
s'inquiéter. Je révais qu’'on m’enfermait.

Pourtant, je continue d’envoyer aux uns et aux autres des e-

mails aussi urgents qu’impromptus, je réclame des noms, des
dates, des precisions, bref jJemmerde le monde.
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ucile s’était retirée, loin de nous, loin de tout. Elle n’était
plus gu’'une figurante dans un film dont le scénario
semblait lui échapper chaque jour davantage, stationnait
au milieu du plateau, n’entendait pas qu’on lui demandait de
revenir au centre, ou au contraire de s’écarter, ne captait plus la
lumiére, s’en moquait, cherchait un endroit ou elle pourrait
passer totalement inapercue et somnoler les yeux ouverts, sans
pour autant étre considérée comme absente ni démissionnaire.
Francois Mitterrand n’y pouvait rien.

Au cours de l'année 1982, Lucile, qui n’avait toujours pas
retrouvé de travail, ouvrit avec une amie de Justine une
invraisemblable boutique de brocante rue Francis-de-Pressenseé,
a quelques pas du cinéma L’'Entrepot. Dans un local de petite
taille sans caractéristique particuliere, elles rassemblerent des
bibelots, des lampes, des boites, des carafes, divers objets et
guelques produits cosmeétiques, disposés cote a cote et que rien
ne reliait entre eux. Chacun avait donné ce gu’il avait, on avait
vide les placards, les caves et les greniers pour constituer un
minimum de stock. La boutique presque vide était ouverte tous
les jours sauf le dimanche. Lucile et Noémie s’y succédaient
dans un roulement régulier, que venait rarement perturber la
visite d'un client. Parfois un passant, md par une aventuriere
curiosité, poussait la porte de cette ineffable Pochette Surprise.
Non loin de la, Justine avait inauguré quelques mois plus tét le
Bateau de Plaisance, un bar restaurant dont le plat du jour,
confectionné par Justine elle-méme, ne tarda pas a faire fureur.
Lucile s’ennuyait ferme au fond de sa boutique, recevait la visite
des pochtrons du quartier, continuait de mener son existence
ralentie, incertaine, que croisait la notre deux fois par mois.
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Le temps d’'un week-end, Lucile remplissait le réfrigérateur
des produits que nous aimions, nous donnait un peu d'argent
pour aller au cinéma ou acheter une gaufre. Lucile nous
regardait vivre, parler et rire avec nos amies, Lucile écoutait
d’une oreille distraite nos histoires sans importance, Lucile nous
entendait téléphoner, prendre des rendez-vous, organiser des
sorties, Lucile nous regardait terminer nos exercices de maths,
nos devoirs de francais, ne nous demandait rien, n’exigeait rien
de nous, Lucile ne nous jugeait pas, s’abstenait de commentaire
sur nos lubies enfantines ou adolescentes, nous observait a
distance.

Nous étions des étres vivants, elle pouvait le sentir, la vie en
nous avait résisté.

Le temps d’'un week-end, I'ensemble de sa personne eétait
mobilisé pour étre a la hauteur.

Parfois une lumiére dans son regard, un trouble éphémere
de son visage, un sourire, nous rappelaient quelle femme elle
avait éte.

A Noél, a Paques, pour le pont de I’Ascension, celui de la
PentecOte ou de la Toussaint, nous continuions d’aller a
Pierremont, ou notre famille se retrouvait généralement en
grand comité, oncles, tantes, freres, sceurs, cousins et cousines,
auxquels s'ajoutaient toujours quelqgue ami(e) un peu
palichon(ne), dépressif(ve) ou carencé(e) en globules rouges.

Liane et Georges n'ont jamais perdu le golt des grandes
tablées. Quand il y en avait pour quinze, il y en avait pour vingt.

Nous prenions avec Lucile le train jusqu’a la gare de
Laroche-Migennes, ou Liane venait nous chercher dans I'une de
ces vieilles 4L qu’elle userait, comme les précédentes, jusqu’a la
corde. Je montais a I'avant, Lucile avait peur en voiture. Il était
prudent de lever les jambes : le plancher était ouvert et la route
défilait sous mes pieds.

Dans la salle de bains bleue de Pierremont, j'observais Liane
et 'immuable rituel de la sortie de sa douche, sa friction au gant
de crin, la creme Nivea dont elle s’enduisait le corps en couche
épaisse, le premier soutien-gorge, le deuxieme soutien-gorge, la
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premiere culotte, la deuxiéme culotte, la gaine, le body, la
combinette, la combinaison gu’elle enfilait ensuite (je n'exagére
pas), il fait un froid de canard ma reine chérie dans cette
maison. Sur I'étagere, dans un gobelet en plastique, trénaient
ses sept brosses a dents. Liane en possédait une pour chaque
jour de la semaine : lundi bleu, mardi rouge, mercredi jaune,
selon un roulement précis et parfaitement maitrisé. Liane
considérait que les brosses a dents avaient droit au repos. Six
jours entre deux prestations, voila qui autorisait une véritable
récupération du poil et assurait a chacune la longévité qu’elle
méritait (j’en profite pour mentionner, dans un autre registre
mais qui me fascinait tout autant, le systeme de tendeurs a
pince que Liane avait congcu et mettait en place sous le matelas
de son lit, afin que le drap housse fat tendu a I'extréme. Les
élastiques au coin des draps prévus a cet effet n’y suffisaient
pas. Liane ne supportait pas les plis).

Dans la salle de bains de Pierremont, par un jeu de reflets
entre I'armoire de toilette et 'immense miroir mural, on pouvait
se voir de dos. J'y passais un certain temps, selon les ages, pour
observer mes cheveux ou bien la forme de mes fesses.

Dans la salle de bains bleue de Pierremont, aprés une partie
interminable de Trivial Pursuit, par petits groupes, nous
procédions a nos ablutions du soir. Lucile était montée se
coucher depuis longtemps, c'est avec Violette, Justine, ou
Lisbeth que je partageais ces moments d’intimité. On
échangeait les produits de toilette, on commentait les marques,
on se piquait du-coton-du-shampoing-du-savon-des-cotons-
tige-de-I’huile-d’amande-douce-de-la-creme-hydratante-de-
I’eau-de-rose-houlala-¢a-sent-bon.

Dans la salle de bains de Pierremont, tout comme dans la
cuisine jaune, on évoquait ses amours perdues, ses soupirants,
ses prétendants, le temps qui passait (les chagrins aussi), la
marche que l'on ferait peut-étre le lendemain le long du canal,
I’'numeur de Georges qui devenait de plus en plus difficile, le
nouveau modele de pyjama de laine mis au point et tricoté par
Liane, les anniversaires et les vacances a venir, les ceufs frais
gu’il faudrait aller chercher a la ferme, le gigot qu’il faudrait
sortir a la premiéere heure du congélateur.
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Dans la salle de bains bleue de Pierremont, un soir d’hiver,
Violette m’expliqua avec le plus grand sérieux sa propre vision
de la sauvegarde de la brosse a dents. Contrairement a sa mere,
Violette ne préconisait ni ne pratiquait la diversification de
I'instrument. Elle optait au contraire pour un exemplaire unigue
de qualité supérieure. Selon elle, la préservation du poil passait
avant tout par un séchage attentif et minutieux, de préférence
avec une serviette de toilette entretenue a I'adoucissant.

Dans la salle de bains bleue de Pierremont, en raison du
nombre, on posait sa trousse de toilette ou I'on pouvait, sur un
bout d’étagere ou a méme le sol. Quoi qu’il arrive, on savait
gu’'on ne la retrouverait pas au méme endroit et il n’était pas
impossible qu’elle en fat tout a fait exclue. Car la salle de bains
bleue de Pierremont était en premier lieu le territoire de Tom, le
plus jeune fréere de Lucile, dont les rituels étaient
incontournables. Tom prenait plusieurs douches et bains par
jour, a heures precises, affichées par ses soins sur la porte, coté
palier. Tom s’était pris d’'une veéritable passion pour les produits
de toilette, les lotions aprés-rasage, les savons et autres gels
douche qui ne cessaient d’apparaitre sur le marché des
cosmétiques, déclinés en parfums multiples et prometteurs de
virilité, Tom organisait son territoire comme il I'entendait.
Qu’'on se le dise : il n’était pas question d’encombrer le terrain.

Tom avait appris a lire et a écrire, savait compter,
additionner, raconter des blagues, connaissait par cceur le
genérique de n’'importe quel feuilleton américain et celui d’Au
théatre ce soir. Tom aimait I'inspecteur Colombo, Michel
Sardou, Ric Hochet, était au comble du bonheur quand venaient
ses freres et sceurs. Il rangeait sa chambre avec meéticulosité,
suivait de prés les matches de foot de la ligue 1, supportait avec
passion les couleurs d’Auxerre, reportait sur des feuilles
blanches, a l'issue des journées de championnat, les scores
obtenus par chaque équipe. De la méme maniére, Tom
consignait sur des fiches un certain nombre d’informations
diverses, gu'il rangeait ensuite dans des chemises en carton.
Tom, tout handicapé mental qu’il fat, passait aux yeux de la
famille pour un genre d’intellectuel, dont I'humour, la capacité
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d’imitation, les associations d’idées n’ont jamais cessé de nous
sidérer.

Georges avait passé des heures avec lui, avait accompagné
chaque étape de son développement, s’était battu pour gu’il aille
a I'’école. Georges avait fait de Tom ce garcon facétieux dont pas
un seul neurone n’était reste en friche. Tom fut, je crois, la plus
grande réussite de son pere.

A Pierremont, les repas constituaient a la fois la principale
occupation et le principal sujet de conversation : ce qu’on avait
mangé la veille, ce qu’on allait manger le lendemain, ce qu’on
mangerait une autre fois et selon quelle recette. D’ailleurs, on
passait la journée dans la cuisine a prévoir, préparer,
débarrasser, remplir et vider le lave-vaisselle, confectionner des
gateaux, des tartes, des sauces, des crémes, des entremets, on
s’extasiait sur les treize ou quinze parfums de glaces maison
fabriquées par Liane, on s’arrétait pour boire un thé, un café, un
apéritif, une petite tisane, on pétrissait, touillait, on laissait
mijoter a feu doux, on évoquait les uns et les autres, les études,
les maladies, les mariages, les naissance, les divorces, les pertes
d’emploi, on énoncait des vérités sur un ton péremptoire, on
rectifiait, on se contredisait, on se poussait du coude, on
s'insurgeait contre le mode opératoire retenu pour la fabrication
des feuilletés aux fruits de mer.

A Pierremont, les voix finissaient toujours par monter dans
les aigus, les portes claquaient, et au moment ou I'on en venait
presque aux mains, le minuteur en forme de pomme sonnait
pour nous rappeler qu’il était grand temps de sortir le gratin du
four.

A coté de nous, posée sur un tabouret, Lucile revendiquait
son exception mutique et culinaire, n'avait d’avis sur rien,
consentait parfois a éplucher quelgues pommes de terre.

Je voudrais savoir décrire cette maison que j'ai tant aimee,
les dizaines de photos de nous tous, a tous ages et a toutes
époques, mélangées en vrac et collées a méme le mur de la cage
d’escalier, le poster de Tom aux cOtés de Patrice Martin,
exhibant la coupe de champion de ski nautique Handisport qu'il
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venait de recevoir, le poster de Liane en monoski a I'age de
soixante-quinze ans, une gerbe d’eau saluant son slalom, sa
collection de Barbara Cartland réservée a ses (nombreuses)
insomnies, la collection de cloches de Georges, entreposée dans
I'entrée, la pléthorique batterie de cuisine de ma grand-mere,
qui posséda et conserva tout ce qui fut inventé en matiére
d’ustensiles et de robots ménagers dans les cinquante derniéres
annees.

Je voudrais savoir déecrire cette maison ouverte aux quatre
vents et en perpétuels travaux, cette vieille dame irascible et
fatiguée que rien, aucune entreprise de peinture, de réfection,
de rénovation, pourtant maintes fois menées au fil des années,
et parfois a grand renfort humain, ne put jamais satisfaire. Telle
gue je l'ai connue, avec sa peinture ecaillée et ses toiles
d’araignée, la maison de Pierremont est restée une sorte de
ruine magnifique, pétrie de rhumatismes et traversée de
courants d’'air, dans laquelle venaient régulierement s’empaler
les camions. Car la principale particularité de cette batisse
tenait a son emplacement, dans le prolongement exact d’'une
route nationale qui constituait un important axe routier. Ainsi,
il est arrivé a plusieurs reprises, et au beau milieu de la nuit,
gu’un chauffeur fatigué ou inattentif, surpris par le virage en T,
rentre dans la maison par la grande porte, dans un crissement
de freins aigu. Plus tard, la mairie fit construire devant I'entrée
des bacs de béton.

A Pierremont, quand nous étions enfants, nous dormions
avec nos cousins dans la chambre dite des quatre lits, qui en
comportait au minimum six et pouvait en contenir huit les jours
de grande affluence. Au passage des poids lourds, les vitres
tremblaient et vibraient a grand bruit, tandis qu’'a travers les
lattes horizontales des volets, projetée au plafond, nous
regardions danser la lumiére éblouissante des phares.
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Gard, a une vingtaine de kilometres de La Grande-

Motte. Georges et son neveu Patrick avaient acheté
guelques années plus tot une grange qu’ils avaient aménagée
afin de pouvoir y accueillir le plus grand nombre. Faute de
financement, le projet initial d’hoétel-restaurant avait eété
abandonné et Georges, dans une période difficile, avait d
revendre ses parts a son neveu, lequel était devenu l'unique
propriétaire du lieu. La famille Poirier bénéficiait néanmoins
d’une invitation collective, valable pour le mois d’aolt, au cours
duquel nous avons cohabité plusieurs étés de suite avec la
famille de Patrick. Au fil des semaines, oncles, tantes, freres,
sceurs, cousins, cousines, neveux et nieces défilaient a
Gallargues, auxquels s’ajoutait toujours quelque ami(e)
fauché(e), affaibli(e), en voie de reconstruction, qui n’était pas
parti(e) en vacances depuis un an, deux ans, quatre ans, passait
par la et finalement prolongeait son séjour. L’effectif global
pouvait atteindre trente-cing personnes en comptant ceux qui
dormaient dans les tentes.

L’organisation était précise et connue de tous : chaque jour,
un couple de deux adultes — si possible de sexe opposé mais pas
nécessairement unis par les liens du mariage ni par une activité
sexuelle notoire —, aidé de deux enfants et/ou adolescents,
prenait en charge l'activitée domestique de la journée : courses,
meénage, préparation du repas du soir, remise en état des lieux
pour le lendemain. Le roulement des couples dits de service
était prévu en début de séjour. En dehors de cette/ces
journée(s) épuisante(s), le farniente était garanti.

I y €te, Liane et Georges partaient dans un petit village du

Lors des étés qui suivirent le premier internement de Lucile,
nous rejoignimes Liane et Georges pour deux ou trois semaines
dans la grande maison de Gallargues. Lucile n’avait pas assez
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d’argent pour partir ailleurs et il lui était sans doute impossible
de passer des vacances en téte a téte avec nous. Elle savait
combien nous aimions cette parenthése communautaire, les
retrouvailles avec nos cousins, ces tablées immenses ou l'on
peinait a compter les convives, dont le nombre ne cessait de
changer.

Chaque matin, armée de glacieres et de serviettes, la famille
se réunissait d’abord sur la rive du Ponant (lac relié a la
Méditerranée et appartenant a la commune de La Grande-
Motte) avant de migrer pour moitié, quelques heures plus tard,
vers la vraie plage du Grand Travers. Les femmes portaient des
bikinis, étalaient sur leur peau bronzée des huiles solaires aux
parfums de Monoi, discutaient en fumant des cigarettes, tandis
gue les enfants jouaient au bord de I'eau ou se disputaient pour
monter dans le bateau. Georges possédait maintenant un hors-
bord de catégorie moyenne, équipé d'un moteur soixante
chevaux.

Vers onze heures, Liane descendait de sa 4L, radieuse, Otait
ses invraisemblables lunettes de soleil en plastique orange,
enfilait un gilet de sauvetage et slalomait en monoski sous I'ceil
ébahi des estivants. Elle arborait chaque jour un maillot une
piece de couleur différente, choisi chague année dans le
catalogue des Trois Suisses, qui mettait en valeur sa poitrine
genéreuse et la finesse de sa taille. Liane en possédait toute une
collection.

Tom, apres des mois de conditionnement psychique et
d’entrainement intensif, sous les encouragements hystériques
de la famille, avait fini par sortir de I'eau. Au fil du temps, il
avait appris a fendre les flots et a skier sur un seul ski et Georges
I’entrainait maintenant pour le championnat de France des
handicapés.

Coiffé d'un bandana qui lui valait le surnom de Pirate, la
peau brdlée par le soleil, Georges passait I'essentiel de sa
journée au volant de son hors-bord, interpellait les uns,
taquinait les autres, exigeait qu'autour de lui les femmes
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évoluent seins nus. Au fil des étés, Georges était devenu la star
du Ponant. Fort de cette aura et bien que n’ayant aucun
diplébme, il avait décidé d’enseigner le ski nautique. Cette
activité renforcait sa notoriété, lui permettait de rencontrer des
gens et de financer I'essence pour les skieurs de la famille.
Georges était drole, patient, pédagogue, la liste d’attente ne
cessait de croitre. Le lac était son domaine, ici comme ailleurs,
la figure de Georges était incontournable.

Pour ses petits-enfants, il inventait toutes sortes de canulars,
dont le plus mémorable fut sans doute la cassette de rires. Dans
le jardin de Gallargues, Georges recruta une dizaine de
volontaires parmi la communauté du moment. Autour du
micro, dans un crescendo savamment pense, on hoqueta,
pouffa, gloussa, I'hilarité enfla jusqu’a l'authentique fou rire
collectif qui nous plia tous en deux. Une fois la cassette
enregistrée, le jeu put commencer. Aux abords de La Grande-
Motte, la R21 de Georges s’arrétait au feu rouge, vitres grandes
ouvertes. A lintérieur, nous étions deux, trois ou quatre,
d’humeur maussade, affichant sous la direction de Georges le
méme air buté. Alors Georges mettait la cassette en marche, le
volume réglé au maximum. A l'intérieur, il nous fallait rester de
marbre, pas un sourire, pas un sourcil plus haut que l'autre.
Lugubres. L’air de rien, nous guettions les réactions des voitures
voisines, vers lesquelles nous finissions par nous tourner, I'ceil
morne, tandis qu’'a I'intérieur de notre voiture la cacophonie du
rire redoublait d’'intensité. Compte tenu de la chaleur, la plupart
des gens circulaient vitres ouvertes. Une fois qu’ils avaient
localisé cette joie bruyante, les voisins nous observaient,
avancaient la téte, se regardaient entre eux avec un air perplexe,
et finissaient généralement par se mettre a rire. Parfois I'un
d’eux surgissait a la derniere minute, sous un concert de klaxons
(entre-temps le feu était passé au vert), et nous demandait
guelle était notre station de radio.

Le soir, de retour a la maison de Gallargues, Georges sonnait

I’heure de l'apéritif et du rassemblement. On célébrait au brut
de Listel les exploits nautiques de la journée, on commentait les
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départs et les arrivées a venir, on reorganisait la répartition des
chambres, on devisait.

J'ai aimé aussi cette maison, le monde, le bruit, les heures
écrasees de soleil, les promenades du soir dans les ruelles
étroites de Gallargues, les fétes et les bals des villages alentour.

Pourtant, malgré les fous rires, les disputes, les coups de
gueule et les souvenirs explosifs (cette fois ou Georges, devant
trente personnes, mit a la porte manu militari un représentant
de chez Le Petit, invité par je ne sais qui, qui avait eu le malheur
de défendre le camembert pasteuris€), ces étés bruyants et
communautaires ne nous firent jamais tout a fait oublier la
présence-absence de Lucile, cette maniéere qui était la sienne de
sejourner au beau milieu du tumulte, sans jamais prendre part a
guoi que ce fat.

A I'agitation ambiante, Lucile opposait son mutisme anéanti.

Lorsque je songe a cette époque, me revient un souvenir
dont le godt, encore aujourd’hui, m’est amer :

A Paris, seule dans son petit appartement, Lucile avait fini
par s’acheter un poste de télévision. Tous les mercredis, elle
regardait la série Dallas, qui connaissait alors son heure de
gloire, n’en ratait aucun épisode et ne s’en cachait pas.

Lorsque nous étions réunis en famille, I'’évocation de Dallas
devant Lucile devint une plaisanterie récurrente, un gag a
répetition. Car pour faire sourire Lucile — exactement comme
on edt déclenché chez un animal un comportement conditionné
par je ne sais quel réflexe pavlovien — il suffisait de lui chanter
la chanson du générique. Et tout le monde, mes cousins, mes
tantes, Georges lui-méme, de reprendre en cceur : Dallas, ton
univers impitoyable, glorifie la loi du plus fort, Dallas, et sous
ton soleil implacable, tu ne redoutes que la mort.

Alors Lucile, qui avait lu Maurice Blanchot et Georges
Bataille, Lucile dont le sourire était si rare, souriait de toutes ses
dents, se marrait méme, et me déchirait le cceur.

Dans une coléere aveugle, je révais de les piétiner et de les
transpercer de coups de poing, je les haissais tous, car alors me
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venait a l'idée gu’ils étaient coupables de ce qu’elle était
devenue, et qu’ils en riaient a gorge déployée.
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e brouillard dans lequel Lucile était entrée dura prés de
dix ans.

Au cours de cette période, elle abandonna sa boutique
de la rue Francis-de-Pressensé (dans laquelle personne, a part
guelques amis et deux ou trois curieux, ne s’aventurait jamais)
et trouva un travail comme secrétaire chez un éditeur de livres
scolaires. Il me semble, mais je n’en suis pas sdre, qu’elle fut
présentée chez Armand Colin par une jeune femme qu’elle avait
rencontrée dans ce quartier. Son travail consistait
essentiellement a taper des pages a la machine et a exécuter
guelques taches administratives. Lucile ne s’en sortit pas si mal,
elle fut confirmée apres sa période d’essai. Travailler, 1a ou
ailleurs, devint pour elle une épreuve comme ['était le reste de
sa vie, et chaque fin de week-end, I'idée d’une nouvelle semaine
I’étranglait d’angoisse et lui paraissait infranchissable.

Je crois gu’aprés coup, lorsque Lucile en est sortie, ces dix
années ne constituerent pour elle gu’un seul bloc, sans entaille
et sans relief, dont elle ne pouvait distinguer les différentes
périodes, un seul bloc dont elle n’avait gardé qu’'un souvenir
douloureux, empesé, uniformément opaque, bien qu’elle ait
connu au cours de cette période deux nouvelles phases
Mmaniaques.

La premiere eut lieu aprées mon bac, alors que je revenais
tout juste vivre a Paris et que je m’étais installée avec elle dans
le petit deux pieces de la rue des Entrepreneurs. Lucile avait
posé son matelas et ses palettes dans le salon, tandis que je
dormais dans I'un des petits lits de la chambre ou Manon, qui
vivait toujours en Normandie, me rejoignait un week-end sur
deux. Je venais dentrer en hypokhagne, découvrais la vie
d’étudiante et retrouvais un rythme parisien. Lucile menait
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cette vie monotone et réguliére qui dissimulait mal son désordre
intérieur, sortait parfois de sa torpeur, par a-coups, de maniere
brutale, au détour d’'une phrase ou d'une lubie. Peu a peu,
apparurent les signes d’une rechute que je ne tardai pas a
reconnaitre. Lucile commenca a s’affairer, a acheter de
nouveaux ustensiles de cuisine (dont une cocotte minute SEB)
évoqua des augmentations a venir dont le montant semblait
démesuré, ainsi qu’'une prime exceptionnelle qui devait nous
permettre, avec Manon et Tom, de partir a Djerba pour les
vacances de Noél. Lucile multiplia les allées et venues sous des
prétextes divers, échafauda des plans et des projets, et puis un
soir, ne rentra pas. Je l'attendis jusque tard dans la nuit, elle
finit par surgir avec ce regard qui venait de si loin, me raconta
une folle soirée passee chez Emmanuel Kant, et sa premiére
rencontre avec Claude Monet qui ne serait pas la derniere, elle
en était shre, car ce dernier était charmant et ils avaient
beaucoup sympathisé. Je téléphonai aux sceurs de Lucile.
Justine prit les devants et toutes les précautions possibles pour
prevenir son travail, ou I'on commencait a s'étonner de son
agitation soudaine et de I'argent qu’elle avait distribué dans les
couloirs aux pauvres gens qui n’étaient pas plus pauvres qu’elle.

En peu de temps, quelque chose s’organisa qui conduisit
Lucile dans un pavillon de I'hopital Sainte-Anne ou elle passa
plusieurs semaines.

Lors des visites que je fus bient6t autorisée a lui rendre, en
marge de la cité et pourtant en son sein méme (car Sainte-Anne
est une véritable ville dans la ville), je découvris une forme de
misere et d’abandon dont j'ignorais I'existence. Au détour d’une
lecture, je m’étais interrogée sur le sens exact du mot
déréliction, lI'avais cherché dans le dictionnaire. L’'illustration
m’en était donneée. Ici, des femmes et des hommes se trainaient
dans des couloirs surchauffés, passaient des journées entiéres
devant un téléviseur mal réglé, se balancaient sur des chaises ou
se réfugiaient sous des couvertures qui n‘avaient pas grand-
chose a envier a celles des prisons. Certains étaient la depuis des
années, sans perspective d’'un ailleurs, parce qu’ils constituaient
un danger pour eux-mémes ou pour les autres, parce qu’il n'y
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avait pas d’autre endroit ou les mettre, parce que leur famille
avait renonce depuis longtemps. Au retour de ces visites, hantee
par ces atmospheéres, j'écrivais les portes refermées derriéere
moi, les trousseaux de clés qui tintent, les malades qui errent
dans les couloirs, le bruit des transistors, cette femme qui
répetait Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonnee, cet
homme qui demandait une cigarette a quiconque pénétrait dans
son champ de vision, jusqu’a dix fois de suite, ces corps
meécaniques, désarticulés, ces chairs amollies par l'inactivité et
I’ennui, ces regards fixes, ces pas trainants, ces étres que rien ne
semblait pouvoir sortir de la et que les médicaments
empéchaient de hurler.

Au bout de quelques jours, Lucile avait fait la connaissance
de tout le pavillon, qu’elle tenait, a chacune de mes visites, a me
présenter. Madame R., Monsieur V., Nadine, Hélene, Madame
G., une véritable tournée des popotes qui se terminait
généralement par cette longue femme habillée de noir, qui me
regardait avec le méme air halluciné et réepétait a Lucile elle est
belle votre fille sur un ton de malédiction. Lucile partageait sa
chambre avec une Hongroise a la peau transparente dont le
visage semblait avoir échappé au temps.

J'avais dix-sept ans, j'ignorais tout de la maladie mentale.
Les regards croisés dans ce pavillon de détresse me
poursuivaient parfois pendant des jours.

Au bout de quelgues semaines, Lucile eut le droit de sortir en
permission. Un samedi apres-midi, j'allai la chercher a Sainte-
Anne ou elle m’attendait, assise sur une chaise, les mains
nouées et posées sur son petit sac a main. Nous passames
guelques heures dehors, aprées avoir pris le bus pour regagner le
quartier ou nous vivions. Au Monoprix, une voix suave et
chantante nous promit des prix fous, 50 % de réduction sur tout
le linge maison, les draps, les serviettes, les housses de couette,
des prix fous dont il ne nous restait que quelques minutes pour
profiter. A propos de folie, j'étais terrorisée a I'idée que Lucile se
sauve, qu’elle échappe a ma vigilance, ou qu’elle ne veuille plus
retourner a I’hépital. Mais le soir venu, Lucile commenca de
regarder sa montre, elle avait peur d’étre en retard, il ne fallait
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pas rater I’heure du diner, ni celle des médicaments, Lucile ne
se fit pas prier pour repartir. La-bas elle se sentait bien, a I'abri
d’elle-méme, elle était si fatiguée.

Il y aurait d’autres permissions, d’'autres aprés-midi volés a
I’air saturé du pavillon, d’autres moments de liberté, loin des
heures vacantes passées dans cette salle commune qu’aucun
courant d’air ne traversait jamais.

Dans le train qui nous conduisit pour un week-end a
Pierremont, Lucile, que le délire n'avait pas encore tout a fait
quittée, parla a tout le monde dans un anglais de cuisine qui
réjouit I'ensemble du wagon. Je ne savais plus comment
I'arréter, mimais de pales excuses derriére son dos. Lucile
voulait s’asseoir ici et pas la, puis la et pas ici, demanda a I'un
des passagers de se déplacer, a un autre de pousser son sac,
would you mind please virer your bag somewhere else because
you know it is difficult for me to stay here, | mean in a train.
I'm sorry I'm desease you know, but let me introduce you my
daughter she is very gentle but a bit susceptible.

Au Noél suivant, il ne fut plus question de Djerba ni
d’aucune plage, Manon me rejoignit a Paris et nous
emmenames Lucile a Pierremont ou se préparaient depuis des
semaines de grandioses festivités. Cette année-la, le theme du
réveillon reposait sur trois couleurs: rouge, blanc et argent.
Nous respectames le code vestimentaire, échangeames toutes
sortes de cadeaux symboliques ou de magnifiques « bon pour »,
écrits avec amour, tout le monde était fauché. Lucile avait
réintégre sa place de figurante et ne prononga pas un mot.

Lorsque Lucile sortit de I'hopital, quelques semaines plus
tard, je quittai son appartement. Je ne voulais plus vivre avec
elle. Jentamai une série de cohabitations plus ou moins
joyeuses, au gré des opportunités, qui durerent presque deux
annees.

Lucile reprit son travail, ou I'on eut la clémence de la garder.

Manon recommenca ses visites du week-end.

224



Je révais pour elle d’'un temps apaisé, d’'une surface de
réparation, n’avais pourtant rien d’autre a lui offrir que ma
présence chez Lucile lorsquelle y venait, le temps d'un
déjeuner, d’'une balade, d’'un diner, et ma volonté brute et sans
doute aveugle de nous sortir de la.

A cette méme époque Lucile rencontra Edgar, un peintre
aquarelliste dévasté par l'alcool, que le talent n’avait sauvé de
rien. Edgar devint son amant, ils burent ensemble, des litres et
des litres de biére, Lucile enfla a vue d’ceil et s’éloigna davantage
encore.
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e me suis réveillée au beau milieu de la nuit, me suis assise

sur mon lit, je cherchais une image dans I'obscurité, une

voix dans le silence, peu a peu le souvenir qui avait déchiré
mon sommeil m’est revenu : il s’agissait d’'un film super-huit
tourné par Gabriel, avant que nous vivions chez lui, un de ces
films qu’il réalisait pendant les vacances scolaires, dont nous
adorions élaborer I'histoire et les péripéties. Plus précisement, il
s'agissait de moi dans l'un de ces films, et de ma voix aigué,
insupportable. Peu a peu, le souvenir s’est précisé, je n’étais pas
tout a fait sGre de ma mémoire, il y avait quelque chose autour
de I’écriture et de la folie, peut-étre fabulais-je, peut-étre avais-
je reconstruit cette séquence, l'avais-je réinventée, je devais voir
ce film pour en avoir le cceur net. J'en avais une copie quelque
part sur un DVD, enfouie dans le fouillis de mon salon. Je me
suis obligée a ne pas me lever d'un bond a trois heures du
matin, je me suis allongée de nouveau dans I'obscurité, me suis
tournée et retournée, ai attendu le lendemain pour
entreprendre la fouille qui me libérerait de ce doute.

Ce matin, j'ai retrouvé ce film. Il a été realisé par mon pere
lorsque je devais avoir treize ans et Manon neuf, je ne sais pas
dater ces images avec certitude, mais il date d’avant, avant la
maladie de Lucile et notre transfert soudain en Normandie.
Sous la direction facetieuse de notre belle-mere, sur fond de
musique classique ajoutée par Gabriel au montage, nous
parodions une émission de télévision qui se situerait a éegale
distance entre Apostrophes et le Grand Echiquier. Avant qu’elle
ne sombre elle-méme dans les abimes qui lui ont colté la vie,
Marie-Anne, notre belle-meére, était une tres belle femme, non
dénuée de fantaisie. La séquence est une totale improvisation,
nous n’avons rien répété. Marie-Anne interviewe d’abord
Manon qui incarne Cunegonde Gertrude, une chanteuse de
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réputation internationale, a la veille des quatre semaines que
celle-ci s’appréte a passer a L’Olympia. Enroulée dans un boa, le
sourcil dessiné au crayon, Manon et son faux air d’Edith Piaf
sont a mourir de rire. L'adorable petite fille qu’elle était,
hésitante dans son role de star, m'émeut aux larmes. A Marie-
Anne qui évoque les rumeurs d’idylles circulant a son sujet (on
parle d’Yves Mourousi et du Prince Charles), Manon répond
gu’elle pourrait en conquérir cent autres. Un peu plus tard,
Marie-Anne lance l'interview suivante. Elle a ce soir le plaisir de
recevoir Jeanne Champion, un écrivain traduit dans le monde
entier et dont le treizieme livre, Les Freres Montaurian, est un
best-seller. J'apparais a I'écran, tout aussi fardée, les lévres
peintes et les yeux charbonneux, tandis que Marie-Anne résume
le roman qui évoque ma cruelle jeunesse, marquée par les
internements successifs de ma mere, I'alcoolisme de mon pére,
bref, ces années de chagrin dont je me suis, semble-t-il, libérée
par I'écriture. « Il y a des passages qui sont tres durs », ajoute-t-
elle en guise d’avertissement. Je réponds a quelques questions,
précise que le roman vient d’étre traduit aux Etats-Unis par
Orson Welles (c’est le premier nom ameéricain qui me vient sans
doute a I'esprit, nous évitons de peu le fou rire). Un peu plus
tard, Manon chante une chanson gqu’elle improvise en direct
(dont les paroles sont hilarantes) tandis que je fais mine de lire
a voix haute un extrait du roman, que jinvente au fur et a
mesure malgré le rire qui me gagne. C’est cette voix qui m’est
revenue dans le sommeil, cette voix forcée qui singe le
qguelgue chose de pathétique dans ma prestation que je ne sais
pas définir, au-dela de I'étrange prémonition que contiennent
les questions de ma belle-mere, je suis entre deux, entre
I’enfance et I'adolescence, entre le rire et les larmes, entre le
combat et le renoncement, je porte un horrible appareil dentaire
et ne cesse de gigoter. Je déteste ce film, ma voix, mes gestes,
mes épaules nues, mes bijoux en nombre.

(Prise d'un doute, je viens de vérifier sur Internet et de
constater que Jeanne Champion existe. La vraie Jeanne
Champion peint, a écrit six romans et bel et bien publié en 1979
un livre intitulé Les Fréeres Montaurian.)
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Un autre souvenir m’est revenu dans la journee. Il y a
longtemps, avec le pére de mes enfants, qui est réalisateur, nous
avions eu le projet d’'un court-métrage dont javais écrit le
scénario. Il racontait la premiere permission d'une femme
hospitalisée a Sainte-Anne, que sa fille, terrorisée a I'idée que sa
mere lui échappe, venait chercher et emmenait dans Paris. Les
sons, les voix, les bribes de dialogue venues de la télévision, les
annonces dans les haut-parleurs des magasins, les
conversations entendues dans le bus, y jouaient un role
primordial. Envoyé au CNC pour une aide au financement, le
scénario avait passé par miracle le barrage de la premiére
commission. Nous étions comme des fous. Il fut recalé ensuite
et nous revint avec le commentaire suivant : la description de
I’'univers psychiatrique n’est pas réaliste.

Manon m’a dit l'autre jour que plusieurs personnes
(notamment notre pere et notre frere) lui avaient demande si
cela ne lui posait pas de probleme que j'écrive sur Lucile, si cela
ne I'inquiétait pas, ne la dérangeait pas, ne la perturbait pas,
gue sais-je encore. Manon a répondu que le livre serait ma
vision des choses, cela me regardait donc, m’appartenait, tout
comme Violette m’avait dit qu’elle serait heureuse de lire ma
Lucile. Manon aujourd’hui possede cette forme de sagesse, par-
dela ses propres blessures.

Je n'ai pas écrit comment, apres mon retour a Paris et le
séjour de Lucile a Sainte-Anne, le temps d’'une année scolaire,
j'avais cessé de m’alimenter, jusqu’a sentir la mort dans mon
corps. C'est d'ailleurs précisement ce que je voulais : sentir la
mort dans mon corps. A dix-neuf ans, alors que je pesais trente-
six kilos pour un metre soixante-quinze, jai été admise a
I’hépital dans un état de dénutrition proche du coma.

En 2001, jai publié¢ un roman qui raconte I'hospitalisation
d’'une jeune femme anorexique. Le froid qui l'envahit, la
renutrition par sonde entérale, la rencontre avec d’autres
patients, le retour progressif des sensations, des sentiments, la
guérison. Jours sans faim est un roman en partie
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autobiographique, pour lequel je souhaitais maintenir, a
I’exception de quelques incursions dans le passé, une unité de
temps, de lieu et d’action. La construction I'a emporté sur le
reste, aucun des personnages secondaires n’a vraiment existe, le
roman comporte une part de fiction et j'espére, de poésie.

Ma démarche actuelle me semble a la fois plus périlleuse et
plus vaine. Aujourd’hui, il arrive toujours un moment ou les
outils me tombent des mains, ou la reconstruction m’échappe,
parce que je cherche une vérité qui se situe au-dela de moi, qui
est hors de ma portée.

L’anorexie ne se résume pas a la volonté qu’ont certaines
jeunes filles de ressembler aux mannequins, de plus en plus
maigres il est vrai, qui envahissent les pages des magazines
féminins. Le jelne est une drogue puissante et peu onéreuse, on
oublie souvent de le dire. L’état de déenutrition anesthésie la
douleur, les emotions, les sentiments, et fonctionne, dans un
premier temps, comme une protection. L’anorexie restrictive est
une addiction qui fait croire au contréle alors qu’elle conduit le
corps a sa destruction. J'ai eu la chance de rencontrer un
medecin qui avait pris conscience de ¢a, a une époque ou la
plupart des anorexiques étaient enfermées entre quatre murs
dans une piece vide, avec pour seul horizon un contrat de poids.

Je ne reviendrai pas ici sur cette période de ma vie, seul
m’intéresse I'impact qu’elle a pu avoir sur Lucile, son
retentissement.

Lucile, plus désarmée que jamais, fut la spectatrice lointaine
de mon effondrement. Sans un geste, sans une parole de colere
ni de chagrin, sans étre capable d’exprimer quoi que ce fat, tout
le temps que dura ma chute, Lucile m’a fait face, privée de
parole, sans pour autant se détourner. Lucile, dont les mots
tardifs, « mais alors tu vas mourir », et le ton d'impuissance sur
lequel elle les prononca, me donnérent a entendre l'impasse
dans laquelle je me trouvais.

Quelques années plus tard, lorsque j'ai été mére moi-méme,
j’ai souvent pensé a la douleur gque j'avais infligée a la mienne.
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Quelques semaines avant mon hospitalisation, le psychiatre
qui suivait alors Lucile, auquel elle avait dd, au minimum,
exposer la situation, lui avait demandé de venir avec moi. Lucile
m’avait téléphong, elle avait insisté, le docteur A. pensait que
cela pouvait nous aider, je devais le faire pour elle si ce n’était
pour moi.

Je suis entrée dans le bureau a la suite de Lucile, je n'avais
aucune envie d’étre la, tout cela m’insupportait, me mettait hors
de moi, je n'avais que faire de ces psychiatres, psychanalystes et
autres psychothérapeutes qui n’avaient jamais su sortir Lucile
de sa deétresse, pas un pour rattraper I'autre, des minables qui
avaient fait de ma meére un robot. Le docteur A. m'a posé
guelques questions que j'ai oubliées, jétais tendue, sur la
défensive, je n’avais pas envie de parler avec cet homme, de
pactiser avec lui de quelque maniéere que ce fat, je voulais lui
montrer combien je désapprouvais son existence, a quel point je
n'étais pas dupe. De quoi était-il capable, a part prescrire
guelques gouttes supplémentaires a diluer dans des verres
d’eau ? Soudain le docteur A. m’a demandé de m’asseoir sur les
genoux de Lucile. Pour gagner du temps je l'ai fait répéter, j'ai
pensé pour qui se prend-il ce connard, je portais un jean taille
douze ans dont je revois la couleur, j’avais le souffle coupé, il a
répété doucement : je voudrais que vous vous asseyiez sur les
genoux de votre maman. Alors je me suis levée, je me suis assise
sur les genoux de Lucile et, en moins de dix secondes, je me suis
effondree. Il y avait des mois que je n’avais pas pleure, protégee
que j'étais par le froid, la température basse de mon sang,
endurcie par l'isolement, je commencais a devenir sourde a
cause de la dénutrition, et au cours d’'une méme journée un
nombre trés limité d'informations parvenait a mon cerveau.

Mais cette fois c’était une vague, une déferlante, un raz de
mareée.

Tandis que je sanglotais sur les genoux de ma mere, le
docteur A. a suggéreé a Lucile de me donner un kleenex. Lucile a
fouillé dans son sac, elle m'a tendu un mouchoir et le docteur A.
adit:

— Vous voyez, madame Poirier, votre fille a encore besoin de
VOus.
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Aussi abasourdies I'une que lI'autre, nous sommes sorties de
son cabinet et nous avons marché cote a céte sur I'un de ces
boulevards du 18¢ arrondissement dont j'ai oublié le nom. Je
n’ai pas raconté cette scene dans mon premier roman, pour une
raison que j’ai également oubliée, peut-étre parce qu’a I'epoque,
elle était encore trop violente pour moi. Dans ce livre écrit a la
troisieme personne, ou le personnage de Laure est un double de
moi-méme, j'al raconté en revanche comment sa mere eétait
venue la voir a I'hopital plusieurs fois par semaine, avait
cherché les mots et retrouvé peu a peu l'usage de la parole.
Comment la mere de Laure, replacée avec violence dans son
role, s’était arrachée des profondeurs pour retrouver un
semblant de vie.

Un autre jour ou nous avons déjeuné ensemble, Manon est
revenue sur la conversation que nous avions eue a propos de
Lionel Duroy et de la maniere dont ce dernier avait eté rejeté
par ses freres et sceurs apres la parution de son roman. Manon
approuvait mon projet, réaffirmait son soutien mais, a la
réflexion, elle avait peur. Peur que je donne de Lucile une image
trop dure, trop négative. De sa part, il ne s’agissait pas de déni
mais de pudeur. Par exemple, m’a-t-elle avoué, la scene de
Jours sans faim, ou la mere qui a bu trop de biére, incapable de
se lever de la chaise sur laquelle elle se tient, urine sous elle, lui
avait semblée d’'une grande violence.

J'al rappelé a Manon que cela était arrivé (comme si elle
pouvait I'avoir oublié).

L’argument était absurde, bien sir, et ne justifiait rien. Ma
meéemoire recele d’autres scenes qui concernent Lucile, plus
violentes encore, que je n’écrirai sans doute jamais.
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vant que Lucile ne revienne une fois encore au délire,
nous avons connu toutes les trois une période de
douceur, une étrange parenthese : un avant-goQt de paix.

Quelgues mois aprés ma sortie de I'hépital, Manon, qui
vivait chez Gabriel une situation de crise qui lui rendait la vie
impossible, débarqua chez Lucile en milieu d’année scolaire.
Lucile semblait aller mieux, s'accrochait a son travail, avait
cessé de boire et recommencait un peu a parler.

L’année suivante, afin d’éviter de traverser chaque jour tout
Paris (Gabriel avait déménagé a Neuilly ou Manon était restée
scolarisée), ma sceur fut inscrite dans un college du 15¢
arrondissement.

Avec Manon, Lucile dansa sur les Rita Mitsouko, prit des
cours d’anglais dispensés par la Mairie de Paris, commenta les
feuilletons stupides diffusés par la télévision.

Avec Manon, Lucile réapprit une forme de légérete.

Je partageais alors un appartement avec une amie, a deux
pas de chez Lucile et, aprés quelques mois d’incertitude, avais
repris mes études. Peu a peu, j'apprenais a calmer ma vitesse,
mon vertige, a accepter ma trop grande perméabilité, a
apprivoiser cet appétit de vivre qui m’avait dévorée.

Lucile tentait de nous offrir a I'une et a l'autre un visage
nouveau, se montrait attentive, prévenante, s’était remise a la
cuisine, inventait de nouvelles recettes et, chaque semaine, me
laissait, suspendu a sa fenétre, un petit sac rempli des sucreries
gue j'aimais.

A la sortie de mes cours, pour un thé, un diner impromptu
ou un film au ciné-club, je passais rue des Entrepreneurs ou je
retrouvais ma mere et ma sceur, dont le lien, peu a peu, se tissait
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sur des contours nouveaux et recouvrait une forme visible. Nous
échangions le récit de nos vies, celui de Lucile était toujours
plus bref que les notres, circonspect. Le dimanche, nous allions
au cinéma a Beaugrenelle ou au Kinopanorama, au printemps
nous profitions des premiers rayons de soleil, allongées sur les
pelouses du square Saint-Lambert ou assises sur les bancs du
parc Georges Brassens. Eté comme hiver, nous nous
promenions pendant des heures.

Lucile a toujours aimé marcher dans Paris, explorer de
nouveaux quartiers, s’'arréter pour boire un jus de fruits ou un
chocolat chaud, repartir, marcher encore, se laisser porter et
enivrer par la fatigue physique. Ensemble et séparément,
marcher est sans doute l'activité que Manon et moi avons le plus
partagée avec elle.

Ce fut une période plus douce, ou pourtant le visage de
Lucile s'éteignait ou se fermait d'un seul coup, ou le
découragement pouvait I'anéantir, au détour d’une journée de
pluie, ou Lucile soudain sortait de sa réserve et exprimait sa
colere, parce gu’elle se sentait rejetée ou mal considérée. Nous
savions combien la vie de Lucile était d’abord une affaire de
posologie, combien tout cela était fragile. Mais Lucile était 1a, a
sa maniére : une présence précieuse et jamais intrusive. Ce fut
un temps d’accalmie qui nous permit de reprendre des forces.

Mais une nouvelle fois, rattrapée par le ressac de sa douleur

et de sa culpabilitée, Lucile fit voler en éclats les prémices d’'un
apres, les indices d’'une reconstruction possible.
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ucile avait recommencé a boire, Manon s’en était rendu
compte des son retour de vacances. Lorsqu’elle avait
essayé de lui en parler, Lucile lui avait répondu qu’elle
avait quarante ans, pas d’amis, pas d’amants, un travail qui
I’ennuyait a mourir, il était donc normal et méme souhaitable
gu’elle se réfugiat dans I'imaginaire. Lucile ne pratiguait aucune
dissimulation a notre égard, au contraire, nous ne pouvions
ignorer la provocation qui consistait a décapsuler sous nos yeux,
les unes apres les autres, les bouteilles de biere, ou a afficher
dans les toilettes un article portant sur les risques liés a la
consommation reguliere de Rohypnol, somniféere qu’elle prenait
depuis des années, et les dangers de son association avec
I'alcool. Je vis d’abord dans son comportement une forme
d’appel au secours, un refus de nous voir grandir et nous
éloigner d'elle, une volonté confuse d’inverser les roles, de
susciter notre attention. Pendant quelques semaines Manon me
tint informée de l'attitude de Lucile, de plus en plus évasive et
mystérieuse. En fait d'imaginaire, Lucile ressassait les
intentions malveillantes qu’elle prétait aux rares personnes qui
I’entouraient, se prétendait victime d’espionnage et de diverses
tentatives d’escroquerie, sans parler du gaz gu’elle avait trouvé
ouvert chez elle a plusieurs reprises.
Puis Lucile se mit en téte que Manon fumait du crack, puis
Lucile mit Manon a la porte de chez elle et la renvoya vivre chez
Gabriel.

Lucile, ainsi que dix-sept autres salariés, venait d'étre
licenciée pour motif économique par I'éditeur pour lequel elle
travaillait depuis quelques années. L’angoisse la submergeait.

Dans un état d’agitation qui ne présageait rien de bon,
agressive, ombrageuse, Lucile multiplia les mystéres sur sa vie
privée, s'inventa des rendez-vous galants et des projets
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mystérieux, qu’elle n’évoquait devant nous qu'a demi-mot,
décida de donner le conge de son appartement qu’elle voulait
quitter pour une raison gu’elle ne pouvait révéler, bien qu'il
s'agit d’'une grande nouvelle qui devait lui permettre de nous
couvrir, I'une et l'autre, de cadeaux. Quelques jours plus tard,
Lucile décida de donner I'intégralité de ses affaires (meubles,
vétements, électroménager) a Emmadus, et fixa le rendez-vous
au dernier jour de son préavis. Elle était sur un gros coup. Nous
apprimes par une amie a laquelle elle avait envisagé de
s'associer, que Lucile prévoyait de cambrioler le Musée de la vie
romantique afin de s’emparer des bijoux de George Sand. Elle
refusa la visite de Liane, qui venait régulierement chez elle pour
I’aider, raccrocha au nez de ceux qui s'inquiétaient de son
moral.

En l'espace de quelques jours, Lucile était devenue
injoignable. Un soir que j’avais réussi a obtenir que nous nNous
retrouvions au Café du Commerce, Lucile m’expliqua que
I'ensemble du systéme micro-informatique d’Armand Colin
était désormais sous son controle, grace au stage de remise a
niveau qu’elle avait effectué quelques mois plus tot. D’ailleurs,
sa vie entiere était maintenant sous I'emprise de la logique
informatique, il lui suffisait par conséquent d’appuyer sur
guelques boutons pour déclencher différents événements, il
arrivait néanmoins gu’elle se trompe, dans ce cas, m’expliqua-t-
elle, les lumieéres s’allumaient et clignotaient. Pour autant, il n’'y
avait pas de quoi s’affoler. Elle m’avoua avoir arrété ses
meédicaments. Elle n’en pouvait plus de vivre comme un légume,
elle ne voulait plus de cette vie-la, gouvernée par les
neuroleptiques, elle voulait vivre les choses, les ressentir, étre
vivante.

Quelques jours plus tard Lucile m’informa par téléphone
gu’elle pensait s’installer dans une chambre de bonne dont elle
refusa de me donner I'adresse. Justine et Violette envisagerent
de I'intercepter a la sortie de son travail pour la convaincre de se
faire hospitaliser, mais Lucile n'y allait plus depuis quelques
jours et disparut de la circulation.
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Par un hasard qui n’en était sans doute pas un, je fus victime
au méme moment d’une infection monumentale qui, en I'espace
de quelgues semaines, me conduisit en ambulance, un matin
d’octobre, aux urgences de I’hopital Boucicaut. L'infection avait
atteint le foie, j'étais jaune et, au sens propre comme au figuré,
ne pouvais plus faire un geste. Paralysée de douleur, je n'avais
pas prévenu Lucile — qui, aux dernieres nouvelles, arpentait le
14¢ arrondissement sur les traces d’'un clochard dont elle était
tombée amoureuse —, mais Bérénice, la sceur de Gabriel, qui
s’était occupée de nous lorsque nous allions a I'Ecole dentaire et
dont la présence, a plusieurs reprises, avait été pour moi
salutaire. Je fus hospitalisée sur-le-champ.

Le soir méme ou le lendemain, dans la chambre ou j'avais la
chance d’étre seule, je vis Lucile surgir, survoltée et hors d’elle.
Violette, qui éetait venue me rendre visite, se laissa mettre
dehors sous un flot de reproches et d’insultes, un peu inquiéte
de me laisser seule avec Lucile qui venait de faire mine de me
gifler (son geste s'était figé en l'air), me reprochant d’étre
malade et m’invitant a m’interroger sur ceux a qui cela profitait.

— Fais-le-moi, ton cirque, les urgences, la perfusion, me
lanca-t-elle, une fois la porte refermée.

Je refusai la discussion. J'avais déeclaré forfait, je pouvais a
peine lever le petit doigt, les choses avaient le mérite d’étre
claires, je voulais qu'on me foute la paix, qu’'on m’'oublie, je
voulais étre a I'abri du vaste champ de bataille que Lucile était
en train de déployer. L’hopital m’offrait en quelque sorte un
espace neutre, protégé, bref une solution de repli.

Clouée sur mon lit, reliée a une imposante perfusion
d’antibiotiques, face a ma mere qui voyait rouge et tournait
comme un fauve dans la chambre, la situation m’apparut
soudain sous son jour le plus pathéetique et, au point ou nous en
étions arriveées, le plus comique.

Hagarde, les yeux exorbités par le manque de sommeil, une
cartouche de cigarettes coincée sous le bras, Lucile repartit
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comme elle était venue, aprés m'avoir gratifiee d'un
« connasse » assassin.

Violette revint dans ma chambre apres le départ de Lucile
gu’elle avait croisée en bas de I'escalier et qui I'avait traitée de
pauvre obése, ce qui était faux.

Lucile réapparut plusieurs fois, de plus en plus agitée,
m’offrit une reproduction en résine d’'une danseuse de Degas,
vendue par le musée du Louvre qu’elle exigea que je pose sur la
télevision (pour Manon, elle avait acheté la reproduction d’'une
statuette de chat égyptien datant de 300 ans avant J.-C.). Lucile
évoqgua les nombreux cadeaux gqu’elle allait bientdt pouvoir nous
offrir grace a ses indemnites de licenciement et d’autres revenus
mystérieux, me raconta Graham Hardy, son clochard alcoolique
et violoniste qui vivait dans I'un des derniers squats du 14,
entre la rue de I'Ouest et la rue de Gergovie. Graham était le
rejeton déchu d’'une vieille famille écossaise, vivait de la
musique admirable qu’il jouait dans le métro, une rumeur
circulait dans le quartier selon laquelle il aurait fui I'Ecosse
apres y avoir tué un homme. En I'espace de quelques visites,
Lucile m’apporta des tas d’objets inutiles qui venaient de chez
elle : elle était en train de vider son appartement. Je la laissai
couvrir mon lit de papiers, cartons, et autres Tupperware.

Un soir, désempareée, je téléphonai a Justine puis a Violette
qui avaient leur vie, leurs problemes, leurs chagrins et n’avaient
aucune envie de signer I'internement de leur sceur. Face a leurs
réticences, je hurlai que je n’en pouvais plus, j'avais vingt et un
ans, j'étais anéantie de fatigue et refusais de porter ca toute
seule. A froid, nous en vinmes a la conclusion que le seul endroit
ou il était possible de mettre la main sur Lucile était ma
chambre d’hdpital. Cela ne présageait pas des conditions de
repos les plus favorables avant I'opération qui m’attendait, mais
nous n’avions pas le choix. Lucile allait forcément revenir.

Le lendemain, Lucile débarqua dans ma chambre a dix

heures du matin, plus livide que jamais, le corps secoué de
tremblements. Je lui rappelai que les visites étaient interdites
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avant treize heures, et lui demandai de revenir dans l'apres-
midi. Lucile accepta mais se délesta d’abord de ce qu’elle
m’avait apporté : un vaporisateur a plantes, le bonzai de Manon,
une série de vieilles peluches non identifiées, un jeu de cartes
tres spécial qui permettait de lire I'avenir, toute une série de
babioles inutiles. Elle en avait plein les poches. Lucile
m’annonca qu’elle venait de toucher le gros lot, trente mille
francs net, parce gu’elle avait réussi a faire exploser la centrale
Macintosh. Dans la mesure ou son cas était tout a fait
exceptionnel, et a priori sans précédent, la direction de
Macintosh lui avait proposé un travail trés lucratif et peu
chronophage. Elle me promit de revenir un peu plus tard, je
previns aussitot Justine.

L'apres-midi a attendre Lucile fut terrible. Justine eétait
venue peu de temps apres mon appel, les heures s'étaient
écoulées dans I'appréhension du moment ou la porte s’ouvrirait
et laisserait apparaitre Lucile dans le guet-apens que nous lui
avions tendu. Une fois de plus, jétais coupable de haute
trahison.

En fin de journée, alors que I'état de tension dans lequel
nous étions n’avait cessé d’augmenter, deux amies de ma classe
surgirent a I'improviste dans ma chambre, suivies de Barnabe,
un garcon que j'avais rencontré quelgques semaines plus tét et
avec lequel j'espérais un prochain rapprochement. Tandis que
j'essayais de leur expliquer qu’il serait préférable qu’ils
reviennent un autre jour, Lucile apparut comme une furie, les
bras chargés de posters et de plantes.

— Cassez-vous tous, et que ca saute !

En l'espace de quelques minutes, je me retrouvai dans le
couloir, attachée a mon chariot de perfusion, tandis que dans la
chambre Lucile avait sauté sur Justine pour la mordre et la
griffer et la traitait de tous les noms. Justine me cria de faire
appeler SOS Psychiatrie, 'une de mes amies courut jusqu’a
I’'accueil. La porte se referma, je restai dans le couloir, pliée en
deux de douleur et d’angoisse, le cceur affolé, au coté de
Barnabé qui sembla soudain prendre conscience gque je n’étais
peut-étre pas la jeune fille de bonne famille qu’il espérait avoir
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rencontrée. Alertées par le bruit, les infirmiéres vinrent en
renfort, la porte s’ouvrit sur Lucile qui était a terre et semblait
s’y trouver bien,

Pendant quelques secondes, je ne percus plus rien de
I'affolement qui m’entourait : allongée sur le sol, étrangere
soudain a I'agitation qu’elle avait provoquée, Lucile me souriait,
un sourire étrange, infiniment doux et désarmé. Le temps s’était
arréte.

Justine demanda aux infirmiéres de ne pas la laisser seule.
Dans le couloir je vis la paleur de son visage, défait par la
tristesse, je compris combien il était difficile pour Justine d’étre
la, d’endosser ce rble, cette responsabilité, et avec quelle
violence ce moment s’ajoutait aux douleurs passées. Violette
nous rejoignit dans le couloir, l'infirmiére était restée avec
Lucile, nous attendions l'arrivée de I'ambulance.

Au moment ou Lucile sortit de la chambre et se mit a arroser
tout le monde avec le vaporisateur pour plantes, un interne
consciencieux m’attrapa par les épaules et me conduisit dans
une petite piece ou il m’assit de force avec lI'ordre de ne pas
bouger.

Lucile finit par accepter de descendre aux urgences ou
I’'ambulance qui devait la conduire a Sainte-Anne était arrivee.
Barnabé s’enfuit, dépassé par les événements. Une de mes
amies resta un moment avec moi tandis que Justine et Violette
suivirent 'ambulance pour étre présentes a lI'arrivée de Lucile.
Et puis mon amie dut rentrer chez elle.

Le moment le plus difficile fut ce passage a la solitude, elle
m’était pourtant nécessaire pour pleurer.

Le soir, une infirmiere a l'air entendu m’apporta un
somnifére que je ne pris pas. Le lendemain matin, a la premiere
heure, une femme a la voix fluette frappa a la porte de ma
chambre.

— Bonjour, je suis la psychologue du service. Alors, il parait
gu’il y a eu un petit probleme avec votre maman hier soir ? Vous
souhaitez en parler ?
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Dans un soupir je lui répondis que non, non merci, tout allait
bien. Je la jouai comme Lisbeth : question d’habitude.
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our écrire ces pages, jai relu dans leur continuité

guelques cahiers du journal que jai longtemps tenu,

sidérée par la précision avec laquelle jai consigné,
presque chaque jour et pendant plusieurs années, les
événements les plus marquants, mais aussi les anecdotes, les
soirees, les films, les diners, les conversations, les
guestionnements, les plus infimes détails, comme s’il me fallait
garder trace de tout cela, comme si je refusais que les choses
m’échappent.

Le fait est que j'ai oublié une bonne partie de ce qui est
contenu dans ces lignes, dont ma mémoire n’a gardé que le plus
saillant et quelques scenes plus ou moins intactes, tandis que le
reste a été, depuis longtemps, englouti par I'oubli. A la lecture
de ces récits, c’est cela d’abord qui me frappe, cette élimination
naturelle ordonnée par nos organismes, cette capacité que nous
avons de recouvrir, effacer, synthétiser, cette aptitude au tri
sélectif, qui sans doute permet de libérer de I'espace comme sur
un disque dur, de faire place nette, d’avancer. A la lecture de ces
pages, au-dela de Lucile, j'ai retrouvé ma vie d’étudiante, mes
preoccupations de jeune fille, mes émotions amoureuses, mes
amis, ceux qui sont toujours la et ceux que je n’ai pas su garder,
les fulgurances de leur conversation, leurs élans festifs,
I'admiration sans limite que j’éprouvais pour eux, la joie et la
reconnaissance de les avoir pres de moi.

Glissées dans les pages de ces cahiers, j'ai retrouvé quelques
lettres que Manon m’avait écrites a I’époque ou Lucile I'a obligée
a partir de chez elle et dans les quelques semaines qui ont suivi.
Manon avait dix-sept ans. A la lecture de son désespoir, jai
pleuré comme cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps.

Je crois que Manon était reliée a Lucile plus que je ne l'ai
jamais été, a absorbé sa souffrance plus que je n’y ai jamais
consenti.
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Quoi que je dise et fanfaronne, il y a une douleur a se
replonger dans ces souvenirs, a faire resurgir ce qui s’est dilué,
effacé, ce qui a été recouvert. A mesure que j'avance, je percois
I'impact de I'écriture (et des recherches gu’elle impose), je ne
peux ignorer le facteur majeur de perturbation que celle-ci
représente pour moi. L’écriture me met a nu, détruit une a une
mes barrieres de protection, défait en silence mon propre
périmetre de securité. Fallait-il que je me sente heureuse et
forte et assurée pour me lancer dans pareille aventure, que j'aie
le sentiment d’avoir de la marge, pour mettre ainsi a I’épreuve,
comme si besoin en était, ma capacité de résistance.

A mesure que j'avance, il me tarde de revenir au présent,
d’en étre plus loin, de remettre les choses a leur place, dans les
dossiers, dans les cartons, de redescendre ce qui doit I'étre a la
cave.

En attendant je pese chaque mot, je ne cesse de revenir en
arriere, je corrige, je précise, je nuance, je jette. C'est ce que
J'appelle la voiture balai, elle m’a servi pour tous mes livres et
m’est une précieuse alliée. Mais cette fois, je me demande si elle
n'‘a pas perdu son axe. Je la regarde tourner en cercles
concentriques et vains, la nuit, le doute m’assaille, je me réveille
en sursaut a quatre heures du matin, je décide de renoncer,
freine des deux pieds, ou bien au contraire je me demande si je
ne dois pas accélérer le mouvement, boire beaucoup de vin et
fumer des tonnes de cigarettes, si ce livre ne doit pas s’écrire
dans l'urgence, I'inconscience et le déni.

Les fictions de Lucile, méme si j’en ai consigneé les principaux
motifs (la volonté de puissance et de contréle, les aptitudes
surnaturelles, I'argent qui coule a flots, la possibilité de nous
couvrir de cadeaux), me restent impénétrables.

C'est cela aussi, le trouble mental, tel que Barbara le
décrivait, «ce jaillissement en geyser d'une protestation
intérieure timide ou longtemps enfouie, I'expression soudaine et
brutale d’'un refus de se laisser dorénavant manipuler ou

242



détruire, qui se traduisent par un décalage de ton, une hauteur
de son, insupportables a des oreilles normales ».

J'espérais que I'écriture me donnerait a entendre ce qui
m’avait échappé, ces ultrasons indéchiffrables pour des oreilles
normales, comme si les heures passees a fouiller dans des
caisses ou assise devant un ordinateur pouvaient me doter enfin
d’une ouie particuliere, plus sensible, telle gu’en possedent
certains animaux et, je crois, les chiens. Je ne suis pas slre que
I’écriture me permette d’aller au-dela du constat déchec. La
difficulté que j'éprouve a raconter Lucile n’est pas si éloignée du
désarroi que nous éprouvions, enfants ou adolescentes,
lorsqu’elle disparaissait.

Je suis dans la méme position d’attente, j'ignore ou elle est,
ce gu’'elle fabrique, cette fois encore ces heures échappent au
récit et je ne peux que mesurer I’étendue de I’énigme.

243



Troisieme partie
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u cours de son dernier séjour a Sainte-Anne, au milieu de

ses réves aneantis et des vestiges du délire qui avait fini

par céder, Lucile fit part au docteur G. de son
épuisement. Elle ne voulait pas retourner au silence, au vide
d’'un corps amputé de ses sensations, retrouver dans le miroir
son visage sans émoi et sans age. Il était temps de mettre fin au
cycle, a la répétition. A choisir, elle préférait mourir.

Le docteur G. entendit la voix presque éteinte de Lucile et
modifia radicalement son traitement. Lucile admira longtemps
cette femme dont elle louait I'intelligence et la culture, qui fut
capable de prendre I'exacte mesure de son désastre intérieur et
de tout remettre en question.

Le docteur G. la suivit pendant plusieurs années, elle fut
pour Lucile une interlocutrice de taille, a la hauteur de ses
angoisses et de ses lubies, accompagna pas a pas son retour a la
vie.

Ainsi, apres dix années de marécage, Lucile revint de loin,
revint de tout, laissa derriere elle ses heures parmi les ombres.
Lucile, qui n’avait jamais pu monter a la corde, se hissa hors des
profondeurs, sans que I'on st véritablement comment, en vertu
de quel élan, de quelle énergie, de quel ultime instinct de survie.

Ce fut un combat, ce fut une longue et progressive remontée
vers la lumiere, ce fut un incroyable tour de force, une
spectaculaire lecon de vie, ce fut une renaissance.

A sa sortie de I'hopital, elle réintégra son petit appartement
de la rue des Entrepreneurs (Justine avait réussi a convaincre sa
propriétaire de ne pas tenir compte du congé que celle-ci lui
avait adressé). Pour quelques mois, Manon, qui était
dorénavant majeure, revint vivre avec elle.
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J'ignore dans quelles circonstances Lucile retrouva du travail
comme assistante dans une agence de communication. Elle était
convalescente, elle commenca par se concentrer sur I'essentiel,
la parole, les gestes quotidiens, le trajet de métro, le micro-
ordinateur, les collegues avec lesquels il fallut établir un
minimum de contact. Elle voyait le docteur G. une fois par
semaine, pouvait I'appeler lorsqu’elle se sentait vaciller.

Puis, peu a peu, avec précaution, Lucile élargit sa marge de
manceuvre et son périmetre d’action.

Lucile se prit de passion pour les plantes, réalisa des
boutures, tailla des pieds, surveilla des bourgeons, habilla ses
fenétres de feuillages exubérants et de fleurs en cascade.

Lucile porta de nouveaux vétements, retourna chez le
coiffeur.

Lucile recommenca a voir ses amis, a sortir avec eux.

Lucile acheta des rouges a levres, dont elle peignit sa bouche
plusieurs fois par jour et qui ne quittérent plus son sac.

Lucile se remit a porter des talons.

Lucile arpenta Paris avec ou sans nous.

Lucile recommenca a lire et a écrire.

Lucile prit le soleil dans I'encadrement de sa fenétre.

Lucile se fit refaire les dents.

Lucile s’aspergea de Miss Dior.

Lucile raconta des histoires, des anecdotes, des blagues, émit
des jugements a I'emporte-piéce.

Lucile éclata de rire.

Lucile partit avec Manon chez des amis dans le Dorset.

Lucile assista, comme nous tous, au spectaculaire grand
écart que Liane exécuta, moulée dans un justaucorps vert, pour
I’'anniversaire de ses soixante-dix ans.

Lucile partit en Inde avec une amie (voyage qui la perturba
au point qu’il faillit lui colter une rechute).

Lucile s’intéressa de nouveau a la presse et tomba sous le
charme de Joshka Schidlow (critique de Télérama) auquel elle
écrivit probablement une ou deux lettres.

Lucile troqua sa vieille machine a laver contre une neuve,
grace a son treizieme mois.
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Lucile partit quelques jours dans une famille a Saint-
Petersbourg (voyage dont elle revint enchantée).

Lucile rencontra de nouveaux amis (de tout temps, Lucile
eut l'art de reconnaitre ceux qui partageraient avec elle, sous
des formes difféerentes et a des degreés divers, ce petit grain de
folie susceptible d’enrayer la mécanique).

Lucile tomba amoureuse d’'un pharmacien de son quartier
gu’elle tenta de séduire sans succes.

Lucile partagea de nouveau quelques mois de sa vie avec
Edgar, le peintre aquarelliste, qu’elle essaya cette fois de sortir
de l'alcool, sans plus de succes, mais pour lequel elle garderait,
jusqu’a la fin, une profonde affection,

Lucile eut quelques amants au gré de ses pérégrinations.

Cette fois, le traitement de Lucile n’avait pas dressé autour
d’elle I'incontournable forteresse sur ordonnance dans laquelle
elle avait été si longtemps murée. Peut-étre était-ce une
guestion de lithium et de molécules. Mais au-dela de la chimie,
j’aime a croire que quelque chose en elle avait ressurgi, était
entré en résistance.
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ors d'un Noél a Pierremont ou nous étions tous réunis

devant une orgie de victuailles plus festives et delicates les

unes que les autres, probablement vétus du code couleur
requis pour I'événement, se produisit une scéne qui marquerait
I’histoire familiale.

Le repas du réveillon était tendu, ce n’était pas inhabituel :
des lors que la famille était rassemblée, I'air se chargeait d’abord
d’'une électricité joyeuse qui ne tardait pas a se transformer en
courant haute tension. Année apres année, il me semblait de
plus en plus difficile pour ma famille de cohabiter au-dela de
guelques heures. Cette fois, le débat s’était cristallise autour de
la présence de la premiere femme de Barthélémy, que Georges
avait toujours détestée, qui avait insisté pour venir passer Noél
a Pierremont avec notre cousin, alors que Barthélemy vy
sejournait avec sa nouvelle compagne.

Nous avions connu des terrains plus minés, et d’aucuns se
seraient adaptés sans probleme a la situation — chacun d’entre
nous gardait une profonde affection pour la premiere, qui
n'enlevait rien a celle que nous avions pour la seconde — si
Georges n’avait pas focalisé sa haine et sa rancceur sur la
présence de l'intruse.

Peu a peu la tension était montée et Georges avait fini par
quitter la table, apres avoir fustigé la collectivité d’'une phrase
assassine dont il avait le secret.

Alors Liane, gu’'au cours de ma vie je n’avais jamais vue
pleurer, éclata en sanglots. Elle mit ses mains devant ses yeux et
par un effet de contagion d’'une rapidité sidérante, semblable a
la chute des dominos placés les uns derriere les autres, tous les
convives présents a table, ou presque, se mirent a pleurer.

Et puis Liane enleva ses mains de son visage, incroyablement
lumineux et lisse, nous offrit son plus beau sourire et dit :

— Ce n’est rien, c’est fini.
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elles que je les observe aujourd’hui, il me semble que les

annees quatre-vingt-dix ont wvu jaillir la personne

recommenceée de Lucile, celle de I'apres, celle que certains
de ses amis ont connue sans jamais savoir ce gu’elle avait
traversé, celle qui a marqué nos vies d’adultes et qu’ont connue
nos enfants.

J'ignore quel est le lien exact entre cette personne et celle
gu’elle était avant. Je ne sais pas raccorder ces images a celles
gue j'ai gardées de I'enfance, au halo jauni dans lequel je les
trouve, elles en sont résolument disjointes.

Mais peu importe. Lucile avait passé la quarantaine, elle
était redevenue une belle femme, gironde, une femme dont le
regard continuait d’impressionner, dont on devinait qu’elle
avait été plus belle encore, ce n’était pas une question d’age
mais de faille, quiconque rencontrait Lucile pour la premiére
fois percevait a la fois sa beauté et la trace indélébile d’'une
chute. Lucile avancait sur un fil, gracieuse, un rien provocatrice,
sans filet.

Lucile avait des lubies, des phobies, des coups de gueule, des
coups de cafard, aimait prononcer des bizarreries — auxquelles
elle-méme croyait plus ou moins — passer du cog a I'ane et de
I’ane au coq, se mettait martel en téte, lancait des piques, frolait
les limites, jouait avec le feu. Lucile aimait naviguer a contre-
courant, mettre les pieds dans le plat, se savait sous
surveillance, défiait parfois notre regard, s'amusait a nous
alarmer et revendiquait sa singularité.

Lucile n’aimait pas la foule, le nombre, le monde, les grandes
tablées, fuyait les mondanités, se laissait apprivoiser en téte a
téte, en petit comité, ou bien au cours d’une promenade, dans le
mouvement de la marche. Lucile restait secrete sur ses
sentiments, ne livrait jamais le plus intime, réservait a
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guelques-uns le fond de sa pensée. Elle était ce mélange étrange
de timidité maladive et d’affirmation de soi.

Il nous fallut apprendre a lui faire confiance, ne plus avoir
peur de la rechute. Il nous fallut apprendre a sourire de ses
bravades, de ses toquades, de ses fantaisies, a entendre sa
meéfiance, a respecter ses élucubrations, sans la soupgonner
aussitot d'étre sur la mauvaise pente ou d’avoir de nouveau
basculé. Lucile apprenait a flirter avec ses propres limites, a
mieux les connaitre, a percevoir elle-méme quand elle se laissait
gagner par la tristesse ou envahir au contraire par une trop
grande effervescence, et retourner voir le docteur G. chaque fois
gu’elle se sentait en danger.

Au cours de ces années, Manon est partie de chez Lucile pour
vivre ici ou la, en quéte d'un itinéraire bien a elle, qui
connaitrait ses propres meandres.

J'ai commence a travailler, j’ai rencontré le pére de mes
enfants, je me suis installée avec lui, je me suis construite a ses
cotés, je l'ai aimé passionnément et jai été intensément
heureuse.

Manon et moi sommes devenues adultes, fortes de I'amour
de Lucile, fragiles d’avoir appris trop tét que la vie pouvait
basculer sans préavis, et que rien autour ne serait tout a fait
stable.

Lucile a sa maniere suivait nos trajectoires, nous recevait a
diner, nous rendait visite au cours de ses flaneries du week-end.
Lucile n’a jamais été de ces méres envahissantes qui appellent
tous les deux jours et gu’'il faut tenir informeées des moindres
détails. Avec Manon comme avec moi, elle aimait boire des pots
et se promener au hasard des rues, sans but précis.

Lorsque nous allions a Pierremont avec elle, pour un week-
end, une féte de famille, ou quelques jours de vacances, Lucile
semblait évoluer en territoire hostile. A Pierremont, Lucile se
repliait, se montrait sous son jour le plus défensif, le plus
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agressif. Au sein de sa famille, elle redevenait cet étre sur le qui-
vive, a fleur de peau.

Lucile préférait voir ses fréres et sceurs en téte a téte, chez
eux ou chez elle, entretenait avec chacun une relation
particuliere, nourrie d’amour, de gratitude et de ranceceurs.
Lucile n’etait pas facile, imposait son rythme et ses nombreuses
susceptibilites.

Pendant quelques semaines, Lucile s'inquiéta pour Lisbeth
qui, selon des sources amicales, préparait son suicide. Sa sceur
ainée vivait depuis quelgues années dans le Sud, ses enfants,
puis ceux de son deuxiéme mari, avaient quitté la maison. A la
veille de ses cinquante ans, Lisbeth avait déclaré qu’elle n’irait
pas plus loin. Elle n’avait pas envie de vieillir. Dans les semaines
qui avaient précédé son anniversaire, elle avait quitté son travail
et réglé un certain nombre de formalités. Dans la famille, on
savait que Lisbeth était déprimée, ses intentions avaient fini par
filtrer, les coups de fil s’étaient multipliés. La veille de son
anniversaire, deux amies de Lisbeth débarquerent chez elle et
s’y installérent d’autorité. Le jour de ses cinquante ans, une féte
surprise organisee par ses enfants lui tira des torrents de
larmes. Ses amies passerent quelques jours chez elle, Lisbeth
renoncga a son projet.

L’été suivant, Lucile partit quelques jours chez sa sceur,
séjour qu’elle reproduisit ensuite presque tous les étés.

(Lors des conversations que j'aurais avec elle autour de ce
livre, Lisbeth, qui n’est pas a une provocation pres, et avec cet
humour au douzieme degré gqu’elle manie a la perfection, me
déclarerait a propos du suicide de Lucile: « Elle m’a coupé
I’herbe sous le pied, elle m’a toujours coupé I'herbe sous le
pied. »)

Dans son petit appartement, Lucile s’occupait a divers
rangements et réorganisations, entreprenait des chantiers de
peinture ou de plantations, bref, fourgonnait. Fourgonner est
une expression tres répandue dans ma famille, dont jignore
I'origine, qui signifie: entamer plusieurs activités sans
s’adonner a aucune, ou encore s'agiter pour pas grand-chose.
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Lucile fourgonnait, donc, et c’était une excellente nouvelle : elle
avait suffisamment d’énergie pour se permettre d’en gaspiller.

Aux heures d’affluence il fallait voir Lucile entrer dans le
meétro, sa fagcon d’investir I'unique siege ou strapontin vacant,
comme si celui-ci lui était dd sans autre forme de procés ou en
vertu d’un statut de rescapée connue d’elle seule.

Il fallait voir Lucile marcher dans la rue, a la fois si énergique
et si mal assurée, son corps penché en avant, son sac plaqué
contre sa hanche, cette maniéere de fendre la foule, d’aller droit
au but, ses airs de bulldozer.

Il fallait voir Lucile jouer du coude dans la queue serrée d’'un
cinéma ou d’'une caisse de supermarché, et dissuader d'un
regard quiconque envisageait de la doubler ou avait eu le
malheur, perdu dans de douces pensées, d’empiéter de quelques
centimetres sur ce qu’elle considérait comme son territoire.

Il fallait voir Lucile le visage orienté vers le soleil, allongée
sur la pelouse d'un square ou assise sur un banc, le plaisir et
I’'apaisement qu’elle y trouvait.

Un samedi midi, je recus un appel de ma mére qui venait de
rejoindre une amie a République et de se rendre compte qu’elle
avait laissé chez elle de I'eau a bouillir sur le gaz. Pouvais-je me
précipiter dans sa cuisine toute affaire cessante ? Epuisée par
une semaine harasseée, j'entrai dans une rage terrible : « Mais tu
me fais chier, je vais te dire, tu me gonfles, tu m’emmerdes,
comme si j'avais que ca a foutre ! » (relaté in extenso dans mon
journal). J’en éprouvai un certain soulagement, pris la clé que
Lucile m’avait confiée, et partis éteindre le gaz.

Puisque Lucile tenait le choc, s’armait, résistait, il nous fut
possible de nous disputer avec elle, de lui signifier nos
désaccords, d’élever la voix. Non que nous l'ayons épargnée
lorsqu’elle était dans le silence, mais nos révoltes, alors, étaient
plus sourdes, étouffées (et probablement plus violentes).

Un autre jour, c’est Lucile qui entra dans une grande colere
parce que j'avais cing minutes de retard. A tous nos rendez-
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vous, se plaignait-elle, javais cing ou dix minutes de retard.
C’etait vrai. C'était le role des meres d’attendre, de téléphoner,
de s’'inquiéter (j'ai longtemps cherché, consciemment ou non, a
mettre Lucile a la place que j'imaginais étre la sienne).

Quelques semaines plus tard, sur un banc du square Saint-
Lambert, jJannoncai a Lucile que jétais enceinte. Elle eut un
sanglot bref, porta ses mains devant son visage pour cacher son
emotion. Puis elle se tourna vers moi et me demanda : vous me
le donnerez a garder ?
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orsque ma fille est née et qu’on m’a tendu son petit corps
pour que je le prenne contre moi, j'ai prononcé a Vvoix
haute ces mots qui m’ont horrifiée : « ma puce ».

« Ma puce », c’est ainsi que m’appelait Lucile, lorsque j'étais
enfant, et bien plus tard encore, dans des moments de
confidences ou d’apaisement. J'ignorais avant sa naissance si
mon bébé serait une fille ou un garcon. Quel que soit le sexe, je
ne m’étais pas posé une seconde la question de savoir de quel
genre de petit nom stupide je I'affublerais, mon chat, mon lapin,
mon cceur, ma biche, mon bibou, mon trésor, ma beauté, mon
ange.

Mon bébé était une fille et mes premiers mots furent : « ma
puce ».

A partir de I'age de quatorze ans, ne pas ressembler & ma
mere a constitué pour moi une préoccupation majeure, un
objectif prioritaire. Je ne voulais en rien étre semblable a Lucile,
ni sur le plan physique, ni sur le plan psychologique, et recevais
comme une insulte toute comparaison hative établie entre nous.
De fait, la ressemblance que mon pere soulignait parfois entre
Lucile et moi (qu’il était bien le seul a voir, car c’est a lui,
physiquement, que je ressemble le plus) n'était pas un
compliment.

Pendant des années, j'avais eu honte de ma mere devant les
autres, et j'avais eu honte d’avoir honte. Pendant des années,
javais tenté de fabriquer mes propres gestes, ma propre
démarche, de m’éloigner du spectre qu’elle représentait a mes
yeux. Méme maintenant qu’elle allait mieux, je ne voulais pas
davantage lui étre semblable, je voulais étre I'inverse d’elle,
refusais de suivre ses traces, jévitais au contraire toute
similitude et m’appliquais a emprunter les directions les plus
Opposeées.
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Alors pendant quelques mois, me reprenant sans cesse, je
me suis efforcée d’appeler ma fille par toutes sortes de petits
noms ridicules, et puis j'ai fini par capituler. J'appelais ma fille
« ma puce », voila tout, et, sans doute par contagion, son pére
aussi.

Lorsque ma fille eut quelques maois, je la confiai a ma mere.
Je ne me souviens plus de quelle maniéere ni en quels termes je
me suis posé cette question, ni méme si je me la suis posée.
Lucile aimait prendre ma fille dans ses bras, s’occuper delle,
revendiquait son réle de grand-mere. Petit a petit, elle est venue
la garder a la maison quand nous sortions le soir, puis, plus
tard, I'a accueillie chez elle.

Manon a ce moment-la me signifia sa désapprobation : si un
jour elle avait un enfant, jamais elle ne pourrait le confier a
Lucile. Je fus désemparée. J'entendis la souffrance de Manon,
sa peur irrésolue, m’interrogeai sur mon choix : instinctif.
(Quelques années plus tard, Manon a eu deux filles, que Lucile a
souvent gardeées.)

Lucile fut une grand-meére singuliere, j’y reviendrai.
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eu a peu, Lucile s’était investie dans l'organisation du

salon professionnel que (geérait le groupe de

communication pour lequel elle travaillait, dont elle
prenait en charge les aspects publicitaires. Elle aimait nous
raconter les difficultés ou les succés qu’elle rencontrait, les
démélés avec sa chef, les minuscules histoires qui pimentaient
sa vie de bureau. Lucile n’a jamais considéré le travail comme
une source d’épanouissement mais, cette fois, l'aliénation avait
le mérite de la distraire.

Quelques années plus tard, elle sentit le vent tourner. Des
rumeurs évoquaient d'importantes réductions de personnel,
voire I'imminence d’'un plan social. Lucile avait quarante-neuf
ans, un anglais approximatif et une maitrise de [l'outil
informatique bien plus limitée que dans ses élucubrations
fantasmatiques. A part un dipléme de dactylographie obsoléte,
elle ne possédait aucune qualification, avait arrété ses études en
seconde et les rares formations professionnelles qu’elle avait pu
suivre étaient depuis longtemps dépassées. Cette fois, elle prit
les devants. Elle passa une équivalence du baccalaureéat, qu’elle
obtint sans difficulté, puis s’inscrivit aux concours de plusieurs
écoles d’assistante sociale. Elle se présenta aux écrits, qu’elle
réussit avec succes, puis nous demanda de l'aide pour préparer
ses entretiens oraux. La timidité de Lucile en situation
d’examen constituait un handicap majeur. Manon et moi
passames quelques aprés-midi a tenter de dédramatiser et de
simuler avec elle les entretiens a venir. Les deux premiers oraux
furent une catastrophe, elle réussit le troisieme, qui lui ouvrit
les portes d’'une école du 18¢ arrondissement. Lucile envisagea
ensuite les differents modes de financement qui pouvaient lui
permettre de subsister durant les trois ans que duraient les
études. Le conge individuel de formation lui ayant éte refuse,
elle négocia par anticipation le licenciement économique qui
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I’attendait a plus ou moins bréeve échéance, lequel lui assurait a
priori deux ans de chémage mais pas un jour de plus.

Lucile voulait changer de métier, elle décida malgré tout de
commencer les études gu’elle avait choisies et de s’en remettre
au hasard : elle verrait bien.

A la rentrée suivante, Lucile glissa cahiers et stylos dans un
sac d’étudiante et entra a I'Ecole normale sociale de Torcy.

Nous en fimes époustouflées.

La plupart des éleves de sa classe venaient de terminer une
premiére année de faculté ou une licence, ou méme, pour
certains, avaient tout juste obtenu leur baccalauréat. Mais
Lucile ne tarda pas a se faire quelques amis et constitua autour
d’elle une petite bande hétéroclite que nous eimes quelques fois
I’occasion de rencontrer.

Elle n'avait pas d’argent, juste assez pour vivre et boire un
verre de temps en temps. Lucile fut une éléve anxieuse,
studieuse, persuadée qu’elle était incapable de construire ou
d’organiser sa pensée. Ses resultats finirent par démentir sa
conviction premiére, Lucile s’en sortait tres bien.

Un samedi du mois de juillet 1997, Lucile enfourcha son vélo
et partit en balade. Dans une rue du 15¢ arrondissement, elle
tomba nez a nez avec Nébo. L’'amant tant regretté pédalait en
sens inverse. Ses cheveux noirs étaient devenus gris, mais son
regard etait le méme : incisif et vert.

Ills ne s’étaient pas vus depuis plus de vingt ans, ils se
reconnurent aussitot.

Pendant quelques mais, Lucile et Nébo tenterent de mesurer
I'importance de leurs retrouvailles. Pour Lucile, il était question
d’amour, pour Nébo je l'ignore. Lucile accentua les signes de sa
féminité retrouvée, porta jupettes et parfums, redoubla de rouge
a levres, mit pour la premiere fois de sa vie des gants pour faire
la vaisselle (I'amant reconquis jugeait ses mains fatiguées). lls
visiterent des expositions de peinture, se promeneérent a pied ou
a vélo, partirent quelques jours a Chamonix pendant les
vacances scolaires, parlérent pendant des heures.
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Plus tard, Lucile confia a Manon que Nébo avait été pour elle
I’'hnomme de la parole, celui auquel elle avait fait part de ses
tourments les plus profonds.

La troisieme année de sa formation, Lucile arriva au bout de
ses indemnités de chdmage et effectua alors les démarches
nécessaires pour obtenir le Revenu minimum d’insertion.
Malgré I'argent gu’elle avait tenté de mettre de c6té, elle ne
pouvait plus assumer son loyer de la rue des Entrepreneurs et
dut bientdt déménager. Non loin de son école, elle trouva une
chambre de bonne, privée de lumiere et d’'un confort plus que
rudimentaire. A la fin de I'année scolaire, elle rédigea le
mémoire qui cléturait ses années d’études et devait lui
permettre d’obtenir son dipldme. Elle y passa des journées
entiéres, finit par venir a bout d’'une cinquantaine de pages
(« Le contrat RMI : vers une pédagogie de négociation ») qu’elle
nous demanda de relire, commenter et corriger. Les choses se
compliguéerent lorsqu’il s’agit de préparer sa soutenance. Lucile
était paralysée par le trac. Elle répéta I'exercice a I'infini, avec
Manon ou avec moi, les mains tremblantes, accrochée a son
papier. Lucile lisait ce qu’elle devait dire, persuadée d’avancer
vers I'échec, incapable de se détacher du support écrit. Le jour
de sa soutenance, elle entra dans une panique totale, se ferma,
se braqua, et fut recalée. Nous craignimes le pire.

Lucile remit a I'année suivante I'obtention de son diplome,
trouva un poste dans une association de réinsertion sociale, ou
elle fut chargee de [l'accueil et assuma quelques taches
administratives.

Au bout de quelques mois, grace a l'aide d’'une assistante
sociale qu’elle avait rencontrée sur place et qui devint I'une de
ses proches amies, Lucile obtint un deux pieces dans une HLM
du 19¢ arrondissement. Ce fut pour elle un immense
soulagement. De tout temps, Lucile avait été angoissée par l'idéee
de ne plus pouvoir subvenir a ses propres besoins. L'attribution
de ce logement lui offrait sur ce point un confort psychologique
sans précedent, une garantie précieuse sur l'avenir.
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Manon, qui venait de terminer une formation de peintre en
décor, prit [l'appartement de Lucile comme chantier
d’expérimentation. Elle transforma I'endroit sans ame en un
havre de couleurs et de lumiére, ou fresque, patines et trompe-
I’ceil se disputaient le regard. Lucile s’installa dans son antre aux
murs somptueux, dont le fond vert péle, qu'elle avait choisi,
n’était pas sans rappeler I'ceil de Nébo, lequel lui avait déclaré,
apres quelques mois d’idylle, et pour la deuxieme fois, qu’il ne
I’'aimait plus.

Mais Lucile avait trouvé son refuge. Lucile avait connu
d’autres chagrins, regardait s’épanouir ses jardins accrochés aux
fenétres: géraniums, lierres blancs, pétunias, impatiens,
verveine retombante, aubélias, gerberas, coniféeres...

Les pensées bleues, pourpres, jaunes et blanches de Lucile
prospéraient en regardant le ciel.

A la fin de I'année, elle tenta de nouveau la soutenance de

son mémoire et obtint son dipldme d’assistante sociale. Ce fut
sa plus grande victoire.
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is a part Recherche esthétique, qui date de 1978 et

s'acheve par I'affirmation de I'inceste, et le journal du

vide rédigé a la demande du docteur D. qui scande ses
années de torpeur, la plupart des textes écrits par Lucile datent
des années quatre-vingt-dix. Je parle de ceux sur lesquels elle a
travaillé et qui sont dactylographiés. lls se situent donc entre la
sortie de son dernier sé¢jour a Sainte-Anne et le commencement
de ses études d’assistante sociale, dans ce moment qui marque
en quelque sorte le début de sa renaissance.

C’est au cours de cette période que Lucile a écrit le récit de
son premier internement (dont j’ai retranscrit quelques extraits
et retrouvé un exemplaire sur lequel figurait une date écrite de
sa main), ainsi qu’'un texte intitulé No romantica, consacré a
Graham, le clochard violoniste, apres qu’elle eut appris que ce
dernier venait d’étre retrouvé mort, assassiné dans son squat.

A ce texte, s'ajoute un autre, dont je ne gardais aucun
souvenir et que je pense n'avoir jamais lu avant d’entreprendre
cette enquéte. Il n'existe qu’en un seul exemplaire et porte sur
son enfance. Elle y évoque la mort accidentelle d’Antonin,
I’'absence totale de souvenirs qui précede cette perte, et la
douleur qui s’ensuit : « Jamais plus I'enfance ne fut harmonie. »
Au fil des pages, Lucile évoque sa mere devenue inaccessible, les
séances de photo auxquelles Liane ne I'accompagne plus, les
taxis qu’elle prend seule pour y aller. Les quelques souvenirs liés
a ses années d’enfant vedette sont introduits par ces mots :
« J'etais une enfant trés belle et ca m’a colté cher. »

Les textes de Lucile sont confus, ils n’obéissent a aucune

chronologie, aucune logique, se construisent par fragments, se
terminent comme ils ont commence, avec brutalité.
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Mais en fouillant dans le carton que m’a confié Manon, j'ai
trouvé quantité de notes et de papiers en vrac, avec ou sans
indication de dates, ainsi qu'un certain nombre de cahiers
intimes, toujours interrompus, dont seulement quelques pages
sont utilisées.

Dans ces notes, sous diverses formes, I'idée de la mort est
toujours présente.

L'ennui n'est jamais passager. Il y a bien un remeéde a cet
ennui, mais il est radical et désagréable pour les autres
(certains vieilliront, d’autres mourront).

J'aimerais avoir une maladie incurable et mourir jeune.
L'année dernieére, je n'ai pas eu un rhume.

Pourtant, dans certains de ces fragments, Lucile se montre
sous un jour plus fantaisiste. Par exemple, alors qu’elle retrouve
le golt de plaire et commence a fantasmer sur le pharmacien de
son quartier, Lucile entreprend la rédaction d’'un ouvrage qu’elle
intitule de maniere pragmatique : Journal d’'une entreprise de
séduction sur la personne d'un pharmacien du 15¢
arrondissement. Elle y relate de maniére précise et
circonstanciée les différents achats effectués dans I'officine
(dentifrice, Doliprane, brosse a dents, bonbons sans sucre) et les
prétextes plus ou moins plausibles qui lui permettent d’entrer
en contact avec ledit pharmacien. Un coricide liquide (Le Diable
enléve les corps) lui vaut une longue explication sur la maniere
dont il doit étre utilisé et conservé au reéfrigérateur. Lucile
conclut : Cing minutes de bonheur pour 11,30 F.

Mais au fil de ses visites, Lucile découvre que la jeune femme
présente dans la boutique, qu’elle avait prise pour une simple
préparatrice, est, selon toute vraisemblance, I'’épouse du
propriétaire. Découverte qui lui inspire cette réflexion:
Détourner un pharmacien juif du droit chemin sous I'ceil de sa
femme, il ne faut pas que je me cache que cela va étre difficile.

Lucile s’amuse encore un peu, relate quelques épisodes peu
concluants, puis capitule.

Parmi les fragments laissés par Lucile sur lesquels je me suis
arrétée : un texte sur mon fils encore bébé, né trois ans apres
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ma fille, dont la peau neuve et le babil I'émeuvent, un conte
humoristique écrit a l'intention de ma fille, un paragraphe
abasourdi sur le suicide de Pierre Bérégovoy, un texte inspiré
sur les mains d’Edgar, l'aquarelliste, quelgues poemes d’'une
grande beauté.

Et puis, sur une feuille volante, cette phrase qui me fait
sourire : « A Pierremont, je dis non. »

Je n’avais jamais pris conscience a quel point I'écriture avait
été présente dans la vie de Lucile, et encore moins combien
I’avait occupée le désir de publier.

Je I'ai compris en découvrant les pages déchirées d’'un cahier
qui date de 1993, dans lesquelles Lucile énonce clairement ce
projet et fait référence a de précédents échecs.

Fragments d’autobiographie. Je pense que c'est un titre déja
utilisé, mais qui conviendrait bien pour mes textes. Je vais les
présenter de nouveau a quelques éditeurs pas encore
déterminés en y ajoutant Recherche esthétique. Je n'arrive pas
a me replonger dans une optique littéraire, rien ne me tente
comme sujet.

(..)

Manon va m’apporter la petite machine électronique, je vais
reprendre tous mes textes un par un, me replonger dedans et
puis les taper avec une pagination continue.

Dans les pages d'un cahier, jai trouve une lettre de refus
provenant des Editions de Minuit.

Quelques années plus tard, lorsque Lucile a écrit un texte sur
Nébo, elle me I'a soumis pour relecture avant de I'envoyer, sous
le pseudonyme de Lucile Poirier (Lucile, en quelque sorte, a
donc choisi elle-méme son nom de personnage) a un nombre
restreint d’éditeurs. J'espérais pour elle que ce texte serait
publié. Comme les autres, il procede par fragments et souvenirs,
auxquels s’'ajoutent des poémes, des lettres, des pensées. De
tous ceux qu’elle a laissés, Nébo me semble le plus abouti.
J'ignorais qu’il n’était pas sa premiere tentative de publication.
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Lucile recut, dans les semaines qui suivirent, autant de lettres
de refus.

Lorsque j’'ai su que Jours sans faim allait paraitre, je lui ai
donné a lire le manuscrit. Un samedi soir ou elle devait venir
chez nous pour garder nos enfants, Lucile est arrivée ivre, le
regard dilué. Elle avait passé I'apres-midi a lire le roman, elle
I’avait trouvé beau mais injuste. Elle a répété : c’est injuste. Je
me suis isolée avec elle, j'ai tenté de lui dire que je comprenais
gue cela puisse étre douloureux, que j'en étais désolée, mais il
me semblait que le livre révélait aussi, si besoin en était, 'amour
gue j’éprouvais pour elle. Dans un sanglot, Lucile a protesté : ce
n’'était pas vrai, méme au pire de la torpeur, elle n'était pas
comme ¢a. Je I'ai regardée, j'ai dit : si.

Je ne lui ai pas dit qu’elle avait été pire, pire que ca.

Le soir méme, nous ne sommes pas sortis, je ne voulais pas
la laisser seule et saoule avec mes enfants. Lucile est restee
diner avec nous.

Par la suite, je lui fus reconnaissante d’accepter I'existence
de ce livre et de suivre avec intérét I'accueil qu’il recut. Quelques
années plus tard, elle m’a dit un jour gu’elle I'avait relu et qu’elle
avait été impressionnée par sa maitrise.

Lucile n’a jamais voulu venir a aucune de mes lectures ou
rencontres en librairie, fussent-elles a deux pas de chez elle, par
pudeur ou par timidité. Méme plus tard, pour mes autres livres.
Je crois qu’elle avait peur d’étre jugée, comme si le monde
entier avait lu mon premier roman, ne pouvait manquer de la
reconnaitre et de la montrer du doigt.

Sur chacun de mes livres, Lucile s’est montrée circonspecte
et bienveillante comme elle I'a été sur tout ce qui, a ses yeux,
concernait ma vie intime. Lucile n’était pas du genre a imposer
ses commentaires. Mais d’'un mot ou d’une seule phrase, elle a
souvent validé mes choix les plus peérilleux.

Ai-je pris @ ma charge, sans le savoir, le désir de Lucile ? Je

ne sais pas. Lorsque j'ai publié pour la premiere fois, je n’ai pas
eu le sentiment d’accomplir quelque chose dont elle avait réve
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ni d’étre dans le prolongement d'une démarche inaboutie ou
inachevée. Lors des échanges que nous avons pu avoir, Lucile
n'a jamais établi aucun lien, ni opposition, entre mon désir
d’écrire et le sien, et a gardé secrétes la plupart de ses tentatives
de publication. Il me semble, pour elle comme pour moi, qu'il
s'agissait d’autre chose.

L’écriture de Lucile est infiniment plus obscure, plus trouble
et subversive que la mienne. Jadmire son courage et les
fulgurances de sa poésie.

Il m’est parfois venu a I'idée que si Lucile n'avait pas été
malade, elle aurait écrit davantage, et peut-étre publié ses
textes.

Je me souviens d’une interview de Gérard Garouste, diffusee
sur France Inter, qui m’avait beaucoup frappée. Le peintre
s'inscrivait a I'encontre de l'idée recue selon laquelle un bon
artiste se doit d'étre fou. A titre d’exemple, il évoquait Van
Gogh, dont on a I’'habitude de dire que le génie est indissociable
du délire. Selon Garouste, s’il avait pu béneéficier des
meédicaments dont la psychiatrie dispose aujourd’hui, Van Gogh
aurait laissé une ceuvre encore plus compléte. La psychose
constitue un sérieux handicap, pour un artiste comme pour
n’importe qui.

Aujourd’hui, ma sceur et moi seules avons acces aux textes
de Lucile, a leur douleur et a leur confusion.

Ces textes me rappellent a I'ordre et me questionnent sans
cesse sur I'image que je donne d’elle a travers I'écriture, parfois
malgré moi.

Lorsque j’écris sa renaissance, c'est mon réve d’enfant qui
ressurgit, ma Meére Courage érigée en héroine : « Lucile laissa
derriére elle ses heures parmi les ombres. Lucile, qui n’avait
jamais pu monter a la corde, se hissa hors des profondeurs, sans
gue l'on sat véritablement comment, en vertu de quel élan, de
quelle énergie, de quel ultime instinct de survie. » A la relecture,
je ne peux ignorer la mére idéale qui plane malgré moi sur ses
lignes. Non contente de s'imposer sans que je la convoque, la
mere idéale s’écrit dans un lyrisme de pacotille.
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Oui, Lucile a fini par sortir de dix années d’hébétude,
d’anesthésie. Oui, Lucile a repris des études, a réussi son
examen, a trouve son refuge. Lucile est devenue une assistante
sociale hors-pair, investie dans son travail et d'une grande
efficacité. Ce n’est pas un mensonge, ce n’est qu'un aspect de la
vérité. Car au fond je sais que Lucile est toujours restée
suspendue au-dessus du vide et ne I'a jamais quitté des yeux.
Méme plus tard, méme quand elle a été elle-méme en position
de recevoir la détresse des autres et de tenter d’y remédier.

Bien plus que la mienne, I'écriture de Lucile (son désordre,
ses impasses) donne a voir la complexité de sa personne, son
ambivalence, la jouissance secréte gu’elle a éprouvee tout au
long de sa vie a frbler les lignes, a entamer son corps et sa
beauté.

A I'age de treize ans, Lucile fumait ses premiéres cigarettes
seule dans sa chambre, les jambes coupées, renversée par le
vertige. Aujourd’hui quand je la lis, il me semble que Lucile n'a
rien aimé tant que boire, fumer et s’abimer.
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pres la disparition de sa derniere agence de publicite,

Georges avait travaillé pendant plusieurs années dans la

formation professionnelle. Il quittait Liane pour sillonner
les routes de France, avait trouvé dans quelques Chambres de
commerce un public d’étudiants adultes auxquels il enseignait
le marketing et la publicité et qu’il laissait, a I'issue de chaque
stage, enthousiastes et conquis. Apres sa retraite, Georges, fort
du succes obtenu par Tom au championnat Handisport, réussit
a créer et a faire vivre, a quelques dizaines de kilométres de
Pierremont, un club de ski nautique pour handicapés mentaux.
Puis il continua de vieillir et, la mélancolie venant avec I'age,
abandonna peu a peu ses différentes activités.

L’enregistrement des cassettes pour Violette I'occupa
pendant plusieurs mois, ainsi que le journal d’humeur qui leur
succeda, auquel il s'adonna pendant deux ou trois années. Puis
Georges ne trouva plus rien dautre a écrire que quelques
courriers indignés et rageurs adressés aux institutions et aux
meédias. Il restait des heures seul dans son bureau ou il
somnolait assis, ou bien écoutait sur un vieux magnéetophone les
vieilles chansons qu’il avait tant aimées.

Au fil des années, Georges avait perdu le goGt du verbe et du
paradoxe, I'envie d’en découdre, de parlementer. Georges avait
été un pére fascinant et destructeur, un grand-pére farfelu et
séducteur, il devint un vieil homme aigri. L’amertume [l'avait
submerge.

A la fin de sa vie, Georges, me semble-t-il, a coupé tout
contact avec les siens, a I'exception de Liane dont il jalousait la
clémence, de Tom auquel il avait consacré tant d’espoir et de
patience, et sans doute de Violette, qui a toujours fait preuve a
son égard d’une indulgence supérieure a la moyenne familiale.

Georges ne supportait plus la plupart des gens, I'idée de leur
présence, I'attention de Liane dont ils le privaient. Quelques
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années plus tot, alors que j’étais venue annoncer a ma grand-
mere la naissance prochaine de leur premier arriére-petit-
enfant, agacé par la joie débordante de Liane, Georges, dans un
effet theatral et réprobateur, avait quitté la cuisine apres avoir
lancé sur un ton glacial: «On n’a pas fini d’en entendre
parler. » La naissance de ma fille et de mon fils I'a laissé de
marbre. Georges avait eu sa dose (on peut le comprendre) et
I'idée de la descendance plus ou moins nombreuse qu’il ne
tarderait pas a avoir ne lui procurait aucune joie. Georges avait
dorénavant d’autres preoccupations, en particulier I’'heure de
I'apéritif qui, au fil des années, n’avait cessé d’avancer. Le vin
I'avait rendu joyeux, puis hargneux, désormais le vin
I’'abrutissait et I'envoyait se coucher, au grand soulagement de
tous. Georges montait I'escalier de son pas lourd, Liane lui avait
volé la vedette depuis longtemps.

Au fil des années, Liane était devenue pour ses petits-enfants
une sorte d’icone sportive et vivace, a laquelle, chacun a sa
maniere, nous rendions hommage. Sa gaieté, sa foi, sa drodlerie
étaient irrésistibles. Nous aimions la musique de sa voix et celle
de son rire, la poésie de sa langue, son vouvoiement affectueux,
tout droit sorti de la Comtesse de Ségur. Son lexique (épatant,
formidable, magnifique, gondolant) était a lI'image de sa
personne et de son enthousiasme sans cesse renouvelé. Jusqu’a
soixante-quinze ans au moins, fidele a ses justaucorps satinés,
Liane a donné deux fois par semaine un cours de gymnastique
célebre dans tout Pierremont. Elle y a longtemps assuré le
catéchisme ainsi qu'une journée de permanence a la
bibliothéque municipale.

Les frasques de Liane alimentaient notre gazette familiale.
Un jour, au fin fond de la cave de Pierremont, alors qu’elle était
seule dans la maison et agée de plus de quatre-vingts ans, Liane
avait basculé la téte la premiere dans la cuve étroite de
I’adoucisseur d’eau. Seuls ses mollets dépassaient. Au prix d’un
effort surhumain, elle avait réussi a se redresser.

Un autre jour, ma grand-mere avait avalé sous mon regard
effaré un demi-litre d’essence. A l'aide d’un tuyau, elle avait
entrepris de transvaser dans le réservoir de sa voiture le
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carburant acheté a prix réduit et stocké dans un bidon. Et
n'avait rien trouvé de mieux a faire que d’amorcer le siphon
avec sa bouche, ce qui avait, semble-t-il, fort bien fonctionné.
Liane avait toussé, craché, vomi, était passée par toutes les
couleurs de l'arc-en-ciel, s'était pliée en deux, avait titubé et
manque de s’évanouir. Je la voyais déja succomber sous mon
regard impuissant, lorsqu’elle s’était redressée et m’avait
déclaré, les yeux cernés de mauve et un sourire €cceuré aux
levres : « C'est infect. »

Un autre jour encore, pendant plusieurs minutes, Liane était
restée suspendue au-dessus du vide, vaguement accrochée au
télésiege dont elle avait raté la montée, et sur lequel Manon et
Antoine, son mari, tous les deux terrorisés, essayaient de la
hisser.

Liane, dont les formes généreuses avaient fini par fondre,
devint cette petite silhouette en perpétuel mouvement— a
I’exception de la sieste qu’elle s’accordait chaque jour devant un
guelconque feuilleton de telévision — ce lutin infatigable qui
montait et descendait ses escaliers dix fois par jour, de plus en
plus courbée. Jusqu’au bout, Liane a lutté contre I'immobilité.

A la fin de sa vie, Georges parlait peu, seulement quelques
gouttes de fiel, distillées dans un soupir. L’exaspération et
I’ennui avaient déformé son visage et sa bouche ne pouvait plus
se départir d’'un pli de dégolt. On y réfléchissait a deux fois
avant de prendre le train pour Pierremont, peu a peu l'aigreur
de Georges avait découragé les visiteurs. Il était malade et
refusait de se soigner. Parfois Georges tombait par terre, comme
¢a, d'un seul coup, d’'une chaise ou d’'un tabouret. Le corps de
Georges était enorme et ankylose, il fallait appeler Tom pour le
relever. Tom entrait alors dans la cuisine, soupirait a son tour,
glissait ses bras sous les aisselles de son pére et tirait. Mais Tom
vivait depuis quelques années dans un foyer pour handicapés,
proche du centre spécialisé dans lequel il travaillait, et ne
rentrait a Pierremont que les week-ends.
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Un soir dhiver, au moment de se coucher, Georges
s’effondra au pied de son lit. Il resta allongé par terre, Liane ne
put le relever. Tom n’était pas la, Liane couvrit son mari, songea
gu’elle aurait plus de force le lendemain. Mais au matin, elle n'y
parvint pas davantage. Georges semblait paralysé. Lorsque le
Samu arriva, il entra dans une crise de démence sans précéedent
qui le conduisit a I’hépital psychiatrique d’Auxerre.

Georges était atteint du syndrome de Korsakov, son foie et
tout son organisme étaient rongés par l'alcool. A partir de ce
jour, il cessa de s’alimenter. Il fut transféré dans un centre de fin
de vie, dans lequel il mourut quelques semaines plus tard.

Liane et lui s’étaient promis de rester ensemble jusqu’au
bout, et de mourir dans la maison de Pierremont. Liane avait
laissé partir Georges a I'hdpital, elle en était mortifiée.

Lucile prit une pellicule entiere de photos de Georges,
étendu sur son lit de mort.

La messe eut lieu en I'église de Pierremont. Tom était devant
moi, engoncé dans son costume, submergé par un chagrin qu’il
ne pouvait contenir. Bientot je n’entendis plus que ca, les
sanglots et les gemissements de Tom, une mélopée enrouée qui
couvrait la voix du prétre et ne semblait jamais devoir s’arréter,
gui honorait les morts et les douleurs enfouies.
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ucile commenca sa carriere d’assistante sociale a I’'hopital

Avicenne de Bobigny, au sein de l'unité Sida. Elle savait

gu’elle n’avait pas choisi le plus facile, mais elle souhaitait
se confronter a son nouveau métier, en prendre, au-dela des
bonnes intentions, la véritable mesure.

Elle y resta quatre années, se lia d’amitié avec certaines de
ses collegues, ne compta pas ses heures, se révela compétente et
pugnace. Lucile parlait parfois de son travail, évoquait les
espoirs, les déceptions, les démarches administratives
nécessaires a I'obtention d’une carte de séjour, d'une CMU, les
appels répétés a l'infini pour trouver un centre d’accueil, un
centre de soins de suite, la détresse a laquelle elle se heurtait de
plein fouet, la mort soudaine ou attendue d’'un homme ou d’une
femme qu’elle suivait depuis des mois. Elle apprit peu a peu a
laisser tout cela derriere elle lorsqu’elle rentrait le soir, a se
réjouir de ses minuscules victoires, a accepter I'échec. Lucile
apprit a trouver la bonne distance, a ne pas y sacrifier ses nuits.

Une seule fois a ma connaissance, elle dérogea aux regles
gu’'elle tentait de s'imposer. Lucile me demanda de domicilier
chez nous un couple d’'Haitiens afin gu’ils puissent rester en
France pour suivre leur traitement. Je leur servis pendant
guelques années de boite aux lettres, tandis que Lucile se
démenait pour eux, obtint leur titre de séjour, leur suivi
meédical, et les invita souvent a diner. Malgré la maladie dont ils
étaient tous les deux atteints, ils réussirent a avoir un enfant. Je
les ai rencontrés quelquefois. Lorsque les V. ont appris sa mort,
ils nous ont écrit a Manon et moi une lettre magnifique a propos
de Lucile et ce gu’elle avait fait pour eux.
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Entre son appartement rempli de fleurs et I'exigence de son
metier, il nous sembla que Lucile avait trouvé une forme
d’équilibre.

Manon suivit Antoine a Mexico et accoucha quelques mois
plus tard d’'une premiere petite fille.

A la veille de I'été 2003, Lucile vit arriver dans son service
une jeune femme de trente-quatre ans, toxicomane, malade du
Sida, victime de maltraitance et, selon toute vraisemblance,
contrainte a la prostitution. Elle avait été retrouvée inanimée,
coincée derriere un réfrigérateur, couverte de bralures de
cigarettes. L'état de la jeune femme et son histoire heurtéerent
Lucile de plein fouet. Elle évoqua a plusieurs reprises le choc
gu’elle avait eu la premiére fois gu’elle avait vu cette femme, la
terreur dans son regard. Quelques semaines plus tard, elle
décida qu’il était temps de changer de service, de trouver un
poste moins lourd, moins expose. Elle postula a I'hopital
Lariboisiere ou elle fut engagée.

L'image de cette jeune femme continua pourtant de la
hanter, I’été caniculaire fit le reste. A cause de la chaleur, Lucile
dut diminuer son traitement et en quelques semaines fut
rattrapée par des motifs paranoiaques. Lucile imagina un
complot autour de la jeune femme, dans lequel était impliqué
un homme d’affaires et qui comportait de nombreuses et
dangereuses ramifications. Elle se persuada que je
m’introduisais chez elle pour lui voler des photos et des papiers,
et que sa gardienne profitait de son absence pour ouvrir le gaz.

Malgré mes inquiétudes, je partis en vacances avec ma
famille et mes amis dans le Gers. Je prenais regulierement des
nouvelles de Lucile, qui semblait de plus en plus angoissée et
m’informa un matin gu’elle avait « des plaques de métal dans le
cerveau ». Manon arrivait tout juste du Mexique pour quelques
semaines parisiennes, elle perdit en méme temps que moi le
contact avec Lucile, qui cessa d’un seul coup de répondre au
téléphone et disparut de son travail (elle venait de commencer a
I’h6pital Lariboisiere). Nous elimes plusieurs échanges inquiets.
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Au petit matin, Manon deécida d’aller chez Lucile pour voir ce
qui se passait. Lucile consentit a lui ouvrir la porte, mais la
referma aussitot au nez de son mari. Manon, qui portait sa fille
dans un transat pour bébé, se retrouva seule face a Lucile. Dans
un geste de panique, elle la poussa violemment et parvint a faire
entrer Antoine. Lucile était en pleine crise et n’avait pas dormi
depuis plusieurs nuits. A I'arrivée des pompiers, elle se sauva
dans l'escalier, refusa de les suivre, se réfugia dans lI'ascenseur
ou ces derniers finirent par la récupérer.

J'avais pris un train pour Paris le matin méme. Lorsque
J'appris qu’en vertu de la sectorisation Lucile était passée par les
urgences de Lariboisiere avant d’étre transférée ailleurs, je fus
catastrophée. Elle venait a peine d'y étre embauchée et n’avait
pas achevé sa période d’essai.

Lucile avait claqué la porte derriéere elle, laissant la clé a
I'intérieur, nous ddmes la faire ouvrir par un serrurier.
L'appartement était sens dessus dessous, une vingtaine de
bouteilles vides jonchaient le sol, Lucile avait coupé les fils du
téléphone, au sens propre, avec une paire de ciseaux, et annoté
un certain nombre d’objets, de livres, de reproductions de
peinture a l'aide de post-it ou de petits papiers, sur lesquels on
pouvait lire, de son écriture tremblante, les élucubrations plus
ou moins compréhensibles de son délire.

Apres presque quinze années stables, Lucile avait rechuté.

Elle fut transférée dans une antenne de I'hopital Maison
Blanche, pres des Buttes-Chaumont, dans une petite chambre
privée de lumiere.

Elle manqua le mariage mémorable de Violette, auquel tout
le reste de la famille se rendit dans les tenues les plus colorées.
Radieuse et magnifique, Violette offrit a la maison de
Pierremont sa derniére grande féte.

Le séjour de Lucile ne fut pas trés long, la rechute avait vite

été enrayée, elle sortit au bout de quelques semaines avec un
nouveau traitement.
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Aprés une rapide convalescence, Lucile reprit le travail
qu’elle avait & peine commencé au sein de 'ECIMUD (Equipe de
Coordination et d’'Intervention aupres des Malades Usagers de
Drogues), a I’'hopital Lariboisiére.

Lors de son bref passage aux urgences, elle avait été recue
par une femme psychiatre qu’elle avait rencontrée lors de ses
entretiens d’embauche et avec laquelle elle était amenée a
travailler. A son retour de congé maladie, Lucile fut confirmée
dans son poste. Elle exprima devant nous une profonde
reconnaissance pour cette femme, j’ignore si elle a eu I'occasion
de lui en faire part.

En tant qu’assistante sociale, ce furent ses plus belles
annees.

Quelques mois plus tard, alors qu’elle semblait avoir trouvé
ses marques et son rythme de croisiére, Lucile était parfois
rattrapée par des peurs, des moments d’'égarement, exprimait
des soupcons envers les uns et les autres, entre deux hypotheses
retenait toujours la pire. Un peu inquiéte, je décidai d’appeler le
medecin qui I'avait prise en charge lors de son hospitalisation. 1l
m’expliqua trés clairement les choses : soit il remettait Lucile
sous camisole chimique, auquel cas elle serait incapable de
travailler, soit il lui donnait une chance de mener une vie
normale, et nous devions accepter qu’elle exprime quelques
idées irrationnelles ou suspicieuses.

— Comme beaucoup de gens qui ne sont pas consideéreés
comme malades, me précisa-t-il.

Cette conversation me confirma dans I'idée que nous devions
apprivoiser Lucile telle gu’elle était, telle qu’elle avait traverseé ce
temps de recommencement, avec cette hauteur de son qui
parfois heurtait nos oreilles, puisque cela ne I'empéchait pas de
vivre, de travailler, de nous aimer. Nous devions lui faire
confiance, lui laisser le temps de réguler elle-méme ses craintes
et ses humeurs.

Partout ou Lucile est passée dans les gquinze ou vingt
dernieres années de sa vie, y compris lors de cette courte
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hospitalisation, elle s’est fait des amis. Lucile exercait autour
d’elle une forme d’attraction fantaisiste et saugrenue, mélée
d’'un grand esprit de sérieux. Cela lui valut des rencontres
singulieres et de longues amities.

Je crois que le sens gu’elle trouvait a son travail, le sentiment
de se sentir utile, de pouvoir mesurer les effets de son
engagement, sa volonté de sortir de sa propre souffrance pour
tenter d’apaiser celle des autres, furent pour elle une source de
stabilit¢ voire, pour la premiere fois de sa Vvie,
d’accomplissement.

Lucile profitait de ses vacances pour rejoindre Manon a
Mexico, ou elle fit plusieurs séjours. Elle aimait ces parenthéses
éloignées de son univers quotidien, les retrouvailles avec Manon
et sa famille, leur jolie maison, le quartier de Coyoacan, la
peinture de Frida Kahlo et celle de Diégo Riviera.

Apreés trois années passees au Mexique, peu de temps apres
la naissance de sa deuxieme fille, Manon revint vivre a Paris.

Mes enfants d’abord, puis plus tard les filles de Manon,
appelerent Lucile, a sa demande, grand-mere-Lucile. Les
choses avaient le mérite d’étre claires. Lucile revendiguait son
statut comme un fait d’armes, il s’agissait en effet pour elle
d’une victoire : avoir tenu jusque-la.

Les visites de mes enfants chez leur grand-mere obéissaient
a un rituel immuable dont ils gardent, au-dela des crépes et des
incontournables promenades dans le parc de la Villette, un
souvenir précis. Chaque fois que Lucile les recevait chez elle,
elle les laissait concocter une ratatouille de leur invention, pour
la fabrication de laquelle ils étaient autorisés a utiliser n’importe
guel produit de sa cuisine, et qu’elle s’était engagée, quoi qu'il
arrive, a goQter.

Ainsi Lucile avala-t-elle sous le regard goguenard de ma fille
et de mon fils les mixtures les plus infames a base d’épices, de
chocolat, de farine, de confiture, de sauce de soja, de coca-cola,
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d’herbes de Provence, de lait concentré, d’huile d'olive et j'en
passe.

Lucile fut une grand-mere anxieuse et ultra-protectrice,
multiplia aupres de nos enfants les angoisses qu’elle n'avait pas
eues pour nous. Elle ne les lachait pas d’'une semelle, exigeait
gu’ils lui donnent la main pour traverser la rue (jusqu’a un age
avanceé), ne laissait jamais une fenétre ouverte en leur présence
et passait son temps a imaginer ou anticiper les scénarios
catastrophe susceptibles de leur porter atteinte (comment tel
objet, sous l'effet d’'un courant d’air aussi violent que soudain,
pourrait tomber et entrainer tel autre dans sa chute, lequel ne
Mmanquerait pas de percuter, etc.).

Je pensais aux heures que nous avions passées livrées a
nous-mémes, si loin de son regard.

Un jour que je retrouvais Lucile dans un café, elle me fit part
de terribles inquiétudes gu’elle avait pour mes enfants. Depuis
quelque temps, Lucile voyait des peédophiles partout, et
considérait tout homme agé de plus de quinze ans, appartenant
a notre entourage proche ou lointain, comme suspect. A force,
son angoisse m’oppressait, et j’avais peur qu’elle oppresse mes
enfants. La discussion s’échauffa rapidement, Lucile était
tendue et agressive, je m’emportai. J'ai oublié mes paroles
exactes, liées au fait qu’elle reportait sur nos enfants des
angoisses qu’elle aurait mieux fait d’avoir pour nous. Lucile se
leva d’'un seul coup, dans un bruit de fracas renversa sur mes
genoux la table sur laguelle nous déjeunions. Dans ce café
branché de la rue Oberkampf, sous une trentaine de regards
sidérés, je contemplai le poulet frites et le croque-monsieur
salade éparpillés sur mon pantalon. Lucile avait disparu. Plus
digne que jamais, je relevai la table, ramassai les frites une par
une, laissai un billet et sortis sans me retourner.

Nous n'avons jamais reparlé de cet épisode. Le temps nous

avait appris ¢a, a I'une et l'autre : pouvoir nous engueuler et
passer outre.
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Lucile aimait I'avenue Jean-Jaures, les boutiques Fabio Luci
et Sympa, dans lesquelles s’emmélaient toutes sortes de
vétements et d'accessoires d'une qualité et d'un golt
discutables. Elle y passait des heures, arpentait leurs rayons
encombrés, a la recherche du rouge a lévres, de la paire de
collants, du tee-shirt, du soutien-gorge, du sac, des chaussures
qui lui sembleraient incontestables. Lucile écumait les Hall des
affaires, les Paris pas cher, et autres Troifoirien, ou elle avait
I’art de dénicher quantité de petites choses plus ou moins utiles
et décoratives. Lucile avait développé au fil des années un gout
certain pour le cheap, la camelote et la pacotille.

Lucile aimait les brocantes, les marchés aux puces, les vide-
grenier, dénichait pour ses petits-enfants d’invraisemblables
cadeaux (bibelots, boites, gourmettes, barrettes, Opinel, porte-
crayons, santons...) aussi saugrenus qu’inutiles, qu’elle leur
offrait, triomphante, a chacune de ses visites.

Lorsque je me remémore ces quelques années qui ont suivi le
retour de Manon, il me semble qu’elles correspondent pour
Lucile a un intervalle de douceur, un de ces moments
d’apaisement ou les choses semblent enfin a leur place, un
temps d’accalmie qui précéde le tumulte. En témoignent les
guelques photos prises par ma sceur lors des derniers
anniversaires de Lucile, son sourire, ce petit air fier qu'elle
arbore, les bougies soufflées au milieu de nous tous.
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N |a veille de ses soixante ans, Lucile effectua les demarches
Anécessaires pour repousser son départ en retraite et
continuer de travailler a I’hGpital. Elle ne disposait pas des
annuités qui lui auraient permis de toucher une pension a taux
plein, se plaisait dans son poste et redoutait I'inactivité.

Peu de temps apres avoir obtenu cette dérogation, Lucile, qui
se plaignait d’'une douleur a I'épaule, consulta sa genéraliste.
Cette derniere lui prescrivit une radio des poumons.

La radio révéla une tache au poumon droit. Des examens
complémentaires furent requis.

Lucile m’appela un soir et m’annoncga sur ce ton catégorique
et fébrile qui n'appartenait qu’a elle qu’elle avait un cancer du
poumon. Elle ne disposait alors d’aucun résultat, je tentai de la
rassurer. Elle devait attendre d’en savoir plus, ce n’était peut-
étre pas si grave, il ne fallait pas dramatiser, a quelle date était
prévu son scanner ?

Je me souviens tres bien d’avoir terminé cette conversation
sur un ton léger, d’avoir raccroché et de m’étre dit: elle a un
cancer et elle le sait.

L'été précédent, Lucile sétait plainte a plusieurs reprises
d’une fatigue inhabituelle. Lors d’'un week-end a Pierremont ou
nous nous étions retrouvées Manon et moi, nos enfants et Lucile
(en I'absence de Liane qui laissait volontiers sa maison I'été),
nous avions mis son épuisement sur le compte de son travail,
des transports, de son manque de sommeil, de I'insonorisation
déficiente de son appartement HLM, du rythme parisien, voire
de sa mauvaise volonté a I'égard des taches domestiques. Puis
Lucile avait rejoint Manon pour une semaine de vacances ou
elle s’était bien reposée.
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A Tlissue des examens complémentaires, Lucile eut
confirmation de son intuition.

Elle nous demanda dans un premier temps de ne pas en
parler, effectua tous les rendez-vous nécessaires a la mise en
place du protocole. Elle devait dans un premier temps subir une
opération qui permettrait I'ablation de la tumeur (celle-ci
semblait relativement bien placée), puis une chimiothérapie,
puis une radiothérapie.

Lucile attendit le dernier moment pour avertir sa famille.

Elle se plaignit de la réaction de Liane, qui selon elle, n’en fit
pas grand cas. Liane s’en foutait, n’en avait jamais rien eu a
foutre.

Le jour ou Lucile entra a I'Institut Montsouris, je déjeunai
avec elle dans un café du 14¢ arrondissement, a deux pas de
I'appartement de la rue Auguste-Lancon (ou nous avions vécu
avec elle et Gabriel), a deux pas du parc Montsouris, ou elle
nous promenait quand nous étions enfants, a deux pas de
I'appartement de Bérénice, a deux pas de I’hépital Sainte-Anne.

Ces années m’apparurent dans une sorte de vertige, étalées
sur la nappe de papier, sans que je puisse les relier les unes aux
autres, tandis que Lucile se tenait devant moi, tendue, et tentait
de faire bonne figure. Lucile avait arrété de fumer, son avenir
s’énoncait en termes de cures, de cycles, de rayons, de cathéter,
elle essaya néanmoins de parler d’autre chose, me posa
guelgues questions sur la sortie de mon livre et sur la maniere
dont les choses évoluaient dans mon entreprise, ou je traversais
une période difficile.

Lucile fut opérée le lundi matin. Il ne fut pas possible de la
Voir en réanimation, nous avions été prévenues gu’il faudrait
attendre le lendemain. Nous pdmes néanmoins, des sa sortie du
bloc, obtenir des nouvelles par téléphone. L'opération s'était
bien passee, bien qu’il ait fallu lui enlever deux coOtes, sur
lesquelles des métastases s’étaient développées.
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Le lendemain, je quittai mon entreprise au plus tét pour aller
voir Lucile. Prisonniere des drains et des tuyaux, elle venait de
réintégrer sa chambre, tenta de refaire surface malgré les doses
de morphine qui endiguaient sa douleur, et prononga quelques
mots.

Pendant plusieurs jours, nous nous relayames Manon et moi
a son chevet.

Le quatrieme ou cinquieéme jour aprés I'opération, je trouvai
Lucile assise dans son lit, trés perturbée et d’humeur agitée. A
peine étais-je entrée dans sa chambre qu’elle m’attrapa le bras
et me supplia de la sortir de la. Elle m’expliqua dans une grande
confusion gu’elle était victime de mesures punitives de la part
du personnel soignant, elle en voulait pour preuve que sa
télevision avait eté trafiquée de telle sorte qu’elle ne pouvait
acceder qu’a une seule chaine, la six, qu’elle détestait comme je
le savais, et sur laguelle se succédaient a longueur de journée
des emissions plus stupides les unes que les autres, en outre
destinées a lui nuire. Je devais la croire sur parole et
m’organiser avec Manon, gu’elle avait eue au téléphone le matin
méme, pour la sortir de la au plus vite.

Dans I'état de faiblesse physique dans lequel elle était, sa
panique me bouleversa. Je compris aussitot ce qui se passait.

J'allai trouver une infirmiere qui, dans un soupir sonore et
avant méme que je puisse lui poser la question qui m’inquiétait,
m’informa que Lucile était une patiente difficile. Et pour cause.
Les indications concernant la reprise de son traitement,
interrompu  pour l'opération en raison de [l'insuffisance
respiratoire qu’ils pouvaient engendrer, s’étaient perdues en
route. Lucile était sous haute dose de morphine sans le moindre
medicament pour contrebalancer.

J’eus un échange assez sec avec l'infirmiere qui s’engagea a
en parler au médecin. Les choses rentrérent dans l'ordre des
que Lucile arréta la morphine et recommenca a prendre ses
médicaments.

Lucile sortit quinze jours plus tard de I'lnstitut, ou je vins la
chercher en taxi pour I'emmener directement chez Manon.
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Manon s’était organisée pour accueillir Lucile chez elle, le
temps de sa convalescence. Je n’avais pas proposeé de la prendre
chez moi, non seulement par manque d’espace, mais surtout
parce que j’en étais incapable. Malade ou pas, je n'imaginais pas
pouvoir supporter Lucile plus de quelques jours. Jadmirais ma
sceur d’avoir été capable de le faire.

Je sais combien Lucile lui en fut reconnaissante.

Lorsqu’elle retrouva une mobilité et des forces suffisantes,
Lucile reintégra son petit appartement ou les plantes, que j'avais
régulierement arrosées, avaient survécu a son absence.

Un dimanche aprées-midi, Lucile arriva chez moi a I’heure
gue nous avions fixée pour boire un thé et me déclara sans
préalable — comme elle m’avoua l'avoir annoncé a Manon la
veille— qgu'elle n’irait pas plus loin. Elle avait réfléchi,
I'opération était nécessaire, la tumeur avait été enlevée, mais
elle refusait de subir une chimiothérapie.

Je suis incapable de dire ce qui se passa a ce moment-la dans
ma téte, quel court-circuit immeédiat, d’'une violence rare, eut
raison de ma pudeur et de mes réserves : j'éclatai en sanglots et
hurlai a Lucile qu’elle n'avait pas le droit de faire ca. Ma
panique et ma véhémence semblerent I'ébranler. Face a ma
détresse, elle baissa sa garde. Je réussis a obtenir qu’elle me
laisse prendre un nouveau rendez-vous avec I'oncologue (qu’elle
avait déja vu mais auquel elle m’avoua n’avoir rien dit de sa
décision) afin qu’il lui exposat devant moi les consequences
d’une telle décision. Je voulais qu’elle en mesure pleinement la
portée, ensuite, si elle maintenait son choix, je le respecterais.

Lucile accepta.

Quelques jours plus tard, je 'accompagnai a Saint-Louis ou
le médecin, qui en avait vu d’autres, acheva de la convaincre.

Je ne m’attarderai pas sur les quelques mois que Lucile
passa en chimiothérapie. Aujourd’hui, chacun de nous cétoie
qguelgu’un qui endure ou a enduré I'extréme violence du cancer
et des traitements qui I'accompagnent.
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Lucile ne perdit pas ses cheveux, prit du poids, resta des
heures allongée chez elle, abimée par la fatigue, enfla sous I'effet
de la cortisone.

Puis Lucile enchaina sur les rayons qui lui braléerent la peau.

Pendant tout ce temps, je crois que Manon et moi avons été
aussi présentes que nous pouvions I'étre, chacune a notre
maniére. Pour ma part je m’étais rapprochée de Lucile, lui
téléphonais davantage, me déplacais plus souvent pour la voir.

Pendant tout ce temps, il ne me fut pas possible de prendre
Lucile dans mes bras, pas une seule fois, ni d’enrouler son
épaule, ni méme de poser ma main sur la sienne. Lucile était
raide, insaisissable, se tenait a distance, drapée dans sa douleur.
Au-dela des baisers rapides du bonjour et de l'au revoir, sur
lesquels nous ne nous attardions pas, I'attitude de Lucile, depuis
si longtemps, décourageait tout contact physique.

Je ne sais plus exactement a quel moment nous avons appris
gue Liane avait un cancer du pancréas et qu’il ne lui restait que
guelques mois a vivre.,

Lucile sortit de cette année de traitement exsangue et
épuisée. Pour des raisons administratives, parce qu’elle avait
basculé en longue maladie, elle ne put prolonger sa dérogation
et fut contrainte de constituer son dossier de retraite. Ce fut
pour elle un choc, elle espérait, a terme, reprendre son travail.

Compte tenu de la classification de son cancer, Lucile
rechercha sur Internet les statistiques de récidive. A I'horizon de
cing ans, seulement 25% des patients avaient survécu. Je
m’insurgeai contre cette démarche, lui démontrai que cela
n’avait aucun sens, lui fis promettre de ne pas recommencer.

Trois mois apres la fin des traitements, Lucile fit une
premiére batterie d’examens. Son amie Marie I'accompagna a la
consultation d’oncologie. Lucile allait pouvoir souffler, les
résultats étaient bons.
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ucile passa des jours a rechercher et réunir les éléments

nécessaires au calcul de sa retraite. Elle avait travaillé au

noir pendant plusieurs années chez le fabricant de sacs en
cuir, avait égaré un certain nombre de papiers. Les photocopies,
les déplacements, ses échanges avec la Caisse d’'assurance
vieillesse, lui parurent insurmontables.

Lucile était épuisée, souffrait du dos, des bras, des épaules,
absorbait chaque jour des médicaments de plus en plus forts
contre la douleur, ses mains et ses jambes avaient recommencé
a trembler.

Les traitements contre le cancer étaient terminés, restait la
douleur, supposée diminuer au fil du temps. Lucile devait
effectuer des contréles tous les trois maois.

Angoissée par ses tremblements, Lucile craignit un début de
Parkinson. Elle demanda a faire les examens de diagnostic, qui
se réevélérent négatifs.

Elle reprit ses promenades dans Paris, s’inscrivit comme
bénévole dans une association pour y donner des cours
d’alphabétisation, suivit le programme beauté proposé au sein
de [I'hdpital par un fabricant de cosmetiques. Ralentie,
essoufflée, déprimée, Lucile essayait de s'inventer une nouvelle
vie.

Un mercredi a I’heure du déjeuner, alors que j'étais a table
avec mes enfants, je recus son appel.

— Ma mere est morte, m’annonca-t-elle, non sans une
certaine brutalité, que javais identifiée depuis longtemps
comme un élément majeur de son systéeme de défense.

Et puis Lucile, qui ne pleurait plus, se mit a pleurer.
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Elle voulait partir a Pierremont sur-le-champ, ne parvenait
pas a rassembler ses affaires, elle était si fatiguée, elle n’avait
pas la force.

Je lui ai dit que jallais venir, j'ai téléphoné au péere de mes
enfants pour lui demander s'il pouvait venir les récupérer, il a
accepté, et je suis partie. Jai retrouvé Lucile, confuse et
désempareée.

Justine et Violette s’eétaient installées a Pierremont depuis
plusieurs semaines, elles avaient accompagné Liane jusqu’au
bout, lui avaient permis de mourir dans sa maison, comme ma
grand-mere le souhaitait.

Lucile leur téléphona sous mes yeux, a ses protestations je
compris qu’elles lui demandaient de venir plus tard, le
lendemain ou le surlendemain. Lucile raccrocha et s’effondra de
nouveau.

Je me suis déplacée dans la cuisine et j’ai rappelé aussitot les
sceurs de ma mere, jai oublié aujourd’hui laquelle des deux
m’expliqua qu’elles avaient prévu d’aller chercher Tom a son
foyer et de I'emmener au restaurant pour lui annoncer la
nouvelle. Cela leur compliquait les choses, ce n’était pas le bon
moment. J'ai dit : vous n’avez pas le droit de faire ¢a.

J'ai aidé Lucile a rassembler ses affaires, elle souffrait,
s’essoufflait, incapable de la moindre initiative. J'ai téléphoné a
la SNCF pour connaitre les horaires de train et puis j'ai rappelé
a Pierremont pour prévenir de son heure d’arrivée. Je crois que
nous avons pris un taxi jusqu’a la gare de Lyon. Il était trop tard
pour que Lucile puisse prendre un billet, j'ai porté son sac et je
I’ai mise dans le train, j'ai cherché de I'argent a lui donner que je
n’avais pas, je suis ressortie du wagon ou je I'avais laissée, livide
et tremblante.

Les obséques de Liane eurent lieu au début de décembre,

I’église était glaciale. J'ai lu un texte que j'avais écrit sur ma
grand-mere, je n’étais pas la seule, les textes convergeaient dans
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un méme élan d’affection, rendaient hommage a sa vitalité, a sa
gaieté, évoquaient avec les mémes mots le souvenir solaire
gu’elle laissait derriere elle, une trace lumineuse et tenace. La
famille, les amis, les voisins étaient venus en nombre.

De retour a la maison de Pierremont, Lucile participa a peine
a la collation que ses sceurs avaient organisee, se réfugia dans la
chambre de Tom.

Apres un long moment, je me souviens d’avoir pris
conscience de sa disparition, d’étre montée la voir, de l'avoir
trouvée allongée sur le lit, elle était d'une paleur extréme,
cireuse, presque transparente. Je lui en voulais de ne pas étre
avec nous, de s’isoler, de ne pas partager, j'eus avec elle un
échange bref, agacé, qui m’a hantée pendant des mois.

Je n’ai pas vu sa douleur, je n'ai pas vu sa détresse, jai
refermé la porte dans un geste sec.

Je suis restée en bas, dans cette ambiance saturée d’émotion
et de tension qui suit souvent les obseques, jai ri, parlé, évoqué
de vieux souvenirs, jai revu les uns et les autres, admiré les
photos de leurs enfants ou de leurs petits-enfants, j'ai mangeé
des quiches, du quatre-quarts et bu du vin.

Longtemps cette idée m’a obsédée : je n'ai pas été au bon
endroit.
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e retour a Paris, Lucile s’est cassé le pied, comme ¢a, en
descendant du trottoir. Elle y a vu la preuve que son
corps foutait le camp, se décomposait.

Je suis venue chez elle plusieurs fois, je me rappelle étre
allée quelques jours plus tard lui acheter une chaussure
orthopédique qui devait lui permettre de marcher.

Manon y est venue aussi, s’est occupée de lui faire des
courses, la liste de Lucile ne comportait que des gateaux, des
compotes, du sucré, Manon lui a proposé de venir se reposer
guelques semaines chez elle, Lucile a refuse.

J'étais prise par diverses rencontres autour de mon livre,
j'effectuais les dernieres semaines de mon préavis de
licenciement (lequel avait été motivé par mon refus revendiqué
d’adhérer aux orientations stratégiques de lI'entreprise), j'avais
entrepris le rangement de mon bureau et la transmission de
mes dossiers.

Au tout début du mois de janvier j'ai quitté mon travail, dans
un sentiment d’inquiétude et de soulagement mélés.

A la mi-janvier, Lucile nous a invités chez elle, Manon, moi
et nos enfants, un mercredi je crois, pour un genre de petit Noél
gue nous avions pris I'habitude de célébrer en décalé. (J’avais
pour ma part renoncé aux Noéls mémorables de Pierremont et a
tout Noél d’inspiration familiale.) Lucile avait également convié
Sandra, mon amie d’enfance de Yerres, ainsi que sa famille.
Nous avons échangé nos cadeaux, les enfants étaient contents,
ce fut une apres-midi joyeuse et triste, je n’ai pas su voir gque
Lucile nous faisait ses adieux, je n’ai rien vu, seulement sa
fatigue.
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Par moments, Lucile m’avait semblé un peu excitée, je me
suis demandé si elle prenait bien ses médicaments, si elle n’était
pas au seuil d’'une rechute.

Manon I'a rappelée pour lui proposer de nouveau de venir
passer quelques semaines chez elle, Lucile a dit qu’elle allait
Voir.

Le dimanche suivant Lucile m’a proposé de I'accompagner
aux puces de Saint-Ouen, elle recommencait a marcher plus
facilement, je lui avais dit que je cherchais des vieilles plagues
publicitaires en émail pour un ami, elle pensait que je pouvais
en trouver la-bas. J'étais fatiguée et accaparée par une relation
amoureuse qui tournait a vide, j'ai refuse.

Le vendredi 25 janvier 2008 Lucile m’a téléphoné, j’étais sur
le point de sortir, je me suis assise sur le rebord de I'évier, dans
ma cuisine, pres de la fenétre, nous avons parlé de choses et
d’autres. Lucile se sentait mieux, elle s’apprétait a partir en
week-end chez son amie Marie, rentrerait le dimanche soir. J'ai
pensé que c’était bien, elle reprenait le cours de sa vie, son ton
était enjoué, comme libéré, il y avait dans sa voix une légereté
inhabituelle, une note un peu haute, ouverte. J'ai traité cet appel
comme n’importe quel autre, sans enjeu d’aucune sorte, un petit
signe en passant. Lucile a raccroché au détour d’'une phrase, au
télephone nos échanges avaient souvent quelque chose de
décousu, de saugrenu, qui tenait a elle, me semblait-il, a son
désordre intérieur, Lucile depuis toujours abordait les sujets
sans logique apparente et mettait fin a la conversation de
maniere précipitée, je supposais alors qu’elle avait dit
I’'essentiel.

Lucile m’a appelée ce vendredi matin, c’était la derniere fois
et elle le savait.

Pendant le week-end je n’ai pas pensé a elle, je ne sais plus
tres bien d'ailleurs ce que j'ai fait, ces jours se sont dérobés au
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souvenir comme un temps inutile, oiseux, un temps
d’inconscience. Le lundi je ne l'ai pas appelée non plus, jai
travaillé sur le roman que je réécrivais pour quelqu’un d’autre.

Le mardi j'ai téléphoné a Lucile vers quatorze heures, jai
laissé un message sur son répondeur. J'ai rappelé le soir, a
I’heure du diner, elle n’était toujours pas la, j’ai essayé sur le
portable, elle n'a pas répondu. Plus tard jai appelé Manon,
Lucile dormait parfois chez elle, quand elle gardait ses filles.
Mais cette fois non. Manon n’avait pas de nouvelles non plus,
elle l'avait eue comme moi le vendredi, Lucile lui avait dit
gu’'elle partait en week-end. Depuis, rien. Lucile avait pour
habitude de nous tenir informeées de ses allées et venues, une
maniére de nous rassurer sans doute, ou de baliser sa propre
trajectoire. Dans la soirée j'ai essayé de la joindre a plusieurs
reprises, j'ai imaginé diverses explications a son silence, aucune
ne me semblait satisfaisante. Le lendemain, Manon m’a
téléphoné a six heures trente, elle n'avait pas dormi de la nuit,
elle avait essaye d’appeler toutes les heures, ¢a sonnait dans le
vide, sur le portable comme sur le fixe, elle était stre qu'il se
passait quelque chose, il fallaity aller.

C’etait un mercredi matin, j'ai pris une douche et je me suis
habillée, j’ai laissé mon fils devant la télévision, je lui ai dit
grand-meére Lucile ne répond pas au téléphone, je fais l'aller-
retour chez elle pour vérifier que tout va bien. Préposée a
I’'arrosage de ses plantes lorsqu’elle s’absentait, j'avais la clé de
Lucile depuis longtemps.

Dans le métro j'ai pensé qu’il était tot et que j'étais seule, je
me suis dit exactement ¢a : ta mére ne répond pas au télephone
et tu y vas seule. J'ai pensé que Lucile avait rechuté, que j'allais
la trouver comme ma sceur l'avait trouvée chez elle quelques
annees plus tét, dans un état de grande agitation, qu’il faudrait
la convaincre d’aller a I’'hdpital, qu’elle résisterait peut-étre, gqu’il
faudrait appeler les pompiers. J'ai pensé qu’étre adulte ne
premunissait pas de la peine vers laquelle javancais, que ce
n’'était pas plus facile quavant, quand nous étions enfants,
gu’on avait beau grandir et faire son chemin et construire sa vie
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et sa propre famille, il n’y avait rien a faire, on venait de 1a, de
cette femme ; sa douleur ne nous serait jamais étrangere.

Avant de partir j'avais laissé un dernier message, sur un ton
de maitresse d’école, bon maman, maintenant ¢a suffit, Manon
et moi on s’inquiete, je vais venir chez toi.

En sortant du métro j'ai pris la Sente des Dorées, cette rue
droite qui monte vers sa résidence, j'ai traversé la place, l'air
était humide, le ciel privé de lumiere.

J'ai sonng, j'ai attendu un peu avant de glisser la clé dans la
serrure. Je l'ai vue tout de suite, allongée dans son lit, la porte
de sa chambre était ouverte, Lucile me tournait le dos. Jai
appelé, maman, maman, dans le silence, je crois que je suis
restée la, quelques secondes, dans l'attente de sa réponse, et
puis je me suis avancée dans le couloir, je me suis dit qu’elle
dormait, j’ai rassemblé toutes mes forces pour me dire qu’elle
dormait, je suis entrée dans sa chambre, les rideaux étaient
tirés, la radio était allumée, c’était un signe de vie, il y avait de la
vie quelque part, elle se couchait souvent comme ca, l'oreille
contre le transistor, je me suis approchée, je me suis accroupie,
je I'ai secouée, doucement, puis plus fort, j'ai répété maman,
maman.

L’idée ne pouvait pas m’atteindre, c’était inacceptable, c’était
impossible, c’était hors de question, c’était non.

Lucile était allongée sur le coté, les bras pliés, hors de la
couverture, j'ai voulu la retourner mais son corps était raide,
résistait, j'ai voulu éteindre la radio branchée sur France Inter,
comme depuis la nuit des temps, je n'ai pas trouvé le bon
bouton, mes mains commencaient de trembler, j'étais gagnée
par une panique progressive et silencieuse, je me suis relevée, je
suis allée vers la fenétre, j'ai ouvert les rideaux, j'ai enlevé mon
blouson et mon écharpe, je les ai posés sur sa chaise, j'ai posé
mon sac aussi, au pied de son bureau, c’était comme un temps
mort, un temps suspendu, un temps d’arrét pour que les choses
puissent étre différentes, pour que les choses puissent
reprendre un cours normal, acceptable, pour me réveiller, mais
rien n'‘a bougé, ne s’est inversé, je me suis approchée de
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nouveau, agenouillée sur son lit je me suis penchée au-dessus
d’elle pour la voir, a la lumiere du jour ses mains étaient bleues,
comme maculées de peinture, entre les doigts, sur les
phalanges, une peinture bleu nuit, j'ai dit tout haut : qu’est-ce
gu’elle a fait, gu’est-ce qu’elle a fait, j’ai pensé gu’elle avait peint
avec ses mains.

Les mots étaient la, gu’est-ce qu’elle a fait, mais je ne pouvais
pas comprendre leur sens, je ne voulais pas, c’était non, c’était
hors de question, c’était impossible, c’était inenvisageable, ce
n’'était pas vrai, ce n’était pas la réalité, ce n’était pas ce que
j’étais en train de vivre, ¢a ne pouvait pas finir comme ca.

Alors j’ai vu son visage, gonflé, bleu aussi, d’'un bleu plus
pale, et cette trace de moisissure sur sa joue, en haut, a coté de
I’ceil, sur plusieurs centimetres, un cercle couvert de poils blancs
tres fins comme sur un fromage oublié au fond du frigo.

Je me suis relevée d’'un coup, dans le couloir le cri est sorti
de mon corps, abrupt, puissant, un cri de terreur.

Je suis revenue dans la chambre, j'ai attrapé le téléphone
pres de son lit, c’est la que j'ai pris conscience de I'odeur, acre,
écceurante, j'ai ouvert la fenétre, j'ai senti que je perdais mes
jambes, mes jambes s'enfoncaient dans le parquet, se
désolidarisaient, je me suis appuyée sur le dossier de la chaise,
chancelante, j'ai réussi a pivoter pour m’y laisser tomber. Il
fallait sortir de la, fuir 'odeur, fuir I'image, fuir a toutes jambes
mais mes jambes ne répondaient plus, j'étais vissée soudée a
cette chaise, je ne pouvais plus bouger, je ne sais pas combien
de temps je suis restée comme ca, je gémissais, mes mains
tremblaient, j'essayais de reprendre mon calme, je me disais il
faut te calmer, il faut faire quelque chose, il faut appeler
quelgu’un, c’est la que j'ai vu le paquet, posé sur son bureau,
avec les cadeaux qu’elle nous avait laissés et la lettre qui
dépassait. Je ne crois pas l'avoir lue, a ce moment-1a, je I'ai prise
dans mes mains qui tremblaient, je voulais sortir de la, mais je
ne pouvais pas. J'ai reussi a composer le numeéro du Samu, je
suis tombée sur une musique, j'ai attendu que quelqu’'un me
parle, jai dit ma meére est morte, ma mere est la depuis cing
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jours, ne me laissez pas toute seule. On m’a passé un medecin,
on m’a expliqué la marche a suivre, c’est a ce moment-la je crois
gue Manon m’a appelée sur le portable pour savoir ce qui se
passait, j'ai vu son nom s’afficher sur I'écran, j'ai cru refuser son
appel mais j'ai appuye sur le mauvais bouton, Manon a entendu
la fin de ma conversation avec le meédecin, avant que je
parvienne a raccrocher pour de bon. Je l'ai rappelée tout de
suite, Manon avait compris, Manon a crié non non non, ce n’est
pas possible, j'ai pensé qu’on était mercredi et qu’elle était avec
ses filles, que ses filles étaient en train d’entendre Manon
hurler, je ne sais plus ce que jai dit, j’ai essayé d’expliquer, la
lettre, Lucile dans son lit, les médicaments, je pleurais, je
tremblais, j'ai dit a Manon que je 'aimais, elle n’a pas entendu,
elle m’a fait répeter, elle m’a demandé ou j’étais, elle a dit sors
de Ia, sors de la.

Avec sa voix au téléphone j'ai réussi a sortir de la chambre, la
voix de Manon m’a portée jusqu’a la cuisine.

J'ai lu la lettre de Lucile a Manon, une lettre d’amour et
d’épuisement.

J'ai appelé le pere de mes enfants d’'une voix aigué et
suffocante pour lui demander de venir chez moi pour chercher
notre fils.

Plus tard Manon m’a rappelée pour me dire qu’elle arrivait.

Plus tard la police est venue, ils étaient cing, le chef a
refermé la porte sur Lucile.

Plus tard Manon est arrivée avec Antoine.

Nous nous sommes installés dans le salon, je me suis posée
sur le fauteuil en osier, Manon s’est assise sur le canapé et elle a
dit : jaurais voulu la prendre dans mes bras. J'ai vu le visage de
Manon, dévaste.

Sur le visage de Manon j’ai vu ce que nous éetions en train de
vivre et que la mort est irrémédiable.

Plus tard ils ont emmené le corps de Lucile enveloppé dans
ses couvertures, parce qu’elle s’était vidée de son sang.
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Plus tard nous sommes allées Manon et moi faire la
déposition au commissariat.

Il a fallu prévenir Violette, Justine, Barthélémy. Lisbeth était
en voyage, quelgu’un lui a laissé un message.

Il a fallu demander le rapport d'autopsie et attendre le
permis d'inhumer. Accepter pendant douze jours de savoir
Lucile rangée dans un tiroir de I'Institut médico-légal.

Pendant tout ce temps, je n’ai pas pu m’asseoir, je veux dire
m’asseoir sans rien faire, sans y étre obligée, il me fallait étre
debout pour résister aux assauts de la terreur, évacuer
I’'adrénaline, il me fallait étre debout pour lutter contre I'image,
la tenir a distance.

Le jour des obseques, Tad et Sandra, mes amies d’enfance,
sont venues de leurs contrées lointaines pour nous aider a
organiser les choses, ainsi que Mélanie, ma douce amie de
toujours. Nous sommes allées au supermarché, nous avons
acheté des roses, nous avons prépare le buffet prévu apres la
cérémonie. Ensuite nous avons retrouve Justine, Violette et
Tom pour déjeuner dans un café pres du Pere-Lachaise. En
moins de deux mois nous avions perdu Liane et Lucile, cette fois
encore il m’a semblé que cela faisait beaucoup.

C’etait un jour de février froid et ensoleillé, d’'une beauté et
d’une tristesse infinie, le ciel était pur.

Prées du crématorium, nous avons accueilli les gens qui
arrivaient de partout et de toutes les époques du passé, seuls ou
par petits groupes, comme toujours je voulais tenir debout,
tenir tout court, mais a mesure que les gens affluaient, cela me
paraissait de plus en plus difficile, il me fallait inspirer en
profondeur, puis bloguer I'air pendant quelques secondes avant
de le relacher. Avec une grande émotion j'ai vu s’approcher le
pere de mes enfants, avec lequel les rapports étaient alors si
compligués, puis ses parents, j'ai vu les amis de Lucile, jai vu
ses collegues d’Avicenne et de Lariboisiere, j'ai vu mes amis,
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ceux de Manon, j’ai vu les cousins, les cousines, les oncles et les
tantes, j'ai vu mon éditrice, j'ai vu Barthélemy, j'ai vu Marie-
Noélle, j'ai vu Camille et son mari, j'ai vu Gaspard, mon petit
frere adoré, jai vu Forrest et Nébo, et puis mon pere s’est
approché de moi et 1a, j'ai craqué.

Lucile avait laissé dans son appartement un certain nombre
d’indications concernant des dons ou des restitutions. La
Pleiade de Rimbaud était destinée a Antoine, le mari de Manon.

Sur I'exemplaire poche des Petits poemes en prose,
« L’Invitation au voyage » était marquée d’'un post-it. Je crois
gue Lucile aimait la poésie de Baudelaire au-dela de tout.

J'al lu devant une cinquantaine de visages bouleversés ce
texte qui lui ressemble tant :

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s‘empare de nous
dans les froides miséres, cette nostalgie du pays qu’on ignore,
cette angoisse de la curiosité ? Il est une contrée qui te
ressemble, ou tout est beau, riche, tranquille, honnéte, ou la
fantaisie a bati et décoré une Chine occidentale, ou la vie est
douce a respirer, ou le bonheur est marié au silence. Cest la
gu’il faut aller vivre, c’est la qu’il faut aller mourir !

Le petit monde de Lucile me faisait face, une vie tout entiere
d’époques et d’'univers mélés, et plus rien d’autre, ni les défaites,
ni la douleur, ni les regrets, ne comptait.

Dans le couloir qui menait vers I'extérieur, au moment ou je
franchissais le seuil de la porte, dans un geste absurde de
maitresse de maison, je me suis retournée pour voir si tout le
monde était bien sorti, si nous ne laissions pas derriere nous
guelque retardataire. Alors j'ai vu le visage de Nébo, défiguré
par les sanglots. Nébo pleurait a visage découvert.

Une fois dehors, mon pére s’est rendu compte qu’il avait
laissé son portefeuille avec tous ses papiers dans le taxi qui
I’avait conduit au Crématorium. Par un sublime acte manqué,
Gabriel était venu débarrassé de lui-méme, sans identite.

292



ucile avait laissé pour nos enfants une dizaine de petits
cadeaux, marqués d’'une étiquette avec leurs prenoms.

La lettre était glissée dans un sac en carton gris, dans
lequel nous avons trouvé deux autres paquets, pour Manon et
moi, chacun contenant un pendentif en cristal de chez Lalique,
en forme de cceur, accroché a un cordon de tissu.

Mes filles cheéries,

Voici venu le moment. Je suis au bout du rouleau et je suis
fichue. Les scanners c'est trés bien mais il faut aussi écouter
son corps. Je ne dis jamais a personne la totalité de mes maux.
Je dis I'un a l'une, et les autres a différents autres.

Je suis tres fatiguée. Ma vie est difficile et ne peut que se
déteriorer.

Depuis que j'ai pris cette décision je me sens sereine méme si
je redoute le passage.

Vous étes toutes les deux les personnes que jai le plus
aimées au monde et j'ai fait de mon mieux possible, croyez-le.

Serrez bien contre vous vos beaux enfants.

Lucile

PS : C'est mieux avec une chainette. Vous pouvez changer la
couleur mais assez rapidement avant la fin des soldes, toutes
les deux ensemble si nécessaire car il n'y a qu’'un ticket cadeau.

Je sais bien que ca va vous faire de la peine mais c'est
inéluctable a plus ou moins de temps et je préfere mourir
vivante.

J'ai relu cette lettre des dizaines de fois, a la recherche d’'un
indice, d’'un détail, d’'un message au-dela du message, quelque
chose qui m’e(t échappé. J'ai lu et relu la pudeur de Lucile, cette
élégance qui consiste a méler le prosaique a la douleur,
I'anecdote a l'essentiel. Cette lettre lui ressemble et je sais
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aujourd’hui combien elle nous a transmis a l'une et a l'autre
cette capacité a s’'emparer du dérisoire, du trivial, pour tenter de
s’élever au-dessus des brouillards.

Dans les jours qui ont suivi la découverte de son corps, alors
gue je sentais que le mien n’avait pas encore évacué la terreur
(la terreur était dans mon sang dans mes mains dans mes yeux
dans les battements irréguliers de mon cceur), j'ai pensé que
Lucile ne m’avait pas épargnee. Elle savait que nous finirions
par nous inquiéter, elle savait que j’habitais beaucoup plus pres
gue Manon — qui vit dorénavant en dehors de Paris —, elle savait
gue javais la clé, elle savait que jirais seule. Malgré moi, ce
constat me laissait un gott amer.

Un matin, plus de quinze jours apres sa mort, j'ai recu un
appel de la gardienne de sa résidence. Elle venait de trouver une
lettre écrite par Lucile, qui lui avait été retournée.

Cette lettre m’était adressée et avait été postée le jour de sa
mort.

Dans ce court message que j'aurais dd recevoir des le lundi,
Lucile, a sa maniere, m’avertissait de son deces : elle m’envoyait
un cheque de huit mille euros pour [ses] frais, espérait qu’il
resterait de quoi nous acheter un cadeau durable, me précisait
en post-scriptum qu’elle avait provisionné son compte pour
toutes les charges jusqu’a la fin du mois de mars.

Si j'avais recu cette lettre, j'aurais eu le choix d’aller chez elle
ou d’y envoyer les pompiers.

Dans la confusion qui précédait le passage a l'acte, Lucile
s’était trompée de numeéro de rue.

Pendant des semaines, je me suis repassé en boucle les
détails, les mots, les situations, les remarques, les silences qui
auraient di m’alerter, pendant des semaines j'ai cherché a
hiérarchiser les causes du suicide de Lucile, le désespoir, la
maladie, la fatigue, le déces de Liane, I'inactivité, le délire, et
puis les ai toutes réfutées, pendant des semaines j’ai repris tout
depuis le début, et puis dans l'autre sens, pendant des semaines
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je me suis poseé et reposé les mémes questions que j'ai partagées
avec d’autres : pourquoi avait-elle mis fin a ses jours alors que
les examens étaient bons, pourquoi n'avait-elle pas attendu le
scanner pour lequel elle avait rendez-vous quelques jours plus
tard, pourquoi jusqu’a la fin continuait-elle a fumer une moitié
de cigarette quand elle craquait, au lieu de recommencer a
fumer pour de bon, si c’était pour en arriver la ?

Pourquoi ?

J'étais sdre d’une chose : c’était dans ce moment de vide et
d’épuisement qui suit les traitements qu’il fallait étre présent. Et
c’était la que j'avais levé le pied.

Avec Manon nous sommes allées voir le psychiatre de Lucile,
je voulais des explications. Selon lui la question n’était pas de
savoir pour quelles raisons Lucile avait choisi ce moment-Ia,
mais plutét comment elle avait tenu tout ce temps, toutes ces
années. Il nous a dit qu’elle parlait souvent de nous, qu’elle était
fiere, que nous étions sa raison de vivre.

J'ai utilisé le pass Navigo de Lucile pendant plusieurs
semaines (le prélevement avait été fait avant la cloture de son
compte) avec une étrange satisfaction : au regard de la RATP
qui enregistre les déplacements, Lucile prenait le métro,
circulait dans tout Paris, continuait d’exister.

Chague nuit, me revenait I'image de ma mere dans son lit, je
revoyais ses cheveux blonds et son gilet noir, son corps tourné
vers le mur, dés que je me couchais sur le coté, dans la position
dans laquelle je l'avais trouvée, I'image revenait, entravait ma
respiration, je revoyais ses mains bleues, la carafe et le verre
d’eau, toutes les nuits je ne pouvais m'empécher d’'imaginer
Lucile, ce vendredi 25 janvier, enroulée dans ses couvertures,
seule dans son petit appartement. Jimaginais les longues
minutes qui avaient précédé I'inconscience, sans personne pour
caresser ses cheveux, lui tenir la main, je pleurais en silence, des
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larmes au golt d’enfance, des larmes privées d’adieux, je me
tournais et me retournais, incapable de trouver le sommeil.

Les photos, les lettres, les dessins, les dents de lait, les
cadeaux de féte des meres, les livres, les vétements, les babioles,
les gadgets, les papiers, les journaux, les cahiers, les textes
dactylographiés, Lucile avait tout gardeé.

Lorsque nous avons fini de trier I'invraisemblable brocante
que contenait son appartement, nous avons organisé une
journée porte ouverte afin que chacun puisse venir recupérer un
objet, un bijou, un bibelot, qui lui rappellerait Lucile. Le reste
partirait chez Emmauds.

Au milieu du monde, mes enfants sont venus, ils étaient
contents de voir une derniere fois le vert refuge de Lucile, je
voulais gu’ils puissent choisir en souvenir quelques jouets dans
la caisse en bois gu’au fil des années elle avait constituée pour
eux.

Ils sont repartis avec mon amie Mélanie, qui emportait dans
sa voiture les cartons que je n’avais pas pu transporter en metro.
IIs sont passés chez elle pour en déposer quelques-uns dans sa
cave (je n'avais pas la place de les prendre), avant de rapporter
chez moi les photos, les plantes et quelques affaires que je
voulais garder.

Je les ai retrouvés en bas de mon immeuble, j'ai ouvert le
coffre de la voiture. Posée au-dessus des sacs et des cartons,
tronait la pancarte « Pelouse interdite » de la résidence de
Lucile, dont le pied était couvert de terre. A la demande de mes
enfants, Mélanie, qui n’est pas du genre a reculer devant la
transgression, I'avait arrachée.

Ma fille m’a expliqué, comme si c’était la chose la plus
naturelle du monde, I’lhommage qui était le leur.

— Grand-mere Lucile voulait la piquer, alors on I'a fait.
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uelques mois apres sa mort, lorsqu’il m’a fallu remplir la

déclaration fiscale de Lucile, j'ai découvert que le montant

mensuel de sa pension de retraite, apres réclamation et
réévaluation, s’élevait a six cent quinze euros cinquante.

Lucile payait un loyer de deux cent soixante-douze euros, le
compte était vite vu.

Elle aurait preferé crever plutét que nous demander quoi
gue ce soit, me suis-je dit, puis j'ai pensé que c’était exactement
ce qu’elle avait fait, et j'ai beaucoup pleuré.

C’est une idée qui revient souvent.

Lorsque nous avions vidé l'appartement de Lucile, javais
gardé la radio sur laquelle elle s’était endormie, un petit
transistor que je lui avais offert quelques années plus tot. J'avais
hésité a le prendre, la joue droite et I'oreille de Lucile reposaient
sur ce poste quand je l'avais trouvée. Finalement, je l'avais
nettoyé et posé dans un coin de mon salon, en attendant de
décider de son sort.

Pendant des semaines, le poste de Lucile s’est allumé tout
seul, a des heures différentes. D’abord terrorisée, j'en suis venue
a me dire que Lucile me faisait un signe, puis j'ai cherché, sans
succes, la fonction mystérieuse qui déclenchait la mise sous
tension.

Sur une zone étroite et délimitée qui entourait I'un des
boutons de réglage, j'ai découvert une pellicule fine et brune,
impossible a identifier, qui pouvait éventuellement provenir
d’'un résidu alimentaire. Je me suis étonnée qu’elle ait échappé a
mon premier nettoyage, avec un coton et de l'alcool, je l'ai
frottée de nouveau.

La trace brune est revenue.
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Je l'ai nettoyée dix fois, vingt fois, mais toujours la trace
brune est revenue, comme si S’était déposé a cet endroit quelque
chose d’invisible a I'eeil nu, qui moisissait ou s’oxydait.

Un matin, dans un acces de panique, j'ai jeté le transistor.

A peu prés a la méme époque m’est venue l'idée d’écrire sur
Lucile, aussitdt congédiée.
Et puis I'idée, comme la tache, est revenue.

Il y a quelques mois, alors que j'avais commence I'écriture de
ce livre, mon fils, comme souvent, s’est installé dans le salon
pour faire ses devoirs. Il devait répondre a des questions de
comprehension sur « L’Arlésienne », une nouvelle d’Alphonse
Daudet, tirée des Lettres de mon moulin.

A la page quatre-vingt-dix-neuf du livre de francais Lettres
vives, classe de 5¢, la question suivante lui était posée : « Quels
deétails prouvent que la mere de Jan se doutait que son fils
n’était pas guéri de son amour ? Peut-elle cependant empécher
le suicide de s’accomplir ? Pourquoi ? »

Mon fils réflechit un instant, note avec application la
premiere partie de sa réponse sur son cahier. Puis, a voix haute,
sur un ton péremptoire et parfaitement détaché, comme si tout
cela n’avait rien a voir avec nous, ne NOUS concernait en rien,
mon fils répond lentement, a mesure qu’il note: « Non.
Personne ne peut empécher un suicide. »

Me fallait-il écrire un livre, empreint d’amour et de
culpabilité, pour parvenir a la méme conclusion ?

Parmi les photos de Lucile que nous avons retrouvées chez
elle, sur une planche contact en noir et blanc, j'ai repéré cette
toute petite image de ma mere, prise a la table familiale de
Versailles ou de Pierremont. Sur la méme planche, on reconnait
Liane, Georges, Gabriel, Lisbeth et d’autres encore.

Lucile y apparait de profil, elle porte un pull a col roulé noir,
tient une cigarette dans la main gauche, elle semble regarder
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guelgu'un ou quelque chose, mais probablement ne regarde
rien, son sourire est d’'une obscure douceur.

Le noir de Lucile est comme celui du peintre Pierre Soulages.
Le noir de Lucile est un Outrenoir, dont la réverbération, les
reflets intenses, la lumiére mystérieuse, désignent un ailleurs.

Aujourd’hui, je ne cherche plus, je m’en tiens a la lettre que
Lucile a laissée. Jentends Lucile comme elle aimait qu’on
I’entende : au pied de la lettre.

Elle savait et sentait que la maladie finirait par I'emporter,
elle souffrait, elle était fatiguée. Les combats qu’elle avait menés
tout au long de sa vie ne lui avaient pas laissé la force de mener
celui-la.

Lucile est morte a soixante et un ans, avant d’étre une vieille
dame.

Lucile est morte comme elle le souhaitait : vivante.

Aujourd’hui, je suis capable d’admirer son courage.

FIN
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