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« Un jour je peignais, le noir avait envahi 
toute la surface de la toile, sans formes, 

sans contrastes, sans transparences. 
Dans cet extrême j’ai vu en quelque sorte la 

négation du noir. 
Les différences de texture réfléchissaient 

plus ou moins faiblement la lumière et du 
sombre émanait une clarté, une lumière 

picturale, dont le pouvoir émotionnel 
particulier animait mon désir de peindre. 
Mon instrument n’était plus le noir, mais 

cette lumière secrète venue du noir. » 
 

Pierre Soulages 
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Première partie 
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Chapitre 1 

 
a mère était bleue, d’un bleu pâle mêlé de cendres, les 
mains étrangement plus foncées que le visage, lorsque 
je l’ai trouvée chez elle, ce matin de janvier. Les mains 

comme tachées d’encre, au pli des phalanges. 
Ma mère était morte depuis plusieurs jours. 
J’ignore combien de secondes voire de minutes il me fallut 

pour le comprendre, malgré l’évidence de la situation (ma mère 
était allongée sur son lit et ne répondait à aucune sollicitation), 
un temps très long, maladroit et fébrile, jusqu’au cri qui est sorti 
de mes poumons, comme après plusieurs minutes d’apnée. 
Encore aujourd’hui, plus de deux ans après, cela reste pour moi 
un mystère, par quel mécanisme mon cerveau a-t-il pu tenir si 
loin de lui la perception du corps de ma mère, et surtout de son 
odeur, comment a-t-il pu mettre tant de temps à accepter 
l’information qui gisait devant lui ? Ce n’est pas la seule 
interrogation que sa mort m’a laissée. 

 
Quatre ou cinq semaines plus tard, dans un état d’hébétude 

d’une rare opacité, je recevais le prix des Libraires pour un 
roman dont l’un des personnages était une mère murée et 
retirée de tout qui, après des années de silence, retrouvait 
l’usage des mots. À la mienne j’avais donné le livre avant sa 
parution, fière sans doute d’être venue à bout d’un nouveau 
roman, consciente cependant, même à travers la fiction, d’agiter 
le couteau dans la plaie. 

Je n’ai aucun souvenir du lieu où se passait la remise du prix, 
ni de la cérémonie elle-même. La terreur je crois ne m’avait pas 
quittée ; je souriais pourtant. Quelques années plus tôt, au père 
de mes enfants qui me reprochait d’être dans la fuite en avant 
(il évoquait cette capacité exaspérante à faire bonne figure en 
toute circonstance), j’avais répondu pompeusement que j’étais 
dans la vie. 

M 
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Je souriais aussi au dîner qui fut donné en mon honneur, ma 
seule préoccupation étant de tenir debout, puis assise, de ne pas 
m’effondrer d’un seul coup dans mon assiette, dans un 
mouvement de plongeon similaire à celui qui m’avait projetée, à 
l’âge de douze ans, la tête la première dans une piscine vide. Je 
me souviens de la dimension physique, voire athlétique, que 
revêtait cet effort, tenir, oui, même si personne n’était dupe. Il 
me semblait qu’il valait mieux contenir le chagrin, le ficeler, 
l’étouffer, le faire taire, jusqu’au moment où enfin je me 
retrouverais seule, plutôt que me laisser aller à ce qui n’aurait 
pu être qu’un long hurlement ou, pire encore, un râle, et m’eût 
sans aucun doute plaquée au sol. Au cours des derniers mois les 
événements qui me concernaient s’étaient singulièrement 
précipités, et la vie, cette fois encore, fixait la barre trop haut. 
Ainsi, me semblait-il, le temps de la chute, n’y avait-il rien 
d’autre à faire que bonne figure, ou bien faire face (quitte à faire 
semblant). 

Et pour cela je sais depuis longtemps qu’il est préférable de 
se tenir debout que couché, et d’éviter de regarder en bas. 

 
Dans les mois qui ont suivi j’ai écrit un autre livre sur lequel 

je prenais des notes depuis plusieurs mois. Avec le recul j’ignore 
comment cela a été possible, si ce n’est qu’il n’y avait rien 
d’autre, une fois que mes enfants étaient partis à l’école et que 
j’étais dans le vide, rien d’autre que cette chaise devant 
l’ordinateur allumé, je veux dire pas d’autre endroit où 
m’asseoir, où me poser. Après onze années passées dans la 
même entreprise – et un long bras de fer qui m’avait laissée 
exsangue – je venais d’être licenciée, consciente d’en éprouver 
un certain vertige, quand j’ai trouvé Lucile chez elle, si bleue et 
si immobile, et alors le vertige s’est transformé en terreur puis la 
terreur en brouillard. J’ai écrit chaque jour, et je suis seule à 
savoir combien ce livre qui n’a rien à voir avec ma mère est 
empreint pourtant de sa mort et de l’humeur dans laquelle elle 
m’a laissée. Et puis le livre a paru, sans ma mère pour confier à 
mon répondeur les messages les plus comiques qui fussent au 
sujet de mes prestations télévisées. 
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Un soir de ce même hiver, alors que nous rentrions d’un 
rendez-vous chez le dentiste et marchions côte à côte sur le 
trottoir étroit de la rue de la Folie-Méricourt, mon fils m’a 
demandé, sans préavis et sans que rien, dans la conversation 
qui avait précédé, n’ait pu l’amener à cette question : 

— Grand-mère… elle s’est suicidée, en quelque sorte ? 
 
Encore aujourd’hui quand j’y pense cette question me 

bouleverse, non pas son sens mais sa forme, ce en quelque sorte 
dans la bouche d’un enfant de neuf ans, une précaution à mon 
endroit, une manière de tâter le terrain, d’y aller sur la pointe 
des pieds. Mais peut-être était-ce de sa part une véritable 
interrogation : compte tenu des circonstances, la mort de Lucile 
devait-elle être considérée comme un suicide ? 

Le jour où j’ai trouvé ma mère chez elle, je n’ai pas pu 
récupérer mes enfants. Ils sont restés chez leur père. Le 
lendemain je leur ai annoncé la mort de leur grand-mère, je 
crois que j’ai dit quelque chose comme « Grand-mère est 
morte » et, en réponse aux questions qu’ils me posaient : « Elle 
a choisi de s’endormir » (pourtant j’ai lu Françoise Dolto). 
Quelques semaines plus tard, mon fils me rappelait à l’ordre : 
un chat s’appelait un chat. Grand-mère s’était suicidée, oui, 
foutue en l’air, elle avait baissé le rideau, déclaré forfait, lâché 
l’affaire, elle avait dit stop, basta, terminado, et elle avait de 
bonnes raisons d’en arriver là. 

 
Je ne sais plus quand est venue l’idée d’écrire sur ma mère, 

autour d’elle, ou à partir d’elle, je sais combien j’ai refusé cette 
idée, je l’ai tenue à distance, le plus longtemps possible, 
dressant la liste des innombrables auteurs qui avaient écrit sur 
la leur, des plus anciens aux plus récents, histoire de me 
prouver combien le terrain était miné et le sujet galvaudé, j’ai 
chassé les phrases qui me venaient au petit matin ou au détour 
d’un souvenir, autant de débuts de romans sous toutes les 
formes possibles dont je ne voulais pas entendre le premier mot, 
j’ai établi la liste des obstacles qui ne manqueraient pas de se 
présenter à moi et des risques non mesurables que j’encourais à 
entreprendre un tel chantier. 
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Ma mère constituait un champ trop vaste, trop sombre, trop 
désespéré : trop casse-gueule en résumé. 

J’ai laissé ma sœur récupérer les lettres, les papiers et les 
textes écrits par Lucile, en constituer une malle spéciale qu’elle 
descendrait bientôt dans sa cave. 

Je n’avais ni la place ni la force. 
 
Et puis j’ai appris à penser à Lucile sans que mon souffle en 

soit coupé : sa manière de marcher, le haut du corps penché en 
avant, son sac tenu en bandoulière et plaqué sur la hanche, sa 
manière de tenir sa cigarette, écrasée entre ses doigts, de foncer 
tête baissée dans le wagon du métro, le tremblement de ses 
mains, la précision de son vocabulaire, son rire bref, qui 
semblait l’étonner elle-même, les variations de sa voix sous 
l’emprise d’une émotion dont son visage ne portait parfois 
aucune trace. 

J’ai pensé que je ne devais rien oublier de son humour à 
froid, fantasmatique, et de sa singulière aptitude à la fantaisie. 

J’ai pensé que Lucile avait été successivement amoureuse de 
Marcello Mastroianni (elle précisait : « vous m’en mettrez une 
demi-douzaine »), de Joshka Schidlow (un critique théâtre de 
Télérama qu’elle n’avait jamais vu mais dont elle louait la 
plume et l’intelligence), d’un homme d’affaires prénommé 
Édouard, dont nous n’avons jamais connu la véritable identité, 
de Graham, un authentique clochard du 14e arrondissement, 
violoniste à ses heures et mort assassiné. Je ne parle pas des 
hommes qui ont vraiment partagé sa vie. J’ai pensé que ma 
mère avait dégusté une poule au pot avec Claude Monet et 
Emmanuel Kant, lors d’une même soirée dans une banlieue 
lointaine dont elle était rentrée par le RER, et s’était vue privée 
de chéquier pendant des années pour avoir distribué son argent 
dans la rue. J’ai pensé que ma mère avait contrôlé le système 
informatique de son entreprise, ainsi que l’ensemble du réseau 
RATP, et dansé sur les tables des cafés. 

Je ne sais plus à quel moment j’ai capitulé, peut-être le jour 
où j’ai compris combien l’écriture, mon écriture, était liée à elle, 
à ses fictions, ces moments de délire où la vie lui était devenue 
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si lourde qu’il lui avait fallu s’en échapper, où sa douleur n’avait 
pu s’exprimer que par la fable. 

 
Alors j’ai demandé à ses frères et sœurs de me parler d’elle, 

de me raconter. Je les ai enregistrés, eux et d’autres, qui avaient 
connu Lucile et la famille joyeuse et dévastée qui est la nôtre. 
J’ai stocké des heures de paroles numériques sur mon 
ordinateur, des heures chargées de souvenirs, de silences, de 
larmes et de soupirs, de rires et de confidences. 

J’ai demandé à ma sœur de récupérer dans sa cave les 
lettres, les écrits, les dessins, j’ai cherché, fouillé, gratté, déterré, 
exhumé. J’ai passé des heures à lire et à relire, à regarder des 
films, des photos, j’ai reposé les mêmes questions, et d’autres 
encore. 

 
Et puis, comme des dizaines d’auteurs avant moi, j’ai essayé 

d’écrire ma mère. 
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Chapitre 2 

 
epuis plus d’une heure Lucile observait ses frères, leur 
élan du sol à la pierre, de la pierre à l’arbre, de l’arbre au 
sol, dans un ballet discontinu qu’elle avait du mal à 

suivre, rassemblés maintenant en cercle autour de ce qu’elle 
avait deviné être un insecte mais qu’elle ne pouvait voir, aussitôt 
rejoints par leurs sœurs, fébriles et empressées, qui tentaient de 
se frayer une place au milieu du groupe. Au vu de la bestiole, les 
filles poussèrent des hurlements, on croirait qu’on les égorge 
avait pensé Lucile, tant leurs cris étaient stridents, ceux de 
Lisbeth surtout, qui sautait comme un cabri tandis que Justine 
appelait Lucile de sa voix la plus perçante, afin qu’elle vienne 
voir sans plus attendre. Dans sa robe en crêpe de soie claire, les 
jambes croisées de telle sorte que rien ne pût se froisser, ses 
socquettes tirées sans un pli sur ses chevilles, Lucile n’avait 
aucune intention de bouger. Assise sur son banc, elle ne perdait 
pas une seconde de la scène qui se jouait devant elle, mais, pour 
rien au monde, n’eût réduit la distance qui la séparait de ses 
frères et sœurs, auxquels d’ailleurs s’étaient ajoutés d’autres 
enfants attirés par les cris. Chaque jeudi, Liane, leur mère, 
envoyait sa marmaille au square, sans exception aucune, les 
plus grands ayant pour mission de surveiller les petits, et pour 
unique consigne de ne pas revenir avant deux heures. Dans un 
bruit de fanfare, la fratrie quittait l’appartement de la rue de 
Maubeuge, descendait les cinq étages, traversait la rue 
Lamartine puis la rue de Rochechouart, avant d’entrer dans le 
square, triomphante et remarquable, car nul ne pouvait ignorer 
ces enfants que seulement quelques mois séparaient les uns des 
autres, leur blondeur qui confinait au blanc, leurs yeux clairs et 
leurs jeux bruyants. Pendant ce temps, Liane s’allongeait sur le 
premier lit venu et dormait d’un sommeil de plomb, deux 
heures de silence pour récupérer des grossesses, des 
accouchements et des allaitements répétés, des nuits 

D 
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entrecoupées de pleurs et de cauchemars, des lessives et des 
couches sales, des repas qui revenaient sans trêve. 

Lucile toujours s’installait sur le même banc, un peu à l’écart, 
mais suffisamment proche du point stratégique que 
constituaient les trapèzes et les balançoires, idéal pour une 
vision d’ensemble. Parfois elle acceptait de jouer avec les autres, 
parfois elle restait là, à trier dans sa tête, expliquait-elle, mais 
elle ne précisait jamais quoi, ou seulement d’un geste vague 
désignait l’alentour. Lucile triait les cris, les rires, les pleurs, les 
allées et venues, le bruit et le mouvement perpétuels dans 
lesquels elle vivait. Quoi qu’il en soit, Liane était de nouveau 
enceinte, ils seraient bientôt sept, puis sans doute huit et peut-
être davantage. Parfois Lucile se demandait s’il y avait une 
limite à la fécondité de sa mère, si son ventre pouvait ainsi se 
remplir et se vider sans fin, et produire des bébés roses et lisses 
que Liane dévorait de son rire et de ses baisers. Mais peut-être 
les femmes étaient-elles soumises à un nombre d’enfants limité 
que Liane aurait bientôt atteint et qui, enfin, laisserait son corps 
inoccupé. Les pieds dans le vide, assise exactement au milieu du 
banc, Lucile pensait au bébé à venir, dont la naissance était 
prévue pour le mois de novembre. Un bébé noir. Car tous les 
soirs, avant de s’endormir dans la chambre des filles qui 
contenait déjà trois lits, Lucile rêvait d’une petite sœur d’un noir 
absolu, irrémédiable, dodue et luisante comme un boudin, que 
ses frères et sœurs n’oseraient approcher, une petite sœur dont 
personne ne comprendrait les pleurs, qui hurlerait sans cesse et 
que ses parents finiraient par lui céder. Lucile prendrait le bébé 
sous son aile et dans son lit, et serait la seule, elle qui pourtant 
haïssait les poupées, à pouvoir s’en occuper. Le bébé noir 
dorénavant s’appellerait Max, comme le mari de Mme Estoquet, 
sa maîtresse, qui était routier. Le bébé noir sans restriction lui 
appartiendrait, lui obéirait en toute circonstance, et la 
protégerait. 

 
Les cris de Justine sortirent Lucile de ses pensées. Milo avait 

mis le feu à l’insecte qui avait flambé en moins d’une seconde. 
Justine s’était réfugiée dans les jambes de Lucile, son petit corps 
secoué par les sanglots, et la tête posée sur ses genoux. Tandis 
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que Lucile caressait les cheveux de sa sœur, elle aperçut le filet 
de morve verte qui coulait sur sa robe. Ce n’était pas le jour. 
D’un geste ferme elle releva le visage de Justine, lui ordonna 
d’aller se moucher. La petite voulait lui montrer le cadavre, 
Lucile finit par se lever. De la bête il ne restait que quelques 
cendres et un bout de carapace racorni. Du pied, Lucile les 
recouvrit de sable, puis leva la jambe et cracha dans sa main 
pour frotter sa sandale. Ensuite elle sortit un kleenex de sa 
poche, essuya les larmes et le nez de Justine avant de prendre 
son visage entre ses mains pour l’embrasser, un baiser sonore 
comme ceux de Liane, les lèvres bien collées sur la rondeur des 
joues. 

Justine, dont la couche s’était défaite, courut rejoindre les 
autres. Déjà, ils s’étaient lancés dans un nouveau jeu, attroupés 
cette fois autour de Barthélémy. À voix haute, il donnait ses 
instructions. Lucile reprit sa place sur son banc. Elle regarda ses 
frères et sœurs s’éparpiller d’abord, puis s’unir en grappe, puis 
se séparer de nouveau, il lui sembla contempler une pieuvre ou 
une méduse, ou, à y réfléchir, un animal visqueux à plusieurs 
têtes comme il n’en existait pas. Il y avait dans cet être 
protéiforme qu’elle ne savait nommer – auquel elle était 
certaine pourtant d’appartenir, comme chaque anneau, même 
lorsqu’il s’en détache, appartient au ver – quelque chose qui la 
recouvrait tout entière, la submergeait. 

De tous, Lucile avait toujours été la plus silencieuse. Et 
quand Barthélémy ou Lisbeth frappaient à la porte des toilettes 
où elle se réfugiait pour lire ou échapper au bruit, d’une voix 
ferme qui dissuadait toute tentative de récidive, elle ordonnait : 
la paix. 

 
La mère de Lucile apparut à l’entrée du square, sur le chemin 

de sable, bras levé, lumineuse et belle. Liane captait la lumière 
d’une manière inexplicable. Peut-être en raison de ses cheveux 
si clairs et de son sourire si grand. Peut-être en raison de cette 
confiance qu’elle avait dans la vie, cette manière de tout miser, 
sans rien retenir. Les enfants coururent vers elle, Milo se jeta 
dans ses bras et s’agrippa à ses vêtements. Liane se mit à rire et, 
de sa voix chantante, répéta plusieurs fois : mes petits rois. 
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Elle venait chercher Lucile pour une séance photo. À cette 
annonce, fusèrent des cris d’enthousiasme ou de protestation – 
la séance pourtant était prévue depuis plusieurs jours – un 
brouhaha total, au milieu duquel Liane félicita Lucile pour sa 
tenue immaculée et parvint à donner quelques instructions à sa 
fille aînée. Lisbeth devait mettre les quatre petits dans la 
baignoire, le feu sous les pommes de terre, et attendre le retour 
de leur père. 

 
Lucile attrapa la main de sa mère et elles se dirigèrent vers le 

métro. Depuis quelques mois, Lucile était modèle. Elle avait 
défilé pour les collections de Virginie et L’Empereur, deux 
marques de vêtements haut de gamme pour enfants, posé pour 
plusieurs publicités et participé aux pages mode de différents 
journaux. L’année précédente, Liane avait confié à Lisbeth que 
le repas de Noël et tous les cadeaux avaient été payés grâce aux 
photos parues dans Marie-Claire et Mon Tricot, deux séries 
dont Lucile avait été la vedette. Ses frères et sœurs faisaient 
parfois quelques séances, mais, de tous, Lucile était la plus 
demandée. Lucile aimait les photos. Quelques mois plus tôt, 
pour une marque de textile, d’immenses affiches avaient 
recouvert les murs du métro, sur lesquelles on voyait son visage 
en gros plan, cheveux tirés en arrière, pull rouge et pouce levé, 
accompagné du slogan « Intexa, c’est comme ça ». Au même 
moment, tous les enfants de sa classe et de toutes les classes de 
Paris avaient reçu un buvard sur lequel le visage de Lucile était 
imprimé. 

Lucile aimait les photos mais ce qu’elle aimait plus que tout, 
c’était le temps passé avec sa mère. Le trajet aller-retour en 
métro, l’attente entre les prises, le pain au chocolat acheté en 
sortant dans la première boulangerie, ce temps volé qui n’était 
consacré qu’à elle et où aucun autre enfant ne pouvait 
revendiquer de tenir la main de Liane. Lucile savait que ces 
moments bientôt n’existeraient plus, car Liane prévoyait qu’à la 
rentrée suivante Lisbeth aurait l’âge d’emmener Lucile aux 
séances ou bien qu’elle irait seule. 
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Lucile avait enfilé la première tenue, une robe cintrée à fines 
rayures bleues et blanches, sous laquelle avait été fixé un volant 
blanc qui dépassait de quelques centimètres. Quand elle 
tournait sur elle-même la robe s’ouvrait en corolle, dénudant 
ses genoux. La coiffeuse avait peigné ses cheveux avec 
application, puis les avait attachés sur le côté à l’aide d’une 
barrette en forme de cœur. Lucile contemplait les sandales 
noires vernies qu’elle venait de chausser, d’une brillance 
parfaite et sans aucune rayure, des sandales comme elle en 
rêvait, à faire pâlir d’envie ses sœurs. Avec un peu de chance, 
elle pourrait les garder. Pour la première séance, Lucile devait 
poser assise, une petite cage à oiseau dans les bras. Une fois que 
Lucile eut pris la pose, l’assistante s’approcha pour disposer le 
volant de la robe autour d’elle. Lucile ne pouvait détacher son 
regard du volatile. 

— Depuis quand est-il mort ? demanda-t-elle. 
Le photographe, absorbé par ses réglages, ne semblait pas 

avoir entendu. Lucile regarda autour d’elle, décidée à capter le 
regard de quelqu’un susceptible de lui répondre. Un stagiaire 
d’une vingtaine d’années s’approcha. 

— Sans doute depuis très longtemps. 
— Combien ? 
— Je ne sais pas, un an, deux ans… 
— Il est mort dans cette position ? 
— Non, pas forcément. C’est le travail du monsieur qui s’en 

occupe de le mettre comme il souhaite. 
— C’est un taxidermiste ? 
— Oui, c’est ça. 
— Qu’est-ce qu’il met à l’intérieur ? 
— De la paille, je crois, et sans doute d’autres choses. 
 
Le photographe demanda le silence, la séance allait 

commencer. Mais Lucile continuait d’observer l’oiseau, par en 
dessous, à la recherche d’un orifice. 

— Par où on fait rentrer les choses ? 
 
Liane ordonna à Lucile de se taire. 
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À la demande de la styliste, Lucile enfila ensuite une tenue 
de ski en tricot de laine (elle posa, bâtons à la main, sur un fond 
clair en papier épais), une tenue de tennis dont la jupe blanche 
plissée aurait fait rêver n’importe laquelle de ses amies, et enfin 
une tenue de natation, composée d’une brassière, d’une culotte 
haute et d’un bonnet de bain en plastique épais qu’elle jugea 
ridicule. Mais Lucile était d’une beauté que rien ne pouvait 
contredire. Lucile, partout où elle se trouvait, suscitait le regard, 
l’admiration. On louait ses traits réguliers, la longueur de ses 
cils, ses yeux dont la couleur variait du vert au bleu en passant 
par toutes les nuances de métal, son sourire timide ou 
désinvolte, ses cheveux si clairs. Longtemps l’attention qui lui 
était portée avait mis Lucile mal à l’aise, avec ce sentiment que 
quelque chose de poisseux lui collait au corps, mais à l’âge de 
sept ans, Lucile avait édifié les murs d’un territoire retiré qui 
n’appartenait qu’à elle, un territoire où le bruit et le regard des 
autres n’existaient pas. 

 
Les poses se succédaient dans un silence concentré, au 

rythme des changements de décor et d’éclairage. Lucile passait 
de la loge au plateau et du plateau à la loge, prenait la pose, 
singeait le mouvement, recommençait les mêmes gestes, dix 
fois, vingt fois, sans un signe de fatigue ou d’impatience. Lucile 
était sage, d’une sagesse exemplaire. 

Quand la séance fut terminée, tandis qu’elle se rhabillait, la 
styliste proposa à Liane une nouvelle série de photos pour 
Jardin des Modes, prévue après l’été. Liane accepta. 

— Et le petit, celui qui était venu une fois avec Lucile, un peu 
plus jeune qu’elle ? 

— Antonin ? Il vient d’avoir six ans. 
— Il lui ressemble beaucoup, non ? 
— C’est ce qu’on dit, oui. 
— Venez avec lui, on fera une série avec les deux. 
 
Dans le métro, Lucile prit la main de sa mère et ne la lâcha 

pas de tout le trajet. 
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Quand elles entrèrent dans la pièce, le couvert était mis. 
Georges, le père de Lucile, venait d’arriver et lisait le journal. 
Les enfants surgirent comme un seul homme, Lisbeth, 
Barthélémy, Antonin, Milo et Justine, vêtus du même pyjama 
en éponge que Liane avait acheté au début de l’hiver, en 
promotion et en six exemplaires, et identiquement chaussés de 
pantoufles de luxe à semelle triple, offertes par le docteur 
Baramian. Quelques mois plus tôt, épuisé par le bruit qui 
provenait de l’étage du dessus à l’heure de ses consultations et 
persuadé que les enfants de Liane et Georges marchaient en 
sabots, le docteur Baramian avait envoyé sa secrétaire pour 
recueillir leurs pointures. Il leur fit ensuite parvenir, dans les 
plus brefs délais, une paire de chaussons pour chacun. En 
réalité, au-delà de l’agitation générale, il s’était avéré que Milo 
qui se déplaçait sur son pot avec une grande célérité – le pot, les 
jambes, le pot, les jambes – était, de tous, le plus bruyant. 
Touchée par la gentillesse du médecin, Liane avait tenté de 
neutraliser son fils en le plaçant, toujours sur son pot, en haut 
d’une commode. Milo s’était cassé la clavicule et le fracas avait 
continué. 

 
Liane envoya Lucile à la douche, tandis que les autres se 

mettaient à table. 
Depuis peu, Liane avait renoncé à faire dire à ses enfants la 

prière du dîner. Les pitreries de Barthélémy – qui doublait, en 
voix off, la prière de sa mère, commençant chaque soir par un 
« Sainte Marie merde… de Dieu » qui provoquait l’hilarité 
générale – avaient eu raison de sa patience. 

 
Ils terminaient la soupe lorsque Lucile rejoignit la table, les 

pieds nus et les cheveux mouillés. 
— Alors, ma belle, tu as fait des photos ? 
Le regard de Georges sur sa fille semblait empreint 

d’étonnement. Lucile avait quelque chose de sombre qui lui 
ressemblait. Depuis qu’elle était toute petite, Lucile l’intriguait. 
Cette manière qu’elle avait de s’isoler, de s’abstraire, de se tenir 
d’un seul côté des chaises, comme si elle attendait quelqu’un, 
d’utiliser le langage avec parcimonie, cette manière, avait-il 



19 

parfois pensé, de ne pas se compromettre. Mais Lucile, il le 
savait, ne perdait rien, pas un son, pas une image. Elle captait 
tout. Absorbait tout. Comme ses autres enfants, Lucile voulait 
lui plaire, guettait son sourire, son assentiment, ses félicitations. 
Comme les autres, elle attendait le retour de son père et parfois, 
lorsque Liane l’y encourageait, racontait sa journée. Mais Lucile, 
plus que tout autre, était reliée à lui. 

Et Georges ne pouvait détacher son regard d’elle, fasciné. 
 
Des années plus tard, sa mère raconterait cette attraction 

que Lucile exerçait sur les gens, ce mélange de beauté et 
d’absence, cette façon qu’elle avait de soutenir le regard, perdue 
dans ses pensées. 

Des années plus tard, quand Lucile elle-même serait morte, 
bien avant d’être une vieille dame, on retrouverait dans ses 
affaires les images publicitaires d’une petite fille souriante et 
naturelle. 

Des années plus tard, quand il s’agirait de vider 
l’appartement de Lucile, on découvrirait au fond d’un tiroir une 
pellicule entière de photos du cadavre de son père, prises par 
elle-même et sous toutes les coutures d’un costume beige ou 
ocre, couleur de vomi. 
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Chapitre 3 

 
a possibilité de la mort (ou plutôt la conscience que la 
mort pouvait surgir à n’importe quel moment) entra dans 
la vie de Lucile au cours de l’été 1954, à la veille de ses 

huit ans. Désormais, l’idée de la mort ferait partie de Lucile, une 
faille, ou plutôt une empreinte, indélébile, comme plus tard la 
montre ronde aux traits épais qu’elle ferait tatouer à son 
poignet. 

 
À la fin de juillet, Liane et les enfants étaient partis à L., un 

petit village d’Ardèche où vivaient les parents de Georges. 
Quelques cousins germains les y avaient rejoints, seul 
Barthélémy manquait à l’appel, si turbulent au cours des 
semaines qui avaient précédé les vacances que ses parents 
avaient décidé de l’envoyer en colonie. Liane était enceinte de 
sept mois. Lucile regrettait l’absence de son frère aîné qui, 
depuis toujours, remplissait l’espace de son agitation, de sa 
parole taquine et de ses audaces imprévisibles. Barthélémy, 
pensait-elle, pour encombrant qu’il fût, faisait diversion. 

Les journées s’écoulaient dans la chaleur du mois d’août, 
douces et pleines, les enfants jouaient dans le jardin, se 
baignaient dans l’Auzon, fabriquaient des objets avec la glaise 
de la rivière. Dans la grande maison d’instituteurs située au 
milieu du village, Liane, aidée par ses beaux-parents, pouvait se 
reposer. Georges était resté travailler à Paris. 

 
Un après-midi, alors que Lucile s’exerçait au piano, des cris 

avaient envahi le jardin. Pas les cris des jeux et des disputes 
qu’elle n’entendait même plus, non, des cris plus aigus encore, 
d’effroi, qu’elle ne connaissait pas. Lucile s’était arrêtée, mains 
levées sur le clavier, elle avait guetté les mots, sans parvenir à 
les comprendre, pourtant la petite voix de Milo – ou bien était-
ce celle d’un autre enfant ? – avait fini par l’atteindre, 

L 
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parfaitement distincte : « Ils sont tombés, ils sont tombés ! » 
Lucile avait senti son cœur battre dans son ventre, et puis dans 
la paume de ses mains, elle avait attendu encore quelques 
secondes pour se lever. Quelque chose était arrivé, elle le savait, 
quelque chose d’irrémédiable. Ensuite elle avait entendu le 
hurlement de Liane, et s’était précipitée hors de la maison. Elle 
avait découvert les enfants rassemblés autour du puits, Justine 
accrochée à la jupe de sa mère, tandis que Liane, penchée sur le 
trou noir dont elle ne percevait pas le fond, hurlait le prénom de 
son fils. 

 
Antonin et son cousin Tommy jouaient sur les planches de 

bois qui recouvraient le puits lorsque celles-ci avaient cédé. 
Sous les yeux des autres enfants, les deux garçons étaient 
tombés. Tommy avait aussitôt refait surface, on distinguait sa 
présence, on pouvait lui parler, l’eau était glaciale mais il 
semblait tenir. Antonin n’avait pas réapparu. Le temps que les 
pompiers arrivent, il avait fallu retenir Liane qui voulait 
plonger, ses beaux-parents s’y étaient mis à deux pour 
l’immobiliser. Au bout de quelques minutes, Tommy avait 
commencé à pleurer, sa voix résonnait d’une manière étrange, à 
la fois lointaine et proche, Lucile avait pensé qu’un monstre 
peut-être le guettait par en dessous, ou lui grignotait les pieds, 
prêt à l’entraîner vers les profondeurs du néant. 

Pendant tout ce temps elle était restée en retrait, un mètre 
derrière sa mère qu’elle regardait se débattre avec une violence 
qu’elle ne lui connaissait pas. Pour la première fois Lucile avait 
récité ses prières en silence, toutes celles qu’elle connaissait, le 
Notre Père et le Je vous salue Marie, sans hésiter, sans se 
tromper. Les pompiers étaient arrivés, équipés de leur matériel, 
on avait envoyé les enfants chez les voisins. Ils avaient 
longtemps cherché le corps d’Antonin avant de le trouver. Le 
puits donnait sur une citerne. Antonin était mort d’hydrocution. 

 
Georges était revenu en urgence de Paris. On avait habillé 

Antonin de blanc, on l’avait allongé dans la chambre du dernier 
étage, et Liane avait expliqué aux enfants qu’Antonin était 
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devenu un ange. Désormais, il vivait au ciel, tout là-haut, et 
pouvait les regarder. 

Lors de la veillée, seules les aînées avaient eu le droit de le 
voir. Pendant les prières, Lucile avait caressé les mains potelées 
de l’enfant mort, froides et souples, mais au fil des heures les 
mains d’Antonin étaient devenues rigides et Lucile avait 
commencé à douter de sa prochaine résurrection. Elle avait 
regardé son visage lisse, ses bras étendus le long du corps, sa 
bouche entrouverte comme s’il venait de s’endormir et respirait 
encore. 

 
L’enterrement eut lieu quelques jours plus tard. Lisbeth et 

Lucile étaient habillées de la même robe (on avait bricolé une 
tenue de circonstance à partir de ce qu’il y avait dans les 
bagages) et, serrées l’une contre l’autre, affichaient cet air 
d’importance que leur conférait leur statut d’aînées. Une fois le 
cercueil descendu en terre, elles s’étaient tenues à côté de leurs 
parents, droites comme des i, tandis qu’ils recevaient les 
condoléances. La famille et les voisins avaient défilé dans leurs 
tenues sombres, Lisbeth et Lucile avaient observé le rituel : les 
mains qu’on serrait ou posait sur l’épaule, les embrassades, les 
sanglots retenus, les chuchotements au creux de l’oreille, mots 
de consolation et de courage dont elle ne percevait que le 
sifflement ou le souffle compassionnel, dix fois, vingt fois 
répétés. Bientôt elles n’avaient plus entendu que ça, se 
regardant l’une et l’autre à chaque nouveau chuintement, et peu 
à peu le fou rire était monté, irrépressible. Georges les avait 
envoyées se calmer plus loin. 

 
Antonin était devenu un ange et les regardait. Lucile 

imaginait son petit corps suspendu dans l’air, bras en croix, en 
apesanteur. 

Pendant quelques jours encore elle avait cru à son retour, et 
qu’ensemble ils garderaient les chèvres au-dessus du village, 
iraient voir les bébés lapins de Mme Lethac, qu’ils longeraient le 
lit asséché de la rivière pour y découvrir des gisements d’argile. 
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À la fin du mois, une amie de la famille était partie chercher 
Barthélémy dans le Sud. Quand Barthélémy était revenu de sa 
colonie, son frère était mort et enterré. Il avait pleuré pendant 
trois jours sans que rien ne pût l’apaiser. Il avait pleuré à grand 
bruit, jusqu’à l’épuisement. 

Désormais la mort d’Antonin ne serait plus qu’une onde 
souterraine, sismique, qui continuerait d’agir sans aucun bruit. 
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Chapitre 4 

 
ucile et Lisbeth guettaient par la fenêtre de la chambre 
rose des filles, le corps penché en avant, tendues sur la 
pointe des pieds dès que grésillait le signal de la porte 

d’entrée. Malgré le froid Lucile avait chaud. Elle étouffait même. 
À son retour de l’école Liane s’était demandé si sa fille n’avait 
pas de la fièvre, mais au moment de chercher le thermomètre le 
bébé s’était mis à pleurer. Quelques semaines plus tôt, une 
petite fille rose prénommée Violette était sortie du ventre de 
Liane, belle et ronde comme un baigneur, qui éclatait de rire 
quand on la chatouillait. Lucile d’abord avait été déçue : le bébé 
ressemblait à tous les autres. Mais les sourires de Violette, 
l’intérêt qu’elle portait à ses aînés (elle agitait les bras dès que 
l’un d’eux entrait dans la pièce), ses cheveux fins sur lesquels 
Lucile s’amusait à souffler pour qu’ils volettent au-dessus de sa 
tête, avaient eu raison de ses regrets. Certes, Violette n’était pas 
noire et ne lui serait pas exclusivement réservée, mais Liane, 
tout entière accaparée par le bébé, ne passait plus ces longs 
moments, assise dans la cuisine, le regard dans le vide. Violette 
réclamait bras, biberons et attention. Avec elle étaient revenues 
l’odeur sucrée du talc, et celle, plus acide, de la crème pour les 
fesses. Pourtant l’air de l’appartement restait chargé 
d’amertume, comme saturé. Georges rentrait le soir et parfois 
s’asseyait sans un mot, harassé, le visage figé. 

Ni Lucile, ni aucun de ses frères et sœurs, n’avait vu ses 
parents pleurer. 

 
Lucile souffla devant elle et observa la buée formée par son 

haleine. La cour était silencieuse. Lisbeth trépignait 
d’impatience. À côté d’elles, Justine jouait sur le lit avec une 
vieille poupée dont elle changeait la couche pour la dixième fois. 
Les garçons s’étaient repliés dans leur chambre, Barthélémy 

L 
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ayant ordonné une retraite expectative que Milo, air renfrogné 
et moue boudeuse, avait suivie à la lettre. 

 
Il allait arriver. D’une minute à l’autre. On entendrait les pas 

dans l’escalier, le bruit de la clé dans la porte, et puis il serait là, 
dans le salon, il serait là pour toute la vie. À quoi ressemblait-
il ? Avait-il des habits, des chaussures, ou bien marchait-il tout 
nu, enveloppé dans une robe de bure comme un mendiant ? 
Était-il sale ? Savait-il jouer à cache-cache, à chat glacé, faire le 
cochon pendu ? 

N’y tenant, plus, Lisbeth sortit de la chambre pour glaner 
quelques nouvelles. Elle revint bredouille. Liane n’en savait pas 
davantage, il fallait attendre. Leur père était parti le chercher, ce 
n’était pas tout près, il y avait peut-être eu des embouteillages. 

Il allait arriver. D’une minute à l’autre. Était-il grand, plus 
grand qu’Antonin, ou bien au contraire tout maigre et tout 
petit ? Aimait-il les épinards, le boudin blanc ? Portait-il des 
cicatrices sur le corps, sur le visage ? Aurait-il un sac, une valise, 
ou bien un baluchon accroché au bout d’un bâton, comme dans 
les contes d’Andersen ? 

De lui, on savait peu de choses. Il s’appelait Jean-Marc, il 
avait sept ans, il avait été battu par sa mère, lui avait été enlevé. 
Il s’appelait Jean-Marc et il faudrait être gentil avec lui. C’était 
un enfant martyr. Le mot avait circulé dans la fratrie aux 
heures de la nuit, martyr comme Jésus-Christ, martyr comme 
Oliver Twist, martyr comme saint Étienne, saint Laurent et 
saint Paul. Désormais Jean-Marc allait vivre sous leur toit, 
dormirait dans le lit d’Antonin dont il porterait sans doute les 
vêtements, irait à la messe et à l’école, monterait dans la voiture 
pour partir en vacances, il serait leur frère. Quand ce mot vint à 
sa pensée, Lucile sentit, sous le coup de la colère, l’accélération 
de son cœur. À ce même moment, on sonna à la porte. 

Les filles se précipitèrent au-devant de leur père. Lucile vit le 
visage de Georges, ses traits tendus, fatigués, la route avait dû 
être longue. L’espace d’une seconde, une seconde à peine, Lucile 
eut le sentiment que son père doutait. Et si Georges regrettait 
d’être allé chercher l’enfant ? Et si son père, qui leur annonçait 
depuis plusieurs semaines l’arrivée du garçon et insistait sur la 
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nécessité de l’accueillir comme s’il était des leurs, ne voulait 
plus de lui ? 

Jean-Marc se tenait derrière Georges, caché par le grand 
corps qu’il suivait d’un pas hésitant. Georges attrapa l’enfant et 
l’incita à se montrer. Lucile observa Jean-Marc, un rapide coup 
d’œil d’abord, de haut en bas et de bas en haut, puis elle chercha 
son regard. Le visage du garçon était pâle, d’une pâleur extrême, 
il avait des cheveux noirs, un pull trop court, élimé, il tremblait. 
Ses yeux s’étaient enfoncés dans le sol, son corps replié comme 
sous la menace d’une gifle. Une par une, Lisbeth, Lucile et 
Justine s’avancèrent pour l’embrasser. Barthélémy et Milo 
finirent par sortir de leur chambre, arborant tous deux le même 
air dubitatif, et toisèrent l’enfant. Milo ne put s’empêcher de lui 
sourire. Jean-Marc était de la même taille que lui. Son sac 
semblait presque vide, Milo pensa qu’il pourrait lui donner 
quelques affaires, par exemple les soldats de plomb qu’il avait 
en double ou le jeu de cartes dont il ne se servait plus. Milo eut 
envie de prendre Jean-Marc par la main et de l’entraîner 
derrière lui, mais lorsqu’il découvrit l’air hostile qu’affichait 
Barthélémy, il renonça. 

Lucile, comme les autres, ne pouvait détacher son regard du 
garçon. Elle cherchait sur son visage les traces de coup, les 
plaies purulentes, les cicatrices à peine refermées. Jean-Marc 
n’avait pas l’air si martyr que ça. D’ailleurs il n’arborait ni 
plâtre, ni pansements, ni béquille, ne boitait pas, ne saignait pas 
du nez. Et s’il n’était qu’un imposteur ? Un voyou que l’on 
croisait dans les livres ou le long des chemins de campagne, la 
mine grise et maculée de terre, qui cherchait refuge dans les 
familles pour mieux les déposséder de leurs biens ? L’enfant 
finit par lever les yeux, son regard s’arrêta sur Lucile, comme 
stupéfait. Yeux noirs, agrandis, aussitôt ramenés vers le sol. 
Lucile remarqua alors ses ongles sales, les zones glabres et 
blanches que laissait entrevoir sa tonsure, les cernes noirs, 
comme creusés par les larmes. Elle se sentit envahie d’une 
grande tristesse, soudain partagée entre l’envie de chasser 
l’enfant et de le prendre dans ses bras. 

Liane demanda à Jean-Marc s’il avait fait bon voyage, s’il 
était fatigué, s’il avait faim. Aucun son ne sortit de sa bouche, et 
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il sembla avoir toutes les peines à hocher la tête dans un sens ou 
dans l’autre. Georges proposa à Lisbeth de lui faire visiter 
l’appartement. Lisbeth invita Jean-Marc à la suivre, elle 
commença par la chambre bleue des garçons, le reste des 
enfants s’engagea derrière eux, se poussant du coude, on 
entendit des rires, puis des chuchotements, Jean-Marc avait des 
chaussettes d’une drôle de couleur. Barthélémy resta en retrait. 
De loin, il observait le garçon et il n’y avait rien, rien en lui qui 
pût supporter la comparaison. Jean-Marc était petit, brun et 
sale et avec un peu de chance, il était muet. Comment son père 
avait-il pu croire qu’il pourrait remplacer Antonin par un plouc 
pareil, un plouc, oui, comme disait Georges lui-même qui 
fustigeait les ploucs du monde entier et venait, sans le savoir, 
d’en introduire un dans sa propre maison ? Barthélémy sentit 
enfler en lui une douleur brutale, comme s’il venait d’ingérer un 
corps étranger, un caillou recouvert de terre ou un bout de 
verre. Jamais il ne pourrait aimer Jean-Marc, ni même devenir 
son ami, ni même sortir dans la rue avec lui, encore moins jouer 
au parc ou sur la plage, jamais il ne pourrait lui confier un secret 
ni conclure aucun pacte avec lui. Et l’autre pourrait le regarder 
avec son air de chien battu et ses bras maigrichons, il ne 
céderait pas. Son frère était mort et son frère était 
irremplaçable. 



28 

 

Chapitre 5 

 
e me suis arrêtée là. Une semaine est passée, et puis une 
autre, sans que je puisse ajouter au texte une ligne ni 
même un mot, comme si celui-ci s’était figé dans un statut 

temporaire, devait à jamais rester une ébauche, une tentative 
avortée. Chaque jour je me suis assise devant mon ordinateur, 
j’ai ouvert le fichier intitulé Rien, j’ai relu, supprimé une ou 
deux phrases, déplacé quelques virgules, et puis plus rien, 
justement, rien, du tout. Cela ne fonctionnait pas, ce n’était pas 
ça, cela n’avait rien à voir avec ce que je voulais, imaginais, 
j’avais perdu l’élan. 

Pourtant l’obsession était là, continuait de me réveiller la 
nuit, comme chaque fois que je commence un livre, de telle 
sorte que mentalement, pendant plusieurs mois, j’écris tout le 
temps, sous la douche, dans le métro, dans la rue, j’avais déjà 
vécu cela, cet état d’occupation. Mais pour la première fois, au 
moment de noter ou de taper sur le clavier, il n’y avait rien 
d’autre qu’une immense fatigue ou un incommensurable 
découragement. 

 
J’ai réorganisé mon espace de travail, acheté une nouvelle 

chaise, fait brûler des bougies, des encens, je suis sortie, j’ai 
marché dans les rues, j’ai relu les notes que j’avais prises au 
cours des derniers mois. Les photos de Lucile enfant étaient 
restées là, étalées sur la table, pages de magazines abîmées, 
planches contacts de séries publicitaires, ainsi que le fameux 
buvard distribué dans les écoles. 

 
Pour avoir le sentiment d’avancer, j’ai décidé de retranscrire 

les entretiens que j’avais menés, les retranscrire mot pour mot 
comme on le fait dans le métier que j’ai longtemps exercé, en 
vue d’une analyse de contenu, selon une grille de lecture 
généralement définie par avance, à laquelle s’ajoutent les 

J 
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thèmes spontanément abordés par les interviewés. J’ai 
commencé et j’y ai passé des journées entières, casque sur les 
oreilles, les yeux brûlants face à l’écran, avec cette volonté 
insensée de ne rien perdre, de tout consigner. 

 
J’ai écouté l’altération des voix, le bruit des briquets, 

l’expiration des cigarettes, les kleenex qu’on cherche en vain et 
ceux dans lesquels on se mouche à grand bruit, les silences, les 
mots qui échappent et ceux qui s’imposent sans qu’on l’ait 
voulu. Lisbeth, Barthélémy, Justine, Violette, les frères et sœurs 
de ma mère, Manon, ma propre sœur, et tous ceux que j’avais 
vus au cours de ces dernières semaines, m’avaient accordé leur 
confiance. Ils m’avaient offert leurs souvenirs, leur récit, l’idée 
qu’ils se font aujourd’hui de leur histoire, ils s’étaient livrés, 
aussi loin que possible, aux frontières de ce qui leur était 
supportable. Maintenant ils attendaient, se demandaient sans 
doute ce que j’allais faire de tout ça, quelle forme cela allait 
prendre, quel serait le coup porté. 

Et cela, soudain, me paraissait insurmontable. 
 
Dans ce flot de paroles et de silences, il y avait eu cette 

phrase de Barthélémy à propos de la mort d’Antonin, cette 
phrase qui, de la part d’un homme qui aujourd’hui a soixante-
cinq ans, m’avait bouleversée : 

— Si j’avais été là, il ne serait pas mort. 
Et d’autres encore, ici ou là, surlignées en jaune, qui disaient 

le regret, la peur, l’incompréhension, la douleur, la culpabilité, 
la colère, et parfois l’apaisement. 

Et puis ces mots de Justine, alors que je la raccompagnais au 
métro à la fin de l’après-midi qu’elle venait de passer chez moi 
pour me parler de Lucile : 

— Tu le termineras sur une note positive, ton roman, parce 
que tu comprends, on vient tous de là. 

 
À une amie avec laquelle je déjeunais, alors que je terminais 

ces retranscriptions, toujours à l’arrêt dans l’écriture, je 
m’entendis expliquer : ma mère est morte mais je manipule un 
matériau vivant. 
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J’avais écrit la mort d’Antonin – considérée, dans la 

mythologie familiale, comme le drame inaugural (il y en aurait 
d’autres). Pour cela, j’avais dû choisir, parmi les versions qui 
m’avaient été données, celle qui me semblait la plus 
vraisemblable, la plus proche en tout cas de ce qu’en racontait 
Liane, ma grand-mère, assise sur un tabouret dans cette 
invraisemblable cuisine jaune moutarde qui a marqué mon 
enfance et aujourd’hui n’existe plus. Dans une autre version, 
Liane et Georges, mes grands-parents, sont tous les deux en 
vacances à L. avec les enfants qu’ils laissent seuls, le temps d’un 
déjeuner chez des voisins, à trois cents mètres de là. Antonin et 
Tommy tombent dans le puits, on les prévient, ils accourent, il 
est trop tard. Dans une autre encore, alertée par les enfants, ma 
grand-mère plonge dans le puits avec son gros ventre, on la voit 
réapparaître de temps en temps pour prendre de l’air. Selon les 
uns, les deux garçons sautent sur les planches jusqu’à ce qu’elles 
craquent, selon les autres, ils fabriquent tranquillement des 
objets avec de la glaise lorsque les planches, pourries et rongées 
par les bêtes, cèdent sous leur poids. Dans une autre version 
encore, seul Antonin est tombé, tandis que Tommy a évité la 
chute. 

 
Qu’avais-je imaginé ? Que je pouvais raconter l’enfance de 

Lucile à travers une narration objective, omnisciente et toute-
puissante ? Qu’il me suffisait de puiser dans le matériau qui 
m’avait été confié et faire mon choix, autant dire mon petit 
marché ? Mais de quel droit ? 

Sans doute avais-je espéré que, de cette étrange matière, se 
dégagerait une vérité. Mais la vérité n’existait pas. Je n’avais 
que des morceaux épars et le fait même de les ordonner 
constituait déjà une fiction. Quoi que j’écrive, je serais dans la 
fable. Comment avais-je pu imaginer, un seul instant, pouvoir 
rendre compte de la vie de Lucile ? Que cherchais-je au fond si 
ce n’était approcher la douleur de ma mère, en explorer le 
contour, les replis secrets, l’ombre portée ? 
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La douleur de Lucile a fait partie de notre enfance et plus 
tard de notre vie d’adulte, la douleur de Lucile sans doute nous 
constitue, ma sœur et moi. Pourtant, toute tentative 
d’explication est vouée à l’échec. Ainsi devrai-je me contenter 
d’en écrire des bribes, des fragments, des hypothèses. 

L’écriture ne peut rien. Tout au plus permet-elle de poser les 
questions et d’interroger la mémoire. 

 
La famille de Lucile, la nôtre par conséquent, a suscité tout 

au long de son histoire nombreux commentaires et hypothèses. 
Les gens que j’ai croisés au cours de mes recherches parlent de 
fascination ; je l’ai souvent entendu dire dans mon enfance. Ma 
famille incarne ce que la joie a de plus bruyant, de plus 
spectaculaire, l’écho inlassable des morts, et le retentissement 
du désastre. Aujourd’hui je sais aussi qu’elle illustre, comme 
tant d’autres familles, le pouvoir de destruction du verbe, et 
celui du silence. 

 
Aujourd’hui les frères et sœurs de Lucile (ceux qui restent) 

sont dispersés aux quatre coins de la France. Liane est morte un 
mois et demi avant ma mère, et je crois pouvoir dire sans me 
tromper que la mort de Liane, qui avait déjà perdu trois enfants, 
a donné à Lucile le feu vert qu’elle attendait pour mettre un 
terme à sa propre vie. Chacun a gardé des événements qui ont 
fondé l’histoire familiale sa propre vision. Ces visions diffèrent, 
parfois se contredisent, elles sont autant d’éclats épars dont le 
rassemblement ou la compilation n’apportent rien. 

 
Un matin je me suis levée et j’ai pensé qu’il fallait que 

j’écrive, dussé-je m’attacher à ma chaise, et que je continue de 
chercher, même dans la certitude de ne jamais trouver de 
réponse. Le livre, peut-être, ne serait rien d’autre que ça, le récit 
de cette quête, contiendrait en lui-même sa propre genèse, ses 
errances narratives, ses tentatives inachevées. Mais il serait cet 
élan, de moi vers elle, hésitant et inabouti. 
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Chapitre 6 

 
iane, ma grand-mère, était une formidable conteuse. 
Lorsque je pense à elle, outre son légendaire grand écart 
et ses nombreux exploits sportifs, je la revois assise dans 

sa cuisine, emmitouflée dans un invraisemblable pyjama de 
laine rouge tricoté maison (jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans, 
Liane a porté divers prototypes de vêtements de nuit de sa 
production personnelle, de couleurs vives, avec ou sans 
capuche), tel un lutin facétieux ou un farfadet d’intérieur, 
racontant pour la centième fois la même histoire, l’œil brillant 
et le rire chantant. Liane aimait raconter. Par exemple 
comment, à l’âge de vingt-deux ans, elle avait rompu ses 
fiançailles après que sa mère lui eut expliqué, à quelques jours 
de la date fatidique, en quoi consistait son futur rôle d’épouse. 
Liane, comme bon nombre de jeunes filles de son âge et de son 
milieu, ignorait à peu près tout du sexe. Elle avait accepté 
quelques mois plus tôt de se fiancer avec un jeune homme de 
bonne famille qui lui semblait correspondre à l’idée qu’elle 
pouvait se faire d’un bon mari. Liane se réjouissait de devenir 
une dame. De là à s’allonger nue auprès de cet homme et 
supporter qu’il pratiquât à son endroit les choses tardivement 
évoquées par sa mère, il y avait un grand pas. À y réfléchir, il 
n’en était pas question. Liane aimait raconter l’éducation stricte 
et bourgeoise qu’elle avait reçue, l’interdiction de parler à table, 
les exigences de son père, et comment celui-ci, avoué reconnu 
de la ville de Giens, avait finalement accepté qu’elle rompît ses 
fiançailles, bien que le déjeuner eût déjà été commandé et payé. 
Quelques mois plus tard, Liane rencontrait mon grand-père 
dans une surprise-partie, alors qu’elle était venue rendre visite à 
l’une de ses sœurs aînées qui vivait à Paris. Liane était alors 
professeur de gymnastique dans l’institution pour jeunes filles 
qu’elle avait elle-même fréquentée. Georges déclara à Liane 
qu’elle était une ravissante petite fée bleue ; elle portait une 

L 
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robe verte. Georges n’était pas daltonien, il savait surprendre les 
femmes. Liane ne tarda pas à tomber amoureuse de lui. Cette 
fois, l’idée de se retrouver nue avec cet homme dans un lit lui 
sembla non seulement possible mais souhaitable. 

Georges venait d’une famille d’industriels ruinée par un aïeul 
porté sur le jeu. Son père, après avoir été longtemps cheminot, 
était devenu journaliste pour La Croix du Nord. Le journal 
ayant cessé de paraître sous l’Occupation allemande, la famille 
de Georges connaissait de graves difficultés. Bien qu’étant d’un 
milieu beaucoup moins bourgeois que Liane, Georges fut 
accepté par les parents de ma grand-mère et ils se marièrent en 
1943. Lisbeth naquit quelques mois plus tard. 

Je n’ai aucun doute quant au fait que mes grands-parents se 
sont aimés. Liane admirait Georges pour son intelligence, son 
humour, son autorité naturelle. Georges aimait Liane pour sa 
vitalité hors du commun, la musique de son rire, son éternelle 
candeur. Ils formaient un couple étrange : lui, si cérébral en 
apparence, mais totalement gouverné par ses affects, elle, si 
émotive en surface, solide comme un roc et intimement 
persuadée qu’elle était sotte. 

 
Dans la cuisine de la maison où ils ont vécu des années 

soixante-dix jusqu’à la fin de leur vie, à l’intérieur des portes 
d’un vaste placard qui a longtemps servi de passe-plat, étaient 
inscrites les dates de naissance – et de mort, le cas échéant – de 
tous leurs descendants. Quand j’étais enfant, ces dates étaient 
écrites à la craie sur un tableau noir, puis, lorsque la cuisine a 
été repeinte en jaune (j’ignore la date de ce changement), le 
tableau noir disparut et fut remplacé par une affiche sur laquelle 
celles-ci furent recopiées au marqueur bleu. 

Lucile, ma mère, était la troisième d’une famille de neuf 
enfants. À l’heure où j’écris ces lignes, elle aurait soixante-trois 
ans. Lorsque j’ai commencé mes recherches, Lisbeth m’a envoyé 
par mail la photo scannée des portes du placard, prise il y a 
deux ans, lorsqu’il a fallu vider la maison. J’ai imprimé la photo 
en couleur et l’ai collée sur la première page du cahier de notes 
qui ne me quitte plus. Je reproduis ici le contenu de la photo 
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correspondant à la porte gauche, qui ne concerne que les deux 
premières générations. 

 
GEORGES 06.09.1917 - 2000 
LIANE 07.12.1919 
LISBETH 19.07.1944 
BARTHELEMY 15.11.1945 
LUCILE 17.11.1946 
ANTONIN 10.05.1948 - 1954 
JEAN-MARC 07.07.1948 - 1963 
MILO 07.07.1950 - 1978 
JUSTINE 18.03.1952 
VIOLETTE 06.11.1954 
TOM 10.07.1962 

 
Personne désormais ne pourra compléter ces listes. N’y 

figurent ni la date de la mort de Liane (novembre 2007), ni celle 
de Lucile (quelques semaines plus tard, le 25 janvier 2008). N’y 
figureront pas non plus les enfants à venir. La mort de ma 
grand-mère a sonné la fin de la maison de Pierremont, petite 
ville de l’Yonne où passe le canal de Bourgogne, qui fut le fief de 
sa famille, puis de la nôtre. La maison était préemptée par la 
mairie et, aujourd’hui, elle a sans doute été rasée afin de 
prolonger la route nationale. La lutte contre ce projet fut l’une 
des grandes batailles de Georges, mon grand-père, qui, à 
plusieurs reprises, la sauva de la destruction. 

Je regarde cette photo et son étrange géométrie. Au milieu 
exactement de la fratrie, comme en son centre, la mort des trois 
frères de ma mère : trois lignes consécutives, plus longues en 
raison de la deuxième date qui y figure, longues comme leur 
résonance inépuisable au cœur de la matière vivante. 

 
La dernière fois que je suis allée chez Violette, la plus jeune 

sœur de Lucile, nous avons fouillé dans sa cave à la recherche de 
différentes choses que je souhaitais voir ou consulter. Violette a 
récupéré la plupart des papiers de la maison de Pierremont 
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lorsque celle-ci a été vidée. Dans les enveloppes remplies de 
vieilles photos, classées par enfant, nous avons découvert un 
cliché de Jean-Marc que nous n’avions jamais vu ni l’une ni 
l’autre, pris peu de temps après son arrivée dans la famille. 
Jean-Marc regarde l’objectif, ses bras sont maigres, son ventre 
paraît gonflé et ressemble à celui des enfants mal nourris, ses 
cheveux sont rasés. L’inquiétude se lit dans son regard. C’est un 
enfant qui a peur. Nous avons regardé la photo en silence, 
impressionnées par l’infinie tristesse qui s’en dégageait, puis je 
l’ai remise avec les autres. Nous n’avions pas dit un mot. 

 
Ce même jour, Violette m’a donné la copie agrandie d’un 

autre cliché, prise au cours de l’été 55, soit un an après la mort 
d’Antonin et quelques mois après l’arrivée de Jean-Marc. Toute 
la famille est installée dans la Peugeot 202 décapotable, et 
décapotée, que mon grand-père possédait à l’époque, arrêtée au 
milieu de ce que l’on devine être une route de campagne, longée 
d’arbres. Au premier plan, Liane tient Violette qui doit avoir 
huit ou neuf mois dans ses bras, toutes deux font face au 
photographe. Georges apparaît de profil, la tête tournée vers ses 
enfants. Entre les deux banquettes, Barthélémy et Jean-Marc se 
tiennent côte à côte, tandis qu’à l’arrière-plan, Milo, Justine, 
Lisbeth et Lucile, assis sur le dossier de la banquette arrière, 
regardent l’objectif. Dans la lumière d’été, tous sourient, non 
pas du sourire figé des photos posées, mais d’un sourire vrai, 
amusé. Les cheveux de Jean-Marc ont poussé, ses joues se sont 
remplies. Lucile est appuyée sur la portière, les cheveux tirés en 
queue-de-cheval, elle est ravissante, elle rit. Comme malgré eux, 
les enfants se sont serrés sur la partie droite de la photo, à côté 
de Milo une place est restée vide. 



36 

 

Chapitre 7 

 
arfois Jean-Marc se protégeait la tête sans raison, d’un 
geste brusque, comme sous la menace invisible d’un coup. 
Liane alors s’avançait vers lui, dépliait les bras de l’enfant 

enroulés autour de son crâne, libérait son visage, caressait sa 
joue. Il fallait être gentil avec lui, l’aider à faire ses devoirs, lui 
montrer comment nouer ses lacets, se tenir à table, et lui 
apprendre les prières de la messe. Il fallait lui prêter les jouets 
et les livres, lui parler gentiment. Lucile n’aimait pas Jean-
Marc. Elle ne l’aimait pas comme elle aimait Lisbeth ou 
Barthélémy, comme elle avait aimé Antonin : sans y penser. Elle 
essayait d’éprouver envers lui quelque chose de doux, y 
parvenait parfois, quand Jean-Marc la regardait avec cet air à 
vous fendre le cœur, comme disait sa mère, mais toujours 
revenait cette sensation d’impuissance. Lucile se sentait 
coupable de se tenir à distance, de l’observer comme un corps 
extérieur, dissemblable, d’avoir tant de mal à le toucher. Elle ne 
voulait pas être à côté de lui à table, ni dans la voiture, ni dans le 
métro. Jean-Marc était bizarre, il parlait une autre langue, se 
tenait d’une manière différente. Lucile n’aimait pas Jean-Marc, 
mais elle s’était habituée à lui. Jean-Marc faisait partie du 
décor, y avait trouvé sa place. Pour rien au monde elle n’aurait 
remis en question sa présence. Il était là, à l’abri de sa vraie 
famille, tentait de s’adapter à la leur, d’en adopter les codes, les 
horaires, le vocabulaire. Et puis Lucile partageait avec lui 
quelque chose que les autres ignoraient. Car Lucile aussi avait 
peur. Peur du bruit, du silence, des voitures, peur des voleurs 
d’enfant, de tomber, de déchirer sa robe, de perdre quelque 
chose d’important. Elle ne savait pas quand la peur était venue. 
La peur avait toujours été là. Lucile avait besoin de Lisbeth pour 
allumer la lumière du couloir et traverser la cour de l’immeuble 
dès qu’il faisait nuit. Elle avait besoin de Lisbeth pour lui 
raconter des histoires quand elle ne parvenait pas à s’endormir 

P 
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et rester derrière elle quand elle montait à l’échelle. Barthélémy 
se moquait d’elle. Il ne pouvait pas comprendre. Barthélémy 
défiait sa mère, ne cessait d’inventer de nouvelles prouesses, 
escaladait les murs, échappait à l’attention, disparaissait. Rien 
ne l’effrayait, ne pouvait interrompre son élan. Un jour qu’on 
l’avait mis au coin, sous le regard abasourdi de ses parents, il 
avait arraché méthodiquement le papier peint. Et lorsque Liane, 
exténuée et à bout de nerfs, l’enfermait dans les toilettes, il 
sortait par la fenêtre et faisait le tour de la cour sur la margelle, 
le dos plaqué contre la paroi de l’immeuble, afin de regagner sa 
chambre ou de s’enfuir par la cage d’escalier. Les voisins 
regardaient l’enfant suspendu au-dessus du vide et poussaient 
des cris. Mais Barthélémy aimait les hauteurs, étendait son 
territoire, de chenal en gouttière et de gouttière en corniche, 
capable bientôt d’aller par les toits du numéro 15 bis jusqu’au 25 
de la rue. 

 
Lorsqu’il fallait faire un vœu parce que c’était la première 

fois – premières fraises, première neige, premiers papillons – 
Lucile songeait toujours au même. Elle rêvait de devenir 
invisible : tout voir, tout entendre, tout apprendre, sans que rien 
de palpable ne signalât sa présence. Elle ne serait plus qu’une 
onde, un souffle, un parfum peut-être, rien qu’on pût toucher ou 
attraper. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, Lucile avait capté 
l’attention. À peine entrés dans la pièce ou arrêtés au milieu 
d’un trottoir, les adultes se penchaient vers elle, s’extasiaient, lui 
prenaient la main, caressaient ses cheveux, lui posaient des 
questions, quelle ravissante petite fille, elle est si jolie, comme 
elle est belle, elle a l’air si sage, tu travailles bien à l’école ? 
Depuis la campagne d’affichage pour les textiles Intexa, Lucile 
était devenue une enfant vedette. Elle avait participé à La Piste 
aux étoiles animée par Pierre Tchernia, puis à l’immense 
spectacle donné par Georges Cravenne à la tour Eiffel, au cours 
duquel elle avait été prise en photo sur les genoux de Brigitte 
Bardot. Toutes les grandes marques de vêtements la 
réclamaient. Georges et Liane ne retenaient que certaines 
sollicitations. Certains mois, l’argent des photos aidait à payer le 
loyer, mais Lucile devait continuer d’aller à l’école. 
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En classe, depuis la distribution du buvard, Lucile n’avait 
plus aucune chance de se fondre dans le nombre. Elle avait 
découvert l’admiration, l’envie, la jalousie, convergeant à son 
endroit sous une forme compacte qui l’encombrait. Lucile 
percevait le désir qu’avaient certaines filles de s’approcher 
d’elle, de s’attribuer la place à ses côtés, mais aussi leur 
acharnement à rechercher en elle quelque faille honteuse ou 
défaut risible qui eût entaché son image et permis de l’anéantir. 
Malgré tout, Lucile était fière. Fière de gagner de l’argent, fière 
d’être choisie parmi les autres, fière parce que Georges l’était 
d’elle et se félicitait de son succès. 

 
Quand elle parvenait à s’isoler, Lucile écoutait sur le pick-up 

les chansons de Charles Trenet. Face au miroir, souriante et 
bien coiffée, elle chantait « Boum », « La Java du diable » ou 
« J’ai ta main », qu’elle connaissait toutes par cœur. 

 
Longtemps, le dimanche matin avait été consacré aux câlins : 

dans la chaleur des draps, par tranches de vingt minutes et par 
groupe de deux (Lisbeth et Barthélémy, Lucile et Antonin, Milo 
et Justine), les enfants s’installaient tour à tour dans le lit de 
Liane et Georges, leurs petits corps collés contre celui de leurs 
parents. Mais après la mort d’Antonin, au retour des vacances à 
L., le rituel avait cessé. 

Georges avait créé deux ans plus tôt sa propre agence de 
publicité, prospectait de nouveaux clients et travaillait sans 
relâche. En semaine, les enfants le voyaient à peine. Il rentrait 
tard le soir, après qu’ils avaient dîné, les embrassait un par un 
avec le même air lointain, et chaque jour l’absence d’Antonin se 
rappelait à lui de cette manière insidieuse, tandis qu’ils 
s’éloignaient les uns après les autres dans leurs pyjamas à 
motifs : au bout du compte, il en manquait un. Georges avait 
changé. Non pas de manière subite, radicale, mais doucement, 
peu à peu, comme il se serait laissé envahir par une sourde 
rancœur, dont il refusait d’admettre la victoire. Georges n’avait 
rien perdu de sa verve, de ses bons mots, de son esprit critique. 
Intacts étaient son regard acerbe et son goût pour la moquerie. 
Georges au contraire avait gagné en acuité ce qu’il avait perdu 
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en tendresse. Dans les dîners et les soirées, il faisait rire et 
continuait de capter l’attention. La parole était l’expression de 
son pouvoir, de sa puissance. Georges avait le verbe haut, 
précis, académique. Il fustigeait chez les autres les accords 
malencontreux, les fautes de syntaxe, les approximations 
sémantiques. Georges maîtrisait la grammaire française à la 
perfection et n’ignorait aucun mot d’argot. Des relents 
d’amertume l’assaillaient parfois, au détour d’une soirée, d’une 
conversation ou d’un mauvais film, et bientôt se formerait dans 
sa gorge une boule de colère qui ne cesserait d’enfler. 

 
Un jour qu’il regardait dans le vide depuis plusieurs minutes, 

étranger au bruit qui l’entourait, Lisbeth, inquiète, avait rejoint 
sa mère dans la cuisine. 

— Ce n’est pas papa qui est là. 
— Comment ça ? 
— C’est un homme qui a mis un masque qui ressemble à 

papa. Mais j’en suis sûre : ce n’est pas lui. 
Le soir, Georges observait ses enfants, et ce petit garçon qu’il 

avait fait venir parmi eux, aussi brun que les autres étaient 
blonds, ce garçon doux et craintif qui pendant plusieurs 
semaines avait fui son regard. Georges observait sa famille et 
songeait aux choix qu’il avait faits. Il avait épousé une femme 
dont la principale volonté était de mettre au monde et d’élever 
des enfants. Beaucoup d’enfants. Il n’était pas de ceux qui 
pinaillent, qui tergiversent, qui mégotent. Les petits-bras, les 
mesquins, les frileux. Il n’avait pas assez d’argent, et alors ? Il en 
trouverait. Il n’avait pas assez de place ? Eh bien il pousserait 
les murs et fabriquerait des lits en forme de placards. La vie 
n’avait qu’à se plier à ses désirs ; ses désirs étaient immenses. 
L’espace était rempli de bruit, de cris, de disputes. Il avait 
besoin de ce nombre, de ce foisonnement. Il en allait de même 
pour les femmes, même s’il n’en aimait qu’une. Jusqu’à présent, 
aucune ne lui avait résisté. Et il avait encore tant de corps à 
découvrir. Mais au fond – et voilà sans doute ce à quoi Georges 
pensait le soir, le regard perdu entre les lames du parquet – où 
qu’il se trouve, dans les bras des femmes, au centre des longues 
tablées qui réunissaient ses amis, au volant de la voiture dans 
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laquelle il prenait les chemins de traverse, ses enfants serrés à 
l’arrière, où qu’il se trouve, oui, au fond, il était seul. 

 
Liane avait recommencé à rire et à chanter. Jeune fille, elle 

avait appris tout un répertoire de comptines et de chansons 
qu’elle fredonnait maintenant à ses enfants, petit soldat revient 
de guerre, tout doux, un pied chaussé et l’autre nu, petit soldat, 
d’où reviens-tu, tout doux. Parfois quelque chose de brûlant lui 
perforait le ventre qu’aucune grossesse ne saurait combler. Mais 
Liane croyait au ciel, au Dieu miséricordieux, au repos éternel. 
Un jour, au Paradis des hommes ou bien dans un espace 
inconnu, de ouate et de tiédeur mêlées, elle retrouverait son fils. 
Lorsque Violette était née, quelques semaines après 
l’enterrement d’Antonin, plus dodue et vigoureuse encore que 
tous les autres, Liane avait pensé que Dieu lui envoyait un signe. 
Ou un cadeau. La naissance de Violette avait enveloppé son 
chagrin d’un voile de fatigue et de plénitude. Violette absorbait 
toute son énergie et, dans le même temps, la maintenait en vie. 
Liane aimait les nourrissons, leur odeur aux plis du cou, leurs 
doigts minuscules, et le lait qui s’écoulait de ses seins au milieu 
de la nuit. Liane était tout entière accaparée par le bébé, ses 
réveils nocturnes et ses exigences voraces. Violette lui offrait 
son babil, ses sourires, son regard. Mais lorsque Justine, sa 
toute petite fille qui n’avait pas encore trois ans, s’approchait 
d’elle, tendait ses bras, s’accrochait à sa jupe, Liane la 
repoussait. Justine voulait sa mère et réclamait la part qui lui 
était due. Mais Liane n’avait plus la force. Elle ne pouvait plus. 

Les autres étaient grands. Ils se débrouillaient. Lisbeth jouait 
son rôle d’aînée, aidait sa mère dans la préparation des repas, 
essuyait la vaisselle, surveillait les petits. Barthélémy passait le 
plus clair de son temps dehors, se moquait du bon Dieu et 
trouvait toujours un moyen d’échapper à la messe. Milo jouait 
avec Jean-Marc, collectionnait les voitures et les osselets, Lucile 
regardait les adultes, ne perdait pas un mot de leurs 
conversations, enregistrait tout. 

Plus que tout autre, Lucile était la fille de Georges. Elle 
ressemblait à son père, elle avait son humour, son regard, ses 
intonations. Liane aurait voulu être capable de l’aimer mieux, 
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de la rassurer, de briser la forteresse de son silence. Au lieu de 
quoi, Lucile restait cette enfant mystérieuse qui avait grandi 
trop vite et qu’elle ne prenait plus dans ses bras. 

Lucile bientôt serait plus vive qu’elle, plus intelligente, plus 
spirituelle. À quel moment ce sentiment lui était venu, Liane 
l’ignorait. Et Lucile continuait de l’observer, avec cet air de tout 
savoir sans rien avoir appris, cette façon d’être là sans y être, de 
mener une existence parallèle à la leur, et parfois, de la juger. 
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Chapitre 8 

 
es pièces restaient sous la surface, juste au-dessous, à 
peine enfoncées dans le sable. Il suffisait de ratisser 
doucement, avec les mains ou à l’aide d’un petit râteau. 

Lucile poussa un cri et brandit sa trouvaille, guettant la réaction 
de son frère. Barthélémy émit un sifflement admiratif. Elle 
ajouta la pièce à son butin de la semaine : quinze francs en 
petite monnaie. Chaque soir, lorsque la plage était vide, ils 
retournaient aux agrès et passaient le sable au peigne fin. 
Durant toute la journée, les estivants avaient grimpé aux 
espaliers, s’étaient suspendus par les pieds, avaient défié le ciel 
sur les balançoires et semé leurs richesses. Chaque soir les 
enfants récupéraient barrettes, pièces et porte-clés perdus, de 
quoi acheter un ou deux cornets de frites ou même, quand la 
pêche était bonne, aller au cinéma. Cette fois, Lucile avait eu de 
la chance. Elle remit l’argent dans sa poche. De son côté, 
Barthélémy compta sa récolte. En y ajoutant les pièces volées le 
matin même dans le porte-monnaie de Liane, il était riche 
comme Crésus. 

— Je t’invite ! déclara-t-il à Lucile. 
Elle suivit son frère sans savoir où ils allaient. Ils marchèrent 

le long de la promenade, puis Barthélémy s’arrêta à la terrasse 
d’un glacier. Lucile regarda autour d’elle. L’endroit lui sembla 
du plus grand chic. 

— Tu es sûr que tu auras assez ? 
— T’inquiète… 
 
Les cheveux de Barthélémy, peignés en arrière, révélaient 

l’étonnante régularité de ses traits. Il se tenait droit, légèrement 
renversé sur sa chaise, un bras posé sur l’accoudoir, une pose 
nonchalante, décontractée, songea-t-il, une pose de jeune 
homme. Lorsqu’il passa commande de deux Banana split, la 
serveuse l’observa d’un air perplexe, puis lui demanda s’il avait 

L 
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assez d’argent. Comme il lui montrait ses pièces, elle s’enquit de 
leurs parents : savaient-ils qu’ils étaient là ? Lucile lui sourit de 
son sourire publicitaire, la tête légèrement penchée sur le côté, 
les mains posées à plat sur ses jambes, avec cet air sage qu’elle 
contrefaisait à merveille, et la serveuse repartit, rassurée. Lucile 
trépignait maintenant d’impatience. Ils étaient là, tous les deux, 
comme des grands, loin de l’agitation qui envahissait la maison 
à ces heures de retour de plage, loin des maillots mouillés et 
ensablés, abandonnés sur le carrelage de la salle de bains, loin 
du va-et-vient de la douche et des disputes pour savoir à qui 
revenait la tâche d’étendre les serviettes. Cette année, Georges 
avait eu assez d’argent pour louer une maison tout le mois 
d’août et envoyer sa famille à la mer. De toute façon il n’était 
plus question de partir à L. Ils étaient venus à Nozan deux 
années plus tôt, les enfants avaient adoré la grande plage, la 
marchande de glace et les balades dans la forêt. En plus de leur 
smala, Liane et Georges avaient emmené le fils de la concierge. 
Cela s’était décidé quelques jours avant le départ, Georges avait 
croisé l’enfant dans l’escalier, l’avait trouvé tout pâle, 
chichegredit, avait-il diagnostiqué, avant de conclure que le 
garçon avait besoin d’air. Georges était comme ça. Il invitait des 
clochards à sa table, hébergeait des réfugiés de toutes origines, 
emmenait les enfants des autres en vacances, comme s’il n’avait 
pas assez des siens. Ensuite Liane préparait les repas, faisait et 
défaisait les lits, lavait le linge, assumait les élans solidaires de 
son mari. 

 
Lucile vit arriver sur la table l’énorme coupe de glace, 

surmontée d’une Chantilly onctueuse et abondante. Elle 
commença par le côté gauche, avec méthode, crème, glace et 
fruit en proportions égales, et ferma les yeux pour savourer. 
Après dix jours de soleil ses cheveux étaient devenus presque 
blancs, ainsi que le fin duvet de ses bras qu’elle s’amusait à 
caresser à rebrousse-poil, ou tentait d’arracher entre ses doigts. 
À choisir, elle aurait préféré être un monstre poilu, avec de vrais 
poils longs et épais, ou bien drus et piquants comme ceux des 
hérissons. Elle avait enfilé ses sandales sans s’essuyer les pieds 
et le sable lui collait aux chevilles. De la même manière, elle 
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percevait la présence du sel sur sa peau, elle aimait cette 
sensation, il lui semblait alors qu’une pellicule protectrice 
couvrait son corps, à peine visible à l’œil nu. Lucile avait peur 
dans l’eau mais elle adorait la plage. Sur la plage, à ciel ouvert, 
le niveau sonore lié à la présence de sa famille et l’espace que 
celle-ci occupait dès lors qu’elle arrivait quelque part, passaient 
presque inaperçus. Les voix, les rires, les hurlements y 
résonnaient moins fort. Dans l’immensité de sable, entre les 
dunes et le rivage, les Poirier n’étaient plus qu’une grappe de 
minuscules silhouettes, mouvantes et colorées, qui se mêlait à 
l’ensemble et finissait par s’y fondre. Liane plantait le parasol, 
mettait la glacière à l’ombre, puis s’allongeait sur sa serviette, la 
peau offerte au soleil. Liane était née pour bronzer. Vers midi, 
elle ouvrait les baguettes et chacun confectionnait son propre 
sandwich. Les enfants passaient la journée dans l’eau, 
inventaient des jeux, s’agglutinaient sur le petit canot 
pneumatique, partageaient les masques et les tubas. Le soir, ils 
rentraient fourbus, les cheveux emmêlés et la peau chaque jour 
un peu plus brune. 

 
Alors que Lucile n’avait pas encore attaqué la deuxième 

moitié de sa glace, ils distinguèrent la silhouette de Jean-Marc 
qui s’approchait d’eux. Barthélémy soupira. 

— Merde, voilà la charnière ! 
Durant l’année, Jean-Marc avait été surnommé ainsi, à la 

fois en référence au rugby que Georges aimait tant, mais surtout 
parce qu’il se trouvait à l’intersection des deux camps, entre les 
grands et les petits, admis avec condescendance par les 
premiers, acclamé par les seconds. La charnière n’était ni tout à 
fait grand ni tout à fait petit, ou bien les deux à la fois. 

Jean-Marc arrivait maintenant à leur hauteur. 
— Maman vous cherche, elle s’inquiète. 
Barthélémy le toisa un instant. Il n’avait pas envie de le voir. 

De toute façon, il n’avait pas assez d’argent pour lui offrir une 
glace. Et puis, ils étaient entre gens de bonne compagnie, Jean-
Marc allait leur faire honte avec cet accent étrange dont il ne 
parvenait pas à se défaire, ce n’était pas faute pourtant de le 
reprendre ou de le faire répéter. Jean-Marc ne put s’empêcher 
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de lorgner du côté des coupes, une expression d’envie passa sur 
son visage. 

Lucile l’observa. Avec le bronzage, les cicatrices sur ses 
jambes paraissaient plus blanches, presque phosphorescentes. 
Longtemps la vraie mère de Jean-Marc l’avait obligé à 
s’agenouiller dans les braises de la cheminée. Le médecin avait 
dit à Liane qu’il garderait ces marques toute sa vie, il n’y avait 
rien à faire. Jean-Marc observa Lucile par en dessous, l’œil 
inquiet. Elle eut soudain pour lui un élan de tendresse, pour un 
peu, elle l’aurait presque pris dans ses bras. 

— Tu veux la même chose ? 
Jean-Marc opina de la tête. Lucile sortit les pièces de sa 

poche, Barthélémy, grand seigneur, interpella la jeune fille. 
— Mademoiselle, s’il vous plaît, la même chose pour le jeune 

homme. 
Sûr de lui, un rien autoritaire, Barthélémy imitait son père. 

Jean-Marc ne put réprimer un sourire de fierté. Bien plus que la 
perspective de déguster un Banana split dont il n’était même 
pas sûr de venir à bout, le fait d’être admis à la terrasse du 
glacier aux côtés de Barthélémy et de Lucile le remplissait de 
joie. 

Cette dernière lui sourit. 
— Je t’ai vu nager aujourd’hui. Tu vas vite. 
Jean-Marc ne répondit pas. Barthélémy renchérit, malgré un 

petit pincement de jalousie : 
— Tu pourrais faire de la compétition. 
Cette perspective réjouit Lucile : 
— Tu deviendras champion du monde, et ta mère te verra 

dans le journal, avec ton beau maillot de bain, elle se frottera les 
yeux et puis elle sera folle de rage ! 

— Surtout, tu deviendras très riche, riche comme Crésus ! 
ajouta Barthélémy qui tenait cette expression de son père et la 
trouvait décidément très spirituelle. 

— Imagine ta photo à la une avec des muscles énormes, et ta 
mère qui tremble de peur à l’idée que tu viennes te venger ! 

Aux mots de Lucile, Barthélémy s’était levé, jambes écartées, 
dans la position de démonstration des haltérophiles, torse 
bombé et pectoraux saillants. Tous les trois éclatèrent de rire. 
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La serveuse déposa une coupe glacée devant Jean-Marc. Elle 
lui sembla plus énorme encore que les autres. Il jeta un coup 
d’œil à Lucile, guettant son approbation, puis attaqua le dessert 
par la crème et le dégusta en silence. 
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Chapitre 9 

 
automne était venu et il avait semblé à Lucile que les 
choses, si elles ne recouvraient pas leur disposition 
initiale, s’apaisaient ; la part visible du chagrin s’était 

dissoute dans l’eau usée des vaisselles et des lessives, et le 
ventre de Liane, depuis plusieurs mois, demeurait vide. Jean-
Marc avait trouvé sa place à table et dans la chambre des 
garçons, il ne hurlait plus au milieu de la nuit et ne baissait plus 
les yeux quand on lui parlait. Jean-Marc était entré dans le 
cadre, souriait sur les photos, s’était fondu dans l’espace comme 
s’il avait toujours été là. On avait presque oublié qu’il venait 
d’ailleurs. Lucile songeait que sa famille avait peut-être trouvé 
là sa forme définitive, trois garçons, quatre filles – une 
configuration qui lui semblait amplement suffisante dans la 
surface qui leur était impartie et lui conférait une place 
honorable parmi les aînés. Quoi qu’il advînt, elle restait la 
préférée de son père, celle sur qui le regard de Georges se posait 
en premier, celle qui toujours bénéficiait de ses 
encouragements, de son sourire et de ses indulgences, malgré le 
peu de goût pour l’école dont elle faisait preuve et la faiblesse de 
ses résultats. Georges mieux que quiconque percevait l’esprit 
singulier de sa fille, la pertinence de son vocabulaire, l’acuité de 
son regard. Lucile espérait que les choses se prolongeraient 
ainsi, dans cette géométrie invisible qui les reliait les uns aux 
autres, dorénavant stabilisée, et à laquelle chacun semblait 
s’être adapté. Elle éprouvait un besoin étrange de permanence, 
redoutait les départs, les sorties, l’éloignement. 

 
Lorsque ses parents annoncèrent qu’ils étaient invités à 

Londres par l’un des clients de Georges et qu’ils y partaient pour 
le week-end, Lucile accueillit la nouvelle comme l’imminence 
d’un tremblement de terre. Un week-end entier. Ce temps lui 
paraissait infranchissable et l’idée qu’un accident grave pût 

L’ 
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survenir en l’absence de Liane et Georges comprima sa 
respiration. Pendant quelques minutes, Lucile regarda dans le 
vague, absorbée par les visions d’horreur qu’elle ne pouvait 
chasser, chocs, chutes, brûlures, concernant tour à tour chacun 
de ses frères et sœurs, avant de se voir elle-même glisser sous le 
métro. Elle perçut soudain combien ils étaient vulnérables, 
combien leur vie au fond ne tenait qu’à un fil, à un pas 
inattentif, une seconde de moins, ou de trop. Tout, et surtout le 
pire, pouvait arriver. L’appartement, la rue, la ville contenaient 
un nombre infini de dangers, de possibles accidents, de drames 
irréparables. Liane et Georges n’avaient pas le droit. Elle sentit 
les larmes couler sur ses joues, se recula d’un pas pour se cacher 
derrière Lisbeth qui écoutait son père avec attention. 

Georges continuait de leur expliquer l’organisation du week-
end, lequel se déroulerait sous l’entière responsabilité de leur 
sœur aînée et leur offrirait une occasion rêvée de prouver leur 
maturité. Les grands devraient s’occuper des petits, préparer les 
repas, les emmener prendre l’air au square, assurer l’intendance 
générale ainsi que le programme prévu par Liane, noté en détail 
sur un bloc quadrillé, à côté du menu des différents repas et des 
recommandations concernant l’utilisation des restes. Marie-
Noëlle, la collègue de Georges, viendrait leur rendre visite au 
moins une fois dans le week-end et serait joignable à tout 
moment. Était-ce bien compris ? 

Le périmètre autorisé restait le même : la rue Clauzel, la rue 
Milton, la rue Buffault, le square Montholon. Le square 
d’Anvers était défendu. 

 
Lisbeth acquiesça et Barthélémy adopta son air le plus 

sérieux pour en faire autant. Lucile observa le visage de son 
frère et crut deviner combien la perspective d’un week-end sans 
parents l’excitait. Elle essuya ses joues d’un revers de main, 
mais son corps était maintenant parcouru de frissons. Elle avait 
peur. Elle seule avait peur. Elle seule savait combien leur 
existence était soumise aux planches qui cèdent, aux voitures 
aveugles, aux chutes vertigineuses. Au loin, les cris de ses 
cousins s’amplifiaient sans que personne ne semble les 
entendre : « Ils sont tombés, ils sont tombés ! » 
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Le jour venu, Liane et Georges accompagnèrent leurs baisers 

de recommandations personnalisées. À Barthélémy, il fut 
demandé d’obéir à sa sœur et de ne franchir aucune fenêtre. À 
Lucile, on suggéra de quitter ses livres et de participer aux 
tâches ménagères, aux petits d’être sages et de jouer sans bruit. 
Les instructions concernant les biberons de Violette avaient été 
écrites noir sur banc et confiées à Lisbeth. 

Lucile ne pleura pas lorsqu’ils claquèrent la porte derrière 
eux. Elle agita la main par la fenêtre et regarda ses parents 
entrer dans la voiture qui les conduisait à la gare. Lorsque la 
voiture disparut de son champ de vision, elle songea qu’elle ne 
les reverrait peut-être jamais plus. Leur train pouvait en 
percuter un autre, le ferry disparaître dans un naufrage au 
milieu de la Manche, l’immeuble de Londres prendre feu. Lucile 
ferma les yeux pour se libérer de l’escalade catastrophique dans 
laquelle son imagination se laissait entraîner. Et s’ils restaient 
seuls, tous les sept, comme le petit Poucet, abandonné en pleine 
forêt avec ses frères et sœurs ? Et s’ils devaient apprendre à 
vivre ainsi, sans argent, sans parents ? Lucile eut le temps de 
voir leurs corps maigres, leurs vêtements déchirés, puis elle 
rouvrit les yeux. Elle était seule dans la pièce. Elle retrouva 
Lisbeth et Barthélémy dans la cuisine, vaguement désœuvrés, 
pendant quelques minutes observa leurs visages, plus pâles qu’à 
l’accoutumée, leurs gestes incertains. Ils n’éprouvaient aucune 
victoire. Comme elle, ils étaient en proie à une vaste et confuse 
appréhension. Un silence exceptionnel avait envahi 
l’appartement. 

 
La journée du samedi se passa sans encombre, chacun 

exécutant à la lettre les instructions laissées. Jean-Marc 
organisa quelques jeux avec Justine et Milo, aussi dociles que 
s’ils figuraient en finale du concours national de l’enfant le plus 
sage. Barthélémy n’avait jamais été aussi calme ni aussi 
casanier. En fin de journée, Marie-Noëlle leur rendit visite pour 
vérifier qu’ils n’avaient besoin de rien. Elle les trouva dans les 
meilleures dispositions et rentra chez elle, rassurée. 
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Dans la nuit, Violette se mit à pleurer. Dans la petite 
chambre des filles, Lisbeth alluma la lumière et la prit dans ses 
bras pour la bercer. Violette redoubla de pleurs, son petit corps 
soulevé par les sanglots. Elle regardait partout autour d’elle, 
terrorisée. Lucile tenta à son tour de la calmer, caressa ses 
cheveux, embrassa ses joues. Violette hurlait de plus en plus 
fort, le visage de plus en plus rouge, le front brûlant. Les trois 
filles furent bientôt rejointes par les garçons que les hurlements 
avaient réveillés. On prépara un biberon, on chanta des 
chansons, on alluma le transistor. Mais Violette hurlait de plus 
belle, inconsolable. Lucile sentait la peur enfler en elle, les cris 
de Violette résonnaient dans sa tête, s’amplifiaient à chaque 
seconde. Les cris de Violette contenaient un message que Lucile 
ne savait pas déchiffrer, sans doute fallait-il pleurer avec elle, 
pleurer sur ce qui ne serait jamais dit, sur le chagrin des 
enfants, sur le monde bruyant qui allait toujours plus vite, ce 
monde rempli de dangers où ils pouvaient disparaître sans 
prévenir. Violette était atteinte d’une grave maladie, elle en était 
sûre, elle allait mourir là, sous leurs yeux et par leur faute, il 
fallait reprendre sa température, appeler les pompiers, la 
conduire à l’hôpital. Les larmes coulaient sur les joues de Lucile, 
des larmes que personne ne remarqua dans l’agitation qui 
parcourait la fratrie. 

 
À trois heures du matin, épuisée et désemparée, Lisbeth 

sonna chez les voisins. Ils prirent l’enfant chez eux, finirent par 
la calmer et, lorsque Violette fut rendormie, la déposèrent dans 
son petit lit. 



51 

 

Chapitre 10 

 
u retour des vacances de Noël, Lucile et Lisbeth 
s’installèrent dans une chambre de bonne, au sixième 
étage de l’immeuble. Georges avait fini par convaincre le 

propriétaire de vider la pièce et de la lui louer pour un 
supplément modique, quitte à augmenter le loyer un peu plus 
tard, lorsque l’agence trouverait son équilibre. Depuis que 
Violette avait rejoint ses sœurs dans la chambre des filles, 
portant leur nombre à quatre, il était devenu impossible d’y 
travailler. Lisbeth avait besoin de calme. Là-haut, elle pouvait 
étudier. Cela ne changeait pas grand-chose pour Lucile, qui 
évitait avec constance de faire ses devoirs et d’apprendre ses 
leçons, mais Liane considéra que l’éloignement favoriserait 
peut-être sa concentration. 

La chambre de service était minuscule, sans lavabo et sans 
sanitaire. Sur le même palier vivait Gilberte Pasquier, une jeune 
femme qui avait été championne de France de sténodactylo et 
pour laquelle Lucile éprouvait une grande admiration. Gilberte 
Pasquier portait des tailleurs gris et des talons d’une hauteur 
vertigineuse, sa bouche était peinte dans des teintes de rose, 
chaque jour renouvelées. 

Une fois le goûter pris à la cuisine, pain beurre et chocolat 
noir, Lucile et Lisbeth montaient les marches quatre à quatre, 
fières de regagner leur repaire, conscientes du privilège que 
constituaient la distance qui les séparait du reste de la famille 
(quatre étages), et la possibilité de fermer la porte à clé. Elles 
étaient chez elles, là où Barthélémy ne pouvait plus fouiller dans 
leurs affaires, là où le bruit ne leur parvenait plus que lointain et 
par assauts (par exemple les hurlements de Justine dont les 
colères atteignaient un niveau de décibels rare), là où le 
désordre n’appartenait qu’à elles. Lisbeth racontait sa journée, 
ses amis, ses professeurs, tandis que Lucile ne racontait rien 
mais consentait parfois à montrer à sa sœur les lettres d’amour 

A 
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qu’elle recevait, la dernière émanant d’une jeune fille de sa 
classe, dont la tenue littéraire et le style poétique avaient retenu 
son attention. Georges avait installé des lits superposés et un 
bureau repliable qu’il avait lui-même confectionné et qui 
permettait à Lisbeth, assise sur le lit du bas, de faire ses devoirs. 
Pendant ce temps, Lucile guettait le pas décidé de Gilberte 
Pasquier, reconnaissable entre mille, et au moment où la jeune 
femme arrivait devant sa porte, sortait sur le palier pour la 
saluer. En l’espace de quelques secondes elle enregistrait tout, 
couleurs, tenues, bas et maquillage. Un jour elle serait comme 
Gilberte Pasquier, une femme que les hommes oseraient à peine 
regarder, qu’ils admireraient de loin, dans un silence pétrifié. 

Les deux sœurs rejoignaient ensuite le reste de la famille, 
prenaient leur douche et aidaient Liane dans la préparation du 
repas. Le soir, quand l’heure était venue de se coucher, Lucile 
était incapable de monter seule dans la chambre. Lisbeth devait 
traverser le palier pour allumer la lumière, monter les escaliers 
à ses côtés et lui raconter des histoires jusqu’à ce qu’elle 
s’endorme. Au début, Lucile avait exigé le lit du haut, mais son 
énurésie tardive avait vite eu raison de la tolérance de sa sœur. 
Lucile avait donc adopté celui du bas, sommée d’uriner dans le 
pot de faïence que l’une ou l’autre vidait chaque matin dans les 
toilettes de l’étage, Lisbeth plus souvent qu’à son tour. 

 
Depuis la rentrée, Barthélémy était chargé d’accompagner 

Lucile chez le dentiste. Lucile était née juste après la guerre, elle 
avait de mauvaises dents. Mais au lieu d’y aller, ils prenaient les 
chemins de traverse, traînaient pendant quelques heures ou 
entraient dans une salle de cinéma, regardaient les vitrines et 
volaient des bonbons à la confiserie du coin. Lucile admirait son 
frère, son insolence grandissante et son aisance en toute chose. 
Elle était fière qu’il la choisît comme complice de ses frasques, 
qu’il lui confiât ses plans et ses secrets, à elle plutôt qu’à 
Lisbeth, car Lisbeth s’offusquait de ses méfaits et n’hésitait pas 
à le dénoncer. En l’absence de Liane, l’un des jeux préférés de 
Barthélémy consistait à attraper sa sœur aînée pour la plaquer 
au sol, et, sous la menace d’une abominable torture, lui faire 
répéter dix fois de suite son prénom : Qui est le plus beau ? Le 
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plus téméraire ? Le plus intelligent ? Le plus drôle ? Le plus 
spirituel ? Le plus éloquent ? 

Avec Lucile, jamais. Lucile l’impressionnait. Lucile, d’un 
regard, dissuadait le corps à corps. Lucile était un rempart de 
silence au milieu du bruit. À cause de cet air triste qu’on 
devinait sur son visage, Barthélémy la surnommait Blue, ou 
bien, les jours de grande mélancolie, Blue-Blue. Parfois il avait 
envie de la protéger, ou bien de l’emmener loin, là où ils 
seraient libres de ne rien faire d’autre que se promener, sans 
plus jamais mettre un pied à l’école. 

 
Parfois Liane envoyait Lucile faire quelques courses dans la 

rue des Martyrs. Pour chaque article acheté, Lucile prélevait une 
toute petite somme, trois fois rien, un pourcentage minime 
affecté à la livraison. Ainsi Lucile pratiquait-elle une forme de 
calcul mental moins rébarbative que les opérations enseignées à 
l’école. À la fin du mois, elle disposait généralement d’une 
vingtaine de francs, aussitôt convertis en bonbons. 

 
Au square Saint-Pierre, on racontait que des sorcières 

enveloppaient les enfants dans des draps blancs pour les faire 
disparaître à jamais. Lucile gravissait plusieurs fois les escaliers 
qui montaient jusqu’à la basilique pour les redescendre quatre à 
quatre, la peur au ventre. En bas, des marchands de babioles 
vendaient des petits sacs de sable attachés à un bout de ficelle, 
décorés de papier crépon, qu’elle faisait tournoyer en l’air et 
qu’elle regardait retomber, papillons multicolores. De tous les 
jeux, c’était celui que Lucile préférait. 

 
À la librairie de la rue de Maubeuge, Lucile passait des 

heures devant le rayon destiné aux petites filles. Elle finissait 
par choisir un livre qu’elle glissait sous son bras, refermait son 
manteau, saluait la dame avec un large sourire après lui avoir 
déclaré qu’hélas, rien ne la tentait. Des années plus tard, Lucile 
comprendrait que cette femme au regard tendre avait été la 
complice silencieuse de son initiation à la lecture. 
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Un après-midi, le docteur Baramian, que le bruit n’avait pas 
encore chassé, avait invité Lucile et Lisbeth dans son cabinet 
pour leur montrer son magnétophone. Elles ignoraient l’une et 
l’autre qu’un tel engin existât. Devant le micro, le docteur 
Baramian leur avait fait réciter une poésie au milieu de laquelle 
elles s’étaient trompées. L’espace de quelques secondes, elles 
avaient bafouillé, cherchant à reprendre en chœur le même vers, 
avaient fini par s’accorder. Ensuite, le docteur Baramian avait 
rembobiné la bande et leur avait fait écouter l’enregistrement. 
Lucile avait cru à un subterfuge de la part du médecin. Elle ne 
pouvait y croire : ce n’était pas possible, ce n’était pas leur voix. 
Et puis était arrivé le moment de l’erreur, le rire de Lisbeth, leur 
difficulté à recommencer au bon endroit, et il n’y avait plus eu 
de doute possible. Le docteur Baramian était un magicien. 

 
Depuis le retour des vacances, une ou deux fois par semaine, 

une dame du quartier venait aider Liane pour repriser les 
chaussettes, coudre les ourlets et réparer les trous. Surnommée 
Madame Couture, elle déjeunait tous les jeudis avec la famille 
Poirier. Lucile observait Madame Couture avec attention, sa 
peau ramollie et fripée, piquée de cratères minuscules, ses 
cheveux rares. Lucile se demandait si un jour, après avoir eu 
l’allure de Gilberte Pasquier, elle se transformerait elle aussi de 
la sorte et deviendrait une vieille dame, rabougrie et voûtée, qui 
échapperait au regard. Ainsi serait-elle enfin libre d’aller et 
venir, infiniment légère, et presque transparente. Ainsi n’aurait-
elle plus peur, plus peur de rien. 

Madame Couture arborait une petite moustache et un léger 
duvet au menton. Lors de la mastication, il n’était pas rare 
qu’une miette de pain ou quelque autre aliment s’échappât de sa 
bouche et demeurât dans un périmètre voisin. Un jeudi, alors 
qu’un grain de riz tremblotait depuis plusieurs minutes au-
dessus de sa lèvre supérieure, Barthélémy, avec un geste 
explicite, lui en fit la remarque : 

— Schmoulz, madame Couture ! 
Lucile sourit, elle aimait les nouveaux mots. Celui-ci 

rencontra un vif succès dans la fratrie et fut aussitôt promis à la 
postérité. (Encore aujourd’hui, schmoulz désigne pour tous les 
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descendants de Liane et Georges, et, par capillarité, chez 
nombreux de leurs amis, toute particule alimentaire plus ou 
moins mastiquée, restée collée à la commissure des lèvres ou au 
coin du menton.) 

 
Georges, de plus en plus accaparé par ses activités, voyait 

peu ses enfants. Il rentrait tard le soir, quand le bruit s’était tu 
et que l’heure était venue de les envoyer au lit. Il embrassait leur 
front avec tendresse, tandis que Liane racontait les événements 
qui avaient marqué la journée. Le dimanche, il les réveillait de 
bonne heure, les faisait entrer un par un dans la 202, selon un 
ordre établi qui permettait au véhicule de les contenir tous, et 
filait vers d’autres paysages. Lucile regardait les arbres défiler le 
long des routes, le nom des villes sur les pancartes de la 
Nationale. Elle aimait cette sensation de fuite. Dans la forêt de 
Rambouillet ou celle de Fontainebleau, les Poirier retrouvaient 
d’autres familles pour des jeux toujours plus vastes. Georges ne 
manquait ni de complices ni d’imagination. Il aimait les chasses 
au trésor, les rallyes à énigme, les pistes en trompe-l’œil. Après 
le pique-nique, tandis que ses frères et sœurs se dispersaient 
dans un même cri de joie, Lucile s’avançait doucement sur les 
chemins de terre, marchait avec précaution, attentive à chaque 
bruit, ses pieds effleurant à peine le tapis de feuilles mortes, et 
regardait derrière elle à chaque pas. 
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Chapitre 11 

 
homme que j’aime, dont l’amour se heurte parfois à mes 
absences, s’est inquiété, il y a quelques temps, de me 
voir entreprendre ce travail. C’est ainsi en tout cas que 

j’ai interprété sa question, posée avec une certaine prudence : 
avais-je besoin d’écrire ça ? Ce à quoi, sans hésitation, j’ai 
répondu que non. J’avais besoin d’écrire et ne pouvais rien 
écrire d’autre, rien d’autre que ça. La nuance était de taille ! 

Ainsi en avait-il toujours été de mes livres, qui au fond 
s’imposaient d’eux-mêmes, pour des raisons obscures qu’il 
m’est arrivé de découvrir longtemps après que le texte eut été 
terminé. À ceux qui redoutaient les dangers que pouvait 
représenter pour moi un tel chantier, si peu de temps après la 
mort de ma mère, je répondais avec assurance que non, pas du 
tout, mais enfin, pensez-vous. Je sais aujourd’hui – alors que je 
ne suis même pas encore à la moitié du vaste chantier dans 
lequel je me suis empêtrée (j’ai failli écrire : du vaste merdier 
dans lequel je me suis foutue), combien j’ai présumé de mes 
forces. Je sais aujourd’hui l’état de tension particulier dans 
lequel me plonge cette écriture, combien celle-ci me questionne, 
me perturbe, m’épuise, en un mot me coûte, au sens physique 
du terme. Sans doute avais-je envie de rendre un hommage à 
Lucile, de lui offrir un cercueil de papier – car, de tous, il me 
semble que ce sont les plus beaux – et un destin de personnage. 
Mais je sais aussi qu’à travers l’écriture je cherche l’origine de sa 
souffrance, comme s’il existait un moment précis où le noyau de 
sa personne eût été entamé d’une manière définitive et 
irréparable, et je ne peux ignorer combien cette quête, non 
contente d’être difficile, est vaine. C’est à travers ce prisme que 
j’ai interrogé ses frères et sœurs, dont la douleur, pour certains, 
fut au moins aussi visible que celle de ma mère, que je les ai 
questionnés avec la même détermination, avide de détails, à 
l’affût en quelque sorte d’une cause objective qui m’échappe à 

L’ 
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mesure que je crois l’approcher. C’est ainsi que je les ai 
interrogés, sans jamais poser cette question à laquelle ils ont 
pourtant répondu : est-ce que la souffrance était déjà là ? 

 
Dans le fichier Word où j’ai retranscrit l’ensemble des 

entretiens que j’ai menés, « la rue de Maubeuge » figure comme 
un thème à part entière. Liane et Georges y ont emménagé en 
1950 (ils venaient d’un tout petit appartement rue de Presles, 
dont aucun des frères et sœurs de ma mère n’a de véritable 
souvenir) et l’ont quittée en 1960. Lucile y a donc vécu entre 
l’âge de quatre et quatorze ans. Comme c’est le cas dans bon 
nombre de familles, les époques se résument au lieu qui les 
contient. Ainsi, « la rue de Maubeuge » rassemble à la fois les 
débuts de la première agence de publicité créée par Georges, sa 
liquidation, la naissance de Justine, la création d’une seconde 
agence, la mort d’Antonin, la naissance de Violette et l’arrivée 
de Jean-Marc. 

Encore aujourd’hui, « la rue de Maubeuge » ne se raconte 
pas sans sa part de mythologie : le dévouement de Lisbeth, les 
frasques de Barthélémy sur la corniche du deuxième étage, le 
succès des photos de Lucile, les colères retentissantes de 
Justine, l’appétit exemplaire de Violette, la schmoulz de 
Madame Couture, les pique-niques du dimanche, l’immuable 
sourire de Liane. 

 
Derrière la mythologie, il y a la mort d’un enfant et l’arrivée 

d’un autre : une pièce de puzzle qu’on essaie de faire entrer de 
force, me dira Violette lors de mes entretiens. Dans des notes 
que Lucile a écrites sur son enfance, récupérées chez elle au 
fond d’un carton, à propos de l’arrivée de Jean-Marc, j’ai trouvé 
cette phrase : Ainsi je découvrais confusément, malgré les 
explications et les dénégations, que nous étions 
interchangeables. Je n’ai jamais pu me convaincre par la suite 
du contraire, ni dans les rapports amoureux, ni dans les 
rapports amicaux. 

Derrière la mythologie, il y a l’immense fatigue de Liane, son 
incapacité à s’occuper de Justine après la disparition d’Antonin, 
une forme d’indistinction propre aux familles nombreuses, les 
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liens d’allégeance, de rivalité, de complicité que nouent en 
secret les enfants, leurs paroles, leurs fantasmes, cette 
circulation invisible entre eux qui échappe aux adultes. 

Derrière la mythologie, il y a Milo, dont on ne raconte pas 
grand-chose, si ce n’est qu’il est comme l’eau qui dort, lisse et 
sans remous apparent. Et Barthélémy, qui se retrouve en 
observation psychiatrique à l’hôpital Necker, pour un motif 
dont il n’est pas très sûr aujourd’hui, probablement parce qu’il 
était extrêmement turbulent et faisait encore pipi au lit. Deux 
ans après la mort d’Antonin, c’est Liane qui le conduit à 
l’hôpital des enfants malades. Une fois qu’il est installé dans sa 
petite chambre blanche, elle s’absente sous prétexte d’acheter 
des magazines, et ne revient pas. Il y passera plusieurs jours, 
dans une détresse absolue, convaincu d’avoir été abandonné par 
ses parents, avant que ceux-ci reviennent le chercher, alertés 
par une amie de la famille venue voir l’enfant et effarée par l’état 
dans lequel elle le trouve. 

 
Marie-Noëlle fut la collaboratrice de Georges pendant vingt 

ans et l’une des plus proches amies de ma famille. Associée à sa 
vie quotidienne autant qu’à ses mondanités, elle fut le témoin 
privilégié de sa vitalité, mais n’ignore rien des drames et des 
désespoirs qui l’ont traversée. C’est elle qui est allée chercher 
Barthélémy pour le ramener en Ardèche après la mort 
d’Antonin, c’est elle qui a pris Justine quelque temps chez elle 
lorsque Liane ne parvenait plus à s’en occuper, elle aussi que 
Liane appellera le jour où elle trouvera Jean-Marc mort dans sa 
chambre. C’est elle qui, comme d’autres, me dira de Lucile : 
« C’était une enfant mystérieuse, de total mystère. » 

 
Sur les conseils des frères et sœurs de Lucile, j’ai donc passé 

un long après-midi chez Marie-Noëlle pour l’interroger. C’est 
aujourd’hui une vieille dame de plus de quatre-vingts ans. Je ne 
suis pas sûre que le mot vieille convienne, tant son esprit est 
facétieux, et quelque chose me dit que c’est ce qui a séduit 
Georges dès la première fois qu’il l’a vue, cette ironie douce qui 
affleure derrière ses mots, cet air de ne pas être dupe, de savoir 
très exactement à quoi s’en tenir. Plus tard, Marie-Noëlle m’a 
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renvoyé quelques précisions par email, ainsi que des dates que 
je lui avais demandées. Plus tard encore, j’ai réécouté pour les 
retranscrire les quelques heures de souvenirs qu’elle m’avait 
confiés. À l’évocation de « la rue de Maubeuge », l’émotion est 
encore présente et lorsque Marie-Noëlle me raconte la première 
fois qu’elle a vu ma grand-mère, il est évident que l’image, dans 
son souvenir, est intacte : Liane, alors enceinte de Justine, 
emmitouflée dans une abominable robe de chambre en tissu des 
Pyrénées, lui ouvre la porte, tignasse blonde et ventre 
incontournable, tandis que règne dans tout l’appartement une 
odeur de pisse que plus personne ne semble remarquer 
(presque tous les frères et sœurs de Lucile ont fait pipi au lit 
jusqu’à un âge avancé). Marie-Noëlle vient pour rencontrer 
Georges, mon grand-père, journaliste à Radio-Cinéma – 
magazine qui deviendra, quelques années plus tard, Télérama. 
Elle sait par un ami commun qu’il envisage de créer une agence 
de publicité. 

Dans le fouillis du cagibi qui leur servira de bureau, Marie-
Noëlle et Georges monteront les premiers statuts de l’agence, 
avant de trouver des locaux. Quelques mois plus tard, Georges 
encaisse enfin leur premier chèque : l’agence a conçu et fabriqué 
des cartes commerciales pour Le Soulier de Ninon, une 
boutique dont la clientèle est principalement constituée des 
prostituées de Pigalle. En sortant de l’immeuble, il entraîne 
Marie-Noëlle chez le traiteur italien du quartier et dépense la 
moitié de la somme pour acheter de quoi nourrir sa famille pour 
plusieurs jours. Le festin, auquel elle est invitée, sera englouti le 
soir même. 

 
Comme d’autres, Marie-Noëlle se souvient du week-end que 

Liane et Georges ont passé à Londres et de sa visite aux enfants. 
Si ce week-end a été évoqué à plusieurs reprises et par des 
personnes différentes, il ne l’a jamais été sous forme de 
reproche à l’égard de mes grands-parents, en tout cas jamais de 
manière explicite. Comment Liane et Georges, alors qu’ils ont 
perdu quelques mois plus tôt un enfant de manière accidentelle, 
peuvent-ils partir si loin en laissant sans surveillance des 
enfants si jeunes ? Par quelle insouciance ou quelle 
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inconscience entreprennent-ils ce voyage ? Cela me sidère. Bien 
sûr, j’observe cette anecdote à travers le prisme de l’époque 
dans laquelle je vis. Bien sûr, j’ai aujourd’hui une idée assez 
floue de ce à quoi peut ressembler le Paris des années 
cinquante, et quel peut être le degré de maturité d’une enfant de 
onze ans, aînée d’une fratrie de sept enfants. J’examine ces faits 
de là où je me trouve, avec cette peur contre laquelle je lutte 
sans cesse qu’il arrive quelque chose à mes enfants (peur qui est 
plutôt supérieure à la moyenne, je dois l’admettre, et dont je 
sais qu’elle n’est pas sans lien avec l’histoire de ma famille). 

Plutôt qu’une inconséquence, je vois dans ce départ une 
forme de fuite en avant, la preuve de la confiance irréductible, et 
aveugle, que Liane et Georges ont encore – à ce moment-là – 
dans la vie, le couple qu’ils forment et la famille qu’ils 
construisent. 
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Chapitre 12 

 
iolette et Justine étaient fin prêtes et attendaient dans 
l’entrée, bonnets sur la tête et manteaux boutonnés 
jusqu’au cou. Liane appela une nouvelle fois Lucile qui 

traînait dans la salle de bains depuis près d’une heure, d’une 
voix plus forte, Mme Richard avait précisé dix heures pile, elles 
allaient être en retard. Lucile observait son visage dans le 
miroir, ses joues rebondies, ses cheveux coupés au carré, sa 
peau qui n’était plus si lisse, l’horrible bouton sur son menton. 
Elle recula d’un pas. Son corps avait changé, ses seins pointaient 
sous son corsage, tandis que Lisbeth, pourtant de deux ans son 
aînée, guettait en vain la transformation du sien. Elle se força à 
sourire pour vérifier qu’elle en était capable, se regardant elle-
même comme elle fixerait bientôt l’objectif, de face, puis de trois 
quarts, légèrement tournée sur le côté, oui, elle pouvait sourire 
encore, et rire même, et faire des mines, même si elle n’en avait 
aucune envie. 

Dans l’entrée les petites s’impatientaient. Elles avaient hâte 
d’y être, d’enfiler des robes, des collants, des chapeaux, Violette 
surtout se réjouissait de faire des photos, de prendre la pose, 
d’essayer des nouvelles chaussures. Peut-être auraient-elles 
droit cette fois encore de garder une ou deux tenues, si 
Mme Richard le leur permettait. Lucile finit par se décider à 
sortir de la salle de bains, le pied traînant, et enfila son manteau 
avec une lenteur étudiée. 

— Ma reine, si vous ne voulez plus y aller, vous n’irez plus. 
Mais pour cette fois le rendez-vous a été pris et Mme Richard 
compte sur vous, vous et vos sœurs. Le catalogue Pingouin, vous 
l’avez déjà fait ! Les photos étaient magnifiques. 

Liane tendit à sa fille quelques tickets de métro que Lucile 
fourra dans sa poche sans y prêter plus d’attention. 

— S’il ne pleut pas, rentrez à pied, ça économisera les tickets. 

V 
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Lucile acquiesça et ouvrit la porte. Liane embrassa les deux 
petites et leur fit promettre d’être sages avec Mme Richard, dont 
il faudrait suivre les instructions à la lettre, sans se plaindre ni 
se décoiffer. 

 
Arrivée au pied de l’immeuble, Lucile observa son reflet dans 

une vitrine. Elle était grosse, voilà tout. Grosse et moche. Elle 
n’avait pas envie de monter, ni de voir Mme Richard, ni d’enfiler 
quoi que ce fût. Elle respira un bon coup puis appuya sur le 
bouton d’accès de l’immeuble. La porte s’ouvrit, les petites se 
précipitèrent à l’intérieur et coururent jusqu’à l’ascenseur. 

 
Mme Richard ouvrit la porte et accueillit Lucile avec chaleur. 

Quelle jeune fille elle était devenue, en quelques mois à peine ! 
Et toujours aussi belle ! Elle se pencha ensuite pour embrasser 
les petites, les invita à enlever leurs manteaux. Elle félicita 
Violette pour la campagne Germalyne dont elle était devenue 
l’effigie, déployée dans toutes les pharmacies de Paris à grand 
renfort d’affiches et de panneaux publicitaires. 

— Ta maman doit être fière… 
Violette acquiesça avec un petit air crâne qui fit fondre 

Mme Richard. 
— C’est Lucile qui va commencer, et puis ensuite vous ferez 

des photos toutes les deux. Nadine va vous donner les 
vêtements à enfiler, commencez par vous laver les mains ! 

 
Lucile entra dans le vestiaire, elle avait froid et retardait le 

moment de se déshabiller. De là où elle était, elle pouvait 
apercevoir le studio. L’éclairage avait été mis en place et le décor 
était prêt. Mme Richard la pria d’accélérer le mouvement, 
plusieurs prises de vue les attendaient, il ne fallait pas traîner. 
Elle tendit à Lucile un pull à col roulé noir et blanc que celle-ci 
déplia avec précaution, puis une jupe plissée pendue à un cintre. 
Mme Richard resta là un moment, avant de comprendre que 
Lucile ne voulait pas se déshabiller devant elle. Elle sortit de la 
pièce en riant. 

— Il fallait me le dire, ma jolie, c’est vrai que tu as grandi ! 
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Lucile enfila la tenue. En l’absence de miroir, elle ne put se 
voir de face, mais elle se vit de haut et détesta cette image. Ces 
vêtements étaient affreux et la boudinaient. La jupe surtout, 
ridicule pour son âge, lui donnait l’air d’une bonne sœur. Elle 
entra dans le studio et s’installa devant le fond gris afin que le 
photographe puisse effectuer ses réglages. Une fois qu’il eut 
terminé, elle suivit ses instructions, changea plusieurs fois 
d’angle, de position, enfila d’autres vêtements, joua devant 
l’objectif avec un cerceau. Jamais de sa vie elle ne s’était sentie 
aussi gourde, mise à nu par la lumière blanche et empêtrée dans 
des vêtements qui ne lui allaient pas. Plus tard, elle fut rejointe 
par ses deux sœurs, lesquelles arborèrent différents chandails et 
gilets pour quelques photos communes, puis toute une série de 
robes en laine ravissantes. Elles posaient maintenant une par 
une, ou toutes les deux. Lucile s’éclipsa dans le vestiaire pour 
retrouver ses vrais vêtements. C’est alors qu’elle se rendit 
compte qu’une larme avait coulé sur sa joue, une larme qu’elle 
n’avait pas senti monter ni glisser, qu’aucune autre ne précédait 
et qu’aucune autre ne suivrait. Elle ne voulait plus faire de 
photos, voilà tout, elle le redirait à sa mère. Elle n’était pas cette 
jeune fille en jupe plissée, elle ne jouait plus au ballon ou au 
cerceau, elle n’avait rien à voir avec ce simulacre de douceur 
qu’on voulait lui faire jouer. Elle ne pouvait plus. Dorénavant 
quelque chose était derrière elle, qui s’éloignait déjà, dont peu à 
peu elle perdrait le souvenir ou ne garderait que quelques 
fragments, quelque chose qu’un jour sans doute elle regretterait, 
qui appartenait à l’enfance et s’éteignait avec elle. 

 
Mme Richard offrit deux robes à Justine et Violette qu’elles 

accueillirent avec des cris de joie. Elle fit promettre à Lucile de 
saluer Liane de sa part et de lui transmettre ses amitiés. Les 
deux filles enfilèrent de nouveau leurs manteaux, saluèrent 
poliment et descendirent l’escalier dans un murmure satisfait. 
Dehors, il ne pleuvait pas. Lucile décida de marcher jusqu’à la 
rue de Maubeuge, les deux petites lui tenaient la main, chacune 
d’un côté, frappaient le sol avec leurs sandales, de plus en plus 
fort, guettant la réaction de Lucile. 
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Sous ses doigts Lucile percevait la chaleur de leurs paumes, 
elle souriait. 

 
Lorsqu’elles ouvrirent la porte d’entrée, Barthélémy 

feuilletait une revue avec nonchalance, assis dans le fauteuil du 
salon. Lisbeth lavait des serviettes dans la salle de bains, Milo et 
Jean-Marc se bagarraient dans la chambre, à en juger par le 
bruit qui filtrait malgré la porte fermée. Linge sale, torchons 
usagers et cahiers d’écolier jonchaient le sol, l’appartement était 
sens dessus dessous. Liane était partie au cinéma, séance 
tenante et toutes affaires cessantes. 

Liane disparaissait comme ça, d’un coup, lorsque le niveau 
sonore ou le désordre dépassaient la limite qu’elle pouvait 
supporter. Depuis toujours, Liane avait eu ce besoin de 
s’extraire, en plein milieu de l’après-midi, pour rejoindre une 
salle obscure ou s’écrouler dans un lit. Que l’heure du repas 
approche, que la vaisselle soit entassée dans l’évier ou que la 
terre tremble, cela n’y changeait rien. Dès leur plus jeune âge, 
elle avait laissé ses enfants seuls le soir dans l’appartement de la 
rue de Presles pour retrouver Georges, ignorant avec superbe 
les remarques indignées de la voisine. 
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Chapitre 13 

 
e scénario était le même depuis des semaines, la honte 
n’en était pas moins forte. Lucile attrapait la corde à deux 
mains, sautait depuis le sol de telle sorte que ses pieds 

s’enroulaient une première fois dans sa partie basse, hissait le 
haut de son corps afin de se remettre droite, puis se figeait dans 
cette position, incapable d’aller plus haut. Attraper la corde 
dans sa partie plus élevée, la libérer en bas, enrouler de nouveau 
la corde autour de ses pieds, cela était au-dessus de ses forces. 
La corde était lisse, désespérément, et Lucile restait là, à vingt 
centimètres du sol, bercée par un léger mouvement de 
balancier. Tout au plus parvenait-elle à maintenir la position 
pendant quelques minutes avant de renoncer. Mlle Mareuil, son 
professeur de gymnastique, avait d’abord pensé qu’il s’agissait 
d’une coquetterie, puis d’une provocation, puis elle s’était 
rendue à l’évidence : Lucile ne savait pas grimper sur une corde 
lisse, pas plus d’ailleurs, allait-elle bientôt le découvrir, que sur 
une corde à nœuds. Quand la plupart de ses camarades 
parvenaient au sommet en trois ou quatre mouvements 
parfaitement coordonnés, Lucile restait en bas, mimant sans 
grande conviction un élan vers le haut, incapable de franchir, ne 
serait-ce que pour la forme, quelques dizaines de centimètres. 
Mlle Mareuil n’économisait pas ses sarcasmes, chaque semaine 
un peu plus féroces. N’était-elle pas ridicule, la belle Lucile, 
ainsi suspendue comme un jambon à sa ficelle ? Force était de 
constater qu’elle n’avait pas grand-chose dans les bras, ni dans 
les jambes. Un insecte balancé par le vent, et si vulnérable. De 
l’assistance, Mlle Mareuil guettait les gloussements moqueurs, 
les rires étouffés. Mais rien ne parvenait jusqu’à elle, ni 
chuchotement, ni murmure. Et pas un sourire sur les visages. 
D’habitude les élèves étaient si cruelles entre elles. Pourquoi 
Lucile Poirier bénéficiait-elle d’une telle immunité ? Ni 
Mlle Mareuil, ni aucune des jeunes filles qui assistaient chaque 

L 



66 

semaine à la même scène, n’auraient su le dire. Et Lucile se 
balançait au bout de sa corde, dans un silence de mort. 

 
Lucile n’aimait pas le sport. Elle avait peur des ballons, des 

raquettes, du cheval-d’arçons. Elle ne courait pas vite, ne 
parvenait pas à lancer le poids à plus d’un mètre devant elle, ne 
rattrapait jamais une balle, fermait les yeux dès que les choses 
allaient trop vite. Lucile ne pouvait pas toucher le sol avec ses 
mains quand elle était debout, ni faire le pont, ni pencher son 
corps vers l’avant pour attraper ses pieds quand elle était assise. 
Elle n’avait jamais su faire la roue, ni les sauts de biche, ni le 
poirier. Le corps de Lucile était noué, récalcitrant, impossible à 
délier. Tout juste était-elle capable d’exécuter une roulade 
avant, et encore, au meilleur de sa forme. 

Mlle Mareuil voyait dans cette absence d’aptitude sportive 
une offense dirigée contre elle, une insulte prononcée à voix 
basse, chaque vendredi renouvelée. Elle détestait Lucile et, dans 
la case du bulletin scolaire qui lui était réservée, ne contenait 
pas son mépris. 

 
Liane se désolait de voir sa fille si peu sportive : toujours la 

dernière à courir, à sauter dans l’eau, à accepter une partie de 
ping-pong. La dernière à se lever de son lit, tout simplement, 
comme si la vie entière était contenue dans les pages des livres, 
comme s’il suffisait de rester là, à l’abri, à contempler la vie de 
loin. Malgré ses grossesses répétées, Liane gardait cette 
silhouette athlétique, charpentée, elle se tenait droite, la tête 
haute. Quelques années auparavant, elle avait déclaré devant 
témoins qu’elle serait encore capable d’exécuter le grand écart le 
jour de ses soixante-dix ans. Le pari avait été pris. 

Parmi ses frères et sœurs, Lucile faisait figure d’exception. 
Lisbeth accomplissait toutes sortes de sauts et de pirouettes, 
Barthélémy, outre ses légendaires acrobaties, jouait 
remarquablement au tennis, Jean-Marc passait ses week-ends 
en compétition de natation, Milo était doué pour la course. 
Quant aux petites, il n’y avait qu’à les voir sauter, danser, ou 
simplement gesticuler, pour constater leur aisance et leur 
souplesse. 
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Au fil des semaines, le cours de gymnastique du lycée 

Lamartine était devenu pour Lucile un supplice dont la 
perspective l’empêchait de dormir. Au début de l’année, elle 
avait prétexté des migraines, des règles douloureuses, des maux 
d’estomac. Mais Liane n’avait pas été dupe très longtemps. 
Aussi Lucile était-elle partie chaque vendredi en classe, le ventre 
noué, les mains moites, après avoir avalé une cuiller de Schoum 
ou un cachet d’aspirine. 

Au deuxième trimestre, en l’absence de tout motif légitime, 
Lucile avait commencé à sécher le cours de gymnastique. Elle 
traînait dans les rues ou bien s’asseyait sur le banc d’un square, 
laissait passer les heures. Et puis elle avait séché d’autres cours, 
tout aussi ennuyeux. Elle imitait la signature de Liane, cela était 
devenu facile. Elle avait besoin de respirer. 
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Chapitre 14 

 
endant les vacances scolaires, Liane et ses enfants 
partaient régulièrement à Pierremont, où se trouvait la 
maison de famille de Liane. Georges les rejoignait pour 

les week-ends. Lucile et ses frères et sœurs adoraient cet 
endroit, son odeur de craie, de poussière et d’humidité, le chant 
des corneilles, la proximité de la rivière et celle du canal. Dans 
les maisons alentour, ils avaient trouvé des amis de leur âge. 
Peu à peu, Lucile, Lisbeth et Barthélémy s’étaient constitué une 
petite bande, maintenant devenue adolescente, qu’ils 
retrouvaient chaque soir après que chacun eut fait le mur. Chez 
les Poirier, il suffisait de descendre par le balcon du premier 
étage, lequel surplombait le trottoir déserté. L’opération était 
discrète et sans grand danger, sauf lorsque, d’un pied hésitant, 
Lucile prenait appui sur la sonnette. Après avoir vérifié que la 
voie était libre, ils couraient jusqu’à la place du village dont l’un 
des recoins non éclairé constituait un lieu idéal de 
rassemblement. Une fois réunis, ils se dirigeaient vers une 
petite plage qu’ils avaient aménagée au bord de la rivière, 
buvaient des sodas ou de la bière et, pour les plus âgés, 
fumaient des cigarettes. 

 
Un soir qu’ils étaient tous ensemble, la conversation s’arrêta 

sur l’abominable Pichet, le buraliste du coin, connu pour ses 
humeurs avinées et l’absence de scrupules avec laquelle il 
exploitait une jeune fille que l’assistance publique lui confiait 
pendant les vacances scolaires. Lucile était persuadée qu’il la 
tripotait. En outre, depuis quelques mois, afin de prévenir toute 
tentative de vol, Pichet leur interdisait d’entrer à plusieurs dans 
son épicerie-bar-tabac. Lucile proposa une intervention 
punitive, Barthélémy en élabora le plan. Il s’agissait de 
kidnapper la grosse carotte métallique qui, pour tous les tabacs 
de l’époque, faisait figure d’enseigne. Dès le lendemain soir, 
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l’expédition fut constituée. Le décrochage de la carotte prit un 
temps fou ; celle-ci, beaucoup plus haut perchée que prévu, 
mesurait pas loin de deux mètres et pesait une vingtaine de 
kilos. Lucile guida la manœuvre. Après plusieurs tentatives 
ponctuées de gloussements et de rires étouffés, Barthélémy, 
secondé par un garçon de la bande, finit par l’attraper. Ils la 
portèrent ensuite à l’autre bout du village et la cachèrent dans 
une petite remise. Lucile ne s’était pas sentie si heureuse depuis 
longtemps. 

 
Le surlendemain, un entrefilet de L’Yonne républicaine 

signalait la mystérieuse disparition. La petite bande décida de 
renouveler son exploit et de s’attaquer, le soir même, à l’autre 
bureau de tabac de la petite ville de Pierremont, dont le 
propriétaire, sans être aussi antipathique, n’en était pas moins 
sinistre. Le surlendemain, un entrefilet plus important évoqua 
l’hypothèse d’une querelle entre bistrotiers. Grisés par ce 
nouveau succès, les adolescents décidèrent d’élargir leur 
domaine d’intervention aux communes alentour. Ainsi, 
quelques jours plus tard, rapportèrent-ils à pied et à l’aide d’une 
large brouette, la carotte d’un village voisin. Cet exploit leur 
valut de quitter les pages réservées à la commune pour occuper 
en partie la page deux du journal : « Une nouvelle carotte 
disparaît. » 

Lucile était ravie. Elle aimait l’absurdité du geste, son 
inutilité. Cette gloire anonyme, dépourvue d’image. La fin des 
vacances fut occupée à récolter quelques carottes 
supplémentaires, entassées dans la remise désaffectée. Chaque 
fois, le méfait apparaissait dans la presse locale, accompagné de 
différentes suppositions. Jusqu’au jour où Lucile découvrit à la 
maison de la presse la une de L’Yonne républicaine : « Le gang 
des carottes de l’Yonne a encore frappé ! » Elle acheta le journal 
et le rapporta à la maison. Différentes hypothèses étaient 
envisagées : délire maniaque d’un collectionneur, recyclage 
possible de certains matériaux, premières menaces d’une mafia 
régionale, action-commando menée par la ligue anti-tabac. La 
bande des sept renonça à poursuivre ses actions lorsqu’une 
enquête fut ouverte par la gendarmerie d’Auxerre. 
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Quelques jours plus tard, Lucile et sa petite bande décidèrent 

de se débarrasser des preuves de leur forfait et jetèrent, au beau 
milieu de la nuit, une dizaine de carottes métalliques dans le 
canal de Bourgogne. 

L’été suivant, lorsqu’il fut décidé de vider le canal, on 
retrouva les carottes tombées au fond. Une dizaine de cadavres 
désignaient en silence la maison la plus proche, où vivaient 
deux membres actifs de la petite bande. Les adolescents eurent 
un frisson, mais aucune preuve ne vint étayer les soupçons. 

Lucile et ses frères et sœurs continuèrent d’aller en vacances 
à Pierremont et d’y faire les quatre cents coups. 

L’année suivante, il fut décidé que Georges achèterait en 
viager la maison de Pierremont à ses beaux-parents, qui ne 
pouvaient plus l’entretenir. Les grands travaux allaient 
commencer, ils ne cesseraient jamais tout à fait. 
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Chapitre 15 

 
en étais là, c’est-à-dire à la page cent cinq du document 
Word sur lequel je travaille – et à la veille d’un week-end 
d’automne sans projet particulier – lorsque je me suis 

enfin décidée à écouter les cassettes enregistrées par mon 
grand-père une quinzaine d’années avant sa mort. 

Entre 1984 et 1986, dans les volutes de fumée de sa pipe et 
assis derrière son bureau, Georges a raconté une partie de sa vie 
sur des cassettes à bande, aujourd’hui au nombre de trente-
sept. Ce monologue de plus de cinquante heures était 
initialement adressé à Violette alors âgée d’une trentaine 
d’années. Violette avait demandé à son père de raconter son 
enfance, dont il parlait peu. Georges accepta, se prit au jeu, et 
poursuivit son récit bien au-delà de la demande initiale. Une 
fois que Georges se fut arrêté, il décida d’en créer une copie 
pour le reste de la famille. Violette conserve aujourd’hui les 
deux jeux. 

 
Je reviendrai plus tard sur les circonstances dans lesquelles 

j’ai récupéré ces cassettes, après une scène qui fut pour moi 
d’une violence terrible et me hanta pendant plusieurs semaines. 
Cette scène suffit d’ailleurs à expliquer pourquoi je n’avais pas 
réussi à les écouter jusque-là, alors qu’elles étaient en ma 
possession depuis un moment et que je m’étais procuré un 
engin bientôt préhistorique pour le faire. 

À tâtons, j’écrivais sur « la rue de Maubeuge », avec la 
volonté de rendre compte à la fois de l’époque et du milieu 
social dans lequel ma mère avait grandi, tandis que les cassettes 
traînaient quelque part sous une étagère, empilées dans le vieux 
sac en plastique dans lequel je les avais rapportées. 

Au moment où je m’apprêtais à évoquer le déménagement 
qui allait conduire mes grands-parents de Paris à Versailles, il 
m’est apparu que j’étais passée à côté de quelque chose. Je ne 

J’ 
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pouvais pas poursuivre sans avoir écouté les bandes, et 
continuer d’écrire comme si celles-ci n’existaient pas. Les 
cassettes étaient chez moi, elles avaient été dupliquées par 
Georges lui-même, et, au-delà de la réticence que j’éprouvais à 
l’idée d’entendre la voix de mon grand-père, qui est mort depuis 
plus de dix ans, je me devais, au minimum, d’y prêter une 
oreille. 

Lorsque j’ai sorti les boîtiers du sac et voulu les remettre 
dans l’ordre, je me suis rendu compte qu’il en manquait trois 
(18, 19 et 20). J’ai eu dans l’idée d’appeler Violette pour la 
prévenir, mais je me suis ravisée. Peu de temps avant sa mort et 
alors qu’elle avait, je le crois, déjà décidé de mettre fin à sa vie, 
Lucile avait emprunté la totalité des cassettes pour les écouter. 
Si je mentionnais à Violette l’absence de trois d’entre elles, sans 
aucun doute penserait-elle que Lucile les avait détruites ou 
subtilisées. Il est vrai que Lucile, dans différentes circonstances, 
a fait preuve d’une attitude radicale à l’égard d’objets liés de 
manière concrète ou symbolique à sa famille. Mais il était aussi 
tout à fait possible qu’en fouillant dans la cave de Violette j’aie 
laissé sans le vouloir une partie des boîtiers, ou bien que ceux-ci 
aient été rangés dans un autre carton. 

 
Le samedi matin, j’ai glissé la cassette 17 dans le lecteur afin 

de comprendre où se situait le point de rupture. La bande se 
termine en juin 1942, au moment où Georges, qui vient de 
perdre son travail à Toute la France (un journal destiné aux 
familles de prisonniers, dont le directeur vient d’être arrêté), 
cherche un nouvel emploi. 

La cassette 21 commence quelques semaines plus tard, au 
moment de la rencontre entre Georges et Liane dans une 
surprise-partie. Georges a vingt-cinq ans, arbore les manières 
de séducteur qu’il peaufine depuis qu’il est à Paris et maîtrise 
différentes stratégies d’approche de la gent féminine dont, ce 
soir-là encore, l’efficacité est confirmée. Georges aime danser, 
corps serrés et main plus ou moins aventureuse, et faire rire les 
femmes aux éclats. Liane, qu’il voit pour la première fois et qu’il 
appelle donc sa petite fée bleue (allusion à Charles Trenet dont 
il est un grand admirateur), accepte de danser avec lui, bien 
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qu’elle le considère, à vue de nez et compte tenu de la réputation 
qui le précède, comme un superbe goujat. D’ailleurs, elle ne 
tarde pas à lui annoncer la couleur : sa robe n’est pas bleue mais 
verte et il n’est pas question qu’il s’adonne avec elle à une 
quelconque forme de flirt. Georges se le tient pour dit. Ils 
dansent un peu, puis Georges papillonne de nouveau de femme 
en femme avant de rentrer chez lui avec six ou sept numéros de 
téléphone, un record, précise-t-il. Dans les semaines qui 
suivent, l’image de cette jeune provinciale, dont il décrit le 
sourire, la fraîcheur et les boucles blondes, lui revient en 
mémoire. Ils se revoient quelques mois plus tard, dans une 
soirée qui a lieu chez l’une des sœurs de Liane, Barbara, qui est 
déjà mariée et vit à Paris. Surpris par le couvre-feu, Georges 
passe la fin de la nuit à discuter avec la petite fée bleue. Le 
lendemain matin, il accepte de l’accompagner à la messe du 
dimanche. Ils sont amoureux. Voilà comment Georges, qui a 
caressé de nombreuses peaux, choisit Liane, qui ignore à peu 
près tout de la vie. Je crois qu’il sait reconnaître en elle la 
femme qui ne le trahira jamais, lui sera dévouée corps et âme, 
qu’elle a grande et généreuse, et qui ne verra en lui tout au long 
de sa vie que l’homme brillant et fantaisiste qu’elle a épousé. 

De retour à Giens, Liane demande à ses parents 
l’autorisation de correspondre avec Georges. Elle le rencontre 
plusieurs fois au cours de ses visites à Paris, où elle vient 
régulièrement prendre des leçons de violon. Ils se marient en 
septembre 1943 à Pierremont, la fête a lieu dans la maison des 
parents de Liane, que les Allemands ont fini par quitter. Comme 
Georges n’a pas un sou, un voisin lui prête une jaquette un peu 
trop grande pour la cérémonie religieuse, et sa future belle-mère 
lui offre un costume pour le mariage civil. Ainsi Georges 
épouse-t-il, non sans inquiétude, une femme avec laquelle il n’a 
jamais fait l’amour, et même, précise-t-il, dont il n’a jamais vu 
les seins. Leur court voyage de noces (quelques jours dans une 
province française) est un soulagement : Liane fait preuve d’un 
certain tempérament. Georges raconte ensuite leur installation 
dans un petit deux pièces à Paris et les débuts de leur vie 
commune. 
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J’ai écouté la cassette 21 dans son intégralité, captivée par le 
récit de Georges, sa manière d’alterner le détail, l’anecdote et 
l’analyse, et de ménager le suspense entre deux digressions. 
Georges parlait comme il écrivait : clair, précis, construit. Il 
m’aurait suffi de sauter cinq ou six bandes pour passer 
directement à l’époque que je cherchais, celle de l’enfance de 
Lucile. Au lieu de cela, j’ai écouté les cassettes pendant plus de 
dix jours, un cahier sur les genoux ou à portée de main, je les ai 
retournées les unes après les autres et suis allée au bout. 

 
Plus tard, à la veille d’un dîner où je devais la retrouver, j’ai 

fini par mentionner à Violette l’absence des trois cassettes. 
Quelle qu’en fût la raison, cela n’était pas si grave, puisqu’elle 
disposait du jeu original. Je lui ai demandé les cassettes 
manquantes, qu’elle a accepté de me confier. L’idée que Lucile 
puisse les avoir détruites ou subtilisées m’intriguait. 

La cassette 18 commence donc lorsque Georges, après la 
disparition de Toute la France, perd son emploi. Il cherche 
alors un nouveau journal pour l’accueillir. Il termine un article 
qu’il juge brillant sur la jeunesse parisienne et le porte lui-même 
à Révolution nationale, un hebdomadaire collaborationniste qui 
accueillera les plumes de Drieu la Rochelle et de Brasillach. 
L’article séduit Lucien Combelle, qui dirige le journal et décide 
de le publier en deux parties. Puis Lucien Combelle commande 
à Georges une chronique régulière sur la vie parisienne. Celui-ci 
accepte, intitule sa chronique « Aimer, boire et chanter » et 
passe dorénavant bon nombre de ses soirées dans les music-
halls ou les cabarets. Quelques semaines plus tard, à la 
demande de Combelle, Georges devient le secrétaire de 
rédaction de Révolution nationale. Il y restera jusqu’à sa 
disparition. C’est à cette époque qu’il rencontre Liane. 

 
Les trois cassettes manquantes sont essentiellement centrées 

sur la vie professionnelle de Georges pendant l’Occupation : son 
travail à Révolution nationale, son respect, si ce n’est sa 
fascination pour Combelle, dont il loue l’audace et l’honnêteté, 
les nombreuses rencontres (dont celle de Robert Brasillach) que 
lui offre le journal. À la Libération, Georges raconte comment 
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Combelle, qui refusa de fuir la France, fut arrêté, condamné à 
quinze ans de travaux forcés puis amnistié en 1951. 

 
Le travail de Georges à Révolution nationale n’est pas à 

proprement parler un secret de famille. Tout le monde le sait, 
mais tout le monde l’a un peu oublié. Certains se sont interrogés 
sur le sens qu’ils devaient donner à l’attitude de Georges, ont 
cherché des réponses. Aucun des frères et sœurs de Lucile ne 
semble avoir eu de discussion avec lui sur le sujet, dont il 
n’aimait pas parler, mais aucun aujourd’hui ne semble porter de 
jugement définitif sur la présence de Georges à Révolution 
nationale. 

Pour ce que j’en sais, la plupart des enfants de Georges (dont 
les choix politiques furent, pour certains, radicalement opposés 
aux siens) le voyaient comme un réactionnaire. Lorsque j’ai eu 
l’âge de commencer à m’intéresser au monde, Georges était 
devenu un homme aigri et revenu de tout, qui fustigeait avec la 
même amertume la presse écrite, la télévision, la gauche 
révolutionnaire, la gauche caviar, la droite hypocrite, 
démagogue ou bien-pensante, la multiplication des ronds-
points sur les routes départementales, l’Éducation nationale, les 
chanteurs dépourvus d’organe, les animateurs de télévision au 
vocabulaire approximatif, les quelque part, au niveau de et 
autres tics de langage, les adolescents de tous poils et de toutes 
époques. Mais aussi loin que je m’en souvienne, les deux sujets 
à éviter coûte que coûte lors des déjeuners de famille furent la 
politique et le cinéma français (à cette liste s’ajoutera le 
camembert pasteurisé). 

Pourtant, aussi désabusé fût-il, Georges a continué jusqu’à la 
fin de sa vie à se battre pour des causes invraisemblables ou 
désespérées. 

 
Sur les bandes qui suivent les cassettes manquantes, Georges 

revient sur sa position pendant la guerre et, quoi qu’il en dise, 
tente de se justifier. 

Il n’y mentionne pas les échanges qu’il a pu avoir à cette 
époque avec son propre père, lequel, après avoir perdu son 
travail à La Croix du Nord, lorsque le journal cessa de paraître, 
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refusa d’écrire pour le Journal de Roubaix, sous le contrôle de 
la censure allemande, et fréquenta la Soupe populaire pendant 
plusieurs mois. 

Après la Libération, dans un état de malaise qu’il refuse de 
nommer, arguant de la priorité qu’il pense devoir laisser à ceux 
qui n’ont pas travaillé pendant l’Occupation, Georges mettra 
plus d’un an à se présenter devant le Comité d’épuration pour 
obtenir sa carte d’identité professionnelle. Celle-ci lui sera 
accordée après analyse de son dossier et lui permettra d’exercer 
de nouveau son métier. Georges évoque l’hypothèse d’avoir 
obtenu le soutien de François Chalais. Plus tard encore, sur une 
autre cassette, alors qu’il est dans le récit des années d’après-
guerre, Georges revient une dernière fois sur ses activités 
pendant l’Occupation et s’interroge par cet incroyable 
euphémisme : 

« Était-il opportun de travailler dans un journal qui 
s’appelait Révolution nationale et qui n’était pas un journal de 
la Résistance ? Bien entendu… » 

 
Pendant plusieurs semaines, je me suis demandé si je devais 

évoquer ces éléments d’une manière ou d’une autre, ou bien 
considérer qu’ils n’avaient rien à voir avec mon propos. La 
position de Georges pendant la guerre pouvait-elle entrer en 
compte dans la souffrance de Lucile ? L’hypothèse m’est venue 
parce que les cassettes manquaient (Lucile a toujours eu un sens 
de la disparition symbolique ainsi que de la mise en scène de 
messages codés, plus ou moins compréhensibles par autrui), 
mais aussi sous l’influence du livre L’Intranquille1

                                       
1 Gérard Garouste, avec Judith Perrignon, L’Intranquille, autoportrait 
d’un fils, d’un peintre, d’un fou, L’Iconoclaste, 2009. 

 publié par 
Gérard Garouste. Lucile partage avec Garouste un certain 
nombre de points communs, à commencer par la maladie dont 
ils ont souffert tous les deux, longtemps appelée psychose 
maniaco-dépressive et qu’on appelle aujourd’hui bipolarité. La 
lecture de ce texte il y a quelques mois, au moment où je 
tournais, sans vouloir m’y résoudre, autour de l’idée d’écrire sur 
ma mère, m’a bouleversée. Dans ce livre, le peintre évoque la 
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figure de son père, d’un antisémitisme viscéral et pathologique, 
lequel a fait fortune dans la spoliation des biens juifs. L’horreur 
trouble et la honte que son père inspire à Garouste ont 
largement participé de sa souffrance et semblent l’avoir 
longtemps hanté. 

 
À ma connaissance, Georges ne fut ni antisémite ni fasciste. 

Je n’ai jamais entendu de sa bouche des propos pouvant laisser 
supposer la moindre ambiguïté de sa part sur ces sujets, 
pourtant Georges parlait haut et fort et n’avait pas pour 
habitude de dissimuler ses opinions. Telle que je me la 
représente aujourd’hui, la collaboration de Georges à 
Révolution nationale est celle d’un jeune homme opportuniste, 
avide de reconnaissance et dépourvu de discernement. 

 
Au bout du compte, même si, comme d’autres de ses frères et 

sœurs, Lucile s’est interrogée sur le passé de son père, même si 
elle s’est étonnée des nombreux paradoxes que celui-ci abritait, 
je crois qu’en ce qui concerne les heures de Georges sous 
l’Occupation, elle lui a accordé, au minimum, le bénéfice du 
doute. 

Et l’a haï pour d’autres raisons. 
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Chapitre 16 

 
u total, Georges a enregistré plus de cinquante heures de 
souvenirs. Ils commencent dans le Nord avec sa petite 
enfance et se terminent en 1954, l’année de la mort 

d’Antonin, comme si Georges n’avait pas pu aller au-delà de ce 
chagrin. Trente ans après l’accident, j’écoute la voix de mon 
grand-père sur cette bande, l’évocation lente de ce samedi où 
leur vie bascule, les mots qu’il peine à trouver, les hypothèses 
qu’il émet sur la mort de son fils, la description du voyage en 
train qui le conduit à L., le récit enroué de sa douleur. Georges 
livre sa propre version de l’événement (il était à Paris), elle 
diffère de toutes celles que j’ai entendues. 

 
Les enregistrements de Georges contiennent une quantité 

incroyable de noms, de visages, de conversations et de bons 
mots, racontés comme s’ils s’étaient passés la veille. Sa mémoire 
impressionne par l’abondance de détails qu’elle contient. 
Parfois, sur une même cassette ou quelques cassettes plus tard, 
Georges retrouve un élément, précise, rectifie, ajoute une 
anecdote qui lui a été rappelée par Liane à l’heure du déjeuner. 
Je les imagine tous les deux dans la cuisine de Pierremont, dans 
la solitude des hivers, Georges sort de son bureau où il a passé 
la matinée en tête à tête avec son magnétophone, la rejoint 
devant une soupe brûlante, lui demande comment s’appelait la 
femme d’Untel, le glacier de Saint-Palais, quel âge avait Lucile 
lorsqu’ils durent lui raser la tête pour éviter qu’elle s’arrache les 
cheveux. À eux deux, ils reconstruisent leur petit monde des 
années cinquante, leurs heures de gloire et d’insouciance. 

 
Comme je l’imaginais, les enregistrements de George sont un 

témoignage précieux sur l’état d’esprit dans lequel ont vécu mes 
grands-parents. Lorsqu’elle a épousé Georges, Liane l’avait 
prévenu qu’elle voulait douze enfants. C’était à prendre ou à 
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laisser. Georges a accepté. Jusqu’à la naissance de Milo, il a joué 
le jeu, s’est réjoui des grossesses répétées de sa femme, s’est 
félicité de la voir si épanouie par les maternités. Après quoi, 
l’angoisse l’a rattrapé : l’agence tardait à se développer, ils 
avaient eu cinq enfants en six ans, n’avaient pas un sou de côté, 
et même s’il avait conservé une pige à Radio-Cinéma, Georges 
n’était jamais sûr que leurs finances leur permettent de tenir 
jusqu’à la fin du mois. Il jugea alors plus raisonnable de faire 
une pause. Ainsi Georges parla-t-il à Liane, sur un ton solennel, 
et Liane, à contrecœur, acquiesça. Elle allait suivre la méthode 
Ogino. 

Quelques mois plus tard, Liane fut enceinte de Justine. 
Georges songea qu’elle l’avait dupé, puis s’en accommoda. À la 
naissance du bébé, afin de répondre aux mauvaises langues qui 
prétendaient qu’ils faisaient des enfants à tire-larigot pour 
toucher les allocations familiales, Georges avait, en guise de 
faire-part, reproduit une carte de réduction SNCF sur laquelle il 
avait écrit : 

« Les Poirier ont la joie de vous annoncer qu’ils bénéficient, 
enfin, des 75 % ! » 

En outre, comme il n’avait pas de photo de Justine sous la 
main, il avait utilisé celle de Milo bébé. Entre les deux, on n’y 
avait vu que du feu. 

 
Quelques mois plus tard, Liane fut enceinte de Violette. 

Georges protesta mollement, en conclut que Liane se moquait 
bien de ses discours, ne lui en tint pas rigueur. 

 
« La rue de Maubeuge » est une période où la question 

financière est omniprésente, même si Georges a toujours 
entretenu avec l’argent une relation qui repose sur le déni. 
Georges vit au-dessus de ses moyens, tandis que Liane tient les 
comptes avec application (j’ai pu voir chez Violette les cahiers 
d’écolier, retrouvés dans la maison de Pierremont, sur lesquels 
elle notait la moindre de ses dépenses), guette avec anxiété le 
préposé aux allocations familiales et appelle Marie-Noëlle 
lorsqu’elle doit acheter d’urgence une paire de souliers à l’un de 
ses enfants. 
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« La rue de Maubeuge » est ce mélange d’insouciance et 
d’insécurité, dont ils évoqueront avec nostalgie les repas 
roboratifs fabriqués à partir de rien, les couches lavées à la 
main, les draps souillés par les pipis au lit, cette table ouverte 
aux amis d’un soir ou de toujours (partout où il passe, dès qu’il 
entre dans une gare ou s’arrête dans un restaurant, Georges 
rencontre des gens qu’il invite à dîner), ces discussions tardives 
et ces projets impatients. Parmi ce défilé perpétuel, on croise les 
voisins du dessous, les voisins du dessus, les amis d’ici et 
d’ailleurs, des jeunes filles au pair, des journalistes en herbe ou 
confirmés, des artistes de cabaret, le jeune frère de Georges, les 
sœurs et les beaux-frères de Liane, Gilberte Pasquier, qui a 
épousé un aiguilleur du ciel, Pierre Dac et Francis Blanche 
(Georges a travaillé avec eux pendant quelques mois après la 
Libération). 

 
Dans la journée, quoi qu’il arrive, Liane s’écroule une heure 

ou deux et dort d’un sommeil de plomb. Question de survie, 
expliqueront plus tard les témoins. 

 
Lorsque je tente de les imaginer, il me semble que mes 

grands-parents forment un couple à la fois étrange et évident, 
dont la vitalité et l’énergie forcent le respect. Liane clame à qui 
veut bien l’entendre que le mariage lui a apporté bonheur et 
liberté. Sa gaieté, son rire, sa vitalité, sont irrésistibles. 

Georges vénère sa femme et multiplie les offrandes. À partir 
d’un petit meuble qu’il isole avec du liège et des feuilles de zinc, 
il fabrique pour elle une glacière géante, qui leur permet de 
découvrir les joies du froid ménager. Mais il faut 
l’approvisionner en glace et vider le bac qui réceptionne l’eau. 
Quelques mois plus tard, Georges succombe à la tentation et 
prend un crédit pour offrir à Liane un vrai réfrigérateur, puis lui 
achète une petite machine à laver Hoover dont l’essorage est 
encore manuel. 

Liane ne remet jamais en question les choix de Georges et 
ferme les yeux sur tout ce qui pourrait entacher l’amour qu’elle 
éprouve pour lui. 
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Ils partagent pour des raisons différentes une forme de fuite 
en avant, un mode de vie bohème, ce sont des bobos avant la 
lettre. 
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Chapitre 17 

 
iane et Georges quittèrent « la rue de Maubeuge » sur un 
coup de tête, au cours du mois d’avril 1960. Par des amis 
communs, ils avaient été mis en relation avec un couple 

qui louait une vaste maison de Versailles, située dans l’un des 
quartiers bourgeois du centre, et dont les neuf enfants, à 
l’exception du dernier, avaient quitté le foyer. La famille de 
Lucile rêvait d’espace, les A. souhaitaient revenir à Paris. Après 
quelques visites de part et d’autre, il fut décidé d’échanger les 
deux logements. La nouvelle agence de Georges se développait à 
un bon rythme, il estima qu’il pouvait se permettre de payer un 
loyer plus important. La maison était haute de trois étages et 
entourée d’un jardin sage, clos de mur. La famille de Lucile 
s’empara donc des quatorze pièces, à l’exception d’un petit 
bureau dans lequel les A. avaient entassé un certain nombre 
d’affaires qui ne rentraient pas dans l’appartement de Paris, 
bureau dont Lucile ne tarda pas à trouver la clé et qu’elle visita 
régulièrement pour s’approprier différents objets plus ou moins 
utiles ou à son goût. 

Lorsqu’il la vit pour la première fois, le cadet de la famille A., 
un garçon âgé d’une vingtaine d’années, tomba fou amoureux 
d’elle. Lucile avait quatorze ans. Le jeune homme déploya une 
énergie spectaculaire pour rester en contact avec la famille 
Poirier, multiplia les prétextes pour rendre visite à Georges, se 
proposa pour l’aider dans différents travaux, et ne tarda pas à 
demander la main de Lucile, de la manière la plus solennelle et 
sérieuse qui fût. Georges s’esclaffa. 

 
Du plus grand au plus petit, chacun des enfants avait choisi 

sa chambre. Lucile, Justine, Violette et leurs parents avaient 
investi le premier étage, Milo, Jean-Marc et Lisbeth le 
deuxième, et Barthélémy, tel qu’en son fief, s’apprêtait à régner 
pour quelques années sur l’étage le plus élevé. Pour la première 
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fois, Lucile disposait d’un territoire propre, auquel nul autre 
n’avait accès. Elle y installa son désordre, vêtements et livres 
dans un enchevêtrement qu’elle seule maîtrisait, et referma la 
porte derrière elle. Lucile passait des heures à rêver, allongée 
sur son lit, à inventer son avenir, un avenir qu’elle imaginait 
avant tout sans contraintes, sans rien qui pût l’empêcher ni la 
retenir. Quand elle pensait aux heures futures, Lucile ne 
songeait pas à un homme ni à un métier. Aucun prince, aucune 
réussite ne peuplaient ses rêves, simplement le temps étalé 
devant elle dont elle pouvait disposer selon sa volonté propre, 
un temps contemplatif qui la tiendrait à l’abri. 

 
Comme les aînés, Lucile avait continué d’aller au lycée à 

Paris. Mais à l’été, en raison de ses absences répétées, elle fut 
renvoyée. L’année suivante, elle intégra Blanche-de-Castille, 
une école catholique de Versailles où elle ne travailla pas 
davantage et obtint des résultats déplorables, hormis en 
français. Lucile, inébranlable dans son silence, occupait l’espace 
et signalait de manière ostensible son ennui. Il y avait dans son 
regard une forme d’insolence que la plupart de ses professeurs 
ne pouvaient supporter. Sans parler des petits mots qu’elle 
échangeait avec ses amies pour se moquer des tenues ridicules 
des enseignantes ou supposer que telle sœur entretenait avec 
telle autre des relations libidineuses. Liane et Georges reçurent 
un premier avertissement. Cette fois, Georges fut formel avec sa 
fille. C’était la dernière fois. Liane était fatiguée d’aller plaider 
sa cause dans les institutions scolaires et avait fort à faire avec 
ses autres enfants. Si Lucile était renvoyée de Blanche-de-
Castille, elle irait chez Pigier. Elle deviendrait secrétaire, oui, 
voilà tout, secrétaire-dactylo, et le resterait toute sa vie. Tel que 
Georges l’évoquait, il n’y avait pas métier moins enviable. Mais 
Lucile n’avait rien oublié de Gilberte Pasquier, altière et 
gracieuse. 
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Chapitre 18 

 
ucile était allongée, la tête appuyée sur une main, le corps 
décalé vers le bord du lit, au plus près de sa lampe de 
chevet dont la lumière jaune projetait un cercle aux 

contours nets sur les pages qu’elle tournait depuis plusieurs 
heures, inconsciente du temps et indifférente aux cris venus de 
l’escalier. 

Soudain, la voix de sa mère se fit plus aiguë. 
— Lucile, les invités sont arrivés ! 
Lucile sursauta et laissa tomber le livre. Elle enfila ses 

chaussures, se recoiffa avec les doigts sans prendre la peine de 
s’approcher du miroir, tira sur sa chemise pour la défroisser, 
puis elle descendit dans le salon. Son frère et sa sœur étaient 
déjà là, souriants et polis. Lisbeth avait mis un peu de rouge à 
ses lèvres et portait une robe de sa confection, cintrée à la taille 
et parfaitement ajustée. Barthélémy essayait de se donner une 
contenance, les mains enfoncées dans les poches. Lucile 
s’avança dans la pièce et Georges présenta sa deuxième fille. 
Elle s’assit près de lui, soucieuse de se tenir droite tandis que les 
regards s’attardaient sur elle. On lui demanda en quelle classe 
elle était, quel métier elle souhaitait exercer plus tard, ce qui 
l’intéressait dans la vie. Lucile répliqua, sur un ton dénué de 
toute arrogance, qu’elle n’en avait pas la moindre idée. On 
insista : elle devait bien s’adonner à quelque activité 
extrascolaire. Lucile tardait à répondre lorsque l’un des invités 
commenta dans un aparté feint : en tout cas, elle n’aurait pas de 
mal à trouver un mari ! Lucile ne releva pas, pas plus que 
Georges qui la taquina néanmoins sur l’état de sa chambre, dont 
il décrivait déjà avec force détails les tas de linge sale posés à 
même le sol, les empilements de paperasseries inutiles et de 
cahiers devenus inaccessibles, sans parler des zones desquelles 
personne ne pouvait approcher, où l’on découvrirait sans doute, 
si l’on osait s’y pencher, moult emballages de bonbons et une ou 
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deux lectures féminines. Pour trouver un mari, il faudrait 
apprendre à mettre un peu d’ordre autour d’elle. Georges se 
lança ensuite dans l’une de ses tirades favorites sur l’inertie 
profonde et la propension à la paresse des adolescents de 
l’époque. Non content d’avoir capté l’attention de son auditoire, 
il continua sur l’incapacité dans laquelle étaient les professeurs 
d’aujourd’hui, non seulement de susciter l’intérêt de leurs 
élèves, mais aussi d’imposer leur autorité. Lesquels professeurs, 
en outre, ne pouvaient formuler une phrase de plus de trois 
mots dans un français correct ! Georges enchaîna par une 
diatribe sur l’évolution de l’enseignement en France, diatribe 
qu’il maîtrisait parfaitement pour l’avoir maintes fois répétée et 
à laquelle il apportait quelques variantes ou précisions en 
fonction de son auditoire. L’un des convives, un client de 
l’agence venu de Suède dans l’espoir de commercialiser des 
ustensiles de réfrigération, en profita pour se plaindre des 
difficultés de la langue de Descartes. L’imparfait du subjonctif 
finissait toujours par trahir quiconque prétendait le maîtriser. 
Georges lui promit quelques leçons particulières et poursuivit 
son discours. À titre d’exemple, Lucile avait été renvoyée de tous 
les établissements qu’elle avait fréquentés. Un souffle 
d’étonnement traversa l’assemblée. L’école française 
n’admettait pas l’esprit critique. D’ailleurs, son épouse et lui 
commençaient à s’interroger sur la potentielle conformité de 
leurs enfants au système scolaire, aucun des sept, pour l’instant, 
ne s’étant illustré par ses résultats. Et ce, malgré leurs 
dispositions. 

— Milo travaille très bien à l’école, corrigea Liane. Et Violette 
se languit d’y aller. Mon chéri exagère toujours. 

— Sept ? s’étonna la femme du directeur commercial d’une 
grande marque de jus d’orange. 

Elle demanda à voir les autres. Étaient-ils aussi beaux que 
les aînés ? Liane fit venir le reste de la fratrie, Milo en tête de la 
petite troupe bientôt alignée au milieu du salon. Les enfants 
dirent bonjour, les uns après les autres, un peu intimidés. On 
s’extasia. Quelle famille magnifique ! Justine profita des 
commentaires suscités par leur intrusion pour repartir dans la 
cuisine, aussitôt rejointe par Violette qui ne la lâchait pas d’une 
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semelle. Milo et Jean-Marc s’attardèrent un peu avec les 
adultes, assis sur l’accoudoir du canapé et serrés l’un contre 
l’autre. Lorsque Liane les emmena rejoindre leurs sœurs, Milo 
demanda si lui aussi aurait un jour le droit de rester pour parler 
avec les adultes. Liane lui répondit dans le creux de l’oreille. 

— Bientôt, mon petit ange, bientôt. 
 
Depuis qu’ils avaient déménagé, Liane et Georges 

organisaient de nombreux dîners. Liane prenait une extra pour 
préparer une partie du repas, assurer le service et l’aider dans le 
rangement. En début de soirée, les trois aînés descendaient 
pour dire bonjour, faire un frais, répondre à quelques questions 
sur leurs études ou raconter la dernière pièce qu’ils avaient vue 
au Théâtre-Français, auquel ils étaient abonnés tous les trois. 
Parfois, Georges leur demandait de rester pour l’apéritif. Il 
jugeait utile pour ses enfants d’écouter les adultes et 
d’apprendre à se joindre aux conversations. Peu à peu, dans ces 
moments d’échange qui précédaient le dîner, Lucile avait 
découvert les limites de son père. Georges ne savait pas tout. 
Entouré d’autres personnalités, aussi fortes, brillantes et 
érudites que lui, Georges n’avait pas toujours le dernier mot. Il 
lui arrivait de se heurter à des opinions contraires aux siennes et 
à des arguments sur lesquels il peinait à renchérir, ce qui ne 
l’empêchait jamais de conclure, sur un ton sans appel, qu’il avait 
raison. Lucile observait son père, entrevoyait son intolérance et 
ses contradictions. Depuis longtemps, Georges avait décrété que 
Proust était un écrivain mineur, un pisseur de pages, un 
grouillot incontinent. Le style ? De la broderie bon marché pour 
vieilles filles presbytes. Autant prendre un somnifère. Georges 
provoquait le rire, on n’osait le contredire. Mais un jour, dans 
l’une de ces soirées au cours desquelles il ne renonçait jamais au 
premier rôle, Georges était tombé sur un spécialiste de Proust, 
capable de répondre à ses attaques et de défendre la prose de 
l’écrivain, dont il connaissait des pages entières par cœur. Lucile 
avait écouté la joute verbale qui s’était engagée entre les deux 
hommes, n’en avait pas perdu un mot. Ainsi, son père pouvait 
avoir tort et même se ridiculiser. Barthélémy, qui assistait 
comme elle à la discussion, avait pris le parti du contradicteur. 
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Georges lui avait ordonné de se taire. Le lendemain, Lucile avait 
volé dans le porte-monnaie de Liane de quoi acheter le premier 
tome de La Recherche et l’avait enfoui au cœur de son fameux 
fouillis. 

 
Dans le salon de Versailles, les soirs de réception, Lucile 

restait telle qu’en elle-même, observatrice et silencieuse. Il était 
rare qu’on entendît le son de sa voix mais nul ne pouvait ignorer 
sa présence. Les trois aînés rejoignaient ensuite les petits qui 
dînaient à la cuisine, tandis que Liane et son mari passaient 
dans la salle à manger, suivis de leurs convives. Georges avait 
l’art de mêler ses clients – chefs d’entreprise, directeurs 
commerciaux, directeurs des ventes – et ses meilleurs amis. Les 
habitués de la rue de Maubeuge avaient suivi le mouvement, 
bientôt rejoints par de nouvelles relations que Georges nouait 
partout où il passait. Les conversations professionnelles ne 
faisaient pas long feu. On racontait des anecdotes, on 
commentait le monde, on riait. Une fois que les adultes étaient à 
table, Barthélémy retournait au salon pour goûter les fonds de 
verre, puis s’offrait un détour par le vestibule où étaient 
entreposés les sacs et les manteaux. Il récoltait quelques pièces, 
touchait rarement aux billets. Le filon fut de courte durée, 
Lisbeth ne tarda pas à le dénoncer. 
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Chapitre 19 

 
près sept années sans grossesse, alors qu’elle avait 
renoncé depuis longtemps à faire mine de suivre la 
méthode de contraception Ogino, Liane était tombée 

enceinte. La nouvelle avait d’abord provoqué une agitation 
étrange, teintée d’inquiétude. On avait perdu l’habitude. Mais 
Liane était restée sereine, son corps s’était arrondi, sa peau 
s’était tendue, elle n’avait pas attendu pour aller chercher au 
grenier le lit à barreaux, les langes, les boîtes à musique et les 
vêtements rangés depuis longtemps. Elle avait recommencé à 
dormir l’après-midi, profitant de ces quelques heures de silence 
qui n’appartenaient qu’à elle, maintenant que Violette était 
entrée à l’école. Les mains sur son ventre, dans la chaleur 
épaisse de l’édredon, Liane s’était réjouie. Les aînés vivaient 
leur vie, commençaient à flirter, étaient invités à des rallyes et 
des surprises-parties. Ils ne tarderaient pas à partir. Les petits 
n’étaient plus si petits, et même Violette, son amour de petite 
fille, avait appris à lire et à écrire. Liane aurait bientôt quarante-
trois ans. Elle avait donné naissance à sept enfants, sans 
compter Jean-Marc, et ne connaissait pas de sensation plus 
pleine, plus intense que de sentir un petit être bouger dans son 
ventre, puis de le tenir contre elle, cherchant son sein avec 
avidité. 

 
Liane avait vécu cette grossesse comme aucune autre 

auparavant. Elle avait profité de la lenteur à laquelle l’obligeait 
son état et regardé ses seins grossir. Elle n’avait pas été malade, 
ni fatiguée, rien ne lui avait semblé plus facile, plus évident. 
Aucun souci n’était venu entacher ces quelques mois de 
douceur, les enfants l’avaient aidée et Georges était d’excellente 
humeur. Bien sûr, il rentrait tard le soir, partait parfois en 
voyage, entretenait avec certaines femmes des relations 
particulières. Devait-elle s’en plaindre ? Il voyait des femmes en 
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tête à tête, leur prodiguait des conseils, leur présentait des gens, 
leur faisait découvrir Paris. Parfois même invitait-il ces femmes 
à dîner. Elles étaient jeunes et le regardaient avec admiration. 

Dès le début, Liane avait compris une chose : si elle 
commençait à imaginer, une seconde, une toute petite seconde, 
à quelles caresses Georges pouvait s’adonner avec d’autres 
femmes, si elle se laissait aller à une image, une seule, elle était 
morte. Elle avait de la chance, une très grande chance. Elle 
aimait son mari et son mari l’aimait. Elle devait s’en réjouir et 
ne rien laisser ternir sa joie. Georges voulait les femmes, toutes 
les femmes, il n’en restait pas moins son époux, son chéri, car 
ainsi l’appelait-elle, y compris quand elle parlait de lui à 
quelqu’un d’autre. La vie à Versailles était infiniment plus douce 
que celle qu’ils avaient connue rue de Maubeuge. Elle disposait 
maintenant d’une aide à domicile, d’une machine à laver à 
essorage automatique et d’un robot mixeur venu des États-Unis, 
elle en avait fini avec les comptes d’apothicaire et les lignes de 
dépenses serrées les unes derrière les autres, sans rien de l’autre 
côté pour garantir l’équilibre. Un nouvel enfant ne lui faisait pas 
peur. Liane, malgré ses nombreuses grossesses, avait gardé sa 
taille fine et sa silhouette sportive. Lorsqu’elle sortait le soir 
avec Georges, elle se maquillait un peu, fumait quelques 
cigarettes menthol, passait sa main dans ses cheveux, riait aux 
éclats. 

Elle croyait que son corps n’était plus fertile et voilà qu’elle 
était de nouveau enceinte : elle était la plus heureuse des 
femmes. Justine, Milo et Jean-Marc trépignaient d’impatience. 
Violette, un peu inquiète de perdre sa place, se serrait contre sa 
mère. 

Cet enfant serait le dernier, inattendu, inespéré : un cadeau 
de Dieu. 

 
Lorsque l’été arriva, Liane et Georges envoyèrent leur tribu 

dans la maison de Pierremont, sous la responsabilité des aînés. 
Lisbeth avait dix-huit ans, Barthélémy dix-sept, Lucile seize. 
Liane resta à Versailles avec son gros ventre, dans l’attente de la 
naissance. Au mois d’août, ils partiraient tous ensemble en 
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Espagne, à Alicante, où Georges, cette année encore, avait loué 
un grand appartement. 

Au début de juillet, une fin d’après-midi, Liane perdit les 
eaux, appela Georges à l’agence et, accompagnée d’une voisine, 
partit en hâte pour la clinique parisienne dans laquelle elle était 
inscrite. Elle y accoucha en moins de deux heures d’un 
magnifique petit garçon aux cheveux presque blancs. Georges 
arriva peu après la bataille. 

 
À Pierremont, on apprit la nouvelle le soir même par 

téléphone. Tom était né ! Lisbeth et Lucile achetèrent du cidre 
pour fêter l’événement et invitèrent quelques amis à poursuivre 
la soirée. Selon Georges, le bébé était magnifique, et plus 
costaud encore que tous les autres ! Les aînés levèrent leur verre 
et trinquèrent à l’arrivée de Tom. Quelqu’un avait apporté une 
guitare, les cigarettes ne manquaient pas, la soirée se poursuivit 
tard dans la nuit. 

Au petit matin, Milo, Justine et Violette (alors 
respectivement âgés de douze, dix et huit ans) profitèrent de la 
torpeur du lendemain de fête pour rejoindre leurs propres 
copains et partir en expédition, après avoir pioché dans le 
réfrigérateur de quoi pique-niquer. Ils prirent le chemin de la 
rivière et décidèrent d’aller jusqu’au barrage. Une fois sur place, 
ils montèrent sur la passerelle afin d’observer la situation. On 
ne sut jamais si Violette était passée dessus ou dessous la 
rambarde. De deux mètres cinquante de haut, elle tomba la tête 
la première sur la dalle de béton. Il se passa plusieurs secondes 
avant que les autres enfants se rendent compte qu’elle n’était 
plus là. Violette gisait dans vingt centimètres d’eau, face contre 
la dalle. Lorsque Neneuil, le plus âgé de la bande, s’en aperçut, il 
la rejoignit en quelques sauts et eut le réflexe de la retourner. 

 
Lucile avait été réveillée par les hurlements. Elle qui mettait 

tant de temps à se lever avait bondi du lit, la gorge serrée 
comme si une main l’étranglait. Elle enfila un pantalon et 
courut derrière les enfants jusqu’au barrage. Lorsqu’elle 
découvrit Violette étendue sur le sol, elle faillit vomir de terreur. 
Elle s’approcha, ses jambes tremblaient, ses mains aussi, elle 
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crut un instant qu’elle allait s’évanouir. Violette était livide, les 
yeux à peine ouverts. Lucile eut envie de prendre sa sœur dans 
ses bras mais elle se rappela ce qu’elle avait appris : il ne fallait 
pas bouger quelqu’un d’accidenté. Lisbeth avait appelé les 
secours, ils n’allaient pas tarder. Lucile prit la main de Violette, 
chercha des mots pour la rassurer, mais aucun mot ne lui venait 
à l’esprit, seulement des cris, des hurlements sourds, qui se 
heurtaient les uns aux autres sans qu’un seul son pût sortir de 
sa bouche. Dans l’ambulance, Lucile se tint à côté de sa sœur, le 
ventre tordu par l’angoisse, hypnotisée par le sang qui s’écoulait 
des oreilles de Violette et imprégnait maintenant son pyjama en 
éponge, une tache rouge d’abord, puis le pyjama tout entier. 
Violette délirait. 

Il fallut appeler Georges à l’agence. Lisbeth affronta les 
questions de son père et sa voix blanche, anéantie. Violette avait 
été prise en charge par l’équipe médicale, elle était consciente, 
elle avait mal, oui, très mal, ils n’avaient rien dit, non. Rien. 

 
Alors que Georges était encore sur la route entre Paris et 

Joigny, Liane vit arriver à son chevet le médecin qui l’avait 
accouchée. Il prit quelques précautions oratoires et lui annonça 
qu’elle allait devoir être très courageuse. L’enfant qu’elle venait 
de mettre au monde n’était pas un enfant comme les autres. 
Tom était atteint du syndrome de Down, une maladie qu’on 
commençait à mieux connaître et que l’on appelait désormais 
trisomie 21. Et comme Liane ne réagissait pas, le médecin 
ajouta en prenant soin de détacher chaque syllabe : 

— Votre fils est mongolien, madame Poirier. 
 
Le médecin conseilla à Liane de confier le bébé à l’Assistance 

publique. Un enfant comme celui-là, qui plus est au sein d’une 
famille nombreuse, ne présageait que catastrophes. Son 
développement intellectuel serait extrêmement limité et les 
structures d’accueil manquaient. Tom serait un souci 
permanent. Autant dire la vérité : toute leur vie, ils le 
traîneraient comme un boulet. Liane, abasourdie, répondit 
qu’elle en parlerait à son mari. Elle regarda Tom dans le berceau 
qui était à côté d’elle, ses minuscules poings serrés, le duvet 
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blond sur son crâne, sa bouche incroyablement fine et dessinée. 
Le bébé cherchait son pouce et émettait un bruit de succion. Il 
lui sembla surtout qu’il était comme tous les autres : incapable 
de survivre seul. 

 
Les jours qui suivirent furent marqués par une grande 

confusion. Violette, victime d’une fracture du crâne, avait 
échappé de peu au pire mais devait rester trois semaines à 
l’hôpital. Liane, coincée à la clinique, dut attendre une dizaine 
de jours pour aller voir sa fille. 

Georges fit la navette entre Paris, l’hôpital de Joigny et la 
maison de Pierremont. 

Au début d’août, toute la famille partit pour Alicante, à 
l’exception de Violette dont la convalescence nécessitait qu’elle 
demeurât plusieurs heures par jour allongée et dont l’état était 
incompatible avec la chaleur. Elle fut confiée à la sœur de 
Georges et passa la fin de l’été avec ses cousins. 

 
En septembre, quand toute la famille fut de retour à Paris, 

Georges prit Tom sous le bras et fit le tour des hôpitaux. Son fils 
ne resterait pas handicapé. Georges multiplia les tests, les 
examens complémentaires, les avis et les contre-avis, se procura 
tout ce que la recherche avait écrit sur le sujet dans les vingt 
dernières années, assista à des conférences et rencontra toutes 
sortes de gourous. Il allait trouver une solution, dût-il traverser 
les océans. Ce ne fut pas utile. Le chromosome supplémentaire 
sur la vingt et unième paire chromosomique avait été découvert 
en France, deux ans plus tôt, par le professeur Lejeune, qui avait 
établi, pour la première fois au monde, le lien entre l’état de 
déficience mentale et l’aberration chromosomique, et lui avait 
donné le nom de « trisomie 21 ». Georges, après des semaines 
de démarches, d’audaces et de courriers scandalisés, finit par 
rencontrer le professeur Lejeune. Si Tom avait un chromosome 
en trop, il suffisait de le lui enlever. Le médecin l’accueillit dans 
son bureau et passa plus d’une heure avec lui. Il n’était pas 
envisageable de détruire le chromosome supplémentaire, mais il 
serait peut-être un jour possible de le neutraliser. La trisomie 21 
devait être considérée comme une maladie et non comme un 
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handicap. Dans un futur lointain, la médecine serait peut-être 
en mesure de guérir ou d’atténuer la déficience intellectuelle. 
Mais pas maintenant. 

 
Georges repartit dans un état de grande tristesse. Il prit une 

décision qui allait modifier de manière sensible le cours de sa 
vie : il consacrerait à cet enfant toute son énergie et 
développerait au maximum ses capacités. 

Pas une seconde, ni pour Georges, ni pour Liane, il ne fut 
question de mettre Tom en institution. 
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Chapitre 20 

 
om était allongé dans son berceau, les yeux grands 
ouverts. Depuis plusieurs minutes, il émettait des cris 
aigus pour appeler ses sœurs. Violette étudiait ses leçons 

tandis que Justine jouait avec Solange, une amie de classe 
qu’elle avait invitée pour le goûter. Justine s’approcha du 
berceau, prit l’enfant dans ses bras. Ravi, Tom s’agita. Justine 
perçut l’odeur âcre qui venait de la couche, adopta une mine 
experte et annonça qu’elle allait changer son frère. Elle proposa 
à Solange de la suivre, déroula une serviette de toilette sur le lit 
de ses parents, allongea Tom sur le linge. Elle nettoya ses fesses, 
le pli des cuisses, le zizi, puis les sécha avec application. Entre 
deux vocalises, Tom riait aux éclats. Justine embrassa ses joues, 
son ventre, ses petits bras, comme elle avait vu si souvent sa 
mère le faire, fière de montrer à Solange qu’elle savait s’occuper 
du bébé. D’ailleurs, elle lui donnait très souvent le biberon et, 
quand ses parents n’étaient pas là, il dormait avec elle. Tom 
attrapa ses cheveux, entreprit de tirer, mais Justine fit les gros 
yeux. L’enfant eut une seconde d’hésitation, puis lâcha la mèche 
blonde et agita de nouveau ses jambes en l’air, en signe 
d’allégresse. Solange regardait Tom, perplexe. Plusieurs fois 
Justine s’était retournée vers elle, avait guetté sur le visage de 
son amie un sourire, un signe d’attendrissement, mais Solange 
évitait le regard de Tom, bien que celui-ci déployât toute son 
énergie pour attirer son attention. 

 
Enfin, Solange se tourna vers Justine et énonça son verdict : 
— Il est mongol, ton frère. 
Justine regarda son amie, cet air de Madame-je-sais-tout 

qu’elle arborait maintenant, le menton haut, le nez en l’air. Tom 
s’agita de plus belle, attrapa ses pieds avec ses mains, les porta à 
sa bouche. Justine l’immobilisa pour nouer la couche propre, lui 
enfila son pantalon, ses chaussons, le redressa pour l’asseoir. 

T 
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Tom resta dans cette position pendant quelques secondes, en 
quête d’équilibre, puis se laissa retomber en arrière avec un 
petit cri de joie. 

Justine haussa les épaules. 
— N’importe quoi. 
Elle prit l’enfant dans ses bras et sortit de la chambre sans 

un mot. Elle n’avait plus envie de jouer avec Solange, elle avait 
envie que Solange rentre chez elle, d’ailleurs Solange n’était pas 
son amie, Solange portait des robes affreuses et avait l’air 
nunuche, c’était son père qui l’avait dit, la dernière fois, un 
dimanche qu’elle était venue jouer à la maison. 

 
Le soir, après que Solange fut partie, Justine frappa à la 

porte de Milo, entra sans attendre de réponse. Milo était allongé 
sur son lit, plongé dans la lecture d’une revue illustrée. Justine 
s’assit à côté de lui. Milo lui adressa un sourire, puis reprit sa 
lecture. 

— C’est vrai que Tom est mongolien ? 
Milo leva les yeux vers sa sœur, visiblement partagé entre la 

consigne qui lui avait été donnée et la vérité qu’il estimait lui 
devoir. 

— Ouais, c’est vrai. 
— Comment tu le sais ? 
— C’est maman qui l’a dit à Lisbeth qui l’a dit à Lucile qui me 

l’a dit. 
 
Justine sentit un grand chagrin l’envahir. Ce n’était pas 

possible. Tom était un ange, un roi chéri, pas un mongol. Elle 
dévala l’escalier. Georges lisait un journal dans le salon, Liane 
était occupée à la préparation du repas. Justine hésita un 
instant, puis choisit la cuisine où Violette siégeait au côté de sa 
mère. Toutes deux épluchaient les légumes. 

Justine se posta devant la table. 
— C’est vrai que Tom est mongolien ? 
Il y eut un bref silence, puis Liane, de sa voix la plus douce, 

répondit. 
— C’est vrai, ma reine chérie. Mais on ne dit pas mongolien. 

Tom est trisomique. Cela veut dire qu’il est handicapé et qu’il ne 
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sera jamais comme les autres enfants. Mais nous lui 
apprendrons beaucoup de choses et nous essaierons de faire en 
sorte qu’il soit heureux. 

La voix de Liane s’était altérée. Violette en avait aussitôt 
perçu l’inflexion basse, douloureuse. Elle laissa tomber 
l’économe et s’accrocha au cou de sa mère. 

— On ne pourra pas le réparer ? 
 
Comment Liane pouvait-elle rester si calme ? Justine eut 

envie d’attraper les assiettes et de les jeter à travers la pièce, de 
renverser tout, la table, les chaises, les casseroles, les couverts, 
de renverser tout et de hurler. Elle ne voulait pas que Tom soit 
trisomique, ni handicapé, ni rien du tout, elle voulait qu’il soit 
fort et normal et qu’il puisse se défendre. Car Tom allait grandir 
et devenir un petit garçon. Dans la rue, dans le métro, on le 
regarderait, on se retournerait sur lui, on dirait des messes 
basses derrière son dos. Et ça – que l’on puisse rire de Tom – 
elle ne pouvait le supporter. 

 
Justine attrapa la corbeille de fruits et la fit tomber d’un 

geste brusque. Elle défia sa mère du regard. Les oranges 
s’arrêtèrent à hauteur du réfrigérateur, les pommes se 
répandirent plus loin, presque jusque dans l’entrée. Elle ne se 
pencherait pas pour les ramasser. Liane n’avait qu’à le faire elle-
même. 

 
Justine sortit de la cuisine, monta l’escalier en larmes et 

tomba nez à nez avec Lucile. Lucile l’attrapa par les épaules et 
l’attira dans sa chambre. Elle fit asseoir sa sœur sur son lit et lui 
demanda ce qui la rendait si triste. Justine ne répondit pas. Son 
corps était soulevé par la colère, sa respiration semblait 
chercher un point d’ancrage, un point à partir duquel elle 
pourrait calmer son affolement. Lucile caressa ses cheveux, sans 
rien dire, le temps que s’apaise la respiration de Justine, que 
cessent ses sanglots. Justine avait des jambes immenses et les 
traits de son visage étaient d’une étonnante régularité. Elle était 
belle. Depuis toujours, Justine était en colère. Elle ne terminait 
jamais son assiette, ne supportait pas la contrariété, entrait 
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dans des rages folles dont on ignorait généralement la cause. 
Justine luttait contre sa mère, dans l’affrontement quémandait 
son attention. On disait qu’elle était une enfant difficile. Le 
reste, on l’avait presque oublié. 

 
Lucile était allée lui chercher un verre d’eau et, peu à peu, 

Justine s’était calmée. Elle était maintenant assise au bord du 
lit, dans cette position sage, mains posées sur les cuisses, qui ne 
lui ressemblait pas. Lucile n’avait pas cessé de l’observer. 

— C’est à cause de Tom, finit par dire Justine, il est 
mongolien. 

Lucile posa sa main sur celle de sa sœur. 
— Et alors, ce n’est pas si grave. 
— Et si on se moque de lui ? 
— Personne ne se moquera de lui. Papa et maman le 

protégeront. Et nous aussi. 
 
Justine parut réconfortée et s’échappa de la chambre. 
Depuis quelques mois, Justine et Violette s’occupaient de 

Tom comme elle et Lisbeth s’étaient occupées des petits. 
Lucile avait adoré Violette, ses joues potelées, ses boucles 

blondes, lui avait appris des comptines, des chansons et même 
quelques tables de multiplication. Mais Justine lui avait 
toujours semblé plus lointaine. Même si parfois Lucile avait 
songé, en vertu de cette géométrie secrète qui préside aux 
fratries, qu’elles étaient reliées par quelque chose. Quelque 
chose qui les unissait en silence, qui sans doute ne portait pas 
de nom, et, loin de les rapprocher, les éloignait l’une de l’autre. 

Maintenant Justine et Violette veillaient sur Tom, se 
réjouissaient de ses progrès. Les choses se perpétuaient, se 
transmettaient, c’était le propre des familles nombreuses. Tom 
était un amour d’enfant, un roi chéri, un prince. Il dormait 
bien, mangeait bien, ne pleurait jamais. Il était si facile. Dès que 
l’on s’approchait de lui, il tendait les bras et poussait des cris de 
joie. Parfois, Lucile le tenait contre elle, caressait le duvet blond 
sur sa tête, embrassait ses petites mains. Comme ses frères et 
sœurs, elle s’était attachée à Tom, n’envisageait pas qu’il pût 
être un autre, ne l’aurait échangé contre aucun enfant. Pourtant, 
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dès les premiers mois, il lui était apparu que, dans cette fratrie 
noyée par le nombre, Tom était un facteur de dilution 
supplémentaire. Tom était un chagrin que ses parents avaient 
su transformer en cadeau. Un cadeau qui prenait beaucoup de 
place. 

 
Un jour Lucile partirait, elle quitterait le bruit, l’agitation, le 

mouvement. Ce jour-là, elle serait une et une seule, distincte des 
autres, ne ferait plus partie d’un ensemble. Elle se demandait 
souvent à quoi ressemblerait le monde, ce jour-là, s’il serait plus 
violent, ou au contraire plus clément. 
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Chapitre 21 

 
ean-Marc n’était pas descendu pour prendre son petit 
déjeuner, il n’était pas descendu non plus pour la messe de 
dix heures. Liane avait surveillé sa montre, incrédule, avait 

songé un moment à le réveiller, puis s’était ravisée. Jean-Marc 
avait suivi un long entraînement de natation la veille, en 
préparation de sa compétition régionale. Il avait sans doute 
besoin de se reposer. Elle pouvait bien le laisser dormir. Elle 
l’attendrait, ils iraient à la messe de midi. Jean-Marc n’allait pas 
tarder à se réveiller. Elle aimait ce rendez-vous hebdomadaire, 
entre elle et lui, un moment qui n’appartenait qu’à eux. Jean-
Marc était le seul de ses enfants qui croyait en Dieu. Milo et les 
aînés refusaient depuis longtemps d’aller à la messe, Georges 
n’était pas entré dans une église depuis la mort d’Antonin, 
Justine et Violette participaient au catéchisme et ne s’en 
plaignaient pas, mais elles étaient trop jeunes pour partager 
véritablement sa foi. Seul Jean-Marc l’accompagnait de sa 
pleine volonté, et même y allait sans elle, lorsqu’elle ne pouvait 
pas. Jean-Marc aimait prier, lui avait-il expliqué, prier à genoux 
et les mains jointes, et que sa voix chuchotée monte vers le ciel. 
Un jour peut-être, portée par sa ferveur, parviendrait-elle 
jusqu’au Seigneur. Jean-Marc ne priait pas pour lui-même, mais 
pour les autres, ceux qu’il savait inquiets ou malheureux, car 
Jean-Marc depuis toujours percevait mieux que quiconque le 
désarroi de ceux qui l’entouraient. 

Pour Liane, la foi était un cadeau de Dieu qu’elle avait eu la 
chance de recevoir, comme elle avait eu la chance d’accueillir 
Jean-Marc neuf ans plus tôt, auquel, même s’il n’était pas son 
fils, elle était dorénavant liée par un attachement étrange et tout 
aussi organique, et comme elle avait eu la chance de mettre au 
monde ce bébé différent des autres, qui ne lui apportait 
qu’émerveillement et joie. Tom commençait à se tenir debout, et 
bientôt, il marcherait. 

J 
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Jean-Marc n’était pas descendu non plus pour la messe de 

midi et Liane avait senti s’installer en elle un nœud d’anxiété 
qu’elle avait chassé, debout dans la cuisine, par une tasse de thé 
brûlant. Son entraînement avait dû l’épuiser. Il pouvait bien 
rater la messe un dimanche. Jean-Marc aurait bientôt quinze 
ans. Il s’apprêtait à rejoindre l’Académie populaire des Arts 
plastiques où Barthélémy étudiait depuis deux ans. Il avait été si 
heureux d’apprendre qu’il y était admis. Liane avait vu son 
visage, au retour de la journée portes ouvertes, et comme il était 
fier à l’idée de suivre les traces de son frère, d’étudier dans la 
même école que lui. À la veille de la rentrée, il pouvait bien 
dormir. 

 
Lucile somnolait dans son lit, réveillée de temps à autre par 

un cri, un bruit de chaise, un éclat de voix. Dans la moiteur des 
draps elle perdait la conscience de son corps, exactement 
comme si elle flottait à la surface d’une eau stagnante, à l’exacte 
température de sa peau. Elle n’avait aucune envie de sortir, ni 
même d’ouvrir les rideaux. Ils étaient rentrés de vacances 
quelques jours plus tôt, elle aimait prolonger cet état de latence, 
d’engourdissement, ne rien prévoir, laisser aller les choses 
comme elles venaient, accueillir l’étirement du temps. Bientôt, il 
lui faudrait affronter la rentrée, commencer une nouvelle année. 
Aussi loin qu’elle s’en souvienne, Lucile détestait cette période. 
Chaque année, il fallait réinventer les horaires, redéfinir les 
itinéraires, tout recommencer. Et cette fois, renvoyée sans appel 
de Blanche-de-Castille, elle était inscrite chez Pigier. 

 
Liane avait enfilé son manteau. Elle réveillerait Jean-Marc à 

son retour. Il n’avait qu’à se reposer. Georges était parti à 
Pierremont pour le week-end afin d’avancer les travaux, il ne 
pourrait donc pas lui en faire la remarque. Car selon Georges, la 
grasse matinée avait été inventée pour les asthéniques et les 
indolents. Pour mener une vie saine, il fallait être debout à la 
première heure, dimanche compris. N’en déplaise aux 
adolescents oisifs et aux jeunes filles paresseuses. 
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Au moment de quitter la maison, Liane frappa à la porte de 
Lucile. Après quelques secondes, sa fille répondit par un oui 
embrumé. 

— Je pars à la messe, ma reine chérie. 
Lucile se leva pour ouvrir à sa mère. 
— Il faudrait mettre le poulet au four, vers midi et quart. J’ai 

tout préparé. 
Lucile acquiesça et referma la porte. 
 
Liane prit le chemin de l’église. Elle sentit la petite boule 

enfler dans son ventre, refusa d’y prêter attention, accéléra le 
pas. Soudain, elle s’arrêta. Ce n’était pas normal. Il se passait 
quelque chose. Jean-Marc ne dormait jamais si tard. Et ne ratait 
jamais la messe. Liane fit demi-tour et se mit à courir jusqu’à la 
maison, puis monta les marches quatre à quatre. À mesure 
qu’elle approchait de la chambre de l’adolescent, l’angoisse 
grandissait. 

 
Lucile entendit sa mère rentrer et monter l’escalier, puis 

frapper à la porte de Jean-Marc, l’appeler plusieurs fois. Lucile 
entendit sa mère ouvrir la porte, puis elle n’entendit plus rien. 

 
Liane découvrit l’adolescent allongé sur son lit, un sac en 

plastique enfoncé sur la tête. Elle se jeta sur lui, retira le sac 
d’un geste brusque et découvrit son visage. Sa bouche était 
restée ouverte, à la recherche d’air. 
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Chapitre 22 

 
près la toilette rituelle, habillé d’un costume sombre, 
Jean-Marc était resté trois jours à la maison. Son corps, 
étendu sur son lit, avait été entouré de cierges. Tous les 

enfants avaient pu le voir. Quelques semaines plus tôt, 
Barthélémy s’était insurgé à l’idée que Jean-Marc le rejoigne 
prochainement dans son école. Depuis quand Jean-Marc était-il 
doué pour les Arts plastiques ? Il ne voulait pas l’avoir sur le 
dos, il avait honte de lui. Mais maintenant que son frère était 
mort, Barthélémy, qui ne croyait pas en Dieu, priait de toutes 
ses forces pour qu’il ressuscitât. Il aurait donné n’importe quoi 
pour revenir en arrière, que la mort de Jean-Marc n’ait jamais 
eu lieu, pour que rien de semblable ne dévaste à nouveau sa 
famille. 

 
La presse s’était emparée du fait divers. Les journalistes 

étaient venus, avaient sonné à la porte, téléphoné sans relâche. 
Les uns après les autres, ils s’étaient heurtés à la violence de 
Georges, à ses injures. Certains étaient restés à proximité de la 
maison, dans l’espoir de recueillir quelques mots de la part des 
frères et sœurs de l’adolescent mort, ou de quiconque mettrait le 
nez dehors. Lucile comme les autres sortait le nez enfoui dans 
son écharpe, ignorant les appels, les harangues, et regardait 
droit devant elle. 

À Lucile et à ses frères et sœurs, on avait expliqué la mort de 
Jean-Marc d’une voix posée. Parce qu’il avait été un enfant 
battu, Jean-Marc avait l’habitude de se protéger la tête au 
moment de s’endormir. Ce soir-là, épuisé par son entraînement 
de natation, il s’était couvert d’un sac en plastique et ne s’était 
pas réveillé. Jean-Marc était mort asphyxié dans son sommeil, il 
n’avait pas souffert. Rien d’autre n’avait été ajouté. 

La maison, aussi vaste fût-elle, abritait dorénavant un air 
lourd, saturé. Georges, hagard, sursautait à la moindre 

A 



103 

sonnerie. Aux enfants, on cachait les titres des journaux qui 
nourrissaient sa colère. Aux autres, rien ne devait être dit. Jean-
Marc était mort, il n’y avait rien à ajouter. 

 
Est-ce qu’à quinze ans ou presque on pouvait s’endormir 

avec un sac en plastique sur la tête sans l’avoir voulu, sans 
l’avoir choisi ? Telle était la question que se posait Lucile 
comme sans doute la plupart de ses frères et sœurs. Et si Jean-
Marc avait décidé de mettre fin à ses jours, quel malheur, quel 
abandon était-il à l’origine de sa détresse ? Personne ne s’en 
était rendu compte, Jean-Marc avait l’air heureux. De quoi 
étaient-ils coupables, eux qui vivaient encore, eux qui n’avaient 
rien vu ? 
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Chapitre 23 

 
u commencement, lorsque j’ai fini par accepter l’idée 
d’écrire ce livre, après une longue et silencieuse 
négociation avec moi-même, je pensais que je n’aurais 

aucun mal à y introduire de la fiction, ni aucun scrupule à 
combler les manques. Je veux dire, en quelque sorte, que je 
pensais rester maître à bord. J’imaginais être capable de 
construire une histoire, fluide et maîtrisée, ou tout au moins un 
texte qui s’élaborerait dans une forme assurée et constante et 
prendrait sens à mesure qu’il progresserait. Je croyais pouvoir 
inventer, donner un souffle, une direction, créer de la tension, 
mener l’affaire d’un bout à l’autre sans ligne de faille ni point de 
rupture. J’espérais pouvoir manipuler le matériau à ma guise, et 
c’est l’image un peu classique d’une pâte qui me vient, une pâte 
à tarte comme Liane m’avait appris à les faire quand j’étais 
enfant, brisée ou feuilletée, que j’aurais fabriquée entre mes 
mains à partir d’ingrédients épars avant de la faire rouler sous 
ma paume, de l’aplatir avec force, voire de la projeter vers le 
plafond pour observer de quelle manière elle s’y collerait. 

Au lieu de quoi je ne peux toucher à rien. Au lieu de quoi il 
me semble que je reste des heures les mains en l’air, les 
manches remontées jusqu’aux coudes, ficelée dans un horrible 
tablier de bouchère, terrorisée à l’idée de trahir l’histoire, de me 
tromper dans les dates, les lieux, les âges, au lieu de quoi je 
crains d’échouer dans la construction du récit telle que je l’avais 
envisagée. 

Incapable de m’affranchir tout à fait du réel, je produis une 
fiction involontaire, je cherche l’angle qui me permettra de 
m’approcher encore, plus près, toujours plus près, je cherche un 
espace qui ne serait ni la vérité ni la fable, mais les deux à la 
fois. 

 

A 
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Je perçois chaque jour qui passe combien il m’est difficile 
d’écrire ma mère, de la cerner par les mots, combien sa voix me 
manque. Lucile nous a très peu parlé de son enfance. Elle ne 
racontait pas. Aujourd’hui, je me dis que c’était sa manière 
d’échapper à la mythologie, de refuser la part de fabulation et de 
reconstruction narrative qu’abritent toutes les familles. 

Je n’ai aucun souvenir que ma mère m’ait donné à entendre 
de sa bouche les différents événements qui ont marqué son 
enfance, je veux dire qu’elle les ait évoqués dans un récit énoncé 
au je, qui nous aurait donné accès, au moins en partie, à sa 
vision des choses. Ce qui me manque au fond, c’est son point de 
vue à elle, les mots qu’elle eût choisis, l’ordre d’importance 
qu’elle eût attribué aux faits, les détails qui lui eussent 
appartenu. Elle évoquait parfois ces choses, la mort d’Antonin, 
celle de Jean-Marc, les photos de l’enfant vedette qu’elle avait 
été, la personnalité de Liane ou celle de son père, elle les 
évoquait avec une violence certaine, mais hors de toute 
narration, de toute mise en récit, comme elle aurait jeté des 
pierres pour nous atteindre de plein fouet ou bien se délester du 
pire. 

Je tente pourtant de reconstituer sa vision à partir des 
fragments qu’elle a livrés aux uns et aux autres, à Violette, peu 
de temps avant sa mort, à ma sœur Manon, à moi parfois. Je 
recompose, certes, je comble les creux, j’arrange à ma manière. 
Je m’éloigne un peu plus de Lucile en voulant l’approcher. 

 
J’ignore ce que Lucile a ressenti à la naissance de Tom. Je 

l’ai imaginé. Je sais qu’elle a adoré cet enfant tardif et 
vulnérable, qu’il fallait protéger du monde, je sais combien Tom 
comptait pour elle, devenu adulte, combien il lui importait qu’il 
se sente bien quand il venait passer quelques jours chez elle. 
D’aucuns m’ont fait remarquer que Tom, de par l’affection 
immédiate qu’il suscitait, l’attention qu’il demandait, et la 
volonté qu’ont eue mes grands-parents de développer au 
maximum ses capacités, avait sans doute pris beaucoup de 
place. Sur cet enfant drôle, gentil, si dénué de malice, se sont 
peu à peu reportés les espoirs, les tendresses, les élans déçus. 
Au fil des années, Tom est devenu le principal pôle d’attention 
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de Georges et l’idole de la famille tout entière. Il en est 
aujourd’hui la mascotte, et, selon moi, son principal ciment. 

 
Quand j’étais enfant, je jouais avec Tom dans le jardin de 

Versailles. Nous poursuivions Enzyme, le teckel de Justine, 
pour chuinter des mots doux dans ses longues oreilles et le voir 
agiter la tête. Tom n’a que quelques années de plus que moi. 

Quand j’étais enfant, les photos d’Antonin et de Jean-Marc, 
les fils disparus, étaient posées côte à côte sur la bibliothèque, 
dans le salon de Pierremont. Plus tard, un portrait noir et blanc 
de Milo est venu les rejoindre. Lors des vacances scolaires, 
nous – mes nombreux cousins, ma sœur et moi – avons passé 
des semaines entières dans l’ombre mystérieuse de ces morts. 
En vertu de l’attirance qu’ont les enfants pour le morbide, nous 
n’avons cessé de tourner autour de ces photos, d’en observer les 
moindres détails, d’en explorer le mystère, nous avons demandé 
à Liane de répéter des dizaines de fois les anecdotes et les 
souvenirs. Assise sur son petit tabouret, dans cette fameuse 
cuisine jaune qui fut celle de toutes les légendes, ma grand-mère 
nous a raconté ses fils, de sa voix mélodieuse et légère, avec 
parfois ce rire attendri qui n’appartenait qu’à elle, et ces soupirs 
sonores, chargés d’angoisse, qui seuls laissaient entendre la 
détresse dans laquelle ces morts l’avaient laissée. 

 
J’ai appris beaucoup plus tard par Violette que Jean-Marc 

était mort d’hypoxyphilie, appelée également asphyxie auto-
érotique, c’est-à-dire lors d’une séance de masturbation où il 
cherchait à amplifier son orgasme par la suffocation. Jean-
Marc, semble-t-il, s’adonnait à des pratiques masochistes et 
fétichistes. Lors des entretiens que j’ai menés pour écrire ce 
livre, Lisbeth m’a raconté que, quelques semaines avant sa 
mort, elle avait surgi sans prévenir dans sa chambre pour 
récupérer une culotte qu’il lui avait volée, et l’avait surpris, un 
foulard enroulé autour du sexe, en train d’y planter des 
épingles. 

 
J’essaie aujourd’hui de reconstituer la manière dont les 

événements s’enchaînent, l’ampleur de l’impact. Il me semble 
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que la mort de Jean-Marc, et la version officielle qui en a été 
donnée (mais on imagine combien la vérité est difficile à 
expliquer à des enfants), introduit pour la première fois dans la 
fratrie la question du suicide. Lucile a longtemps considéré de 
cette manière la mort étrange de son frère. Sans explication 
complémentaire, la version officielle, si elle paraît moins 
violente, génère une part de doute, et probablement de 
culpabilité, en particulier chez les aînés dont les sentiments à 
l’égard de Jean-Marc ont toujours été ambivalents. 

 
Les récits de la mort de Jean-Marc divergent sur quelques 

points sans importance, notamment qui se trouve à ce moment-
là à Pierremont avec Georges pour les travaux (a priori Lisbeth 
et Barthélémy) et qui, au contraire, est resté à Versailles avec 
Liane (Lucile et les petits). 

En ce qui concerne le harcèlement de la presse, on raconte 
que Georges a fait appel à son beau-frère, qui était alors 
rédacteur en chef d’Ici Paris, afin qu’il use de son influence pour 
que cela cesse – dans une autre version, c’est Claude, le beau-
frère de Liane, qui utilise le fait divers pour son journal, ce qui 
lui vaudra une rancœur éternelle de la part de Georges. Mais 
cette version m’a été plusieurs fois démentie. 

Tout le monde s’accorde à dire que c’est Liane qui découvre 
le corps et téléphone à Georges pour qu’il rentre en urgence. 
Liane appelle aussi Marie-Noëlle, l’amie de toujours, qui arrive 
aussitôt pour parer au plus pressé. Milo, qui a treize ans, pleure 
pendant plusieurs heures et à grand bruit son frère le plus 
proche en âge, son frère disparu. Milo, inconsolable, pleure, 
comme Barthélémy a pleuré quelques années plus tôt la mort 
d’Antonin. Aujourd’hui, ces chagrins sont évoqués de la même 
manière, avec les mêmes mots ; un fil invisible et mortifère les 
relie. 

Je ne sais rien de Lucile, si ce n’est qu’elle était là, dans une 
chambre pas très loin, et qu’elle avait dix-sept ans. J’ignore ce 
qu’elle a fait, si elle a crié, si elle a pleuré, comment ces 
événements se sont inscrits en elle. 
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Lisbeth, qui vit aujourd’hui dans le Sud, m’avait dit avoir 
gardé la une d’un journal paru au moment de la mort de Jean-
Marc, dont le titre (« L’enfant martyr n’a pas survécu à son 
passé ») avait mis Georges hors de lui. J’ai demandé à voir 
l’article. Après plusieurs jours de recherches, Lisbeth m’a 
téléphoné. Elle ne l’avait pas retrouvé. À y réfléchir, elle l’avait 
sans doute jeté. 

Il y a quelques années, Lisbeth a décidé de jeter tous les 
mauvais souvenirs. C’est dans cette posture, c’est-à-dire 
délestée du pire, que Lisbeth a passé plusieurs heures à me 
raconter l’histoire de notre famille. Je l’ai rappelée plusieurs fois 
dans les semaines qui ont suivi ces entretiens pour obtenir des 
précisions qu’elle est seule à connaître. C’est dans cette posture 
qu’elle m’a livré détails et anecdotes, si précieux pour moi, dans 
une version panoramique et technicolor dont il manque les 
chutes et les contre-champs, où la souffrance affleure à chaque 
phrase sans jamais être dite. Lisbeth n’est pas la seule. Chacun 
fait comme il peut et je respecte aujourd’hui sa ligne de défense 
ou de survie qui est, à peu de chose près, semblable à celle de 
Barthélémy. Peut-être parce qu’ils sont les aînés. Peut-être 
parce qu’ils ont été les plus exposés. Aujourd’hui Lisbeth et 
Barthélémy ont choisi de garder le meilleur, le plus fantasque, le 
plus lumineux. Ils ont jeté le reste. Ils ont peut-être raison. 
Comme les autres, ils ont accueilli mon projet avec 
enthousiasme et comme les autres ils se demandent à l’heure 
actuelle ce que je vais faire de tout ça. Ils tracassent, comme on 
dit dans notre famille. Je pense souvent à eux lorsque j’écris – 
Lisbeth, Barthélémy, Justine et Violette – avec la tendresse 
infinie que j’éprouve pour eux, mais aussi la certitude que j’ai 
aujourd’hui de les heurter, de les décevoir. 

Je ne parle pas de Tom, adoré de tous, qui a quarante-huit 
ans et vit depuis quelques années dans un foyer d’accueil pour 
handicapés mentaux : il est le seul dont j’ai la certitude qu’il ne 
me lira pas. 
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Chapitre 24 

 
es cheveux de Barthélémy avaient poussé d’un coup, 
comme sous l’effet d’un philtre ou en une seule nuit, ils 
tombaient en masse devant ses yeux, se répartissaient en 

boucles épaisses, surmontées de deux épis que l’adolescent 
laissait poindre ou s’épancher, indisciplinables. Georges avait 
vu rouge. Les cheveux de Barthélémy incarnaient à eux seuls la 
quintessence de l’âge bête. D’ailleurs, Barthélémy pensait 
bêtement, s’habillait bêtement, se déplaçait bêtement. Georges, 
songeait-il, s’était montré tolérant avec ses enfants, leur avait 
offert une éducation libérale, respectait autant que possible leur 
personnalité, leurs opinions, mais là, non, il ne fallait pas 
pousser le bouchon. Il y avait des limites. Dans la vie, la 
première impression vous situait de manière définitive. Se 
présenter où que ce fût avec des cheveux longs, qui plus est 
d’une propreté douteuse, équivalait à un suicide social. Une 
démission programmée, un auto-sabordage. Georges ne 
supportait pas les cheveux de Barthélémy, ni cette façon que son 
fils avait maintenant de le contredire en public, ses manières de 
prince, ses invitations dans les rallyes, ses succès auprès de la 
gent féminine gloussante et caquetante, ses amis au regard vide 
qui se prétendaient épris de la littérature. Barthélémy ne jouait 
plus au tennis (longtemps Georges avait espéré que son fils se 
classerait au niveau national), fréquentait des gens plus âgés 
que lui, se donnait des manières d’artiste. Depuis qu’il avait les 
cheveux longs, chaque fois que Barthélémy entrait dans une 
pièce ou dans son champ de vision, Georges soulignait son 
arrivée d’une remarque acide ou d’un soupir affligé. Barthélémy 
se donnait un genre, il en fallait un quand on n’avait rien à offrir 
en termes de contenu, un genre, oui, pour ne pas dire un 
emballage, et Dieu sait si Georges s’y connaissait en matière 
d’esbroufe et de boîtes vides, lui qui travaillait depuis plusieurs 
années dans la publicité. Georges était à l’affût, s’emparait d’un 

L 
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détail, d’un silence, d’une hésitation, sautait sur la moindre 
occasion, s’embarquait dans l’un de ces monologues acerbes 
qu’il peaufinait à mesure que le temps passait et achevait 
toujours par cette conclusion consternée adressée à Liane : 

— Que veux-tu, ma chérie, c’est l’âââââge bêêêêête. 
 
Georges n’aimait pas non plus les piaillements de Lisbeth, sa 

gaieté bruyante, ses préoccupations chiffonnières. Il ne 
supportait pas davantage le temps que Lucile passait dehors 
sans autre précision de lieu ni de compagnie, ses pantalons 
moulants, ses lèvres maquillées, sa manière de lever les yeux au 
ciel, ses silences désapprobateurs. Dès lors que ses enfants 
avaient commencé à sortir le soir et à se préparer pendant des 
heures, dès lors qu’ils s’étaient liés avec d’autres jeunes gens, 
dont les noms circulaient autour de la table et tard dans la 
soirée, dès lors qu’ils avaient commencé à être invités à droite et 
à gauche, Georges avait pris de plein fouet leur éloignement. 
Tout cela, au fond, n’était que trahison. 

À mesure que ses enfants grandissaient, Georges se laissait 
aller à des railleries de plus en plus dures. Boutons d’acné, 
empourprements et regards fuyants alimentaient ses diatribes. 
Georges avait la métaphore assassine et rien ne lui échappait. 
Vêtements, attitudes, accessoires étaient passés au crible, 
analysés, conspués. Certains soirs, la moquerie confinait au 
lynchage. Car Georges, toujours, jouissait de la dernière frappe, 
du dernier mot. 

Lucile n’échappait pas à la règle, mais son père n’allait 
jamais jusqu’à l’humilier. Lucile se dérobait à son regard, 
cherchait les angles morts. Le silence n’offrait pas de prise. À 
mesure que le temps passait, elle semblait mener une vie 
parallèle et secrète, à laquelle il n’avait pas accès. Georges se 
rattrapait sur les amis de Barthélémy qui s’intéressaient à sa 
fille, dont il déplorait à voix haute le manque de culture, le 
physique souffreteux, les ambitions mesquines. Il détestait 
Forrest plus que tout autre, un garçon au visage d’ange, qui 
n’avait d’yeux que pour Lucile. 

Lucile haïssait la toute-puissance de son père, son absence 
d’indulgence, sa férocité sans limite. Elle observait le visage de 
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Georges, déformé par une douleur sourde, le pincement dégoûté 
de ses narines, le pli d’amertume à ses lèvres. Elle ne le 
reconnaissait pas. Depuis quand Georges était-il devenu cet être 
amer, elle ne savait le dire. Ou bien peut-être le découvrait-elle 
maintenant sous son vrai jour et prenait-elle la mesure de sa 
violence. Lui, qui depuis toujours fanfaronnait que ses enfants 
étaient d’une intelligence très largement supérieure à la 
moyenne, était maintenant le premier à railler leurs hésitations, 
à s’agacer de leurs désirs et se moquer de leurs goûts. Milo, 
Justine, Violette, un jour porteraient eux aussi des vêtements à 
la mode, arboreraient des coiffures insolentes, fomenteraient 
des révolutions. Eux aussi, un jour, lui échapperaient. 

 
Désemparée, Liane écoutait son mari, tentait parfois 

d’atténuer ses propos. L’adolescence de ses enfants constituait 
pour elle un territoire étranger à l’intérieur même de la famille 
qu’elle avait construite, clos de mur, un territoire dont elle avait 
renoncé à comprendre les revendications et les manifestations, 
trop éloignées du souvenir qu’elle avait gardé de sa jeunesse 
provinciale et de sa tardive puberté, vécues sous la tutelle d’un 
père dont l’autorité n’était pas contestable. Elle aurait préféré 
que ses enfants restent petits, qu’ils cessent une fois pour toutes 
de grandir. D’ailleurs, à y réfléchir, Liane n’aimait rien tant que 
la chair fraîche et délicate des bébés, cette chair qu’elle dévorait 
sans fin de ses baisers. Bien sûr, elle était restée proche de 
Lisbeth, qui depuis toujours la secondait. Bien sûr, elle était 
fière de Barthélémy, qui était devenu un magnifique jeune 
homme. Pour l’instant, Milo travaillait bien à l’école, lisait le 
journal, s’intéressait aux choses du monde. Les filles étaient 
petites et elle pouvait encore couvrir Violette de baisers. Quant à 
Lucile, au retour de ses journées passées chez Pigier, elle fumait 
des cigarettes dans sa chambre, affichait un détachement poli, 
sans que rien ne transparaisse de sa pensée ni de ses 
sentiments. 

Lucile lui avait échappé depuis longtemps. 
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Chapitre 25 

 
 deux reprises au cours des dernières semaines, Lucile et 
Lisbeth étaient rentrées de leurs sorties bien au-delà de 
l’heure fixée par leur père. Aussi, lorsqu’elles furent 

invitées à la grande fête organisée à Chaville par leurs cousins, 
Georges leur interdit-il d’y aller. Ce fut sans appel. Et qu’elles 
aient passé des semaines à confectionner leurs robes n’y 
changeait rien. D’ailleurs, Georges exigea leur présence au dîner 
qu’il organisait ce soir-là, auquel était convié le directeur 
commercial de l’agence, un jeune humoriste qu’il venait de 
rencontrer, ainsi qu’un réalisateur de feuilletons télévisés pour 
lequel les petits avaient, à plusieurs reprises, fait de la 
figuration. Au cours du dîner, Lucile et Lisbeth s’efforcèrent de 
participer à la conversation et de répondre aux questions qu’on 
leur posait. Sitôt le dessert pris, elles demandèrent à monter se 
coucher. 

 
Lorsque les invités furent partis, Georges, froissé qu’elles 

aient disparu de si bonne heure, monta voir ses filles avec la 
ferme intention de repréciser quelques notions de savoir-vivre. 
Leurs chambres respectives étaient vides, la fenêtre de Lucile 
était ouverte. Georges et Liane sautèrent dans la voiture et se 
rendirent à Chaville en moins d’un quart d’heure. 

Georges se gara devant la maison. La musique avait envahi la 
rue malgré les volets fermés. Liane sonna à la porte tandis que 
Georges attendait dans la voiture. Elle apparut sur le seuil de la 
salle de danse, chercha ses filles du regard. En moins de deux 
minutes et sans qu’un mot fût prononcé, Lisbeth et Lucile furent 
assises sur la banquette arrière. Dans le rétroviseur, Lucile 
aperçut le regard de Georges et se tassa sur son siège. De retour 
à Versailles, il entra dans une colère étranglée et, sous leurs 
yeux, déchira avec rage les robes cousues par leurs soins. Dans 
la nuit, Lucile décida de fuir vers un monde libre. Dès le 

À 
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lendemain matin, elle fit part de son projet à Lisbeth qui ne se 
fit pas prier. Lisbeth rêvait de voyages, de contrées lointaines, 
d’hommes aux accents mélodieux. Partir ne lui faisait pas peur. 
Elles commenceraient par vivre à Pierremont, incognito, le 
temps de trouver un petit travail et de mettre un peu d’argent de 
côté. Ensuite, si Lucile se montrait plus téméraire, elles 
pourraient s’enfuir loin, beaucoup plus loin. 

À l’heure habituelle, elles firent mine de partir pour le lycée. 
Mais au lieu d’aller en classe, elles prirent, de Versailles, un 
premier train pour la gare Saint-Lazare puis passèrent à la 
Caisse d’épargne pour y récupérer les économies de Lisbeth. De 
tout temps, Lisbeth avait été la seule à mettre de l’argent de 
côté. Depuis peu, elle gardait des enfants pour financer ses 
futurs voyages. Les deux sœurs se rendirent ensuite à la gare de 
Lyon où, quelques heures plus tard, elles prirent le premier 
train pour Pierremont. 

 
Lucile n’avait jamais remarqué à quel point la maison était 

sombre et abîmée. À quel point l’atmosphère y était humide, 
glaciale. Le soir venu, elle entendit toutes sortes de bruits 
suspects venus du grenier. Terrorisée, elle demanda à Lisbeth 
de dormir avec elle. Au petit matin, elles virent arriver Georges, 
un sachet de croissants à la main, souriant et soulagé. Il prépara 
un copieux petit déjeuner, puis les fit monter dans la voiture. En 
moins de deux heures, elles furent à Paris. 
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Chapitre 26 

 
vec Forrest, Lucile traînait sur les grands boulevards ou 
se réfugiait dans les salles de cinéma. Dès le premier jour, 
l’ami de Barthélémy était tombé amoureux d’elle. Il était 

venu à Versailles ou à Pierremont, ne l’avait plus quittée des 
yeux. Forrest était devenu le confident, l’amoureux chaste qui 
attendait son heure. Lucile ne voulait pas coucher. Elle portait 
les cheveux courts, coupés à la garçonne, des pulls à col roulé, 
des pantalons fuseau et des souliers plats, arborait de faux airs 
de Jean Seberg. Forrest voulait être photographe. À Pierremont, 
il avait pris plusieurs séries de clichés, dont une montrant 
Lucile, Lisbeth et Barthélémy en train de danser le long des rails 
du chemin de fer. Ce même jour, Lucile avait volé la lourde 
plaque en émail accrochée au principal poteau de la gare, 
abîmée par la pluie et le vent. 

Ne traversez pas sans regarder dans les deux directions. Un 
train peut en cacher un autre. 

À Paris, ils s’étaient photographiés tous les deux devant un 
miroir, Lucile et lui, Lucile tout près de lui. Mais Forrest ne 
resterait qu’un premier flirt pour Lucile, un souvenir de douceur 
et de tendresse. 

 
Lucile avait rencontré Gabriel un peu plus tôt alors qu’elle 

était en vacances avec sa famille à Alicante. Ils s’étaient vus 
plusieurs étés, s’étaient étendus côte à côte sur la plage, étaient 
sortis en bande le soir venu. Gabriel était le plus jeune frère de 
Marie-Noëlle, la collaboratrice de Georges. À plusieurs reprises, 
Marie-Noëlle avait demandé à Georges de l’emmener avec eux, 
il avait besoin de changer d’air. Gabriel était beau parleur, aussi 
brun que Lucile était blonde, le corps fin et athlétique, à l’aise 
en toutes circonstances et en apparence très sûr de lui. Gabriel 
était venu plusieurs fois dans le vaste appartement que Liane et 
Georges louait dans l’Espagne de Franco, sous le soleil écrasant 

A 
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des mois de juillet. Le dernier été que Lucile passa avec ses 
parents à Alicante, elle et Gabriel firent l’amour pour la 
première fois. 

 
Quelques semaines plus tard, Liane avait observé les seins de 

sa fille, dont la peau fine était tendue à l’extrême, chaque jour 
un peu plus volumineux. Lucile était enceinte. Dans le salon de 
Versailles, on parlementa. Compte tenu de son état, il était 
préférable que Lucile se marie. Elle avait dix-huit ans, elle 
n’était pas majeure, Gabriel en avait vingt et un. Liane et 
Georges se refusaient pourtant à la contraindre. Elle seule 
devait faire son choix. Lucile n’avait pas hésité. Elle était 
amoureuse de Gabriel, le temps était venu pour elle de quitter 
sa famille, de fonder la sienne, de vivre une vie de dame. Loin de 
l’effervescence, elle allait pouvoir inventer son propre espace et 
se mouvoir dans le silence. Jusqu’à ce jour, elle n’avait jamais su 
imaginer son avenir, lui attribuer une forme, une couleur. Elle 
n’avait jamais su se projeter dans une autre vie, inventer de 
nouveaux paysages. Parfois, elle en avait conclu que ses rêves 
étaient si grands, si démesurés, qu’ils n’entraient même pas 
dans sa propre tête. 

Dans l’effervescence des préparatifs qui occupaient 
maintenant presque tout son espace mental – fiançailles, 
mariage, appartement à louer – Lucile s’arrêtait parfois, les 
yeux dans le vague, se laissait envahir par une sensation de 
douceur, de liberté. De tous ses frères et sœurs, elle serait la 
première à partir. Elle ouvrait la voie des lendemains. Pour la 
première fois, celle-ci lui apparaissait distinctement, claire et 
lumineuse. 

 
Lucile et Gabriel se marièrent dès le mois d’octobre. Sitôt 

après le mariage, elle quitta la maison familiale pour un 
minuscule studio dans lequel ils attendirent la naissance du 
bébé. Au début de mars, Lucile accoucha d’une petite fille dans 
une clinique de Boulogne. Plus tard, Lucile et Gabriel 
s’installèrent dans un appartement du 13e arrondissement. 
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Chapitre 27 

 
 l’heure où Lucile quitte sa famille, il me semble qu’il 
manque une dimension à cette composition étrange sur 
laquelle je travaille depuis maintenant plusieurs mois, qui 

deviendra peut-être un livre. Je me suis trompée de couleurs, de 
décor, j’ai tout mélangé, confondu le rouge et le noir et perdu le 
fil en route. Mais au fond rien de ce que j’aurais pu écrire ne 
m’eût satisfait davantage, rien ne m’eût semblé assez proche 
d’elle, d’eux. 

J’aurais voulu donner à lire ma famille dans ce qu’elle avait 
de plus joyeux, cette vitalité bruyante et excessive qui l’animait, 
cette manière puissante de lutter contre le drame. 

J’aurais voulu donner à lire les multiples étés que Liane et 
Georges ont passés avec leurs enfants sur les plages du sud, en 
France, en Italie ou en Espagne, cette capacité que Georges 
avait de vivre au-dessus de ses moyens, de dénicher des 
endroits à sa démesure et au moindre coût, d’y entraîner sa 
tribu, sur laquelle se greffait toujours quelque cousin jugé 
pâlichon ou voisin carencé en globules rouges. De ces virées 
estivales témoignent toute une série de films super huit que j’ai 
récupérés, transférés sur VHS, où l’on voit Lucile et ses frères et 
sœurs sur la plage, cheveux délavés par le soleil et maillots 
d’époque, réunis dans l’eau autour d’un bateau gonflable ou 
allongés en rang d’oignon sur le sable. Lucile est belle, elle 
sourit, participe aux jeux, court avec les autres, reste à leurs 
côtés. 

Je n’ai pas dit non plus que Georges avait été sans doute l’un 
des premiers pères de famille à initier ses enfants au ski 
nautique, qu’il tirait fièrement sur l’Yonne, chaussés de skis en 
bois fabriqués par lui-même, au volant d’un canot pneumatique 
pourvu d’un minuscule moteur deux chevaux. Au fil des années, 
Georges s’est équipé de manière plus sérieuse et le ski nautique 
est devenu le sport familial. 

À 
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L’enfance de Lucile a disparu avec elle et nous restera à 
jamais opaque. 

 
 
Lucile est devenue cette femme fragile, d’une beauté 

singulière, drôle, silencieuse, souvent subversive, qui longtemps 
s’est tenue au bord du gouffre, sans jamais le quitter tout à fait 
des yeux, cette femme admirée, désirée, qui suscita les passions, 
cette femme meurtrie, blessée, humiliée, qui perdit tout en une 
journée et fit plusieurs séjours en hôpital psychiatrique, cette 
femme inconsolable, coupable à perpétuité, murée dans sa 
solitude. 

 
Sur la cassette VHS qui rassemble les images de la famille, 

intitulée « Les Poirier 1960-1970 », j’ai découvert un film que je 
ne connaissais pas. On y retrouve Lucile et Gabriel, mon père, 
peu de temps avant leur mariage, lors d’une visite qu’ils rendent 
à mes grands-parents dans la maison de Pierremont. Dans la 
lumière pâle d’un week-end d’automne, ils sortent d’une petite 
voiture d’époque que je ne sais pas identifier, font face à 
l’objectif, un peu intimidés. Liane les accueille, pose une main 
sur le ventre de Lucile, arbore un air satisfait, prenant à témoin 
la caméra que tient vraisemblablement Georges. J’observe 
Lucile et Gabriel et je suis sidérée par cet air d’enfance qu’ils ont 
encore, tous les deux, on dirait deux garnements déguisés 
auxquels on a suggéré de mimer des grandes personnes. Ils 
portent des pulls en shetland de couleur claire, se tiennent l’un 
à côté de l’autre, Gabriel attrape Lucile par le cou, elle a les 
joues rondes des très jeunes filles, ni son corps ni son visage ne 
semblent sortis de l’adolescence et si j’y réfléchis, ma fille qui a 
quinze ans paraît plus âgée qu’elle. 

 
De Lisbeth d’une part, et de la sœur de mon père d’autre 

part, j’ai reçu la copie des lettres que Lucile écrivait quand elle 
était enceinte de moi, juste après avoir découvert sa grossesse et 
dans les mois qui ont suivi. Elle y évoque la perspective de son 
mariage, le fœtus qui remue dans son ventre, les déclarations à 
la Sécurité sociale, les problèmes de gaz de ville. Elle est 
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« tellement émue, ravie, bouleversée, amoureuse… qu’elle ne 
sait pas par où commencer ». Elle écoute Salut les Copains, 
croque des pommes et tente d’organiser les choses dans le 
studio où elle et Gabriel se sont installés. En bas d’une page, 
Lucile se dessine de profil, ventre et fesses proéminents. Au 
bout d’une petite flèche, on peut lire : « C’est moi. Il n’y a pas de 
quoi rire. » Dans une lettre adressée à Lisbeth, elle évoque ses 
préférences en matière de prénom : Géraldine si c’est une fille, 
Lucifer ou Belzébuth si c’est un garçon. De toute évidence, 
Lucile n’a aucune idée de la vie qui l’attend et rien de tout cela 
ne semble appartenir à la réalité. 

Du film super-huit du mariage de mes parents, qui a lieu 
alors que Lucile est enceinte de quelques mois, se dégage une 
tristesse que je ne sais pas définir. Ma mère porte une robe 
blanche à bretelles, légèrement cintrée sous la poitrine, un voile 
de tulle entoure son visage. Gabriel est vêtu d’un costume 
sombre. Ils sont beaux, ils ont l’air amoureux, pourtant quelque 
chose dans le regard de Lucile semble dilué, une forme 
d’absence (ou de vulnérabilité) la soustrait à ce qui l’entoure. 

C’est un mariage bourgeois mené dans la plus pure tradition, 
dont le banquet se déroule, après la cérémonie religieuse, dans 
les salons d’un hôtel particulier de Versailles. Tout le monde est 
chic et bien habillé, Liane est radieuse dans son rôle de mère de 
la mariée, Justine et Violette (qui ont alors respectivement 
treize et onze ans), entourées de quelques cousines, jouent avec 
le plus grand sérieux leur partition de demoiselles d’honneur. 
La vie de Lucile en dehors de sa famille commence à peine, elle 
sort de chez Pigier où elle a appris le secrétariat, elle attend un 
enfant, son mari travaille dans l’agence de publicité que dirige 
Georges. 

En apparence, ils ont tout pour être heureux. 
 
Je n’ai pas encore évoqué le documentaire qui fut réalisé sur 

ma famille au tout début de l’année 1968, soit deux ans après le 
mariage de Lucile, et diffusé sur la première chaîne de l’ORTF 
en février 1969. J’en connaissais l’existence : avoir fait l’objet 
d’un reportage de télévision, même introuvable, participait de la 
mythologie familiale au même titre que le grand écart 
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spectaculaire que ma grand-mère exécuta dans un justaucorps 
brillant à l’âge de soixante-dix ans ou la construction artisanale 
de la piscine de Pierremont. Mais personne jusqu’ici n’avait 
réussi à remettre la main sur l’émission dont on avait oublié le 
nom exact et qui n’était pas disponible dans les archives 
publiques de l’INA. Grâce à différentes aides, j’ai pu la 
retrouver, puis la transférer sur DVD. L’émission s’appelle 
Forum, elle est consacrée aux rapports entre parents et 
adolescents. Tout y semble extraordinairement daté : l’image en 
noir et blanc, un peu passée, les vêtements portés, les 
intonations de voix, la forme des lunettes, le rythme, le décor. 
Les premiers reportages, réalisés au sein même de différentes 
familles, sont suivis de débats au cours desquels des parents, 
des adolescents, des psychologues et des psychanalystes, qui 
n’ont aucun lien avec les protagonistes, commentent les images 
qu’ils ont vues et expriment leur sentiment sur les choix 
éducatifs ou la qualité des relations parents-enfants dont ils ont 
été témoins. 

Le reportage réalisé chez mes grands-parents clôt l’émission. 
La voix off explique que la famille n’est pas présentée comme un 
modèle éducatif au sens strict du terme, « car en matière 
d’éducation, nulle recette ne peut exister ». Mais on espère 
apparemment que celui-ci – même s’il achève l’émission et ne 
fait donc l’objet d’aucun commentaire – puisse donner matière 
à réfléchir et à prolonger les débats. 

 
Le reportage s’ouvre sur l’image du premier palier de la 

maison de Versailles. Milo surgit dans le champ pour répondre 
au téléphone et appelle Lisbeth d’une voix forte. Lisbeth accourt 
pour prendre l’appel, sa voix est aussitôt couverte par le 
commentaire qui présente un à un les membres de la famille, 
sur le ton un peu affecté des documentaires de l’époque, tandis 
que les images les montrent chacun à leur tour : « Lisbeth, 
vingt-quatre ans. Barthélémy, vingt-trois ans, marié à Coline, ils 
ont un bébé de six mois. Lucile, vingt-deux ans, mariée à 
Gabriel, leur petite fille a deux ans. Milo, dix-huit ans, élève de 
première. Justine, seize ans, élève au lycée Estienne, Violette, 
quatorze ans, lycéenne. (Après un temps) Georges, le père, a 
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fondé sa propre agence de publicité. Liane, la mère, a élevé neuf 
enfants sans perdre son sourire. » On découvre maintenant les 
Poirier réunis autour de la grande table de la salle à manger, 
conjoints compris. La conversation est animée, tout le monde 
rit. La voix off reprend : « Pour que la famille soit au complet, il 
faut nommer Tom, six ans, qui est au lit, et deux garçons 
disparus accidentellement. Après des années de gêne et 
d’inconfort, la famille s’est installée dans une maison à 
Versailles. Il est rare qu’on s’ennuie dans une famille 
nombreuse. Mais celle-ci a reçu une éducation qui explique 
peut-être sa personnalité et sa fantaisie. » 

 
Lorsque j’ai obtenu les mots de passe qui m’ont permis de 

visionner ce film pour la première fois, il m’a fallu plusieurs 
jours pour le regarder. Je voulais être seule face à mon 
ordinateur. Ces images donnent à voir quelque chose que Lucile 
a perdu quelques années plus tard, que la vie a brisé en mille 
morceaux, comme dans les contes où les sorcières aux doigts 
crochus s’acharnent avec rage sur les princesses trop jolies. 
Parmi les documents que j’ai retrouvés au cours de mes 
recherches, ce reportage figure sans aucun doute parmi ceux qui 
m’ont le plus bouleversée. 

Lucile est interviewée à plusieurs reprises, la caméra 
s’approche de son visage, capte en gros plan son regard, son 
sourire, tandis qu’elle évoque quelques souvenirs de son 
adolescence. De tous les enfants de Liane et Georges, c’est elle 
qu’on voit le plus. Elle évoque sa fugue avortée avec Lisbeth, 
raconte les lignes parties auxquelles elles conviaient leurs amis 
en secret quand Georges, pour les punir, leur donnait des pages 
entières à copier. Tout le monde retroussait ses manches et s’y 
mettait. Elle admet qu’elle n’a jamais rien fait à l’école. Ce n’est 
pas faute de lui avoir tenu des discours, explique-t-elle, attristés 
mais optimistes, pour qu’elle reparte du bon pied. 

— Mais pour moi cela ne s’est jamais fait. 
 
Dans cette position de réserve qui fut toujours la sienne, 

mesurant la portée de chaque mot qu’elle prononce, Lucile 
crève l’écran. Elle est d’une beauté stupéfiante, pétille 
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d’intelligence, n’importe qui le noterait, je crois, à la vision de ce 
film. Quelques images me montrent enfant à côté d’elle, 
absorbée par un jeu. 

Un peu plus tard, Lucile dit : 
— Je suis d’un tempérament très angoissé. 
Un peu plus tard encore : 
— S’il y a quelque chose qu’ils ont réussi, c’est qu’ils nous ont 

donné confiance en l’avenir. 
 
Je crois qu’au moment où elle est interrogée, c’est 

exactement ce qu’elle ressent. Elle a peur et elle a confiance. La 
vie se chargera de trancher. 

 
Le reportage donne à voir une famille joyeuse, unie, où la 

priorité a été donnée à l’autonomie des enfants et à 
l’épanouissement de leur personnalité. Lisbeth, Barthélémy, 
Milo, Justine et Violette sont interviewés les uns après les autres 
et témoignent tous de la liberté dont ils jouissent : liberté de 
parler, d’aller au cinéma, de décorer sa chambre comme on 
l’entend, de circuler et de voyager : Violette explique qu’elle 
prend le train seule pour aller à Paris depuis l’âge de dix ans, 
Lisbeth parle de ses voyages aux États-Unis et au Mexique. Tout 
cela est vrai. On ne dit pas que Tom est trisomique (il reste au lit 
pendant tout le reportage !) et on ne s’attarde pas sur les 
garçons morts accidentellement. Liane, avec ce sourire 
irrésistible, raconte comment elle a renoncé à ses principes et 
combien l’éducation qu’ont reçue ses enfants est éloignée de 
celle qui fut la sienne, tandis que Georges explique avec de 
belles phrases que l’important est de savoir laisser sa 
progéniture quitter le nid. Les extraits des films super-huit de 
vacances en Espagne, inclus dans le reportage, renforcent 
l’image d’un bonheur parfait. 

 
Justine a détesté ce film et, lorsque je l’ai retrouvé, c’est tout 

juste si elle a voulu le regarder. Elle m’a raconté plus tard dans 
quel état de malaise et de confusion elle s’était trouvée au 
moment du tournage et de quelle manière on lui avait suggéré, 
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si ce n’est dicté, l’une des seules phrases qu’on l’entend 
prononcer : 

Oui, mon père, c’est à la fois un papa, un ami, un ami avec 
qui on peut rire, on peut parler, on peut dire je crois n’importe 
quoi, et quand on a quelque chose à lui dire, on lui dit « est-ce 
que je peux déjeuner avec vous demain » et à ce moment-là on 
déjeune en amis. 

C’est elle qui m’a raconté aussi combien ce film avait blessé 
Milo, l’avait mis hors de lui, lui qui avait déballé sans retenue sa 
révolte et sa colère contre son père, dont il ne reste aucune 
trace. On ne voit Milo que quelques secondes, écrasant une 
cigarette et tentant d’échapper à la caméra. 

 
On est au cœur du mythe. Le film est à l’image de la légende 

que Liane et Georges écrivent à mesure qu’ils la construisent, 
comme nous le faisons tous de nos propres vies. Le film les 
montre en tant que couple et en tant que parents, il reflète sans 
doute la représentation qu’ils ont d’eux-mêmes, dont ils ont 
besoin pour continuer. C’est ainsi qu’ils se perçoivent et qu’ils 
perçoivent leur famille. Leurs enfants commencent à quitter la 
maison, ils ont le sentiment de n’avoir pas trop mal réussi, 
notamment en termes d’éducation, ils sont à l’aise 
financièrement, partent en vacances, reçoivent des amis. Après 
les vaches maigres de la rue de Maubeuge, et tant que l’agence 
de Georges marche bien (elle ne survivra pas à Mai 68), mes 
grands-parents jouent aux bourgeois. Pour la première fois, 
Georges peut offrir à sa femme une vie qui correspond au milieu 
dont elle est issue. Pourtant, dans leur manière d’être, quelque 
chose, toujours, échappe à la convention. C’est leur force, je le 
crois, et cela prédomine dans le souvenir que j’ai gardé d’eux. 

Par exemple, bien avant que cela corresponde à un style de 
vie revendiqué et assumé, Liane et Georges se sont toujours 
promenés nus devant leurs enfants. L’un et l’autre étaient 
débarrassés ou dépourvus de toute pudeur de cet ordre. Moi-
même, comme tous leurs petits-enfants, je les ai vus nus 
presque jusqu’à la fin de leur vie : Georges, à tout âge, troquait 
publiquement son maillot de bain mouillé pour un slip sec et 
Liane m’a longtemps autorisée, même à un âge avancé, à 
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assister à la sortie de sa douche, dont le rituel précis et minuté – 
friction au gant de crin, onction à la crème Nivea et 
superposition d’une dizaine de couches de vêtements, me 
fascinait. 

 
Je suis le produit de ce mythe et, d’une certaine manière, il 

me revient de l’entretenir, de le perpétuer, afin que vive ma 
famille et se prolonge la fantaisie un peu absurde et désespérée 
qui est la nôtre. Pourtant, à la vision de ce reportage, à les voir 
tous si beaux, si bien dotés, à la fois si différents les uns des 
autres et si semblablement charismatiques, me sont venus ces 
mots : quel gâchis. 

 
Que s’est-il passé, en raison de quel désordre, de quel poison 

silencieux ? La mort des enfants suffit-elle à expliquer la faille, 
les failles ? Car les années qui ont suivi ne peuvent se raconter 
sans les mots drame, alcool, folie, suicide, qui composent notre 
lexique familial au même titre que les mots fête, grand écart et 
ski nautique. Au cours des entretiens que j’ai menés, certains 
parlent de désastre, y compris parmi les plus concernés, et il me 
semble que ce mot est le plus juste si l’on considère que sur 
toute ruine on peut reconstruire – ce que chacun, à notre 
manière, nous avons fait. 

 
Ai-je le droit d’écrire que ma mère et ses frères et sœurs ont 

tous été, à un moment ou un autre de leur vie (ou toute leur 
vie), blessés, abîmés, en déséquilibre, qu’ils ont tous connu, à un 
moment ou un autre de leur vie (ou toute leur vie), un grand 
mal de vivre, et qu’ils ont porté leur enfance, leur histoire, leurs 
parents, leur famille, comme une empreinte au fer rouge ? 

Ai-je le droit d’écrire que Georges a été un père nocif, 
destructeur et humiliant, qu’il a hissé ses enfants aux nues, les a 
encouragés, encensés, adulés et, dans le même temps, les a 
anéantis ? Ai-je le droit de dire que son exigence à l’égard de ses 
fils n’avait d’égal que son intolérance, et qu’il entretenait avec 
certaines de ses filles des relations au minimum ambiguës ? 
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Ai-je le droit d’écrire que Liane n’a jamais pu ou su faire 
contrepoids, qu’elle lui a été dévouée comme elle l’était à Dieu, 
jusqu’au sacrifice des siens ? 

Je ne sais pas. 
 
Liane, ma grand-mère, de sa voix douce, chantait des 

chansons d’une tristesse infinie. Liane a vouvoyé ses enfants et 
ses petits-enfants d’un vous religieux et respectueux, qui 
attendrissait mes amis. Elle nous appelait mon petit roi, ma 
reine chérie, mon gentil, ma gentille, ma reinette. Je lui disais 
tu et je l’adorais. 

 
Il y a quelques jours, j’ai fait un rêve qui n’a pas fini de me 

hanter. 
Nous sommes tous réunis dans la salle à manger de 

Pierremont, autour de l’immense table en bois qui pouvait 
accueillir jusqu’à vingt personnes les jours de fête. Tout le 
monde est là, rien n’a bougé : la collection d’assiettes de 
porcelaine est accrochée au mur, les panières en osier sont 
posées de part et d’autre de la table, dans l’air flotte un parfum 
de gigot. Liane est en face de moi. C’est un repas de famille 
comme nous en avons connu jusqu’à la fin des années quatre-
vingt-dix, quand Georges était encore vivant. L’ambiance est un 
peu tendue, Georges fait son show, énonce quelques vérités sur 
le monde-tel-qu’il-va et tel-qu’il-n’est-plus, tandis que Liane 
invite les uns et les autres à se servir pendant que c’est chaud. À 
la réflexion, je ne vois pas Lucile, je ne suis pas sûre qu’elle soit 
dans le rêve, elle n’est pas là, non, sans que toutefois son 
absence soit signalée. À un moment, par l’un de ces hasards qui 
font que plusieurs conversations s’arrêtent en même temps (un 
ange passe), le silence se fait. Le sourire de Liane disparaît, elle 
se tourne vers moi et me dit, avec ce voile désolé ou accablé qui 
altérait parfois son regard, dénué de toute hostilité : 

— Ce n’est pas gentil ce que vous faites, ma reine chérie, ce 
n’est pas gentil. 

 
Je me réveille en sursaut et trempée de sueur. L’homme que 

j’aime et à qui je raconterai ce rêve quelques heures plus tard, 



125 

sans être capable d’en transmettre l’effroi, dort à côté de moi. 
Tout est calme autour de nous. Il me faut quelques minutes 
pour que ralentisse mon pouls. 

Je ne me rendors pas. Pas une minute. Je sais ce vers quoi 
j’avance. 
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Deuxième partie 
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Chapitre 28 

 
a mère et mon père ont vécu presque sept années 
ensemble, pour l’essentiel dans un appartement de la 
rue Auguste-Lançon, dans une partie du 13e 

arrondissement que je connais mal. Je n’y suis jamais 
retournée. Lorsque j’ai commencé l’écriture de ce livre, à 
l’endroit de ces sept années, je pensais laisser dans la continuité 
une dizaine de pages blanches, numérotées comme les autres 
mais dépourvues de texte. Il m’est apparu ensuite que l’artifice, 
certes signalerait l’ellipse de manière ostensible, mais ne la 
rendrait pas pour autant plus acceptable, et encore moins 
compréhensible. 

 
Durant ces années, mon père a travaillé pour l’agence de 

Georges, puis, quand celle-ci s’est arrêtée, comme directeur 
administratif dans une banque. Lucile ne travaillait pas, elle 
s’occupait de ses deux filles : moi, d’abord, puis, Manon, ma 
sœur, née quatre ans après moi. Lucile et Gabriel, vus de 
l’extérieur, formaient ce qu’on appelle un beau couple. Ils 
dînaient chez des amis, partaient en week-end à la campagne 
chez leurs parents respectifs, emmenaient leurs enfants au parc 
Montsouris. Ils se sont aimés, ils se sont trompés, en apparence 
rien que de très banal. 

 
Je ne peux pas écrire sur le temps que Lucile a passé avec 

mon père. 
C’est une donnée de départ, une contrainte formelle, un 

chapitre en creux, dérobé à l’écriture. Je le savais avant même 
de commencer ce livre et cela fait partie des raisons qui m’ont 
longtemps empêchée de m’y atteler. 

Ces années ont été pour Lucile un temps de grande solitude 
(elle l’a souvent dit), et ont contribué à la destruction de sa 
personne (c’est moi qui l’écris). La rencontre de Lucile et 

M 
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Gabriel reste à mes yeux la rencontre de deux grandes 
souffrances, et contrairement à la loi mathématique qui veut 
que la multiplication de deux nombres négatifs produise un 
nombre positif, de cette rencontre ont surgi la violence et le 
désarroi. 

 
Je n’ai pas interrogé mon père sur Lucile, je me suis 

contentée de lui demander les documents qui étaient en sa 
possession (le rapport de police établi quelques années après 
leur séparation, lors du premier internement de Lucile et celui 
de l’enquête sociale qui s’ensuivit, j’y reviendrai), documents 
qu’il m’a fait parvenir dès le lendemain par courrier, sans 
aucune difficulté. Alors que je prétends écrire un livre autour de 
la femme qu’il a peut-être le plus aimée, et haïe, mon père 
s’étonne que je ne fasse pas appel à ses souvenirs, que je ne 
veuille pas l’écouter. Mais mon père ne sait rien. Il a réécrit sa 
propre histoire, et par là même celle de Lucile, pour des raisons 
qui lui appartiennent et qu’il n’est pas le lieu ici de commenter. 

Afin de faire preuve d’une prétendue cohérence dans ma 
démarche, je n’ai interrogé aucun des hommes qui ont partagé 
de près ou de loin la vie de Lucile – ni Forrest, son premier 
amour platonique, ni Nébo, son grand amour passionnel, tous 
deux pourtant présents le jour de ses obsèques. Ainsi pourrai-je 
argumenter et prouver à mon père qu’il ne fait l’objet d’aucune 
mesure discriminatoire. Je ne suis pas sûre qu’il en sera dupe. 

Je n’ai interrogé aucun des hommes qui ont partagé la vie de 
Lucile, et, à la réflexion, il me semble que c’est aussi bien. Je ne 
veux pas savoir quelle épouse ni quelle amante Lucile a été. Cela 
ne me regarde pas. 

 
J’écris Lucile avec mes yeux d’enfant grandie trop vite, j’écris 

ce mystère qu’elle a toujours été pour moi, à la fois si présente et 
si lointaine, elle qui, lorsque j’ai eu dix ans, ne m’a plus jamais 
prise dans ses bras. 
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Chapitre 29 

 
orsque Lucile quitta Gabriel, elle avait vingt-six ans. Elle 
trouva d’abord refuge chez ses parents, à Versailles, où 
nous habitâmes pendant plusieurs semaines et où je fus 

inscrite dans une école de quartier. De cette période, je garde 
l’image confuse d’un tableau couvert de lignes tracées à la craie 
blanche que les autres enfants savaient lire et qu’il m’était 
impossible de déchiffrer. Mon père finit par venir nous 
récupérer, puis nous fûmes de nouveau enlevées par Lucile, puis 
de nouveau par Gabriel, jusqu’à ce qu’une ordonnance de non-
conciliation fût enfin signée. 

 
Plus tard, Lucile s’installa avec un autre homme dans un 

appartement de la rue Mathurin-Régnier, dans le 14e 
arrondissement. Elle avait rencontré Tibère quelques mois plus 
tôt par l’intermédiaire de Barthélémy, lequel était devenu 
directeur artistique junior dans une agence de publicité. Tibère 
était un géant à la chevelure orange, photographe indépendant 
et naturiste convaincu. Vu d’en dessous, il venait d’un autre 
monde et nous inspirait un vague sentiment de peur. Le seul 
souvenir précis que j’ai de cet entre-deux – outre les carrés de 
chocolat que Lucile faisait fondre sur du pain pour notre goûter 
et le programme de télévision que je regardais le jeudi dans 
lequel un garçon avec une cape prénommé Samson racontait 
des histoires aux enfants – est celui d’une rage de dents qui la 
terrassa pendant plusieurs jours. Lucile pleurait de douleur. 
C’est l’une des toutes premières images que j’ai de ma mère, 
chargée déjà de mon impuissance face au mal qui la submerge. 

 
Le divorce de mes parents fut d’une banalité terrible, dominé 

par une bataille sans pitié pour la garde des enfants, menée sur 
la base des témoignages plus ou moins complaisants rassemblés 
par les deux parties. Le jugement fut prononcé aux torts de 

L 
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Lucile (dont l’infidélité fut démontrée par un constat d’adultère 
dressé par huissier). Celle-ci obtint la garde (ou Gabriel la lui 
concéda, selon les versions). Je venais d’avoir six ans, Manon en 
avait deux. 

 
Lucile avait trouvé un travail comme secrétaire dans une 

petite agence de publicité, où elle avait été choisie parmi une 
centaine de candidates. Elle seule avait croisé Gilberte Pasquier. 

À la rentrée suivante, Lucile et Tibère cherchèrent un endroit 
où se poser. Lisbeth s’était mariée quelques années après Lucile 
et s’était installée dans l’Essonne. Par l’intermédiaire du mari de 
Lisbeth, Lucile et Tibère apprirent qu’un pavillon se libérait non 
loin de chez eux. Au moment de constituer le dossier, la légende 
raconte que Tibère, dépourvu de papiers d’identité, présenta sa 
carte de naturiste. Le bail fut établi. Nous emménageâmes à 
Yerres, à une trentaine de kilomètres de Paris. La cité des 
Grands-Godeaux se répartissait de part et d’autre de la rue qui 
portait le même nom. D’un côté étaient alignés quelques 
immeubles de brique rouge, de l’autre, une dizaine de pavillons 
se dispersaient autour d’étroits chemins recouverts de goudron 
rose. Un peu plus loin, en direction de la gare, on trouvait une 
boulangerie, une pharmacie et une boutique Coop. 

Julien, le fils de Tibère, vint vivre avec nous. Manon entra à 
l’école maternelle tandis que je commençais mon CP. Quelques 
jours après la rentrée, Lucile fut convoquée par la directrice de 
l’école qui la sermonna : il était tout à fait nuisible pour les 
enfants d’anticiper le programme scolaire. Lucile découvrit ainsi 
que je savais lire et écrire ; il fut décidé de me laisser sauter une 
classe. 

Ce jour-là peut-être, et pour longtemps, naquit en Lucile 
l’idée que, quoi qu’il arrive, je tirerais mon épingle du jeu. 

 
Au cœur des années soixante-dix, Yerres fut pour nous le 

commencement d’une vie nouvelle, dans mon souvenir entourée 
d’un halo étrange et lumineux. Lucile et Tibère peignirent le 
parquet du salon en blanc et les matelas posés à même le sol, 
qui faisaient office de canapés, furent teints en vert. Peu à peu, 
notre pavillon fut envahi d’un bordel joyeux et incalculable, à 
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l’image de notre mode de vie, dont les rares interdictions 
relevaient davantage de la météo ou de l’humeur que du savoir-
vivre. Nous pouvions poser nos coudes sur la table et lécher nos 
assiettes, dessiner sur les murs, aller et venir comme bon nous 
semblait, nous passions le plus clair de notre temps dehors, avec 
les autres enfants. Nous avions peur de Monsieur Z., le voisin 
d’en face, dont on racontait qu’il ne supportait pas le bruit et 
n’hésitait pas à sortir sa carabine, nous avions peur du chien 
jaune, qui venait de nulle part et rôdait devant les immeubles, la 
queue basse et l’air sournois, nous avions peur de 
l’exhibitionniste qui avait surgi d’un buisson, un soir d’hiver, 
alors que nous sortions du centre culturel. Notre territoire, 
pourtant, ne cessait de s’étendre. 

Le soir, des amis et des amis d’amis venaient dîner, boire un 
verre, partager quelques joints. Une épaisse fumée envahissait 
le salon. Notre alimentation était essentiellement composée de 
coquillettes et de spaghettis, agrémentés ou non de sauce 
tomate, et nous roulions dans une vieille 403, également peinte 
en vert. Lucile se rendait tous les jours à Paris, Tibère se 
promenait nu dans la maison, volait des rôtis sous cellophane à 
la boutique Coop et, entre deux prises de vue, jouait les hommes 
au foyer. 

Dans le quartier, le bruit commença à courir que notre 
maison était un repaire de hippies et de drogués, ce qui me fut 
répété à l’école, sans trouver dans mon esprit de véritable écho. 
Nous étions différents, nous ne ressemblions pas aux autres 
familles, le reste m’échappait, ne revêtait aucune signification. 
Tous les jeudis midi, j’étais invitée à déjeuner chez une petite 
fille de ma classe, dont la mère se vantait ensuite de m’offrir le 
seul bifteck que je mangeais de la semaine. Lorsque Lucile 
l’apprit, je cessai d’y aller. 

 
Nous ne tardâmes pas à faire la connaissance des Ramaud, 

une famille de sept enfants élevés par leur mère, qui vivaient 
dans le pavillon d’à côté. Entre leur maison et la nôtre s’instaura 
un genre de libre circulation des biens (goûters, jeux, stylos, 
poupées) et des personnes, qui se prolongea pendant plusieurs 
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années. Je rêvais d’avoir un soutien-gorge comme celui 
d’Estelle, l’aînée des filles, et, comme elle, de plaire aux garçons. 

Nous nous regroupions plus ou moins par âge, et parfois 
tous ensemble pour de vastes jeux. Avec mes copines, je répétais 
à l’infini les chorégraphies de Claude François qui étaient le clou 
des spectacles gratuits que nous donnions sur la pelouse 
commune. 

 
Sandra habitait dans l’un des immeubles de la cité. Malgré 

les rumeurs, ses parents l’autorisaient à venir chez nous, et 
même à y rester dormir. Elle fut ma première amie d’enfance. 
Le mercredi, comme d’autres enfants du quartier, Sandra allait 
au catéchisme. On pouvait y déguster du quatre-quarts et y 
boire du jus d’orange jusqu’à plus soif. Je réclamai d’y aller, 
Lucile refusa. 

 
À notre manière, nous menions une vie régulière, les choses 

se répétaient et se ressemblaient, Lucile travaillait à Paris, 
Tibère s’occupait des courses et de la maison. 

Un week-end sur deux, Gabriel venait nous chercher. Il 
garait sa BMW devant la maison, nous attendait dans la rue, 
nous étions les reines du monde. 

Pour les petites vacances ou d’autres week-ends, nous allions 
parfois à Pierremont, où Liane et Georges s’étaient installés. 
Mes grands-parents avaient quitté Versailles, l’agence de 
Georges avait fait faillite, à l’exception de Tom, les frères et 
sœurs de Lucile étaient partis. 

 
L’année de mes sept ans, Lucile m’emmena à Londres. 

J’ignore quel événement fut à l’origine de ce voyage, peut-être 
l’âge de raison que je venais d’atteindre. Aux puces de 
Portobello, Lucile dénicha parmi les fripes deux mini-jupes en 
tergal (une rose, une verte, les deux en forme de trapèze) qu’elle 
acheta pour moi. Je les ai portées jusqu’à ce qu’elles m’arrivent 
au milieu des fesses et elles furent, pendant des mois, les pièces 
maîtresses de ma garde-robe (leur succéda un pantalon en 
velours lisse Newman couleur pêche, récupéré de la fille d’une 
amie, dont je fus tout aussi fière). 
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Rien n’était grave, ni les morpions que Lucile et Tibère 

attrapèrent au cinéma de Brunoy (selon la version officielle) et 
qui s’installèrent pour quelque temps dans nos cheveux 
d’enfants (Manon en avait jusque dans les sourcils), ni les 
matins où nous arrivions en retard à l’école, ni celui où j’entrai 
dans ma classe la tête encore couverte de Marie-Rose, dont 
l’odeur de vinaigre était reconnaissable à cent mètres (Lucile 
n’avait pas eu le temps de me rincer les cheveux), ni la fin des 
rôtis et des poulets sous cellophane (Tibère s’était fait prendre à 
la boutique Coop), ni l’insistance de Julien, qui me demandait 
de caresser son sexe jusqu’à l’éjaculation, ce que j’acceptais de 
faire à l’unique condition d’envelopper ma main dans un gant 
de toilette. 

Cette époque abrite ses zones d’ombre. 
 
L’été, nous partions dans le camp naturiste de Montalivet où 

Lucile et Tibère louaient un bungalow au milieu des pins. Nous 
y retrouvions leurs amis, une communauté à géométrie variable 
qui nous précédait, nous accompagnait ou nous rejoignait, les 
uns passaient, les autres restaient, plantaient leur tente dans la 
forêt. Nous étions nus sur le sable, nus au supermarché, nus à la 
piscine, nus sur les sentiers couverts d’épines et mon amie 
Sandra, qui venait avec nous en vacances, fut priée de prouver 
de visu l’existence de son coup de soleil pour avoir le droit 
d’entrer sur la plage avec une culotte de maillot de bain. 

 
Les photos de ces années, pour l’essentiel prises par Tibère, 

sont celles que je préfère. Elles racontent une époque. J’aime 
leurs couleurs, leur poésie, l’utopie qu’elles contiennent. Lucile 
en possédait quelques tirages. Après sa mort, j’en ai fait 
développer d’autres, retrouvés chez elle dans un carton sous 
forme de diapositives. Il y a celle de ma mère, au milieu de la 
foule, prise lors d’une manifestation dans le Larzac. Une autre 
où Lucile, vêtue d’un pantalon pattes d’éléphant en damier 
multicolore, tient Manon dans ses bras. Parmi ces photos, une 
série m’enchante et me bouleverse : Manon, dont la petite robe 
verte et blanche semble tout droit sortie d’une reconstitution 
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Seventies, joue avec un tuyau d’arrosage, la peau cuivrée, les 
cuisses potelées, dans une succession de grimaces 
invraisemblables. Il y a celle encore où nous posons tous 
ensemble (une douzaine de personnes) nus comme des vers 
devant le bungalow de Montalivet, les petits devant et les grands 
derrière, parfaitement alignés, le menton levé et le sourire 
estival. 

Sur certains de ces clichés, on retrouve Lisbeth, Justine, ou 
encore Violette, je crois que c’est une période où Lucile est 
moins seule, où elle se rapproche de ses frères et sœurs. Lucile 
sert parfois de modèle à Tibère, il me semble qu’elle n’a jamais 
été aussi belle. 

Dans la lumière rasante d’une fin de journée, Tibère 
photographie Manon et Gaëtan (le fils d’une amie de Lucile), 
qui marchent de dos sur la plage. Ils se donnent la main, hâlés 
et culs nus, le sable leur colle à la peau. De ce cliché, Tibère 
tirera un poster dont des milliers d’exemplaires seront vendus 
dans tous les supermarchés de France. 

Dans ma collection particulière figure également une photo 
de Manon et moi à Yerres, cartables sur le dos, alors que nous 
nous dirigeons vers l’école. Dans la rue des Grands-Godeaux, 
nous nous sommes retournées pour faire face à l’objectif, je 
porte un mini kilt invraisemblable, au retour des vacances nos 
cheveux sont presque blancs. 

 
Ces images, et chacun de leurs détails (vêtements, coupes de 

cheveux, bijoux) font partie de ma mythologie personnelle. Si 
les époques se résument au lieu qui les contient, Yerres reste 
pour moi l’emblème d’un avant. Avant l’inquiétude. Avant la 
peur. Avant que Lucile déraille. 

Avec le temps, voilà donc ce qui l’emporte, la mémoire a fait 
son tri. 

 
Il y a quelques mois, un journaliste qui me soutient depuis 

longtemps et dont j’apprécie la délicatesse m’a contactée pour 
savoir si j’acceptais de participer à la série sur les lieux des 
écrivains qu’il préparait pour la radio. Avais-je un lieu phare ? 
Station balnéaire, maison de famille, cabane d’écriture perdue 
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au milieu des bois, falaise battue par les flots ? J’ai aussitôt 
pensé à Yerres, a priori moins en accord avec sa grille d’été. Il a 
accepté. Yerres fut pour moi une forme d’âge d’or, cela 
m’appartient, cela d’ailleurs n’appartient qu’à moi. Je ne suis 
pas sûre que Lucile, ni Manon, l’évoqueraient de cette façon. 

 
Nous y avons vécu quatre ans, deux années avec Tibère, puis 

deux années sans lui. Lucile l’a quitté je crois, ou bien ils se sont 
séparés. Tibère était pour elle l’homme du départ, de la 
transition. Il nous a laissé Julien, son fils, qui est resté vivre 
avec nous jusqu’à notre propre déménagement. 

 
De la période qui suivit le départ de Tibère, je garde des 

souvenirs plus diffus. Les gens qui entourent Lucile ne sont plus 
tout à fait les mêmes, certains ont disparu, d’autres se sont 
ajoutés, d’autres se contentent de passer. 

 
C’est à cette époque que Lucile rencontra Nébo, dont elle 

tomba éperdument amoureuse et qui resta, jusqu’à la fin de sa 
vie, son grand amour meurtri. Nébo était d’origine italienne, ses 
cheveux étaient d’un noir qui semblait inaltérable, et ses yeux, 
vert d’eau. Il était d’une beauté et d’un magnétisme qu’on ne 
pouvait ignorer. On disait de lui que c’était un homme à 
femmes, un homme qui ne s’attachait pas, c’est en tout cas le 
souvenir que j’en ai, cette réputation sulfureuse qui l’entourait 
et le rendait inaccessible. Pendant quelques mois, Nébo passa 
des soirées dans notre salon au parquet blanc, apparut par 
intermittence, avec ou sans ses amis, ne tenta d’établir aucun 
contact avec nous. J’écoutais les conversations des adultes, les 
noms qui y circulaient, Freud, Foucault, Wilhelm Reich, tentais 
de retenir des sigles que je ne comprenais pas. 

 
Estelle Ramaud fit sa communion solennelle et reçut à cette 

occasion une montre et des soutiens-gorge de dentelle. Je fus 
frappée par une crise mystique et exigeai de faire la mienne sur-
le-champ, ce à quoi il me fut répondu que, d’une part, je n’allais 
pas au catéchisme et, d’autre part, n’avais pas encore de 
poitrine. 
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Nous fûmes cambriolés une première fois, les bijoux de 

Lucile et le tourne-disque furent emportés. 
Lucile décida de mettre un peu d’ordre dans le pavillon et 

que dorénavant nous rangerions nos chambres. 
Lucile commença à travailler pour un fabricant de sacs à 

main en cuir de toutes les couleurs. 
 
Nébo resta quelques mois auprès de Lucile, puis la quitta. Il 

laissa derrière lui une empreinte douloureuse et énigmatique, et 
Lucile tout entière à son chagrin. 

 
Autour de nous le cercle se rétrécit, les matelas verts 

perdirent leur couleur, la peinture du parquet commença de 
s’écailler. 

 
Lucile partait tôt le matin et rentrait tard le soir, nous 

traînions du côté des tirettes à un franc, nous jouions aux billes 
sur les allées de goudron rose, nous écoutions Dave et Ringo sur 
des mange-disques, nous coupions les cheveux des poupées. 
Entre la sortie de l’école et l’heure du retour de Lucile se 
déployait un temps où l’enfance était reine, un temps vagabond 
que suffisait à combler la dégustation d’un roudoudou, un 
temps qui filait entre nos doigts poisseux et semblait n’avoir 
aucune limite. 

 
Certains soirs, sur le pont qui surplombait les voies, dans la 

lumière pâle des réverbères, rassemblés en comité d’accueil, 
nous guettions le train qui ramenait Lucile de Paris. Par-delà 
notre insouciance, sans doute commencions-nous à prendre 
conscience que quelque chose de lourd pesait sur elle, quelque 
chose qui était lié à la solitude et à la fatigue, quelque chose 
contre quoi nous ne pouvions rien. 

 
Le dernier été que Julien passa avec nous, Lucile nous 

emmena dans l’Isère où elle avait loué une maison. Sur 
l’autoroute, les gendarmes arrêtèrent la 403 vert pomme. La 
voiture était trop vieille, ou pas en règle, il y avait un problème. 
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Lucile parlementa, argumenta, cela nous parut compliqué. Et 
puis soudain Lucile se mit à pleurer, le visage caché dans ses 
mains. Les gendarmes nous laissèrent repartir. 

 
À Blandin, dans cette maison immense perdue au milieu des 

terres agricoles, Lucile commença de peindre. Elle avait 
emporté avec elle sa boîte d’aquarelle, dont les couleurs – terre 
de Sienne, rouge vermillon, bleu cobalt – me fascinaient. Nous 
fîmes la connaissance de Marcel, un agriculteur du coin. Âgé 
d’une trentaine d’années, il vivait chez ses parents et n’avait pas 
d’enfants. Il nous adopta le temps d’un été, nous montra 
comment traire des vaches, nous transporta des journées 
entières sur son tracteur, nous fit découvrir l’obscurité des 
étables. Il fut notre héros. 

 
À la fin du mois, nous rentrâmes à Yerres pour préparer nos 

cartons. Lucile avait décidé de quitter le pavillon et Julien devait 
repartir vivre avec sa mère. Nous laissâmes derrière nous les 
murs salis, la peinture écaillée du parquet, le jardin où 
s’emmêlaient les herbes sauvages. 

Nous fîmes nos adieux à Mme Ramaud (la voisine) et à 
Mme Gilbault (la mère de mon amie Sandra), nous fîmes la 
promesse de nous donner des nouvelles, de nous rendre 
mutuellement visite, de ne pas nous perdre de vue. 

 
Lucile laissa aux enfants du quartier le souvenir ému et 

admiratif que, des années plus tard, ils évoqueraient pour nous. 
Lucile était une maman plus jeune que les autres, portait des 
robes légères et des talons hauts, travaillait à Paris et marchait 
d’un pas de danseuse. 

 
Lucile, lorsqu’elle parlait des autres mères ou s’adressait à 

elles (même lorsqu’elle a connu leurs prénoms et que ces 
femmes l’ont appelée par le sien) disait « Mme Ramaud » ou 
« Mme Gilbault ». Il y avait dans ce Madame une forme de 
respect dû sans doute à la différence d’âge mais surtout, me 
semble-t-il, à l’idée que ces femmes étaient, plus qu’elle ne le 
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serait jamais, des dames, ancrées dans l’existence et capables de 
s’y maintenir. 
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Chapitre 30 

 
e matin, Barthélémy, qui vit dorénavant à Marseille, m’a 
téléphoné en réponse à quelques précisions que je lui 
avais demandées par e-mail. 

Il m’a demandé si j’avançais, j’ai répondu que ça allait. 
J’aurais voulu lui dire combien j’étais soulagée d’être sortie de 
l’enfance de Lucile, ce temps lointain et secret sur lequel je n’ai 
jamais eu la moindre prise, qui n’a cessé de se dérober à mesure 
que je croyais m’en approcher. Je ne voulais pas l’inquiéter. 

 
Dès lors que Lucile est devenue mère, c’est-à-dire dès lors 

que je suis apparue dans la vie de Lucile, j’ai abandonné toute 
tentative de récit objectif à la troisième personne. Sans doute 
m’a-t-il semblé que le je pouvait s’intégrer dans le récit lui-
même, tenter de l’assumer. C’est un leurre, bien entendu. Qu’ai-
je vu du haut de mes six mois, de mes quatre ans, de mes dix 
ans (et même de mes quarante) ? Rien. Et pourtant je continue 
de dérouler l’histoire de ma mère, je mêle à mon regard d’enfant 
celui de l’adulte que je suis devenue, je m’accroche à ce projet 
ou bien il s’accroche à moi, je ne sais lequel de nous deux est le 
plus encombrant. J’aimerais pouvoir raconter Manon, l’inclure 
davantage dans mon récit, mais il me semble que c’est 
impossible sans prendre le risque de la trahir. L’écriture ne 
donne accès à rien. 

 
Comme Barthélémy, les gens me demandent si j’écris, où j’en 

suis, ou bien si cela avance. Ceux qui savent hasardent une 
timide question, évitent de nommer l’entreprise, l’entourent 
poliment de périphrases ou de points de suspension. 

J’évoque alors avec force détails les affres dans lesquelles je 
me débats, les stratégies matinales pour retarder le moment de 
m’y mettre (remplir le lave-linge, vider le lave-vaisselle, remplir 
le lave-vaisselle, vider le lave-linge), mes somatisations diverses 

C 
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(lumbago, contractures musculaires, crampes, torticolis) visant 
à m’empêcher de m’asseoir devant mon ordinateur, les cheveux 
que je m’arrache au sens propre comme au figuré, les vingt-cinq 
cigarettes que je rêve de fumer d’affilée sans reprendre mon 
souffle, les pastilles-à-la-menthe-à-la-framboise-au-caramel-
aux-pins-des-Vosges que je suçote avec passion puisque je ne 
fume plus, ce sentiment de me battre au sens physique du 
terme, d’en découdre pour de bon. Et à propos de coudre : les 
ourlets, les trous, les boutons qui patientaient depuis des 
semaines, devenus soudain si urgents. J’en rajoute un peu, je 
force le trait, mieux vaut en rire, n’est-ce pas, bref, je 
dédramatise. La vérité est que je ne suis pas sûre de tenir la 
distance, d’arriver au bout, que j’ai le sentiment d’être piégée 
par ma propre démarche, dont l’impérieuse nécessité n’est plus 
si évidente. 

Mais rien, pourtant, ne peut m’arrêter. 
 
Parfois je rêve que je reviens à la fiction, je me roule dedans, 

j’invente, j’élucubre, j’imagine, j’opte pour le plus romanesque, 
le moins vraisemblable, j’ajoute quelques péripéties, m’offre des 
digressions, je suis mes chemins de traverse, je m’affranchis du 
passé et de son impossible vérité. 

Parfois je rêve au livre que j’écrirai après, délivrée de celui-
ci. 
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Chapitre 31 

 
 la fin de l’été 1976, nous déménageâmes pour Bagneux, 
plus proche de Paris, où Lucile avait trouvé un 
appartement à louer dans une petite résidence aux façades 

blanches. Je n’ai pas souvenir des raisons qui ont conduit à ce 
changement, j’imagine que Lucile voulait se rapprocher de son 
travail et ne pouvait plus assumer seule le loyer du pavillon de 
Yerres. Il est vrai aussi que nous y avions été cambriolés à 
plusieurs reprises, et qu’à la fin, il ne nous restait plus rien : pas 
un disque, pas un bracelet, pas une calculette. 

 
En septembre, j’entrai en sixième dans un collège situé à la 

périphérie de la ville, tandis que Manon commençait son CP 
dans l’école élémentaire du quartier. Les premiers mois, j’allai 
chercher ma sœur à l’étude, mais assez vite, elle rentra seule. 
Manon se fit des amies dans la résidence et ne tarda pas à 
prendre la mesure de son autonomie (elle m’a raconté plus tard 
les heures qu’elle passait dans un terrain vague voisin à explorer 
les containers à déchets, dans l’espoir d’y dénicher quelque 
trésor). De mon côté, à la faveur d’une invitation autour d’un 
pot de Nutella, je fis la connaissance de Tadrina, une élève de 
ma classe. Tadrina portait des vêtements aux couleurs assorties, 
habitait Fontenay-aux-Roses, de l’autre côté, dans un vaste 
appartement rempli d’antiquités, de tableaux et d’œuvres d’art. 
Elle représentait à mes yeux une forme de bourgeoisie opulente 
et comblée, j’enviais son mode de vie, la moquette épaisse de 
son salon, les attentions démultipliées dont ses parents faisaient 
preuve à son égard. Chez elle, nous passions des heures à nous 
dandiner dans les tenues que sa mère portait pour sortir le soir, 
ou à écouter l’intégrale de Boby Lapointe, dont nous 
connaissions la plupart des paroles par cœur. Nous inventions 
des jeux de rôles, collectionnions les échantillons de parfum, 
fabriquions des bougies que nous vendions dans son immeuble 

À 
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afin de me permettre de partir avec elle pour son prochain 
séjour au ski (une opération de porte-à-porte qui nous rapporta 
trente-neuf francs cinquante). Tad n’avait rien de l’enfant gâtée 
que j’avais cru voir en elle, elle fut l’une de mes éternelles amies 
d’enfance. 

 
Le soir, j’attendais avec Manon le retour de Lucile, dessinais 

des fresques aux couleurs pastel sur les murs de ma chambre, 
fabriquais des crocodiles en perles, peaufinais les arguments de 
mes farces téléphoniques (malgré le cadenas que Lucile avait 
posé sur le cadran, dont je n’avais pas tardé à trouver la clé, ce 
fut, avec Tad, l’une de nos occupations principales). 

 
Lucile n’avait pas trente ans, il me semble qu’alors elle était 

encore contenue dans un groupe, une bande, faisait partie d’une 
sorte de nébuleuse aux ramifications multiples qui unissait ses 
frères et sœurs, ses amis, les leurs, et s’articulait autour de 
quelques lieux phare. Violette et Milo partageaient à plusieurs 
des appartements parisiens, Lisbeth était restée dans l’Essonne, 
Justine vivait en communauté dans une grande maison de 
Clamart. Ils étaient reliés les uns aux autres, du moins c’est 
ainsi aujourd’hui que je me les représente, reliés entre eux et 
entourés d’autres encore, dont les prénoms – Henri, Rémi, 
Michel, Isabelle, Clémentine, Alain, Juliette, Christine, Nùria, 
Pablo, Séverine, Danièle, Marie, Robert, auxquels s’ajoutaient 
toujours quelques réfugiés chiliens et argentins – sont pour moi 
intimement liés à cette époque. Ils la constituent. Aujourd’hui, 
quand j’entends parfois parler d’eux – à quel endroit ils vivent, 
ce qu’ils sont devenus – il m’est difficile de les imaginer à l’âge 
qu’ils ont et, même pour ceux que j’ai eu l’occasion de revoir, 
l’image de leurs cinquante ou soixante ans ne peut se 
superposer tout à fait à celle que j’ai gardée de l’enfance ; elle se 
juxtapose. Ces noms, comme ceux des lieux plus ou moins 
communautaires dans lesquels ils ont vécu (Clamart, Eugène-
Carrière, Vicq-d’Azir, la Maison des Chats) font partie de notre 
histoire, y restent attachés d’une manière confuse mais 
profonde. 
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À ce moment-là, quelque chose circulait encore entre Lucile 
et les autres, entre Lucile et ces endroits où l’on parlait, riait, 
buvait, où s’éteignaient pourtant les rêves d’une autre vie. Car 
autour de nous, le temps de la déception était venu. Les 
chemins politiques se séparaient, le militantisme s’essoufflait, la 
révolution se diluait ou au contraire se radicalisait dans cette 
France où le confort et la consommation masquaient avec 
difficulté l’onde de choc de deux crises pétrolières. À ma 
connaissance Lucile n’a jamais été militante, ne s’est engagée 
dans aucun mouvement politique, n’a pas appartenu aux 
groupes femmes qui fleurissaient à cette époque. Mais pour 
ceux qu’elle aimait et qu’elle côtoyait, ces années furent celles de 
la désillusion. 

 
Peu après notre installation à Bagneux, Lucile fit la 

connaissance de Niels, un garçon plus jeune qu’elle, qui vivait à 
Clamart, avec Justine et d’autres. Niels devint l’amant de Lucile. 
Il venait dîner le soir, restait dormir, passa quelques week-ends 
avec nous. Contrairement à d’autres hommes que Lucile laissa 
entrer sur notre territoire, Niels (peut-être parce qu’il était si 
jeune) trouva grâce à nos yeux. Il portait à notre endroit une 
attention prudente, bienveillante, je crois qu’en ce qui me 
concerne je lui étais reconnaissante de se tenir à la bonne 
distance. Nous allions le voir à Clamart, nous nous promenions 
dans la forêt, prenions un chocolat chaud dans la cuisine. Une 
sorte d’apaisement est attachée à ces souvenirs. 

 
Au cours des quelques mois qu’ils passèrent ensemble, 

Lucile et Niels virent un film sur Edvard Munch, une exposition 
sur l’expressionnisme allemand, burent du vin et parlèrent tard 
dans le silence des nuits. Lucile partageait avec Niels un 
profond désespoir et d’intenses conversations sur l’hypothèse 
du suicide. Nous l’avons su après. Pourtant, auprès de ce garçon 
hanté par l’idée de la mort, Lucile retrouva une forme de 
douceur. L’association de Niels et de Lucile ressemble à 
l’adjectif italien morbido qui, contrairement à ce que l’on 
imagine lorsqu’on ne parle pas cette langue (ce qui est mon cas), 
ne signifie pas morbide, mais doux. Aujourd’hui, lorsque je 
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tente de comprendre le lien qui unissait Lucile à Niels, il me 
semble qu’il revêt cette ambivalence : ma mère éprouva une 
forme de paix, de soulagement, à côtoyer d’aussi près quelqu’un 
dont le tourment était au moins aussi douloureux que le sien. 

 
À la veille d’un week-end qu’ils devaient partager, Lucile 

attendit des nouvelles de Niels. Il ne se manifesta pas. Lucile 
téléphona à Clamart, où, en raison des vacances de Pâques, 
Justine se trouvait seule avec lui. Justine n’avait pas vu Niels, 
elle promit de lui transmettre le message. Lucile appela à 
plusieurs reprises, de plus en plus inquiète, demanda à sa sœur 
d’aller voir dans sa chambre. Justine, qui était enceinte de cinq 
mois, finit par ouvrir la porte. Elle trouva Niels mort, allongé 
sur le sol, la cervelle disséminée aux quatre coins de la pièce. Il 
s’était tiré une balle dans la bouche. Il avait vingt et un ans. 

Lucile se rendit à son enterrement. Niels sortit de notre vie 
comme il y était entré. 

 
Lucile fumait seule, tous les soirs, au retour de son travail. 

De l’herbe et du shit (je ne sais pas à quel moment ces mots, 
avec d’autres, sont entrés dans mon vocabulaire) qu’elle cachait 
dans une petite boîte en fer rose. 

À Manon qui assistait à la fabrication d’un joint et lui 
demanda de quoi il s’agissait, Lucile répondit que c’était un 
secret dont il ne fallait parler à personne. 

 
En classe, les professeurs nous mettaient en garde contre les 

risques de la drogue. L’établissement figurait en zone sensible, 
le sujet était récurrent, jusque dans la dictée de français de 
Mme Lefèvre, dans laquelle un chien contrebandier se faisait 
arrêter par les forces de police. Ces séances de prévention me 
plongeaient dans un profond malaise, se heurtaient aux heures 
que Lucile passait loin de nous, loin de tout. Car chaque soir, à 
peine rentrée, Lucile refermait la porte derrière elle. Aucun 
échange, aucun récit n’était possible avant qu’elle ait fumé 
seule, entre les quatre murs de sa chambre. 

Très vite, ce rituel me devint insupportable. C’était moi qui la 
réveillais le matin, c’était moi qui m’inquiétais de savoir si elle 
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se rendait à son travail, c’était moi qui faisais la gueule parce 
qu’elle ne parvenait plus à nous parler. Jusque-là, Lucile avait 
été ma maman. Une maman différente des autres, plus belle, 
plus mystérieuse. Mais je prenais maintenant conscience de la 
distance physique qui me séparait d’elle, je la regardais avec 
d’autres yeux, ceux de l’école, ceux de l’Institution, ceux qui la 
comparaient aux autres mères, ceux qui cherchaient la douceur 
qui avait disparu des siens. 

Une mère idéale assiégea bientôt mon espace mental. La 
mère idéale était une bourgeoise d’intérieur qui veillait sur 
l’intégrité de ses enfants et de son papier-peint, possédait un 
lave-vaisselle, concoctait des plats en sauce aux parfums subtils, 
traquait la poussière à longueur de journée et exigeait, à l’entrée 
de l’appartement, que l’on enfilât des patins. La mère idéale ne 
se défonçait pas tous les soirs, préparait le petit déjeuner avant 
de réveiller les siens, les regardait partir en classe, l’œil embué 
et le sourire confiant. Mes révoltes n’avaient rien à voir avec 
celles de mes semblables, elles aspiraient au conformisme le 
plus pur. Je rêvais d’une vie cadrée, confinée, réglée comme le 
papier millimétré qui accueillait les errements de mes exercices 
de géométrie. Sans doute n’avais-je pas d’autre moyen 
d’exprimer la peur confuse et croissante qui avait commencé de 
m’étreindre. Je m’éloignais de Lucile, ou elle s’éloignait de moi, 
je lui en voulais de ne pas être plus forte, de ne pas faire face. 

 
Un dimanche, Lucile nous emmena au théâtre pour voir son 

frère Milo qui jouait le valet dans une pièce de Molière. Ensuite 
nous allâmes le féliciter, j’observai les boucles serrées de ses 
cheveux, semblables à celles des poupées de collection, qui se 
soulevaient quand il parlait. 

 
Un autre dimanche, j’allai avec Lucile aux puces de Saint-

Ouen où elle acheta quelques objets pour la cuisine. 
 
Un week-end sur deux, nous prenions le train pour la 

Normandie, où Gabriel s’était installé. Au début, Lucile nous 
conduisit en métro jusqu’à la gare Montparnasse. Plus tard, 
nous nous y rendîmes seules. Dans le train, nous nous 



146 

occupions à lire ou à faire des jeux. À Verneuil-sur-Avre, Gabriel 
venait nous chercher puis nous emmenait en voiture jusqu’au 
village où il vivait avec sa nouvelle femme. Nous pénétrions 
dans un autre monde, un monde où tout était bien rangé, où 
rien en apparence ne semblait faire défaut. 

 
Puisque Lucile et Gabriel n’étaient pas capables de se parler 

au téléphone, toute information concernant les vacances 
scolaires, les horaires de train, l’organisation pratique de nos 
déplacements passait par moi : Maman te dit que, papa 
préférerait que, maman n’est pas d’accord avec. Les rares fois 
où ils échangeaient quelques mots, Lucile raccrochait avant la 
fin de la conversation et se mettait à pleurer. 

 
Un jour de printemps, un appel nous apprit la mort de Milo. 

Au fond d’un bois ou d’une clairière, le frère de Lucile s’était tiré 
une balle dans la tête. Je ne pris pas tout de suite la mesure de 
l’information. Lorsque je l’annonçai à mon père (la mort de 
Milo obligeait à décaler les week-ends), il demanda à parler à 
Lucile. Pour la première fois, Lucile et Gabriel eurent une 
conversation qui me sembla normale et se termina sans cris. En 
silence, je remerciai Milo de ce miracle. Nous partîmes quelques 
jours plus tard à Pierremont, où se déroulait la messe donnée 
pour ses obsèques. Cette fois je ne pus rien ignorer de la douleur 
qui ravageait ma famille, elle saturait l’air comme de la poudre 
d’explosif. 

 
Dans les semaines qui suivirent, je m’inquiétai davantage 

encore pour Lucile. Cette peur ne me quittait pas, m’empêchait 
parfois de respirer. J’ignorais ce qu’elle signifiait. Peu à peu, 
mon angoisse se formula : j’avais peur de la trouver morte. 
Chaque soir, quand je tournais la clé dans la porte, voilà à quoi 
je pensais : et si, elle aussi, l’avait fait ? Cela devint une 
obsession. Lorsque je pénétrais dans l’appartement, seule ou 
accompagnée de Tadrina, mes yeux se posaient d’abord sur la 
moquette du salon (les morts gisaient à terre, je l’avais entendu 
au détour des conversations), puis j’allais vérifier dans sa 
chambre. À partir de là, je pouvais respirer. 
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Peu de temps après la mort de son frère, à l’aide d’un rouge à 
lèvres couleur sang, Lucile avait écrit sur le miroir de notre salle 
de bains : « Je vais craquer. » Face à ce miroir, nous nous 
coiffions chaque matin, Manon et moi, cette menace tatouée sur 
le visage. 

 
Certains soirs, quand Manon et ses amies rentraient plus 

tard que nous, je m’amusais avec Tadrina à leur faire peur. Cela 
constituait une occupation à part entière, au même titre que les 
farces au téléphone, les concours de danse, les poupées Barbie 
et leurs vêtements, notre collection d’échantillons de parfums 
(nous en avions quatre cents à nous deux) et le jeu de la 
vendeuse en parfumerie qui l’accompagnait. Un soir, nous nous 
cachâmes dans le placard de l’entrée, alors que Manon et 
Sabine, la voisine du dessous, pénétraient dans l’appartement. 
Tandis qu’elles entamaient leur goûter, persuadées d’être 
seules, nous commençâmes à émettre d’affreux grincements et 
sifflements. Terrorisées, elles s’approchèrent du placard, 
lorsque nous laissâmes cette fois éclater un concert de rires 
macabres et démoniaques. Elles hurlèrent de concert, 
descendirent aussi sec prévenir le père de Sabine, qui venait de 
rentrer chez lui. Il monta et nous découvrit toutes les deux, 
bredouillantes, écarlates, et empêtrées dans de coupables 
explications. 

Plus tard, Manon m’a reproché ces séances de terreur, la 
place que j’occupais, et la domination d’aînée que j’exerçais sur 
elle. Peut-être avais-je besoin qu’elle ait peur aussi, qu’elle sorte 
de cet état d’inconscience qui me semblait alors être le sien, 
qu’elle partage mon désarroi. Peut-être étais-je tout simplement 
jalouse d’elle, qui entretenait avec Lucile une relation que j’avais 
perdue depuis longtemps. 

 
Quand Lucile n’avait pas le courage de préparer le repas, 

nous nous réjouissions d’un dîner belge (chocolat chaud et 
tartines beurrées). Plus tard, une amie à qui j’en expliquais le 
principe me raconta qu’il s’agissait chez elle d’un dîner suisse. 
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Ensuite, chacune de nous trois vaquait à ses occupations. 
Nous n’avions pas la télévision, Lucile refusait de céder à cette 
facilité. 

 
D’autres soirs, nous écoutions les disques que Lucile aimait : 

« Bella Ciao » (le chant des partisans italien), Chick Coréa, 
Archie Shepp, Glenn Gould. La chanson de Jeannette, « Porque 
te vas », tirée du film Cría Cuervos, que nous avions vu avec 
elle, devint notre hymne domestique. Les images de Géraldine 
Chaplin se vidant de son sang me hantèrent longtemps. Et si ma 
mère venait à mourir de la même manière, d’un chagrin 
hémorragique et silencieux ? 

 
L’été de mes douze ans, mon père et sa femme eurent un 

petit garçon. Il me sembla que Gaspard serait promis à une vie 
facile, que les choses seraient pour lui plus douces qu’elles ne 
l’étaient pour nous. Nous aimions nous occuper de lui, le 
changer, lui donner le biberon, le faire rire, et plus tard, nous 
admirâmes ses premiers pas. 

Un week-end, je parlai à Gabriel des inquiétudes que j’avais 
pour Lucile. Pour la première fois sans doute je prononçai ces 
mots : j’ai peur qu’elle se suicide. Il me demanda des précisions. 
Je parlai de sa solitude, de sa fatigue, des heures qu’elle passait 
enfermée à fumer. 

 
Dans le train du retour, je ne pensais plus qu’à une chose : 

j’étais une balance. 
 
Mes relations avec Lucile se détériorèrent davantage encore 

le jour où elle m’accusa d’avoir volé la boîte dans laquelle elle 
rangeait ses barrettes de shit, et de l’avoir donnée à mon père 
afin qu’il l’utilise contre elle comme pièce à conviction. 
Quelques jours plus tard, Lucile retrouva la petite boîte rose 
qu’elle avait cachée elle-même, me présenta ses excuses. Plus 
tard encore, elle lut mon journal intime où il était question 
d’elle et de ma peur, me l’avoua, me promit que les choses 
allaient s’arranger. 
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Lucile savait que je l’observais du haut de mes douze ans, 
avec cet air de tout savoir sans avoir rien appris, cette façon 
d’afficher en silence ma désapprobation. Lucile savait que je la 
jugeais. 

 
Un soir, alors qu’une des mes tantes nous raccompagnait 

après que nous avions dîné chez elle, la voiture qui nous suivait 
d’un peu trop près nous percuta dans un grand bruit de ferraille. 
Manon et moi étions toutes les deux assises sur la banquette 
arrière. De la place avant où elle se trouvait, Lucile bondit par 
l’extérieur, ouvrit notre portière en hurlant « Ma fille, ma 
fille ! », se jeta sur Manon. Cette utilisation du singulier, même 
dans la plus intense panique, m’apparut comme la preuve de sa 
démission. Je n’avais plus de contact physique avec elle depuis 
déjà longtemps. Manon venait sur ses genoux, Manon 
l’embrassait, l’enlaçait, Manon ne se rendait compte de rien : 
Manon était sa fille. J’étais devenue son ennemie, j’étais du côté 
de mon père, du côté des bourgeois, des riches et des 
réactionnaires, je ne comptais plus. 

Bien sûr, aujourd’hui que je l’écris, et alors que je n’ai plus 
aucun doute quant au fait que Lucile m’a aimée, l’épisode de la 
voiture m’apparaît sous un autre jour, qui interroge ma manière 
d’être, et ce depuis si longtemps, cette façon de vouloir paraître 
si forte quand je suis si fragile, qu’on finit sans doute par me 
croire. 

 
Un soir, Lucile m’emmena au théâtre voir Les Mille et Une 

Nuits, créées par Jérôme Savary et son Grand Magic Circus. Je 
portais un chemisier rouge que ma mère m’avait offert, je 
m’étais habillée chic, pour autant que je me souvienne c’était la 
première fois que j’allais voir un spectacle (excepté le Guignol 
du Luxembourg). Émerveillée, je découvris un monde abondant 
où les femmes étaient plantureuses et puissantes. Il y avait dans 
la mise en scène une humeur, un excès, qui m’impressionnèrent 
au plus haut point et dont je sentis confusément qu’ils 
évoquaient la vie dans ce qu’elle avait de plus dense, de plus 
libre, de plus merveilleux. L’or des costumes et des bijoux 
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brillait dans la lumière, je voulus en retenir les reflets, ne jamais 
les oublier. 

 
À cette même époque, un garçon du collège qui était en 

section technique se prit de passion pour moi. Il devait avoir 
quinze ou seize ans, son élocution et ses propos trahissaient un 
probable retard mental. Il me guettait à la sortie, me suivait 
dans la rue, m’attendait dans les tunnels et sous le porche des 
immeubles. Il connaissait mes horaires et mes itinéraires. Peu à 
peu, il me terrorisa. Nous élaborions avec Tad toutes sortes de 
stratégies pour l’éviter et échapper à sa vigilance. Nous passions 
par des chemins détournés, restions parfois plusieurs heures à 
l’intérieur du collège afin de le décourager. Un soir que nous 
avions fait des courses pour Lucile à la supérette de mon 
quartier, le garçon était là, dissimulé dans l’obscurité d’un 
porche. Au moment où nous arrivâmes à sa hauteur, il se jeta 
sur moi et tenta de m’embrasser sur la bouche. Je le repoussai, 
Tadrina s’empara d’une grosse boîte de conserve et s’interposa 
entre nous, le bras levé et le petit-pois menaçant (nous nous 
sommes ensuite repassé en boucle cette séquence). 

Le garçon me regarda et de sa voix pâteuse prononça cette 
phrase qu’il nous arrive encore aujourd’hui d’évoquer pour son 
potentiel comique : 

— Tu m’dis rien ? 
Nous détalâmes à toutes jambes. Sur la main que j’avais eu le 

temps de mettre devant ma bouche, je gardai la sensation de ses 
lèvres humides, de sa salive gluante. De retour chez moi, je la 
frottai avec une brosse à ongles. Je n’en parlai pas à Lucile. 
Lucile ne pouvait rien pour moi. Tu-m’dis-rien (car c’est ainsi 
que nous l’appelâmes dorénavant avec Tad, ignorant son vrai 
nom) hanta longtemps mes nuits. 

 
À part en français, mes résultats scolaires étaient en chute 

libre. Je ne travaillais pas, je n’apprenais pas, passais mon 
temps à lire, allongée à plat ventre sur la moquette de ma 
chambre. Avec Tad, nous commençâmes à voler dans les 
magasins de la ville – tablettes de chocolat, paquets de biscuits, 
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brillants à lèvres – autant de minuscules défis adressés à nous-
mêmes, que nous relevions haut la main. 

 
Régulièrement, j’étais terrassée par une migraine qui 

m’obligeait à quitter le collège avant l’heure, titubante, pour 
rentrer chez moi m’allonger dans le noir, un marteau-piqueur 
dans le crâne et un gant de toilette humide posé sur les yeux. 

 
Le mercredi, Manon et moi allions par le métro et le RER à 

l’École dentaire de la rue Garancière, dans le 6e arrondissement. 
Nous y passions des heures entre les mains d’apprentis 
dentistes à la dextérité variable, Manon le matin et moi l’après-
midi. Nous y retrouvions Bérénice, l’une des sœurs aînées de 
Gabriel, qui nous emmenait déjeuner au café, puis goûter chez 
elle, où il me semblait qu’enfin, nous étions à l’abri. 

 
Mais de retour chez nous, la réalité s’imposait, chaque 

semaine plus limpide : après la mort de Niels, puis celle de Milo, 
Lucile était en train de perdre pied et nous étions, Manon et 
moi, les seules spectatrices de ce naufrage. 
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Chapitre 32 

 
ors des entretiens que j’ai menés, les années que nous 
avons passées à Bagneux sont celles à propos desquelles 
j’ai recueilli le moins de souvenirs concernant Lucile. 

Personne ne se rappelait l’endroit où elle travaillait, quelles 
étaient ses occupations, ses fréquentations, ni la manière dont 
elle avait traversé ces années. Je crois que peu à peu Lucile s’est 
isolée de ses amis, de sa famille, qu’elle s’est s’éclipsée, afin de 
dissimuler ses propres errances ou tenter, comme les autres, de 
mener sa propre vie. 

Au fond d’un carton que je trimballe de cave en cave, j’ai 
retrouvé le journal intime que j’ai commencé à l’âge de douze 
ans. Concernant cette époque et pour les dix années qui suivent, 
il est mon plus précieux matériau. 

Au commencement de ces pages, d’une écriture hésitante, je 
parle de Lucile, de la distance qui se crée entre elle et moi, de 
ma peur grandissante de la trouver par terre le soir, en rentrant 
du collège. Lucile est en sursis et nous vivons Manon et moi 
dans la hantise de l’événement ou du détail qui la fera sombrer. 

 
La période dite des suicides figurait parmi les thèmes de 

mon guide d’entretien (car bientôt Baptiste, le cousin germain 
de Lucile, qui vivait également à Clamart et qui est le père de 
l’enfant de Justine, se tirera, lui aussi, une balle dans la tête). 
Au-delà de mes propres souvenirs, je voulais revenir sur 
l’ampleur de la déflagration : savoir ce qui, autour de ces morts, 
s’était dit, murmuré, chuchoté – quelles hypothèses ou quelles 
certitudes, de quelle manière il avait été possible de survivre à 
ça. 

 
Si l’on s’intéresse à la trajectoire de Lucile, à ce qui la 

conduit, dans les mois qui suivront, à sortir pour de bon du réel, 
rien de cela ne peut être ignoré. 

L 
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La légende raconte que tous les trois, Niels, Milo et Baptiste, 

un soir qu’ils avaient un peu d’argent à flamber et dînaient dans 
un grand restaurant, ont fait la promesse de mettre fin à leurs 
jours. La légende parle d’un pacte, passé entre eux, dont Lucile 
connaissait l’existence, voire auquel, de manière tacite, elle 
s’était associée. Encore aujourd’hui, au cours des entretiens que 
j’ai menés, plusieurs personnes en ont évoqué l’hypothèse ou 
restent convaincues de l’existence de ce pacte. Quant au 
restaurant où il aurait eu lieu, certains évoquent Lasserre, 
d’autres le Pré Catelan. Justine, à qui j’ai posé la question, ne 
croit pas que ce pacte ait vraiment existé. 

 
Parce qu’on me l’avait conseillé à plusieurs reprises, j’ai vu 

pour la première fois Mourir à trente ans. Le film de Romain 
Goupil raconte l’engagement politique au plus jeune âge, le 
combat, le désenchantement. Il s’agit de prendre en compte 
l’époque, de considérer de quelle manière elle interfère. Cela est 
vrai pour tous les trois. Au moment où ces suicides ont eu lieu, 
cette vision politique ou philosophique du passage à l’acte l’a 
parfois emporté sur le reste. Plus tard, d’aucuns se sont 
interrogés sur la manière dont ces désillusions étaient entrées 
en résonance, pour chacun d’eux, avec des failles infiniment 
plus intimes. 

 
Tous ceux qui ont côtoyé Niels se rappellent à quel point 

l’idée du suicide était omniprésente dans son discours. Alain, 
qui était son cousin et l’un de ses meilleurs amis, m’a raconté 
quelques souvenirs qu’il avait de lui, la manière dont Niels avait 
évoqué devant lui sa relation avec Lucile, et m’a confié la 
photocopie du journal que ce dernier avait tenu sur un cahier 
d’écolier, durant les deux semaines qui ont précédé sa mort. 
J’espérais y trouver trace de ma mère, ce n’est pas le cas. Le 
texte procède par bribes, décousues, raturées, asphyxiées, il me 
semble qu’il n’y a plus de place pour personne. 

 
À chacun des frères et sœurs de Lucile, j’ai demandé de me 

parler de Milo, disparu si jeune. Dans cette fratrie de neuf 
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enfants, il est le troisième frère mort. J’ignore si ces douleurs 
s’additionnent ou se multiplient, mais je pense que, pour une 
même famille, cela commence à faire beaucoup. 

Et Lisbeth de me répondre, avec l’humour provocateur qui 
est le sien : 

— Oh, tu sais, on commençait à avoir l’habitude. 
 
De Milo, on raconte qu’il était fragile, qu’il s’était beaucoup 

opposé à son père, qu’il avait été détruit par lui, n’avait jamais 
vraiment trouvé sa place, qu’il était le plus proche de Jean-Marc 
et avait donc été particulièrement affecté par sa mort, qu’il 
vivait de petits boulots, avait cru à la révolution, buvait 
beaucoup pour son âge, qu’il avait eu un gros chagrin d’amour, 
qu’il était né deux semaines après terme, qu’il était maladroit et 
faisait tout tomber, qu’il était le premier de la fratrie à avoir eu 
son bac. Et à Georges qui lui demandait sur un ton solennel ce 
qu’il allait en faire, Milo avait répondu, écrasant sa cigarette 
dans un sourire victorieux : partir en vacances, longtemps. 

À Lucile, il avait offert les paroles d’une chanson de 
Mouloudji, recopiées de sa main, que tous les deux chantaient à 
l’époque et que nous chantions avec elle, dont je n’ai pas oublié 
l’air, ni le dernier couplet. 

 
Autant de pavés par le monde 
De grands et de petits pavés 
Que de chagrins encavés 
Dans ma pauvre âme vagabonde. 
Je meurs je meurs de tout cela, 
Je meurs je meurs de tout cela, 
Et ma chanson s’arrête là. 
 
Un samedi matin, Milo est parti de chez lui, a acheté un 

pistolet dans une boutique (alors qu’il n’avait pas de port 
d’armes), a pris un train de banlieue et s’est enfoncé dans une 
forêt, quelque part à l’Est, m’a-t-on dit. Personne ne se 
souvenait du nom de cet endroit (je l’ai retrouvé dans un texte 
écrit par Lucile, il s’agit du Fort de Chelles) que Milo avait choisi 
vraisemblablement parce qu’il ne signifiait rien pour sa famille 
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et qu’aucun souvenir n’y était attaché. Quelques heures plus 
tard, un marcheur l’a vu de loin, étendu sur le sol. Il a pensé à 
un homme ivre, a poursuivi son chemin. Le lendemain, le 
marcheur l’a retrouvé dans la même position. Cette fois, il s’est 
approché. Milo avait ses papiers sur lui, Liane et Georges ont 
reçu l’appel de la gendarmerie. Ensuite, ils ont prévenu leurs 
enfants. Sauf Violette, qui venait tout juste de partir en 
vacances. 

 
Comme je l’ai fait pour les autres, j’ai écouté pour les 

retranscrire les enregistrements des trois entretiens que j’ai 
menés auprès de Violette, chez elle ou chez moi, stockés sur 
mon ordinateur en format MP3. Au moment où elle évoque le 
suicide de Milo et ce détail – on ne juge pas utile de la prévenir 
parce qu’elle est en vacances dans la Drôme – Violette 
s’interrompt et s’éclipse quelques minutes. En son absence, on 
m’entend dire à voix haute : « C’est dingue, ça. » Quand Violette 
revient dans la pièce, je m’étonne auprès d’elle qu’on ne l’ait pas 
avertie. Cela ne semble pas la choquer. J’argumente : te 
prévenir pour partager le choc, l’effroi, pour que tu puisses 
aborder la douleur en même temps que les autres. Le fait est 
qu’elle n’apprend la nouvelle que huit jours plus tard, à son 
retour. Entre-temps, Barthélémy est allé reconnaître le corps 
avec son père à l’Institut médico-légal et Milo a été enterré à L., 
à côté d’Antonin et de Jean-Marc. Violette rentre de ses 
vacances juste à temps pour la messe qui a lieu à Pierremont. 
Celle-ci est suivie d’une collation à laquelle sont conviés les 
membres de ma famille, les amis, les voisins. Ce moment est 
dominé par la souffrance de Georges, un paquet de haine 
compacte, amère, jetée à la face de tous. 

À l’écoute de l’enregistrement, j’entends combien l’évocation 
de cette journée est douloureuse pour Violette, combien il lui est 
pénible d’en parler. Sa voix s’altère davantage encore lorsqu’elle 
évoque les souvenirs qu’elle et les autres sœurs de Lucile ont 
retrouvés à Pierremont au moment de vider la maison. Liane, 
ma grand-mère, avait rassemblé pour chacun de ses fils 
disparus quelques objets fétiches. Pour Antonin, une minuscule 
valise en carton, un cahier d’écolier, une carte écrite avec 
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application, à l’occasion de la fête des mères. Pour Jean-Marc, 
un cahier, une médaille de natation et une croix scout en bois 
sculpté. Pour Milo, réunis dans le sac en plastique transparent 
qui a probablement servi à les lui restituer, sa carte orange, un 
briquet, et l’agenda sur lequel il avait écrit ces mots, à la date 
exacte de son passage à l’acte… 

— Sur lequel il avait écrit quoi ? 
Cette fois Violette pleure. D’une voix étranglée, je m’entends 

lui proposer un mouchoir qu’elle accepte. S’ensuit un silence de 
quelques secondes pendant lequel nous ne pouvons articuler un 
mot ni l’une ni l’autre, et puis je relance d’une voix qui cherche 
sa propre détermination : « Sur lequel il avait écrit quoi ? » Je 
ne pleure pas. Je veux savoir. Je suis une sadique, voilà tout, un 
vampire avide de détails, je remue le couteau dans la chair et me 
repais du bruit humide des entrailles, je patouille avec 
délectation, splash, splash, j’enfonce au plus profond, voilà à 
quoi je pense à ce moment-là, et voilà à quoi je pense encore 
lorsque j’écoute le fichier. 

Violette se mouche à grand bruit, puis finit par terminer sa 
phrase : 

— Sur lequel il avait écrit : « Je vous demande pardon, je n’ai 
jamais voulu vivre. » 

S’ensuit un nouveau silence de deux ou trois minutes, d’un 
poids infini, et puis soudain nous éclatons de rire. Pliées, 
écroulées, mortes de rire. Entre deux hoquets, je murmure : la 
torture… 

Violette rit de plus belle et m’avoue qu’elle est venue à 
reculons (c’est la deuxième fois que nous nous voyons), elle n’en 
avait aucune envie, mais vraiment aucune, elle s’est même 
demandé pourquoi j’y vais et puis elle a pensé qu’il le fallait. 
C’était important. 

Violette me demande si je me rends compte des effets que 
provoque ma démarche, car maintenant les frères et sœurs de 
Lucile en parlent entre eux, ils se racontent ce qui ne se raconte 
plus depuis longtemps, ce que chacun connaît de l’histoire des 
morts et des vivants. Et Violette prononce ces mots qui me font 
sourire : tu sais, ça fait bouger le système. 
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Plus tard dans la conversation que j’écoute encore, pour en 
saisir le moindre souffle, ne rien perdre du cadeau qu’elle m’a 
fait, comme les autres, en acceptant de se prêter au jeu, Violette 
me dit qu’elle a hâte de lire le livre. Cela la touchera, pense-t-
elle, de lire ma Lucile. Elle précise : 

— Parce que je crois malgré tout qu’elle vous a permis 
d’entrer dans la vie de plain-pied. Il y a des photos de Lucile 
d’une douceur, tu sais, dans cette famille, que je ne connais que 
d’elle. 

 
Alors je tente d’expliquer ce que je voudrais parvenir à 

écrire. Au moment où je mène ces entretiens, plusieurs 
semaines avant de commencer, je n’ai aucune idée de ce qui 
m’attend. Car c’est exactement ça : je voudrais rendre compte 
du tumulte, mais aussi de la douceur. Ma voix s’altère, cette fois 
c’est moi qui faiblis. 

 
Soudain, mon ordinateur qui est resté en veille nous 

annonce d’une voix féminine et solennelle (comme à peu près 
trois fois par jour) : 

— LA BASE VIRALE VPS A ÉTÉ MISE À JOUR. 
Violette me regarde, malicieuse, et me demande : 
— T’es contente ? 
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Chapitre 33 

 
 Bagneux, Lucile m’offrit En attendant Godot, parce que 
Manon me surnommait Didi et que je l’appelais Gogo. Didi 
et Gogo, c’est ainsi que se nomment les deux personnages 

de la pièce de Samuel Beckett, deux vagabonds qui attendent 
comme le messie un troisième larron qui n’arrivera jamais. À 
douze ans je découvris ce texte, auquel je ne compris sans doute 
pas grand-chose mais qui m’inspira cette question : 
qu’attendions-nous, Manon et moi, quel messager, quel 
sauveur, quel protagoniste miraculeux susceptible de nous 
sortir de là, d’interrompre la spirale morbide dans laquelle 
Lucile était happée et de nous ramener aux temps d’avant, 
quand la douleur de Lucile n’était pas si envahissante, ne se 
voyait pas à l’œil nu ? Qu’attendions-nous si ce n’était que notre 
mère renoue avec quelque chose qui était de l’ordre de la vie ? À 
mes yeux, l’homme qu’elle fréquentait à ce moment-là ne lui 
apportait rien, au contraire, c’était un homme fuyant, qui 
l’aspirait vers le bas. Robert riait bêtement, marchait sur la 
pointe des pieds et faisait crisser la moquette, Robert était 
défoncé et ne voyait rien, surtout pas combien ça tanguait et que 
plus rien n’était stable. 

Lucile fumait de plus en plus et, quand elle n’avait plus de 
cigarette, mangeait le shit en gâteau ou tout cru comme les 
ogres. 

 
Un soir que Lucile était dans son bain, elle m’appela à 

plusieurs reprises. Les portes étaient ouvertes, j’étais assise par 
terre dans ma chambre, je me coupais les ongles. Je lui 
demandai d’attendre. Lucile m’appela de nouveau, me demanda 
ce que j’étais en train de faire. Soudain, je la vis sortir de son 
bain, couverte de mousse et dégoulinante. Elle surgit dans ma 
chambre et balaya la pièce du regard. Lucile imaginait qu’il se 
passait des choses entre Robert et moi, c’est avec ces mots que 

À 



159 

je l’écrivis dans mon journal, suffoquée d’indignation. Comment 
Lucile pouvait-elle penser que je puisse m’approcher à moins 
d’un mètre cinquante de ce type immonde qui me dégoûtait au 
plus haut point ? Pas une seconde il ne me vint à l’esprit que 
Lucile pouvait avoir peur pour moi, son agressivité à mon égard 
me laissa croire au contraire que j’étais l’objet de sa suspicion. 

 
Lucile avait quitté le fabricant de sacs en cuir quelques mois 

plus tôt pour être secrétaire dans une agence conseil en 
distribution et promotion des ventes. Elle se lia avec l’une de ses 
collègues, Marie-Line, qui devint peu à peu son amie. Marie-
Line devait avoir l’âge de Lucile, ses cheveux étaient coupés au 
carré, elle portait des chemisiers à col rond, des gilets bleu 
marine en laine fine, était l’épouse d’un homme qui travaillait 
dans une banque et s’habillait en costume-cravate, ce qui 
m’apparaissait, à l’époque, comme un gage indéniable de 
sérieux. Marie-Line et son mari avaient une petite fille plus 
jeune que Manon. De temps en temps, ils nous invitaient à 
déjeuner dans le 15e arrondissement, leur appartement était 
moderne et parfaitement rangé, ou bien Marie-Line venait chez 
nous. Aujourd’hui, on dirait de Marie-Line qu’elle était bon chic 
bon genre, j’ignore si l’expression existait à l’époque. Très vite, 
Marie-Line incarna à mes yeux une forme d’idéal maternel et 
domestique. 

 
Un soir où nous rentrions tout juste de l’école, Manon et moi 

jugeâmes intolérable la solitude des souris blanches que Lucile 
nous avait offertes quelques semaines plus tôt, enfermées 
chacune dans sa cage. L’observation minutieuse desdits 
mammifères nous amena à la conclusion qu’il s’agissait de deux 
mâles et que, par conséquent, leur rapprochement ne 
comportait aucun risque. Quelques semaines plus tard, une 
dizaine de larves roses piaulaient dans la cage de Jack, la souris 
de Manon, qui était donc, selon toute vraisemblance, une 
femelle. Les bébés souris faisaient un bruit fou et Lucile n’allait 
pas tarder. Il nous fallut les tuer avec de l’éther et les jeter au 
vide-ordures, la mort dans l’âme et l’estomac en vrac. 
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Nous menions nos vies d’enfants. En attendant le retour de 
Lucile, nous inventions des potions magiques et des gloubi-
boulga, nous échangions nos poupées, nos stylos, nos carnets, 
nous dessinions chacune de notre côté, nous nous cherchions 
des poux, nous nous tirions les cheveux, nous dansions sur la 
musique de Grease que nous avions vu au cinéma. Parfois, nous 
descendions chez Sabine, la voisine du dessous, pour regarder la 
télévision. 

 
Une fois par semaine, Lucile se rendait à Paris chez Mlle C. 

pour sa leçon de piano. De retour à la maison, elle suivait les 
partitions, travaillait parfois plusieurs heures, reprenant à 
l’infini le même passage sur lequel elle achoppait. Jouer du 
piano était devenu pour Lucile la seule occupation possible. Elle 
avait du mal à nous parler, à nous écouter, s’impatientait de nos 
jeux, cuisinait peu, dormait de moins en moins. Mais face à 
l’instrument, elle se tenait droite et concentrée. Les 
Gymnopédies de Satie et les valses de Chopin seront pour moi à 
jamais attachées à elle, tout comme Bach l’est à mon père qui 
jouait de la flûte traversière. 

 
Pendant quelques jours, Lucile rentra de son travail plus 

pâle encore, et toujours plus fatiguée. Elle ne parvenait plus à 
trouver le sommeil. Elle écrivait un texte, m’expliqua-t-elle, 
quelque chose de très important. 

Un soir après le dîner, Lucile resta allongée dans sa 
chambre, je me réfugiai dans la mienne où je relus pour la 
centième fois L’Évasion des Dalton ou Le Naufragé du A. Vers 
vingt-deux heures, Manon vint me trouver. Lucile allait mal, il 
fallait appeler Marie-Line, son amie du travail, c’est elle qui 
l’avait demandé, appeler Marie-Line et lui dire de venir, tout de 
suite. Je ne m’approchai pas de Lucile. J’étais terrorisée à l’idée 
qu’elle puisse mourir là, sous nos yeux. Je composai le numéro 
de Marie-Line qui tenta de me rassurer et promit de venir au 
plus vite. Il se passa encore plusieurs minutes avant que j’ose 
entrer dans la chambre de ma mère, où Manon était restée avec 
elle. 
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Nous attendîmes Marie-Line qui arriva une demi-heure plus 
tard, accompagnée de son mari. Lucile avait beaucoup fumé 
mais n’avait pas pris de somnifères, en tout cas pas dans une 
quantité qui pût la mettre en danger. Elle parla avec Marie-Line 
qui resta tard et nous incita à nous coucher. Le lendemain, 
quand nous partîmes à l’école, Lucile dormait encore. Je rentrai 
le soir, pleine d’appréhension, la trouvai là, dans la même 
position, elle n’était pas allée travailler. Lucile évoqua pour la 
première fois ce texte qu’elle avait terminé la veille, qu’elle nous 
donnerait bientôt à lire, ce texte dont la fin lui avait échappé 
pendant plusieurs jours, à laquelle elle s’était heurtée comme à 
un rempart, mais qu’elle avait fini par coucher sur le papier. 

Lucile avait échappé de peu à la folie et au suicide. Ce furent 
ses paroles et c’est ainsi que je les notai, mot pour mot, dans 
mon journal. L’écriture avait laissé émerger un souvenir qu’elle 
avait relégué loin, très loin, là où elle pensait qu’il ne pouvait 
plus jamais l’atteindre. Lucile me parla de la honte, de l’emprise 
de la honte. Maintenant elle irait mieux. Elle promit de fumer 
moins. 

 
Lucile se releva, au sens propre comme au sens figuré, reprit 

son travail. 
 
Quelques jours plus tard, elle fit des photocopies de son 

texte, nous le donna à lire, l’envoya à ses parents et à tous ses 
frères et sœurs. 

 
Le texte de Lucile s’appelle Recherche esthétique. Nous 

l’avons retrouvé parmi d’autres, dactylographié et dupliqué en 
plusieurs exemplaires. Au fil des pages, elle y évoque le désir de 
mourir, la folie qui la guette, les dessins aux couleurs vives que 
nous confectionnons pour elle, nos cadeaux de fête des mères, 
dont la minutie l’émeut. Elle y décrit le mal-être qui ne cesse de 
grandir et dont elle se laisse envahir, jusqu’à son paroxysme : 

 
J’aime me sentir si mal, si désincarnée à côté de mon corps 

et si attentive à ses battements, son gauchérisme prononcé, à 
sa faiblesse. 
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(…) 
11 h premier joint, premières angoisses. Comment vais-je 

gouverner ma pensée, faire mon repassage, parler à mes 
enfants, écouter autre chose que le vide. Mes doigts vont-ils 
trembler sur le clavier. Arriverai-je à travailler, au lieu de 
répéter mécaniquement dans le but d’atteindre une improbable 
perfection. 

(…) 
J’aime si peu m’endormir. La chambre est apaisante. Je suis 

raide, j’y pense et je me dis que j’ai raison. Je veux user ce 
corps et, de là, le faire vivre. Pourquoi le gâterais-je, est-ce 
qu’on m’a gâtée peut-être ? 

(…) 
Ferais-je expier mon père, sachant qu’il ne peut me refuser 

aucun caprice que j’ordonne, devant ma mère. Comme ce 
collier d’or que je me suis fait offrir récemment. 

(…) 
J’achète beaucoup de cigarettes, j’ai aimé des hommes, ma 

bouche est amère. Je suis éblouie des Petits poèmes en prose, à 
croire que je ne les avais jamais lus. 

(…) 
Je dis à Delphine que j’écris depuis quelques jours. Je me 

sens coupable, elle me trouve bizarre. 
(…) 
Mon écriture, si elle dure, ne peut être qu’un immense 

malaise. Je renonce à la vie, je me couche pour mourir. 
Mes filles se taisent. 
 
Au bout de quelques pages, fragments douloureux 

additionnés les uns aux autres sans cohérence apparente, le 
texte de Lucile se terminait par ces mots : 

Nous partons pour notre maison de campagne. Je suis avec 
mon amoureux, nous sommes avec mon père. 

Je ne suis pas tendre pourtant j’aime mon ami. 
La nuit je ne dors pas, je suis traquée. Forrest dort en haut. 

Je vais pisser, mon père me guettait, il me donne un somnifère 
et m’entraîne dans son lit. 
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Il m’a violée pendant mon sommeil, j’avais seize ans, je l’ai 
dit. 
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Chapitre 34 

 
crire sur sa famille est sans aucun doute le moyen le plus 
sûr de se fâcher avec elle. Les frères et sœurs de Lucile 
n’ont aucune envie de lire ce que je viens de retranscrire ni 

ce que je m’apprête éventuellement à en dire, je le sens dans la 
tension qui entoure maintenant mon projet et la certitude que 
j’ai de les blesser me perturbe plus qu’aucune autre. 
Aujourd’hui, ils se demandent sans doute ce que je vais faire de 
ça, de quelle manière je vais l’aborder, jusqu’où je suis prête à 
aller. Dès lors que je tente de m’approcher de Lucile, je ne peux 
faire l’économie des relations qu’elle a eues avec son père, ou 
plutôt qu’il a eues avec elle. Je me dois, au minimum, de poser 
la question. Or la question n’est pas indolore. 

Je tire à bout portant et je le sais. 
Un jour que je déjeune avec ma sœur, je lui raconte la terreur 

dans laquelle m’a plongée la lecture du très beau livre de Lionel 
Duroy, Le Chagrin2

                                       
2 Lionel Duroy, Le Chagrin, Julliard, 2010. 

, qui revient sur son enfance et raconte la 
manière radicale et sans appel dont ses frères et sœurs se sont 
éloignés de lui après la parution d’un autre roman, écrit quinze 
ans plus tôt, où l’écrivain mettait déjà en scène ses parents et la 
fratrie dont il était issu. Aujourd’hui encore, aucun d’entre eux 
ne lui adresse la parole : il est le traître, le paria. 

La peur suffit-elle à se taire ? 
Devant un croque-monsieur, un peu impressionnée, ma 

sœur m’assure de son inconditionnel soutien. Il faut aller au 
bout, me dit-elle, ne rien laisser dans l’ombre. 

 
Je repars convaincue que le seul chemin possible, au point 

où j’en suis, au point où nous en sommes tous, est celui qui 
passe par ce point. 

 

É 
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L’homme que j’aime (et dont j’ai fini par croire qu’il m’aime 
aussi) s’inquiète de me voir perdre le sommeil à mesure que 
j’avance dans l’écriture. J’essaie de lui expliquer que c’est un 
phénomène normal (rien à voir avec le fait que je me sois égarée 
dans un exercice d’un genre nouveau, rien à voir avec le 
matériau que je manipule, cela m’est arrivé pour d’autres livres, 
de pure fiction, etc.). Je joue les fières-à-bras, balaie les 
sollicitudes d’un revers de main. 

 
La peur suffit-elle à se taire ? 
 
À trente-deux ans, Lucile écrit que son père l’a violée. Elle 

envoie le texte à ses parents et à ses frères et sœurs, nous le 
donne à lire. Pendant quelques semaines, j’imagine qu’il va se 
passer quelque chose de très grave et de tout à fait retentissant, 
une implosion familiale qui ne manquera pas de provoquer de 
terribles dégâts. Je suis dans l’attente du drame. 

 
Pourtant, il ne se passe rien. Nous continuons d’aller de 

temps en temps en week-end à Pierremont, personne ne chasse 
mon grand-père avec un balai, personne ne lui défonce la gueule 
sur les marches de l’escalier, ma mère elle-même parle avec son 
père et ne lui crache pas au visage. J’ai douze ans et la logique 
des choses m’échappe. Comment est-il possible qu’une telle 
révélation ne soit pas suivie d’effets ? Au collège, la grammaire 
est la seule matière qui m’intéresse. Pourtant à Pierremont, en 
l’absence de conjonction de subordination – si bien que, par 
conséquent, à la suite de quoi – il ne se passe rien, ni larmes, ni 
cri, ma mère va chez ses parents qui s’inquiètent pour elle qui a 
l’air si fatiguée, elle a maigri, ses traits sont tirés, elle ne dort 
pas, la vie est si dure pour leur fille qui élève seule ses enfants. 

 
Quelques mois plus tard, Lucile s’est rétractée. Elle parlait 

alors d’une relation incestuelle plutôt qu’incestueuse, réfutait le 
récit du passage à l’acte. 

Comme des milliers de familles, la mienne s’est accommodée 
du doute ou s’en est affranchie. À la rigueur pouvait-on 
admettre une certaine ambivalence, un climat qui prêtait à 
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confusion, mais de là à imaginer le pire… Un viol fantasmé par 
Lucile, voilà tout. Cela rendait les choses respirables, or il y avait 
si peu d’air. 

La preuve qu’elle ne tournait pas rond, on ne tarderait pas à 
l’avoir. 

 
Des années plus tard, alors que Manon et moi étions 

devenues adultes, à une époque où Lucile allait bien, ma sœur 
lui a reposé la question. Lucile lui a répondu que oui, cela était 
arrivé. Et que personne n’avait réagi à la lecture du texte qu’elle 
avait envoyé. 

Le texte est resté lettre morte et Lucile n’a reçu en retour 
qu’un silence pétrifié. 

 
Il y a quelques mois, lorsque j’ai demandé aux frères et 

sœurs de ma mère de me parler d’elle, ils ont tous accepté avec 
un enthousiasme non feint. Rendre hommage à Lucile, tenter de 
l’approcher : oui, bien sûr. 

Pour nous tous, Lucile – sa douceur, sa violence – reste un 
mystère. 

Il va de soi que l’hypothèse du viol de Lucile par mon grand-
père figurait en bonne place parmi les thèmes que je voulais 
aborder. Pourtant, au moment où j’ai commencé ce travail, je 
n’avais aucune certitude. 

 
Lorsque je réécoute les conversations que j’ai eues avec 

chacun d’entre eux, il me semble que la question est 
omniprésente, dès les premiers mots. Elle pèse avant même 
d’être posée. Malgré le silence, des années plus tard, le texte de 
Lucile a laissé son empreinte. Ils savent que j’y viendrai, 
retardent le moment, ou au contraire le devancent, ils 
admettent pour certains l’adoration que Georges avait pour sa 
fille, parlent de fascination ou de passion. Un amour, un 
regard, oui, qui pouvait être oppressant pour elle, susciter le 
fantasme. Mais toutes les filles ne sont-elles pas amoureuses de 
leur père ? Ils prennent des précautions, évaluent chaque mot. 
L’inceste, non, sûrement pas : pas un geste. 
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Seule Justine (qui aborde le sujet d’entrée de jeu) admet la 
possibilité du passage à l’acte. 

 
Justine est la dernière des frères et sœurs de Lucile que j’ai 

interrogée. Elle vit à la campagne, ne vient pas souvent à Paris, 
nous avons eu du mal à trouver une date pour que j’aille chez 
elle, finalement c’est elle qui est venue. J’appréhendais cet 
entretien plus que les autres car les rapports de Justine et Lucile 
ont souvent été conflictuels, tendus à l’extrême, comme si s’était 
cristallisée entre elles une douleur impossible à partager. Après 
avoir entendu Lisbeth, Barthélémy, Violette, et l’impossibilité 
épidermique dans laquelle ils sont d’envisager que Lucile ait pu 
dire la vérité, le témoignage de Justine, qui n’a jamais mâché 
ses mots (et s’est éloignée de Georges pendant quelques 
années), m’intéressait au plus haut point. 

Justine m’a raconté un mois d’été qu’elle avait passé seule 
avec Georges, quand elle avait dix-huit ou dix-neuf ans, à 
l’époque où ce dernier emmenait ses enfants à Pierremont, un 
par un ou à plusieurs, pour l’aider dans les travaux. Justine m’a 
raconté la manière dont Georges l’avait harcelée, sans répit, 
pour qu’elle enlève son tee-shirt, son soutien-gorge, qu’elle se 
déshabille, qu’elle se mette à l’aise. Il voulait prendre des photos 
d’elle, l’aider à découvrir sa sexualité, lui apprendre à se 
masturber. Justine s’échappait dès que possible pour marcher 
sur les bords du canal, Georges fermait la porte d’entrée à clé. 
Elle a eu peur, tout le temps. Il a pris une série de photos d’elle 
que Justine n’a jamais retrouvées. Georges n’était pas un 
homme à qui l’on disait non. 

J’ai demandé des précisions : jusqu’où était-il allé ? Il l’avait 
tripatouillée, mais pas violée. Peut-être avait-il eu peur qu’elle 
parle car Justine, contrairement à Lucile, avait le verbe haut. 
Justine a vécu l’oppression de Georges, son regard, la menace 
qu’il représentait. 

Aujourd’hui, elle revendique une part de haine pour cet 
homme qui a brisé sa jeunesse et compromis pour longtemps 
son aptitude au bonheur. Cet homme qui aurait pu se contenter 
d’être un père merveilleux. 
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Un autre jour, toujours en préparation de ce livre, j’ai vu 
Camille. Camille est la plus jeune sœur de Gabriel, elle était 
l’une des meilleures amies de ma mère quand elles avaient une 
vingtaine d’années. Je voulais qu’elle me parle de Lucile, de ses 
premiers émois, savoir quelle jeune fille Lucile avait été, 
connaître la façon dont elle riait, dansait, envisageait l’avenir. 
J’espérais que Camille m’aiderait à retrouver la Lucile 
lumineuse et pétillante du documentaire tourné pour la 
télévision, je voulais Lucile futile et insouciante. 

Je n’imaginais pas une seconde ce que Camille allait me 
raconter et pourtant cela est venu très vite, à demi-mot, lorsque 
je lui ai demandé de me parler de Lucile, de Georges, de la 
famille Poirier. Une phrase inachevée, suspendue, dont je n’ai 
pas raté le signal. Camille a hésité : ce n’était pas mon sujet, 
nous avions déjà tellement souffert, elle n’était pas sûre de 
devoir évoquer ça. J’ai insisté. 

Camille ne parlait pas des rapports de Lucile et de son père, 
mais de ceux qu’elle-même avait eus avec lui. L’une des toutes 
premières fois qu’elle a vu Georges, elle avait seize ans. Il était 
prévu qu’il l’emmène à Alicante, où Liane et ses enfants, ainsi 
que Gabriel, étaient déjà en vacances depuis quelques jours. 
Camille était invitée en Espagne par les Poirier. Son père était 
mort l’année précédente, sa mère était âgée, on s’était dit que 
cela lui ferait du bien, changer d’air, partir avec des jeunes, 
s’amuser. Quelques jours plus tard, Camille s’est retrouvée dans 
la voiture de Georges qu’elle connaissait à peine. Sur la route, ils 
ont fait une première escale pour récupérer un cousin de Lucile, 
puis une seconde, chez des amis de Georges, pour dormir un 
peu. Ils se sont retrouvés tous les trois dans le même lit, le 
cousin, Camille et Georges, ce dernier prenant d’autorité la 
place du milieu. Pendant la nuit, Georges s’est collé contre elle, 
a commencé à la caresser. Pétrifiée, Camille n’a rien dit. En 
Espagne, elle s’est tenue à distance, avant d’être frappée par une 
crise d’appendicite aiguë et d’être rapatriée illico en France. 

Pendant des mois, Georges a exigé que Camille l’appelle, 
qu’elle le rejoigne, ici ou là. Il était fou d’elle. Il lui donnait des 
rendez-vous auxquels elle se dérobait, des noms de code pour 
qu’elle lui téléphone à l’agence, des adresses où le retrouver. 
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Plus elle le fuyait, plus il se montrait menaçant. Si elle 
n’accédait pas à son désir, il raconterait à sa mère de quelle 
manière elle s’était collée à lui, cette nuit-là, comment elle s’y 
était prise pour provoquer son désir, l’aguicher. Camille ne 
connaissait rien au sexe et l’idée que sa famille pût apprendre de 
telles horreurs la terrifiait. D’autant que sa mère insistait au 
contraire pour qu’elle remercie Liane et Georges, si généreux de 
l’inviter chez eux, et qu’elle accepte les invitations de ce dernier, 
sans cesse réitérées. Le temps est passé et Georges n’a pas lâché 
prise, ne ratant jamais une occasion de lui rappeler ce qu’elle lui 
devait. 

Il a fini par parvenir à ses fins. Un soir d’abord, à la suite 
d’un dîner qu’il avait réussi à obtenir, puis un week-end entier à 
Pierremont, où il lui tendit un véritable guet-apens pour se 
retrouver seul avec elle. Terrorisée par ses menaces, Camille 
avait cédé. De ces deux jours qu’elle passa enfermée sous la 
domination de Georges (sous prétexte que les voisins ne 
devaient pas la voir), où elle dut se plier à ses jeux érotiques et à 
ses punitions, Camille a gardé un souvenir honteux, douloureux 
et longtemps inavoué. À la rentrée suivante, elle est partie dans 
un collège en Angleterre pour échapper à Georges, à son 
emprise. Pendant des années, elle s’est sentie coupable. 

 
À son retour en France, Camille s’est mariée, a eu des 

enfants, malgré l’empreinte que Georges avait laissée sur son 
corps, et ce sentiment de culpabilité qui ne l’a jamais quittée. 

Après le divorce de Lucile et Gabriel, Lucile et Camille se 
sont perdues de vue. Camille a divorcé aussi, s’est remariée 
quelques années plus tard. 

Aux obsèques de Lucile, elle était là. 
 
J’ai raconté à Camille le texte de Lucile et puis sa volte-face. 

La manière dont nous nous sommes rangés derrière l’idée qu’il 
s’agissait d’un délire, mis sur le compte de sa maladie, le doute 
qui pour moi subsistait encore et ne trouvait aucune réponse. 
Camille était bouleversée. Elle m’a dit avoir souvent eu le 
sentiment que Lucile se protégeait de son père, qu’elle évitait de 
se trouver seule avec lui. 
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Elles ne se sont jamais parlé. Lors d’un week-end où Camille 
était à Pierremont avec Lucile et Gabriel, Georges était entré nu, 
en pleine nuit, dans la chambre de Camille. Mais quand il a 
entendu Gabriel dans le couloir, qui sans doute l’avait vu entrer, 
il a eu peur. Plus tard, sur le trajet du retour, alors qu’elles 
étaient toutes les deux seules en voiture, Lucile a posé à Camille 
des questions sur son père, ce qu’il faisait là en pleine nuit, ce 
qu’il voulait. Lucile était tendue, agressive, Camille n’a rien dit. 

Si elle avait parlé, si elles s’étaient parlé, leur vie aurait-elle 
été différente ? 

 
Après sa visite, Camille m’a écrit combien notre conversation 

l’avait soulagée. Après toutes ces années, elle se sentait moins 
coupable. 

 
Au cours de mes recherches, Manon m’a raconté une scène 

dont elle m’avait déjà fait le récit et que j’avais occultée. Un jour 
qu’elle était en vacances à La Grande-Motte, Georges, pour une 
raison qu’elle a oubliée, avait décidé de lui offrir un maillot de 
bain. À l’époque où le topless était de rigueur, Manon avait 
choisi un maillot une pièce de couleur blanche, double épaisseur 
et d’allure sportive. Alors qu’elle le remerciait pour ce cadeau, 
Georges s’était approché d’elle, lui avait caressé l’épaule et lui 
avait dit : 

— Si tu es très gentille, tu peux avoir d’autres cadeaux. 
Manon avait seize ans, l’ambiguïté de Georges ne lui avait 

pas échappé. Elle s’en était confiée aux enfants de Lisbeth et 
l’un de nos cousins n’avait pu s’empêcher de répéter la 
confidence à Liane. Cette dernière, sur un ton glacial que 
Manon ne lui connaissait pas, l’avait mise en garde : 

— Ce n’est pas bien de raconter des choses comme ça sur 
votre grand-père. 

 
Lucile gardait tout son courrier. Quand elle est morte, nous 

avons retrouvé dans ses cartons la plupart des lettres de son 
père. Manon les avait rangées chez elle avec le reste des papiers 
et des écrits. Lorsque j’ai commencé ce travail, j’ai demandé à 
les récupérer. Manon les avait lues, il n’y avait rien, m’a-t-elle 
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prévenue, rien de particulier. Georges écrivait à Lucile de temps 
à autre pour donner les nouvelles, rien de plus. Lorsque j’ai 
voulu les classer par date, un fait étrange m’est apparu : au 
cours de l’été 78 (quelques mois avant l’écriture du texte de 
Lucile), Georges lui avait écrit huit lettres en moins de trois 
semaines. Selon la tradition, Liane fait alors son tour de juillet 
(une sorte de tournée des popotes consacrée à la famille et aux 
amis), tandis que Georges part seul dans le Sud, où ma grand-
mère le rejoint ensuite pour le mois d’août. Huit lettres en trois 
semaines, parfois deux datées du même jour. J’ai frémi à l’idée 
d’y trouver un indice, un détail, qui eût échappé à la vigilance de 
ma sœur et les ai lues avec la plus grande attention. Mais ces 
lettres ne révèlent rien. À en juger par les propos de Georges, 
Lucile rencontre des difficultés à son travail et s’inquiète 
concernant sa santé. Georges lui conseille d’aller voir un 
hématologue, de se reposer, insiste pour qu’elle le rejoigne, 
espère un moment qu’elle se libérera pour le week-end du 
14 juillet, lui rappelle que le cas échéant, il prendrait en charge 
le billet, puis, une fois le 14 juillet passé, insiste pour qu’elle 
vienne au mois d’août. 

Deux mois après la mort de Milo, à laquelle n’est faite 
aucune allusion, Georges s’inquiète pour Lucile. Sans doute a-t-
il peur pour elle, voilà tout. 

 
Le jour où nous étions chez Violette dans sa cave, à la 

recherche des mémoires de Georges enregistrés sur cassettes, 
au moment où j’ai fait part de mon désir d’emporter chez moi ce 
matériel, Violette est entrée dans une colère terrible. Une colère 
tremblante, aiguë et fébrile, pour me dire que non, elle ne 
voulait pas, il était hors de question qu’elle me confie ces 
éléments si c’était pour les utiliser contre son père. Désemparée, 
j’ai précisé que je n’y cherchais rien d’autre que les souvenirs 
professionnels de Georges et quelques anecdotes sur la rue de 
Maubeuge, dont je voulais rendre compte et pour laquelle je 
manquais d’atmosphère. Ce qui était vrai, dans la mesure où je 
ne pensais pas une seconde trouver dans ce matériel une 
quelconque trace de l’ambiguïté de Georges vis-à-vis de Lucile. 
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À l’époque où Georges enregistrait ses mémoires, il a 
annoncé un jour à Violette qu’il avait consacré une cassette à sa 
sexualité. Elle lui a signifié clairement qu’elle n’en voulait pas. 
Quinze jours plus tard, il lui a dit l’avoir détruite. C’est elle qui 
me l’a raconté. 

 
Violette m’a laissé prendre les cassettes. 
 
Lucile et Georges sont morts tous les deux, il est trop tard 

pour connaître la vérité. Lucile était bipolaire et il semblerait 
que l’inceste figure parmi les facteurs déclenchants de la 
maladie. Je n’ai pas trouvé d’études statistiques sur ce sujet. Le 
texte, que Lucile a laissé parmi ses affaires, raconte que Georges 
lui a fait prendre un somnifère, puis l’a violée. 

Dans les écrits que nous avons retrouvés chez elle (écrits 
qu’elle n’a pas non plus jugé utile de jeter, qu’elle a donc laissés 
à notre connaissance), j’ai retrouvé l’un des brouillons de ce 
texte, écrit au crayon de papier sur un cahier d’écolier. Il révèle 
sur ce point les étapes de son élaboration. 

 
Dernier tableau = nous partons pour notre maison de 

campagne avec mon amoureux, nous sommes avec mon père. 
Je ne suis pas tendre j’ai tellement peur que mon père nous voie 
l’être. Mon ami Forrest dort en haut. Je vais pisser il me 
guettait, il me donne un somnifère et m’entraîne dans son lit 
pour me détendre, je suis si nerveuse. Je ne sais pas s’il m’a 
violée, Il m’a violée pendant mon sommeil, il y a seize ans et je 
le dis. 

 
Quand Manon est revenue sur ce sujet, des années plus tard, 

Lucile lui a raconté que Georges l’avait obligée à s’asseoir sur le 
bord de son lit, puis avait commencé à la caresser. De terreur, 
elle s’était évanouie. Il n’était plus question de somnifère. C’est 
d’ailleurs à peu de chose près cette version qu’elle écrit en 1984, 
lorsque le psychanalyste, qui la suit depuis des mois et se heurte 
à son silence, lui demande de tenir un journal : 

Samedi 29.12.1984. Aujourd’hui mon père m’a offert une 
montre ronde pour cacher mon tatouage au poignet qu’il 
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n’aime pas. Moi j’aime mon tatouage, il fait partie de moi-
même. Mon père ne sait pas qu’il est à l’origine de ce tatouage. 
Dix heures dix, c’est l’heure à laquelle je me suis réveillée dans 
leur chambre après avoir passé une nuit avec lui et qu’il m’a 
peut-être violée. Je ne sais pas. Tout ce que je sais c’est que j’ai 
eu très peur et que je me suis évanouie. C’est la fois où j’ai eu le 
plus peur de ma vie. 

 
Lucile jusqu’à la fin de sa vie a gardé cette montre ronde, 

tatouée au poignet. Dix heures dix, l’heure du réveil, l’heure à 
laquelle sont arrêtées les montres, dans les vitrines des 
bijoutiers. 

 
Et si, au cours de cette nuit, il ne s’était rien passé ? Et 

n’avait existé que la peur, cette peur immense, et l’inconscience 
qui l’a suivie ? 

 
Parfois, une autre idée me vient et me hante : 
Et si, incapable de le dire ou de l’écrire, Lucile s’était heurtée 

à un tabou plus profond encore, celui de son état de 
conscience ? Et si Lucile ne s’était pas évanouie, quoique 
tétanisée par la peur, et que Georges ait abusé de son pouvoir, 
de son emprise, pour la soumettre à son désir, la convaincre d’y 
céder ? Et si Lucile, comme Camille, n’avait pas pu, pas su dire 
non ? 

Ensuite, la honte aurait distillé son venin et interdit toute 
parole, sauf à être travestie. Ensuite, la honte aurait creusé le lit 
du désespoir et du dégoût. 

 
Je relis ces mots de L’Inceste3

                                       
3 Christine Angot, L’Inceste, Stock, 1999. 

, où Christine Angot révèle 
comment son père a abusé de l’ascendant qu’il avait sur elle : 
« Je suis désolée de vous parler de tout ça, j’aimerais tellement 
pouvoir vous parler d’autre chose. Mais comment je suis 
devenue folle, c’est ça. J’en suis sûre, c’est à cause de ça que je 
suis devenue folle. » 
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Nous ne saurons jamais. Nous avons, les uns et les autres, 
nos propres convictions ou bien nous n’en avons pas. 

Peut-être est-ce cela, le plus difficile, n’avoir jamais pu haïr 
Georges, mais n’avoir jamais pu l’absoudre non plus. Lucile 
nous a laissé ce doute en héritage, et le doute est un poison. 

 
Quelques mois après la rédaction de ce texte, et le silence qui 

entoura sa diffusion, Lucile fut internée pour la première fois. 
La coordination est à l’écriture ce que le montage est à l’image. 
Telles que j’écris ces phrases, telles que je les juxtapose, je 
donne à voir ma vérité. Elle n’appartient qu’à moi. 
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Chapitre 35 

 
 Bagneux, Lucile ne supportait plus l’atmosphère confinée 
de notre résidence, la moquette salie par le temps, les 
doubles vitrages fendus de haut en bas, la longueur du 

trajet qui la conduisait à son travail par les transports en 
commun. À la fin du mois de juillet, à une heure de l’après-midi, 
elle visita un appartement dans le 9e arrondissement, à deux pas 
du quartier où elle avait vécu enfant. Beaucoup plus grand que 
les autres proposés au même prix, il lui parut propre et clair. La 
cuisine et la salle de bains étaient vastes et aménagées. L’agent 
immobilier la pressa, elle signa sur-le-champ. Lucile s’occupa 
du déménagement, repeignit nos chambres, puis nous rejoignit 
dans le Sud où nous étions en vacances avec Liane et Georges. 
Tout se passa comme si le texte n’avait jamais existé, comme si 
rien de tout cela (les heures noires, les accusations) n’avait eu 
lieu. Nous rentrâmes toutes les trois à la fin du mois d’août. 
Lucile ne tarda pas à mesurer l’étendue de son erreur. 

 
Au 13 de la rue du Faubourg-Montmartre, notre nouvel 

appartement se situait exactement en face de la boîte de nuit Le 
Palace et du siège du journal L’Équipe. Dans cette artère étroite, 
circulaient deux lignes de bus et d’innombrables cars de 
touristes, dont le trajet vers Pigalle ou les Folies-Bergère, à toute 
heure du jour ou de la nuit, passait sous nos fenêtres. La rue 
était l’une des plus bruyantes de Paris, il y avait du monde 
partout, tout le temps. Dans le hall de notre immeuble, pour 
rejoindre l’escalier, il nous fallait contourner la queue du 
Studio 43, un cinéma de quartier dont la programmation (films 
de série B, Z ou X, deux pour le prix d’un) me reste, encore 
aujourd’hui, assez obscure. De la fenêtre de la cuisine, nous 
observions les rats monstrueux qui se nourrissaient en toute 
sérénité des poubelles du fast-food voisin, les enseignes 
clignotaient tout au long de la nuit, et il n’était pas rare, à 

À 
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l’heure où Le Palace fermait, que nous soyons réveillées par les 
cris et les sirènes. Cachée derrière les rideaux, je me levais pour 
observer les altercations, les descentes de police, la dispersion 
qui suivait les bagarres. 

 
Lucile travaillait toujours comme secrétaire dans la même 

société de promotion, se moquait volontiers de son patron, 
rêvait de vacances longues et lointaines, nous racontait parfois 
quelques anecdotes de bureau. 

La chambre de Manon était ouverte sur le salon où Lucile 
avait installé son lit. Le matelas de Lucile reposait sur des 
palettes en bois qui lui servaient de sommier. Tous les soirs ou 
presque, Manon entendait Lucile pleurer. 

 
J’étais entrée en troisième dans un collège de la rue Milton, 

auquel je me rendais par le bus. Loin de Tadrina et de notre 
complicité enfantine, l’adolescence m’apparaissait comme un 
véritable chemin de croix : je portais un appareil dentaire que 
mes cousins appelaient la centrale nucléaire, j’avais des 
cheveux frisés impossibles à discipliner, des seins minuscules et 
des cuisses de mouche, je rougissais dès que l’on m’adressait la 
parole et ne dormais pas de la nuit à l’idée de devoir réciter une 
poésie ou présenter un exposé devant la classe. Dans cet 
environnement parisien qui m’intimidait tant, afin de me 
donner une contenance, je m’inventai un personnage de jeune 
fille triste et solitaire, rongée par un drame secret, et refusai 
toute invitation susceptible de me distraire de mon tourment. 
Manon, qui était en CM1 dans une école du quartier et dont la 
plupart des amies étaient juives, prétendit qu’elle l’était aussi, 
s’inventa des fêtes religieuses et d’intenses prières. Pour 
expliquer la forme de son visage (large et lisse, à la Faye 
Dunaway), Manon raconta à qui voulait l’entendre ce jour où, 
galopant à grande vitesse sur un cheval indocile, elle avait 
percuté un arbre. 

 
Manon était une enfant joyeuse, confiante, souriante. J’étais 

une adolescente sérieuse, grave, cérébrale. Nous passions le 
plus clair de notre temps à voler dans les magasins, le quartier 
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nous offrait de multiples possibilités. Pains d’Épices, une 
boutique de jouets et de miniatures du passage Jouffroy, où 
nous officiions plusieurs fois par semaine et dont nous sortions 
les poches pleines, ainsi que le Monoprix, où les systèmes de 
protection antivol n’existaient pas encore, devinrent nos lieux 
de prédilection. Afin de justifier auprès de Lucile ces soudaines 
abondances, je multipliais les mensonges : échanges de 
pacotilles, argent trouvé miraculeusement dans la rue, amies 
trop rondes qui me donnaient leurs vêtements, mères attendries 
qui m’offraient des cadeaux – le reste était caché dans nos 
tiroirs. 

Un jour Manon se fit prendre et sermonner par une 
vendeuse, nous échappâmes de peu à la catastrophe. 

 
Lucile ne supportait pas le bruit incessant de la rue, les 

souris qui envahissaient la cuisine dès que nous avions le dos 
tourné, les rats aussi gros que des lapins qui s’agitaient toute la 
nuit dans les poubelles. 

Lucile s’isolait dans un monde de plus en plus opaque, où la 
poudre succéda parfois aux volutes de fumée. 

 
Virginia était dans ma classe et habitait juste en face de chez 

nous, au sixième étage de l’immeuble de L’Équipe. Elle n’avait 
que faire de mes problèmes, ni des siens, ni des problèmes en 
général. Virginia vivait dans dix mètres carrés avec sa mère qui 
était femme de ménage, se piquait de me traîner aux boums et 
aux sorties ciné, chaque matin me sifflait par la fenêtre avec 
force pour me donner le signal du départ. Son énergie ne tarda 
pas à entamer mon rôle de composition. Grâce à elle, j’intégrai 
la bande la plus prestigieuse du collège. Je découvrais The 
Specials, Madness, Police et The Selecter, j’évitais les cours que 
je jugeais ennuyeux, auxquels je préférais les discussions 
enflammées des cafés, ou les expéditions aux Galeries Lafayette. 
J’entrais de plain-pied dans un monde nouveau, un monde qui 
vivait, battait, vibrait. 

 
Le 4 janvier 1980, Barbara, la sœur de ma grand-mère, et 

son mari Claude Yelnick, qui était à l’époque Directeur de 
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l’information de France-Soir, furent invités sur le plateau 
d’Apostrophes pour un livre qu’ils avaient écrit ensemble, 
intitulé Deux et la folie. Le livre racontait à deux voix la maladie 
de Barbara, caractérisée par l’alternance de périodes 
d’excitation, voire de délire, et de périodes de dépression 
profonde. 

Sans doute cette date correspondait-elle à la fin des vacances 
de Noël, car dans l’invraisemblable salle de télévision de 
Pierremont, tout entière dévolue au culte du petit écran (lequel 
était immense et trônait au milieu d’un meuble en bois conçu 
pour l’accueillir), il me semble que ce jour-là, la famille entière 
fut réunie dans un silence religieux. Les uns s’étaient installés 
sur les larges fauteuils recouverts de moumoute à poil doux, les 
autres s’étaient assis par terre sur la moquette bleue. On 
retenait son souffle. L’émission commençait à peine que déjà se 
chuchotèrent les premiers commentaires, mais pourquoi s’est-
elle habillée comme ça, par qui va-t-il commencer, mais enfin, 
pas du tout, son tailleur est parfait. Les premiers chut exaspérés 
fusèrent à travers la pièce. Et puis voilà, attention, oui, Barbara 
et Claude passaient en premier, si ce n’était pas chic, 
formidable, épatant, mais enfin taisez-vous, et qui tousse 
comme ça sans arrêt ? 

 
Lorsque nous rentrâmes à Paris, Lucile commença à peindre 

sur le mur du salon, qui était aussi sa chambre, une fresque 
tourmentée, composée d’arabesques et de spirales, vert foncé 
sur fond blanc. C’est ainsi que je me la rappelle, tortueuse et 
menaçante. 

 
Un soir, Pablo, le compagnon de Justine, sonna à notre 

porte, les mains chargées d’une bourriche d’huîtres qu’il venait 
de voler en devanture d’une brasserie du boulevard 
Montmartre. Il passait par là. Quelques minutes plus tard, il 
redescendit pour demander un citron, consola d’un mot gentil 
l’écailleur qui se lamentait d’avoir été ainsi berné, à peine avait-
il le dos tourné. Pablo ouvrit les huîtres et nous profitâmes du 
festin. 
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Dans les jours qui suivirent, Lucile me sembla de plus en 
plus agitée. 

 
Un autre soir, en guise de dîner, elle nous servit des 

framboises surgelées, à peine sorties de la boîte, qu’il nous fut 
impossible de manger. 

Pendant quelques jours, Lucile n’acheta que des aliments 
sucrés (je précisai dans mon journal : qui coûtent super cher). 

 
Le 29 janvier, Lucile nous convoqua Manon et moi pour une 

réunion extraordinaire dont l’ordre du jour ne tarda pas à être 
révélé. Lucile voulait nous annoncer qu’elle était télépathe. Elle 
pouvait donc savoir tout ce qui se passait, même à une grande 
distance, et contrôler la plupart des objets. Alors qu’elle venait 
de prononcer ces mots, un cri de souris se fit entendre dans la 
cuisine. Lucile précisa qu’elle pouvait également faire fuir les 
souris, avant de se reprendre aussitôt : « Ah non, je suis conne, 
ce ne sont pas des objets » (phrase reproduite in extenso dans 
mon journal). Où que nous soyons, elle nous voyait dans les 
miroirs, nous protégeait ainsi à distance. Nous aussi, nous 
avions des pouvoirs. Manon était une sorcière qui entendait 
tout et pouvait déchiffrer, grâce à l’ouïe, le monde hostile qui 
l’entourait. Lucile précisa qu’il fallait l’emmener chez un 
otorhino afin d’optimiser ses pouvoirs auditifs. Pour ma part, 
j’étais l’oracle de Delphes, je prédisais l’avenir et mes 
prédictions se réalisaient. Mais je devais me garder d’énoncer de 
mauvais présages. Lucile approcha de mon cou une paire de 
ciseaux dont la pointe effleura ma peau. Je ne respirai plus, je 
surveillai le tremblement de sa main. Elle se rassit et nous 
expliqua ensuite qu’elle avait écrit une lettre à un psychanalyste 
de renom qu’elle allait, faute de timbres, lui transmettre le soir 
même par télépathie. 

 
Le lendemain était un mercredi, jour de l’École dentaire. 

Manon était prise en charge le matin par des étudiants pour des 
soins classiques, tandis que l’après-midi était consacré à 
l’orthodontie pour laquelle j’étais suivie. Alors que nous étions 
sur le point de partir, Lucile déclara qu’il n’était pas question 
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pour nous d’y aller en métro : le réseau RATP échappait en 
partie à son contrôle. Elle me donna de l’argent pour que nous 
prenions un taxi, car elle contrôlait en revanche et sans 
restriction l’ensemble des taxis parisiens. Aucun véhicule 
n’échappait à sa vigilance. Lucile me demanda avec le plus 
grand sérieux si je préférais que le nôtre fût conduit par un 
homme ou par une femme. Après plusieurs secondes de 
réflexion, je finis par répondre que je préférais une femme. 
Manon et moi n’osions plus nous regarder, nous descendîmes 
l’escalier dans un silence consterné. 

 
Ma mère était une adulte, ma mère avait beaucoup lu et 

connaissait des tas de choses, ma mère était savante, comment 
pouvais-je imaginer que ma mère pût dire n’importe quoi ? 
J’avais treize ans, j’avançais d’un pas hésitant vers les voitures 
rangées en file, déchirée entre le respect de sa parole et l’éveil de 
ma propre conscience, déchirée entre le désir que le chauffeur 
fût un homme et celui que le chauffeur fût une femme. Quelque 
chose était en train de se passer qui ne se formulait pas, qui 
échappait à ma connaissance. L’idée m’effleura de prendre le 
métro en cachette et de lui rendre l’argent plus tard (prendre un 
taxi ne faisait pas partie de notre mode de vie et cela m’apparut 
comme un gaspillage épouvantable), mais je craignis, grâce à 
ses pouvoirs, qu’elle découvre ma trahison. Manon était 
silencieuse. Le ventre noué, nous nous dirigeâmes vers la tête de 
taxi. 

En haut de la file, un homme était au volant. Nous 
montâmes dans la voiture, je lui indiquai notre destination, rue 
Garancière, le billet que Lucile m’avait donné me brûlait les 
mains. J’avais mal au cœur. 

 
Le soir même, Lucile rentra à la maison avec un œil au 

beurre noir. Elle nous expliqua que Jacques Lacan, le grand 
psychanalyste, l’avait frappée. 

De Brunoy, Lisbeth vint dîner avec nous. Les frères et sœurs 
de Lucile commençaient à s’inquiéter pour elle, elle tenait des 
propos bizarres au téléphone, Lisbeth avait été envoyée en 
éclaireuse. Lucile nous emmena au restaurant, l’œil poché, dans 
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un état de grande agitation. Chez Chartier, comme la coutume le 
voulait, nous partageâmes notre table avec d’autres clients. Au 
cours du repas, Lucile parla beaucoup, rit, éclata en sanglots, 
vola des frites dans l’assiette de son voisin, agita les bras et 
interpella le serveur pour un oui ou pour un non. Elle était 
persuadée que ce dernier faisait exprès de nous laisser attendre, 
il avait une dent contre nous, il lui en voulait, à elle, 
personnellement, elle l’avait déjà remarqué. 

Je regardais Lisbeth, j’attendais qu’elle dît quelque chose, 
n’ayez aucune inquiétude, ce qui se passe en ce moment est tout 
à fait normal il n’y a aucune raison de s’affoler ni même d’avoir 
peur, votre maman va redevenir comme avant, une bonne nuit 
de sommeil et il n’y paraîtra plus, mais Lisbeth avait l’air tout 
aussi désemparée que nous. Après le dîner, nous remontâmes 
dans l’appartement, Lisbeth rentra chez elle. Au moment où je 
m’apprêtais à éteindre la lumière, Lucile m’annonça qu’elle 
m’offrirait, dès le lendemain, le pantalon de velours rose à fines 
rayures côtelées que je lui avais réclamé sans succès. 

 
Depuis quelques jours Lucile dépensait l’argent qu’elle 

n’avait pas, nous n’allions pas tarder à le découvrir, Lucile 
achetait sans compter. 

 
Plus tard dans la nuit, Manon l’entendit pleurer une nouvelle 

fois dans son lit. 
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Chapitre 36 

 
e lendemain, Lucile décida qu’elle n’irait pas à son travail 
(elle n’y était pas allée la veille non plus). De même elle 
estima que nous avions mérité une grasse matinée. Nous 

nous étions couchées tard, elle nous dispensait par conséquent 
d’aller à l’école pour une durée qu’elle ne précisa pas, mais dont 
on pouvait imaginer, à la manière dont elle l’évoqua, que celle-ci 
avait tout lieu de se prolonger. En outre, Lucile percevait à 
distance et depuis quelques jours que M. Rigon, le proviseur de 
mon collège, était très énervé. Il était préférable d’éviter tout 
contact avec lui. Je n’avais aucune envie de rester avec elle, je 
commençai à trouver qu’elle ne tournait pas rond, j’insistai pour 
partir en classe et tentai de convaincre Manon d’en faire autant. 
Manon refusa, elle préférait rester avec Lucile dont elle 
percevait le désarroi. 

Dans le bus qui me conduisit au collège, je tentai d’analyser 
la situation. Fallait-il s’inquiéter ? Même après avoir passé en 
revue les éléments de la veille et des jours précédents, il me fut 
impossible d’admettre que Lucile déraillait pour de bon et 
encore moins qu’elle pût devenir dangereuse pour nous ou pour 
elle-même. Lucile traversait une mauvaise passe, c’était tout. 
Arrivée au collège, je retrouvai Virginia et Jean-Michel, un autre 
ami de ma classe, qui avaient prévu de sécher le cours de 
gymnastique pour aller aux Galeries Lafayette. Je parlementai 
un moment avec eux, j’étais venue jusque-là par le bus, j’hésitai 
à repartir, je finis par accepter de les suivre. Pour une raison 
que j’ai oubliée, nous repassâmes chez Virginia. À peine arrivée 
chez elle, je m’approchai de la fenêtre. Du sixième étage, la vue 
plongeante me permettait d’observer ce qui se passait chez 
nous. Je découvris Lucile debout dans le salon, elle était nue, 
son corps était peint en blanc. Cette vision me coupa le souffle. 
Paralysée, je ne pouvais détacher mon regard de la scène à 
laquelle j’assistais sans pourtant y croire tout à fait, je cherchai 

L 
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Manon qui échappait à mon champ de vision. Près de deux 
heures s’étaient écoulées depuis que j’avais quitté 
l’appartement, quelque chose n’allait pas, n’allait pas du tout, je 
ne voulais plus me rendre aux Galeries Lafayette, je voulais 
rester là et que tout s’arrête et redevienne normal. Je restais un 
moment à regarder Lucile, il m’était de plus en plus difficile de 
respirer. Elle se tenait toujours debout, à ses gestes 
d’impatience je compris qu’elle demandait à Manon de 
s’approcher d’elle. Lucile tapa du pied, Manon n’apparut pas, 
refusant manifestement de lui obéir. Soudain Lucile s’empara 
de la planche de bois qui servait de dossier au vieux fauteuil de 
coiffeur, des deux mains elle la leva au-dessus de sa tête, la 
planche était suspendue en l’air, prête à s’abattre sur Manon. Je 
me jetai dans les escaliers, traversai la rue sans regarder, en 
quelques secondes je fus dans le hall de notre immeuble, montai 
les marches quatre à quatre, à bout de souffle j’arrivai devant 
notre porte. Violette était là, elle venait de sonner deux ou trois 
fois sans réponse, je hurlai elle la tape, elle la tape, me ruai sur 
la sonnette sur laquelle j’appuyai de toutes mes forces, hurlai 
encore, Violette me prit dans ses bras et mon corps se renversa 
en arrière, Violette me retint quelques secondes, je ne pouvais 
plus respirer. Dans ma panique, je finis enfin par prendre 
conscience que j’avais la clé. J’ouvris la porte, nous nous 
précipitâmes dans le salon, Lucile tenta de retenir Manon par 
les cheveux, Violette lui ordonna de la lâcher, Manon se jeta 
dans mes bras. Maintenant elle était là, contre moi, elle pleurait, 
Lucile avait voulu lui planter des aiguilles d’acupuncture dans 
les yeux et avait réussi à en planter une sous son œil droit. 
Soudain des hommes en uniforme apparurent derrière nous, 
quelqu’un avait appelé la police, la police était là. Tout se mêla 
dans une insoutenable confusion, Lucile était nue et peinte en 
blanc, le regard hagard et le corps tremblant, Manon était 
terrorisée, Virginia et Jean-Michel nous avaient rejoints, 
quelqu’un me suggéra d’emmener ma sœur chez le médecin d’à 
côté, au numéro sept de la rue. Je lui lâchai la main et Jean-
Michel la prit dans ses bras. 

Il nous fallut sortir de l’appartement, il nous fallut laisser 
Lucile nue et blanche face à une demi-douzaine de flics. 
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Chez le médecin, un brigadier nous retrouva. 
 
Le médecin enleva les éclats de peinture que Manon avait 

dans les deux yeux, nettoya la petite trace que l’aiguille avait 
laissée sous son œil droit. Plus tard, nous sortîmes du cabinet 
médical et tandis que Lucile était prise en charge dans notre 
appartement, nous fûmes mises à l’écart dans la camionnette de 
police garée en face de l’immeuble. Un attroupement se forma 
aussitôt. De l’autre côté des vitres, on se poussait, on se pressait, 
on se hissait sur la pointe des pieds. Les regards étaient braqués 
sur nous, avides d’hématomes et de plaies sanguinolentes, j’eus 
envie de leur cracher au visage. 

Lorsque Lucile fut habillée – Violette lui avait fait prendre 
un bain pour la calmer et tenter de lui ôter la peinture qui la 
recouvrait –, nous lui cédâmes la place dans le camion. Afin de 
nous éviter de la croiser, on nous emmena avant qu’elle y fût 
transférée. 

 
Il était onze heures du matin, la rue continuait de battre 

comme si rien ne s’était passé, rien ne s’était arrêté, ni les 
livraisons, ni les bruit des klaxons, ni les odeurs de friture 
échappées des échoppes, ni le clignotement des enseignes. Rien 
sauf notre vie. 

Violette nous récupéra ce jeudi d’hiver comme deux colis 
endommagés. Elle avait vingt-cinq ans. 

 
Dans l’après-midi, nous retournâmes à l’appartement pour 

prendre quelques affaires pour la nuit. Le soir Violette nous 
accueillit dans son petit studio, trouva de quoi nous coucher. 
Enroulées dans les duvets de ses voyages en Amérique du Sud, 
nous finîmes par nous endormir. 

Le lendemain, je me réveillai courbatue et assommée, 
j’insistai pour aller au collège. Je savais que je n’y reviendrais 
plus. Chaque heure eut un goût de dernière fois, dernier cours 
de français, dernier cours d’histoire, derniers bouts de papier 
échangés à travers la classe, dernières confidences chuchotées 
dans la cour où, quelques semaines plus tôt, je m’étais fracassé 
toute seule la tête contre un mur afin d’échapper à un contrôle 
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d’allemand. (Le stratagème avait si bien marché qu’on m’avait 
conduite à l’hôpital. Ensuite, je n’avais pas dormi de la nuit, 
coupable d’avoir coûté à Lucile le prix d’une radiographie 
inutile.) 

Tout cela n’avait plus aucune importance. Ma mère était 
devenue folle, ma mère était atteinte d’une bouffée délirante, 
ma mère ne tournait pas rond. Le mot bouffée me semblait 
entretenir une familiarité suspecte avec le mot bouffon, je ne 
voyais rien de comique dans tout cela, je ne comprenais pas ce 
qu’on tentait de nous expliquer : Lucile était très fatiguée, elle 
devait se reposer, elle n’avait pas voulu faire de mal à Manon, 
elle n’était pas dans un état normal, elle nous aimait de tout son 
cœur mais ses nerfs avaient lâché, les choses allaient s’arranger, 
les choses finissaient toujours par s’arranger. 

 
Le soir nous prîmes comme prévu le train pour la 

Normandie où notre père vivait toujours avec sa femme et notre 
petit frère. Le front appuyé sur la vitre, je regardai défiler ce 
paysage que nous connaissions presque par cœur, je fermai les 
yeux, à la recherche d’un temps volé au temps, où rien de tout 
cela n’était arrivé. 

 
Une fois sur place, il nous fallut raconter ce que nous ne 

comprenions pas nous-mêmes, ce qui n’obéissait à aucune 
logique, ne s’ordonnait pas, s’énonçait au compte-gouttes et 
pourtant avait eu lieu. 

 
Le lundi suivant, je rentrai au collège de l’Aigle, dans l’Orne, 

tandis que Manon découvrit l’école primaire de la même ville, 
sans autre forme de préavis. Exilées et abasourdies. La forme de 
mon jean dite cow-boy (large en haut et serré en bas) n’était pas 
encore parvenue dans ces contrées, on s’étonna d’un tel 
accoutrement et on rit derrière mon dos. 

 
Quelques jours plus tard, notre belle-mère nous acheta 

quelques vêtements. Il se passerait plusieurs semaines avant 
que nous puissions retourner dans l’appartement de Lucile pour 
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récupérer des affaires et plusieurs mois avant que nous 
puissions la revoir. 

 
C’est ici que nous allions habiter pendant quelques années. 

Nous ignorions à quel point notre vie avait basculé. 
Dans la belle maison de Gabriel, au bout d’un petit chemin 

de terre, nous allions découvrir une autre forme de violence, sur 
laquelle, pendant des années, nous serions incapables de mettre 
des mots. 
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Chapitre 37 

 
e 31 janvier 1980 représente pour moi une forme de 
rupture originelle, de celles dont la mémoire semble 
rester intacte, ancrée dans le corps, celles dont on sait 

qu’elles ne s’effaceront jamais tout à fait, pas plus que la 
douleur qui leur est attachée. 

Plus tard, la peur sera assimilée par le corps, circulera dans 
le sang, se diluera, deviendra partie prenante de son 
fonctionnement. 

Pour Lucile, je suis sûre d’une chose : il y aura un avant et 
un après. 

 
J’ai écrit en quelques pages le premier internement de 

Lucile, je sais combien celles-ci sont empêchées, combien tout 
cela est réducteur, partiel. Encore aujourd’hui, j’observe la 
scène de loin, incapable de la déchiffrer, je suis – au sens propre 
comme au figuré – dans l’immeuble d’en face. 

Dans un effet de réel d’une nécessité douteuse, j’aurais pu 
recopier mot pour mot le rapport de police que mon père m’a 
rendu, établi le jour même par le gardien de la paix Jean-Michel 
R., dont l’objet est indiqué comme suit : 

Conduite à l’hôpital Lariboisière d’une personne en crise 
nerveuse, auteur de sévices sur une mineure de moins de treize 
ans (sa fille). Patron PJ sur place. 

Je ne suis pas sûre que cela m’aurait permis de m’approcher. 
 
Lors de ma série d’entretiens, j’ai demandé à Violette et 

Manon de me raconter cette journée. Je voulais confronter mes 
souvenirs aux leurs, reconstituer les choses telles qu’elles 
s’étaient passées. Sur quelques points de détail la mémoire 
diffère (mon cousin Franck était-il là, le jour où Lucile prétendit 
contrôler les taxis, avons-nous dormi toutes les deux chez 

L 
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Violette le soir de son internement ?), mais l’essentiel converge, 
brutal. 

Ce matin de janvier, Lisbeth avait appelé Lucile après mon 
départ. Elle l’avait trouvée de plus en plus confuse et s’était 
inquiétée de savoir Manon seule avec elle. Lisbeth avait prévenu 
Violette, qui n’habitait pas très loin de chez nous, lui avait 
demandé d’aller voir. 

Au cours de sa crise, Lucile s’était exhibée nue et blanche 
devant la fenêtre, avait exigé de Manon qu’elle lui décrive les 
passants. Peu à peu, alerté par les cris, un petit attroupement 
s’était formé sur le trottoir d’en face, quelqu’un avait dû 
prévenir la police. 

 
J’aimerais être capable d’écrire ce qui est arrivé à Lucile, 

minute par minute, saisir le moment exact où cela a dérapé, 
examiner le phénomène au microscope, en saisir le mystère, la 
chimie. 

 
Avant de commencer l’écriture de ce livre, dans cette période 

singulière et précieuse où le texte se pense, se fantasme, sans 
qu’aucun mot, aucune musique ne soient encore posés sur le 
clavier, je prévoyais d’écrire les dérives de Lucile à la troisième 
personne, comme je l’ai fait pour certaines scènes de son 
enfance, à travers un elle réinventé, recommencé, qui m’eût 
ouvert le champ de l’inconnu. Par exemple, j’aurais aimé écrire 
sa visite chez Jacques Lacan (elle surgit dans la salle d’attente 
malgré l’interdiction de la secrétaire, puis demanda à 
s’asseoir), raconter ses errances dans la ville, combler les 
manques, reconstituer ce qui ne pourra jamais l’être, ce temps 
de folie pure dont même Lucile ne connaissait pas tout. 

Je n’ai pas su. 
 
Ma mère a écrit, plusieurs années après qu’elle a eu lieu, un 

texte qui raconte sa première crise de délire, ainsi que le vide 
immense qui s’en est suivi. Nous avons retrouvé ces pages chez 
Lucile, parmi les autres, en vrac : pensées vagabondes, 
morbides, amoureuses, fragments plus ou moins lisibles 
griffonnés au crayon de papier, poèmes en vers ou en prose, 
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jetés sur des cahiers, feuilles volantes sans dates, sans années. 
Le tout était entreposé dans un casier de rangement en fer-
blanc, que je lui avais offert il y a très longtemps. 

Ce texte ne porte pas de titre, mais il est dactylographié et, 
comme les autres, existe en plusieurs exemplaires. J’ai 
commencé par le recopier à l’intérieur de mon propre texte, 
dans son entier, une vingtaine de pages serrées, un récit brut, 
empesé de culpabilité. Je pensais que rien ne pouvait mieux 
traduire la souffrance de Lucile que ses propres mots. Mais une 
fois que le texte a été là, coincé au milieu de mes pages, il m’a 
semblé que cela ne convenait pas, cela ne s’intégrait pas à ma 
propre matière, en tout cas pas de cette manière, d’un seul bloc. 
Ensuite j’ai pris le parti de n’en conserver qu’une série 
d’extraits, séparés par des points de suspension, une sélection 
digne du Reader’s Digest qui ne se fondait pas davantage, mais 
résistait au contraire, donnait à voir sa temporalité propre, âpre, 
heurtée, et l’instabilité de ses registres lexicaux. 

Plus tard il m’est apparu que je devais assumer mes mots, 
mes silences, mes hésitations, ma respiration, mes 
circonvolutions, ma propre langue en résumé. Et tenter de faire 
l’usage le plus juste de celle de Lucile, d’en garder les motifs les 
plus intenses, les plus singuliers. 

 
Le texte commence par ces mots : 
Cette année-là, en novembre, j’ai trente-trois ans. Un âge 

un peu douteux, j’y songe pour peu que l’on soit superstitieux. 
Je suis une belle femme sauf que j’ai les dents pourries, ce qui 
d’une certaine façon me fait très plaisir et même parfois rire. 
J’ai voulu que la mort latente soit sue. 

 
Lucile raconte ensuite les jours qui précèdent la crise. Elle 

pleure seule dans les rues, dans un magasin chinois, puis aux 
Galeries Lafayette, achète un piano rue Vivienne, puis toutes 
sortes d’objets et de vêtements qui ne lui ressemblent pas. Plus 
tard, elle se retrouve chez Lacan à qui elle a adressé une lettre 
quelques jours plus tôt, exige de le voir. Lorsque la secrétaire lui 
annonce qu’il ne la recevra pas, Lucile demande à se reposer 
dans la salle d’attente. Au moment où le psychanalyste sort de 
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son bureau et s’inquiète de sa présence, elle se jette sur lui et lui 
arrache ses lunettes en criant « Je l’ai eu, je l’ai eu ! » Lacan la 
frappe au visage, la secrétaire parvient à la plaquer au sol, avant 
qu’à eux deux ils ne la jettent dehors, sans aucune forme 
d’assistance. Cette scène, telle que Lucile la décrit, explique l’œil 
au beurre noir avec lequel elle est rentrée chez nous, la veille de 
son internement. Des années plus tard, à une époque où je me 
suis intéressée aux séminaires de Lacan, j’ai demandé à Lucile si 
ce récit était vrai. Les choses s’étaient-elles vraiment passées de 
cette manière, comme elle l’avait raconté ? Elle m’a assuré que 
oui. À la fin de sa vie, Lacan recevait des patients toutes les dix 
minutes pour des sommes astronomiques et, atteint d’un cancer 
qu’il refusait de soigner, n’en faisait plus grand cas. Pas plus que 
d’une femme, en pleine crise de délire, surgie dans son cabinet. 
Voilà ce que Lucile m’a dit. Je n’ai jamais cherché à vérifier cette 
version. Je l’ai crue. 

 
De la journée du 31 janvier, Lucile garde un souvenir précis : 

mon refus de rester à la maison, mon départ matinal pour le 
collège, les croissants aux amandes achetés par Manon pour le 
petit déjeuner, le titre des chapitres du Maître et Marguerite 
qu’elle lui lit à voix haute, la menace que représente d’un seul 
coup la couverture du livre de poche, la fresque qu’elle peint 
depuis plusieurs semaines sur le mur du salon, soudain jugée 
maléfique (il lui semble que les lignes entrelacées dessinent une 
croix gammée) et qu’il lui faut effacer sur-le-champ. Elle 
demande à Manon de l’aider à la recouvrir de peinture blanche, 
s’impatiente de sa lenteur. Elle la secoue, la frappe pour qu’elle 
accélère. Et puis arrive le pire : l’idée folle, qui s’impose comme 
une certitude, qu’elle doit pratiquer de l’acupuncture dans les 
yeux de Manon pour la soigner (après s’être elle-même enfoncé 
plusieurs aiguilles dans la tête sous le regard terrifié de ma 
sœur). 

 
Dans la camionnette de police, Lucile se déshabille de 

nouveau. Sous la couverture brune qu’on lui impose, elle a des 
hallucinations dont elle se souvient : Jean-Marc, son frère, 
sortant de son cercueil, vêtu du bleu de travail qu’il aimait 
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porter. À l’hôpital Lariboisière, on la juge trop agressive pour la 
garder. Elle est alors transférée aux services psychiatriques du 
13e arrondissement et finit par atterrir à l’hôpital de Maison 
Blanche, dont elle ressortira deux semaines plus tard, toujours 
en plein délire. 

 
J’ai parlé plus tôt du livre de Gérard Garouste, combien 

celui-ci m’avait touchée. J’aurais aimé que Lucile vive assez 
longtemps pour le lire. D’abord parce qu’elle aimait la peinture, 
ensuite parce que je suis certaine qu’à la lecture de ce texte, elle 
se serait sentie moins seule. Lucile a beaucoup dessiné, parfois 
peint, a laissé derrière elle un certain nombre d’écrits et une 
collection impressionnante de reproductions d’autoportraits de 
toutes les époques et de tous les pays, parmi lesquels figure 
celui de Garouste. Elle est née la même année que lui et habitait 
en face du Palace dont il peignit les décors avant d’y passer 
quelques-unes de ses nuits. Dans L’Intranquille, Garouste 
raconte en détail son premier épisode délirant. Lui aussi se 
souvient de tout : la manière dont il s’enfuit de la maison où il 
est en vacances avec sa femme, le trajet effectué en stop et par le 
train, son alliance donnée à un inconnu, sa carte d’identité jetée 
par la fenêtre d’un taxi, l’argent volé chez ses parents, les billets 
de cinq cents francs qu’il donne à des gamins dans la rue, la 
manière dont il gifle une femme sans raison, le curé de Bourg-
la-Reine qu’il veut voir à tout prix, ses accès de violence. 

« Certains délires sont indélébiles, confesse-t-il, d’autres 
non. » 

 
Lucile non plus n’a rien oublié de ce jour de janvier 1980 

lorsqu’elle écrit : 
Ce jour ma vie a basculé de manière irréversible. Je prends 

des vessies pour des lanternes, les enfants du bon dieu pour des 
canards sauvages. Je ne fais plus la part du réel et de 
l’imaginaire. Je vais passer quarante-huit heures d’enfer avant 
d’arriver à l’hôpital psychiatrique pendant lesquelles je vais me 
déplacer, parler, agir, outrepasser sans désemparer. 

C’est du temps qui va aller très loin et me coûter très cher. 
C’est du temps irrémédiable. 
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La mémoire enregistre tout, et le tri s’effectue après coup, 

une fois la crise passée. 
 
Je n’avais jamais mis en mots le 31 janvier, ni dans le journal 

intime que je tenais à l’époque (je n’en ai pas eu le temps ou pas 
le courage), ni dans les lettres écrites à mes amies dans les jours 
qui ont suivi, ni, plus tard, dans mon premier roman. 
Aujourd’hui, la fin du mois de janvier est pour moi un genre de 
période à risque (j’ai découvert Lucile chez elle le 30 janvier). 
C’est quelque chose qui est ancré dans la mémoire du corps. 

 
Le récit que ma sœur a fait de ce qu’elle avait vécu ce matin-

là, seule avec Lucile, m’a bouleversée. Je l’avais oublié en partie, 
sans doute parce qu’il contient des détails insupportables. 
Manon avait neuf ans et demi. Elle n’a fait l’objet d’aucune 
assistance psychologique, elle est restée là, dans la solitude de 
ce qui ne pouvait être dit. Cela lui appartient ; cela aussi, sans 
doute, est constitutif de sa personne. 

 
Il y a quelques mois, un jour que je prenais un taxi pour me 

rendre à l’aéroport de Roissy, le chauffeur s’est mis à me 
questionner sur ma destination, les raisons de mon voyage, mon 
métier… Il est rare que je prenne des taxis (mon éditrice qui 
connaît ma phobie la relie à Lucile), le fait est que je finis 
toujours, à l’arrière des berlines, par avoir mal au cœur. Ce 
matin-là pourtant, je fis l’effort de répondre au chauffeur, 
d’abord un peu évasive, et puis, comme il insistait, je finis par 
lui dire que j’écrivais. 

— À quoi c’est dû ? m’a-t-il demandé, exactement comme s’il 
s’agissait d’une maladie, voire d’une punition, ou d’une 
malédiction. 

Dans le rétroviseur, il m’observait d’un œil compatissant. 
 
À quoi c’est dû ? 
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Lorsque je vais à la rencontre des lecteurs, dans les 
bibliothèques, les librairies ou les lycées, on me demande 
souvent pourquoi j’écris. 

J’écris à cause du 31 janvier 1980. 
L’origine de l’écriture se situe là, je le sais de manière 

confuse, dans ces quelques heures qui ont fait basculer nos vies, 
dans les jours qui les ont précédées et le temps d’isolement qui a 
suivi. 

 
Je me souviens d’avoir entendu dire que ma mère avait la 

même maladie que Barbara, la sœur de Liane, qui pendant 
plusieurs années, dans un cycle désespéré et sans cesse 
recommencé, avait oscillé entre les phases d’excitation délirante 
et les périodes d’apathie profonde. La maladie était passée de 
l’une à l’autre, voilà tout. Comme s’il ne s’agissait que de ça, une 
folie héréditaire transmise de génération en génération par de 
complexes détours, une fatalité qui frappait les femmes de la 
famille et contre laquelle on ne pouvait rien. Liane soupirait 
dans sa cuisine, avec ce regard triste, les mains enroulées autour 
de la chaleur d’un thé. C’était là, dans le sang de nos veines, il 
fallait faire avec, prendre patience, car au bout de quelques 
années Barbara s’était stabilisée, avait cessé les allers-retours à 
l’hôpital, s’en était sortie. Et Liane finissait par conclure : 

— Fermez la porte, ma petite reine. On gèle. 
 
Seulement quelques semaines séparent l’émission 

Apostrophes et la première crise de Lucile. Je n’avais jamais 
pris conscience de cette chronologie, dans mon souvenir ces 
deux événements n’étaient pas si proches. Cela ne signifie rien. 
Grâce aux archives disponibles de l’INA, j’ai pu revoir 
l’émission. Elle avait échappé à ma mémoire. Mon souvenir 
était dans la salle de télévision de Pierremont, saturée par la 
tension solennelle qui entourait ce moment. Je crois que Lucile 
était là, avec nous, je n’en suis pas certaine. 

J’ai regardé avec émotion la prestation de Barbara et Claude, 
que je n’ai connus que de loin en loin, comme on connaît les 
gens que l’on croise aux enterrements et aux réunions de famille 
(autant dire qu’ils me sont demeurés deux parfaits inconnus). 
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Aujourd’hui, ils sont morts tous les deux. Sur le plateau 
d’Apostrophes, ils sont assis l’un à côté de l’autre, comme reliés, 
son attention à lui est tout entière portée sur elle, et 
réciproquement, le reste semble ne les concerner que dans un 
deuxième temps. Tous deux évoquent ces années en creux dont 
ils sont revenus, les internements répétés, la douleur pour lui de 
devoir signer les placements, les lettres qu’elle envoyait de la 
clinique pour demander le divorce. Elle est belle, 
incroyablement présente, plus charismatique que lui. Il lui 
prend la main à plusieurs reprises, elle sourit quand il évoque 
ses reportages un peu volages, « que celui qui ne l’a jamais été 
me jette la première pierre », ajoute-t-il avec conviction. Très 
digne, elle rit. 

 
Je n’avais pas lu leur livre. Je l’ai commandé sur Internet où 

l’on peut encore le trouver d’occasion. Des rapports très étroits 
ont toujours existé entre la famille de Barbara et celle de ma 
grand-mère. C’est grâce à Barbara, je le rappelle, que Liane et 
Georges se sont rencontrés. Puis grâce à Georges que Barbara a 
connu Claude, son deuxième mari. Les deux sœurs n’avaient 
que trois ans d’écart et toutes deux ont élevé, comme leur 
propre mère, une nombreuse fratrie. Bien que très différentes, 
elles partageaient, me semble-t-il (et hors des périodes de 
maladie pour Barbara), cette force tellurique puisée dans les 
éléments, cette énergie inextinguible, ce don pour la vie. Toutes 
deux croyaient à l’amour et revendiquaient la dévotion sans 
limite dont une épouse devait, selon elles, faire preuve à l’égard 
de son mari. Toutes deux ont épousé des hommes à forte 
personnalité, qui avaient besoin d’être le centre de l’attention et 
des regards. Elles étaient pieuses sans être bigotes (une 
conception de la religion, me semble-t-il, qui n’excluait rien du 
corps) et fortement marquées par l’éducation qu’elles avaient 
reçue. 

Dans Deux et la folie, Barbara évoque la mort de leurs deux 
frères, à un an d’intervalle, tous les deux à peine âgés de vingt 
ans : l’un des suites d’une blessure de guerre en Indochine, qui 
s’avéra mal soignée, l’autre d’une pneumonie, après un bain 
dans une rivière glacée. Par l’un des détours dont se pare le 
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délire, ces morts reviennent aussi lors de sa première crise, 
comme si sa responsabilité était engagée. 

Au cours des conversations que j’ai eues en préparation de ce 
livre, j’ai appris que certaines sœurs de ma grand-mère avaient 
selon toute vraisemblance été victimes d’abus sexuels de la part 
de leur père quand elles étaient jeunes filles. De cela, Barbara ne 
dit rien. 

 
Je ne me suis jamais vraiment intéressée à la 

psychogénéalogie ni aux phénomènes de répétition transmis 
d’une génération à une autre qui passionnent certains de mes 
amis. J’ignore comment ces choses (l’inceste, les enfants morts, 
le suicide, la folie) se transmettent. 

 
Le fait est qu’elles traversent les familles de part en part, 

comme d’impitoyables malédictions, laissent des empreintes 
qui résistent au temps et au déni. 
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Chapitre 38 

 
ucile resta douze jours à Maison Blanche. Elle y reçut 
plusieurs visites, dont celle de Forrest, de certains de ses 
frères et sœurs, et des amies de la Maison des Chats. 

Quelques jours après son arrivée, on lui apprit la mort de 
Baptiste, le fils de Barbara et Claude. Il s’était tiré une balle 
dans la tête. Si le pacte avait eu lieu, Baptiste en était. Il fut le 
troisième et le dernier de la vague dite des suicides. 

 
Lucile quitta Maison Blanche alors que le délire n’était pas 

encore retombé. Elle n’y avait vu le psychiatre que deux fois, 
une pour entrer, une pour sortir, et, en raison des nombreuses 
piqûres qui lui avaient été administrées, n’y avait pas souffert. 
Lisbeth lui avait évité le placement d’office, elle l’accueillit chez 
elle avec un traitement que Lucile refusa de prendre. La 
situation devint rapidement impossible. Pour la plus grande joie 
des enfants de Lisbeth, Lucile désobéissait, faisait des bêtises, 
multipliait les ruses et les subterfuges afin de s’évader. À quatre 
pattes sur la moquette, elle tentait de gagner la porte dès que sa 
sœur avait le dos tourné, inventait pour sortir d’improbables 
rendez-vous. Enfermée à clé, elle prononçait à voix haute tout ce 
qui lui passait par la tête, en un flot continu qui succédait aux 
années de silence. 

 
Gabriel avait entamé une procédure pour récupérer notre 

garde. 
Lucile, à peine sortie de l’hôpital et toujours en plein délire, 

comparut devant le juge une première fois. Accompagnée par 
une amie, tenant à peine debout, elle pleura, rit à gorge 
déployée, joua sur les mots et réclama une cigarette à cor et à cri 
(on lui avait pourtant recommandé de ne pas fumer). Le juge 
finit par lui offrir une Camel. 

Une enquête sociale fut ordonnée. 

L 
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Un samedi, dans les jours qui suivirent, Lucile nous 

téléphona en Normandie. Elle demanda à nous parler à tour de 
rôle, nous posa plusieurs fois les mêmes questions, voulut de 
nouveau parler à l’une, puis à l’autre, connaître le temps qu’il 
faisait. À Manon, elle demanda de lui décrire ses jeux et me fit 
répéter les mêmes mots, toujours persuadée que j’étais l’oracle 
de Delphes. La conversation dura plus d’une heure, ce fut le seul 
contact que nous eûmes avec elle pendant plusieurs mois. 

 
Lucile finit par s’échapper de chez Lisbeth et s’enfuit à 

Barcelone, où s’était installé le meilleur ami de Milo. Henri et 
Nùria la reçurent avec la plus grande gentillesse, malgré l’état 
d’agitation dans lequel elle se trouvait. Ils l’emmenèrent visiter 
la ville, l’accompagnèrent dans ses périples. Lucile voulut tout 
voir, tout faire, tout acheter. En quelques jours elle amassa un 
nombre incalculable d’objets (stylos plume à pompe, Jésus en 
plâtre peint, collection de petits cactus). 

 
Pendant ce temps, Barthélémy qui travaillait pour le 

supplément de Libération y fit paraître le texte que Baptiste 
avait écrit quelques jours avant de se donner la mort. 

 
Lucile rentra à Paris, reprit ses pérégrinations, distribua de 

l’argent dans la rue. L’idée s’imposa dans son entourage qu’elle 
devait de nouveau être hospitalisée. Lisbeth et Michel B., un 
ami de Violette, passèrent une journée avec elle dans l’espoir de 
la conduire en douceur jusqu’aux urgences de l’hôpital Saint-
Antoine. Lucile exigea de s’arrêter dans les cafés, dansa sur les 
tables, chanta des vieilles chansons de Sheila, retarda le 
moment de l’enfermement. Une fois sur place, elle commenta à 
voix haute le physique du médecin qui la reçut et s’inquiéta de 
sa santé mentale en découvrant qu’il était gaucher (elle l’était 
aussi). Dans l’ambulance qui la conduisait une nouvelle fois vers 
Maison Blanche, Lucile chanta de nouveau à tue-tête et ordonna 
au conducteur d’aller plus vite (alors qu’elle était 
habituellement terrorisée en voiture). 
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Quelques jours s’écoulèrent avant que Lucile soit transférée 
à la clinique de Belle-Allée, près d’Orléans, où elle séjourna trois 
ou quatre mois. Le traitement fut mis en place, Lucile rencontra 
des médecins plusieurs fois par jour, continua de délirer sous 
médicaments. 

 
Dans le texte qu’elle écrivit plus tard, Lucile se souvient des 

motifs de ses fantasmes : la peinture, la philocalie, la mythologie 
(Aphrodite et Apollon), l’architecture de Viollet-le-Duc, Les 
Très Riches Heures du duc de Berry. 

(Une autre phrase lue dans le livre de Gérard Garouste, 
prononcée par son médecin : « On a les délires de sa culture. ») 

 
De Belle-Allée, Lucile nous envoya quelques lettres dans 

lesquelles elle tentait de raconter sa vie à la clinique, ses 
occupations, les médecins qui la suivaient. Nous lui écrivions en 
retour des lettres rassurantes où nous évoquions nos écoles, nos 
activités, nos nouveaux amis (Lucile a gardé toutes nos lettres 
d’enfant, nous les avons retrouvées chez elle après sa mort). 

 
Au bout de quelques semaines, le délire finit par céder. Lui 

succéda la honte, une honte poisseuse et coupable qui ne la 
quitterait jamais. 

Lucile ouvrait les yeux sur sa vie dévastée. Elle était en train 
de perdre la garde de ses enfants, elle avait dépensé l’argent 
qu’elle n’avait pas, elle avait fait et dit n’importe quoi. 

Cela avait eu lieu, cela était irrémédiable. 
 
Après plusieurs mois, alors que son état semblait enfin 

stabilisé, Lucile finit par sortir de la clinique. Elle retrouva 
l’appartement de la rue du Faubourg-Montmartre et reprit son 
travail, le temps que soit mise en œuvre sa procédure de 
licenciement. 

 
Peu de temps avant l’été, le moment vint pour nous de la 

revoir. Le week-end avait été organisé longtemps à l’avance, il 
était prévu qu’elle ne soit pas seule pour venir nous chercher. 
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Gabriel nous conduisit à la gare de Verneuil-sur-Avre, nous 
pleurions tous les trois dans la voiture. 

 
Dans le train que nous prendrions désormais dans l’autre 

sens, nous essayions de nous préparer aux retrouvailles qui 
nous attendaient. L’appréhension ne cessait de grandir, nous ne 
pouvions jouer à rien, ni au jeu de l’objet mystère, ni au verbe 
Tipoter, ni à ni oui ni non. 

 
Arrivées à la gare Montparnasse, nous avons marché côte à 

côte en direction de la sortie, la peur l’emportait sur la joie. 
 
Lucile était là, au bout du quai, au milieu du va-et-vient et de 

la foule, minuscule silhouette blonde enveloppée dans un 
manteau bleu marine. Lucile était là, accompagnée de Violette 
et d’une amie, tout près de nous, et soudain il n’y eut plus 
d’autre visage que le sien, pâle, amaigri. Lucile nous embrassa 
sans effusion, aucune de nous ne savait quoi faire de ses bras et 
nous ne tenions pas tant que ça sur nos jambes. 

Nous sommes reparties vers l’entrée du métro. Lucile a pris 
la main de Manon, elle marchait devant moi, je la regardais de 
dos, comme elle semblait frêle et fragile et brisée. Elle s’est 
retournée vers moi, elle m’a souri. 

Lucile était devenue une toute petite chose friable, recollée, 
rafistolée, irréparable en vérité. 

De toutes les images que j’ai gardées de ma mère, celle-ci est 
sans doute la plus douloureuse. 
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Chapitre 39 

 
enquête sociale eut lieu dans les mois qui suivirent sa 
sortie de la clinique. À plusieurs reprises, on nous 
demanda de rencontrer des psychologues et des 

psychiatres, de passer des tests, de répondre à des questions, de 
dessiner sur des feuilles blanches des familles et des maisons, 
de les colorier à l’aide de feutres de couleur. 

Lucile, Gabriel et Marie-Anne, sa femme, ainsi que quelques 
membres de la famille, furent également entendus. 

 
À l’issue de cette enquête, le rapport médico-psychologique 

recommanda que la garde des enfants soit confiée à Gabriel et 
qu’un large droit de visite et d’hébergement soit accordé à 
Lucile. 

 
Dans le même temps, Lucile fut licenciée de son travail et 

interdite bancaire. Elle avait trente-trois ans et venait de perdre 
à peu près tout ce qui la maintenait en vie. 

Pendant quelques mois, elle continua de payer l’appartement 
de la rue du Faubourg-Montmartre, devenu trop grand pour 
elle, dans l’espoir que nous y reviendrions. Elle s’inscrivit au 
chômage, prit des cours intensifs d’anglais, se laissa bercer par 
un écho lointain qui ne lui parvenait que par bribes. 

 
Pendant plusieurs années, Lucile vécut sous camisole 

chimique. 
Son regard était fixe, embué, une pellicule fangeuse semblait 

s’y être collée. Derrière les yeux, on pouvait deviner les 
comprimés pris à heure fixe, les gouttes diluées dans des verres 
d’eau, le temps étale et sans relief. C’était un regard qu’on ne 
captait pas, qui se fixait au sol ou un peu plus haut, juste au-
dessous de la ligne d’horizon. 

L’ 
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Parfois Lucile gardait la bouche ouverte, sans s’en rendre 
compte, bâillait à s’en décrocher la mâchoire. Ses mains 
tremblaient à cause des médicaments, sa jambe aussi quand elle 
était assise, un mouvement saccadé, plus visible encore, qu’elle 
ne pouvait maîtriser. Lorsque Lucile marchait, les bras repliés à 
hauteur de la taille, ses mains avaient l’air de deux cadavres. 
Lucile ressemblait à tous les gens qui prennent des 
neuroleptiques à haute dose, leur regard est le même, ils se 
tiennent de la même façon, leurs gestes ont des allures 
mécaniques. Ils sont loin, comme protégés du monde, rien ne 
semble pouvoir les atteindre, leurs émotions sont contenues, 
régulées, sous contrôle. 

 
Voir Lucile comme ça fut insupportable. Il n’y eut pas de 

mots pour traduire la révolte ni la douleur, juste parfois l’envie 
de la secouer pour que quelque chose sorte d’elle, un rire, un 
sanglot, un minuscule cri. 

Elle ne quitterait cet état léthargique que pour revenir au 
délire, quelques années plus tard. En attendant elle tentait de 
survivre, de combler le temps devenu si vide. 

Violette lui téléphonait, l’incitait à sortir, l’emmenait au 
cinéma, où Lucile s’endormait presque chaque fois. 

Les dimanches où nous n’étions pas là, Lucile retrouvait 
d’autres amis à la piscine. Là comme ailleurs, il s’agissait de la 
maintenir hors de l’eau. 

 
Un week-end sur deux, nous prenions le train pour la 

retrouver, elle nous attendait à la gare Montparnasse, ensemble 
nous empruntions le métro jusqu’à la station Rue Montmartre, 
dont le nom aujourd’hui a disparu et dont les escaliers 
interminables achevaient, si besoin en était, de nous couper les 
jambes. Pourtant, au fil des mois, le lien se reconstruisait, 
hésitant, fragile. 

Lucile voulait entendre notre nouvelle vie, nous racontions 
notre petit frère, l’école, le collège, le lycée, les copines, les 
voisines, le cheval, les claquettes, les chiens, la cantine, mais au 
fond nous ne disions rien, ni dans les lettres ni de vive voix. 
Rien ne pouvait être dit. 
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Lors de ces week-ends Lucile invitait nos amies d’enfance, 

multipliait les attentions, tentait à sa manière de nous rendre 
les choses plus douces. 

Je retrouvais les souvenirs d’un temps lointain, je flânais 
avec mes amies sur les grands boulevards, j’allais au cinéma. 

Je crois que c’est à cette époque que j’inventai, avec plusieurs 
d’entre elles, le jeu de Maître Capello, une parodie de 
programme télévisé que nous enregistrions sur magnétophone 
et qui nous valut de mémorables fous rires. 

 
Lucile ne lisait plus, n’allait plus voir les expositions de 

peinture qu’elle aimait tant, en notre absence restait allongée 
sur son lit pendant des heures, le regard dans le vide. Lucile 
était suivie par un psychiatre qui lui prescrivait les médicaments 
et un psychothérapeute qu’elle voyait deux fois par semaine, 
avec lequel elle avait entrepris un travail au long cours, dont les 
séances se heurtaient à son mutisme. Lucile n’avait rien à dire. 

Elle se battait pour nous offrir son visage le moins abîmé, le 
moins fatigué, elle se battait pour rester en vie. Pour nous, 
Lucile se levait, s’habillait, se maquillait. Pour nous, elle sortait 
acheter les gâteaux du dimanche midi. 

Chaque geste lui coûtait cher, nous ne pouvions l’ignorer. 
 
Pendant quelques mois, Lucile avait cherché du travail 

comme secrétaire, et répondu de son écriture tremblante à trois 
ou quatre annonces. Il fallait se rendre à l’évidence, elle était 
incapable de passer un entretien d’embauche. 

Lorsque l’argent avait manqué pour garder l’appartement de 
la rue du Faubourg-Montmartre, grâce à la garantie de quelques 
proches, Lucile avait déménagé dans un petit deux pièces sur 
cour, situé rue des Entrepreneurs, dans le 15e arrondissement. 

 
Au printemps suivant, l’effervescence de l’élection 

présidentielle de 1981 sembla sortir Lucile de son silence. Pour 
la première fois depuis longtemps, elle parut concernée par 
quelque chose qui se situait à la fois à l’extérieur d’elle et en 
dehors de nous. À tâtons, elle exprima un désir, c’était si rare, 
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tenta de m’expliquer pourquoi. De ces quelques échanges, je 
conclus que François Mitterrand était de toute évidence 
l’homme de l’avenir : notre sauveur. François Mitterrand 
incarnait le renouveau, le recommencement, la parole si 
précieuse de Lucile, son espoir conjugué, la preuve tangible 
qu’elle était encore des nôtres. La force tranquille, voilà ce dont 
nous avions besoin, et qu’en douceur tombent les remparts du 
silence et de la solitude. 

 
Je venais d’avoir quinze ans, je m’opposai à Gabriel de la 

seule manière qui fût possible. Je voulais parler de la peine de 
mort, je voulais parler du déterminisme social, je voulais parler 
des pays sous-développés, dénoncer la vie étriquée des notables 
de province, je montais le volume de mon électrophone pour 
écouter mes disques, parmi lesquels figurait en bonne place le 
chanteur Renaud qui répétait : Société, société, tu m’auras pas. 
Fini les rêves de confort et de conformisme, de bourgeoisie 
paisible, de moquette épaisse et d’intérieurs immaculés, j’étais 
devenue une rebelle. 

 
Le 10 mai 1981, dans le train qui nous ramenait d’un week-

end fébrile passé chez Lucile (nous l’avions accompagnée jusque 
dans l’isoloir), quelques minutes après vingt heures, un 
contrôleur SNCF triomphant fit le tour des wagons pour 
annoncer la victoire de la gauche. La moitié des passagers 
l’applaudit tandis que l’autre accusait la nouvelle dans un 
silence consterné. Les portables n’existaient pas, nous bûmes les 
paroles du messager, il le savait, oui, il venait de l’apprendre 
grâce à la radio qui reliait le conducteur du train au poste 
central, c’était sûr, sûr et certain, autour de 52 %. Entre la gare 
de Versailles et celle de Dreux, tandis que le train traversait la 
campagne, il m’apparut que nous étions sauvées. François 
Mitterrand était président de la République. 

À la descente du train, nous foulâmes un sol neuf. À la nuit 
tombante, une voie lumineuse s’était ouverte sous nos pieds, 
dont nous ignorions encore les conquêtes, les méandres et les 
revers. Gabriel était venu nous chercher à la gare, il était tendu, 
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tendu comme chaque fois que nous rentrions de Paris, tendu 
parce que François Mitterrand venait de l’emporter. 

Le soir, je m’endormis en pensant à ma mère, je l’imaginai 
place de la Bastille où je savais pourtant qu’elle était incapable 
d’aller, je l’imaginai au milieu de la liesse et de la foule qui ne 
cessait de grandir, Lucile dansait, faisait tourner sa jupe à 
fleurs, elle était heureuse. 

 
Quelques mois plus tard, j’écoutais en boucle la chanson de 

Barbara consacrée à ce jour de 1981 et à l’espoir qu’il contenait 
encore. 

 
Regarde, quelque chose a changé, l’air semble plus léger, 

c’est indéfinissable. 
Regarde, sous le ciel déchiré, tout s’est ensoleillé, c’est 

indéfinissable. 
Un homme, une rose à la main, a ouvert le chemin, vers un 

autre demain… 
On a envie de se parler, de s’aimer, de se toucher. 
Et de tout recommencer. 
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Chapitre 40 

 
ignore au fond quel est le sens de cette recherche, ce qui 
restera de ces heures passées à fouiller dans les cartons, à 
écouter des cassettes ralenties par l’âge, à relire des 

courriers administratifs, des rapports de police ou médico-
psychologiques, des textes saturés de douleur, à confronter des 
sources, des discours, des photographies. 

J’ignore à quoi c’est dû. 
Mais plus j’avance, plus j’ai l’intime conviction que je devais 

le faire, non pas pour réhabiliter, honorer, prouver, rétablir, 
révéler ou réparer quoi que ce fût, seulement pour m’approcher. 
À la fois pour moi-même et pour mes enfants – sur lesquels 
pèse, malgré moi, l’écho des peurs et des regrets – je voulais 
revenir à l’origine des choses. 

Et que de cette quête, aussi vaine fût-elle, il reste une trace. 
 
J’écris ce livre parce que j’ai la force aujourd’hui de m’arrêter 

sur ce qui me traverse et parfois m’envahit, parce que je veux 
savoir ce que je transmets, parce que je veux cesser d’avoir peur 
qu’il nous arrive quelque chose comme si nous vivions sous 
l’emprise d’une malédiction, pouvoir profiter de ma chance, de 
mon énergie, de ma joie, sans penser que quelque chose de 
terrible va nous anéantir et que la douleur, toujours, nous 
attendra dans l’ombre. 

 
Aujourd’hui mes enfants grandissent et même s’il est d’une 

grande banalité de dire à quel point cela m’émerveille et me 
bouleverse, je le dis et je l’écris, mes enfants sont des êtres à 
part entière dont la personnalité m’impressionne et me réjouit, 
aujourd’hui j’aime un homme dont la trajectoire a étrangement 
percuté la mienne (ou plutôt l’inverse), à la fois si semblable et 
si différent de moi, dont l’amour inattendu, dans le même 
temps me comble, me renverse et me renforce, aujourd’hui il est 

J’ 
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dix heures quarante-quatre et je suis face à mon vieux PC que je 
maudis pour sa lenteur mais que j’adore pour sa mémoire, 
aujourd’hui je sais combien tout cela est fragile et que c’est 
maintenant, avec cette force retrouvée, qu’il faut écrire et aller 
au bout. 

Il sera toujours temps de pleurer. 
 
Approcher Lucile, avec toutes les précautions du monde ou à 

bras raccourcis, c’est aussi approcher les autres, les vivants, au 
risque d’ailleurs de m’en écarter. À ma sœur, j’ai demandé 
comme aux autres de me parler de Lucile, de me prêter ses 
souvenirs. 

Manon m’a raconté ce matin de janvier, et puis 
l’impossibilité dans laquelle elle avait été pendant plusieurs 
mois de s’abandonner au sommeil en présence de Lucile, ses 
nuits de petite fille hantées par la peur de voir sa mère surgir 
dans sa chambre pour terminer ce qu’elle avait commencé. Cela 
m’a bouleversée. 

Manon m’a raconté, de son point de vue, les années qui ont 
suivi, les spectatrices muettes que nous sommes devenues, 
incapables de mettre fin à la douleur de Lucile. 

Manon m’a raconté beaucoup d’autres choses qui 
nourrissent ce livre et que j’espère ne pas trahir. 

Manon m’a fait promettre de détruire l’enregistrement de la 
longue conversation que nous avions eue (ce que j’ai fait), elle 
m’a envoyé dans les jours qui ont suivi deux textes qu’elle avait 
écrits, l’un après notre rencontre, l’autre au moment de la mort 
de Lucile. 

Venant de Manon qui est si secrète, c’était un cadeau 
magnifique. 

 
De cette période qui suit l’internement de Lucile il ne reste 

finalement que peu de traces. Le rapport de police est sordide et 
relativement imprécis. Le rapport de l’enquête sociale que 
Gabriel m’a restitué, adressé au tribunal de grande instance de 
Paris un an après l’hospitalisation de Lucile, fait état des 
différents entretiens qui ont conduit à une recommandation en 
faveur de Gabriel. Il décrit dans les grandes lignes les 
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personnalités telles qu’elles sont apparues aux psychiatres, 
confronte les points de vue de mes parents qui réclament tous 
deux le droit de garde. Les inquiétudes de Lucile concernant la 
violence de son ex-mari ou le climat d’enfermement dans lequel 
elle craint que nous vivions sont signalées, ainsi que les doutes 
de Gabriel sur la capacité de son ex-femme à assumer la garde 
et la manière dont nous avons été, jusque-là, livrées à nous-
mêmes. À la question de savoir si nous préférons vivre avec 
notre mère ou notre père, nous nous sommes, l’une et l’autre, 
gardées de répondre. Les psychiatres soulignent notre volonté 
de nous tenir à l’écart du conflit parental. En ce qui me 
concerne, le test de personnalité révèle une forte quête 
d’indépendance. 

 
Les mots de Lucile sur les mois qui suivent son 

hospitalisation sont empreints de culpabilité et d’une tristesse 
infinie. 

 
À propos des week-ends où nous recommençons à venir chez 

elle, elle écrit : 
L’organisation de ces deux jours me soucie toute la 

quinzaine. Les retrouvailles à la gare Montparnasse, le train 
qui a souvent du retard, ce qu’on va manger et surtout ce qu’on 
va faire, se dire. Avec elles aussi, j’ai la chique coupée. Je ne 
sais plus comment leur parler. Je suis tombée de mon piédestal 
de mère. Même vis-à-vis d’elles je n’existe plus, pourtant les 
voir est mon seul profond plaisir-douleur dans cette vie. 
Désespoir de ces jours écoulés les uns après les autres, sans fil 
conducteur ou coupé en morceaux. 

(…) 
J’éprouve encore des sentiments pour mes enfants, mais je 

ne peux pas l’exprimer. Je n’exprime plus rien. Je suis devenue 
laide, je m’en fous, rien ne m’intéresse sinon d’arriver enfin à 
l’heure de dormir avec les médicaments. Le réveil est horrible. 
Le moment où je passe de l’inconscient au conscient est un 
déchirement. Se forcer à prendre une douche, trouver des 
oripeaux acceptables. 
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À propos du docteur D., l’analyste qu’elle verra deux fois par 
semaine pendant des années, Lucile écrit : 

C’est la première personne au monde à qui je fais confiance. 
C’est énorme. Je lui dois beaucoup de reconnaissance. Je lui 
crie à mots feutrés mon désarroi. Je ne lui tais pas mes idées de 
suicide et au fil des mois des choses émergent qui seront réglées 
pour toujours. Ma situation avec mon père, ma mère et chacun 
de mes frères et sœurs. Qui s’en trouve bien, qui en profite. Ma 
personne éclatée dans cette terrible fratrie. Les nouvelles 
relations à construire, notamment avec mes filles. 

 
Dans les affaires de Lucile, nous avons retrouvé aussi 

quelques papiers qui concernaient l’enquête sociale et la prise 
en charge financière de celle-ci. Le 2 décembre 1981, Lucile 
reçoit un courrier du cabinet d’avocat qui suit son dossier. Je le 
reproduis ici pour le post-scriptum qui le clôt : une incongruité 
au cœur même de la machine judiciaire, qui résume Lucile peut-
être mieux qu’un livre tout entier. 

 
Chère Madame, 
Suite à l’audience sur l’opposition à taxe et pour éviter que 

vous ayez à régler les frais de l’expertise, il me paraît 
nécessaire de vous faire demander l’aide judiciaire, ce qui 
amènera, bien entendu, le renvoi de l’audience sur le fond. 

PS : Maître J. vous remercie de la délicate pensée et du 
dessin dont il a beaucoup apprécié le choix des coloris. 

 
Les photos de l’époque montrent ce que nous partageons 

avec d’autres (les cheveux courts, les pantalons serrés, les pulls 
Benetton et les écharpes de coton), et ce que nous ne pouvons 
partager : le regard vide de Lucile, ses épaules voûtées, sa 
bouche qui ne se ferme jamais tout à fait. 

 
Je ne peux ignorer combien le livre que je suis en train 

d’écrire me perturbe. L’agitation de mon sommeil en est la 
preuve tangible. 

Au lendemain d’une nuit déchirée par le hurlement strident 
qui me réveille moi-même (cela ne m’était pas arrivé depuis des 
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années), j’essaie de convaincre l’homme que j’aime de ne pas 
s’inquiéter. Je rêvais qu’on m’enfermait. 

 
Pourtant, je continue d’envoyer aux uns et aux autres des e-

mails aussi urgents qu’impromptus, je réclame des noms, des 
dates, des précisions, bref j’emmerde le monde. 
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Chapitre 41 

 
ucile s’était retirée, loin de nous, loin de tout. Elle n’était 
plus qu’une figurante dans un film dont le scénario 
semblait lui échapper chaque jour davantage, stationnait 

au milieu du plateau, n’entendait pas qu’on lui demandait de 
revenir au centre, ou au contraire de s’écarter, ne captait plus la 
lumière, s’en moquait, cherchait un endroit où elle pourrait 
passer totalement inaperçue et somnoler les yeux ouverts, sans 
pour autant être considérée comme absente ni démissionnaire. 

François Mitterrand n’y pouvait rien. 
 
Au cours de l’année 1982, Lucile, qui n’avait toujours pas 

retrouvé de travail, ouvrit avec une amie de Justine une 
invraisemblable boutique de brocante rue Francis-de-Pressensé, 
à quelques pas du cinéma L’Entrepôt. Dans un local de petite 
taille sans caractéristique particulière, elles rassemblèrent des 
bibelots, des lampes, des boîtes, des carafes, divers objets et 
quelques produits cosmétiques, disposés côte à côte et que rien 
ne reliait entre eux. Chacun avait donné ce qu’il avait, on avait 
vidé les placards, les caves et les greniers pour constituer un 
minimum de stock. La boutique presque vide était ouverte tous 
les jours sauf le dimanche. Lucile et Noémie s’y succédaient 
dans un roulement régulier, que venait rarement perturber la 
visite d’un client. Parfois un passant, mû par une aventurière 
curiosité, poussait la porte de cette ineffable Pochette Surprise. 
Non loin de là, Justine avait inauguré quelques mois plus tôt le 
Bateau de Plaisance, un bar restaurant dont le plat du jour, 
confectionné par Justine elle-même, ne tarda pas à faire fureur. 
Lucile s’ennuyait ferme au fond de sa boutique, recevait la visite 
des pochtrons du quartier, continuait de mener son existence 
ralentie, incertaine, que croisait la nôtre deux fois par mois. 

 

L 
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Le temps d’un week-end, Lucile remplissait le réfrigérateur 
des produits que nous aimions, nous donnait un peu d’argent 
pour aller au cinéma ou acheter une gaufre. Lucile nous 
regardait vivre, parler et rire avec nos amies, Lucile écoutait 
d’une oreille distraite nos histoires sans importance, Lucile nous 
entendait téléphoner, prendre des rendez-vous, organiser des 
sorties, Lucile nous regardait terminer nos exercices de maths, 
nos devoirs de français, ne nous demandait rien, n’exigeait rien 
de nous, Lucile ne nous jugeait pas, s’abstenait de commentaire 
sur nos lubies enfantines ou adolescentes, nous observait à 
distance. 

Nous étions des êtres vivants, elle pouvait le sentir, la vie en 
nous avait résisté. 

Le temps d’un week-end, l’ensemble de sa personne était 
mobilisé pour être à la hauteur. 

Parfois une lumière dans son regard, un trouble éphémère 
de son visage, un sourire, nous rappelaient quelle femme elle 
avait été. 

 
À Noël, à Pâques, pour le pont de l’Ascension, celui de la 

Pentecôte ou de la Toussaint, nous continuions d’aller à 
Pierremont, où notre famille se retrouvait généralement en 
grand comité, oncles, tantes, frères, sœurs, cousins et cousines, 
auxquels s’ajoutaient toujours quelque ami(e) un peu 
pâlichon(ne), dépressif(ve) ou carencé(e) en globules rouges. 

Liane et Georges n’ont jamais perdu le goût des grandes 
tablées. Quand il y en avait pour quinze, il y en avait pour vingt. 

Nous prenions avec Lucile le train jusqu’à la gare de 
Laroche-Migennes, où Liane venait nous chercher dans l’une de 
ces vieilles 4L qu’elle userait, comme les précédentes, jusqu’à la 
corde. Je montais à l’avant, Lucile avait peur en voiture. Il était 
prudent de lever les jambes : le plancher était ouvert et la route 
défilait sous mes pieds. 

 
Dans la salle de bains bleue de Pierremont, j’observais Liane 

et l’immuable rituel de la sortie de sa douche, sa friction au gant 
de crin, la crème Nivea dont elle s’enduisait le corps en couche 
épaisse, le premier soutien-gorge, le deuxième soutien-gorge, la 
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première culotte, la deuxième culotte, la gaine, le body, la 
combinette, la combinaison qu’elle enfilait ensuite (je n’exagère 
pas), il fait un froid de canard ma reine chérie dans cette 
maison. Sur l’étagère, dans un gobelet en plastique, trônaient 
ses sept brosses à dents. Liane en possédait une pour chaque 
jour de la semaine : lundi bleu, mardi rouge, mercredi jaune, 
selon un roulement précis et parfaitement maîtrisé. Liane 
considérait que les brosses à dents avaient droit au repos. Six 
jours entre deux prestations, voilà qui autorisait une véritable 
récupération du poil et assurait à chacune la longévité qu’elle 
méritait (j’en profite pour mentionner, dans un autre registre 
mais qui me fascinait tout autant, le système de tendeurs à 
pince que Liane avait conçu et mettait en place sous le matelas 
de son lit, afin que le drap housse fût tendu à l’extrême. Les 
élastiques au coin des draps prévus à cet effet n’y suffisaient 
pas. Liane ne supportait pas les plis). 

Dans la salle de bains de Pierremont, par un jeu de reflets 
entre l’armoire de toilette et l’immense miroir mural, on pouvait 
se voir de dos. J’y passais un certain temps, selon les âges, pour 
observer mes cheveux ou bien la forme de mes fesses. 

Dans la salle de bains bleue de Pierremont, après une partie 
interminable de Trivial Pursuit, par petits groupes, nous 
procédions à nos ablutions du soir. Lucile était montée se 
coucher depuis longtemps, c’est avec Violette, Justine, ou 
Lisbeth que je partageais ces moments d’intimité. On 
échangeait les produits de toilette, on commentait les marques, 
on se piquait du-coton-du-shampoing-du-savon-des-cotons-
tige-de-l’huile-d’amande-douce-de-la-crème-hydratante-de-
l’eau-de-rose-houlala-ça-sent-bon. 

Dans la salle de bains de Pierremont, tout comme dans la 
cuisine jaune, on évoquait ses amours perdues, ses soupirants, 
ses prétendants, le temps qui passait (les chagrins aussi), la 
marche que l’on ferait peut-être le lendemain le long du canal, 
l’humeur de Georges qui devenait de plus en plus difficile, le 
nouveau modèle de pyjama de laine mis au point et tricoté par 
Liane, les anniversaires et les vacances à venir, les œufs frais 
qu’il faudrait aller chercher à la ferme, le gigot qu’il faudrait 
sortir à la première heure du congélateur. 
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Dans la salle de bains bleue de Pierremont, un soir d’hiver, 
Violette m’expliqua avec le plus grand sérieux sa propre vision 
de la sauvegarde de la brosse à dents. Contrairement à sa mère, 
Violette ne préconisait ni ne pratiquait la diversification de 
l’instrument. Elle optait au contraire pour un exemplaire unique 
de qualité supérieure. Selon elle, la préservation du poil passait 
avant tout par un séchage attentif et minutieux, de préférence 
avec une serviette de toilette entretenue à l’adoucissant. 

Dans la salle de bains bleue de Pierremont, en raison du 
nombre, on posait sa trousse de toilette où l’on pouvait, sur un 
bout d’étagère ou à même le sol. Quoi qu’il arrive, on savait 
qu’on ne la retrouverait pas au même endroit et il n’était pas 
impossible qu’elle en fût tout à fait exclue. Car la salle de bains 
bleue de Pierremont était en premier lieu le territoire de Tom, le 
plus jeune frère de Lucile, dont les rituels étaient 
incontournables. Tom prenait plusieurs douches et bains par 
jour, à heures précises, affichées par ses soins sur la porte, côté 
palier. Tom s’était pris d’une véritable passion pour les produits 
de toilette, les lotions après-rasage, les savons et autres gels 
douche qui ne cessaient d’apparaître sur le marché des 
cosmétiques, déclinés en parfums multiples et prometteurs de 
virilité, Tom organisait son territoire comme il l’entendait. 
Qu’on se le dise : il n’était pas question d’encombrer le terrain. 

 
Tom avait appris à lire et à écrire, savait compter, 

additionner, raconter des blagues, connaissait par cœur le 
générique de n’importe quel feuilleton américain et celui d’Au 
théâtre ce soir. Tom aimait l’inspecteur Colombo, Michel 
Sardou, Ric Hochet, était au comble du bonheur quand venaient 
ses frères et sœurs. Il rangeait sa chambre avec méticulosité, 
suivait de près les matches de foot de la ligue 1, supportait avec 
passion les couleurs d’Auxerre, reportait sur des feuilles 
blanches, à l’issue des journées de championnat, les scores 
obtenus par chaque équipe. De la même manière, Tom 
consignait sur des fiches un certain nombre d’informations 
diverses, qu’il rangeait ensuite dans des chemises en carton. 
Tom, tout handicapé mental qu’il fût, passait aux yeux de la 
famille pour un genre d’intellectuel, dont l’humour, la capacité 
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d’imitation, les associations d’idées n’ont jamais cessé de nous 
sidérer. 

Georges avait passé des heures avec lui, avait accompagné 
chaque étape de son développement, s’était battu pour qu’il aille 
à l’école. Georges avait fait de Tom ce garçon facétieux dont pas 
un seul neurone n’était resté en friche. Tom fut, je crois, la plus 
grande réussite de son père. 

 
À Pierremont, les repas constituaient à la fois la principale 

occupation et le principal sujet de conversation : ce qu’on avait 
mangé la veille, ce qu’on allait manger le lendemain, ce qu’on 
mangerait une autre fois et selon quelle recette. D’ailleurs, on 
passait la journée dans la cuisine à prévoir, préparer, 
débarrasser, remplir et vider le lave-vaisselle, confectionner des 
gâteaux, des tartes, des sauces, des crèmes, des entremets, on 
s’extasiait sur les treize ou quinze parfums de glaces maison 
fabriquées par Liane, on s’arrêtait pour boire un thé, un café, un 
apéritif, une petite tisane, on pétrissait, touillait, on laissait 
mijoter à feu doux, on évoquait les uns et les autres, les études, 
les maladies, les mariages, les naissance, les divorces, les pertes 
d’emploi, on énonçait des vérités sur un ton péremptoire, on 
rectifiait, on se contredisait, on se poussait du coude, on 
s’insurgeait contre le mode opératoire retenu pour la fabrication 
des feuilletés aux fruits de mer. 

À Pierremont, les voix finissaient toujours par monter dans 
les aigus, les portes claquaient, et au moment où l’on en venait 
presque aux mains, le minuteur en forme de pomme sonnait 
pour nous rappeler qu’il était grand temps de sortir le gratin du 
four. 

À côté de nous, posée sur un tabouret, Lucile revendiquait 
son exception mutique et culinaire, n’avait d’avis sur rien, 
consentait parfois à éplucher quelques pommes de terre. 

 
Je voudrais savoir décrire cette maison que j’ai tant aimée, 

les dizaines de photos de nous tous, à tous âges et à toutes 
époques, mélangées en vrac et collées à même le mur de la cage 
d’escalier, le poster de Tom aux côtés de Patrice Martin, 
exhibant la coupe de champion de ski nautique Handisport qu’il 
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venait de recevoir, le poster de Liane en monoski à l’âge de 
soixante-quinze ans, une gerbe d’eau saluant son slalom, sa 
collection de Barbara Cartland réservée à ses (nombreuses) 
insomnies, la collection de cloches de Georges, entreposée dans 
l’entrée, la pléthorique batterie de cuisine de ma grand-mère, 
qui posséda et conserva tout ce qui fut inventé en matière 
d’ustensiles et de robots ménagers dans les cinquante dernières 
années. 

Je voudrais savoir décrire cette maison ouverte aux quatre 
vents et en perpétuels travaux, cette vieille dame irascible et 
fatiguée que rien, aucune entreprise de peinture, de réfection, 
de rénovation, pourtant maintes fois menées au fil des années, 
et parfois à grand renfort humain, ne put jamais satisfaire. Telle 
que je l’ai connue, avec sa peinture écaillée et ses toiles 
d’araignée, la maison de Pierremont est restée une sorte de 
ruine magnifique, pétrie de rhumatismes et traversée de 
courants d’air, dans laquelle venaient régulièrement s’empaler 
les camions. Car la principale particularité de cette bâtisse 
tenait à son emplacement, dans le prolongement exact d’une 
route nationale qui constituait un important axe routier. Ainsi, 
il est arrivé à plusieurs reprises, et au beau milieu de la nuit, 
qu’un chauffeur fatigué ou inattentif, surpris par le virage en T, 
rentre dans la maison par la grande porte, dans un crissement 
de freins aigu. Plus tard, la mairie fit construire devant l’entrée 
des bacs de béton. 

 
À Pierremont, quand nous étions enfants, nous dormions 

avec nos cousins dans la chambre dite des quatre lits, qui en 
comportait au minimum six et pouvait en contenir huit les jours 
de grande affluence. Au passage des poids lourds, les vitres 
tremblaient et vibraient à grand bruit, tandis qu’à travers les 
lattes horizontales des volets, projetée au plafond, nous 
regardions danser la lumière éblouissante des phares. 
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Chapitre 42 

 
été, Liane et Georges partaient dans un petit village du 
Gard, à une vingtaine de kilomètres de La Grande-
Motte. Georges et son neveu Patrick avaient acheté 

quelques années plus tôt une grange qu’ils avaient aménagée 
afin de pouvoir y accueillir le plus grand nombre. Faute de 
financement, le projet initial d’hôtel-restaurant avait été 
abandonné et Georges, dans une période difficile, avait dû 
revendre ses parts à son neveu, lequel était devenu l’unique 
propriétaire du lieu. La famille Poirier bénéficiait néanmoins 
d’une invitation collective, valable pour le mois d’août, au cours 
duquel nous avons cohabité plusieurs étés de suite avec la 
famille de Patrick. Au fil des semaines, oncles, tantes, frères, 
sœurs, cousins, cousines, neveux et nièces défilaient à 
Gallargues, auxquels s’ajoutait toujours quelque ami(e) 
fauché(e), affaibli(e), en voie de reconstruction, qui n’était pas 
parti(e) en vacances depuis un an, deux ans, quatre ans, passait 
par là et finalement prolongeait son séjour. L’effectif global 
pouvait atteindre trente-cinq personnes en comptant ceux qui 
dormaient dans les tentes. 

L’organisation était précise et connue de tous : chaque jour, 
un couple de deux adultes – si possible de sexe opposé mais pas 
nécessairement unis par les liens du mariage ni par une activité 
sexuelle notoire –, aidé de deux enfants et/ou adolescents, 
prenait en charge l’activité domestique de la journée : courses, 
ménage, préparation du repas du soir, remise en état des lieux 
pour le lendemain. Le roulement des couples dits de service 
était prévu en début de séjour. En dehors de cette/ces 
journée(s) épuisante(s), le farniente était garanti. 

 
Lors des étés qui suivirent le premier internement de Lucile, 

nous rejoignîmes Liane et Georges pour deux ou trois semaines 
dans la grande maison de Gallargues. Lucile n’avait pas assez 

L’ 
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d’argent pour partir ailleurs et il lui était sans doute impossible 
de passer des vacances en tête à tête avec nous. Elle savait 
combien nous aimions cette parenthèse communautaire, les 
retrouvailles avec nos cousins, ces tablées immenses où l’on 
peinait à compter les convives, dont le nombre ne cessait de 
changer. 

 
 
Chaque matin, armée de glacières et de serviettes, la famille 

se réunissait d’abord sur la rive du Ponant (lac relié à la 
Méditerranée et appartenant à la commune de La Grande-
Motte) avant de migrer pour moitié, quelques heures plus tard, 
vers la vraie plage du Grand Travers. Les femmes portaient des 
bikinis, étalaient sur leur peau bronzée des huiles solaires aux 
parfums de Monoï, discutaient en fumant des cigarettes, tandis 
que les enfants jouaient au bord de l’eau ou se disputaient pour 
monter dans le bateau. Georges possédait maintenant un hors-
bord de catégorie moyenne, équipé d’un moteur soixante 
chevaux. 

Vers onze heures, Liane descendait de sa 4L, radieuse, ôtait 
ses invraisemblables lunettes de soleil en plastique orange, 
enfilait un gilet de sauvetage et slalomait en monoski sous l’œil 
ébahi des estivants. Elle arborait chaque jour un maillot une 
pièce de couleur différente, choisi chaque année dans le 
catalogue des Trois Suisses, qui mettait en valeur sa poitrine 
généreuse et la finesse de sa taille. Liane en possédait toute une 
collection. 

Tom, après des mois de conditionnement psychique et 
d’entraînement intensif, sous les encouragements hystériques 
de la famille, avait fini par sortir de l’eau. Au fil du temps, il 
avait appris à fendre les flots et à skier sur un seul ski et Georges 
l’entraînait maintenant pour le championnat de France des 
handicapés. 

 
Coiffé d’un bandana qui lui valait le surnom de Pirate, la 

peau brûlée par le soleil, Georges passait l’essentiel de sa 
journée au volant de son hors-bord, interpellait les uns, 
taquinait les autres, exigeait qu’autour de lui les femmes 
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évoluent seins nus. Au fil des étés, Georges était devenu la star 
du Ponant. Fort de cette aura et bien que n’ayant aucun 
diplôme, il avait décidé d’enseigner le ski nautique. Cette 
activité renforçait sa notoriété, lui permettait de rencontrer des 
gens et de financer l’essence pour les skieurs de la famille. 
Georges était drôle, patient, pédagogue, la liste d’attente ne 
cessait de croître. Le lac était son domaine, ici comme ailleurs, 
la figure de Georges était incontournable. 

 
Pour ses petits-enfants, il inventait toutes sortes de canulars, 

dont le plus mémorable fut sans doute la cassette de rires. Dans 
le jardin de Gallargues, Georges recruta une dizaine de 
volontaires parmi la communauté du moment. Autour du 
micro, dans un crescendo savamment pensé, on hoqueta, 
pouffa, gloussa, l’hilarité enfla jusqu’à l’authentique fou rire 
collectif qui nous plia tous en deux. Une fois la cassette 
enregistrée, le jeu put commencer. Aux abords de La Grande-
Motte, la R21 de Georges s’arrêtait au feu rouge, vitres grandes 
ouvertes. À l’intérieur, nous étions deux, trois ou quatre, 
d’humeur maussade, affichant sous la direction de Georges le 
même air buté. Alors Georges mettait la cassette en marche, le 
volume réglé au maximum. À l’intérieur, il nous fallait rester de 
marbre, pas un sourire, pas un sourcil plus haut que l’autre. 
Lugubres. L’air de rien, nous guettions les réactions des voitures 
voisines, vers lesquelles nous finissions par nous tourner, l’œil 
morne, tandis qu’à l’intérieur de notre voiture la cacophonie du 
rire redoublait d’intensité. Compte tenu de la chaleur, la plupart 
des gens circulaient vitres ouvertes. Une fois qu’ils avaient 
localisé cette joie bruyante, les voisins nous observaient, 
avançaient la tête, se regardaient entre eux avec un air perplexe, 
et finissaient généralement par se mettre à rire. Parfois l’un 
d’eux surgissait à la dernière minute, sous un concert de klaxons 
(entre-temps le feu était passé au vert), et nous demandait 
quelle était notre station de radio. 

 
Le soir, de retour à la maison de Gallargues, Georges sonnait 

l’heure de l’apéritif et du rassemblement. On célébrait au brut 
de Listel les exploits nautiques de la journée, on commentait les 
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départs et les arrivées à venir, on réorganisait la répartition des 
chambres, on devisait. 

 
J’ai aimé aussi cette maison, le monde, le bruit, les heures 

écrasées de soleil, les promenades du soir dans les ruelles 
étroites de Gallargues, les fêtes et les bals des villages alentour. 

Pourtant, malgré les fous rires, les disputes, les coups de 
gueule et les souvenirs explosifs (cette fois où Georges, devant 
trente personnes, mit à la porte manu militari un représentant 
de chez Le Petit, invité par je ne sais qui, qui avait eu le malheur 
de défendre le camembert pasteurisé), ces étés bruyants et 
communautaires ne nous firent jamais tout à fait oublier la 
présence-absence de Lucile, cette manière qui était la sienne de 
séjourner au beau milieu du tumulte, sans jamais prendre part à 
quoi que ce fût. 

 
À l’agitation ambiante, Lucile opposait son mutisme anéanti. 
 
Lorsque je songe à cette époque, me revient un souvenir 

dont le goût, encore aujourd’hui, m’est amer : 
À Paris, seule dans son petit appartement, Lucile avait fini 

par s’acheter un poste de télévision. Tous les mercredis, elle 
regardait la série Dallas, qui connaissait alors son heure de 
gloire, n’en ratait aucun épisode et ne s’en cachait pas. 

Lorsque nous étions réunis en famille, l’évocation de Dallas 
devant Lucile devint une plaisanterie récurrente, un gag à 
répétition. Car pour faire sourire Lucile – exactement comme 
on eût déclenché chez un animal un comportement conditionné 
par je ne sais quel réflexe pavlovien – il suffisait de lui chanter 
la chanson du générique. Et tout le monde, mes cousins, mes 
tantes, Georges lui-même, de reprendre en cœur : Dallas, ton 
univers impitoyable, glorifie la loi du plus fort, Dallas, et sous 
ton soleil implacable, tu ne redoutes que la mort. 

Alors Lucile, qui avait lu Maurice Blanchot et Georges 
Bataille, Lucile dont le sourire était si rare, souriait de toutes ses 
dents, se marrait même, et me déchirait le cœur. 

Dans une colère aveugle, je rêvais de les piétiner et de les 
transpercer de coups de poing, je les haïssais tous, car alors me 
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venait à l’idée qu’ils étaient coupables de ce qu’elle était 
devenue, et qu’ils en riaient à gorge déployée. 
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Chapitre 43 

 
e brouillard dans lequel Lucile était entrée dura près de 
dix ans. 

Au cours de cette période, elle abandonna sa boutique 
de la rue Francis-de-Pressensé (dans laquelle personne, à part 
quelques amis et deux ou trois curieux, ne s’aventurait jamais) 
et trouva un travail comme secrétaire chez un éditeur de livres 
scolaires. Il me semble, mais je n’en suis pas sûre, qu’elle fut 
présentée chez Armand Colin par une jeune femme qu’elle avait 
rencontrée dans ce quartier. Son travail consistait 
essentiellement à taper des pages à la machine et à exécuter 
quelques tâches administratives. Lucile ne s’en sortit pas si mal, 
elle fut confirmée après sa période d’essai. Travailler, là ou 
ailleurs, devint pour elle une épreuve comme l’était le reste de 
sa vie, et chaque fin de week-end, l’idée d’une nouvelle semaine 
l’étranglait d’angoisse et lui paraissait infranchissable. 

 
Je crois qu’après coup, lorsque Lucile en est sortie, ces dix 

années ne constituèrent pour elle qu’un seul bloc, sans entaille 
et sans relief, dont elle ne pouvait distinguer les différentes 
périodes, un seul bloc dont elle n’avait gardé qu’un souvenir 
douloureux, empesé, uniformément opaque, bien qu’elle ait 
connu au cours de cette période deux nouvelles phases 
maniaques. 

 
La première eut lieu après mon bac, alors que je revenais 

tout juste vivre à Paris et que je m’étais installée avec elle dans 
le petit deux pièces de la rue des Entrepreneurs. Lucile avait 
posé son matelas et ses palettes dans le salon, tandis que je 
dormais dans l’un des petits lits de la chambre où Manon, qui 
vivait toujours en Normandie, me rejoignait un week-end sur 
deux. Je venais d’entrer en hypokhâgne, découvrais la vie 
d’étudiante et retrouvais un rythme parisien. Lucile menait 

L 
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cette vie monotone et régulière qui dissimulait mal son désordre 
intérieur, sortait parfois de sa torpeur, par à-coups, de manière 
brutale, au détour d’une phrase ou d’une lubie. Peu à peu, 
apparurent les signes d’une rechute que je ne tardai pas à 
reconnaître. Lucile commença à s’affairer, à acheter de 
nouveaux ustensiles de cuisine (dont une cocotte minute SEB) 
évoqua des augmentations à venir dont le montant semblait 
démesuré, ainsi qu’une prime exceptionnelle qui devait nous 
permettre, avec Manon et Tom, de partir à Djerba pour les 
vacances de Noël. Lucile multiplia les allées et venues sous des 
prétextes divers, échafauda des plans et des projets, et puis un 
soir, ne rentra pas. Je l’attendis jusque tard dans la nuit, elle 
finit par surgir avec ce regard qui venait de si loin, me raconta 
une folle soirée passée chez Emmanuel Kant, et sa première 
rencontre avec Claude Monet qui ne serait pas la dernière, elle 
en était sûre, car ce dernier était charmant et ils avaient 
beaucoup sympathisé. Je téléphonai aux sœurs de Lucile. 
Justine prit les devants et toutes les précautions possibles pour 
prévenir son travail, où l’on commençait à s’étonner de son 
agitation soudaine et de l’argent qu’elle avait distribué dans les 
couloirs aux pauvres gens qui n’étaient pas plus pauvres qu’elle. 

En peu de temps, quelque chose s’organisa qui conduisit 
Lucile dans un pavillon de l’hôpital Sainte-Anne où elle passa 
plusieurs semaines. 

 
Lors des visites que je fus bientôt autorisée à lui rendre, en 

marge de la cité et pourtant en son sein même (car Sainte-Anne 
est une véritable ville dans la ville), je découvris une forme de 
misère et d’abandon dont j’ignorais l’existence. Au détour d’une 
lecture, je m’étais interrogée sur le sens exact du mot 
déréliction, l’avais cherché dans le dictionnaire. L’illustration 
m’en était donnée. Ici, des femmes et des hommes se traînaient 
dans des couloirs surchauffés, passaient des journées entières 
devant un téléviseur mal réglé, se balançaient sur des chaises ou 
se réfugiaient sous des couvertures qui n’avaient pas grand-
chose à envier à celles des prisons. Certains étaient là depuis des 
années, sans perspective d’un ailleurs, parce qu’ils constituaient 
un danger pour eux-mêmes ou pour les autres, parce qu’il n’y 
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avait pas d’autre endroit où les mettre, parce que leur famille 
avait renoncé depuis longtemps. Au retour de ces visites, hantée 
par ces atmosphères, j’écrivais les portes refermées derrière 
moi, les trousseaux de clés qui tintent, les malades qui errent 
dans les couloirs, le bruit des transistors, cette femme qui 
répétait Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée, cet 
homme qui demandait une cigarette à quiconque pénétrait dans 
son champ de vision, jusqu’à dix fois de suite, ces corps 
mécaniques, désarticulés, ces chairs amollies par l’inactivité et 
l’ennui, ces regards fixes, ces pas traînants, ces êtres que rien ne 
semblait pouvoir sortir de là et que les médicaments 
empêchaient de hurler. 

Au bout de quelques jours, Lucile avait fait la connaissance 
de tout le pavillon, qu’elle tenait, à chacune de mes visites, à me 
présenter. Madame R., Monsieur V., Nadine, Hélène, Madame 
G., une véritable tournée des popotes qui se terminait 
généralement par cette longue femme habillée de noir, qui me 
regardait avec le même air halluciné et répétait à Lucile elle est 
belle votre fille sur un ton de malédiction. Lucile partageait sa 
chambre avec une Hongroise à la peau transparente dont le 
visage semblait avoir échappé au temps. 

J’avais dix-sept ans, j’ignorais tout de la maladie mentale. 
Les regards croisés dans ce pavillon de détresse me 
poursuivaient parfois pendant des jours. 

 
Au bout de quelques semaines, Lucile eut le droit de sortir en 

permission. Un samedi après-midi, j’allai la chercher à Sainte-
Anne où elle m’attendait, assise sur une chaise, les mains 
nouées et posées sur son petit sac à main. Nous passâmes 
quelques heures dehors, après avoir pris le bus pour regagner le 
quartier où nous vivions. Au Monoprix, une voix suave et 
chantante nous promit des prix fous, 50 % de réduction sur tout 
le linge maison, les draps, les serviettes, les housses de couette, 
des prix fous dont il ne nous restait que quelques minutes pour 
profiter. À propos de folie, j’étais terrorisée à l’idée que Lucile se 
sauve, qu’elle échappe à ma vigilance, ou qu’elle ne veuille plus 
retourner à l’hôpital. Mais le soir venu, Lucile commença de 
regarder sa montre, elle avait peur d’être en retard, il ne fallait 
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pas rater l’heure du dîner, ni celle des médicaments, Lucile ne 
se fit pas prier pour repartir. Là-bas elle se sentait bien, à l’abri 
d’elle-même, elle était si fatiguée. 

Il y aurait d’autres permissions, d’autres après-midi volés à 
l’air saturé du pavillon, d’autres moments de liberté, loin des 
heures vacantes passées dans cette salle commune qu’aucun 
courant d’air ne traversait jamais. 

 
Dans le train qui nous conduisit pour un week-end à 

Pierremont, Lucile, que le délire n’avait pas encore tout à fait 
quittée, parla à tout le monde dans un anglais de cuisine qui 
réjouit l’ensemble du wagon. Je ne savais plus comment 
l’arrêter, mimais de pâles excuses derrière son dos. Lucile 
voulait s’asseoir ici et pas là, puis là et pas ici, demanda à l’un 
des passagers de se déplacer, à un autre de pousser son sac, 
would you mind please virer your bag somewhere else because 
you know it is difficult for me to stay here, I mean in a train. 
I’m sorry I’m desease you know, but let me introduce you my 
daughter she is very gentle but a bit susceptible. 

 
Au Noël suivant, il ne fut plus question de Djerba ni 

d’aucune plage, Manon me rejoignit à Paris et nous 
emmenâmes Lucile à Pierremont où se préparaient depuis des 
semaines de grandioses festivités. Cette année-là, le thème du 
réveillon reposait sur trois couleurs : rouge, blanc et argent. 
Nous respectâmes le code vestimentaire, échangeâmes toutes 
sortes de cadeaux symboliques ou de magnifiques « bon pour », 
écrits avec amour, tout le monde était fauché. Lucile avait 
réintégré sa place de figurante et ne prononça pas un mot. 

 
Lorsque Lucile sortit de l’hôpital, quelques semaines plus 

tard, je quittai son appartement. Je ne voulais plus vivre avec 
elle. J’entamai une série de cohabitations plus ou moins 
joyeuses, au gré des opportunités, qui durèrent presque deux 
années. 

Lucile reprit son travail, où l’on eut la clémence de la garder. 
Manon recommença ses visites du week-end. 
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Je rêvais pour elle d’un temps apaisé, d’une surface de 
réparation, n’avais pourtant rien d’autre à lui offrir que ma 
présence chez Lucile lorsqu’elle y venait, le temps d’un 
déjeuner, d’une balade, d’un dîner, et ma volonté brute et sans 
doute aveugle de nous sortir de là. 

 
À cette même époque Lucile rencontra Edgar, un peintre 

aquarelliste dévasté par l’alcool, que le talent n’avait sauvé de 
rien. Edgar devint son amant, ils burent ensemble, des litres et 
des litres de bière, Lucile enfla à vue d’œil et s’éloigna davantage 
encore. 
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Chapitre 44 

 
e me suis réveillée au beau milieu de la nuit, me suis assise 
sur mon lit, je cherchais une image dans l’obscurité, une 
voix dans le silence, peu à peu le souvenir qui avait déchiré 

mon sommeil m’est revenu : il s’agissait d’un film super-huit 
tourné par Gabriel, avant que nous vivions chez lui, un de ces 
films qu’il réalisait pendant les vacances scolaires, dont nous 
adorions élaborer l’histoire et les péripéties. Plus précisément, il 
s’agissait de moi dans l’un de ces films, et de ma voix aiguë, 
insupportable. Peu à peu, le souvenir s’est précisé, je n’étais pas 
tout à fait sûre de ma mémoire, il y avait quelque chose autour 
de l’écriture et de la folie, peut-être fabulais-je, peut-être avais-
je reconstruit cette séquence, l’avais-je réinventée, je devais voir 
ce film pour en avoir le cœur net. J’en avais une copie quelque 
part sur un DVD, enfouie dans le fouillis de mon salon. Je me 
suis obligée à ne pas me lever d’un bond à trois heures du 
matin, je me suis allongée de nouveau dans l’obscurité, me suis 
tournée et retournée, ai attendu le lendemain pour 
entreprendre la fouille qui me libérerait de ce doute. 

 
Ce matin, j’ai retrouvé ce film. Il a été réalisé par mon père 

lorsque je devais avoir treize ans et Manon neuf, je ne sais pas 
dater ces images avec certitude, mais il date d’avant, avant la 
maladie de Lucile et notre transfert soudain en Normandie. 
Sous la direction facétieuse de notre belle-mère, sur fond de 
musique classique ajoutée par Gabriel au montage, nous 
parodions une émission de télévision qui se situerait à égale 
distance entre Apostrophes et le Grand Échiquier. Avant qu’elle 
ne sombre elle-même dans les abîmes qui lui ont coûté la vie, 
Marie-Anne, notre belle-mère, était une très belle femme, non 
dénuée de fantaisie. La séquence est une totale improvisation, 
nous n’avons rien répété. Marie-Anne interviewe d’abord 
Manon qui incarne Cunégonde Gertrude, une chanteuse de 

J 
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réputation internationale, à la veille des quatre semaines que 
celle-ci s’apprête à passer à L’Olympia. Enroulée dans un boa, le 
sourcil dessiné au crayon, Manon et son faux air d’Édith Piaf 
sont à mourir de rire. L’adorable petite fille qu’elle était, 
hésitante dans son rôle de star, m’émeut aux larmes. À Marie-
Anne qui évoque les rumeurs d’idylles circulant à son sujet (on 
parle d’Yves Mourousi et du Prince Charles), Manon répond 
qu’elle pourrait en conquérir cent autres. Un peu plus tard, 
Marie-Anne lance l’interview suivante. Elle a ce soir le plaisir de 
recevoir Jeanne Champion, un écrivain traduit dans le monde 
entier et dont le treizième livre, Les Frères Montaurian, est un 
best-seller. J’apparais à l’écran, tout aussi fardée, les lèvres 
peintes et les yeux charbonneux, tandis que Marie-Anne résume 
le roman qui évoque ma cruelle jeunesse, marquée par les 
internements successifs de ma mère, l’alcoolisme de mon père, 
bref, ces années de chagrin dont je me suis, semble-t-il, libérée 
par l’écriture. « Il y a des passages qui sont très durs », ajoute-t-
elle en guise d’avertissement. Je réponds à quelques questions, 
précise que le roman vient d’être traduit aux États-Unis par 
Orson Welles (c’est le premier nom américain qui me vient sans 
doute à l’esprit, nous évitons de peu le fou rire). Un peu plus 
tard, Manon chante une chanson qu’elle improvise en direct 
(dont les paroles sont hilarantes) tandis que je fais mine de lire 
à voix haute un extrait du roman, que j’invente au fur et à 
mesure malgré le rire qui me gagne. C’est cette voix qui m’est 
revenue dans le sommeil, cette voix forcée qui singe le 
mélodrame, cette voix atroce qui parle d’asiiiiile de fous. Il y a 
quelque chose de pathétique dans ma prestation que je ne sais 
pas définir, au-delà de l’étrange prémonition que contiennent 
les questions de ma belle-mère, je suis entre deux, entre 
l’enfance et l’adolescence, entre le rire et les larmes, entre le 
combat et le renoncement, je porte un horrible appareil dentaire 
et ne cesse de gigoter. Je déteste ce film, ma voix, mes gestes, 
mes épaules nues, mes bijoux en nombre. 

(Prise d’un doute, je viens de vérifier sur Internet et de 
constater que Jeanne Champion existe. La vraie Jeanne 
Champion peint, a écrit six romans et bel et bien publié en 1979 
un livre intitulé Les Frères Montaurian.) 



228 

 
Un autre souvenir m’est revenu dans la journée. Il y a 

longtemps, avec le père de mes enfants, qui est réalisateur, nous 
avions eu le projet d’un court-métrage dont j’avais écrit le 
scénario. Il racontait la première permission d’une femme 
hospitalisée à Sainte-Anne, que sa fille, terrorisée à l’idée que sa 
mère lui échappe, venait chercher et emmenait dans Paris. Les 
sons, les voix, les bribes de dialogue venues de la télévision, les 
annonces dans les haut-parleurs des magasins, les 
conversations entendues dans le bus, y jouaient un rôle 
primordial. Envoyé au CNC pour une aide au financement, le 
scénario avait passé par miracle le barrage de la première 
commission. Nous étions comme des fous. Il fut recalé ensuite 
et nous revint avec le commentaire suivant : la description de 
l’univers psychiatrique n’est pas réaliste. 

 
Manon m’a dit l’autre jour que plusieurs personnes 

(notamment notre père et notre frère) lui avaient demandé si 
cela ne lui posait pas de problème que j’écrive sur Lucile, si cela 
ne l’inquiétait pas, ne la dérangeait pas, ne la perturbait pas, 
que sais-je encore. Manon a répondu que le livre serait ma 
vision des choses, cela me regardait donc, m’appartenait, tout 
comme Violette m’avait dit qu’elle serait heureuse de lire ma 
Lucile. Manon aujourd’hui possède cette forme de sagesse, par-
delà ses propres blessures. 

 
Je n’ai pas écrit comment, après mon retour à Paris et le 

séjour de Lucile à Sainte-Anne, le temps d’une année scolaire, 
j’avais cessé de m’alimenter, jusqu’à sentir la mort dans mon 
corps. C’est d’ailleurs précisément ce que je voulais : sentir la 
mort dans mon corps. À dix-neuf ans, alors que je pesais trente-
six kilos pour un mètre soixante-quinze, j’ai été admise à 
l’hôpital dans un état de dénutrition proche du coma. 

En 2001, j’ai publié un roman qui raconte l’hospitalisation 
d’une jeune femme anorexique. Le froid qui l’envahit, la 
renutrition par sonde entérale, la rencontre avec d’autres 
patients, le retour progressif des sensations, des sentiments, la 
guérison. Jours sans faim est un roman en partie 
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autobiographique, pour lequel je souhaitais maintenir, à 
l’exception de quelques incursions dans le passé, une unité de 
temps, de lieu et d’action. La construction l’a emporté sur le 
reste, aucun des personnages secondaires n’a vraiment existé, le 
roman comporte une part de fiction et j’espère, de poésie. 

Ma démarche actuelle me semble à la fois plus périlleuse et 
plus vaine. Aujourd’hui, il arrive toujours un moment où les 
outils me tombent des mains, où la reconstruction m’échappe, 
parce que je cherche une vérité qui se situe au-delà de moi, qui 
est hors de ma portée. 

 
L’anorexie ne se résume pas à la volonté qu’ont certaines 

jeunes filles de ressembler aux mannequins, de plus en plus 
maigres il est vrai, qui envahissent les pages des magazines 
féminins. Le jeûne est une drogue puissante et peu onéreuse, on 
oublie souvent de le dire. L’état de dénutrition anesthésie la 
douleur, les émotions, les sentiments, et fonctionne, dans un 
premier temps, comme une protection. L’anorexie restrictive est 
une addiction qui fait croire au contrôle alors qu’elle conduit le 
corps à sa destruction. J’ai eu la chance de rencontrer un 
médecin qui avait pris conscience de ça, à une époque où la 
plupart des anorexiques étaient enfermées entre quatre murs 
dans une pièce vide, avec pour seul horizon un contrat de poids. 

Je ne reviendrai pas ici sur cette période de ma vie, seul 
m’intéresse l’impact qu’elle a pu avoir sur Lucile, son 
retentissement. 

Lucile, plus désarmée que jamais, fut la spectatrice lointaine 
de mon effondrement. Sans un geste, sans une parole de colère 
ni de chagrin, sans être capable d’exprimer quoi que ce fût, tout 
le temps que dura ma chute, Lucile m’a fait face, privée de 
parole, sans pour autant se détourner. Lucile, dont les mots 
tardifs, « mais alors tu vas mourir », et le ton d’impuissance sur 
lequel elle les prononça, me donnèrent à entendre l’impasse 
dans laquelle je me trouvais. 

Quelques années plus tard, lorsque j’ai été mère moi-même, 
j’ai souvent pensé à la douleur que j’avais infligée à la mienne. 
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Quelques semaines avant mon hospitalisation, le psychiatre 
qui suivait alors Lucile, auquel elle avait dû, au minimum, 
exposer la situation, lui avait demandé de venir avec moi. Lucile 
m’avait téléphoné, elle avait insisté, le docteur A. pensait que 
cela pouvait nous aider, je devais le faire pour elle si ce n’était 
pour moi. 

Je suis entrée dans le bureau à la suite de Lucile, je n’avais 
aucune envie d’être là, tout cela m’insupportait, me mettait hors 
de moi, je n’avais que faire de ces psychiatres, psychanalystes et 
autres psychothérapeutes qui n’avaient jamais su sortir Lucile 
de sa détresse, pas un pour rattraper l’autre, des minables qui 
avaient fait de ma mère un robot. Le docteur A. m’a posé 
quelques questions que j’ai oubliées, j’étais tendue, sur la 
défensive, je n’avais pas envie de parler avec cet homme, de 
pactiser avec lui de quelque manière que ce fût, je voulais lui 
montrer combien je désapprouvais son existence, à quel point je 
n’étais pas dupe. De quoi était-il capable, à part prescrire 
quelques gouttes supplémentaires à diluer dans des verres 
d’eau ? Soudain le docteur A. m’a demandé de m’asseoir sur les 
genoux de Lucile. Pour gagner du temps je l’ai fait répéter, j’ai 
pensé pour qui se prend-il ce connard, je portais un jean taille 
douze ans dont je revois la couleur, j’avais le souffle coupé, il a 
répété doucement : je voudrais que vous vous asseyiez sur les 
genoux de votre maman. Alors je me suis levée, je me suis assise 
sur les genoux de Lucile et, en moins de dix secondes, je me suis 
effondrée. Il y avait des mois que je n’avais pas pleuré, protégée 
que j’étais par le froid, la température basse de mon sang, 
endurcie par l’isolement, je commençais à devenir sourde à 
cause de la dénutrition, et au cours d’une même journée un 
nombre très limité d’informations parvenait à mon cerveau. 

Mais cette fois c’était une vague, une déferlante, un raz de 
marée. 

Tandis que je sanglotais sur les genoux de ma mère, le 
docteur A. a suggéré à Lucile de me donner un kleenex. Lucile a 
fouillé dans son sac, elle m’a tendu un mouchoir et le docteur A. 
a dit : 

— Vous voyez, madame Poirier, votre fille a encore besoin de 
vous. 
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Aussi abasourdies l’une que l’autre, nous sommes sorties de 

son cabinet et nous avons marché côte à côte sur l’un de ces 
boulevards du 18e arrondissement dont j’ai oublié le nom. Je 
n’ai pas raconté cette scène dans mon premier roman, pour une 
raison que j’ai également oubliée, peut-être parce qu’à l’époque, 
elle était encore trop violente pour moi. Dans ce livre écrit à la 
troisième personne, où le personnage de Laure est un double de 
moi-même, j’ai raconté en revanche comment sa mère était 
venue la voir à l’hôpital plusieurs fois par semaine, avait 
cherché les mots et retrouvé peu à peu l’usage de la parole. 
Comment la mère de Laure, replacée avec violence dans son 
rôle, s’était arrachée des profondeurs pour retrouver un 
semblant de vie. 

 
Un autre jour où nous avons déjeuné ensemble, Manon est 

revenue sur la conversation que nous avions eue à propos de 
Lionel Duroy et de la manière dont ce dernier avait été rejeté 
par ses frères et sœurs après la parution de son roman. Manon 
approuvait mon projet, réaffirmait son soutien mais, à la 
réflexion, elle avait peur. Peur que je donne de Lucile une image 
trop dure, trop négative. De sa part, il ne s’agissait pas de déni 
mais de pudeur. Par exemple, m’a-t-elle avoué, la scène de 
Jours sans faim, où la mère qui a bu trop de bière, incapable de 
se lever de la chaise sur laquelle elle se tient, urine sous elle, lui 
avait semblé d’une grande violence. 

J’ai rappelé à Manon que cela était arrivé (comme si elle 
pouvait l’avoir oublié). 

L’argument était absurde, bien sûr, et ne justifiait rien. Ma 
mémoire recèle d’autres scènes qui concernent Lucile, plus 
violentes encore, que je n’écrirai sans doute jamais. 
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Chapitre 45 

 
vant que Lucile ne revienne une fois encore au délire, 
nous avons connu toutes les trois une période de 
douceur, une étrange parenthèse : un avant-goût de paix. 

 
Quelques mois après ma sortie de l’hôpital, Manon, qui 

vivait chez Gabriel une situation de crise qui lui rendait la vie 
impossible, débarqua chez Lucile en milieu d’année scolaire. 
Lucile semblait aller mieux, s’accrochait à son travail, avait 
cessé de boire et recommençait un peu à parler. 

L’année suivante, afin d’éviter de traverser chaque jour tout 
Paris (Gabriel avait déménagé à Neuilly où Manon était restée 
scolarisée), ma sœur fut inscrite dans un collège du 15e 
arrondissement. 

 
Avec Manon, Lucile dansa sur les Rita Mitsouko, prit des 

cours d’anglais dispensés par la Mairie de Paris, commenta les 
feuilletons stupides diffusés par la télévision. 

Avec Manon, Lucile réapprit une forme de légèreté. 
 
Je partageais alors un appartement avec une amie, à deux 

pas de chez Lucile et, après quelques mois d’incertitude, avais 
repris mes études. Peu à peu, j’apprenais à calmer ma vitesse, 
mon vertige, à accepter ma trop grande perméabilité, à 
apprivoiser cet appétit de vivre qui m’avait dévorée. 

Lucile tentait de nous offrir à l’une et à l’autre un visage 
nouveau, se montrait attentive, prévenante, s’était remise à la 
cuisine, inventait de nouvelles recettes et, chaque semaine, me 
laissait, suspendu à sa fenêtre, un petit sac rempli des sucreries 
que j’aimais. 

À la sortie de mes cours, pour un thé, un dîner impromptu 
ou un film au ciné-club, je passais rue des Entrepreneurs où je 
retrouvais ma mère et ma sœur, dont le lien, peu à peu, se tissait 

A 
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sur des contours nouveaux et recouvrait une forme visible. Nous 
échangions le récit de nos vies, celui de Lucile était toujours 
plus bref que les nôtres, circonspect. Le dimanche, nous allions 
au cinéma à Beaugrenelle ou au Kinopanorama, au printemps 
nous profitions des premiers rayons de soleil, allongées sur les 
pelouses du square Saint-Lambert ou assises sur les bancs du 
parc Georges Brassens. Été comme hiver, nous nous 
promenions pendant des heures. 

 
Lucile a toujours aimé marcher dans Paris, explorer de 

nouveaux quartiers, s’arrêter pour boire un jus de fruits ou un 
chocolat chaud, repartir, marcher encore, se laisser porter et 
enivrer par la fatigue physique. Ensemble et séparément, 
marcher est sans doute l’activité que Manon et moi avons le plus 
partagée avec elle. 

 
Ce fut une période plus douce, où pourtant le visage de 

Lucile s’éteignait ou se fermait d’un seul coup, où le 
découragement pouvait l’anéantir, au détour d’une journée de 
pluie, où Lucile soudain sortait de sa réserve et exprimait sa 
colère, parce qu’elle se sentait rejetée ou mal considérée. Nous 
savions combien la vie de Lucile était d’abord une affaire de 
posologie, combien tout cela était fragile. Mais Lucile était là, à 
sa manière : une présence précieuse et jamais intrusive. Ce fut 
un temps d’accalmie qui nous permit de reprendre des forces. 

 
Mais une nouvelle fois, rattrapée par le ressac de sa douleur 

et de sa culpabilité, Lucile fit voler en éclats les prémices d’un 
après, les indices d’une reconstruction possible. 
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Chapitre 46 

 
ucile avait recommencé à boire, Manon s’en était rendu 
compte dès son retour de vacances. Lorsqu’elle avait 
essayé de lui en parler, Lucile lui avait répondu qu’elle 

avait quarante ans, pas d’amis, pas d’amants, un travail qui 
l’ennuyait à mourir, il était donc normal et même souhaitable 
qu’elle se réfugiât dans l’imaginaire. Lucile ne pratiquait aucune 
dissimulation à notre égard, au contraire, nous ne pouvions 
ignorer la provocation qui consistait à décapsuler sous nos yeux, 
les unes après les autres, les bouteilles de bière, ou à afficher 
dans les toilettes un article portant sur les risques liés à la 
consommation régulière de Rohypnol, somnifère qu’elle prenait 
depuis des années, et les dangers de son association avec 
l’alcool. Je vis d’abord dans son comportement une forme 
d’appel au secours, un refus de nous voir grandir et nous 
éloigner d’elle, une volonté confuse d’inverser les rôles, de 
susciter notre attention. Pendant quelques semaines Manon me 
tint informée de l’attitude de Lucile, de plus en plus évasive et 
mystérieuse. En fait d’imaginaire, Lucile ressassait les 
intentions malveillantes qu’elle prêtait aux rares personnes qui 
l’entouraient, se prétendait victime d’espionnage et de diverses 
tentatives d’escroquerie, sans parler du gaz qu’elle avait trouvé 
ouvert chez elle à plusieurs reprises. 

Puis Lucile se mit en tête que Manon fumait du crack, puis 
Lucile mit Manon à la porte de chez elle et la renvoya vivre chez 
Gabriel. 

 
Lucile, ainsi que dix-sept autres salariés, venait d’être 

licenciée pour motif économique par l’éditeur pour lequel elle 
travaillait depuis quelques années. L’angoisse la submergeait. 

Dans un état d’agitation qui ne présageait rien de bon, 
agressive, ombrageuse, Lucile multiplia les mystères sur sa vie 
privée, s’inventa des rendez-vous galants et des projets 

L 
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mystérieux, qu’elle n’évoquait devant nous qu’à demi-mot, 
décida de donner le congé de son appartement qu’elle voulait 
quitter pour une raison qu’elle ne pouvait révéler, bien qu’il 
s’agît d’une grande nouvelle qui devait lui permettre de nous 
couvrir, l’une et l’autre, de cadeaux. Quelques jours plus tard, 
Lucile décida de donner l’intégralité de ses affaires (meubles, 
vêtements, électroménager) à Emmaüs, et fixa le rendez-vous 
au dernier jour de son préavis. Elle était sur un gros coup. Nous 
apprîmes par une amie à laquelle elle avait envisagé de 
s’associer, que Lucile prévoyait de cambrioler le Musée de la vie 
romantique afin de s’emparer des bijoux de George Sand. Elle 
refusa la visite de Liane, qui venait régulièrement chez elle pour 
l’aider, raccrocha au nez de ceux qui s’inquiétaient de son 
moral. 

 
En l’espace de quelques jours, Lucile était devenue 

injoignable. Un soir que j’avais réussi à obtenir que nous nous 
retrouvions au Café du Commerce, Lucile m’expliqua que 
l’ensemble du système micro-informatique d’Armand Colin 
était désormais sous son contrôle, grâce au stage de remise à 
niveau qu’elle avait effectué quelques mois plus tôt. D’ailleurs, 
sa vie entière était maintenant sous l’emprise de la logique 
informatique, il lui suffisait par conséquent d’appuyer sur 
quelques boutons pour déclencher différents événements, il 
arrivait néanmoins qu’elle se trompe, dans ce cas, m’expliqua-t-
elle, les lumières s’allumaient et clignotaient. Pour autant, il n’y 
avait pas de quoi s’affoler. Elle m’avoua avoir arrêté ses 
médicaments. Elle n’en pouvait plus de vivre comme un légume, 
elle ne voulait plus de cette vie-là, gouvernée par les 
neuroleptiques, elle voulait vivre les choses, les ressentir, être 
vivante. 

 
Quelques jours plus tard Lucile m’informa par téléphone 

qu’elle pensait s’installer dans une chambre de bonne dont elle 
refusa de me donner l’adresse. Justine et Violette envisagèrent 
de l’intercepter à la sortie de son travail pour la convaincre de se 
faire hospitaliser, mais Lucile n’y allait plus depuis quelques 
jours et disparut de la circulation. 
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Par un hasard qui n’en était sans doute pas un, je fus victime 

au même moment d’une infection monumentale qui, en l’espace 
de quelques semaines, me conduisit en ambulance, un matin 
d’octobre, aux urgences de l’hôpital Boucicaut. L’infection avait 
atteint le foie, j’étais jaune et, au sens propre comme au figuré, 
ne pouvais plus faire un geste. Paralysée de douleur, je n’avais 
pas prévenu Lucile – qui, aux dernières nouvelles, arpentait le 
14e arrondissement sur les traces d’un clochard dont elle était 
tombée amoureuse –, mais Bérénice, la sœur de Gabriel, qui 
s’était occupée de nous lorsque nous allions à l’École dentaire et 
dont la présence, à plusieurs reprises, avait été pour moi 
salutaire. Je fus hospitalisée sur-le-champ. 

 
 
Le soir même ou le lendemain, dans la chambre où j’avais la 

chance d’être seule, je vis Lucile surgir, survoltée et hors d’elle. 
Violette, qui était venue me rendre visite, se laissa mettre 
dehors sous un flot de reproches et d’insultes, un peu inquiète 
de me laisser seule avec Lucile qui venait de faire mine de me 
gifler (son geste s’était figé en l’air), me reprochant d’être 
malade et m’invitant à m’interroger sur ceux à qui cela profitait. 

— Fais-le-moi, ton cirque, les urgences, la perfusion, me 
lança-t-elle, une fois la porte refermée. 

 
Je refusai la discussion. J’avais déclaré forfait, je pouvais à 

peine lever le petit doigt, les choses avaient le mérite d’être 
claires, je voulais qu’on me foute la paix, qu’on m’oublie, je 
voulais être à l’abri du vaste champ de bataille que Lucile était 
en train de déployer. L’hôpital m’offrait en quelque sorte un 
espace neutre, protégé, bref une solution de repli. 

Clouée sur mon lit, reliée à une imposante perfusion 
d’antibiotiques, face à ma mère qui voyait rouge et tournait 
comme un fauve dans la chambre, la situation m’apparut 
soudain sous son jour le plus pathétique et, au point où nous en 
étions arrivées, le plus comique. 

Hagarde, les yeux exorbités par le manque de sommeil, une 
cartouche de cigarettes coincée sous le bras, Lucile repartit 
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comme elle était venue, après m’avoir gratifiée d’un 
« connasse » assassin. 

Violette revint dans ma chambre après le départ de Lucile 
qu’elle avait croisée en bas de l’escalier et qui l’avait traitée de 
pauvre obèse, ce qui était faux. 

 
Lucile réapparut plusieurs fois, de plus en plus agitée, 

m’offrit une reproduction en résine d’une danseuse de Degas, 
vendue par le musée du Louvre qu’elle exigea que je pose sur la 
télévision (pour Manon, elle avait acheté la reproduction d’une 
statuette de chat égyptien datant de 300 ans avant J.-C.). Lucile 
évoqua les nombreux cadeaux qu’elle allait bientôt pouvoir nous 
offrir grâce à ses indemnités de licenciement et d’autres revenus 
mystérieux, me raconta Graham Hardy, son clochard alcoolique 
et violoniste qui vivait dans l’un des derniers squats du 14e, 
entre la rue de l’Ouest et la rue de Gergovie. Graham était le 
rejeton déchu d’une vieille famille écossaise, vivait de la 
musique admirable qu’il jouait dans le métro, une rumeur 
circulait dans le quartier selon laquelle il aurait fui l’Écosse 
après y avoir tué un homme. En l’espace de quelques visites, 
Lucile m’apporta des tas d’objets inutiles qui venaient de chez 
elle : elle était en train de vider son appartement. Je la laissai 
couvrir mon lit de papiers, cartons, et autres Tupperware. 

 
Un soir, désemparée, je téléphonai à Justine puis à Violette 

qui avaient leur vie, leurs problèmes, leurs chagrins et n’avaient 
aucune envie de signer l’internement de leur sœur. Face à leurs 
réticences, je hurlai que je n’en pouvais plus, j’avais vingt et un 
ans, j’étais anéantie de fatigue et refusais de porter ça toute 
seule. À froid, nous en vînmes à la conclusion que le seul endroit 
où il était possible de mettre la main sur Lucile était ma 
chambre d’hôpital. Cela ne présageait pas des conditions de 
repos les plus favorables avant l’opération qui m’attendait, mais 
nous n’avions pas le choix. Lucile allait forcément revenir. 

 
Le lendemain, Lucile débarqua dans ma chambre à dix 

heures du matin, plus livide que jamais, le corps secoué de 
tremblements. Je lui rappelai que les visites étaient interdites 
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avant treize heures, et lui demandai de revenir dans l’après-
midi. Lucile accepta mais se délesta d’abord de ce qu’elle 
m’avait apporté : un vaporisateur à plantes, le bonzaï de Manon, 
une série de vieilles peluches non identifiées, un jeu de cartes 
très spécial qui permettait de lire l’avenir, toute une série de 
babioles inutiles. Elle en avait plein les poches. Lucile 
m’annonça qu’elle venait de toucher le gros lot, trente mille 
francs net, parce qu’elle avait réussi à faire exploser la centrale 
Macintosh. Dans la mesure où son cas était tout à fait 
exceptionnel, et a priori sans précédent, la direction de 
Macintosh lui avait proposé un travail très lucratif et peu 
chronophage. Elle me promit de revenir un peu plus tard, je 
prévins aussitôt Justine. 

L’après-midi à attendre Lucile fut terrible. Justine était 
venue peu de temps après mon appel, les heures s’étaient 
écoulées dans l’appréhension du moment où la porte s’ouvrirait 
et laisserait apparaître Lucile dans le guet-apens que nous lui 
avions tendu. Une fois de plus, j’étais coupable de haute 
trahison. 

En fin de journée, alors que l’état de tension dans lequel 
nous étions n’avait cessé d’augmenter, deux amies de ma classe 
surgirent à l’improviste dans ma chambre, suivies de Barnabé, 
un garçon que j’avais rencontré quelques semaines plus tôt et 
avec lequel j’espérais un prochain rapprochement. Tandis que 
j’essayais de leur expliquer qu’il serait préférable qu’ils 
reviennent un autre jour, Lucile apparut comme une furie, les 
bras chargés de posters et de plantes. 

— Cassez-vous tous, et que ça saute ! 
 
En l’espace de quelques minutes, je me retrouvai dans le 

couloir, attachée à mon chariot de perfusion, tandis que dans la 
chambre Lucile avait sauté sur Justine pour la mordre et la 
griffer et la traitait de tous les noms. Justine me cria de faire 
appeler SOS Psychiatrie, l’une de mes amies courut jusqu’à 
l’accueil. La porte se referma, je restai dans le couloir, pliée en 
deux de douleur et d’angoisse, le cœur affolé, au côté de 
Barnabé qui sembla soudain prendre conscience que je n’étais 
peut-être pas la jeune fille de bonne famille qu’il espérait avoir 
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rencontrée. Alertées par le bruit, les infirmières vinrent en 
renfort, la porte s’ouvrit sur Lucile qui était à terre et semblait 
s’y trouver bien. 

Pendant quelques secondes, je ne perçus plus rien de 
l’affolement qui m’entourait : allongée sur le sol, étrangère 
soudain à l’agitation qu’elle avait provoquée, Lucile me souriait, 
un sourire étrange, infiniment doux et désarmé. Le temps s’était 
arrêté. 

Justine demanda aux infirmières de ne pas la laisser seule. 
Dans le couloir je vis la pâleur de son visage, défait par la 
tristesse, je compris combien il était difficile pour Justine d’être 
là, d’endosser ce rôle, cette responsabilité, et avec quelle 
violence ce moment s’ajoutait aux douleurs passées. Violette 
nous rejoignit dans le couloir, l’infirmière était restée avec 
Lucile, nous attendions l’arrivée de l’ambulance. 

 
Au moment où Lucile sortit de la chambre et se mit à arroser 

tout le monde avec le vaporisateur pour plantes, un interne 
consciencieux m’attrapa par les épaules et me conduisit dans 
une petite pièce où il m’assit de force avec l’ordre de ne pas 
bouger. 

Lucile finit par accepter de descendre aux urgences où 
l’ambulance qui devait la conduire à Sainte-Anne était arrivée. 
Barnabé s’enfuit, dépassé par les événements. Une de mes 
amies resta un moment avec moi tandis que Justine et Violette 
suivirent l’ambulance pour être présentes à l’arrivée de Lucile. 
Et puis mon amie dut rentrer chez elle. 

Le moment le plus difficile fut ce passage à la solitude, elle 
m’était pourtant nécessaire pour pleurer. 

 
Le soir, une infirmière à l’air entendu m’apporta un 

somnifère que je ne pris pas. Le lendemain matin, à la première 
heure, une femme à la voix fluette frappa à la porte de ma 
chambre. 

— Bonjour, je suis la psychologue du service. Alors, il paraît 
qu’il y a eu un petit problème avec votre maman hier soir ? Vous 
souhaitez en parler ? 
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Dans un soupir je lui répondis que non, non merci, tout allait 
bien. Je la jouai comme Lisbeth : question d’habitude. 
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Chapitre 47 

 
our écrire ces pages, j’ai relu dans leur continuité 
quelques cahiers du journal que j’ai longtemps tenu, 
sidérée par la précision avec laquelle j’ai consigné, 

presque chaque jour et pendant plusieurs années, les 
événements les plus marquants, mais aussi les anecdotes, les 
soirées, les films, les dîners, les conversations, les 
questionnements, les plus infimes détails, comme s’il me fallait 
garder trace de tout cela, comme si je refusais que les choses 
m’échappent. 

Le fait est que j’ai oublié une bonne partie de ce qui est 
contenu dans ces lignes, dont ma mémoire n’a gardé que le plus 
saillant et quelques scènes plus ou moins intactes, tandis que le 
reste a été, depuis longtemps, englouti par l’oubli. À la lecture 
de ces récits, c’est cela d’abord qui me frappe, cette élimination 
naturelle ordonnée par nos organismes, cette capacité que nous 
avons de recouvrir, effacer, synthétiser, cette aptitude au tri 
sélectif, qui sans doute permet de libérer de l’espace comme sur 
un disque dur, de faire place nette, d’avancer. À la lecture de ces 
pages, au-delà de Lucile, j’ai retrouvé ma vie d’étudiante, mes 
préoccupations de jeune fille, mes émotions amoureuses, mes 
amis, ceux qui sont toujours là et ceux que je n’ai pas su garder, 
les fulgurances de leur conversation, leurs élans festifs, 
l’admiration sans limite que j’éprouvais pour eux, la joie et la 
reconnaissance de les avoir près de moi. 

Glissées dans les pages de ces cahiers, j’ai retrouvé quelques 
lettres que Manon m’avait écrites à l’époque où Lucile l’a obligée 
à partir de chez elle et dans les quelques semaines qui ont suivi. 
Manon avait dix-sept ans. À la lecture de son désespoir, j’ai 
pleuré comme cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps. 

Je crois que Manon était reliée à Lucile plus que je ne l’ai 
jamais été, a absorbé sa souffrance plus que je n’y ai jamais 
consenti. 

P 
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Quoi que je dise et fanfaronne, il y a une douleur à se 

replonger dans ces souvenirs, à faire resurgir ce qui s’est dilué, 
effacé, ce qui a été recouvert. À mesure que j’avance, je perçois 
l’impact de l’écriture (et des recherches qu’elle impose), je ne 
peux ignorer le facteur majeur de perturbation que celle-ci 
représente pour moi. L’écriture me met à nu, détruit une à une 
mes barrières de protection, défait en silence mon propre 
périmètre de sécurité. Fallait-il que je me sente heureuse et 
forte et assurée pour me lancer dans pareille aventure, que j’aie 
le sentiment d’avoir de la marge, pour mettre ainsi à l’épreuve, 
comme si besoin en était, ma capacité de résistance. 

À mesure que j’avance, il me tarde de revenir au présent, 
d’en être plus loin, de remettre les choses à leur place, dans les 
dossiers, dans les cartons, de redescendre ce qui doit l’être à la 
cave. 

 
En attendant je pèse chaque mot, je ne cesse de revenir en 

arrière, je corrige, je précise, je nuance, je jette. C’est ce que 
j’appelle la voiture balai, elle m’a servi pour tous mes livres et 
m’est une précieuse alliée. Mais cette fois, je me demande si elle 
n’a pas perdu son axe. Je la regarde tourner en cercles 
concentriques et vains, la nuit, le doute m’assaille, je me réveille 
en sursaut à quatre heures du matin, je décide de renoncer, 
freine des deux pieds, ou bien au contraire je me demande si je 
ne dois pas accélérer le mouvement, boire beaucoup de vin et 
fumer des tonnes de cigarettes, si ce livre ne doit pas s’écrire 
dans l’urgence, l’inconscience et le déni. 

 
Les fictions de Lucile, même si j’en ai consigné les principaux 

motifs (la volonté de puissance et de contrôle, les aptitudes 
surnaturelles, l’argent qui coule à flots, la possibilité de nous 
couvrir de cadeaux), me restent impénétrables. 

C’est cela aussi, le trouble mental, tel que Barbara le 
décrivait, « ce jaillissement en geyser d’une protestation 
intérieure timide ou longtemps enfouie, l’expression soudaine et 
brutale d’un refus de se laisser dorénavant manipuler ou 
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détruire, qui se traduisent par un décalage de ton, une hauteur 
de son, insupportables à des oreilles normales ». 

 
J’espérais que l’écriture me donnerait à entendre ce qui 

m’avait échappé, ces ultrasons indéchiffrables pour des oreilles 
normales, comme si les heures passées à fouiller dans des 
caisses ou assise devant un ordinateur pouvaient me doter enfin 
d’une ouïe particulière, plus sensible, telle qu’en possèdent 
certains animaux et, je crois, les chiens. Je ne suis pas sûre que 
l’écriture me permette d’aller au-delà du constat d’échec. La 
difficulté que j’éprouve à raconter Lucile n’est pas si éloignée du 
désarroi que nous éprouvions, enfants ou adolescentes, 
lorsqu’elle disparaissait. 

Je suis dans la même position d’attente, j’ignore où elle est, 
ce qu’elle fabrique, cette fois encore ces heures échappent au 
récit et je ne peux que mesurer l’étendue de l’énigme. 
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Troisième partie 
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Chapitre 48 

 
u cours de son dernier séjour à Sainte-Anne, au milieu de 
ses rêves anéantis et des vestiges du délire qui avait fini 
par céder, Lucile fit part au docteur G. de son 

épuisement. Elle ne voulait pas retourner au silence, au vide 
d’un corps amputé de ses sensations, retrouver dans le miroir 
son visage sans émoi et sans âge. Il était temps de mettre fin au 
cycle, à la répétition. À choisir, elle préférait mourir. 

Le docteur G. entendit la voix presque éteinte de Lucile et 
modifia radicalement son traitement. Lucile admira longtemps 
cette femme dont elle louait l’intelligence et la culture, qui fut 
capable de prendre l’exacte mesure de son désastre intérieur et 
de tout remettre en question. 

Le docteur G. la suivit pendant plusieurs années, elle fut 
pour Lucile une interlocutrice de taille, à la hauteur de ses 
angoisses et de ses lubies, accompagna pas à pas son retour à la 
vie. 

 
Ainsi, après dix années de marécage, Lucile revint de loin, 

revint de tout, laissa derrière elle ses heures parmi les ombres. 
Lucile, qui n’avait jamais pu monter à la corde, se hissa hors des 
profondeurs, sans que l’on sût véritablement comment, en vertu 
de quel élan, de quelle énergie, de quel ultime instinct de survie. 

Ce fut un combat, ce fut une longue et progressive remontée 
vers la lumière, ce fut un incroyable tour de force, une 
spectaculaire leçon de vie, ce fut une renaissance. 

 
À sa sortie de l’hôpital, elle réintégra son petit appartement 

de la rue des Entrepreneurs (Justine avait réussi à convaincre sa 
propriétaire de ne pas tenir compte du congé que celle-ci lui 
avait adressé). Pour quelques mois, Manon, qui était 
dorénavant majeure, revint vivre avec elle. 

 

A 
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J’ignore dans quelles circonstances Lucile retrouva du travail 
comme assistante dans une agence de communication. Elle était 
convalescente, elle commença par se concentrer sur l’essentiel, 
la parole, les gestes quotidiens, le trajet de métro, le micro-
ordinateur, les collègues avec lesquels il fallut établir un 
minimum de contact. Elle voyait le docteur G. une fois par 
semaine, pouvait l’appeler lorsqu’elle se sentait vaciller. 

 
Puis, peu à peu, avec précaution, Lucile élargit sa marge de 

manœuvre et son périmètre d’action. 
Lucile se prit de passion pour les plantes, réalisa des 

boutures, tailla des pieds, surveilla des bourgeons, habilla ses 
fenêtres de feuillages exubérants et de fleurs en cascade. 

Lucile porta de nouveaux vêtements, retourna chez le 
coiffeur. 

Lucile recommença à voir ses amis, à sortir avec eux. 
Lucile acheta des rouges à lèvres, dont elle peignit sa bouche 

plusieurs fois par jour et qui ne quittèrent plus son sac. 
Lucile se remit à porter des talons. 
Lucile arpenta Paris avec ou sans nous. 
Lucile recommença à lire et à écrire. 
Lucile prit le soleil dans l’encadrement de sa fenêtre. 
Lucile se fit refaire les dents. 
Lucile s’aspergea de Miss Dior. 
Lucile raconta des histoires, des anecdotes, des blagues, émit 

des jugements à l’emporte-pièce. 
Lucile éclata de rire. 
Lucile partit avec Manon chez des amis dans le Dorset. 
Lucile assista, comme nous tous, au spectaculaire grand 

écart que Liane exécuta, moulée dans un justaucorps vert, pour 
l’anniversaire de ses soixante-dix ans. 

Lucile partit en Inde avec une amie (voyage qui la perturba 
au point qu’il faillit lui coûter une rechute). 

Lucile s’intéressa de nouveau à la presse et tomba sous le 
charme de Joshka Schidlow (critique de Télérama) auquel elle 
écrivit probablement une ou deux lettres. 

Lucile troqua sa vieille machine à laver contre une neuve, 
grâce à son treizième mois. 
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Lucile partit quelques jours dans une famille à Saint-
Petersbourg (voyage dont elle revint enchantée). 

Lucile rencontra de nouveaux amis (de tout temps, Lucile 
eut l’art de reconnaître ceux qui partageraient avec elle, sous 
des formes différentes et à des degrés divers, ce petit grain de 
folie susceptible d’enrayer la mécanique). 

Lucile tomba amoureuse d’un pharmacien de son quartier 
qu’elle tenta de séduire sans succès. 

Lucile partagea de nouveau quelques mois de sa vie avec 
Edgar, le peintre aquarelliste, qu’elle essaya cette fois de sortir 
de l’alcool, sans plus de succès, mais pour lequel elle garderait, 
jusqu’à la fin, une profonde affection. 

Lucile eut quelques amants au gré de ses pérégrinations. 
 
Cette fois, le traitement de Lucile n’avait pas dressé autour 

d’elle l’incontournable forteresse sur ordonnance dans laquelle 
elle avait été si longtemps murée. Peut-être était-ce une 
question de lithium et de molécules. Mais au-delà de la chimie, 
j’aime à croire que quelque chose en elle avait ressurgi, était 
entré en résistance. 
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Chapitre 49 

 
ors d’un Noël à Pierremont où nous étions tous réunis 
devant une orgie de victuailles plus festives et délicates les 
unes que les autres, probablement vêtus du code couleur 

requis pour l’événement, se produisit une scène qui marquerait 
l’histoire familiale. 

Le repas du réveillon était tendu, ce n’était pas inhabituel : 
dès lors que la famille était rassemblée, l’air se chargeait d’abord 
d’une électricité joyeuse qui ne tardait pas à se transformer en 
courant haute tension. Année après année, il me semblait de 
plus en plus difficile pour ma famille de cohabiter au-delà de 
quelques heures. Cette fois, le débat s’était cristallisé autour de 
la présence de la première femme de Barthélémy, que Georges 
avait toujours détestée, qui avait insisté pour venir passer Noël 
à Pierremont avec notre cousin, alors que Barthélémy y 
séjournait avec sa nouvelle compagne. 

Nous avions connu des terrains plus minés, et d’aucuns se 
seraient adaptés sans problème à la situation – chacun d’entre 
nous gardait une profonde affection pour la première, qui 
n’enlevait rien à celle que nous avions pour la seconde – si 
Georges n’avait pas focalisé sa haine et sa rancœur sur la 
présence de l’intruse. 

Peu à peu la tension était montée et Georges avait fini par 
quitter la table, après avoir fustigé la collectivité d’une phrase 
assassine dont il avait le secret. 

Alors Liane, qu’au cours de ma vie je n’avais jamais vue 
pleurer, éclata en sanglots. Elle mit ses mains devant ses yeux et 
par un effet de contagion d’une rapidité sidérante, semblable à 
la chute des dominos placés les uns derrière les autres, tous les 
convives présents à table, ou presque, se mirent à pleurer. 

Et puis Liane enleva ses mains de son visage, incroyablement 
lumineux et lisse, nous offrit son plus beau sourire et dit : 

— Ce n’est rien, c’est fini. 

L 



249 

 

Chapitre 50 

 
elles que je les observe aujourd’hui, il me semble que les 
années quatre-vingt-dix ont vu jaillir la personne 
recommencée de Lucile, celle de l’après, celle que certains 

de ses amis ont connue sans jamais savoir ce qu’elle avait 
traversé, celle qui a marqué nos vies d’adultes et qu’ont connue 
nos enfants. 

J’ignore quel est le lien exact entre cette personne et celle 
qu’elle était avant. Je ne sais pas raccorder ces images à celles 
que j’ai gardées de l’enfance, au halo jauni dans lequel je les 
trouve, elles en sont résolument disjointes. 

 
Mais peu importe. Lucile avait passé la quarantaine, elle 

était redevenue une belle femme, gironde, une femme dont le 
regard continuait d’impressionner, dont on devinait qu’elle 
avait été plus belle encore, ce n’était pas une question d’âge 
mais de faille, quiconque rencontrait Lucile pour la première 
fois percevait à la fois sa beauté et la trace indélébile d’une 
chute. Lucile avançait sur un fil, gracieuse, un rien provocatrice, 
sans filet. 

Lucile avait des lubies, des phobies, des coups de gueule, des 
coups de cafard, aimait prononcer des bizarreries – auxquelles 
elle-même croyait plus ou moins – passer du coq à l’âne et de 
l’âne au coq, se mettait martel en tête, lançait des piques, frôlait 
les limites, jouait avec le feu. Lucile aimait naviguer à contre-
courant, mettre les pieds dans le plat, se savait sous 
surveillance, défiait parfois notre regard, s’amusait à nous 
alarmer et revendiquait sa singularité. 

Lucile n’aimait pas la foule, le nombre, le monde, les grandes 
tablées, fuyait les mondanités, se laissait apprivoiser en tête à 
tête, en petit comité, ou bien au cours d’une promenade, dans le 
mouvement de la marche. Lucile restait secrète sur ses 
sentiments, ne livrait jamais le plus intime, réservait à 

T 
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quelques-uns le fond de sa pensée. Elle était ce mélange étrange 
de timidité maladive et d’affirmation de soi. 

 
Il nous fallut apprendre à lui faire confiance, ne plus avoir 

peur de la rechute. Il nous fallut apprendre à sourire de ses 
bravades, de ses toquades, de ses fantaisies, à entendre sa 
méfiance, à respecter ses élucubrations, sans la soupçonner 
aussitôt d’être sur la mauvaise pente ou d’avoir de nouveau 
basculé. Lucile apprenait à flirter avec ses propres limites, à 
mieux les connaître, à percevoir elle-même quand elle se laissait 
gagner par la tristesse ou envahir au contraire par une trop 
grande effervescence, et retourner voir le docteur G. chaque fois 
qu’elle se sentait en danger. 

 
Au cours de ces années, Manon est partie de chez Lucile pour 

vivre ici ou là, en quête d’un itinéraire bien à elle, qui 
connaîtrait ses propres méandres. 

J’ai commencé à travailler, j’ai rencontré le père de mes 
enfants, je me suis installée avec lui, je me suis construite à ses 
côtés, je l’ai aimé passionnément et j’ai été intensément 
heureuse. 

Manon et moi sommes devenues adultes, fortes de l’amour 
de Lucile, fragiles d’avoir appris trop tôt que la vie pouvait 
basculer sans préavis, et que rien autour ne serait tout à fait 
stable. 

 
Lucile à sa manière suivait nos trajectoires, nous recevait à 

dîner, nous rendait visite au cours de ses flâneries du week-end. 
Lucile n’a jamais été de ces mères envahissantes qui appellent 
tous les deux jours et qu’il faut tenir informées des moindres 
détails. Avec Manon comme avec moi, elle aimait boire des pots 
et se promener au hasard des rues, sans but précis. 

 
Lorsque nous allions à Pierremont avec elle, pour un week-

end, une fête de famille, ou quelques jours de vacances, Lucile 
semblait évoluer en territoire hostile. À Pierremont, Lucile se 
repliait, se montrait sous son jour le plus défensif, le plus 
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agressif. Au sein de sa famille, elle redevenait cet être sur le qui-
vive, à fleur de peau. 

Lucile préférait voir ses frères et sœurs en tête à tête, chez 
eux ou chez elle, entretenait avec chacun une relation 
particulière, nourrie d’amour, de gratitude et de rancœurs. 
Lucile n’était pas facile, imposait son rythme et ses nombreuses 
susceptibilités. 

 
Pendant quelques semaines, Lucile s’inquiéta pour Lisbeth 

qui, selon des sources amicales, préparait son suicide. Sa sœur 
aînée vivait depuis quelques années dans le Sud, ses enfants, 
puis ceux de son deuxième mari, avaient quitté la maison. À la 
veille de ses cinquante ans, Lisbeth avait déclaré qu’elle n’irait 
pas plus loin. Elle n’avait pas envie de vieillir. Dans les semaines 
qui avaient précédé son anniversaire, elle avait quitté son travail 
et réglé un certain nombre de formalités. Dans la famille, on 
savait que Lisbeth était déprimée, ses intentions avaient fini par 
filtrer, les coups de fil s’étaient multipliés. La veille de son 
anniversaire, deux amies de Lisbeth débarquèrent chez elle et 
s’y installèrent d’autorité. Le jour de ses cinquante ans, une fête 
surprise organisée par ses enfants lui tira des torrents de 
larmes. Ses amies passèrent quelques jours chez elle, Lisbeth 
renonça à son projet. 

L’été suivant, Lucile partit quelques jours chez sa sœur, 
séjour qu’elle reproduisit ensuite presque tous les étés. 

(Lors des conversations que j’aurais avec elle autour de ce 
livre, Lisbeth, qui n’est pas à une provocation près, et avec cet 
humour au douzième degré qu’elle manie à la perfection, me 
déclarerait à propos du suicide de Lucile : « Elle m’a coupé 
l’herbe sous le pied, elle m’a toujours coupé l’herbe sous le 
pied. ») 

 
Dans son petit appartement, Lucile s’occupait à divers 

rangements et réorganisations, entreprenait des chantiers de 
peinture ou de plantations, bref, fourgonnait. Fourgonner est 
une expression très répandue dans ma famille, dont j’ignore 
l’origine, qui signifie : entamer plusieurs activités sans 
s’adonner à aucune, ou encore s’agiter pour pas grand-chose. 
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Lucile fourgonnait, donc, et c’était une excellente nouvelle : elle 
avait suffisamment d’énergie pour se permettre d’en gaspiller. 

 
Aux heures d’affluence il fallait voir Lucile entrer dans le 

métro, sa façon d’investir l’unique siège ou strapontin vacant, 
comme si celui-ci lui était dû sans autre forme de procès ou en 
vertu d’un statut de rescapée connue d’elle seule. 

 
Il fallait voir Lucile marcher dans la rue, à la fois si énergique 

et si mal assurée, son corps penché en avant, son sac plaqué 
contre sa hanche, cette manière de fendre la foule, d’aller droit 
au but, ses airs de bulldozer. 

Il fallait voir Lucile jouer du coude dans la queue serrée d’un 
cinéma ou d’une caisse de supermarché, et dissuader d’un 
regard quiconque envisageait de la doubler ou avait eu le 
malheur, perdu dans de douces pensées, d’empiéter de quelques 
centimètres sur ce qu’elle considérait comme son territoire. 

Il fallait voir Lucile le visage orienté vers le soleil, allongée 
sur la pelouse d’un square ou assise sur un banc, le plaisir et 
l’apaisement qu’elle y trouvait. 

 
Un samedi midi, je reçus un appel de ma mère qui venait de 

rejoindre une amie à République et de se rendre compte qu’elle 
avait laissé chez elle de l’eau à bouillir sur le gaz. Pouvais-je me 
précipiter dans sa cuisine toute affaire cessante ? Épuisée par 
une semaine harassée, j’entrai dans une rage terrible : « Mais tu 
me fais chier, je vais te dire, tu me gonfles, tu m’emmerdes, 
comme si j’avais que ça à foutre ! » (relaté in extenso dans mon 
journal). J’en éprouvai un certain soulagement, pris la clé que 
Lucile m’avait confiée, et partis éteindre le gaz. 

Puisque Lucile tenait le choc, s’armait, résistait, il nous fut 
possible de nous disputer avec elle, de lui signifier nos 
désaccords, d’élever la voix. Non que nous l’ayons épargnée 
lorsqu’elle était dans le silence, mais nos révoltes, alors, étaient 
plus sourdes, étouffées (et probablement plus violentes). 

 
Un autre jour, c’est Lucile qui entra dans une grande colère 

parce que j’avais cinq minutes de retard. À tous nos rendez-
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vous, se plaignait-elle, j’avais cinq ou dix minutes de retard. 
C’était vrai. C’était le rôle des mères d’attendre, de téléphoner, 
de s’inquiéter (j’ai longtemps cherché, consciemment ou non, à 
mettre Lucile à la place que j’imaginais être la sienne). 

 
Quelques semaines plus tard, sur un banc du square Saint-

Lambert, j’annonçai à Lucile que j’étais enceinte. Elle eut un 
sanglot bref, porta ses mains devant son visage pour cacher son 
émotion. Puis elle se tourna vers moi et me demanda : vous me 
le donnerez à garder ? 
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Chapitre 51 

 
orsque ma fille est née et qu’on m’a tendu son petit corps 
pour que je le prenne contre moi, j’ai prononcé à voix 
haute ces mots qui m’ont horrifiée : « ma puce ». 

« Ma puce », c’est ainsi que m’appelait Lucile, lorsque j’étais 
enfant, et bien plus tard encore, dans des moments de 
confidences ou d’apaisement. J’ignorais avant sa naissance si 
mon bébé serait une fille ou un garçon. Quel que soit le sexe, je 
ne m’étais pas posé une seconde la question de savoir de quel 
genre de petit nom stupide je l’affublerais, mon chat, mon lapin, 
mon cœur, ma biche, mon bibou, mon trésor, ma beauté, mon 
ange. 

Mon bébé était une fille et mes premiers mots furent : « ma 
puce ». 

 
À partir de l’âge de quatorze ans, ne pas ressembler à ma 

mère a constitué pour moi une préoccupation majeure, un 
objectif prioritaire. Je ne voulais en rien être semblable à Lucile, 
ni sur le plan physique, ni sur le plan psychologique, et recevais 
comme une insulte toute comparaison hâtive établie entre nous. 
De fait, la ressemblance que mon père soulignait parfois entre 
Lucile et moi (qu’il était bien le seul à voir, car c’est à lui, 
physiquement, que je ressemble le plus) n’était pas un 
compliment. 

Pendant des années, j’avais eu honte de ma mère devant les 
autres, et j’avais eu honte d’avoir honte. Pendant des années, 
j’avais tenté de fabriquer mes propres gestes, ma propre 
démarche, de m’éloigner du spectre qu’elle représentait à mes 
yeux. Même maintenant qu’elle allait mieux, je ne voulais pas 
davantage lui être semblable, je voulais être l’inverse d’elle, 
refusais de suivre ses traces, j’évitais au contraire toute 
similitude et m’appliquais à emprunter les directions les plus 
opposées. 

L 
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Alors pendant quelques mois, me reprenant sans cesse, je 
me suis efforcée d’appeler ma fille par toutes sortes de petits 
noms ridicules, et puis j’ai fini par capituler. J’appelais ma fille 
« ma puce », voilà tout, et, sans doute par contagion, son père 
aussi. 

 
Lorsque ma fille eut quelques mois, je la confiai à ma mère. 

Je ne me souviens plus de quelle manière ni en quels termes je 
me suis posé cette question, ni même si je me la suis posée. 
Lucile aimait prendre ma fille dans ses bras, s’occuper d’elle, 
revendiquait son rôle de grand-mère. Petit à petit, elle est venue 
la garder à la maison quand nous sortions le soir, puis, plus 
tard, l’a accueillie chez elle. 

Manon à ce moment-là me signifia sa désapprobation : si un 
jour elle avait un enfant, jamais elle ne pourrait le confier à 
Lucile. Je fus désemparée. J’entendis la souffrance de Manon, 
sa peur irrésolue, m’interrogeai sur mon choix : instinctif. 
(Quelques années plus tard, Manon a eu deux filles, que Lucile a 
souvent gardées.) 

 
Lucile fut une grand-mère singulière, j’y reviendrai. 
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Chapitre 52 

 
eu à peu, Lucile s’était investie dans l’organisation du 
salon professionnel que gérait le groupe de 
communication pour lequel elle travaillait, dont elle 

prenait en charge les aspects publicitaires. Elle aimait nous 
raconter les difficultés ou les succès qu’elle rencontrait, les 
démêlés avec sa chef, les minuscules histoires qui pimentaient 
sa vie de bureau. Lucile n’a jamais considéré le travail comme 
une source d’épanouissement mais, cette fois, l’aliénation avait 
le mérite de la distraire. 

Quelques années plus tard, elle sentit le vent tourner. Des 
rumeurs évoquaient d’importantes réductions de personnel, 
voire l’imminence d’un plan social. Lucile avait quarante-neuf 
ans, un anglais approximatif et une maîtrise de l’outil 
informatique bien plus limitée que dans ses élucubrations 
fantasmatiques. À part un diplôme de dactylographie obsolète, 
elle ne possédait aucune qualification, avait arrêté ses études en 
seconde et les rares formations professionnelles qu’elle avait pu 
suivre étaient depuis longtemps dépassées. Cette fois, elle prit 
les devants. Elle passa une équivalence du baccalauréat, qu’elle 
obtint sans difficulté, puis s’inscrivit aux concours de plusieurs 
écoles d’assistante sociale. Elle se présenta aux écrits, qu’elle 
réussit avec succès, puis nous demanda de l’aide pour préparer 
ses entretiens oraux. La timidité de Lucile en situation 
d’examen constituait un handicap majeur. Manon et moi 
passâmes quelques après-midi à tenter de dédramatiser et de 
simuler avec elle les entretiens à venir. Les deux premiers oraux 
furent une catastrophe, elle réussit le troisième, qui lui ouvrit 
les portes d’une école du 18e arrondissement. Lucile envisagea 
ensuite les différents modes de financement qui pouvaient lui 
permettre de subsister durant les trois ans que duraient les 
études. Le congé individuel de formation lui ayant été refusé, 
elle négocia par anticipation le licenciement économique qui 

P 
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l’attendait à plus ou moins brève échéance, lequel lui assurait a 
priori deux ans de chômage mais pas un jour de plus. 

Lucile voulait changer de métier, elle décida malgré tout de 
commencer les études qu’elle avait choisies et de s’en remettre 
au hasard : elle verrait bien. 

À la rentrée suivante, Lucile glissa cahiers et stylos dans un 
sac d’étudiante et entra à l’École normale sociale de Torcy. 

Nous en fûmes époustouflées. 
 
La plupart des élèves de sa classe venaient de terminer une 

première année de faculté ou une licence, ou même, pour 
certains, avaient tout juste obtenu leur baccalauréat. Mais 
Lucile ne tarda pas à se faire quelques amis et constitua autour 
d’elle une petite bande hétéroclite que nous eûmes quelques fois 
l’occasion de rencontrer. 

Elle n’avait pas d’argent, juste assez pour vivre et boire un 
verre de temps en temps. Lucile fut une élève anxieuse, 
studieuse, persuadée qu’elle était incapable de construire ou 
d’organiser sa pensée. Ses résultats finirent par démentir sa 
conviction première, Lucile s’en sortait très bien. 

 
Un samedi du mois de juillet 1997, Lucile enfourcha son vélo 

et partit en balade. Dans une rue du 15e arrondissement, elle 
tomba nez à nez avec Nébo. L’amant tant regretté pédalait en 
sens inverse. Ses cheveux noirs étaient devenus gris, mais son 
regard était le même : incisif et vert. 

Ils ne s’étaient pas vus depuis plus de vingt ans, ils se 
reconnurent aussitôt. 

 
Pendant quelques mois, Lucile et Nébo tentèrent de mesurer 

l’importance de leurs retrouvailles. Pour Lucile, il était question 
d’amour, pour Nébo je l’ignore. Lucile accentua les signes de sa 
féminité retrouvée, porta jupettes et parfums, redoubla de rouge 
à lèvres, mit pour la première fois de sa vie des gants pour faire 
la vaisselle (l’amant reconquis jugeait ses mains fatiguées). Ils 
visitèrent des expositions de peinture, se promenèrent à pied ou 
à vélo, partirent quelques jours à Chamonix pendant les 
vacances scolaires, parlèrent pendant des heures. 
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Plus tard, Lucile confia à Manon que Nébo avait été pour elle 
l’homme de la parole, celui auquel elle avait fait part de ses 
tourments les plus profonds. 

 
La troisième année de sa formation, Lucile arriva au bout de 

ses indemnités de chômage et effectua alors les démarches 
nécessaires pour obtenir le Revenu minimum d’insertion. 
Malgré l’argent qu’elle avait tenté de mettre de côté, elle ne 
pouvait plus assumer son loyer de la rue des Entrepreneurs et 
dut bientôt déménager. Non loin de son école, elle trouva une 
chambre de bonne, privée de lumière et d’un confort plus que 
rudimentaire. À la fin de l’année scolaire, elle rédigea le 
mémoire qui clôturait ses années d’études et devait lui 
permettre d’obtenir son diplôme. Elle y passa des journées 
entières, finit par venir à bout d’une cinquantaine de pages 
(« Le contrat RMI : vers une pédagogie de négociation ») qu’elle 
nous demanda de relire, commenter et corriger. Les choses se 
compliquèrent lorsqu’il s’agit de préparer sa soutenance. Lucile 
était paralysée par le trac. Elle répéta l’exercice à l’infini, avec 
Manon ou avec moi, les mains tremblantes, accrochée à son 
papier. Lucile lisait ce qu’elle devait dire, persuadée d’avancer 
vers l’échec, incapable de se détacher du support écrit. Le jour 
de sa soutenance, elle entra dans une panique totale, se ferma, 
se braqua, et fut recalée. Nous craignîmes le pire. 

Lucile remit à l’année suivante l’obtention de son diplôme, 
trouva un poste dans une association de réinsertion sociale, où 
elle fut chargée de l’accueil et assuma quelques tâches 
administratives. 

Au bout de quelques mois, grâce à l’aide d’une assistante 
sociale qu’elle avait rencontrée sur place et qui devint l’une de 
ses proches amies, Lucile obtint un deux pièces dans une HLM 
du 19e arrondissement. Ce fut pour elle un immense 
soulagement. De tout temps, Lucile avait été angoissée par l’idée 
de ne plus pouvoir subvenir à ses propres besoins. L’attribution 
de ce logement lui offrait sur ce point un confort psychologique 
sans précédent, une garantie précieuse sur l’avenir. 
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Manon, qui venait de terminer une formation de peintre en 
décor, prit l’appartement de Lucile comme chantier 
d’expérimentation. Elle transforma l’endroit sans âme en un 
havre de couleurs et de lumière, où fresque, patines et trompe-
l’œil se disputaient le regard. Lucile s’installa dans son antre aux 
murs somptueux, dont le fond vert pâle, qu’elle avait choisi, 
n’était pas sans rappeler l’œil de Nébo, lequel lui avait déclaré, 
après quelques mois d’idylle, et pour la deuxième fois, qu’il ne 
l’aimait plus. 

Mais Lucile avait trouvé son refuge. Lucile avait connu 
d’autres chagrins, regardait s’épanouir ses jardins accrochés aux 
fenêtres : géraniums, lierres blancs, pétunias, impatiens, 
verveine retombante, aubélias, gerberas, conifères… 

 
Les pensées bleues, pourpres, jaunes et blanches de Lucile 

prospéraient en regardant le ciel. 
 
À la fin de l’année, elle tenta de nouveau la soutenance de 

son mémoire et obtint son diplôme d’assistante sociale. Ce fut 
sa plus grande victoire. 
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Chapitre 53 

 
is à part Recherche esthétique, qui date de 1978 et 
s’achève par l’affirmation de l’inceste, et le journal du 
vide rédigé à la demande du docteur D. qui scande ses 

années de torpeur, la plupart des textes écrits par Lucile datent 
des années quatre-vingt-dix. Je parle de ceux sur lesquels elle a 
travaillé et qui sont dactylographiés. Ils se situent donc entre la 
sortie de son dernier séjour à Sainte-Anne et le commencement 
de ses études d’assistante sociale, dans ce moment qui marque 
en quelque sorte le début de sa renaissance. 

 
C’est au cours de cette période que Lucile a écrit le récit de 

son premier internement (dont j’ai retranscrit quelques extraits 
et retrouvé un exemplaire sur lequel figurait une date écrite de 
sa main), ainsi qu’un texte intitulé No romantica, consacré à 
Graham, le clochard violoniste, après qu’elle eut appris que ce 
dernier venait d’être retrouvé mort, assassiné dans son squat. 

À ce texte, s’ajoute un autre, dont je ne gardais aucun 
souvenir et que je pense n’avoir jamais lu avant d’entreprendre 
cette enquête. Il n’existe qu’en un seul exemplaire et porte sur 
son enfance. Elle y évoque la mort accidentelle d’Antonin, 
l’absence totale de souvenirs qui précède cette perte, et la 
douleur qui s’ensuit : « Jamais plus l’enfance ne fut harmonie. » 
Au fil des pages, Lucile évoque sa mère devenue inaccessible, les 
séances de photo auxquelles Liane ne l’accompagne plus, les 
taxis qu’elle prend seule pour y aller. Les quelques souvenirs liés 
à ses années d’enfant vedette sont introduits par ces mots : 
« J’étais une enfant très belle et ça m’a coûté cher. » 

 
Les textes de Lucile sont confus, ils n’obéissent à aucune 

chronologie, aucune logique, se construisent par fragments, se 
terminent comme ils ont commencé, avec brutalité. 

 

M 
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Mais en fouillant dans le carton que m’a confié Manon, j’ai 
trouvé quantité de notes et de papiers en vrac, avec ou sans 
indication de dates, ainsi qu’un certain nombre de cahiers 
intimes, toujours interrompus, dont seulement quelques pages 
sont utilisées. 

Dans ces notes, sous diverses formes, l’idée de la mort est 
toujours présente. 

L’ennui n’est jamais passager. Il y a bien un remède à cet 
ennui, mais il est radical et désagréable pour les autres 
(certains vieilliront, d’autres mourront). 

J’aimerais avoir une maladie incurable et mourir jeune. 
L’année dernière, je n’ai pas eu un rhume. 

 
Pourtant, dans certains de ces fragments, Lucile se montre 

sous un jour plus fantaisiste. Par exemple, alors qu’elle retrouve 
le goût de plaire et commence à fantasmer sur le pharmacien de 
son quartier, Lucile entreprend la rédaction d’un ouvrage qu’elle 
intitule de manière pragmatique : Journal d’une entreprise de 
séduction sur la personne d’un pharmacien du 15e 
arrondissement. Elle y relate de manière précise et 
circonstanciée les différents achats effectués dans l’officine 
(dentifrice, Doliprane, brosse à dents, bonbons sans sucre) et les 
prétextes plus ou moins plausibles qui lui permettent d’entrer 
en contact avec ledit pharmacien. Un coricide liquide (Le Diable 
enlève les corps) lui vaut une longue explication sur la manière 
dont il doit être utilisé et conservé au réfrigérateur. Lucile 
conclut : Cinq minutes de bonheur pour 11,30 F. 

Mais au fil de ses visites, Lucile découvre que la jeune femme 
présente dans la boutique, qu’elle avait prise pour une simple 
préparatrice, est, selon toute vraisemblance, l’épouse du 
propriétaire. Découverte qui lui inspire cette réflexion : 
Détourner un pharmacien juif du droit chemin sous l’œil de sa 
femme, il ne faut pas que je me cache que cela va être difficile. 

Lucile s’amuse encore un peu, relate quelques épisodes peu 
concluants, puis capitule. 

 
Parmi les fragments laissés par Lucile sur lesquels je me suis 

arrêtée : un texte sur mon fils encore bébé, né trois ans après 
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ma fille, dont la peau neuve et le babil l’émeuvent, un conte 
humoristique écrit à l’intention de ma fille, un paragraphe 
abasourdi sur le suicide de Pierre Bérégovoy, un texte inspiré 
sur les mains d’Edgar, l’aquarelliste, quelques poèmes d’une 
grande beauté. 

 
Et puis, sur une feuille volante, cette phrase qui me fait 

sourire : « À Pierremont, je dis non. » 
 
Je n’avais jamais pris conscience à quel point l’écriture avait 

été présente dans la vie de Lucile, et encore moins combien 
l’avait occupée le désir de publier. 

Je l’ai compris en découvrant les pages déchirées d’un cahier 
qui date de 1993, dans lesquelles Lucile énonce clairement ce 
projet et fait référence à de précédents échecs. 

Fragments d’autobiographie. Je pense que c’est un titre déjà 
utilisé, mais qui conviendrait bien pour mes textes. Je vais les 
présenter de nouveau à quelques éditeurs pas encore 
déterminés en y ajoutant Recherche esthétique. Je n’arrive pas 
à me replonger dans une optique littéraire, rien ne me tente 
comme sujet. 

(…) 
Manon va m’apporter la petite machine électronique, je vais 

reprendre tous mes textes un par un, me replonger dedans et 
puis les taper avec une pagination continue. 

 
Dans les pages d’un cahier, j’ai trouvé une lettre de refus 

provenant des Éditions de Minuit. 
 
Quelques années plus tard, lorsque Lucile a écrit un texte sur 

Nébo, elle me l’a soumis pour relecture avant de l’envoyer, sous 
le pseudonyme de Lucile Poirier (Lucile, en quelque sorte, a 
donc choisi elle-même son nom de personnage) à un nombre 
restreint d’éditeurs. J’espérais pour elle que ce texte serait 
publié. Comme les autres, il procède par fragments et souvenirs, 
auxquels s’ajoutent des poèmes, des lettres, des pensées. De 
tous ceux qu’elle a laissés, Nébo me semble le plus abouti. 
J’ignorais qu’il n’était pas sa première tentative de publication. 
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Lucile reçut, dans les semaines qui suivirent, autant de lettres 
de refus. 

 
Lorsque j’ai su que Jours sans faim allait paraître, je lui ai 

donné à lire le manuscrit. Un samedi soir où elle devait venir 
chez nous pour garder nos enfants, Lucile est arrivée ivre, le 
regard dilué. Elle avait passé l’après-midi à lire le roman, elle 
l’avait trouvé beau mais injuste. Elle a répété : c’est injuste. Je 
me suis isolée avec elle, j’ai tenté de lui dire que je comprenais 
que cela puisse être douloureux, que j’en étais désolée, mais il 
me semblait que le livre révélait aussi, si besoin en était, l’amour 
que j’éprouvais pour elle. Dans un sanglot, Lucile a protesté : ce 
n’était pas vrai, même au pire de la torpeur, elle n’était pas 
comme ça. Je l’ai regardée, j’ai dit : si. 

Je ne lui ai pas dit qu’elle avait été pire, pire que ça. 
Le soir même, nous ne sommes pas sortis, je ne voulais pas 

la laisser seule et saoule avec mes enfants. Lucile est restée 
dîner avec nous. 

 
Par la suite, je lui fus reconnaissante d’accepter l’existence 

de ce livre et de suivre avec intérêt l’accueil qu’il reçut. Quelques 
années plus tard, elle m’a dit un jour qu’elle l’avait relu et qu’elle 
avait été impressionnée par sa maîtrise. 

Lucile n’a jamais voulu venir à aucune de mes lectures ou 
rencontres en librairie, fussent-elles à deux pas de chez elle, par 
pudeur ou par timidité. Même plus tard, pour mes autres livres. 
Je crois qu’elle avait peur d’être jugée, comme si le monde 
entier avait lu mon premier roman, ne pouvait manquer de la 
reconnaître et de la montrer du doigt. 

Sur chacun de mes livres, Lucile s’est montrée circonspecte 
et bienveillante comme elle l’a été sur tout ce qui, à ses yeux, 
concernait ma vie intime. Lucile n’était pas du genre à imposer 
ses commentaires. Mais d’un mot ou d’une seule phrase, elle a 
souvent validé mes choix les plus périlleux. 

 
Ai-je pris à ma charge, sans le savoir, le désir de Lucile ? Je 

ne sais pas. Lorsque j’ai publié pour la première fois, je n’ai pas 
eu le sentiment d’accomplir quelque chose dont elle avait rêvé 
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ni d’être dans le prolongement d’une démarche inaboutie ou 
inachevée. Lors des échanges que nous avons pu avoir, Lucile 
n’a jamais établi aucun lien, ni opposition, entre mon désir 
d’écrire et le sien, et a gardé secrètes la plupart de ses tentatives 
de publication. Il me semble, pour elle comme pour moi, qu’il 
s’agissait d’autre chose. 

L’écriture de Lucile est infiniment plus obscure, plus trouble 
et subversive que la mienne. J’admire son courage et les 
fulgurances de sa poésie. 

 
Il m’est parfois venu à l’idée que si Lucile n’avait pas été 

malade, elle aurait écrit davantage, et peut-être publié ses 
textes. 

Je me souviens d’une interview de Gérard Garouste, diffusée 
sur France Inter, qui m’avait beaucoup frappée. Le peintre 
s’inscrivait à l’encontre de l’idée reçue selon laquelle un bon 
artiste se doit d’être fou. À titre d’exemple, il évoquait Van 
Gogh, dont on a l’habitude de dire que le génie est indissociable 
du délire. Selon Garouste, s’il avait pu bénéficier des 
médicaments dont la psychiatrie dispose aujourd’hui, Van Gogh 
aurait laissé une œuvre encore plus complète. La psychose 
constitue un sérieux handicap, pour un artiste comme pour 
n’importe qui. 

 
Aujourd’hui, ma sœur et moi seules avons accès aux textes 

de Lucile, à leur douleur et à leur confusion. 
Ces textes me rappellent à l’ordre et me questionnent sans 

cesse sur l’image que je donne d’elle à travers l’écriture, parfois 
malgré moi. 

Lorsque j’écris sa renaissance, c’est mon rêve d’enfant qui 
ressurgit, ma Mère Courage érigée en héroïne : « Lucile laissa 
derrière elle ses heures parmi les ombres. Lucile, qui n’avait 
jamais pu monter à la corde, se hissa hors des profondeurs, sans 
que l’on sût véritablement comment, en vertu de quel élan, de 
quelle énergie, de quel ultime instinct de survie. » À la relecture, 
je ne peux ignorer la mère idéale qui plane malgré moi sur ses 
lignes. Non contente de s’imposer sans que je la convoque, la 
mère idéale s’écrit dans un lyrisme de pacotille. 
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Oui, Lucile a fini par sortir de dix années d’hébétude, 

d’anesthésie. Oui, Lucile a repris des études, a réussi son 
examen, a trouvé son refuge. Lucile est devenue une assistante 
sociale hors-pair, investie dans son travail et d’une grande 
efficacité. Ce n’est pas un mensonge, ce n’est qu’un aspect de la 
vérité. Car au fond je sais que Lucile est toujours restée 
suspendue au-dessus du vide et ne l’a jamais quitté des yeux. 
Même plus tard, même quand elle a été elle-même en position 
de recevoir la détresse des autres et de tenter d’y remédier. 

 
Bien plus que la mienne, l’écriture de Lucile (son désordre, 

ses impasses) donne à voir la complexité de sa personne, son 
ambivalence, la jouissance secrète qu’elle a éprouvée tout au 
long de sa vie à frôler les lignes, à entamer son corps et sa 
beauté. 

 
À l’âge de treize ans, Lucile fumait ses premières cigarettes 

seule dans sa chambre, les jambes coupées, renversée par le 
vertige. Aujourd’hui quand je la lis, il me semble que Lucile n’a 
rien aimé tant que boire, fumer et s’abîmer. 
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Chapitre 54 

 
près la disparition de sa dernière agence de publicité, 
Georges avait travaillé pendant plusieurs années dans la 
formation professionnelle. Il quittait Liane pour sillonner 

les routes de France, avait trouvé dans quelques Chambres de 
commerce un public d’étudiants adultes auxquels il enseignait 
le marketing et la publicité et qu’il laissait, à l’issue de chaque 
stage, enthousiastes et conquis. Après sa retraite, Georges, fort 
du succès obtenu par Tom au championnat Handisport, réussit 
à créer et à faire vivre, à quelques dizaines de kilomètres de 
Pierremont, un club de ski nautique pour handicapés mentaux. 
Puis il continua de vieillir et, la mélancolie venant avec l’âge, 
abandonna peu à peu ses différentes activités. 

L’enregistrement des cassettes pour Violette l’occupa 
pendant plusieurs mois, ainsi que le journal d’humeur qui leur 
succéda, auquel il s’adonna pendant deux ou trois années. Puis 
Georges ne trouva plus rien d’autre à écrire que quelques 
courriers indignés et rageurs adressés aux institutions et aux 
médias. Il restait des heures seul dans son bureau où il 
somnolait assis, ou bien écoutait sur un vieux magnétophone les 
vieilles chansons qu’il avait tant aimées. 

Au fil des années, Georges avait perdu le goût du verbe et du 
paradoxe, l’envie d’en découdre, de parlementer. Georges avait 
été un père fascinant et destructeur, un grand-père farfelu et 
séducteur, il devint un vieil homme aigri. L’amertume l’avait 
submergé. 

À la fin de sa vie, Georges, me semble-t-il, a coupé tout 
contact avec les siens, à l’exception de Liane dont il jalousait la 
clémence, de Tom auquel il avait consacré tant d’espoir et de 
patience, et sans doute de Violette, qui a toujours fait preuve à 
son égard d’une indulgence supérieure à la moyenne familiale. 

Georges ne supportait plus la plupart des gens, l’idée de leur 
présence, l’attention de Liane dont ils le privaient. Quelques 

A 
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années plus tôt, alors que j’étais venue annoncer à ma grand-
mère la naissance prochaine de leur premier arrière-petit-
enfant, agacé par la joie débordante de Liane, Georges, dans un 
effet théâtral et réprobateur, avait quitté la cuisine après avoir 
lancé sur un ton glacial : « On n’a pas fini d’en entendre 
parler. » La naissance de ma fille et de mon fils l’a laissé de 
marbre. Georges avait eu sa dose (on peut le comprendre) et 
l’idée de la descendance plus ou moins nombreuse qu’il ne 
tarderait pas à avoir ne lui procurait aucune joie. Georges avait 
dorénavant d’autres préoccupations, en particulier l’heure de 
l’apéritif qui, au fil des années, n’avait cessé d’avancer. Le vin 
l’avait rendu joyeux, puis hargneux, désormais le vin 
l’abrutissait et l’envoyait se coucher, au grand soulagement de 
tous. Georges montait l’escalier de son pas lourd, Liane lui avait 
volé la vedette depuis longtemps. 

 
Au fil des années, Liane était devenue pour ses petits-enfants 

une sorte d’icône sportive et vivace, à laquelle, chacun à sa 
manière, nous rendions hommage. Sa gaieté, sa foi, sa drôlerie 
étaient irrésistibles. Nous aimions la musique de sa voix et celle 
de son rire, la poésie de sa langue, son vouvoiement affectueux, 
tout droit sorti de la Comtesse de Ségur. Son lexique (épatant, 
formidable, magnifique, gondolant) était à l’image de sa 
personne et de son enthousiasme sans cesse renouvelé. Jusqu’à 
soixante-quinze ans au moins, fidèle à ses justaucorps satinés, 
Liane a donné deux fois par semaine un cours de gymnastique 
célèbre dans tout Pierremont. Elle y a longtemps assuré le 
catéchisme ainsi qu’une journée de permanence à la 
bibliothèque municipale. 

Les frasques de Liane alimentaient notre gazette familiale. 
Un jour, au fin fond de la cave de Pierremont, alors qu’elle était 
seule dans la maison et âgée de plus de quatre-vingts ans, Liane 
avait basculé la tête la première dans la cuve étroite de 
l’adoucisseur d’eau. Seuls ses mollets dépassaient. Au prix d’un 
effort surhumain, elle avait réussi à se redresser. 

Un autre jour, ma grand-mère avait avalé sous mon regard 
effaré un demi-litre d’essence. À l’aide d’un tuyau, elle avait 
entrepris de transvaser dans le réservoir de sa voiture le 



268 

carburant acheté à prix réduit et stocké dans un bidon. Et 
n’avait rien trouvé de mieux à faire que d’amorcer le siphon 
avec sa bouche, ce qui avait, semble-t-il, fort bien fonctionné. 
Liane avait toussé, craché, vomi, était passée par toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel, s’était pliée en deux, avait titubé et 
manqué de s’évanouir. Je la voyais déjà succomber sous mon 
regard impuissant, lorsqu’elle s’était redressée et m’avait 
déclaré, les yeux cernés de mauve et un sourire écœuré aux 
lèvres : « C’est infect. » 

Un autre jour encore, pendant plusieurs minutes, Liane était 
restée suspendue au-dessus du vide, vaguement accrochée au 
télésiège dont elle avait raté la montée, et sur lequel Manon et 
Antoine, son mari, tous les deux terrorisés, essayaient de la 
hisser. 

 
Liane, dont les formes généreuses avaient fini par fondre, 

devint cette petite silhouette en perpétuel mouvement – à 
l’exception de la sieste qu’elle s’accordait chaque jour devant un 
quelconque feuilleton de télévision – ce lutin infatigable qui 
montait et descendait ses escaliers dix fois par jour, de plus en 
plus courbée. Jusqu’au bout, Liane a lutté contre l’immobilité. 

 
À la fin de sa vie, Georges parlait peu, seulement quelques 

gouttes de fiel, distillées dans un soupir. L’exaspération et 
l’ennui avaient déformé son visage et sa bouche ne pouvait plus 
se départir d’un pli de dégoût. On y réfléchissait à deux fois 
avant de prendre le train pour Pierremont, peu à peu l’aigreur 
de Georges avait découragé les visiteurs. Il était malade et 
refusait de se soigner. Parfois Georges tombait par terre, comme 
ça, d’un seul coup, d’une chaise ou d’un tabouret. Le corps de 
Georges était énorme et ankylosé, il fallait appeler Tom pour le 
relever. Tom entrait alors dans la cuisine, soupirait à son tour, 
glissait ses bras sous les aisselles de son père et tirait. Mais Tom 
vivait depuis quelques années dans un foyer pour handicapés, 
proche du centre spécialisé dans lequel il travaillait, et ne 
rentrait à Pierremont que les week-ends. 
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Un soir d’hiver, au moment de se coucher, Georges 
s’effondra au pied de son lit. Il resta allongé par terre, Liane ne 
put le relever. Tom n’était pas là, Liane couvrit son mari, songea 
qu’elle aurait plus de force le lendemain. Mais au matin, elle n’y 
parvint pas davantage. Georges semblait paralysé. Lorsque le 
Samu arriva, il entra dans une crise de démence sans précédent 
qui le conduisit à l’hôpital psychiatrique d’Auxerre. 

Georges était atteint du syndrome de Korsakov, son foie et 
tout son organisme étaient rongés par l’alcool. À partir de ce 
jour, il cessa de s’alimenter. Il fut transféré dans un centre de fin 
de vie, dans lequel il mourut quelques semaines plus tard. 

Liane et lui s’étaient promis de rester ensemble jusqu’au 
bout, et de mourir dans la maison de Pierremont. Liane avait 
laissé partir Georges à l’hôpital, elle en était mortifiée. 

 
Lucile prit une pellicule entière de photos de Georges, 

étendu sur son lit de mort. 
 
La messe eut lieu en l’église de Pierremont. Tom était devant 

moi, engoncé dans son costume, submergé par un chagrin qu’il 
ne pouvait contenir. Bientôt je n’entendis plus que ça, les 
sanglots et les gémissements de Tom, une mélopée enrouée qui 
couvrait la voix du prêtre et ne semblait jamais devoir s’arrêter, 
qui honorait les morts et les douleurs enfouies. 
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Chapitre 55 

 
ucile commença sa carrière d’assistante sociale à l’hôpital 
Avicenne de Bobigny, au sein de l’unité Sida. Elle savait 
qu’elle n’avait pas choisi le plus facile, mais elle souhaitait 

se confronter à son nouveau métier, en prendre, au-delà des 
bonnes intentions, la véritable mesure. 

Elle y resta quatre années, se lia d’amitié avec certaines de 
ses collègues, ne compta pas ses heures, se révéla compétente et 
pugnace. Lucile parlait parfois de son travail, évoquait les 
espoirs, les déceptions, les démarches administratives 
nécessaires à l’obtention d’une carte de séjour, d’une CMU, les 
appels répétés à l’infini pour trouver un centre d’accueil, un 
centre de soins de suite, la détresse à laquelle elle se heurtait de 
plein fouet, la mort soudaine ou attendue d’un homme ou d’une 
femme qu’elle suivait depuis des mois. Elle apprit peu à peu à 
laisser tout cela derrière elle lorsqu’elle rentrait le soir, à se 
réjouir de ses minuscules victoires, à accepter l’échec. Lucile 
apprit à trouver la bonne distance, à ne pas y sacrifier ses nuits. 

 
Une seule fois à ma connaissance, elle dérogea aux règles 

qu’elle tentait de s’imposer. Lucile me demanda de domicilier 
chez nous un couple d’Haïtiens afin qu’ils puissent rester en 
France pour suivre leur traitement. Je leur servis pendant 
quelques années de boîte aux lettres, tandis que Lucile se 
démenait pour eux, obtint leur titre de séjour, leur suivi 
médical, et les invita souvent à dîner. Malgré la maladie dont ils 
étaient tous les deux atteints, ils réussirent à avoir un enfant. Je 
les ai rencontrés quelquefois. Lorsque les V. ont appris sa mort, 
ils nous ont écrit à Manon et moi une lettre magnifique à propos 
de Lucile et ce qu’elle avait fait pour eux. 

 

L 
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Entre son appartement rempli de fleurs et l’exigence de son 
métier, il nous sembla que Lucile avait trouvé une forme 
d’équilibre. 

 
Manon suivit Antoine à Mexico et accoucha quelques mois 

plus tard d’une première petite fille. 
 
À la veille de l’été 2003, Lucile vit arriver dans son service 

une jeune femme de trente-quatre ans, toxicomane, malade du 
Sida, victime de maltraitance et, selon toute vraisemblance, 
contrainte à la prostitution. Elle avait été retrouvée inanimée, 
coincée derrière un réfrigérateur, couverte de brûlures de 
cigarettes. L’état de la jeune femme et son histoire heurtèrent 
Lucile de plein fouet. Elle évoqua à plusieurs reprises le choc 
qu’elle avait eu la première fois qu’elle avait vu cette femme, la 
terreur dans son regard. Quelques semaines plus tard, elle 
décida qu’il était temps de changer de service, de trouver un 
poste moins lourd, moins exposé. Elle postula à l’hôpital 
Lariboisière où elle fut engagée. 

L’image de cette jeune femme continua pourtant de la 
hanter, l’été caniculaire fit le reste. À cause de la chaleur, Lucile 
dut diminuer son traitement et en quelques semaines fut 
rattrapée par des motifs paranoïaques. Lucile imagina un 
complot autour de la jeune femme, dans lequel était impliqué 
un homme d’affaires et qui comportait de nombreuses et 
dangereuses ramifications. Elle se persuada que je 
m’introduisais chez elle pour lui voler des photos et des papiers, 
et que sa gardienne profitait de son absence pour ouvrir le gaz. 

 
Malgré mes inquiétudes, je partis en vacances avec ma 

famille et mes amis dans le Gers. Je prenais régulièrement des 
nouvelles de Lucile, qui semblait de plus en plus angoissée et 
m’informa un matin qu’elle avait « des plaques de métal dans le 
cerveau ». Manon arrivait tout juste du Mexique pour quelques 
semaines parisiennes, elle perdit en même temps que moi le 
contact avec Lucile, qui cessa d’un seul coup de répondre au 
téléphone et disparut de son travail (elle venait de commencer à 
l’hôpital Lariboisière). Nous eûmes plusieurs échanges inquiets. 
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Au petit matin, Manon décida d’aller chez Lucile pour voir ce 
qui se passait. Lucile consentit à lui ouvrir la porte, mais la 
referma aussitôt au nez de son mari. Manon, qui portait sa fille 
dans un transat pour bébé, se retrouva seule face à Lucile. Dans 
un geste de panique, elle la poussa violemment et parvint à faire 
entrer Antoine. Lucile était en pleine crise et n’avait pas dormi 
depuis plusieurs nuits. À l’arrivée des pompiers, elle se sauva 
dans l’escalier, refusa de les suivre, se réfugia dans l’ascenseur 
où ces derniers finirent par la récupérer. 

 
J’avais pris un train pour Paris le matin même. Lorsque 

j’appris qu’en vertu de la sectorisation Lucile était passée par les 
urgences de Lariboisière avant d’être transférée ailleurs, je fus 
catastrophée. Elle venait à peine d’y être embauchée et n’avait 
pas achevé sa période d’essai. 

Lucile avait claqué la porte derrière elle, laissant la clé à 
l’intérieur, nous dûmes la faire ouvrir par un serrurier. 
L’appartement était sens dessus dessous, une vingtaine de 
bouteilles vides jonchaient le sol, Lucile avait coupé les fils du 
téléphone, au sens propre, avec une paire de ciseaux, et annoté 
un certain nombre d’objets, de livres, de reproductions de 
peinture à l’aide de post-it ou de petits papiers, sur lesquels on 
pouvait lire, de son écriture tremblante, les élucubrations plus 
ou moins compréhensibles de son délire. 

 
Après presque quinze années stables, Lucile avait rechuté. 
 
Elle fut transférée dans une antenne de l’hôpital Maison 

Blanche, près des Buttes-Chaumont, dans une petite chambre 
privée de lumière. 

Elle manqua le mariage mémorable de Violette, auquel tout 
le reste de la famille se rendit dans les tenues les plus colorées. 
Radieuse et magnifique, Violette offrit à la maison de 
Pierremont sa dernière grande fête. 

 
Le séjour de Lucile ne fut pas très long, la rechute avait vite 

été enrayée, elle sortit au bout de quelques semaines avec un 
nouveau traitement. 
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Après une rapide convalescence, Lucile reprit le travail 

qu’elle avait à peine commencé au sein de l’ECIMUD (Équipe de 
Coordination et d’Intervention auprès des Malades Usagers de 
Drogues), à l’hôpital Lariboisière. 

Lors de son bref passage aux urgences, elle avait été reçue 
par une femme psychiatre qu’elle avait rencontrée lors de ses 
entretiens d’embauche et avec laquelle elle était amenée à 
travailler. À son retour de congé maladie, Lucile fut confirmée 
dans son poste. Elle exprima devant nous une profonde 
reconnaissance pour cette femme, j’ignore si elle a eu l’occasion 
de lui en faire part. 

En tant qu’assistante sociale, ce furent ses plus belles 
années. 

 
Quelques mois plus tard, alors qu’elle semblait avoir trouvé 

ses marques et son rythme de croisière, Lucile était parfois 
rattrapée par des peurs, des moments d’égarement, exprimait 
des soupçons envers les uns et les autres, entre deux hypothèses 
retenait toujours la pire. Un peu inquiète, je décidai d’appeler le 
médecin qui l’avait prise en charge lors de son hospitalisation. Il 
m’expliqua très clairement les choses : soit il remettait Lucile 
sous camisole chimique, auquel cas elle serait incapable de 
travailler, soit il lui donnait une chance de mener une vie 
normale, et nous devions accepter qu’elle exprime quelques 
idées irrationnelles ou suspicieuses. 

— Comme beaucoup de gens qui ne sont pas considérés 
comme malades, me précisa-t-il. 

Cette conversation me confirma dans l’idée que nous devions 
apprivoiser Lucile telle qu’elle était, telle qu’elle avait traversé ce 
temps de recommencement, avec cette hauteur de son qui 
parfois heurtait nos oreilles, puisque cela ne l’empêchait pas de 
vivre, de travailler, de nous aimer. Nous devions lui faire 
confiance, lui laisser le temps de réguler elle-même ses craintes 
et ses humeurs. 

 
Partout où Lucile est passée dans les quinze ou vingt 

dernières années de sa vie, y compris lors de cette courte 
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hospitalisation, elle s’est fait des amis. Lucile exerçait autour 
d’elle une forme d’attraction fantaisiste et saugrenue, mêlée 
d’un grand esprit de sérieux. Cela lui valut des rencontres 
singulières et de longues amitiés. 

 
Je crois que le sens qu’elle trouvait à son travail, le sentiment 

de se sentir utile, de pouvoir mesurer les effets de son 
engagement, sa volonté de sortir de sa propre souffrance pour 
tenter d’apaiser celle des autres, furent pour elle une source de 
stabilité voire, pour la première fois de sa vie, 
d’accomplissement. 

 
Lucile profitait de ses vacances pour rejoindre Manon à 

Mexico, où elle fit plusieurs séjours. Elle aimait ces parenthèses 
éloignées de son univers quotidien, les retrouvailles avec Manon 
et sa famille, leur jolie maison, le quartier de Coyoacàn, la 
peinture de Frida Kahlo et celle de Diégo Riviera. 

 
Après trois années passées au Mexique, peu de temps après 

la naissance de sa deuxième fille, Manon revint vivre à Paris. 
 
Mes enfants d’abord, puis plus tard les filles de Manon, 

appelèrent Lucile, à sa demande, grand-mère-Lucile. Les 
choses avaient le mérite d’être claires. Lucile revendiquait son 
statut comme un fait d’armes, il s’agissait en effet pour elle 
d’une victoire : avoir tenu jusque-là. 

 
Les visites de mes enfants chez leur grand-mère obéissaient 

à un rituel immuable dont ils gardent, au-delà des crêpes et des 
incontournables promenades dans le parc de la Villette, un 
souvenir précis. Chaque fois que Lucile les recevait chez elle, 
elle les laissait concocter une ratatouille de leur invention, pour 
la fabrication de laquelle ils étaient autorisés à utiliser n’importe 
quel produit de sa cuisine, et qu’elle s’était engagée, quoi qu’il 
arrive, à goûter. 

Ainsi Lucile avala-t-elle sous le regard goguenard de ma fille 
et de mon fils les mixtures les plus infâmes à base d’épices, de 
chocolat, de farine, de confiture, de sauce de soja, de coca-cola, 
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d’herbes de Provence, de lait concentré, d’huile d’olive et j’en 
passe. 

 
Lucile fut une grand-mère anxieuse et ultra-protectrice, 

multiplia auprès de nos enfants les angoisses qu’elle n’avait pas 
eues pour nous. Elle ne les lâchait pas d’une semelle, exigeait 
qu’ils lui donnent la main pour traverser la rue (jusqu’à un âge 
avancé), ne laissait jamais une fenêtre ouverte en leur présence 
et passait son temps à imaginer ou anticiper les scénarios 
catastrophe susceptibles de leur porter atteinte (comment tel 
objet, sous l’effet d’un courant d’air aussi violent que soudain, 
pourrait tomber et entraîner tel autre dans sa chute, lequel ne 
manquerait pas de percuter, etc.). 

Je pensais aux heures que nous avions passées livrées à 
nous-mêmes, si loin de son regard. 

 
Un jour que je retrouvais Lucile dans un café, elle me fit part 

de terribles inquiétudes qu’elle avait pour mes enfants. Depuis 
quelque temps, Lucile voyait des pédophiles partout, et 
considérait tout homme âgé de plus de quinze ans, appartenant 
à notre entourage proche ou lointain, comme suspect. À force, 
son angoisse m’oppressait, et j’avais peur qu’elle oppresse mes 
enfants. La discussion s’échauffa rapidement, Lucile était 
tendue et agressive, je m’emportai. J’ai oublié mes paroles 
exactes, liées au fait qu’elle reportait sur nos enfants des 
angoisses qu’elle aurait mieux fait d’avoir pour nous. Lucile se 
leva d’un seul coup, dans un bruit de fracas renversa sur mes 
genoux la table sur laquelle nous déjeunions. Dans ce café 
branché de la rue Oberkampf, sous une trentaine de regards 
sidérés, je contemplai le poulet frites et le croque-monsieur 
salade éparpillés sur mon pantalon. Lucile avait disparu. Plus 
digne que jamais, je relevai la table, ramassai les frites une par 
une, laissai un billet et sortis sans me retourner. 

 
Nous n’avons jamais reparlé de cet épisode. Le temps nous 

avait appris ça, à l’une et l’autre : pouvoir nous engueuler et 
passer outre. 
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Lucile aimait l’avenue Jean-Jaurès, les boutiques Fabio Luci 
et Sympa, dans lesquelles s’emmêlaient toutes sortes de 
vêtements et d’accessoires d’une qualité et d’un goût 
discutables. Elle y passait des heures, arpentait leurs rayons 
encombrés, à la recherche du rouge à lèvres, de la paire de 
collants, du tee-shirt, du soutien-gorge, du sac, des chaussures 
qui lui sembleraient incontestables. Lucile écumait les Hall des 
affaires, les Paris pas cher, et autres Troifoirien, où elle avait 
l’art de dénicher quantité de petites choses plus ou moins utiles 
et décoratives. Lucile avait développé au fil des années un goût 
certain pour le cheap, la camelote et la pacotille. 

Lucile aimait les brocantes, les marchés aux puces, les vide-
grenier, dénichait pour ses petits-enfants d’invraisemblables 
cadeaux (bibelots, boîtes, gourmettes, barrettes, Opinel, porte-
crayons, santons…) aussi saugrenus qu’inutiles, qu’elle leur 
offrait, triomphante, à chacune de ses visites. 

 
Lorsque je me remémore ces quelques années qui ont suivi le 

retour de Manon, il me semble qu’elles correspondent pour 
Lucile à un intervalle de douceur, un de ces moments 
d’apaisement où les choses semblent enfin à leur place, un 
temps d’accalmie qui précède le tumulte. En témoignent les 
quelques photos prises par ma sœur lors des derniers 
anniversaires de Lucile, son sourire, ce petit air fier qu’elle 
arbore, les bougies soufflées au milieu de nous tous. 
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Chapitre 56 

 
 la veille de ses soixante ans, Lucile effectua les démarches 
nécessaires pour repousser son départ en retraite et 
continuer de travailler à l’hôpital. Elle ne disposait pas des 

annuités qui lui auraient permis de toucher une pension à taux 
plein, se plaisait dans son poste et redoutait l’inactivité. 

Peu de temps après avoir obtenu cette dérogation, Lucile, qui 
se plaignait d’une douleur à l’épaule, consulta sa généraliste. 
Cette dernière lui prescrivit une radio des poumons. 

La radio révéla une tache au poumon droit. Des examens 
complémentaires furent requis. 

Lucile m’appela un soir et m’annonça sur ce ton catégorique 
et fébrile qui n’appartenait qu’à elle qu’elle avait un cancer du 
poumon. Elle ne disposait alors d’aucun résultat, je tentai de la 
rassurer. Elle devait attendre d’en savoir plus, ce n’était peut-
être pas si grave, il ne fallait pas dramatiser, à quelle date était 
prévu son scanner ? 

 
Je me souviens très bien d’avoir terminé cette conversation 

sur un ton léger, d’avoir raccroché et de m’être dit : elle a un 
cancer et elle le sait. 

 
L’été précédent, Lucile s’était plainte à plusieurs reprises 

d’une fatigue inhabituelle. Lors d’un week-end à Pierremont où 
nous nous étions retrouvées Manon et moi, nos enfants et Lucile 
(en l’absence de Liane qui laissait volontiers sa maison l’été), 
nous avions mis son épuisement sur le compte de son travail, 
des transports, de son manque de sommeil, de l’insonorisation 
déficiente de son appartement HLM, du rythme parisien, voire 
de sa mauvaise volonté à l’égard des tâches domestiques. Puis 
Lucile avait rejoint Manon pour une semaine de vacances où 
elle s’était bien reposée. 

 

À 
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À l’issue des examens complémentaires, Lucile eut 
confirmation de son intuition. 

Elle nous demanda dans un premier temps de ne pas en 
parler, effectua tous les rendez-vous nécessaires à la mise en 
place du protocole. Elle devait dans un premier temps subir une 
opération qui permettrait l’ablation de la tumeur (celle-ci 
semblait relativement bien placée), puis une chimiothérapie, 
puis une radiothérapie. 

 
Lucile attendit le dernier moment pour avertir sa famille. 
Elle se plaignit de la réaction de Liane, qui selon elle, n’en fit 

pas grand cas. Liane s’en foutait, n’en avait jamais rien eu à 
foutre. 

 
Le jour où Lucile entra à l’Institut Montsouris, je déjeunai 

avec elle dans un café du 14e arrondissement, à deux pas de 
l’appartement de la rue Auguste-Lançon (où nous avions vécu 
avec elle et Gabriel), à deux pas du parc Montsouris, où elle 
nous promenait quand nous étions enfants, à deux pas de 
l’appartement de Bérénice, à deux pas de l’hôpital Sainte-Anne. 

Ces années m’apparurent dans une sorte de vertige, étalées 
sur la nappe de papier, sans que je puisse les relier les unes aux 
autres, tandis que Lucile se tenait devant moi, tendue, et tentait 
de faire bonne figure. Lucile avait arrêté de fumer, son avenir 
s’énonçait en termes de cures, de cycles, de rayons, de cathéter, 
elle essaya néanmoins de parler d’autre chose, me posa 
quelques questions sur la sortie de mon livre et sur la manière 
dont les choses évoluaient dans mon entreprise, où je traversais 
une période difficile. 

 
Lucile fut opérée le lundi matin. Il ne fut pas possible de la 

voir en réanimation, nous avions été prévenues qu’il faudrait 
attendre le lendemain. Nous pûmes néanmoins, dès sa sortie du 
bloc, obtenir des nouvelles par téléphone. L’opération s’était 
bien passée, bien qu’il ait fallu lui enlever deux côtes, sur 
lesquelles des métastases s’étaient développées. 
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Le lendemain, je quittai mon entreprise au plus tôt pour aller 
voir Lucile. Prisonnière des drains et des tuyaux, elle venait de 
réintégrer sa chambre, tenta de refaire surface malgré les doses 
de morphine qui endiguaient sa douleur, et prononça quelques 
mots. 

Pendant plusieurs jours, nous nous relayâmes Manon et moi 
à son chevet. 

Le quatrième ou cinquième jour après l’opération, je trouvai 
Lucile assise dans son lit, très perturbée et d’humeur agitée. À 
peine étais-je entrée dans sa chambre qu’elle m’attrapa le bras 
et me supplia de la sortir de là. Elle m’expliqua dans une grande 
confusion qu’elle était victime de mesures punitives de la part 
du personnel soignant, elle en voulait pour preuve que sa 
télévision avait été trafiquée de telle sorte qu’elle ne pouvait 
accéder qu’à une seule chaîne, la six, qu’elle détestait comme je 
le savais, et sur laquelle se succédaient à longueur de journée 
des émissions plus stupides les unes que les autres, en outre 
destinées à lui nuire. Je devais la croire sur parole et 
m’organiser avec Manon, qu’elle avait eue au téléphone le matin 
même, pour la sortir de là au plus vite. 

Dans l’état de faiblesse physique dans lequel elle était, sa 
panique me bouleversa. Je compris aussitôt ce qui se passait. 

J’allai trouver une infirmière qui, dans un soupir sonore et 
avant même que je puisse lui poser la question qui m’inquiétait, 
m’informa que Lucile était une patiente difficile. Et pour cause. 
Les indications concernant la reprise de son traitement, 
interrompu pour l’opération en raison de l’insuffisance 
respiratoire qu’ils pouvaient engendrer, s’étaient perdues en 
route. Lucile était sous haute dose de morphine sans le moindre 
médicament pour contrebalancer. 

J’eus un échange assez sec avec l’infirmière qui s’engagea à 
en parler au médecin. Les choses rentrèrent dans l’ordre dès 
que Lucile arrêta la morphine et recommença à prendre ses 
médicaments. 

 
Lucile sortit quinze jours plus tard de l’Institut, où je vins la 

chercher en taxi pour l’emmener directement chez Manon. 
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Manon s’était organisée pour accueillir Lucile chez elle, le 
temps de sa convalescence. Je n’avais pas proposé de la prendre 
chez moi, non seulement par manque d’espace, mais surtout 
parce que j’en étais incapable. Malade ou pas, je n’imaginais pas 
pouvoir supporter Lucile plus de quelques jours. J’admirais ma 
sœur d’avoir été capable de le faire. 

Je sais combien Lucile lui en fut reconnaissante. 
 
Lorsqu’elle retrouva une mobilité et des forces suffisantes, 

Lucile réintégra son petit appartement où les plantes, que j’avais 
régulièrement arrosées, avaient survécu à son absence. 

 
Un dimanche après-midi, Lucile arriva chez moi à l’heure 

que nous avions fixée pour boire un thé et me déclara sans 
préalable – comme elle m’avoua l’avoir annoncé à Manon la 
veille – qu’elle n’irait pas plus loin. Elle avait réfléchi, 
l’opération était nécessaire, la tumeur avait été enlevée, mais 
elle refusait de subir une chimiothérapie. 

Je suis incapable de dire ce qui se passa à ce moment-là dans 
ma tête, quel court-circuit immédiat, d’une violence rare, eut 
raison de ma pudeur et de mes réserves : j’éclatai en sanglots et 
hurlai à Lucile qu’elle n’avait pas le droit de faire ça. Ma 
panique et ma véhémence semblèrent l’ébranler. Face à ma 
détresse, elle baissa sa garde. Je réussis à obtenir qu’elle me 
laisse prendre un nouveau rendez-vous avec l’oncologue (qu’elle 
avait déjà vu mais auquel elle m’avoua n’avoir rien dit de sa 
décision) afin qu’il lui exposât devant moi les conséquences 
d’une telle décision. Je voulais qu’elle en mesure pleinement la 
portée, ensuite, si elle maintenait son choix, je le respecterais. 

Lucile accepta. 
Quelques jours plus tard, je l’accompagnai à Saint-Louis où 

le médecin, qui en avait vu d’autres, acheva de la convaincre. 
 
Je ne m’attarderai pas sur les quelques mois que Lucile 

passa en chimiothérapie. Aujourd’hui, chacun de nous côtoie 
quelqu’un qui endure ou a enduré l’extrême violence du cancer 
et des traitements qui l’accompagnent. 
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Lucile ne perdit pas ses cheveux, prit du poids, resta des 
heures allongée chez elle, abîmée par la fatigue, enfla sous l’effet 
de la cortisone. 

Puis Lucile enchaîna sur les rayons qui lui brûlèrent la peau. 
 
Pendant tout ce temps, je crois que Manon et moi avons été 

aussi présentes que nous pouvions l’être, chacune à notre 
manière. Pour ma part je m’étais rapprochée de Lucile, lui 
téléphonais davantage, me déplaçais plus souvent pour la voir. 

 
Pendant tout ce temps, il ne me fut pas possible de prendre 

Lucile dans mes bras, pas une seule fois, ni d’enrouler son 
épaule, ni même de poser ma main sur la sienne. Lucile était 
raide, insaisissable, se tenait à distance, drapée dans sa douleur. 
Au-delà des baisers rapides du bonjour et de l’au revoir, sur 
lesquels nous ne nous attardions pas, l’attitude de Lucile, depuis 
si longtemps, décourageait tout contact physique. 

 
Je ne sais plus exactement à quel moment nous avons appris 

que Liane avait un cancer du pancréas et qu’il ne lui restait que 
quelques mois à vivre. 

 
Lucile sortit de cette année de traitement exsangue et 

épuisée. Pour des raisons administratives, parce qu’elle avait 
basculé en longue maladie, elle ne put prolonger sa dérogation 
et fut contrainte de constituer son dossier de retraite. Ce fut 
pour elle un choc, elle espérait, à terme, reprendre son travail. 

 
Compte tenu de la classification de son cancer, Lucile 

rechercha sur Internet les statistiques de récidive. À l’horizon de 
cinq ans, seulement 25 % des patients avaient survécu. Je 
m’insurgeai contre cette démarche, lui démontrai que cela 
n’avait aucun sens, lui fis promettre de ne pas recommencer. 

 
Trois mois après la fin des traitements, Lucile fit une 

première batterie d’examens. Son amie Marie l’accompagna à la 
consultation d’oncologie. Lucile allait pouvoir souffler, les 
résultats étaient bons. 
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Chapitre 57 

 
ucile passa des jours à rechercher et réunir les éléments 
nécessaires au calcul de sa retraite. Elle avait travaillé au 
noir pendant plusieurs années chez le fabricant de sacs en 

cuir, avait égaré un certain nombre de papiers. Les photocopies, 
les déplacements, ses échanges avec la Caisse d’assurance 
vieillesse, lui parurent insurmontables. 

 
Lucile était épuisée, souffrait du dos, des bras, des épaules, 

absorbait chaque jour des médicaments de plus en plus forts 
contre la douleur, ses mains et ses jambes avaient recommencé 
à trembler. 

Les traitements contre le cancer étaient terminés, restait la 
douleur, supposée diminuer au fil du temps. Lucile devait 
effectuer des contrôles tous les trois mois. 

 
Angoissée par ses tremblements, Lucile craignit un début de 

Parkinson. Elle demanda à faire les examens de diagnostic, qui 
se révélèrent négatifs. 

 
Elle reprit ses promenades dans Paris, s’inscrivit comme 

bénévole dans une association pour y donner des cours 
d’alphabétisation, suivit le programme beauté proposé au sein 
de l’hôpital par un fabricant de cosmétiques. Ralentie, 
essoufflée, déprimée, Lucile essayait de s’inventer une nouvelle 
vie. 

 
Un mercredi à l’heure du déjeuner, alors que j’étais à table 

avec mes enfants, je reçus son appel. 
— Ma mère est morte, m’annonça-t-elle, non sans une 

certaine brutalité, que j’avais identifiée depuis longtemps 
comme un élément majeur de son système de défense. 

Et puis Lucile, qui ne pleurait plus, se mit à pleurer. 

L 
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Elle voulait partir à Pierremont sur-le-champ, ne parvenait 
pas à rassembler ses affaires, elle était si fatiguée, elle n’avait 
pas la force. 

 
Je lui ai dit que j’allais venir, j’ai téléphoné au père de mes 

enfants pour lui demander s’il pouvait venir les récupérer, il a 
accepté, et je suis partie. J’ai retrouvé Lucile, confuse et 
désemparée. 

 
Justine et Violette s’étaient installées à Pierremont depuis 

plusieurs semaines, elles avaient accompagné Liane jusqu’au 
bout, lui avaient permis de mourir dans sa maison, comme ma 
grand-mère le souhaitait. 

Lucile leur téléphona sous mes yeux, à ses protestations je 
compris qu’elles lui demandaient de venir plus tard, le 
lendemain ou le surlendemain. Lucile raccrocha et s’effondra de 
nouveau. 

 
Je me suis déplacée dans la cuisine et j’ai rappelé aussitôt les 

sœurs de ma mère, j’ai oublié aujourd’hui laquelle des deux 
m’expliqua qu’elles avaient prévu d’aller chercher Tom à son 
foyer et de l’emmener au restaurant pour lui annoncer la 
nouvelle. Cela leur compliquait les choses, ce n’était pas le bon 
moment. J’ai dit : vous n’avez pas le droit de faire ça. 

 
J’ai aidé Lucile à rassembler ses affaires, elle souffrait, 

s’essoufflait, incapable de la moindre initiative. J’ai téléphoné à 
la SNCF pour connaître les horaires de train et puis j’ai rappelé 
à Pierremont pour prévenir de son heure d’arrivée. Je crois que 
nous avons pris un taxi jusqu’à la gare de Lyon. Il était trop tard 
pour que Lucile puisse prendre un billet, j’ai porté son sac et je 
l’ai mise dans le train, j’ai cherché de l’argent à lui donner que je 
n’avais pas, je suis ressortie du wagon où je l’avais laissée, livide 
et tremblante. 

 
Les obsèques de Liane eurent lieu au début de décembre, 

l’église était glaciale. J’ai lu un texte que j’avais écrit sur ma 
grand-mère, je n’étais pas la seule, les textes convergeaient dans 
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un même élan d’affection, rendaient hommage à sa vitalité, à sa 
gaieté, évoquaient avec les mêmes mots le souvenir solaire 
qu’elle laissait derrière elle, une trace lumineuse et tenace. La 
famille, les amis, les voisins étaient venus en nombre. 

De retour à la maison de Pierremont, Lucile participa à peine 
à la collation que ses sœurs avaient organisée, se réfugia dans la 
chambre de Tom. 

Après un long moment, je me souviens d’avoir pris 
conscience de sa disparition, d’être montée la voir, de l’avoir 
trouvée allongée sur le lit, elle était d’une pâleur extrême, 
cireuse, presque transparente. Je lui en voulais de ne pas être 
avec nous, de s’isoler, de ne pas partager, j’eus avec elle un 
échange bref, agacé, qui m’a hantée pendant des mois. 

 
Je n’ai pas vu sa douleur, je n’ai pas vu sa détresse, j’ai 

refermé la porte dans un geste sec. 
 
Je suis restée en bas, dans cette ambiance saturée d’émotion 

et de tension qui suit souvent les obsèques, j’ai ri, parlé, évoqué 
de vieux souvenirs, j’ai revu les uns et les autres, admiré les 
photos de leurs enfants ou de leurs petits-enfants, j’ai mangé 
des quiches, du quatre-quarts et bu du vin. 

Longtemps cette idée m’a obsédée : je n’ai pas été au bon 
endroit. 
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Chapitre 58 

 
e retour à Paris, Lucile s’est cassé le pied, comme ça, en 
descendant du trottoir. Elle y a vu la preuve que son 
corps foutait le camp, se décomposait. 

 
Je suis venue chez elle plusieurs fois, je me rappelle être 

allée quelques jours plus tard lui acheter une chaussure 
orthopédique qui devait lui permettre de marcher. 

Manon y est venue aussi, s’est occupée de lui faire des 
courses, la liste de Lucile ne comportait que des gâteaux, des 
compotes, du sucré, Manon lui a proposé de venir se reposer 
quelques semaines chez elle, Lucile a refusé. 

 
J’étais prise par diverses rencontres autour de mon livre, 

j’effectuais les dernières semaines de mon préavis de 
licenciement (lequel avait été motivé par mon refus revendiqué 
d’adhérer aux orientations stratégiques de l’entreprise), j’avais 
entrepris le rangement de mon bureau et la transmission de 
mes dossiers. 

 
Au tout début du mois de janvier j’ai quitté mon travail, dans 

un sentiment d’inquiétude et de soulagement mêlés. 
 
À la mi-janvier, Lucile nous a invités chez elle, Manon, moi 

et nos enfants, un mercredi je crois, pour un genre de petit Noël 
que nous avions pris l’habitude de célébrer en décalé. (J’avais 
pour ma part renoncé aux Noëls mémorables de Pierremont et à 
tout Noël d’inspiration familiale.) Lucile avait également convié 
Sandra, mon amie d’enfance de Yerres, ainsi que sa famille. 
Nous avons échangé nos cadeaux, les enfants étaient contents, 
ce fut une après-midi joyeuse et triste, je n’ai pas su voir que 
Lucile nous faisait ses adieux, je n’ai rien vu, seulement sa 
fatigue. 

D 
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Par moments, Lucile m’avait semblé un peu excitée, je me 

suis demandé si elle prenait bien ses médicaments, si elle n’était 
pas au seuil d’une rechute. 

 
Manon l’a rappelée pour lui proposer de nouveau de venir 

passer quelques semaines chez elle, Lucile a dit qu’elle allait 
voir. 

 
Le dimanche suivant Lucile m’a proposé de l’accompagner 

aux puces de Saint-Ouen, elle recommençait à marcher plus 
facilement, je lui avais dit que je cherchais des vieilles plaques 
publicitaires en émail pour un ami, elle pensait que je pouvais 
en trouver là-bas. J’étais fatiguée et accaparée par une relation 
amoureuse qui tournait à vide, j’ai refusé. 

 
Le vendredi 25 janvier 2008 Lucile m’a téléphoné, j’étais sur 

le point de sortir, je me suis assise sur le rebord de l’évier, dans 
ma cuisine, près de la fenêtre, nous avons parlé de choses et 
d’autres. Lucile se sentait mieux, elle s’apprêtait à partir en 
week-end chez son amie Marie, rentrerait le dimanche soir. J’ai 
pensé que c’était bien, elle reprenait le cours de sa vie, son ton 
était enjoué, comme libéré, il y avait dans sa voix une légèreté 
inhabituelle, une note un peu haute, ouverte. J’ai traité cet appel 
comme n’importe quel autre, sans enjeu d’aucune sorte, un petit 
signe en passant. Lucile a raccroché au détour d’une phrase, au 
téléphone nos échanges avaient souvent quelque chose de 
décousu, de saugrenu, qui tenait à elle, me semblait-il, à son 
désordre intérieur, Lucile depuis toujours abordait les sujets 
sans logique apparente et mettait fin à la conversation de 
manière précipitée, je supposais alors qu’elle avait dit 
l’essentiel. 

 
Lucile m’a appelée ce vendredi matin, c’était la dernière fois 

et elle le savait. 
 
Pendant le week-end je n’ai pas pensé à elle, je ne sais plus 

très bien d’ailleurs ce que j’ai fait, ces jours se sont dérobés au 
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souvenir comme un temps inutile, oiseux, un temps 
d’inconscience. Le lundi je ne l’ai pas appelée non plus, j’ai 
travaillé sur le roman que je réécrivais pour quelqu’un d’autre. 

Le mardi j’ai téléphoné à Lucile vers quatorze heures, j’ai 
laissé un message sur son répondeur. J’ai rappelé le soir, à 
l’heure du dîner, elle n’était toujours pas là, j’ai essayé sur le 
portable, elle n’a pas répondu. Plus tard j’ai appelé Manon, 
Lucile dormait parfois chez elle, quand elle gardait ses filles. 
Mais cette fois non. Manon n’avait pas de nouvelles non plus, 
elle l’avait eue comme moi le vendredi, Lucile lui avait dit 
qu’elle partait en week-end. Depuis, rien. Lucile avait pour 
habitude de nous tenir informées de ses allées et venues, une 
manière de nous rassurer sans doute, ou de baliser sa propre 
trajectoire. Dans la soirée j’ai essayé de la joindre à plusieurs 
reprises, j’ai imaginé diverses explications à son silence, aucune 
ne me semblait satisfaisante. Le lendemain, Manon m’a 
téléphoné à six heures trente, elle n’avait pas dormi de la nuit, 
elle avait essayé d’appeler toutes les heures, ça sonnait dans le 
vide, sur le portable comme sur le fixe, elle était sûre qu’il se 
passait quelque chose, il fallait y aller. 

 
C’était un mercredi matin, j’ai pris une douche et je me suis 

habillée, j’ai laissé mon fils devant la télévision, je lui ai dit 
grand-mère Lucile ne répond pas au téléphone, je fais l’aller-
retour chez elle pour vérifier que tout va bien. Préposée à 
l’arrosage de ses plantes lorsqu’elle s’absentait, j’avais la clé de 
Lucile depuis longtemps. 

Dans le métro j’ai pensé qu’il était tôt et que j’étais seule, je 
me suis dit exactement ça : ta mère ne répond pas au téléphone 
et tu y vas seule. J’ai pensé que Lucile avait rechuté, que j’allais 
la trouver comme ma sœur l’avait trouvée chez elle quelques 
années plus tôt, dans un état de grande agitation, qu’il faudrait 
la convaincre d’aller à l’hôpital, qu’elle résisterait peut-être, qu’il 
faudrait appeler les pompiers. J’ai pensé qu’être adulte ne 
prémunissait pas de la peine vers laquelle j’avançais, que ce 
n’était pas plus facile qu’avant, quand nous étions enfants, 
qu’on avait beau grandir et faire son chemin et construire sa vie 
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et sa propre famille, il n’y avait rien à faire, on venait de là, de 
cette femme ; sa douleur ne nous serait jamais étrangère. 

 
Avant de partir j’avais laissé un dernier message, sur un ton 

de maîtresse d’école, bon maman, maintenant ça suffit, Manon 
et moi on s’inquiète, je vais venir chez toi. 

 
En sortant du métro j’ai pris la Sente des Dorées, cette rue 

droite qui monte vers sa résidence, j’ai traversé la place, l’air 
était humide, le ciel privé de lumière. 

J’ai sonné, j’ai attendu un peu avant de glisser la clé dans la 
serrure. Je l’ai vue tout de suite, allongée dans son lit, la porte 
de sa chambre était ouverte, Lucile me tournait le dos. J’ai 
appelé, maman, maman, dans le silence, je crois que je suis 
restée là, quelques secondes, dans l’attente de sa réponse, et 
puis je me suis avancée dans le couloir, je me suis dit qu’elle 
dormait, j’ai rassemblé toutes mes forces pour me dire qu’elle 
dormait, je suis entrée dans sa chambre, les rideaux étaient 
tirés, la radio était allumée, c’était un signe de vie, il y avait de la 
vie quelque part, elle se couchait souvent comme ça, l’oreille 
contre le transistor, je me suis approchée, je me suis accroupie, 
je l’ai secouée, doucement, puis plus fort, j’ai répété maman, 
maman. 

L’idée ne pouvait pas m’atteindre, c’était inacceptable, c’était 
impossible, c’était hors de question, c’était non. 

Lucile était allongée sur le côté, les bras pliés, hors de la 
couverture, j’ai voulu la retourner mais son corps était raide, 
résistait, j’ai voulu éteindre la radio branchée sur France Inter, 
comme depuis la nuit des temps, je n’ai pas trouvé le bon 
bouton, mes mains commençaient de trembler, j’étais gagnée 
par une panique progressive et silencieuse, je me suis relevée, je 
suis allée vers la fenêtre, j’ai ouvert les rideaux, j’ai enlevé mon 
blouson et mon écharpe, je les ai posés sur sa chaise, j’ai posé 
mon sac aussi, au pied de son bureau, c’était comme un temps 
mort, un temps suspendu, un temps d’arrêt pour que les choses 
puissent être différentes, pour que les choses puissent 
reprendre un cours normal, acceptable, pour me réveiller, mais 
rien n’a bougé, ne s’est inversé, je me suis approchée de 
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nouveau, agenouillée sur son lit je me suis penchée au-dessus 
d’elle pour la voir, à la lumière du jour ses mains étaient bleues, 
comme maculées de peinture, entre les doigts, sur les 
phalanges, une peinture bleu nuit, j’ai dit tout haut : qu’est-ce 
qu’elle a fait, qu’est-ce qu’elle a fait, j’ai pensé qu’elle avait peint 
avec ses mains. 

Les mots étaient là, qu’est-ce qu’elle a fait, mais je ne pouvais 
pas comprendre leur sens, je ne voulais pas, c’était non, c’était 
hors de question, c’était impossible, c’était inenvisageable, ce 
n’était pas vrai, ce n’était pas la réalité, ce n’était pas ce que 
j’étais en train de vivre, ça ne pouvait pas finir comme ça. 

Alors j’ai vu son visage, gonflé, bleu aussi, d’un bleu plus 
pâle, et cette trace de moisissure sur sa joue, en haut, à côté de 
l’œil, sur plusieurs centimètres, un cercle couvert de poils blancs 
très fins comme sur un fromage oublié au fond du frigo. 

 
Je me suis relevée d’un coup, dans le couloir le cri est sorti 

de mon corps, abrupt, puissant, un cri de terreur. 
 
Je suis revenue dans la chambre, j’ai attrapé le téléphone 

près de son lit, c’est là que j’ai pris conscience de l’odeur, âcre, 
écœurante, j’ai ouvert la fenêtre, j’ai senti que je perdais mes 
jambes, mes jambes s’enfonçaient dans le parquet, se 
désolidarisaient, je me suis appuyée sur le dossier de la chaise, 
chancelante, j’ai réussi à pivoter pour m’y laisser tomber. Il 
fallait sortir de là, fuir l’odeur, fuir l’image, fuir à toutes jambes 
mais mes jambes ne répondaient plus, j’étais vissée soudée à 
cette chaise, je ne pouvais plus bouger, je ne sais pas combien 
de temps je suis restée comme ça, je gémissais, mes mains 
tremblaient, j’essayais de reprendre mon calme, je me disais il 
faut te calmer, il faut faire quelque chose, il faut appeler 
quelqu’un, c’est là que j’ai vu le paquet, posé sur son bureau, 
avec les cadeaux qu’elle nous avait laissés et la lettre qui 
dépassait. Je ne crois pas l’avoir lue, à ce moment-là, je l’ai prise 
dans mes mains qui tremblaient, je voulais sortir de là, mais je 
ne pouvais pas. J’ai réussi à composer le numéro du Samu, je 
suis tombée sur une musique, j’ai attendu que quelqu’un me 
parle, j’ai dit ma mère est morte, ma mère est là depuis cinq 
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jours, ne me laissez pas toute seule. On m’a passé un médecin, 
on m’a expliqué la marche à suivre, c’est à ce moment-là je crois 
que Manon m’a appelée sur le portable pour savoir ce qui se 
passait, j’ai vu son nom s’afficher sur l’écran, j’ai cru refuser son 
appel mais j’ai appuyé sur le mauvais bouton, Manon a entendu 
la fin de ma conversation avec le médecin, avant que je 
parvienne à raccrocher pour de bon. Je l’ai rappelée tout de 
suite, Manon avait compris, Manon a crié non non non, ce n’est 
pas possible, j’ai pensé qu’on était mercredi et qu’elle était avec 
ses filles, que ses filles étaient en train d’entendre Manon 
hurler, je ne sais plus ce que j’ai dit, j’ai essayé d’expliquer, la 
lettre, Lucile dans son lit, les médicaments, je pleurais, je 
tremblais, j’ai dit à Manon que je l’aimais, elle n’a pas entendu, 
elle m’a fait répéter, elle m’a demandé où j’étais, elle a dit sors 
de là, sors de là. 

Avec sa voix au téléphone j’ai réussi à sortir de la chambre, la 
voix de Manon m’a portée jusqu’à la cuisine. 

 
J’ai lu la lettre de Lucile à Manon, une lettre d’amour et 

d’épuisement. 
J’ai appelé le père de mes enfants d’une voix aiguë et 

suffocante pour lui demander de venir chez moi pour chercher 
notre fils. 

 
Plus tard Manon m’a rappelée pour me dire qu’elle arrivait. 
Plus tard la police est venue, ils étaient cinq, le chef a 

refermé la porte sur Lucile. 
Plus tard Manon est arrivée avec Antoine. 
 
Nous nous sommes installés dans le salon, je me suis posée 

sur le fauteuil en osier, Manon s’est assise sur le canapé et elle a 
dit : j’aurais voulu la prendre dans mes bras. J’ai vu le visage de 
Manon, dévasté. 

Sur le visage de Manon j’ai vu ce que nous étions en train de 
vivre et que la mort est irrémédiable. 

 
Plus tard ils ont emmené le corps de Lucile enveloppé dans 

ses couvertures, parce qu’elle s’était vidée de son sang. 
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Plus tard nous sommes allées Manon et moi faire la 
déposition au commissariat. 

 
Il a fallu prévenir Violette, Justine, Barthélémy. Lisbeth était 

en voyage, quelqu’un lui a laissé un message. 
 
Il a fallu demander le rapport d’autopsie et attendre le 

permis d’inhumer. Accepter pendant douze jours de savoir 
Lucile rangée dans un tiroir de l’Institut médico-légal. 

 
Pendant tout ce temps, je n’ai pas pu m’asseoir, je veux dire 

m’asseoir sans rien faire, sans y être obligée, il me fallait être 
debout pour résister aux assauts de la terreur, évacuer 
l’adrénaline, il me fallait être debout pour lutter contre l’image, 
la tenir à distance. 

 
Le jour des obsèques, Tad et Sandra, mes amies d’enfance, 

sont venues de leurs contrées lointaines pour nous aider à 
organiser les choses, ainsi que Mélanie, ma douce amie de 
toujours. Nous sommes allées au supermarché, nous avons 
acheté des roses, nous avons préparé le buffet prévu après la 
cérémonie. Ensuite nous avons retrouvé Justine, Violette et 
Tom pour déjeuner dans un café près du Père-Lachaise. En 
moins de deux mois nous avions perdu Liane et Lucile, cette fois 
encore il m’a semblé que cela faisait beaucoup. 

 
C’était un jour de février froid et ensoleillé, d’une beauté et 

d’une tristesse infinie, le ciel était pur. 
Près du crématorium, nous avons accueilli les gens qui 

arrivaient de partout et de toutes les époques du passé, seuls ou 
par petits groupes, comme toujours je voulais tenir debout, 
tenir tout court, mais à mesure que les gens affluaient, cela me 
paraissait de plus en plus difficile, il me fallait inspirer en 
profondeur, puis bloquer l’air pendant quelques secondes avant 
de le relâcher. Avec une grande émotion j’ai vu s’approcher le 
père de mes enfants, avec lequel les rapports étaient alors si 
compliqués, puis ses parents, j’ai vu les amis de Lucile, j’ai vu 
ses collègues d’Avicenne et de Lariboisière, j’ai vu mes amis, 
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ceux de Manon, j’ai vu les cousins, les cousines, les oncles et les 
tantes, j’ai vu mon éditrice, j’ai vu Barthélémy, j’ai vu Marie-
Noëlle, j’ai vu Camille et son mari, j’ai vu Gaspard, mon petit 
frère adoré, j’ai vu Forrest et Nébo, et puis mon père s’est 
approché de moi et là, j’ai craqué. 

 
Lucile avait laissé dans son appartement un certain nombre 

d’indications concernant des dons ou des restitutions. La 
Pléiade de Rimbaud était destinée à Antoine, le mari de Manon. 

Sur l’exemplaire poche des Petits poèmes en prose, 
« L’Invitation au voyage » était marquée d’un post-it. Je crois 
que Lucile aimait la poésie de Baudelaire au-delà de tout. 

J’ai lu devant une cinquantaine de visages bouleversés ce 
texte qui lui ressemble tant : 

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous 
dans les froides misères, cette nostalgie du pays qu’on ignore, 
cette angoisse de la curiosité ? Il est une contrée qui te 
ressemble, où tout est beau, riche, tranquille, honnête, où la 
fantaisie a bâti et décoré une Chine occidentale, où la vie est 
douce à respirer, où le bonheur est marié au silence. C’est là 
qu’il faut aller vivre, c’est là qu’il faut aller mourir ! 

 
Le petit monde de Lucile me faisait face, une vie tout entière 

d’époques et d’univers mêlés, et plus rien d’autre, ni les défaites, 
ni la douleur, ni les regrets, ne comptait. 

 
Dans le couloir qui menait vers l’extérieur, au moment où je 

franchissais le seuil de la porte, dans un geste absurde de 
maîtresse de maison, je me suis retournée pour voir si tout le 
monde était bien sorti, si nous ne laissions pas derrière nous 
quelque retardataire. Alors j’ai vu le visage de Nébo, défiguré 
par les sanglots. Nébo pleurait à visage découvert. 

 
Une fois dehors, mon père s’est rendu compte qu’il avait 

laissé son portefeuille avec tous ses papiers dans le taxi qui 
l’avait conduit au Crématorium. Par un sublime acte manqué, 
Gabriel était venu débarrassé de lui-même, sans identité. 
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Chapitre 59 

 
ucile avait laissé pour nos enfants une dizaine de petits 
cadeaux, marqués d’une étiquette avec leurs prénoms. 

La lettre était glissée dans un sac en carton gris, dans 
lequel nous avons trouvé deux autres paquets, pour Manon et 
moi, chacun contenant un pendentif en cristal de chez Lalique, 
en forme de cœur, accroché à un cordon de tissu. 

 
Mes filles chéries, 
Voici venu le moment. Je suis au bout du rouleau et je suis 

fichue. Les scanners c’est très bien mais il faut aussi écouter 
son corps. Je ne dis jamais à personne la totalité de mes maux. 
Je dis l’un à l’une, et les autres à différents autres. 

Je suis très fatiguée. Ma vie est difficile et ne peut que se 
détériorer. 

Depuis que j’ai pris cette décision je me sens sereine même si 
je redoute le passage. 

Vous êtes toutes les deux les personnes que j’ai le plus 
aimées au monde et j’ai fait de mon mieux possible, croyez-le. 

Serrez bien contre vous vos beaux enfants. 
Lucile 
PS : C’est mieux avec une chaînette. Vous pouvez changer la 

couleur mais assez rapidement avant la fin des soldes, toutes 
les deux ensemble si nécessaire car il n’y a qu’un ticket cadeau. 

Je sais bien que ça va vous faire de la peine mais c’est 
inéluctable à plus ou moins de temps et je préfère mourir 
vivante. 

 
J’ai relu cette lettre des dizaines de fois, à la recherche d’un 

indice, d’un détail, d’un message au-delà du message, quelque 
chose qui m’eût échappé. J’ai lu et relu la pudeur de Lucile, cette 
élégance qui consiste à mêler le prosaïque à la douleur, 
l’anecdote à l’essentiel. Cette lettre lui ressemble et je sais 

L 
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aujourd’hui combien elle nous a transmis à l’une et à l’autre 
cette capacité à s’emparer du dérisoire, du trivial, pour tenter de 
s’élever au-dessus des brouillards. 

 
Dans les jours qui ont suivi la découverte de son corps, alors 

que je sentais que le mien n’avait pas encore évacué la terreur 
(la terreur était dans mon sang dans mes mains dans mes yeux 
dans les battements irréguliers de mon cœur), j’ai pensé que 
Lucile ne m’avait pas épargnée. Elle savait que nous finirions 
par nous inquiéter, elle savait que j’habitais beaucoup plus près 
que Manon – qui vit dorénavant en dehors de Paris –, elle savait 
que j’avais la clé, elle savait que j’irais seule. Malgré moi, ce 
constat me laissait un goût amer. 

 
Un matin, plus de quinze jours après sa mort, j’ai reçu un 

appel de la gardienne de sa résidence. Elle venait de trouver une 
lettre écrite par Lucile, qui lui avait été retournée. 

Cette lettre m’était adressée et avait été postée le jour de sa 
mort. 

 
Dans ce court message que j’aurais dû recevoir dès le lundi, 

Lucile, à sa manière, m’avertissait de son décès : elle m’envoyait 
un chèque de huit mille euros pour [ses] frais, espérait qu’il 
resterait de quoi nous acheter un cadeau durable, me précisait 
en post-scriptum qu’elle avait provisionné son compte pour 
toutes les charges jusqu’à la fin du mois de mars. 

Si j’avais reçu cette lettre, j’aurais eu le choix d’aller chez elle 
ou d’y envoyer les pompiers. 

Dans la confusion qui précédait le passage à l’acte, Lucile 
s’était trompée de numéro de rue. 

 
Pendant des semaines, je me suis repassé en boucle les 

détails, les mots, les situations, les remarques, les silences qui 
auraient dû m’alerter, pendant des semaines j’ai cherché à 
hiérarchiser les causes du suicide de Lucile, le désespoir, la 
maladie, la fatigue, le décès de Liane, l’inactivité, le délire, et 
puis les ai toutes réfutées, pendant des semaines j’ai repris tout 
depuis le début, et puis dans l’autre sens, pendant des semaines 
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je me suis posé et reposé les mêmes questions que j’ai partagées 
avec d’autres : pourquoi avait-elle mis fin à ses jours alors que 
les examens étaient bons, pourquoi n’avait-elle pas attendu le 
scanner pour lequel elle avait rendez-vous quelques jours plus 
tard, pourquoi jusqu’à la fin continuait-elle à fumer une moitié 
de cigarette quand elle craquait, au lieu de recommencer à 
fumer pour de bon, si c’était pour en arriver là ? 

 
Pourquoi ? 
 
J’étais sûre d’une chose : c’était dans ce moment de vide et 

d’épuisement qui suit les traitements qu’il fallait être présent. Et 
c’était là que j’avais levé le pied. 

 
Avec Manon nous sommes allées voir le psychiatre de Lucile, 

je voulais des explications. Selon lui la question n’était pas de 
savoir pour quelles raisons Lucile avait choisi ce moment-là, 
mais plutôt comment elle avait tenu tout ce temps, toutes ces 
années. Il nous a dit qu’elle parlait souvent de nous, qu’elle était 
fière, que nous étions sa raison de vivre. 

 
J’ai utilisé le pass Navigo de Lucile pendant plusieurs 

semaines (le prélèvement avait été fait avant la clôture de son 
compte) avec une étrange satisfaction : au regard de la RATP 
qui enregistre les déplacements, Lucile prenait le métro, 
circulait dans tout Paris, continuait d’exister. 

 
Chaque nuit, me revenait l’image de ma mère dans son lit, je 

revoyais ses cheveux blonds et son gilet noir, son corps tourné 
vers le mur, dès que je me couchais sur le côté, dans la position 
dans laquelle je l’avais trouvée, l’image revenait, entravait ma 
respiration, je revoyais ses mains bleues, la carafe et le verre 
d’eau, toutes les nuits je ne pouvais m’empêcher d’imaginer 
Lucile, ce vendredi 25 janvier, enroulée dans ses couvertures, 
seule dans son petit appartement. J’imaginais les longues 
minutes qui avaient précédé l’inconscience, sans personne pour 
caresser ses cheveux, lui tenir la main, je pleurais en silence, des 
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larmes au goût d’enfance, des larmes privées d’adieux, je me 
tournais et me retournais, incapable de trouver le sommeil. 

 
Les photos, les lettres, les dessins, les dents de lait, les 

cadeaux de fête des mères, les livres, les vêtements, les babioles, 
les gadgets, les papiers, les journaux, les cahiers, les textes 
dactylographiés, Lucile avait tout gardé. 

Lorsque nous avons fini de trier l’invraisemblable brocante 
que contenait son appartement, nous avons organisé une 
journée porte ouverte afin que chacun puisse venir récupérer un 
objet, un bijou, un bibelot, qui lui rappellerait Lucile. Le reste 
partirait chez Emmaüs. 

Au milieu du monde, mes enfants sont venus, ils étaient 
contents de voir une dernière fois le vert refuge de Lucile, je 
voulais qu’ils puissent choisir en souvenir quelques jouets dans 
la caisse en bois qu’au fil des années elle avait constituée pour 
eux. 

Ils sont repartis avec mon amie Mélanie, qui emportait dans 
sa voiture les cartons que je n’avais pas pu transporter en métro. 
Ils sont passés chez elle pour en déposer quelques-uns dans sa 
cave (je n’avais pas la place de les prendre), avant de rapporter 
chez moi les photos, les plantes et quelques affaires que je 
voulais garder. 

Je les ai retrouvés en bas de mon immeuble, j’ai ouvert le 
coffre de la voiture. Posée au-dessus des sacs et des cartons, 
trônait la pancarte « Pelouse interdite » de la résidence de 
Lucile, dont le pied était couvert de terre. À la demande de mes 
enfants, Mélanie, qui n’est pas du genre à reculer devant la 
transgression, l’avait arrachée. 

Ma fille m’a expliqué, comme si c’était la chose la plus 
naturelle du monde, l’hommage qui était le leur. 

— Grand-mère Lucile voulait la piquer, alors on l’a fait. 
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Chapitre 60 

 
uelques mois après sa mort, lorsqu’il m’a fallu remplir la 
déclaration fiscale de Lucile, j’ai découvert que le montant 
mensuel de sa pension de retraite, après réclamation et 

réévaluation, s’élevait à six cent quinze euros cinquante. 
Lucile payait un loyer de deux cent soixante-douze euros, le 

compte était vite vu. 
Elle aurait préféré crever plutôt que nous demander quoi 

que ce soit, me suis-je dit, puis j’ai pensé que c’était exactement 
ce qu’elle avait fait, et j’ai beaucoup pleuré. 

C’est une idée qui revient souvent. 
 
Lorsque nous avions vidé l’appartement de Lucile, j’avais 

gardé la radio sur laquelle elle s’était endormie, un petit 
transistor que je lui avais offert quelques années plus tôt. J’avais 
hésité à le prendre, la joue droite et l’oreille de Lucile reposaient 
sur ce poste quand je l’avais trouvée. Finalement, je l’avais 
nettoyé et posé dans un coin de mon salon, en attendant de 
décider de son sort. 

Pendant des semaines, le poste de Lucile s’est allumé tout 
seul, à des heures différentes. D’abord terrorisée, j’en suis venue 
à me dire que Lucile me faisait un signe, puis j’ai cherché, sans 
succès, la fonction mystérieuse qui déclenchait la mise sous 
tension. 

Sur une zone étroite et délimitée qui entourait l’un des 
boutons de réglage, j’ai découvert une pellicule fine et brune, 
impossible à identifier, qui pouvait éventuellement provenir 
d’un résidu alimentaire. Je me suis étonnée qu’elle ait échappé à 
mon premier nettoyage, avec un coton et de l’alcool, je l’ai 
frottée de nouveau. 

La trace brune est revenue. 

Q 
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Je l’ai nettoyée dix fois, vingt fois, mais toujours la trace 
brune est revenue, comme si s’était déposé à cet endroit quelque 
chose d’invisible à l’œil nu, qui moisissait ou s’oxydait. 

Un matin, dans un accès de panique, j’ai jeté le transistor. 
 
 
À peu près à la même époque m’est venue l’idée d’écrire sur 

Lucile, aussitôt congédiée. 
Et puis l’idée, comme la tache, est revenue. 
 
Il y a quelques mois, alors que j’avais commencé l’écriture de 

ce livre, mon fils, comme souvent, s’est installé dans le salon 
pour faire ses devoirs. Il devait répondre à des questions de 
compréhension sur « L’Arlésienne », une nouvelle d’Alphonse 
Daudet, tirée des Lettres de mon moulin. 

À la page quatre-vingt-dix-neuf du livre de français Lettres 
vives, classe de 5e, la question suivante lui était posée : « Quels 
détails prouvent que la mère de Jan se doutait que son fils 
n’était pas guéri de son amour ? Peut-elle cependant empêcher 
le suicide de s’accomplir ? Pourquoi ? » 

Mon fils réfléchit un instant, note avec application la 
première partie de sa réponse sur son cahier. Puis, à voix haute, 
sur un ton péremptoire et parfaitement détaché, comme si tout 
cela n’avait rien à voir avec nous, ne nous concernait en rien, 
mon fils répond lentement, à mesure qu’il note : « Non. 
Personne ne peut empêcher un suicide. » 

 
Me fallait-il écrire un livre, empreint d’amour et de 

culpabilité, pour parvenir à la même conclusion ? 
 
Parmi les photos de Lucile que nous avons retrouvées chez 

elle, sur une planche contact en noir et blanc, j’ai repéré cette 
toute petite image de ma mère, prise à la table familiale de 
Versailles ou de Pierremont. Sur la même planche, on reconnaît 
Liane, Georges, Gabriel, Lisbeth et d’autres encore. 

Lucile y apparaît de profil, elle porte un pull à col roulé noir, 
tient une cigarette dans la main gauche, elle semble regarder 
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quelqu’un ou quelque chose, mais probablement ne regarde 
rien, son sourire est d’une obscure douceur. 

Le noir de Lucile est comme celui du peintre Pierre Soulages. 
Le noir de Lucile est un Outrenoir, dont la réverbération, les 
reflets intenses, la lumière mystérieuse, désignent un ailleurs. 

 
Aujourd’hui, je ne cherche plus, je m’en tiens à la lettre que 

Lucile a laissée. J’entends Lucile comme elle aimait qu’on 
l’entende : au pied de la lettre. 

Elle savait et sentait que la maladie finirait par l’emporter, 
elle souffrait, elle était fatiguée. Les combats qu’elle avait menés 
tout au long de sa vie ne lui avaient pas laissé la force de mener 
celui-là. 

Lucile est morte à soixante et un ans, avant d’être une vieille 
dame. 

Lucile est morte comme elle le souhaitait : vivante. 
Aujourd’hui, je suis capable d’admirer son courage. 
 
 
 

FIN 
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