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On voit de toutes petites choses qui luisent
Ce sont des gens dans des chemises
Comme durant ces siecles de la longue nuit
Dans le silence et dans le bruit.

(Comme un Lego, Gérard Manset)



La voix traverse le sommeil, oscille a la surface. La femme
caresse les cartes retournées sur la table, elle répete
plusieurs fois, sur ce ton de certitude : le 20 mai, votre vie va
changer.

Mathilde ne sait pas si elle est encore dans le réve ou déja
dans la journée qui commence, elle jette un ceil a la pendule du
radio-réveil, il est quatre heures du matin.

Elle a révé. Elle a révé de cette femme qu’elle a vue il y a
guelques semaines, une voyante, oui, voila, sans chéle ni boule
de cristal, mais une voyante quand méme. Elle a traversé tout
Paris en métro, s’est assise derriere les rideaux épais, au rez-de-
chaussée d’'un immeuble du seizieme arrondissement, elle lui a
donné cent cinquante euros pour qu’elle lise dans sa main, et
dans les nombres qui I'entourent, elle y est allée parce qu’il n'y
avait rien d’autre, pas un filet de lumiere vers lequel tendre, pas
un verbe a conjuguer, pas de perspective d’'un apres. Elle y est
allée parce qu’il faut bien s’accrocher a quelque chose.

Elle est repartie avec son petit sac qui se balancait au bout de
son bras et cette prédiction ridicule, comme si c’était inscrit
dans les lignes de sa paume, son heure de naissance ou les huit
lettres de son prénom, comme si cela pouvait se voir a I'eeil nu ;
un homme le 20 mai. Un homme au tournant de sa vie, qui la
délivrerait. Comme quoi on peut étre titulaire d'un DESS
d’économétrie et statistique appliquée et consulter une voyante.
Quelques jours plus tard il lui est apparu gu’elle avait jeté cent
cinguante euros par la fenétre, un point c’est tout, voila a quoi
elle a pensé en visant d’un trait rouge les dépenses du mois sur
son relevé de compte, et qu’elle se foutait pas mal de ce 20 mai,
et des autres jours aussi, a ce rythme-la de toute facon.

Le 20 mai est resté comme une vague promesse, suspendue
au-dessus du vide.

C’est aujourd’hui.



Aujourd’hui, quelque chose pourrait se passer. Quelque
chose d'important. Un événement qui inverserait le cours de sa
vie, un point de disjonction, une ceésure, inscrite depuis
plusieurs semaines a l'encre noire dans son agenda. Un
événement majuscule, attendu comme un sauvetage en haute
mer.

Aujourd’hui, le 20 mai, parce qu’elle est arrivée au bout, au
bout de ce gu’elle peut supporter, au bout de ce qu’il est
humainement possible de supporter. C’est écrit dans I'ordre du
monde. Dans le ciel liquide, dans la conjonction des planétes,
dans la vibration des nombres. Il est écrit qu'aujourd’hui elle
serait parvenue exactement 13, au point de non-retour, la ou
plus rien de normal ne peut modifier le cours des heures, 1a ou
rien ne peut advenir qui ne menace I'ensemble, ne remette tout
en question. Il faut que quelque chose se passe. Quelque chose
d’exceptionnel. Pour sortir de la. Pour que ¢a s’arréte.

En quelques semaines, elle a tout imaginé. Le possible et
I'impossible. Le meilleur et le pire. Qu’elle serait victime d’'un
attentat, au milieu du long couloir qui relie le métro au RER une
bombe exploserait, puissante, soufflerait tout, pulvériserait son
corps, elle serait éparpillée dans l'air saturé des matins
d’affluence, dispersée aux quatre coins de la gare, plus tard on
retrouverait des morceaux de sa robe a fleurs et de son passe
Navigo. Ou bien elle se casserait la cheville, elle glisserait de
maniere stupide sur une surface graisseuse comme il faut
parfois en contourner, brillante sur les dalles claires, ou bien
elle raterait I'entrée de I'escalier roulant et se laisserait tomber,
la jambe en equerre, il faudrait appeler les pompiers, I'opérer,
visser des plaques et des broches, I'immobiliser pendant des
mois, ou bien elle serait kidnappée par erreur, en plein jour, par
un groupuscule inconnu. Ou bien elle rencontrerait un homme,
dans le wagon ou au Café de la Gare, un homme qui lui dirait
madame vous ne pouvez pas continuer comme ¢a, donnez-moi
la main, prenez mon bras, rebroussez chemin, posez votre sac,
ne restez pas debout, installez-vous a cette table, c’est fini, vous
n’irez plus, ce n’est plus possible, vous allez vous battre, nous
allons nous battre, je serai a vos cotés. Un homme ou une
femme, aprés tout, peu importe. Quelgu’'un qui comprendrait
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gu'elle ne peut plus y aller, que chaque jour qui passe elle
entame sa substance, elle entame I'essentiel. Quelqu'un qui
caresserait sa joue, ou ses cheveux, qui murmurerait comme
pour soi-méme comment avez-vous fait pour tenir si longtemps,
avec quel courage, quelles ressources. Quelgu'un qui
s'opposerait. Qui dirait stop. Qui la prendrait en charge.
Quelqu’un qui I'obligerait a descendre a la station précédente ou
s'installerait en face d'elle au fond d'un bar. Qui regarderait
tourner les heures sur I'’horloge murale. A midi, il ou elle lui
sourirait et lui dirait : voila, c’est fini.

C’est la nuit, la nuit d’avant ce jour attendu malgré elle, il est
guatre heures du matin. Mathilde sait qu’elle ne se rendormira
pas, elle connait le scénario par cceur, les positions qu’elle va
adopter l'une apres l'autre, la respiration qu’elle tentera
d’apaiser, l'oreiller qu’elle calera sous sa nuque. Et puis elle
finira par allumer la lumiére, prendra un livre auquel elle ne
parviendra pas a s'intéresser, elle regardera les dessins de ses
enfants accrochés aux murs, pour ne pas penser, ne pas
anticiper la journée,

ne pas se voir descendre du train,

ne pas se voir dire bonjour avec I'envie de hurler,

ne pas se voir entrer dans lI'ascenseur,

ne pas se voir avancer a pas feutrés sur la moquette grise,

ne pas se voir assise derriere ce bureau.

Elle étire ses membres un a un, elle a chaud, le réve est
encore la, la femme tient sa paume tournée vers le ciel, elle
répéte une derniere fois : le 20 mai.

Il y a longtemps que Mathilde a perdu le sommeil. Presque
chaque nuit I'angoisse la réveille, a la méme heure, elle sait dans
quel ordre elle va devoir contenir les images, les doutes, les
guestions, elle connait par cceur les détours de I'insomnie, elle
sait qu’elle va ressasser tout depuis le début, comment ca a
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commenceé, comment ¢a s’est aggravé, comment elle en est
arrivée la, et cet impossible retour en arriere. Déja son coeur bat
plus vite, la machine est en marche, la machine qui broie tout,
alors tout y passe, les courses gu’elle doit faire, les rendez-vous
gu’'elle doit prendre, les amis qu’elle doit appeler, les factures
gu’elle ne doit pas oublier, la maison qu’elle doit chercher pour
I’été, toutes ces choses autrefois si faciles aujourd’hui devenues
si lourdes.

Dans la moiteur des draps elle parvient toujours a la méme
conclusion : elle ne va pas y arriver.



| ne va quand méme pas pleurer comme un con, enfermé a
guatre heures du matin dans une salle de bain d’hétel, assis
sur le couvercle des chiottes.

Il a enfilé le peignoir encore humide que Lila a utilisé a la
sortie de sa douche, il respire le tissu, y cherche ce parfum qu'il
aime tant. Il s’'observe dans le miroir, il est presque aussi bléme
gue le lavabo. Sur le carrelage, ses pieds nus cherchent la
douceur du tapis. Lila dort dans la chambre, les bras en croix.
Elle s’est endormie apres avoir fait I'amour, tout de suite apres,
elle s’est mise a ronfler doucement, elle ronfle toujours quand
elle a bu.

A I'entrée du sommeil, elle a murmuré merci. C'est ¢ca qui I'a
achevé. Qui I'a transpercé. Elle a dit merci.

Elle dit merci pour tout, merci pour le restaurant, merci pour
la nuit, merci pour le week-end, merci pour I'amour, merci
quand il I'appelle, merci quand il s'inquiete de savoir comment
elle va.

Elle concede son corps, une partie de son temps, sa présence
un peu lointaine, elle sait qu’il donne et qu’elle ne lache rien,
rien d’essentiel.

Il s’est levé avec précaution pour ne pas la réveiller, il s’est
dirigé dans I'obscurité vers la salle de bain. Une fois a
I'intérieur, il a sorti sa main pour allumer la lumiére, il a
refermé la porte.

Tout a I’heure, quand ils sont rentrés du diner, tandis qu’elle
se déshabillait, elle lui a demande :
— De quoi tu aurais besoin ?

De quoi tu aurais besoin, qu’est-ce qui te manque, qu’est-ce
qui te ferait plaisir, a quoi tu réves? Par une forme
d’aveuglement provisoire ou d’irrévocable cécite, elle lui pose
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souvent ces questions. Ce genre de questions. Avec la candeur
de ses vingt-huit ans. Ce soir, il a failli lui répondre :

— Me tenir a la rambarde du balcon et hurler a en perdre
haleine, tu crois que ce serait possible ?

Mais il s’est tu.

Ils ont passé le week-end a Honfleur. Ils ont marché sur la
plage, trainé en ville, il lui a offert une robe et des nu-pieds, ils
ont bu des verres, diné au restaurant, ils sont restés allongés,
rideaux tirés, dans les effluves mélés de parfum et de sexe. lls
repartiront demain matin aux premiéres heures du jour, il la
déposera devant chez elle, il appellera la base, il enchainera sur
sa journée sans repasser chez lui, la voix de Rose lui indiguera
une premiere adresse, au volant de sa Clio il ira visiter un
premier patient, puis un second, il se noiera comme chaque jour
dans une marée de symptdmes et de solitude, il s’enfoncera
dans la ville grise et poisseuse.

Des week-ends comme celui-ci, ils en ont vecu d’autres.

Des parentheses gu’elle lui accorde, loin de Paris et loin de
tout, de moins en moins souvent.

Il suffit de les regarder quand elle marche a c6té de lui sans
jamais l'effleurer ni le toucher, il suffit de les observer au
restaurant ou a n’importe quelle terrasse de café, et cette
distance qui les sépare, il suffit de les voir de haut, au bord
d’'une quelconque piscine, leurs corps paralleles, ces caresses
gu’elle ne lui rend pas et auxquelles il a renoncé. Il suffit de les
voir ici ou la, a Toulouse, Barcelone ou a Paris, dans n’importe
quelle ville, lui qui bute sur les paves et se prend les pieds dans
le rebord des trottoirs, en déséquilibre, pris en faute.

Parce qu’elle dit : qu’est-ce que tu es maladroit.

Alors il voudrait lui dire que non. Il voudrait lui dire avant de
te rencontrer j'étais un aigle, un rapace, avant de te rencontrer
je volais au-dessus des rues, sans jamais rien heurter, avant de
te rencontrer j'étais fort.
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Il est comme un con a quatre heures du matin enfermé dans
une salle de bain d’hotel parce qu’il n'arrive pas a dormir. Il
n’arrive pas a dormir parce qu’il I'aime et qu’elle s’en fout.

Elle, offerte pourtant, dans I'obscurité des chambres.

Elle gu’il peut prendre, caresser, lécher, elle qu’il peut
pénétrer debout, assise, a genoux, elle qui lui donne sa bouche,
ses seins, ses fesses, ne lui oppose aucune limite, elle qui avale
son sperme a pleine gorge.

Mais en dehors d'un lit, Lila lui échappe, se dérobe. En
dehors d’'un lit elle ne I'embrasse pas, ne glisse pas sa main dans
son dos, ne caresse pas sa joue, le regarde a peine.

En dehors d’'un lit, il n’a pas de corps, ou bien un corps dont
elle ne percoit pas la matiéere. Elle ignore sa peau.

Il respire un par un les flacons posés sur le lavabo, lait
hydratant, shampoing, gel douche, disposés dans une corbeille
d’osier. Il se passe de I'’eau sur la figure, s’essuie avec la serviette
pliée sur le radiateur. Il fait le compte des moments passés avec
elle, depuis qu’il I'a rencontrée, il se souvient de tout, depuis ce
jour ou Lila lui a pris la main, a la sortie d’'un café, un soir
d’hiver ou il n'avait pas pu rentrer chez lui.

Il n’a pas cherché a lutter, méme pas au début, il s’est laissé
glisser. Il se souvient de tout et tout concorde, va dans le méme
sens, s’il y réflechit le comportement de Lila indiqgue mieux que
toutes les paroles son absence d’élan, sa maniéere d’étre la sans y
étre, sa position de figurante, sauf peut-étre une fois ou deux ou
il a cru, le temps d’'une nuit, que quelque chose était possible,
au-dela de ce besoin obscur qu’elle avait de lui.

N’est-ce pas ce qu’elle lui avait dit, ce soir-la ou un autre : jai
besoin de toi. « Est-ce que tu peux comprendre ¢a, Thibault,
sans que cela reléve de l'allégeance ou de la dépendance ? »

Elle I'avait attrapé par le bras et elle avait répété : j'ai besoin
de toi.

Maintenant elle le remercie d’étre la. En attendant mieux.
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Elle n’a pas peur de le perdre, de le décevoir, de lui déplaire,
elle n’a peur de rien : elle s’en fout.

Et contre ¢a, il ne peut rien.

Il faut qu’il la quitte. Il faut que ca s’arréte.

Il a suffisamment vécu pour savoir que cela ne se renverse
pas. Lila n’est pas programmée pour tomber amoureuse de lui.
Ces choses-la sont inscrites au fond des gens comme des
données dans la mémoire morte d'un ordinateur. Lila ne le
reconnait pas au sens informatique du terme, exactement
comme certains ordinateurs ne peuvent lire un document ou
ouvrir certains disques. Il ne rentre pas dans ses parametres.
Dans sa configuration.

Quoi qu’il fasse, quoi gu’il dise, quoi qu’il essaie de
composer.

Il est trop sensible, trop épidermique, trop impliqué, trop
affectif. Pas assez lointain, pas assez chic, pas assez mystérieux,

Il n'est pas assez.

Les jeux sont faits. Il a suffisamment vecu pour savoir gu’il
faut passer a autre chose, mettre un terme, sortir de la.

Il la quittera demain matin, quand le téléphone sonnera
pour les réveiller.

Le lundi 20 mai, il lui semble que c’est une bonne date,
guelque chose qui sonne rond.

Mais cette nuit encore, comme chaque nuit depuis plus d’'un
an, il se dit qu’il ne va pas y arriver.
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ongtemps Mathilde a cherché le point de départ, le début, le

tout début, le premier indice, la premiére faille. Elle
reprenait en ordre inversé, étape par étape, elle revenait en
arriére, elle essayait de comprendre. Comment cela était arrivé,
comment cela avait commencé. A chaque fois, elle parvenait au
méme point, a la méme date : cette présentation d’étude, un
lundi matin, a la fin du mois de septembre.

Au début de tout, il y a cette réunion, aussi absurde que cela
puisse paraitre. Avant ca, il n'y a rien. Avant c¢a, tout était
normal, suivait son cours. Avant ca, elle était I'adjointe du
Directeur Marketing de la principale filiale Nutrition et Santé
d’'un groupe alimentaire international. Depuis plus de huit ans.
Elle déjeunait avec des collegues, allait a la gym deux fois par
semaine, ne prenait pas de somniferes, ne pleurait pas dans le
métro ni au supermarché, ne mettait pas trois minutes pour
répondre aux questions de ses enfants. Elle allait a son travail
comme tout le monde, sans vomir un jour sur deux en
descendant du train.

Est-ce qu’il suffit de ¢a, une réunion, pour que tout bascule ?

Ce jour-la, Jacques et elle accueillaient un institut renommé,
venu leur présenter les résultats d’'une étude sur les usages et
attitudes en matiere de consommation de produits diététiques,
quils avaient commanditée deux mois plus tot. La
méthodologie avait fait I'objet de nhombreux débats internes, en
particulier le volet prospectif, sur lequel reposaient des choix
d’investissement importants. lls avaient finalement opté pour
deux approches complémentaires, qualitative et quantitative,
gu’ils avaient confiées au méme prestataire. Au lieu de désigner
un responsable au sein de I'équipe pour prendre en charge le
dossier, Mathilde avait préfére le suivre elle-méme. |lls
travaillaient pour la premiere fois avec cet institut dont les
méthodes d’enquéte étaient relativement nouvelles. Elle avait
assisté aux réunions de groupe, s’était déplacée pour écouter les
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entretiens en face a face, elle avait testé elle-méme les relances
du guestionnaire online, avait demandé, avant la synthese, a
disposer des tris croisés. Elle était satisfaite de la maniére dont
les choses s’étaient passées, elle en avait tenu Jacques informé,
comme elle le faisait toujours lorsqu’ils travaillaient avec un
nouveau partenaire. Une premiére date de restitution avait été
fixée, puis une deuxieme, au dernier moment Jacques les avait
reportées toutes les deux au motif qu’il était débordé. Il tenait
absolument a étre la. Le montant du budget justifiait, a lui seul,
sa présence.

Le jour de la restitution, Mathilde était arrivée en avance
pour ouvrir la salle, vérifier que le projecteur fonctionnait et que
le plateau des cafés avait bien été préparé. Le Directeur de
I'Institut venait lui-méme présenter les résultats. De son coteé,
Mathilde avait convié I'ensemble de I'équipe, les quatre chefs de
produit, les deux chargés d’études et le statisticien.

Ils s’étaient assis autour de la table, Mathilde avait échangé
guelques mots avec le Directeur de I'Institut, Jacques était en
retard. Jacques était toujours en retard. Il avait fini par entrer
dans la salle, sans s’excuser, les traits tirés et le rasage
approximatif. Mathilde portait un tailleur sombre et ce
chemisier de soie claire qu’elle aime bien, elle s’en souvient avec
une preécision étrange, elle se souvient aussi de la maniére dont
I’'homme était habillé, la couleur de sa chemise, la bague gu’il
portait a l'auriculaire, le stylo qui dépassait de la poche de sa
veste, comme si les détails les plus insignifiants avaient éeté
inscrits dans sa mémoire, a son insu, avant qu’elle prenne
conscience de I'importance de ce moment, de ce qui allait s’y
produire, que rien ne pourrait reparer. Apres les présentations
d’usage, le Directeur de I'Institut avait commencé son expose. Il
maitrisait parfaitement son sujet, ne s’était pas contenté de
réviser une demi-heure plus tét un dossier préparé par d’autres,
comme cela arrivait souvent, il avait commenté la projection
sans aucune note, dans un langage d’une exceptionnelle clarté.
L’homme était brillant. Et charismatique. C’était rare. |l
émanait de lui une forme de conviction qui forcait I'attention,
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cela s’était senti tout de suite, dans la qualité de I'écoute qui lui
avait été accordée par I'équipe et I'absence de remarques en
aparté qui parasitaient généralement ce genre de réunions.

Mathilde avait regardé les mains de cet homme, elle s’en
souvient, les gestes longs qui accompagnaient son propos. Elle
s'était demandé d’ou lui venait cet accent léger, a peine
perceptible, cette note singuliére qu’elle ne parvenait pas a
identifier. Elle avait senti trés vite que I’homme agacait Jacques,
sans doute parce qu’il était plus jeune, plus grand et au moins
aussi bon orateur que lui. Elle avait senti tres vite que Jacques
se raidissait.

Au milieu de I'exposé, Jacques avait commencé a montrer
guelques signes d’'impatience, soupirs ostentatoires et « oui,
oui » prononces a voix haute, supposés souligner la lenteur ou
la redondance du propos. Puis il s’était mis a regarder sa montre
de telle sorte que personne ne pdt ignorer son impatience.
L’équipe était restée impassible, on connaissait ses humeurs.
Plus tard, alors que le Directeur présentait les résultats de
I’étude quantitative, Jacques s’était étonné que leur
significativité ne figurat pas sur les graphiques projetés. Avec
une politesse un peu affectée, le Directeur avait répondu que
seuls les résultats dont la significativité était supérieure a 95 %
étaient présentés. A la fin de I'exposé, en tant que
commanditaire de I'étude, Mathilde avait pris la parole pour
remercier du travail fourni. Jacques se devait de dire un mot.
Elle s’était tournée vers lui, avait croisé son regard et compris
aussitot que Jacques ne remercierait pas. En d’autres temps, il
lui avait appris combien il importait d’établir des relations de
confiance et de respect mutuel avec les prestataires extérieurs.

Mathilde avait posé les premiéeres questions, portant sur
guelques points de détail, avant d’ouvrir I'échange.

Jacques avait pris la parole en dernier, les lévres pinceées,
avec cette extréme assurance qu’elle lui connaissait bien et, une
par une, avait démonté les recommandations de I'étude. Il ne
remettait pas en question la fiabilité des résultats, mais les
conclusions que I'Institut en avait tirées. C'était habile. Jacques
connaissait parfaitement le marché, l'identité des marques,
I’histoire de I'entreprise. Pourtant il avait tort.

- 16 -



Mathilde avait pour habitude d’étre d’accord avec lui.
D’abord parce qu’ils partageaient un certain nombre de
convictions, ensuite parce qu’il lui était apparu, dés les premiers
mois de leur collaboration, qu’étre d’accord avec Jacques était
une position a la fois plus confortable et plus efficace. Il ne
servait a rien de le prendre de front. De fait, Mathilde parvenait
toujours a exprimer ses raisons et ses propres choix, parfois a le
faire changer d’avis. Mais cette fois, I'attitude de Jacques lui
avait paru d’une telle injustice qu’elle n'avait pu s’empécher de
reprendre la parole. Sur le ton de ’hypothése, sans le contredire
directement, elle avait expliqué en quoi il lui semblait que les
orientations proposées, au regard des evolutions du marché et
des autres enquétes effectuées au sein du groupe, méritaient
d’étre etudiées.

Jacques l'avait regardée, longtemps.

Dans ses yeux, elle n'avait rien lu dautre que de
I’étonnement.

Il n’avait pas renchéri.

Elle en avait conclu qu’il s’était rendu a ses arguments. Elle
avait raccompagné le Directeur de I'lInstitut jusqu’a I'ascenseur.

Il ne s’était rien passé.

Rien de grave.

Il lui avait fallu plusieurs semaines pour revenir a cette
scene, se la remémorer dans son intégralité, se rendre compte a
guel point chaque détail restait présent a sa mémoire, les mains
de I'homme, cette méche de cheveux qui barrait son front
lorsqu’il se penchait, le visage de Jacques, ce qui avait été dit, ce
qui était resté dans le silence, les dernieres minutes de la
réunion, la maniere dont I'homme lui avait souri, son
expression de reconnaissance, la maniere dont il avait ramasse
ses affaires, sans empressement. Jacques avait quitté la salle
sans le saluer.
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Plus tard, Mathilde avait demandé a Eric ce qu’il pensait de
la facon dont les choses s’étaient déroulées: avait-elle été
blessante, désobligeante, avait-elle dépassé les limites ? A voix
basse, Eric lui avait répondu qu’elle avait agi ce jour-la comme
aucun d’entre eux n’avait osé le faire, et c’était bien.

Mathilde était revenue a cette scene parce que l'attitude de
Jacques a son égard s’était modifiée, parce que plus rien ensuite
n'avait été comme avant, parce gu’alors avait commencé un lent
processus de destruction qu’elle mettrait des mois a nommer.

Mais a chaque fois revenait cette question : est-ce que cela
suffisait, pour que tout bascule ?

Est-ce que cela suffisait pour que sa vie tout entiére soit
engloutie dans un combat absurde et invisible, perdu d’avance ?

Si elle avait mis si longtemps pour admettre ce qui se passait,
I'engrenage dans lequel ils étaient entrés, c’est parce que
Jacques, jusque-la, l'avait toujours soutenue. lls travaillaient
ensemble depuis le début, défendaient des positions communes,
partageaient la méme audace, un certain gout du risque et le
méme refus de céder a la facilité. Elle connaissait mieux que
guiconque ses intonations, le langage de ses gestes, son rire de
défense, sa facon de se tenir quand il était en position de force,
son incapacité a renoncer, ses contrariétés, ses coléeres et ses
attendrissements. Jacques avait la réputation d’avoir un
caractere difficile. On le savait exigeant, sans nuances, et
souvent cassant. Les gens le craignaient, s’adressaient plus
volontiers a elle qu’a lui, mais reconnaissaient sa competence.
Lorsque Jacques l'avait recrutee, elle n’avait pas travaillé depuis
trois ans. Il 'avait choisie parmi les quelques candidats que la
DRH avait sélectionnés. Elle était mére de trois enfants et vivait
seule — situation qui, jusque-la, lui avait valu d’essuyer
plusieurs refus. Elle lui en était redevable. Elle s’était vue
associer a la definition du plan marketing, aux décisions
majeures concernant I'élaboration des mix produits de chaque
marque, a la veille concurrentielle. Peu a peu, elle s’était mise a
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lui écrire ses discours et a prendre en charge la gestion directe
d’'une équipe de sept personnes.

Ce jour-1a, a la fin du mois de septembre, en I'espace de dix
minutes, quelque chose avait basculé. Dans l'organisation
precise et performante qui régissait leurs rapports, quelque
chose s’était immiscé gu’elle n’avait ni vu ni entendu. Cela avait
commencé le soir méme, quand Jacques S’était étonné a voix
haute, devant plusieurs personnes, de la voir partir a dix-huit
heures trente, feignant d’'oublier les nombreuses soirées qu’elle
avait sacrifiées a l'entreprise pour préeparer ses préesentations
Groupe et les heures passées chez elle a terminer des rapports.

Ainsi s’était enclenchée une autre mécanique, silencieuse et
inflexible, qui n’aurait de cesse de la faire plier.
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'abord Jacques avait décidé que les quelques minutes qu'il

lui consacrait chaque matin pour faire le point sur les
priorités et les dossiers en cours constituaient une perte de
temps. Elle n’avait qu’a se débrouiller seule, et le solliciter en
cas de besoin. De méme, il avait cessé de venir la voir dans son
bureau en fin de journée, un rituel qu’il avait instauré depuis
des années, une courte pause avant de rentrer chez lui. Sous des
prétextes plus ou moins plausibles, il avait évité toute occasion
de déjeuner avec elle. Il ne I'avait plus jamais consultée a propos
d’une décision, avait cessé de se préoccuper de son avis, n'avait
plus jamais fait appel a elle d’aucune maniere.

En revanche, dés le lundi suivant, il était venu a la réunion
planning qu’elle animait chaque semaine avec I'équipe au
complet, a laquelle il ne participait plus depuis longtemps. Il
s'était assis de l'autre c6té de la table, dans une position
d’observation, sans un mot pour justifier sa présence, les bras
croisés, le corps renverse sur sa chaise. Et puis il lavait
regardée. Dés la premiére fois, Mathilde s’était sentie mal a
I’aise, parce que ce regard n’était pas un regard de confiance,
mais un regard qui la jugeait, qui cherchait la faute.

Puis Jacques avait réclamé le double de certains documents,
s'était mis en téte de viser lui-méme le travail des chargés
d’études et des chefs produit, de relire les rapports et valider
I’affectation des ressources sur les différents projets. Ensuite, en
diverses occasions, il avait commencé a la contredire devant
I’équipe, faisant mine de contenir une vague irritation ou l'air
carrément exaspeéré, puis devant d’autres personnes, lors des
échanges réguliers gu’ils entretenaient avec les différentes
Directions de I'entreprise.

Puis il s'était appliqué a remettre systématiqguement ses
décisions en question, a demander des précisions, réclamer des
preuves, des justifications, des arguments chiffrés, a émettre des
doutes et des récriminations.

Puis il etait venu tous les lundis au planning de I'équipe.
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Puis il avait décidé de I'animer lui-méme et, par conséquent,
gu’elle pouvait s’occuper a autre chose.

Elle avait pensé que Jacques reviendrait a la raison. Qu’il
renoncerait a sa colére, laisserait les choses reprendre leur
cours.

Cela ne pouvait pas déraper, s’enrayer comme ¢a, pour rien.
Cela n’avait aucun sens.

Elle avait essayé de ne pas modifier sa propre attitude, de
mener a bien les projets qui lui avaient été confiés, de maintenir
ses relations avec I'équipe malgré le sentiment de malaise qui
s'était installé et ne cessait d’augmenter. Elle avait misé sur le
temps, le temps qu’il faudrait a Jacques pour passer outre.

Elle n’avait relevé aucune de ses attaques— reéflexions
ironiques sur ses chaussures ou son nouveau manteau,
remarques désobligeantes sur la date de ses congés de Noél ou
I'illisibilité soudaine de son écriture —, elle lui avait opposé un
silence patient, indulgent.

Elle lui avait opposé la confiance qu’elle avait en lui.

Tout cela, peut-étre, n’avait rien a voir avec elle. Jacques
traversait une période difficile, éprouvait le besoin de retrouver
ses marques, de reprendre la main sur les dossiers qu’il lui avait
délégues depuis longtemps. Elle avait méme imaginé qu’il était
malade, une maladie tenue secréte qui le rongeait en silence.

Par refus de le trahir, elle ne s’était plainte a personne. Elle
s'était tue.

Mais Jacques avait continué sur le méme mode, chaque jour
un peu plus agacé, lointain, brutal.

Peu a peu, Mathilde avait diG admettre qu’en présence ou en
I’'absence de Jacques, les membres du service ne s’adressaient
plus a elle de la méme manieére, qu’ils adoptaient maintenant
avec elle ce ton contrit, emprunté, des lors qu’il n’était pas loin,
a l'exception d’Eric dont lattitude a son égard n'avait pas
changé.
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Au mois de novembre, Jacques avait oublié de la convier a la
présentation interne de la campagne de publicité que leur
agence venait de réaliser pour le lancement d'un nouveau
produit. Elle avait appris ce rendez-vous au dernier moment par
la secrétaire de Jacques, s’était rendue in extremis dans le
bureau du Directeur de la Communication. Elle avait frappé, les
avait trouvés tous les deux assis sur le canapé en cuir, face a
I’écran plat. Jacques ne l'avait pas regardée, I'autre I'avait saluée
de loin. Aucun d’entre eux ne s'était levé ou décalé pour lui
laisser une place. Mathilde était restée debout, les bras croisés,
tout le temps que cela avait duré, le temps de passer et repasser
les trois films, de comparer les images, la voix off et le montage.
Ni Jacques ni le Directeur de la Communication ne lui avaient
demandé son avis, ils s’étaient comportés tous les deux comme
si elle était entrée par effraction ou par erreur et n'avait aucune
raison d’étre la.

Ce jour-la elle avait compris que I'entreprise de destruction
entameée par Jacques ne se limiterait pas a leur propre service,
gu’il avait commencé a la discréditer ailleurs et avait tout
pouvoir de le faire.

Apres cet épisode, pendant plusieurs semaines, elle lui avait
réclamé un entretien, par I'intermédiaire de sa secrétaire ou a
chaque fois qu’elle I'avait croisé dans un couloir ou a la machine
a café. Jacques avait refusé, sur un ton affable, remettant a plus
tard, prétextant une semaine trop chargée.

Au mois de novembre, elle avait fini par surgir dans son
bureau sans frapper, avait refermé la porte derriere elle et
réclamé des explications.

Il ne voyait pas de quoi elle parlait. Vraiment pas. Tout était
parfaitement normal. 1l faisait son travail. Point. Elle était bien
placée pour savoir le montant du budget annuel gu’il gérait, le
nombre de choses sur lesquelles il intervenait ou qui reposaient
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sur lui. Il n'avait pas de temps a perdre avec ses états d’ame. Il
avait mieux a faire. Il lui incombait de contréler, de vérifier, de
prendre les bonnes décisions. Elle était compliquée. Elle
compliquait tout. Qu’est-ce qui lui prenait ? Avait-elle quelque
chose a se reprocher ? Elle avait sans doute besoin de vacances,
I'année avait été difficile, il était normal qu’elle s’essouffle.
D’ailleurs elle avait l'air tendue. Fatiguée. Personne n’était
indispensable, elle le savait bien, elle n'avait qu'a prendre
guelques jours, elle y verrait plus clair.

Elle se souvient de sa voix, une voix qu’elle ne lui connaissait
pas, dont il avait peine a contenir les accents de haine, une voix
qui ne laissait pas de place a un juste retour des choses. Une
voix qui la condamnait.

A partir de ce jour Jacques avait cessé de lui adresser la
parole.

Mathilde n’avait pas pris de congés. Elle était restée de plus
en plus tard au bureau, s’était mise a travailler le week-end. Elle
s'était comportée exactement comme si elle était coupable,
comme si elle devait réparer une faute grave ou faire ses
preuves. Elle avait commencé a se sentir fatiguée, en effet,
épuisée méme, il lui avait semblé qu’elle travaillait moins vite
gu’auparavant, de maniere moins efficace. Peu a peu, elle avait
perdu son aisance, son assurance. A plusieurs reprises, Jacques
avait annulé des déplacements prévus avec elle, il était parti seul
ou l'avait remplacée au dernier moment par quelqu’un d’autre.
Il avait cessé de lI'informer de ses échanges avec la Direction
Générale, il avait commencé a oublier de lui fournir des
documents, de la convier aux réunions, de la mettre en copie
des mails importants. Il avait profité de son absence pour
déposer sur son bureau des dossiers surmontés de consignes
illisibles griffonnées sur des post-it, puis avait décidé de ne
communiquer avec elle que par messagerie interne.
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A cela sétait ajoutée une somme de petites choses
insignifiantes, sans importance, qu’elle pouvait a peine décrire,
gu’elle n'avait pas su raconter. La maniere dont il la regardait
quand ils se croisaient, la maniere dont il ne la regardait pas en
présence des autres, la maniére dont il lui passait devant pour la
précéder, la maniére dont il s’asseyait en face delle pour
I’'observer, et la porte de son bureau qu’il s’était mis a fermer a
clé lorsqu’il partait plus tét qu’elle.

Une somme de petites choses insidieuses et ridicules, qui
I’avaient isolée chaque jour davantage, parce qu’elle n’avait pas
su prendre la mesure de ce qui se passait, parce qu’elle n‘avait
pas voulu alerter. Une somme de petites choses dont
I’'accumulation avait détruit son sommeil.

En I'espace de quelques semaines, Jacques était devenu un
autre, un autre qu’elle ne connaissait pas.

Parce gu’elle y a passé des nuits entieres, parce qu’elle y est
revenue des centaines de fois, elle est capable aujourd’hui de
nommer ce qui lui arrive. Elle est capable d’en identifier les
différentes étapes, le début et I'aboutissement.

Mais c’est trop tard.

Il veut sa peau.
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Le jour pénétrait par les rideaux entrouverts. Thibault s’est
assis sur le rebord du lit, le corps tourné vers la chambre.
Pendant quelgues minutes il a regardé Lila dormir, ses cheveux
emmeélés, ses paumes ouvertes, son corps soulevé au rythme de
sa respiration. Le réveil téléephonique n’avait pas encore sonné.
Lila n’avait pas bougé. Ou bien elle était revenue a cette position
étale, offerte, dans laquelle il I'avait observée quelques heures
plus tot.

Il n'avait pas fermé I'ceil. Il avait passé le reste de la nuit a se
retourner, avec cette sensation de manque ancrée a lI'estomac.
Ils n’étaient pas égaux. Ni dans le sommeil, ni dans I'amour.

La longue chaine en argent descendait entre ses seins, puis,
sous le poids du pendentif, déviait vers la gauche: la larme
lourde gisait sur les draps. Lila tenait ce bijou d'une autre
histoire, n’en évoquait la valeur qu’a mots couverts. Thibault
s'est approché de son épaule, puis de son cou, il a inspiré
profondéement. Une derniére fois : I'odeur de sa peau, la trace
tenace de son parfum. Le visage de Lila était lisse, apaisé, il ne
lui connaissait cette expression que dans le sommeil. Il a tendu
sa bouche vers la sienne, au plus prés, sans I'effleurer.

Le doute s’est immisce. Et s’il s'était trompé, depuis le
début ? Et si ce n’était qu'une question de rythme, de langage ?
Elle avait peut-étre besoin de temps. Peut-étre I'aimait-elle dans
le silence, avec cette distance qui ne cédait que par a-coups,
peut-étre était-ce sa maniere d’aimer, la seule dont elle était
capable. Peut-étre qu’il n’y avait pas d’autre preuve que celle-ci :
leurs corps et leurs souffles, accordés.

Le réveil a sonné. Il était six heures. Lila a ouvert les yeux,
elle a souri. Pendant quelques secondes, il a cessé de respirer.

Toujours étendue sur le dos, elle a commencé a caresser son
sexe, le gland du bout des doigts, tres doucement, sans le quitter
des yeux. Son sexe a durci tres vite, il a posé sa main droite sur
sa joue, s’est levé, s’est enfermé dans la salle de bain. Quand il
est revenu dans la chambre, Lila était habillée, elle avait rangé
ses affaires en vrac dans son sac. Elle voulait se maquiller avant
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de partir, il est descendu pour régler la note, s’est installé dans
la voiture, fenétres ouvertes, il s’est répété qu’il allait y arriver.

Il s’est souvenu de ce matin de novembre ou il l'avait
attendue en vain devant la station de taxi. Ces minutes qui
avaient précédé son appel, les vingt fois ou il avait regardé sa
montre, son prénom enfin affiché sur I'écran de son portable et
les mots qu’elle n'avait méme pas pris la peine de prononcer. lls
devaient partir en week-end a Prague, il avait tout réserve.

Il s’est souvenu d’'une autre fois, une de ces nuits ou il
percevait combien elle était loin, réfugiée dans l'un de ces
territoires intimes auxquels il n’avait pas acces, combien il
aurait pu aussi bien ne pas étre la et que pour elle, a I'autre bout
du lit, cela n’aurait rien changé. En silence, il s’était rhabillé. Au
moment ou il avait enfilé ses chaussures, elle avait ouvert les
yeux. Il avait expliqué. Il ne trouvait pas le sommeil, il allait
rentrer chez lui, ce n’était pas grave, d’ailleurs rien n’était grave,
au fond. Elle avait fait la moue. Au moment de partir, il avait
pris son visage entre ses mains, il I'avait regardée, il avait dit : je
t'aime, Lila, je suis amoureux de toi.

Elle avait sursauté, exactement comme sous l'effet d'une
gifle, elle s’était écriée : Ah non !

Ce jour-la peut-étre il avait compris que rien ne pourrait
vivre ni grandir entre eux, rien ne pourrait s’étendre ni
s'approfondir, et qu’ils resteraient la, immobiles, dans la surface
molle des histoires éteintes. Ce jour-la peut-étre il s’est dit qu'un
jour il aurait la force de s’extraire et de ne jamais se retourner,
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Comme chaque jour depuis des semaines, le réveil sonne
alors que Mathilde vient a peine de se rendormir. Elle s’étire
sous les draps.

C’est le pire, chaque matin renouvelé : I'instant d’effroi. Etre
allongée dans son lit et se rappeler ce qui I'attend.

Le lundi, les jumeaux commencent leurs cours a huit heures,
elle ne peut pas trainer. Mathilde se léve. Son corps est épuisé.
Epuisé avant méme de commencer. Son corps ne récupére plus,
il s’est vidé de sa matiére, de son énergie, son corps s’est
transformeé en poids mort.

Elle allume la lumiére, lisse le drap du plat de la main, tire la
couette aux quatre coins. Ses gestes lui semblent lents,
maladroits, comme si chacun de ses mouvements devait étre
pensé pour se produire au bon endroit, au bon moment.
Pourtant, cing jours par semaine, elle parvient a se mettre
debout, se diriger vers la salle de bain, enjamber la baignoire et
tirer le rideau derriére elle. Sous l'eau tiede, elle s’attarde.
Souvent, dans ce bien-étre que lui procure la douche, elle
retrouve des sensations d’avant, quand sa vie coulait comme de
I’eau, quand elle était heureuse d’aller a son travail, quand elle
n'avait d’autre préoccupation que de choisir le tailleur ou les
chaussures qu’elle allait porter.

Elle sTabandonne a la mémoire du corps. Ce temps lui parait
loin, révolu.

Maintenant, elle donnerait n’importe quoi pour pouvoir
fermer les yeux, ne plus penser, ne plus savoir, pour échapper a
ce qui I'attend.

Combien de fois a-t-elle souhaité tomber malade, gravement,
combien de symptomes, de syndromes, de défaillances a-t-elle
imagineés, pour avoir le droit de rester chez elle, le droit de dire
je ne peux plus ? Combien de fois a-t-elle songé partir avec ses
fils, sans rien devant, sans laisser d’adresse, partir sur les routes
avec pour seul bagage le montant de son livret A ? Sortir de sa
trajectoire, recommencer une nouvelle vie, ailleurs.
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Combien de fois a-t-elle pensé qu’on pouvait mourir de
guelque chose qui ressemble a ce qu’elle vit, mourir de devoir
survivre dix heures par jour en milieu hostile ?

Elle se seche avec une serviette, apercoit une tache sombre a
I’arriere de son mollet gauche. Elle se penche, découvre une
bralure, sur trois ou quatre centimetres, profonde. Elle releve la
téte, réfléchit. Hier soir, elle était frigorifiée, elle a mis de I'eau a
chauffer pour remplir une bouillotte, I'a glissée au fond du lit
avant de se coucher. Elle a di s’endormir comme c¢a, la peau
collée au caoutchouc. Elle s’est bralée au troisieme degré sans
s’en rendre compte. Elle regarde encore une fois la plaie
suintante, elle n’en revient pas. 1l y a deux mois, elle s’est cassé
le poignet en tombant dans l'escalier du métro. Elle s'est
résignee a passer une radio au bout d’'une semaine, parce qu’elle
ne pouvait plus rien tenir ni attraper. L’interne de garde, le
cliché levé au-dessus de lui, I'avait sermonnée. Par chance, la
fracture n’était pas déplacée. Pour godter les spaghettis ou les
haricots verts, elle trempe ses mains dans I'eau bouillante, d’un
geste vif, elle ne sent rien. A croire qu’elle développe une forme
de résistance a la douleur. Elle s’est endurcie. Quand elle
s'observe dans le miroir, elle le voit bien. Combien ses traits se
sont creusés. Il y a en elle quelque chose de fermé, tendu a
I’'extréme, qu’elle ne parvient plus a délier.

Mathilde cherche dans I'armoire a pharmacie la boite de
pansements, choisit le plus grand modele, I'applique sur sa
peau. Il est sept heures dix et elle doit y arriver. Préparer le petit
déjeuner, prendre le métro et le RER, aller a son travail.

Elle doit y arriver parce qu’elle vit seule avec trois enfants,
parce qu’ils comptent sur elle pour les réveiller le matin et
I’attendent le soir quand ils rentrent de I'école.

Quand elle s’est installée dans cet appartement, elle a poncé,
repeint, monté les étageéres et les lits superposes, elle a fait face.
Elle a retrouvé du travail, elle a conduit les garcons chez le
dentiste, aux cours de guitare, au basket et au judo.
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Elle est restée debout.

Aujourd’hui ils sont grands et elle est fiere d’eux, de ce
gu'elle a reconstruit, cet Tlot de paix dont les murs sont
recouverts de dessins et de photos, perché au-dessus d'un
boulevard. Cet ilot ou elle a su faire entrer la joie, ou la joie est
revenue. lci, tous les quatre, ils ont ri, chanté, joué, ils ont
inventé des mots et des histoires, fabriqué quelque chose qui les
relie, les rassemble. Souvent elle a pensé gu’elle avait transmis a
ses enfants une forme de gaiete, une aptitude a la joie. Souvent
elle a pensé qu’elle n’avait rien de plus important a leur offrir
gue son rire, par-dela I'infini désordre du monde.

Maintenant c’est different. Maintenant elle est irritable,
fatiguée, elle fait des efforts surhumains pour suivre une
conversation plus de cing minutes, s’'intéresser a ce qu’ils lui
racontent, parfois elle se met a pleurer sans raison, quand elle
est seule dans la cuisine, quand elle les regarde dormir, quand
elle s’allonge dans le silence. Maintenant elle a mal au cceur des
gu’elle pose un pied par terre, elle griffonne sur des blocs-notes
ce qu’elle doit faire, colle sur les miroirs les instructions utiles,
les dates, les rendez-vous. Pour ne pas oublier.

Maintenant ses fils la protegent et elle sait que ce n’est pas
bien. Théo et Maxime rangent leur chambre sans gu’elle le leur
demande, mettent la table, prennent leur douche et enfilent leur
pyjama, les devoirs sont faits avant qu’elle rentre et les cartables
sont préts pour le lendemain. Quand il sort avec ses copains le
samedi aprés-midi, Simon l'appelle pour lui dire ou il est,
s'inquiete de savoir si cela ne la dérange pas, si elle n'a pas
besoin qu’il revienne plus tdt pour s’occuper des jumeaux, si elle
ne veut pas se promener un peu, voir des amis ou aller au
cinéma. lls 'observent sans cesse, tous les trois, attentifs au ton
de sa voix, a ses humeurs, a I’hésitation de ses gestes, ils
s'inquietent pour elle, elle le voit bien, lui demandent plusieurs
fois par jour comment elle va. Elle leur a parlé. Au début. Elle
leur a dit qu’elle avait des soucis a son travail, que ca allait
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passer. Plus tard elle a essayé de raconter, leur expliquer la
situation, la maniére dont elle s’était laissé piéger, peu a peu, et
combien il lui était difficile d’en sortir. Du haut de ses quatorze
ans, Simon voulait partir sur-le-champ casser la gueule de
Jacques, crever les pneus de sa voiture, il réclamait vengeance.
Cela l'avait fait sourire, a ce moment-1a, cette reévolte
d’adolescent contre l'injustice faite a sa mére. Mais peuvent-ils
comprendre vraiment ? lls ignorent ce gu’est I'entreprise, son
air confiné, ses mesquineries, ses conversations a voix basse, ils
ignorent le bruit du distributeur de boissons, celui de
I’ascenseur, la couleur grise de la moquette, les amabilités de
surface et les rancceurs muettes, les incidents de frontiere et les
guerres de territoire, les secrets d’alcove et les notes de service,
méme pour Simon le travail demeure quelque chose d’abstrait.
Et quand elle tente de traduire les choses dans un langage qu’ils
peuvent appréhender — mon chef, la dame qui gere le
personnel, le monsieur qui s'occupe des publicités, le grand
grand chef — il lui semble qu’elle leur raconte une histoire de
Schtroumpfs barbares s’entretuant en silence dans un village
retiré du monde.

Elle n’en parle pas. Méme a ses amis.

Au début, elle a essayeé de décrire les regards, les retards, les
prétextes. Elle a essayeé de raconter les non-dits, les soupcons,
les insinuations. Les stratégies d’évitement. Cette accumulation
de petites vexations, d’humiliations souterraines, de faits
minuscules. Elle a essaye de raconter I'engrenage, comment cela
était arrivé. A chaque fois, I'anecdote lui a semblé ridicule,
dérisoire. A chaque fois, elle s’est interrompue.

Elle a conclu d’'un geste vague, comme si tout cela ne hantait
pas ses nuits, ne la rongeait pas par petits bouts, comme si tout
cela au fond n’avait aucune importance.

Elle aurait da raconter.
Deés le début. Deés le tout début.
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Quand Jacques s’est mis a lui déclarer dés le matin, avec cet
accent de sollicitude qu’il sait si bien feindre, vous avez une sale
téte. Une premiere fois, puis une deuxieme, a quelques jours
d’intervalle. A la troisiéme, il avait utilisé le mot gueule : vous
avez une sale gueule. L’air vaguement inquiet.

Et la haine contenue dans ce mot, qu’elle n'avait pas voulu
entendre.

Elle aurait d0 raconter cette fois ou, au fin fond d’'une zone
industrielle, il l'avait laissée attendre quarante-cing minutes,
« le temps qu’il aille chercher la voiture », alors que le parking
était a deux cents metres.

Elle aurait dG raconter les rendez-vous annulés a la derniéere
minute, les réunions déplacées sans I'’en informer, les soupirs
excédés, les remarques piquantes sous couvert d’humour, et ses
appels qu’il ne prend plus alors qu’elle le sait dans son bureau.

Des oublis, des erreurs, des agacements qui, isolés les uns
des autres, relevaient de la vie normale d’'un service. Des
incidents dérisoires dont I'accumulation, sans éclat, sans fracas,
avait fini par la détruire.

Elle a cru qu’elle pouvait résister.

Elle a cru qu’elle pouvait faire face.

Elle s’est habituée, peu a peu, sans s’en rendre compte. Elle a
fini par oublier la situation antérieure, et le contenu méme de
son poste, elle a fini par oublier qu’elle travaillait dix heures par
jour sans lever la téte.

Elle ne savait pas que les choses pouvaient basculer ainsi,
sans retour possible.

Elle ne savait pas qu’une entreprise pouvait tolérer une telle
violence, aussi silencieuse soit-elle. Admettre en son sein cette
tumeur exponentielle. Sans réagir, sans tenter d'y remedier.

Souvent, Mathilde pense au jeu de Chambouletout dont les
garcons raffolent. Ces boites de conserve vides qu'ils
dégomment chaque année a la kermesse de I'école, en visant la
base, jusqu’a ce que les derniéres s’écroulent.
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Elle est la cible et aujourd’hui il ne reste plus rien.

Mais quand elle y réfléchit, le soir, allongée dans son lit ou
plongée dans l'eau bralante d'un bain, elle sait tres bien
pourquoi elle se tait.

Elle se tait parce qu’elle a honte.
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M athilde ouvre le placard, attrape une culotte, un pantalon,
un chemisier. Dans la chambre d’a cote, la radio de Simon
s'est déclenchée. Quelques minutes plus tard, il frappe a sa
porte, lui propose de réveiller les jumeaux. Mathilde jette un ceil
a I'heure, elle est dans les temps. Elle entre dans la cuisine,
s'arréte un instant pour réfléchir aux gestes qu’elle doit faire,
I'ordre dans lequel ils doivent s’accomplir. Elle n’allume pas le
vieux transistor. Elle se concentre. Théo et Maxime surgissent
derriére elle, lui sautent au cou pour I'embrasser. Leur corps a
gardé la chaleur de la nuit, elle caresse leur visage froissé par le
sommeil, respire leur odeur. Dans les plis de leur cou, un court
instant, I'agencement de sa propre vie lui parait simple. Sa place
est la, aupres d'eux. Le reste n'a pas d'importance. Elle va
appeler un médecin, le faire venir jusque chez elle, lui expliquer.
Il 'examinera et constatera que son corps n’a plus la force, qu'il
ne reste rien, pas un atome, pas une onde. Aprés son départ elle
restera couchée jusqu’a midi et puis elle se levera, elle sortira le
temps de quelques courses, ou bien elle passera I'aprés-midi
dehors, elle se remplira du bruit des autres, de leurs couleurs,
de leur mouvement. Elle préparera un repas dont ses fils
raffolent, un repas d'une seule couleur ou dont les mets
commencent tous par la méme syllabe, elle dressera une jolie
table, elle guettera leur retour, elle

Elle va appeler un médecin. Des que les garcons seront
partis.

En bout de table, a peine assis, Théo commence a parler. Il a
toujours éte le plus bavard, il connait des dizaines de blagues,
des histoires droéles, tristes ou a dormir debout, des histoires qui
font peur. 1l réclame le silence. Ce matin, il raconte a ses fréres
une émission sur les records du Guinness Book gu’il avue il y a
qguelques jours chez un copain. Mathilde écoute d’abord d’une
oreille distraite, elle les observe, tous les trois, ils sont si beaux.
Theéo et Maxime ont dix ans, cultivent leur différence, Simon est
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déja plus grand gu’elle, il a les épaules de son pére, cette méme
facon de se tenir au bord des chaises, en déséquilibre. Leurs
rires la raménent a la conversation. Il est question d’'un homme
qui détient le record de soutiens-gorge dégrafés en une minute,
d’une seule main. Puis d’'un autre qui, dans le méme temps,
parvient a enfiler et retirer quatre-vingts fois son slip.

« Raconte d’autres exploits ! » hurle Maxime, au comble de
I’excitation. Théo poursuit. Il y a ’lhomme qui noue des queues
de cerises avec la langue, et celui qui attrape des Smarties avec
des baguettes. Les deux autres s’esclaffent de concert. Mathilde
les interrompt pour preéciser qu’il ne s’agit pas a proprement
parler d’exploits, les invite a réfléchir sur la nature de ces
performances : n'ont-ils pas le sentiment qu’il y a quelgque chose
d’humiliant a enlever et remettre son slip des dizaines de fois
pour étre le champion du monde dans sa catégorie? |llIs
réfléchissent, ils acquiescent. Et puis Théo renchérit, avec le
plus grand sérieux :

— Oui, mais le type qui coupe des bananes en deux, d'une
seule main, comme ¢a, net, avec la peau, ¢a c’est un vrai exploit,
hein maman ?

Mathilde caresse le visage de Théo, et elle rit.
Alors ils rient aussi, tous les trois, étonnés de I'entendre rire.

Depuis quelques semaines, dans la lumiere des petits
matins, lorsqu’ils s'asseyent autour de la table de la cuisine,
lorsqu’ils espérent sa voix, cherchent sur son visage le sourire
gu’elle n’a plus, et qu’elle ne sait plus quoi leur dire, il lui semble
que ses fils la regardent comme une bombe a retardement.

Mais pas aujourd’hui.

Aujourd’hui le 20 mai, ils sont partis tous les trois, sac et
cartables sur le dos, rassurés, tranquilles.

Aujourd’hui le 20 mai, elle a commenceé la journée par rire.
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ila a posé son sac dans le coffre puis s’est assise a cote de lui.

Avant de démarrer, Thibault a appelé la base pour prévenir
gu’il prendrait sa garde avec une demi-heure de retard. Rose a
dit qu’elle allait se débrouiller avec les autres médecins. La folie
n’avait pas encore commence.

IIs ont roulé en silence. Au bout d’'une heure, Lila s’est
endormie, la téte appuyée sur la vitre, un fin filet de salive
coulait de sa bouche jusqu’a la naissance de son coul.

Il a pensé qu’il I'aimait, il aimait tout d’elle, les fluides, la
matiére, le golt. Il a pensé qu’il n'avait jamais aimé de cette
maniére, dans la perte, tout le temps, avec ce sentiment que rien
n’était préhensible, que rien ne pouvait étre retenu.

A l'approche de Paris, le trafic s’est densifié. A quelques
kilométres de l'entrée du périphérique, ils se sont retrouveés
presque a l'arrét. Coincé derriere un camion, il a revécu chaque
moment du diner de la veille. Il s’est vu, lui, en appui sur la
table, le corps penché en avant, tendu vers elle. Et Lila,
renversée sur sa chaise, a distance toujours. Il s’est vu, et de
guelle maniére il s’était enfoncé peu a peu, essayant de donner
la bonne réponse aux questions gqu’elle n'avait pas cessé de lui
poser, qu’est-ce que tu cherches, qu’est-ce que tu veux, de quoi
tu as besoin, dans I'idéal, et si ? Questions en rafale pour ne rien
dire d’elle, de sa propre quéte, pour le confort de son propre
silence.

Lui, essayant de faire le beau, d'étre drlle et spirituel et
sympathique et décontracté.

Lui, dépossédé de son mystere, mis a nu.

Lui : une mouche prise au piege dans un verre.

Il avait oublié a quel point il était vulnérable. Est-ce que
c’était ¢a, étre amoureux, ce sentiment de fragilité ? Cette peur
de tout perdre, a chaque instant, pour un faux pas, une
mauvaise réplique, un mot malencontreux ? Est-ce que c’était
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ca, cette incertitude de soi, a quarante ans comme a vingt ? Et
dans ce cas, gu’'existait-il de plus pitoyable, de plus vain ?

Devant chez elle, il a coupé le moteur. Lila s’est réveillée. 1l
s'est approché pour I'embrasser. Il a glissé sa langue dans sa
bouche. Une derniére fois. Il a posé sa main sur sa gorge, a plat,
les doigts écartés, il a caressé sa peau, a cet endroit qu’il aime
tant, et puis il a dit :

— Je voudrais qu’on arréte de se voir. Je ne peux plus, Lila,
je ne peux plus. Je suis fatigue.

Les mots etaient d’'une banalité insoutenable. Les mots usés
étaient une injure faite a sa douleur. Mais il n’y en avait pas
d’autres.

Lila s’est levée, elle a ouvert la portiere. Elle est passée
derriere la voiture pour accéder au coffre, elle est revenue a sa
hauteur, son sac sur I'épaule, elle s’est penchée vers lui et elle a
dit : merci.

Et puis aprés un silence : merci pour tout.

Il N’y avait sur son visage ni douleur ni soulagement, elle est
entrée dans I'immeuble sans se retourner.

Il 'avait fait.

Il a prévenu Rose qu’il prenait sa garde, elle lui a donné la
premiére adresse de vive voix: forte fievre, symptdmes
grippaux. Elle I'a rappelé quelques minutes plus tard, elle
voulait savoir s’il pouvait prendre le secteur six en plus du
quatre, sur lequel il était planifié. Frazera s’était cassé le poignet
la veille, la fracture était déplacée. Le dispatcheur n’avait pas
encore trouve de médecin pour le remplacer.

Thibault a accepté.

Il vient de se garer sur une livraison, au pied de I'immeuble
ou on l'attend. Il regarde son téléphone, il sait ce qu’il espére. Il
sait que toute la journée il va surveiller I’écran de son portable,
guetter le signal des SMS. Avant, la gestion des visites passait
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par radio. Maintenant, pour des raisons de confidentialité, les
Urgences disposent d’une flotte de téléphones mobiles et d’'un
systéme de numeéros raccourcis. A chaque fois que la base lui
enverra une nouvelle adresse, il ne pourra s’empécher d’espérer
voir apparaitre le prénom de Lila. Pendant des semaines, cette
sonnerie sera son tourment.

Il espere lui manquer, comme ¢a, d’'un seul coup. Un vide
vertigineux qu’elle ne pourrait ignorer. Il espére qu’au fil des
heures elle soit gagnée par le doute, gu’elle prenne peu a peu la
mesure de son absence. Il voudrait qu’elle se rende compte que
jamais personne ne l'aimera comme il l'aime, par-dela les
limites gu’elle impose, cette solitude fondamentale qu’elle
oppose a ceux qui I'entourent mais n’évoque qu’a demi-mot.

C’est ridicule. Il est ridicule. Grotesque. Pour qui se prend-
il ? En vertu de quelle supériorité, de quelle exception ?

Lila ne reviendra pas. Elle se le tiendra pour dit. A I'heure
gu’il est, elle se félicite sans doute de cette issue : facile, legere,
servie sur un plateau. Elle sait que les gens qui aiment au-dela
de ce qu’on peut leur donner finissent toujours par peser.

Il va rejoindre son premier patient. Quitter le parfum de Lila
qui flotte dans l'air. Laisser les fenétres entrouvertes.

« Il faut arracher la perfusion », lui avait déclaré un soir
Frazera, spécialiste des fractures — et pas seulement du poignet.
IlIs s’étaient retrouvés pour boire un verre, apres un long week-
end ou ils avaient été de garde tous les deux. Aidé par I'onde
tiede que la vodka diffusait dans ses veines, Thibault lui avait
parlé de Lila: cette sensation d’étreindre quelque chose de
soluble, pulvérulent. Cette sensation de refermer ses bras sur le
vide : un geste mort.

Frazera avait conseillé la fuite immeédiate, le repli
stratégique. Et, le regard perdu au fond de son verre, il avait
conclu :
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— Il y a dans la relation amoureuse une forme de férocité
infuse et inépuisable.

Thibault est dans la voiture, au pied d’'un immeuble sans
caractéere, il regarde une derniere fois I’écran de son téléphone,
au cas ou il aurait manqué le bip.

Il I'a fait. 1l a fini par le faire : arracher la perfusion.
Il I'a fait et il peut étre fier de lui.

Elle a souri. Comme si elle s’y attendait. Comme si elle avait
eu tout le temps de s’y préparer.

Elle a dit merci. Merci pour tout.

Peut-on a ce point étre aveugle au désespoir de l'autre ?
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Au moment ou la porte se referme derriére elle, Mathilde
plonge la main dans son sac jusgu’a sentir le contact du
métal. Elle a toujours peur d’avoir oublié quelque chose, ses
clés, son téléphone, son porte-monnaie, son passe Navigo.

Avant, non. Avant, elle n‘avait pas peur. Avant, elle était
légere, elle n'avait pas besoin de vérifier. Les objets
n'échappaient pas a lattention, ils participaient d'un
mouvement d’ensemble, un mouvement naturel, fluide. Avant,
les objets ne glissaient pas des meubles, ne se renversaient pas,
ne faisaient pas obstacle.

Elle n’a pas téléphoné. Depuis que son généraliste a pris sa
retraite, elle n'a plus de meédecin de famille. Au moment de
composer le numéro gqu’elle venait de trouver sur internet, il lui
a semblé que cela n’avait aucun sens. Elle n’est pas malade. Elle
est fatiguée. Comme des centaines de gens qu’elle croise tous les
jours. Alors de quel droit? Sous quel prétexte ? Faire venir
guelqu’'un qu’elle ne connait pas. Elle n'aurait pas su lui dire.
Dire simplement : je ne peux plus. Et fermer les yeux.

Elle descend a pied. Dans l'escalier, elle croise Monsieur
Delebarre, son voisin du dessous, qui monte chez elle deux fois
par semaine parce que les garcons font trop de bruit. Méme
guand ils ne sont pas la. Monsieur Delebarre prend son air
exténue et la salue d’'une voix faible. Mathilde ne s’arréte pas,
elle laisse glisser ses doigts sur la rampe, ses pas sont sourds sur
le tapis de velours. Aujourd’hui elle n'a pas envie de s’arréter
quelques minutes pour parler avec lui, détre aimable, de
maintenir un échange. Elle n’a pas envie de se souvenir que
Monsieur Delebarre est veuf et seul et malade, gu’il n'a rien
d’autre a faire que d’écouter les bruits qui viennent du dessus,
de les multiplier, quitte a les inventer, elle n'a pas envie
d’imaginer Monsieur Delebarre perdu dans le silence de son
grand appartement.
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Elle se connait. Elle sait ou c¢a la mene. Il faut toujours
gu’elle cherche pour les autres des excuses, des explications, des
motifs d’'indulgence. Elle finit toujours par trouver que les gens
ont des bonnes raisons d'étre ce qu’ils sont. Mais pas
aujourd’hui. Non. Aujourd’hui, elle aimerait pouvoir se dire que
Monsieur Delebarre est un con. Parce que c’est le 20 mai. Parce
gu’il faut que quelque chose se passe. Parce que cela ne peut pas
durer comme c¢a, le prix est trop lourd. Le prix a payer pour
avoir un badge de pointage, une carte de cantine, une carte de
mutuelle, un passe trois zones a la RATP, le prix a payer pour
s'insérer dans le mouvement.

Dans la fraicheur matinale, Mathilde longe le square. A cette
heure les rues semblent lavées, recommencées, au loin on
entend un camion poubelles. Mathilde regarde sa montre,
presse le pas, ses talons frappent le trottoir.

Tandis gu’elle s’engage sur le quai du métro, elle remarque
aussitot une densité inhabituelle. Les gens sont debout,
agglutinés, sans toutefois dépasser la bande en caoutchouc qui
marque la limite au-dela de laquelle il est dangereux de
s'approcher. Les quelques sieges disponibles sont occupés, l'air
est charge d’une febrilité maussade. Mathilde léve les yeux vers
le panneau électronique : le temps d’attente pour les prochaines
rames a été remplacé par deux traits lumineux. Une voix
féminine envahit le quai : « En raison d’'une avarie materielle,
le trafic en direction de Mairie de Montreuil est tres perturbe. »

Quiconque emprunte régulierement les transports en
commun maitrise la langue singuliere de la RATP, ses subtilités,
ses idiomes et sa syntaxe. Mathilde connait les différents cas de
figure et leur répercussion probable sur son temps de trajet.
Une avarie technique, un probléme d’aiguillage, une régulation
du trafic entrainent des retards modérés. Plus inquiétant, un
voyageur malade signifie que quelgu’'un, quelque part, dans
une autre station, s’est évanoui, a tiré le signal d’alarme ou bien
a da étre évacué. Un voyageur malade peut perturber
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fortement le trafic. Beaucoup plus inquiétant, un accident grave
de voyageur, terme communément admis pour désigner un
suicide, paralyse le trafic pendant plusieurs heures. Il faut
évacuer les morceaux.

A Paris, tous les quatre jours, un homme ou une femme se
jette sous le métro. Mathilde I'a lu dans un journal. La RATP
reste discrete sur les statistiques exactes, mais depuis
longtemps des cellules de soutien psychologique ont été mises
en place pour les conducteurs concernés. Certains ne s’en
remettent jamais. lls sont déclarées inaptes, reclassés au guichet
ou dans des emplois de bureau. En moyenne, un conducteur est
confronté au moins une fois dans sa vie a une tentative de
suicide. Est-ce que dans les grandes villes les gens se suicident
davantage qu’ailleurs ? Elle s’est souvent posé la question, sans
prendre la peine de chercher une réponse.

Depuis quelques mois, quand Mathilde rentre de son travail,
il lui arrive d’observer les voies, d'y accrocher son regard, de
fixer les cailloux qui tapissent le sol, la profondeur du trou.
Parfois elle sent son corps qui bascule en avant, de maniere
imperceptible, son corps épuisé qui cherche le repos.

Alors elle pense a Théo, Maxime et Simon, I'image s'impose
par-dessus les autres, toutes les autres, mouvante et lumineuse,
et Mathilde recule, s’éloigne du bord.

Elle essaie de se frayer une place parmi la foule. Il faut
mériter son emplacement, son territoire. 1l faut respecter I'ordre
d’arrivée et la distance admise entre les personnes, laquelle
diminue a mesure que le quai se remplit.

Aucun meétro n’est annoncé.

Elle n’aura pas le train de 8 h 45, ni celui de 9 h 00, ni méme
celui de 9 h15. Elle va étre en retard. Et Jacques par le plus
grand des hasards se trouvera devant I'ascenseur quand elle en

sortira, ou bien a I'entrée de son bureau, il I'aura cherchée
partout et n'aura pas manqué de le faire savoir — alors gu’il ne
lui a pas adressé la parole depuis trois semaines —, il regardera
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sa montre, la moue dubitative et les sourcils froncés. Parce que
Jacques surveille de pres ses horaires, ses absences, guette le
faux pas. Parce qu’il habite a cing minutes en voiture et se fout
pas mal du trajet qu’elle accomplit chaque jour, comme la
plupart des salariés du site, et du nombre de facteurs objectifs
qui peuvent I'empécher d’étre a I'heure.

Pour l'instant, il s’agit de rester du bon c6té du quai. Ne pas
se laisser entrainer vers le fond, maintenir ses positions. Quand
le métro arrivera, bondé, irascible, il faudra lutter. Selon une loi
tacite, une forme de jurisprudence souterraine appliquée depuis
des décennies, les premiers resteront les premiers. Quiconque
tente de s’y soustraire se voit conspué. Au loin, ¢ca gronde, ¢a
vibre, on croit reconnaitre le bruit de la rame tant attendue.
Mais le tunnel reste vide, privé de lumiére. Le panneau
électronique n’'indigue toujours rien. La voix féminine s’est tue.
Il fait chaud. Mathilde regarde les autres, hommes et femmes,
leurs vétements, leurs chaussures, leur coiffure, la forme de
leurs fesses, elle les observe de dos, de face ou de profil, il faut
bien s’occuper. Quand les regards se croisent, elle détourne les
yeux. Méme en période daffluence, il subsiste dans les
transports en commun quelque chose qui releve de I'intimité, du
guant-a-soi, une limite imposée a I'eeil faute de pouvoir
s'imposer au corps. Alors Mathilde regarde le quai den face.
Presque vide.

De l'autre cOté ca circule, les rames se succedent a un rythme
normal. Il ne faut pas chercher d’explication. En sens inverse,
les gens montent dans le métro et arriveront a I'heure a leur
travail.

Enfin, Mathilde percoit un bourdonnement sur la gauche, de
plus en plus clair, les visages se tournent, tendus, impatients : le
voila! Il faut inspirer profondément, plaguer son sac contre sa
hanche, verifier qu’il est bien fermé. Le métro ralentit, s’arréte,
il est la. Il dégorge, régurgite, libére le flot, quelqu'un crie
« laissez descendre », on se bouscule, on piétine, c’est la guerre,
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c’est chacun pour soi. Soudain c’est une question de vie ou de
mort, monter dans celui-la, ne pas devoir attendre un
improbable suivant, ne pas risquer d’arriver plus tard encore a
son travail. « Laissez descendre, merde ! » La foule s’écarte a
contrecceur, il ne faut pas perdre de vue l'entrée, se tenir a
proximité, ne pas se laisser entrainer par le nombre, il faut se
positionner sur les cotes, rester pres de la porte. Soudain la
horde s’engouffre, la précede, elle ne va pas y arriver. Le wagon
est déja plein, il ne reste pas un centimétre carré. Pourtant elle
sait qu’elle peut rentrer. Il faut forcer. Il faut tendre le bras,
attraper la barre centrale, ignorer les cris et les protestations,
s'accrocher et tirer. Tirer de toutes ses forces pour propulser son
corps a lintérieur. Il faut que ca se tasse. Face a sa
détermination, on s’'incline.

Le signal sonore indique la fermeture des portes. Hormis son
bras droit qui dépasse, elle y est presque. La porte se referme
par a-coups, ignorant gémissements et lamentations.

Mathilde gagne quatre centimétres avec son pied gauche,

elle pousse une derniére fois, elle est dedans.

Sur le quai, une voix féminine annonce que le trafic reprend
normalement sur la ligne 9.
Tout est affaire de perspective.

Aux stations suivantes, Mathilde s’enfonce dans le wagon,
gagne quelques centimetres supplémentaires, tient bon pour ne
pas avoir a descendre.

Il ne faut rien lacher.

L’air est sature, les corps ont fusionné en une seule masse,
compacte et harassée. Les commentaires ont fait place au
silence, chacun prend son mal en patience, le menton se léve
vers les vitres ouvertes, les mains cherchent un appui.

Alors Mathilde pense que le 20 mai commence aussi comme
ca, dans cette lutte absurde et misérable : neuf stations a tenir,
neuf stations asphyxiées, arrachées a la fievre d’'un matin
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d’affluence, neuf stations a chercher de I'air au milieu de gens
gui n’utilisent en moyenne qu’un savon et demi par an.

Soudain, une femme émet des sons étranges, aigus et de plus
en plus longs, ni cri ni rale, une plainte plutdt. Elle se tient a la
barre centrale, comprimée entre une opulente poitrine et un sac
a dos. Le bruit qui sort de la bouche de cette femme est
insupportable. On se retourne, on l'observe, on échange
guelques regards perplexes. La femme cherche des yeux
guelqu’un qui pourrait I'aider. Mathilde parvient a extraire sa
main pour la poser sur son bras. Leurs regards se croisent. Elle
lui sourit.

La femme cesse de gémir, elle respire fort, son visage est
déformeé par la peur.

— Vous ne vous sentez pas bien ?

Au moment ou elle pose la question, Mathilde prend
conscience de son absurdité. La femme ne répond pas, elle fait
des efforts surhumains pour ne pas hurler, elle respire de plus
en plus fort, elle recommence a géemir, et puis cette fois elle crie.
Les commentaires fusent, d’abord a mi-voix, puis plus haut, on
nN'a pas idée de prendre le métro un jour d’avarie technique
guand on est claustrophobe, faites-la descendre, ah non ne tirez
pas le signal d’alarme, par pitié, on n’est pas rendu.

La femme est un élément perturbateur, une avarie humaine
susceptible d’interrompre le trafic.

Mathilde a laissé sa main posée sur le bras de la femme qui
tente de lui sourire.

« Je vais descendre avec vous a la prochaine station, il ne
reste que quelques secondes, vous voyez, le métro ralentit. »

Le métro s’est arrété, les portes s’ouvrent, Mathilde précede
la femme pour ouvrir le passage, s’il vous plait, poussez-vous,
laissez-la passer, elle tire la femme par la manche.

Elle regarde a quelle station elle se trouve. Sur le quai, en
dessous de l'inscription Charonne, elle I'oblige a s’asseoir. La
femme a l'air de se calmer, Mathilde lui propose d’aller lui
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chercher un peu deau ou quelque chose a manger au
distributeur. La femme recommence a s’agiter, elle va étre en
retard, elle ne peut pas, elle ne peut pas remonter dans le métro,
elle vient juste de trouver du travail par une agence d’'Intérim,
oui, elle est claustrophobe, mais d’habitude ¢a va, elle y arrive,
elle pensait qu’elle pouvait y arriver.

Et puis la femme se met a respirer plus fort, de plus en plus
vite, de maniéere saccadée, elle cherche de l'air, ses membres
semblent agités de secousses, ses mains sont accrochées l'une a
I’'autre dans un geste qu’elle ne maitrise pas.

Mathilde a demandé de l'aide, quelgu’un est monté jusqu’au
guichet. Un homme de la RATP en costume vert-de-gris est
descendu. Il a appelé les pompiers. La femme ne peut pas se
lever, tout son corps est crispé, soulevé par a-coups, elle respire
toujours aussi fort.

Ils attendent.

Le quai est bondé, les agents de la RATP ont créé un
périmétre de sécurité, ils sont maintenant trois ou quatre.
Autour, les gens s’agglutinent, tendent le cou.

Mathilde a envie de hurler. Elle se voit a la place de cette
femme, les images se superposent, pendant un court instant
elles sont une seule et méme personne, avalée par les néons,
recroquevillée pres d’'un distributeur de friandises.

Et puis Mathilde regarde autour d’elle. Et elle pense que tous
ces gens, sans exception, un jour ou l'autre, seront assis la, ou
bien ailleurs, et ne pourront plus bouger. Un jour
d’effondrement.
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| est descendu dans le métro pour une crise de tétanie a la

station Charonne. Les pompiers avaient renvoyé I'appel sur la
base, ils étaient débordés a cause d’un incendie important dans
leur secteur. Rose a lancé un avis général, Thibault était a
guelques rues, il s’est arrété.

En état d’hyperventilation, une femme d’'une trentaine
d’années était assise sur le quai. Le temps qu’il arrive, elle avait
commencé de se calmer. La foule s’était massée autour d’elle,
regards curieux, sur la pointe des pieds. La foule ne perdait rien
du spectacle. A deux, ils ont réussi a 'emmener dans l'arriére-
salle du guichet, ou Thibault a pu lui administrer un sédatif. La
femme a retrouvé une respiration normale, ses mains se sont
déliées. Il etait garé en double file, il ne pouvait pas rester. Un
agent lui a promis gu’il la conduirait jusqu’au taxi lorsqu’elle
aurait récupéré.

Au feu rouge, il regarde autour de lui. Ces gens qui marchent
vite, sortent par grappes des bouches de métro, traversent en
courant, ces gens qui font la queue devant des distributeurs de
billets, fument en bas des immeubles ou devant les cafés. Ces
gens gu’il ne peut compter, soumis au flux, a la vitesse, observes
a leur insu, apercus de loin, au coin des rues, une infinité
d’identités fragiles qu’il ne peut percevoir dans sa globalité.
Derriere son pare-brise, Thibault observe les femmes, ces
tenues légeres gu’elles ont commencé a porter, robes fluides,
jupes courtes, collants fins. Les jambes nues parfois. Leur
maniére de tenir leur sac, I'anse a la main ou la bandouliére sur
I’épaule, leur maniére de marcher sans voir personne, ou bien
d’attendre le bus, le regard vague.

Soudain, il pense a cette fille qui était arrivée au lycée I'année
de sa terminale. Sur une table, il avait gravé son prénom. Elle
venait de Caen. Ou d’Alencon peut-étre. Il pense a cette fille,
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maintenant. Ses cheveux fins. Ses bottes cavaliéeres et son allure
de garcon. C’est étrange. Penser a cette fille, maintenant. Il avait
été amoureux d’elle. De son reflet dans le regard des autres. lls
ne se parlaient pas. lls n'appartenaient pas aux mémes groupes.
Penser a cette fille, plus de vingt ans apres. Se dire : c’était il y a
vingt ans... et puis compter jusqu’a vingt-cing. C'était il y a
vingt-cing ans. Avant, quand sa main gauche possédait encore
cing doigts.

C'etait il y a vingt-cing ans. Ces mots sonnent comme une
erreur de frappe, une mauvaise plaisanterie. Est-ce qu'on peut
dire ¢a, sans tomber de sa chaise: «c’était il y a vingt-cing
ans » ?

Il a quitté Lila. Il I'a fait. Il y a dans cette affirmation quelque
chose qui releve de I'exploit, de la performance.

Pourtant la plaie d’amour contient en elle tous les silences,
les abandons, les regrets, et tout cela, au fil des années,
s'additionne pour former une douleur générique. Et confuse.

Pourtant la plaie d’amour ne promet rien: ni apres, ni
ailleurs.

Sa vie est diffractée. De loin, elle semble posséder une unité,
une direction, on peut la raconter, décrire ses journées, le
découpage des heures et des semaines, suivre ses déplacements.
On connait son adresse, les habitudes qu’il combat, les jours ou
il va au supermarche, les soirs ou il ne peut rien faire d’autre
gu’écouter de la musique. Mais de pres sa vie se brouille, se
divise en fragments, il manque des pieces.

De pres, il n’est qu’'un Playmobil encastré dans sa voiture, les
mains accrochées au volant, un petit étre en plastique qui a
perdu son réve.
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e chef de station avait annoncé l'arrivée imminente d'un

médecin. Une nouvelle rame grondait sur la gauche,
Mathilde n’a pas attendu. Elle avait déja beaucoup de retard.
Elle a laissé la femme assise sur son siége, prise en charge par
d’autres. Elle semblait un peu moins contractée mais ne pouvait
toujours pas se lever. La femme a dit merci. Mathilde est
montée dans le métro. Elle a forcé le passage, calé son dos
contre un strapontin. Elle était au bon endroit. A Nation, elle est
descendue, parmi la foule impatiente elle s’est frayé un chemin,
elle a emprunté les couloirs de correspondance et rejoint la
ligne 1. Le trafic semblait normal. Elle a attendu moins d’une
minute le métro suivant, puis elle est descendue a la station
Gare de Lyon.,

Cette fois, Mathilde se dirige vers le RER. Elle ne regarde pas
I’heure. Elle connait par cceur les couloirs, les escaliers, les
raccourcis, ce monde souterrain tissé comme une toile dans les
profondeurs de la ville. Pour rejoindre la ligne D, Mathilde
emprunte depuis huit ans la longue galerie qui passe en dessous
de la gare, ou se croisent chaque jour quelques milliers de
personnes : deux colonnes d’'insectes, déversées par vagues sur
les dalles glissantes, une voie rapide a double sens dont il faut
respecter le rythme, la cadence. Les corps se frélent, s’évitent,
parfois se heurtent, dans une étrange chorégraphie. Ici s’opere
un vaste échange entre le dedans et le dehors, entre la ville et sa
banlieue. Ici, on est pressé, on marche vite, on va a son travail,
madame.

Avant, Mathilde faisait partie des plus rapides, elle déboitait
sur la gauche, doublait d’'un pas sdr et conquérant. Avant, elle
s'agacait quand le flot ralentissait, pestait contre les lents.
Aujourd’hui elle leur ressemble, elle sent bien qu’elle n’est plus
capable de suivre le rythme, elle traine, elle n’a plus I'énergie.
Elle plie.
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A TI'autre bout de la galerie, en bas des escaliers roulants, les
portillons automatiques marquent l'entrée du RER. Il faut
ressortir son ticket ou son passe Navigo, franchir la frontiere.
Dans cette zone incertaine, plus profonde encore, on peut
acheter un croissant ou un journal, boire un café debout.

Pour accéder aux voies 1 et 3, il faut descendre plus bas,
s'enfoncer dans les entrailles de la cité. Ici, la RATP et la SNCF
se partagent le territoire. Le voyageur de la ligne D ignore ce qui
releve de I'une ou de l'autre, il évolue comme il peut dans ce
périmeéetre commun, au point de jonction, d’interconnexion, il
tatonne, tel un otage abandonné a lui-méme dans un entre-deux
mondes.

Comme les autres, Mathilde a appris au fil du temps une
autre langue encore, ses rudiments, elle a acquis quelques
réflexes salutaires et admis les régles élementaires nécessaires a
sa survie. Les trains portent des noms, composés de quatre
lettres majuscules, affichés a I'avant de la locomotive. Le nom
du train s’appelle une mission.

En direction de Melun, pour rejoindre son travail, Mathilde
emprunte tous les jours le RIVA. Ce n’est pas un bateau en
acajou aux lignes pures, ni la promesse d'une autre rive.
Seulement un train bruyant sali par la pluie. Si elle le rate, elle
prend le ROVO ou le ROPO. Mais si elle monte par erreur dans
un BIPE, un RIPE ou un ZIPE, c’est la catastrophe : ces trains
sont sans arrét jusqu’a Villeneuve-Saint-Georges. Et le NOVO
ne s'arréte qu’'a Maisons-Alfort. La difficulté réside dans le fait
gu’ils circulent tous sur les mémes voies.

Suspendus au plafond comme des téléviseurs d’hdpitaux, les
écrans bleus dressent la liste des prochains trains, leur
destination finale, I'neure a laquelle ils sont attendus et leur
retard éventuel. Le retard peut étre évalué en minutes, au cas
par cas, ou bien la mention train retardé clignote sur toutes les
lignes — ce qui est tres mauvais signe. Les panneaux d’affichage
électronique, plus anciens, sont situés en différents endroits du
quai. lls se contentent d’annoncer la mission du prochain
départ et les gares desservies, signalées par un carré blanc. A ces
différentes sources d’information s’ajoutent un certain nombre
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d’annonces aléatoires, délivrées par une voix synthétique.
Généralement contraires a celles des écrans ou des panneaux. Si
les haut-parleurs annoncent un ROPOQO, il n’est pas rare que la
signalisation a quai prévoie lI'arrivée d’'un RIPE.

Le voyageur de la ligne D recoit par conséquent un certain
nombre d’injonctions contradictoires. Avec un peu d’expérience,
il apprend a faire le tri, a rechercher confirmation, a considérer
différents parametres pour prendre une décision. Le novice, le
voyageur d’'un jour arrivé la par hasard, regarde de tous co6tés,
s'affole et appelle au secours.

Mathilde a la téte de quelgu'un a qui on demande des
renseignements. Depuis toujours, on l'arréte dans la rue, on
baisse sa vitre quand elle passe, on s’approche d’elle avec cet air
embarrassé. Alors Mathilde explique, tend les bras, montre le
chemin.

Il est neuf heures et demie, les portes du ROVO se sont
refermees sous son nez, elle devra attendre le prochain train,
dans un quart d’heure. Au bout du quai, I'odeur d’'urine domine,
mais c’est le seul endroit ou s’asseoir. Elle est fatiguée. Certains
jours, tandis qu’elle guette le bruit du train, les fesses collées au
plastique orange, elle se demande au fond s’il ne serait pas plus
doux de rester 1a, toute la journée, dans les entrailles du monde,
laisser couler les heures inutiles, vers midi remonter d'un
niveau pour acheter un sandwich, redescendre, reprendre sa
place. S’extraire du flot, du mouvement.

Capituler.

Le ROPO est arrivé, elle a hésité une seconde et puis elle est
entrée dans le wagon. Une fois assise elle a ferme les yeux, elle
ne les a rouverts que quand le train est ressorti a la surface. Le
temps était clair.

Huit minutes plus tard, au Vert-de-Maisons, elle est
descendue du wagon, s’est dirigée vers le principal portillon de
sortie. Un goulot d’étranglement devant lequel les voyageurs
s'entassent et forment bientot une file, comme devant une
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caisse d’hypermarché. Elle a attendu derriere les autres gque
vienne son tour, elle a respiré a pleins poumons l'air du dehors.

Mathilde s’engage dans I'escalier, rejoint le tunnel qui passe
sous les voies, remonte vers la rue.

Elle fait chaque jour ce trajet depuis huit ans, chaque jour les
mémes marches, les mémes tourniquets, les mémes souterrains,
les mémes regards jetés aux horloges, chaque jour sa main se
tend au méme endroit pour tenir ou pousser les mémes portes,
se pose sur les mémes rampes.

Exactement.

Au moment ou elle sort de la gare, il lui semble qu’elle a
atteint sa propre limite, un point de saturation au-dela duquel il
n’est pas possible d’aller. Il lui semble que chacun de ses gestes,
chacun de ses mouvements, parce gu’il a été répété plus de trois
mille fois, menace son équilibre.

Alors qu’elle a vécu des années sans y penser, aujourd’hui
cette répétition lui apparait comme une forme de violence faite
au corps, une violence silencieuse capable de la détruire.
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Mathilde a plus d’'une heure de retard, elle ne se dépéche
pas, n'accéléere pas le pas, elle n'appelle pas pour prévenir
gu’elle est sur le point d’arriver. De toute facon, tout le monde
s'en fout. Peu a peu, Jacques a réussi a lui enlever tous les
projets importants sur lesquels elle travaillait, a I'éeloigner de
tout enjeu, a réduire au minimum ses échanges avec I'équipe. A
grand renfort de réorganisations, de redéfinition des missions et
des périmetres, il est parvenu en quelques mois a la dépouiller
de tout ce qui constituait son poste. Sous des prétextes divers de
plus en plus obscurs, il a réussi a I'écarter des rendez-vous qui
auraient pu lui permettre de se maintenir informée, de
s'intégrer dans d'autres projets. Début décembre, Jacques lui a
adressé un mail pour lui signaler qu’elle devait impérativement
solder les deux jours de RTT qu’elle n'avait pas pris sur I'année
en cours. Il a attendu la veille de son départ pour fixer au
lendemain un pot impromptu réunissant tout l'étage. Il a
repoussé dix fois la date de son entretien annuel d’évaluation, a
fini par lui annoncer que celui-ci n'avait plus lieu d’étre, sans
autre explication.

Dans la rue qui longe les voies, Mathilde s’est arrétee. Elle
fait face a la lumiére, le temps de sentir le soleil sur son visage,
de laisser cette tiédeur caresser ses yeux, ses cheveux.

Il est plus de dix heures et elle pousse la porte de la Brasserie
de la gare.

Il est plus de dix heures et elle s’en fout.

Bernard, torchon sur I'épaule, l'accueille avec un large
sourire, « alors la miss, on t'a pas vue vendredi, pour le Loto ? »

Maintenant elle joue au Loto deux fois par semaine, lit son
horoscope dans Le Parisien et consulte des voyantes.
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— Javais pris ma journée pour accompagner la sortie
scolaire de mon fils au Chateau de Versailles. L’'instit’ avait
besoin de parents.

— C’était bien ?

— Il a plu toute la journée.

Bernard émet un grognement de compassion, se retourne
vers le percolateur pour lui préparer un café.

Mathilde se dirige vers une table. Aujourd’hui c’est le
20 mai, alors elle ne va pas rester debout. Aujourd’hui, le
20 mai, elle va s’asseoir parce qu’elle a mis plus d’une heure
trente pour arriver et quelle porte des talons de huit
centimetres.

Elle va s’asseoir parce que personne ne l'attend, parce gqu’elle
ne sert plus a rien.

Bernard pose la tasse devant elle, tire la chaise de I'autre c6té
de la table.

— C’est petite mine, hein, ce matin ?

— C’est petite mine tous les jours.

— Ah non, la semaine derniére, quand on t'a vue entrer avec
ta robe toute fluide, toute légére, on s’est dit que ca sentait le
printemps! Hein, pas vrai, Laurent? C'est le printemps,
Mathilde, tu vas voir, et la roue tourne comme le bas des robes a
fleurs.

Les gens gentils sont les plus dangereux. lls menacent
I’édifice, entament la forteresse, un mot de plus et Mathilde
pourrait se mettre a pleurer. Bernard est repasseé derriere son
comptoir, il s’affaire, lui adresse de temps a autre un sourire ou
un clin d’ceil. A cette heure le café est presque vide, il prépare les
sandwichs et les croque-monsieur, le coup de feu du déjeuner. Il
chantonne un air qu’elle connait sans le reconnaitre, une de ces
chansons d’amour ou il est question de souvenirs et de regrets.
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Les habitués, accoudés au comptoir, le regard dans le vague,
écoutent dans un silence religieux.

Mathilde fouille dans son sac a la recherche de son porte-
monnaie. Sans succes. D’'un geste brusque, agacé, elle en
renverse le contenu sur la table. Au milieu des objets étalés
devant elle — clés, Nautamine, rouges a levres, rimmel, paquets
de Kleenex, tickets restaurants — elle découvre une enveloppe
blanche, sur laguelle elle reconnait I'écriture de Maxime : Pour
maman. Elle déchire le rabat. A I'intérieur, elle apercoit une de
ces cartes a la mode qui ont envahi les cours d’école, que ses fils
achétent a prix d’or par paquets de cing ou de dix. Des cartes
avec lesquelles ils s’affrontent a longueur de journée et qu’ils
passent leur temps a s’échanger. Mathilde commence par
déplier le petit mot qui accompagne la carte. D’une écriture
appliguée, sans aucune faute d’orthographe, son fils a écrit :
« Maman, je te donne ma carte du “Défenseur de I'Aube
d’Argent”, elle est trés rare mais c'est pas grave, je l'ai en
double. Tu vas voir, c'est une carte héros qui te protege pour
toute ta vie. »

Le Défenseur de [I'Aube d'Argent porte une armure
somptueuse et brillante, il se détache sur un fond sombre et
tourmenté, de la main gauche il tient une épée, tandis que de
I’autre il brandit un bouclier immaculé face a 'ennemi qu’on ne
voit pas. Le Défenseur de I'’Aube d’Argent est beau et digne et
courageux. Il n’a pas peur.

Sous I'image, on peut lire le nombre de points que la carte
represente, ainsi qu'un court texte qui résume sa vocation. « Le
Défenseur de I'Aube d’Argent combat sans pitié toutes les
manifestations du mal qui infectent Azeroth. »

Mathilde sourit.
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Au verso, sur un fond ocre recouvert de nuages opaques, le
nom du jeu est inscrit en caractéres gothiques: World of
Warcraft.

Il y a quelques jours, Théo et Maxime lui ont expliqué que les
cartes Pokémon et Yugi-Ho, dans lesquelles ils ont englouti tout
leur argent de poche depuis des mois, sont désormais
dépassees. Has been. Reléguées au placard. Maintenant « tout
le monde » posséde des cartes World of Warcraft, et « tout le
monde » ne joue plus qu’a ¢a. Privés de cartes WOW, ses fils
étaient devenus par conséquent des ringards, des moins que
rien, des démunis.

Samedi dernier, Mathilde leur a acheté deux paquets chacun,
ils étaient fous de joie. lls ont fait quelques échanges entre eux,
ont défini des stratégies d’attaque et de défense, se sont
entrainés toute la journée pour leurs prochains combats. Des
combats virtuels menés dans les cours d’école, a méme le sol,
auxquels elle ne comprend rien.

Mathilde glisse le Défenseur de I'Aube d’Argent dans la
poche de sa veste. La carte lui a donné le courage de se lever.
Elle laisse la monnaie sur la table, range ses affaires dans son
sac, salue Bernard d’'un signe de la main, pousse la porte du
café.

A des centaines de métres de hauteur, elle tangue, se
rattrape, avance l'autre pied. Le moindre souffle, le plus petit
éblouissement, peut la faire basculer. Elle est parvenue a ce
point de fragilité, de déséquilibre, ou les choses ont perdu leur
sens, leurs proportions. A ce point de perméabilité ot le plus
infime détail peut la submerger de joie ou bien I'anéantir.
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Vétue d’'une robe de chambre en velours, une femme d’'une
cinquantaine d’années lui a ouvert. Dés quelle a vu
Thibault, son visage s’est éclairé.

— Encore vous ?

Ni I'adresse, ni I'endroit, et encore moins le visage de cette
femme ne lui étaient familiers.

— Pardon ?

— Eh bien, c’est vous qui étes venu il y a quinze jours.

Il n'a pas démenti. Il a pensé que cette femme le confondait
avec un autre médecin. Il est entré derriere elle, il a regardé
autour de lui. Le buffet du salon, les bibelots de porcelaine,
I’épaisseur des rideaux de la chambre ne lui évoquaient rien non
plus. Pas plus que le corps maigre de cette femme, sa chemise
de nuit en nylon rose, ses ongles immenses et peints. Aprés
I’avoir auscultée, Thibault lui a demandé si elle avait conservé
I'ordonnance précédente pour prendre connaissance du
traitement qui lui avait été prescrit. Le papier a en-téte était a
son nom. |l est resté quelques secondes a regarder la
prescription, sa propre écriture et cette date du 8 mai, a laquelle
il avait effectivement pris une garde de sept heures a dix-neuf
heures.

Lors d’'une garde, il n’est pas rare qu’il voie au moins deux ou
trois patients gu’il connait. Mais en temps normal, il s’en
souvient.

La femme présentait tous les symptomes d’une surinfection
bronchique. Il a rédigé une nouvelle ordonnance de la main
droite, comme il le fait depuis des années, alors qu’il est
gaucher. Il a regardé une derniére fois autour de lui. Il aurait
mis sa main a couper — ou ce gqu’il en reste — gu’il n’avait jamais
posé le pied dans cet appartement. Pourtant il y était venu
douze jours plus tot.
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Il n’a que huit doigts. Cing d’un c6té et trois de l'autre. Cela
fait partie de lui, cette partie qui lui manque, quelque chose qui
se définit par la soustraction. C’est un moment de sa vie, une
date, une heure approximative. Un moment inscrit dans son
corps. Retranché plutét. C’est un samedi soir, alors qu'il
terminait sa deuxiéme année de meédecine.

Thibault étudiait a Caen, il rentrait un week-end par mois
chez ses parents. Il retrouvait ses copains de lycée autour d’'un
verre, plus tard ils allaient a la Maréchalerie, une discothéque
de la région, a une trentaine de kilométres de chez lui. IlIs
s’engouffraient a quatre ou cing dans la camionnette de Pierre,
ils buvaient des alcools forts accoudes au bar, dansaient sur la
piste, regardaient les filles. Ce soir-1a, Pierre et lui s’étaient
disputés a propos de rien, et puis le ton était monté, quelque
chose avait surgi entre eux qui venait de loin. Il était en faculté
de medecine et Pierre avait raté son bac, il vivait a Caen et
Pierre travaillait dans la station-service de son pére, il plaisait
aux filles qui remarquaient ses mains fines, Pierre mesurait pres
de deux métres et pesait cent vingt kilos. Pierre était ivre mort.
Il avait poussé Thibault a plusieurs reprises, il hurlait par-
dessus la musique : j’en ai rien a foutre de ta belle petite gueule
de fils de bonne famille. Le vide s’était fait autour d’eux. On leur
avait demandé de partir. Vers trois heures du matin, ils sont
montés dans la camionnette, Thibault s’est assis sur le siege
passager, les deux autres derriére. Pierre est resté a I'extérieur,
furieux, il refusait de prendre le volant tant que Thibault n’était
pas descendu. Qu’il se casse. Qu’il se démerde. Il n'avait qu’a
rentrer a pied. La portiere du coté de Thibault était ouverte,
Pierre se tenait devant lui et exigeait qu’il sorte. lls ont
parlementé encore quelques minutes, la voix des deux autres
protestant par-dessus la leur. Au méme moment, ils ont
renonce. Thibault a pris appui sur I'encadrement pour sortir,
Pierre a clagué la portiére avec une violence inouie. La
camionnette a tremblé, Thibault a hurlé. Refermée sur sa main,
la portiere était bloquée. Chacun a son tour, ils ont tiré, secoué,
donné des coups de pied. A I'intérieur, Thibault luttait pour ne
pas perdre connaissance. Il ne sait pas combien de temps ils
sont restés comme ¢a, dans l'affolement et la confusion, leurs
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gestes pourtant ralentis par I'alcool, les insultes qui fusaient de
part et d’autre, et lui, seul dans I’habitacle, la main prise par la
tole. Une demi-heure, une heure, peut-étre plus. Peut-étre qu'il
s’est évanoui. Quand ils ont réussi a ouvrir, la main de Thibault
était littéralement aplatie et deux de ses doigts pendaient au
niveau de l'articulation métacarpo-phalangienne. lls ont roulé
vers la ville la plus proche. A I'hopital, ils ont attendu le
chirurgien de garde.

Les deux doigts n’étaient plus vascularisés et trop abimeés
pour envisager une opération de réparation ou de
réimplantation. Quelques jours plus tard, il a fallu 'amputer de
I'auriculaire et de I'annulaire gauches : deux choses mortes et
tumeéfiées dont il ne resterait rien d’autre qu’une surface lisse et
blanche, au-dessus de la paume.

Son réve avait été tranche. Net. Son réve gisait au fond d’'une
poubelle dans un hépital de province dont il n’a jamais oublié le
nom. Il ne serait pas chirurgien.

Apres son internat, Thibault a commencé par remplacer le
meédecin du village ou il avait grandi, une semaine par mois et
deux mois I'été. Le reste du temps, il travaillait pour un réseau
d’assistance a domicile. Quand le docteur M. est mort, Thibault
a repris sa clientele.

Il consultait le matin a son cabinet et réservait I'aprés-midi
pour les visites. Il rayonnait sur un périmeétre d’'une vingtaine de
kilométres, remboursait son emprunt, déjeunait le dimanche
chez ses parents. A Rai dans I'Orne, il est devenu un homme
respectable, salué au marché et sollicité pour faire partie du
Rotary Club. Un homme qu’on appelait docteur et auquel on
presentait des jeunes filles de bonne famille.

Les choses auraient pu continuer ainsi, suivre leur tracé en
pointillé. Il aurait pu épouser Isabelle, la fille du notaire, ou bien
Elodie, la fille de l'agent Groupama de la ville voisine. lls
auraient eu trois enfants, il aurait agrandi la salle d’attente,
refait la peinture, acheté un monospace et trouvé un remplacant
pour partir I'été.

Les choses sans doute auraient été plus douces.
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Au bout de quatre ans, Thibault a revendu le cabinet. Il a mis
guelques affaires dans une valise, il a pris le train.

Il voulait la ville, son mouvement, l'air saturé des fins de
journée. Il voulait I'agitation et le bruit.

Il a commencé a travailler aux Urgences Médicales de Paris,
d’abord en tant que remplacant, puis comme temporaire, puis
comme actionnaire. Il a continué d’aller et venir, ici ou la, au gré
des appels des patients et de ses périmétres de garde. Il n'est
jamais reparti.

Peut-étre qu’il n’a rien d’autre a donner qu’une ordonnance
écrite au stylo bleu sur un coin de table. Peut-étre qu’il ne sera
jamais rien d’autre que celui qui passe et s’en va.

Sa vie est ici. Méme s’il n’est dupe de rien. Ni de la musique
échappée des fenétres, ni des enseignes lumineuses, ni des
éclats de voix autour des téléviseurs les soirs de foot. Méme s'il
sait depuis longtemps que le singulier I'emporte sur le pluriel, et
combien les conjugaisons sont fragiles.

Sa vie est dans sa Clio pourrie, avec ses bouteilles en
plastique vides et les papiers de Bounty froissés a ses pieds.

Sa vie est dans cet incessant va-et-vient, ces journées
harassées, ces escaliers, ces ascenseurs, ces portes qu’on
referme derriére lui.

Sa vie est au cceur de la ville. Et la ville, de son fracas, couvre
les plaintes et les murmures, dissimule son indigence, exhibe
ses poubelles et ses opulences, sans cesse augmente sa vitesse.
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a tour scintillante s’élevait dans la lumiéere du printemps.

Une barre de nuages se reflétait sur les parois vitrées, le
soleil semblait filtrer par en dessous, diffracté.

De loin Mathilde a reconnu Pierre Dutour, Sylvie Jammet et
Pascal Furion, ils fumaient leur cigarette au bas de I'immeuble.
Quand elle est arrivée a leur hauteur, ils se sont tus.

Ca a commencé la, dans ce silence.

Ce silence de quelques secondes, ce silence d’embarras. lls se
sont regardés, Sylvie Jammet s’est mise a chercher dans son sac,
ils ont fini par répondre, bonjour Mathilde, ils ont fait mine de
poursuivre leur conversation mais quelque chose était resté
suspendu, entre eux, entre elle et eux. Mathilde est entrée dans
I'immeuble, elle a sorti sa carte, I'a présentée devant la
pointeuse qui affichait 10 h 45, elle a attendu le bip et vérifié
I’écran : MATHILDE DEBORD : ENTREE PRISE EN COMPTE. Elle
s'est dirigée vers le distributeur de boissons, a introduit la
monnaie dans la fente, appuyé sur sa sélection, elle a regardé le
gobelet tomber et le liquide couler. Elle a attrapé le café, elle est
passée devant le service informatique, Jean-Marc et Dominique
I’'ont saluée d’un signe de la main, elle a répondu de la méme
maniére, ils ne se sont pas interrompus. La porte vitrée du
service logistique était ouverte, Laetitia se tenait assise a son
bureau, le combiné du téléphone collé a lI'oreille, il lui a semblé
gu’elle évitait son regard.

Quelque chose ne tournait pas rond, quelque chose
échappait au rituel.

Quelque chose s’était étendu, propage.

Mathilde a appuyé sur le bouton de I'ascenseur, elle a suivi la
progression de la cabine sur I'’écran lumineux. Au moment ou
les portes se sont ouvertes, Laetitia est sortie en trombe de son
bureau, s’est engouffrée derriére elle. Elles se sont embrassées.
Entre le premier et le deuxieme étage, Laetitia a stoppé
I’ascenseur. Sa voix tremblait.

— Mathilde, il t'a remplacée.

— Commentca ?
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— Vendredi, quand tu n’étais pas la, la fille de la Com, celle
qui était en stage, elle a pris ton bureau.

Mathilde est restée sans voix. Cela n’avait aucun sens.

— Ils ont déménageé tes affaires, ils I'ont installée 13, a ta
place, pour de bon. Nadine m’a dit qu’elle était recrutée en CDI.

— Mais a quel poste ?

— Je ne sais pas, je n’ai pas pu en savoir plus.

Laetitia a débloqué la cabine. Mathilde entendait sa
respiration dans le silence. Il n’y avait rien a ajouter.

Au gquatrieme, Mathilde est sortie de I'ascenseur. Au moment
ou les portes se refermaient, elle s’est retournée, elle a dit merci.

Mathilde s’est avancée dans le couloir, elle est passée devant
I'open space, ils étaient tous la, Nathalie, Jean, Eric et les autres,
a travers la vitre elle les a vus, absorbés, affairés, dans un état de
grande concentration, aucun d’entre eux n’a relevé la téte. Elle
était devenue une ombre, impalpable, transparente. Elle
n’existait plus. La porte de son bureau était ouverte, elle a tout
de suite remarqué gque son poster de Bonnard avait disparu. A la
place on distinguait un rectangle clair.

La fille était 1a, en effet, assise sur sa chaise, devant son
ordinateur. Sa veste était accrochée au portemanteau. Elle avait
pris possession du territoire. Etalé ses dossiers. Mathilde s’est
efforcée de sourire. La fille a répondu d’'une voix faible a son
bonjour, sans la regarder. Elle s’est précipitée sur le téléphone
pour composer le numéro interne de Jacques.

— Monsieur Pelletier, Mathilde Debord est Ia.

Il est arrivé derriére elle, il portait son costume noir, celui
des grands jours, il a regardé I'heure a la pendule murale, lui a
demandé si elle avait eu un probleme. Tout le monde la
cherchait partout depuis deux heures. Sans attendre sa réponse,
il s’est inquiété de savoir si elle allait mieux, si elle sétait
reposée, parce que vous avez lI'air vraiment fatiguée, Mathilde,
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ces derniers temps. Jacques a jeté un regard a la fille, guettant
sa réaction, ne venait-il pas de faire en quelques mots I'éclatante
démonstration de sa bonteé et de sa bienveillance ? Comme quoi
il ne faut pas croire tout ce qu'on dit, ce qui circule dans les
couloirs. Mathilde a commencé d’expliquer qu’elle avait pris sa
journée pour accompagner son fils en sortie scolaire, au
moment méme ou elle prononcgait ces mots elle s’est sentie
pitoyable, de quoi avait-elle a se justifier, comment en était-elle
arrivée la, a donner le motif de ses jours de congé ?

C'etait la premiére fois gu’il lui adressait directement la
parole depuis des semaines. Perchée sur ses talons, elle le
dépassait de plusieurs centimetres.

Il y a longtemps, au retour d’un rendez-vous, Jacques lui
avait demandé si elle pouvait porter des chaussures plates, tout
au moins les jours ou ils devaient se déplacer ensemble a
I’extérieur. Mathilde avait trouvé ca touchant, cet aveu de
faiblesse, ils avaient ri, elle avait promis.

— Comme vous pouvez le constater, nous avons décidé
guelques changements en votre absence. J'ai distribué une note
vendredi dernier précisant les objectifs de cette nouvelle
organisation, qui passe notamment par une nouvelle affectation
de l'espace, afin de faciliter la circulation de l'information au
sein de notre équipe. Par ailleurs, nous avons le plaisir
d’accueillir Corinne Santos, qui nous a rejoints ce matin.
Corinne a la méme formation que vous, elle a travaillé quelques
mois chez L’'Oréal a I'International, et vient de terminer un
stage au service Communication ou elle a fait des merveilles,
elle va nous aider sur la mise en place du plan produit 2010,
elle...

La voix de Jacques s’est perdue pendant quelques minutes,
recouverte par un bourdonnement. Mathilde se tenait droite,
elle lui faisait face mais ne I'entendait plus, pendant quelques
secondes il lui a semblé gu’elle allait se dissoudre, disparaitre,
pendant quelgques secondes elle n'a plus entendu que c¢a, ce
bruit terrible venu de nulle part, assourdissant. Le regard de
Jacques passait de cette fille a la fenétre, de la fenétre a la porte
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ouverte, de la porte ouverte a cette fille, Jacques lui parlait sans
la regarder.

— Vous trouverez une copie de cette note dans votre casier.
En votre absence je me suis permis de faire transférer vos
affaires en 500-9, le bureau vide.

Mathilde a cherché I'air, pour remplir ses poumons, l'air qui
lui aurait permis de hurler ou de se mettre en colére.
L’air manquait.

— Afin d’éviter d’avoir a débrancher et rebrancher tout le
matériel, Corinne utilisera dorénavant votre ordinateur.
Nathalie a fait une copie de vos dossiers personnels sur un CD-
Rom, vous pourrez le lui demander. Le service informatique
devrait vous fournir un nouveau poste de travail dans les plus
brefs délais. Des questions ?

Le bruit s’était tu. Il y avait ce silence, entre eux, et cette
sensation de vertige.
Il N’y avait pas de mots.

Corinne Santos l'a regardée. Les yeux de Corinne Santos
disaient j'ai pitié de vous, je N’y suis pour rien, si ce n’était pas
Moi ce serait une autre.

Les yeux de Corinne Santos étaient immenses et bleus,
demandaient pardon.
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Au mois de janvier, a deux reprises, Mathilde a sollicité un
rendez-vous avec la DRH. Patricia Lethu I'a écoutée avec
une mine de circonstance, elle a pris des notes et coché des
cases. Elle s’est adressée a elle sur ce ton compassé que les gens
bien portants adoptent avec les personnes qu’il faut ménager.
Avec précaution, Patricia Lethu lui a expligué combien
I’entreprise est devenue un univers complexe, soumis a la
pression concurrentielle, a I'ouverture des marchés, sans parler
des directives européennes, combien tout cela, ici comme
ailleurs, contribue a générer de la tension, du stress, des
conflits. Elle lui a décrit la dure réalité de I'’entreprise comme si
Mathilde sortait du couvent ou se réveillait d’'un long coma.
Dans un soupir, Patricia Lethu a ajouté que les DRH étaient
tous confrontés aux mémes difficultés, un vrai casse-téte, et
cette pression sur les objectifs, omniprésente, ce n’était pas
facile, ce n’était facile pour personne. Il fallait s’armer, rester
compeétitif, ne pas se laisser distancer. Parce gu’il fallait bien
I’'admettre, les salariés psychologiqguement les plus faibles se
retrouvaient vite en premiere ligne. D’ailleurs, I'entreprise
réfléchissait beaucoup sur ces sujets et envisageait de mettre en
place des séminaires avec I'aide d’'un consultant externe.

Patricia Lethu suggérait la patience. Avec le temps, les
choses allaient revenir dans l'ordre, trouveraient une issue. I
fallait admettre que rien n’était immuable, accepter le
changement, rechercher les ajustements, étre capable de se
repositionner. Il fallait accepter de se remettre en question. Le
moment était peut-étre venu pour Mathilde de réfléchir a une
nouvelle orientation, a une mise a jour de ses compétences, de
faire un bilan. La vie nous obligeait parfois a prendre les
devants. Jusqu’ici, Mathilde avait su s’adapter. Patricia Lethu
était confiante, les choses allaient s’arranger, elle lui avait serré
la main.
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Ay regarder de plus pres, il est inscrit dans son dossier que
Mathilde est en situation conflictuelle avec son supérieur
hiérarchigue. Au motif d'une soudaine incompatibilité
d’humeur.

L’entreprise instruit, consigne, considere la situation sans
interroger sa raison d’étre, sans remettre en cause son bien-
fondé et, en vertu de cette méme logique, admet que Mathilde
se voie déepossédée de son travail. Puisqu’elle est incompatible.

Dans la mesure ou la confiance a été entamée, compte tenu
des enjeux majeurs auxquels le Marketing est aujourd’hui
confronte, il est normal que Jacques prenne ses dispositions,
réorganise le service. Parce que I'entreprise doit répondre a une
demande qui évolue sans cesse, se donner les moyens de
I'anticiper, de gagner des parts de marché, de renforcer ses
positions a l'international, parce que l'entreprise ne peut se
contenter de suivre, parce que I'entreprise doit étre a la pointe.
C’est ce que Patricia Lethu lui a expligqué lors de leur deuxieme
rencontre. A croire qu’elle avait appris par cceur le dépliant
Horizon 2012 publié par la Direction de la Communication.

L’attitude de Jacques, les raisons de son comportement, la
meécanique dont Mathilde est I'objet ne peuvent étre considérées
en tant que telles. Le cas de figure n’est prévu dans aucun
logiciel, dans aucune grille. L’entreprise s’accorde a reconnaitre
qgu’il y a un probléme, c’est un premier pas vers une recherche
de solutions. La mutation interne apparait comme la plus
probable, mais les postes ne se libérent pas si vite et certains,
qguand ils se libérent, ne sont pas remplacés.

A la fin de l'entretien, sur un ton plus bas et aprés s'étre
assureée que la porte était bien fermée, dans un soudain élan de
solidarité, Patricia Lethu lui a conseillé de consigner par écrit
les points de désaccord qui I'opposaient a Jacques. Et d’envoyer
ses e-mails avec accusé de réeception.

« Mais nous trouverons une solution, Mathilde, rassurez-
vous », s’est-elle empressée d’ajouter.
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Depuis quelques semaines, Mathilde n’a plus rien a faire.
Rien.

Non pas un creux, un ralentissement, un apres-coup,
guelques jours pour souffler apres une période de surcharge.
Rien comme zéro, un ensemble vide.

Au début, I'équipe a continué a lui demander de l'aide, a la
consulter, a faire appel a son expérience. Mais tout document
valideé par elle recevait les foudres de Jacques. Il suffisait qu’elle
se soit penchée sur un dossier, qu’elle ait jeté un ceil a une
étude, gu’elle soit intervenue dans le choix d’'un prestataire ou
d’une méthodologie, gu’elle ait donné son accord sur un plan
produit, pour qu’il s’y oppose.

Alors peu a peu, Nathalie, Jean, Eric et les autres ont
renoncé a franchir la porte de son bureau, a lui demander
conseil, ils ont trouvé ailleurs I'appui dont ils avaient besoin.

Ils ont choisi leur camp.

Pour ne pas risquer d’étre les prochains sur la liste, pour
préserver leur tranquillité. Par lacheté plus que par
malveillance.

Elle n’a pas de rancceur. Parfois elle se dit qu’a vingt-cing ou
trente ans, elle non plus, n'aurait peut-étre pas eu ce courage.

De toute facon, c’est trop tard. Sans s’en rendre compte, elle
a laissé Jacques construire un systeme d’évitement, d’exclusion,
qui ne cesse de prouver son efficacité et contre lequel elle ne
peut rien.
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Ses classeurs et ses dossiers ont été poses en tas, repartis
entre les étageres et I'armoire a rideau. Dans un carton posé
a méme le sol, Mathilde découvre le contenu de son tiroir —
vitamine C, Doliprane, agrafeuse, scotch, feutres, Tipp-ex, stylos
et fournitures variees.

Il N’y a jamais eu de photos de ses enfants posées sur son
bureau. Ni vase, ni plante verte, ni souvenir de vacances. A
I’exception de son poster de Bonnard, elle n'a rien apporté de
chez elle, n’a pas cherche a personnaliser son espace, a marquer
son territoire.

Il lui a toujours semblé que I'entreprise était un lieu neutre,
dénué d’affects, ou ces choses-la n’avaient pas leur place.

Elle a été transférée dans le bureau 500-9. Elle va ranger ses
affaires, s’'installer. Elle essaye de se persuader que cela n’a
aucune importance, que cela ne change rien. Elle est au-dessus
de ca. Se serait-elle attachée a son bureau comme a une
chambre ? C’est ridicule. Ici au moins, elle est loin de Jacques,
loin de tout, a I'autre bout.

Au bout du bout, la ou personne ne va, sauf pour les toilettes.

Mathilde s’assoit sur son nouveau siege, le fait pivoter,
vérifie que les roulettes fonctionnent. La table et la desserte sont
recouvertes d’'une fine pellicule de poussiére. Métallique, le
caisson de rangement n'est pas assorti avec I'ensemble.
Drailleurs, a y regarder de plus pres, le mobilier du bureau 500-
9 est constitué de pieces disparates, correspondant a différentes
périodes de I'entreprise : bois clair, métal, formica blanc. Le
bureau 500-9 est privé de fenétre. La seule source de lumiere
provient de la surface vitrée qui le sépare, a mi-hauteur, du local
a fourniture. Lequel donne sur I'extérieur.

De l'autre coté, le bureau 500-9 jouxte les toilettes Hommes
de I'étage, dont il est séparé par un mur en contreplaqué.
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Dans I'entreprise, on appelle le bureau 500-9 « le cagibi » ou
« les chiottes ». Parce qu'on y percoit tres distinctement le
parfum Fraicheur des glaciers du spray désodorisant pour
sanitaires, ainsi que le roulement du distributeur de papier
hygiénique.

La légende raconte qu’un stagiaire dissipé aurait établi
pendant plusieurs semaines des statistiques précises sur le
nombre de passages aux WC et la consommation moyenne de
PQ de tous les cadres de I'étage. Un tableau sous Excel qui serait
parvenu, a la fin de la période d’étude, sur la table du Directeur
Général.

C’est pourquoi le bureau 500-9 reste vide. La plupart du
temps.

Mathilde a posé Le Défenseur de I'Aube d’Argent devant elle.
Il s’en faut de peu qu’elle lui parle, ou plutét qu’elle murmure,
sur un ton de priére, « alors, qu’est-ce que tu fais ? ».

Le Deéfenseur de I'Aube d’Argent a da s’assoupir quelque
part, s'égarer dans les couloirs, se tromper d’étage. Comme tous
les princes et les chevaliers blancs, Le Deéfenseur de I'Aube
d’Argent fait preuve d’'un sens de I'orientation discutable.

D’ou elle se trouve, porte ouverte, Mathilde peut surveiller
les allées et venues. Compter, constater, établir d’éventuelles
correspondances. C’est une distraction comme une autre.

Drailleurs Eric vient de passer. Il regardait droit devant lui, il
ne s’est pas arréte.

Mathilde écoute les bruits, les identifie un par un : verrou,
ventilateur, jet d’'urine, papier, chasse d’eau, lavabo.

Elle n’a méme pas envie de pleurer.

Elle a da glisser par mégarde dans une autre réalité. Une
réalité qu’elle ne peut comprendre, assimiler, une réalité dont
elle ne peut saisir la verité.

Ce n’est pas possible. Pas comme ca.

Sans que rien, jamais, n'ait été dit. Rien qui puisse permettre
de passer outre, de réparer.
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Elle pourrait téléphoner a Patricia Lethu, lui demander de
descendre sur-le-champ et constater qu’elle ne dispose méme
plus d’un ordinateur.

Elle pourrait jeter ses dossiers a travers la piece, de toutes
ses forces contre les murs.

Elle pourrait sortir de son nouveau bureau, se mettre a
hurler dans le couloir, ou bien chanter Bowie a tue-téte, mimer
guelques accords plaqués sur une guitare, danser au milieu de
I’open space, onduler sur ses talons, se rouler par terre, histoire
gu’on la regarde, histoire de se prouver qu’elle existe.

Elle pourrait appeler le Directeur Général sans passer par sa
secrétaire, lui dire qu’elle n’en a plus rien a foutre de la pro-
activité, de l'optimisation des savoir-étre, des stratégies win-
win, du transfert de compétence, et de tous ces concepts
fumeux dont il les abreuve depuis des années, qu’il ferait mieux
de sortir de son bureau, de venir voir ce qui se passe, renifler
I’odeur nauséabonde qui a envabhi les couloirs.

Elle pourrait débarquer dans celui de Jacques armée d’'une
batte de base-ball et détruire tout, avec méthode, sa collection
de vases de Chine, ses gris-gris rapportés du Japon, son fauteuil
« Direction » en cuir, son écran plat et sa base centrale, ses
lithographies encadrees, les vitrines de son meuble de
rangement, elle pourrait arracher de ses propres mains ses
stores veénitiens, d’'un geste ample balancer toute sa littérature
Marketing par terre et la piétiner avec rage.

Parce qu’il y a cette violence en elle, qui enfle d’'un seul
coup : un cri contenu trop longtemps.

Ce n’est pas la premiére fois.

La violence est venue il y a quelques semaines, quand elle a
compris jusqu’ou Jacques était capable d'aller. Quand elle a
compris que cela ne faisait que commencer.
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Un vendredi soir, alors gu’elle venait de rentrer chez elle,
Mathilde avait recu un appel de la secrétaire de Jacques.
Jacques était retenu en République Tcheque, il s’était engage a
écrire un article pour le journal interne sur I'innovation Produit
au sein de la filiale, il était débordé, il n'aurait pas le temps.
C’est pourquoi il avait chargé Barbara de contacter Mathilde.
L’article devait étre rendu le lundi matin au plus tard.

Pour la premiere fois depuis des mois, Jacques lui
demandait quelque chose. Par personne interposée, certes. Mais
il sollicitait son aide. Pour cela, il avait dG prononcer son
prénom, se souvenir qu’elle avait rédige pour lui des dizaines de
textes qu’il avait signés sans en déplacer une virgule, admettre
gu’il pouvait avoir besoin delle, ou, tout au moins, qu’elle
appartenait au périmétre de son service.

Cela aurait pu tomber mieux. Mathilde avait prévu de partir
deux jours chez des amis avec les garcons. En outre, elle avait
posé une demi-journée de congé le lundi matin pour le contréle
radiologique gqu’elle devait effectuer apres le déplatrage de son
poignet.

Elle avait accepté. Elle se débrouillerait.

Elle était partie a la campagne avec son portable, avait
travaillé une bonne partie de la nuit du samedi au dimanche. Le
reste du temps, elle avait ri, joué aux cartes, participé a la
préparation des repas. Elle s’était promenée avec les autres le
long de la riviere, elle avait respiré a pleins poumons l'odeur de
la terre. Et quand on s’était inquiété de savoir si, a son travalil,
les choses s'étaient arrangees, elle avait répondu oui. La
demande de Jacques lui avait suffi pour croire que la situation
pouvait évoluer, revenir a I’état antérieur, croire que tout cela au
fond n’était qu'un mauvais moment, une crise qu’ils allaient
surmonter et qu’elle finirait par oublier, parce qu’elle était
comme ¢a : sans amertume.

Dés le dimanche soir, elle avait envoyeé I'article a Jacques via
la messagerie de I'entreprise, a laquelle elle pouvait se connecter
a distance. Il 'aurait dés son arrivée le lundi matin ou peut-étre
méme le soir s'il était rentré. Elle s’était endormie avec un
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sentiment d’accomplissement qu’elle n’avait pas éprouvé depuis
longtemps.

Le lendemain, Mathilde avait accompagné Théo et Maxime a
I’école, elle s’était rendue ensuite a son rendez-vous a I'’hopital
ou elle avait attendu une bonne heure avant d’étre recue. Plus
tard dans la matinée, elle était repassée chez elle, elle avait
profité de ce moment de liberté pour ranger le placard des
garcons et repasser quelques vétements. A treize heures, elle
avait acheté un sandwich a la boulangerie d’en bas, puis elle
était descendue dans le métro. Les rames étaient presque vides,
le trajet lui avait semblé fluide. Elle était passée a la Brasserie de
la Gare pour prendre un café au comptoir, Bernard l'avait
complimentée sur sa bonne mine. A quatorze heures pile, elle
avait franchi les portes de I'immeuble.

Jacques l'attendait. A peine Mathilde était-elle sortie de
I’'ascenseur qu’il s’était mis a hurler.

— Et l'article ? Et I'article ?

Mathilde avait percu le point d’impact, dans I'estomac.

— Je vous I'ai envoyeé hier soir, vous ne I'avez pas regu ?

— Non, je n’ai rien recu. RIEN. J'al attendu toute la matineée,
je vous ai cherchée partout, et j’ai di annuler un déjeuner pour
écrire ce putain de papier que je vous ai demandé vendredi
soir ! Je suppose que vous aviez mieux a faire que de consacrer
guelques heures de votre week-end a I'entreprise.

— Je vous I'ai envoyé hier soir.

— Clest ca.

— Je vous l'ai envoye, Jacques. Si ce n’était pas le cas, vous
savez tres bien que je vous le dirais.

— Eh bien il serait temps que vous compreniez comment
fonctionne votre messagerie.

Visages apparus dans l'entrebaillement des portes, coups
d’ceil furtifs jetés dans le couloir. Abasourdie, Mathilde était
restée silencieuse. Le souffle court, appuyée contre le mur, elle
avait dd reprendre étape par étape ce qu’elle avait fait a son
retour le dimanche soir, avant de parvenir a visualiser la scéne :
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elle avait mis le couvert, glissé la pizza dans le four, elle avait
demandé a Simon de baisser la musique, puis elle avait branché
le portable, oui, elle s’était revue en train de l'allumer, assise
devant la table basse. Ensuite elle avait forcément envoyé
I’article, ce n’était pas possible autrement.

Et puis elle s’était mise a douter. Elle n’était plus si sdre. Elle
s'était peut-étre interrompue et n'avait pas envoyé le mail. Elle
avait peut-étre fait une erreur de manipulation, elle s'était
trompée de destinataire, elle avait oublié la piece jointe. Elle
n’était plus sdre de rien. Elle avait peut-étre oublié d’envoyer
I’article. Tout simplement.

Le couloir était vide. Jacques était reparti.

Mathilde s’était précipitée dans son bureau, elle avait allumé
son poste, entré son mot de passe, attendu que tous les icones
apparaissent et que I'anti-virus effectue les contréles, tout cela
lui avait semblé durer des heures, elle sentait son cceur battre
dans son cou. Enfin elle avait pu ouvrir la boite des messages
envoyés. Le mail y figurait, sur la premiere ligne, daté de la
veille, a 19 h 45. Elle n’avait pas oublié la piece jointe.

De son bureau, elle avait appelé Jacques pour qu’il vienne
voir par lui-méme, ce a quoi il avait répondu suffisamment fort
pour que tout le monde I'entende : « Je n’ai rien recu et je me
fous de votre bonne conscience. »

Jacques mettait en doute sa parole.

Jacques lui parlait comme a un chien.

Jacques mentait.

Il avait recu larticle. Elle le savait. Il s’en était méme
probablement inspiré pour écrire le sien.

Mathilde lui avait renvoyé le mail.

Pour lui prouver que.

C’etait vain, ridicule, un sursaut pitoyable pour continuer a
tenir debout.
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Pour la premiére fois, elle avait vu Jacques mort. Les yeux
révulsés. Pour la premiére fois, elle s’était vue tirer a bout
portant, elle avait imaginé le coup de feu, puissant,
irremeédiable. Pour la premiére fois, elle avait vu le trou au
milieu de son front. Net. Et la peau brQlée tout autour.

Plus tard, I'image était revenue, et puis d’autres. Jacques
étendu sur le sol, a I'entrée de I'immeuble, l'attroupement
constitué autour de son corps, le filet de mousse blanche au coin
de sa bouche.

Jacques dans la lumiere bleue du parking, se trainant sur les
coudes, les jambes brisées broyées écrasées, implorant son
pardon.

Jacques poignardé avec son coupe-papier en argent, pissant
le sang sur son fauteuil « Direction ».

Sur le moment, les images I'avaient soulagée.

Ensuite, Mathilde avait eu peur. Que quelque chose lui
échappe, I'emporte, quelgue chose qu'elle ne pourrait
empécher.

Les images étaient si nettes, si précises. Presque réelles.

Elle avait eu peur de sa propre violence.
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hibault a enchainé sur une gastro-entérite rue Bobillot, une
crise de tétanie avenue Dorian, une otite rue Sarrette.

A onze heures, il a appelé Rose pour lui demander si le
dispatcheur avait I'intention de lui faire faire la navette toute la
journée entre les deux secteurs. Il voulait bien se montrer
conciliant, mais Francis devait veiller a rationaliser un
minimum ses déplacements, surtout quand il s’agissait
d’'urgences classées U4 par le régulateur.

Justement, Francis n’était pas la. Francis était souffrant. La
base avait dU faire appel a un dispatcheur remplacant.

Rose a préciseé :

— Il a travaillé pour SOS.

Thibault était de mauvaise humeur, il n’a pas pu s’empécher
d’ironiser. Le type s’amusait peut-étre a promener les médecins
de SOS dans tout Paris, mais si elle pouvait lui expliquer que ce
n’était pas le genre de la maison, cela lui rendrait service.

La voix de Rose a tremble.

— C’est la merde aujourd’hui, Thibault. Je suis désolée.
Autant te le dire tout de suite, la ligne directe du SAMU sonne
toutes les trois minutes, ils nous refilent des patients par
paquets. D'ailleurs il faut que tu ailles rue Liancourt, un homme
de trente-cing ans s’est enfermé dans sa salle de bain. Il est en
pleine bouffée délirante. Il menace de s’ouvrir les veines, il a
déja fait quatre tentatives de suicide, sa femme veut le faire
hospitaliser.

Il ne manquait plus que ca. Une galere. Dans leur jargon,
c’est le nom qu’on donne aux visites dont personne ne veut.
Parce qu’en général, la demi-journée y passe. En téte des
galeres, figurent les placements par un tiers, les gardes a vue et
les certificats de déces.

Thibault a dit qu’il y allait. Parce qu’il adore Rose et qu’il est
sans doute l'un des moins préoccupés par son rendement
horaire. Il a raccroché.
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Quelques secondes plus tard, il a entendu le bip du SMS qui
lui précisait le code, I'étage et le nom de la personne qui avait
appelé. 1l a quand méme vérifié qu’il ne s’agissait pas d'un
message de Lila. Au cas ou.

Il sait ce qui I'attend. S’il ne parvient pas a convaincre le
patient de signer le placement volontaire, il faudra faire venir la
police, I'ambulance, en espérant que cela ne se termine pas
comme la derniére fois. La jeune fille avait réussi a s’enfuir sur
les toits. Et puis elle avait sauté. Elle n’avait pas vingt ans.

Le soir méme, il s’en souvient, il avait rendez-vous chez Lila.
A peine entré, il avait eu envie de se jeter dans ses bras, qu’elle
le recueille, qu’elle I'enveloppe, envie de sentir la chaleur de son
corps. De se délester de lui-méme, quelques secondes. Il avait
eu ce mouvement vers elle, ce mouvement d’abandon. Et puis,
en une fraction de seconde, d’'instinct, le mouvement s'était
interrompu. Lila n'avait pas bougé. Lila était 1a, devant lui, les
bras le long du corps.

Il est coincé depuis une bonne vingtaine de minutes derriére
une camionnette stationnée en plein milieu de la chaussée rue
Mouton-Duvernet.

Deux hommes déchargent des vétements avec nonchalance,
le pas trainant, cigarette a la main. lls disparaissent dans la
boutique, réapparaissent plusieurs minutes plus tard. llIs
prennent leur temps.

Thibault regarde derriere lui. Les voitures se sont
agglutinées, il ne peut pas reculer.

Au bout du sixieme aller-retour accompli par les deux
hommes avec cette méme lenteur, vaguement ostentatoire,
Thibault klaxonne. Les autres voitures I'imitent aussitét, comme
si elles avaient attendu son signal. L’'un des deux se retourne
vers lui, bras replié, majeur levé vers le ciel.

Une fraction de seconde, Thibault se voit sortir de la voiture,
se précipiter sur ’'homme et le rouer de coups.

Alors il allume la radio, monte le son. Il inspire.
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Depuis toujours, Thibault s’attache a changer de secteur
guand il demande ses gardes. Il les a traversés dans tous les
sens et de toutes les maniéres possibles, il connait leur rythme
et leur géomeétrie, il connait les squats et les hotels particuliers,
les maisons recouvertes de lierre, le nom des citées HLM, les
numeros des cages d’escalier, les tours vieillissantes et les
résidences flambant neuves aux airs d’appartements témoins.

Il a longtemps cru que la ville lui appartenait. Sous prétexte
gu’il en connaissait la moindre rue, la plus petite impasse, les
dédales insoupconnables, le nom des nouvelles arteres, les
passages sans lumiere, et ces quartiers surgis de nulle part aux
abords de la Seine.

Il a plongé ses mains dans le ventre de la cité, au plus
profond. Il connait les battements de son cceur, ses douleurs
anciennes que I’'numidité réveille, ses états d’ame et ses
pathologies. Il connait la couleur de ses hématomes et le vertige
de sa vitesse, ses sécréetions putrides et ses fausses pudeurs, ses
soirs de liesse et ses lendemains de féte.

Il connait ses princes et ses mendiants.

Il vit au-dessus d’une place, il ne ferme jamais les rideaux. Il
voulait la lumiere, le bruit. Ce mouvement circulaire qui ne
s'arréte jamais.

Il a longtemps cru que la ville et lui battaient au méme
rythme, ne faisaient qu’un.

Mais aujourd’hui, apres dix ans passes au volant de sa Clio
blanche, dix ans d’embouteillages, de feux rouges, de
souterrains, de sens uniques, de stationnement en double file, il
lui semble parfois que la ville lui échappe, gu’elle lui est devenue
hostile. Il lui semble qu’a force de promiscuité, et parce qu'il
connait mieux que quiconque son haleine empesée, la ville
attend son heure pour le vomir ou le recracher, comme un corps
étranger.

- 76 -



ans son cagibi, Mathilde veérifie que sa ligne téléphonique
fonctionne. Elle décroche le combiné, compose le zéro,
attend la tonalité.

Rassurée par la possibilité d'un contact avec I'extérieur, elle
raccroche.

Elle s’étire sur sa chaise, fait glisser sa paume sur le formica,
elle cherche dans le silence le bruissement du temps qui passe.
Il reste deux heures avant la pause du déjeuner.

Elle aurait voulu se mettre en jupe, faire scintiller ses bas
satinés dans la lumiére matinale. A cause de sa bralure, elle a d{
enfiler un pantalon. Parce que c’était le 20 mai, elle a choisi le
plus fluide, le plus léger.

Si elle avait su.

Le téléphone sonne, elle sursaute. Le numero du portable de
Simon s’affiche sur I'écran, lui confirmant que sa ligne a bien été
transféreée.

Son prof de maths est absent, il veut savoir s’il peut échapper
a la cantine, déjeuner chez son copain Hugo et retourner au
lycée cet apres-midi.

Elle est d’accord.

Elle aimerait discuter avec lui, prolonger I'échange, gagner
guelques minutes sur I’ennui, savoir a quoi ressemble la vie
dehors, aujourd’hui, le 20 mai, s’'il percoit dans l'air quelque
chose de singulier, une moiteur, une langueur, quelque chose
qui résiste a la ville, a son empressement, qui fait opposition.

Elle ne peut pas lui poser des questions comme ¢a, aussi
absurdes, elle I'inquiéterait.

Un court instant, elle songe qu’elle pourrait lui demander de
rentrer a la maison, tout de suite, de préparer ses affaires et
celles de ses freres, un sac chacun, pas davantage. Parce qu'ils
s’en vont, oui, maintenant, tous les quatre, ils partent ailleurs, la
ou l'air est respirable, la ou elle pourra tout recommencer.

~77 -



Derriere Simon, elle devine la rumeur de la rue, il va
déjeuner chez son copain Hugo, elle sent qu’il est pressé, il a
guatorze ans, il a sa vie.

Mathilde 'embrasse, elle raccroche.

Ses mains sont posées a coté du téléephone. Ses mains sont
comme le reste de son corps : inertes.

Au loin, une photocopieuse crache cent cinquante feuillets a
la minute. Elle écoute la machine, réguliere, elle essaie de
distinguer chaque note, chaque son— soufflerie, papier,
mécanisme d’entrainement —, elle compte, cent douze, cent
treize, cent quatorze. Elle se souvient d’un soir d’hiver, il y a
longtemps, elle avait da rester tard pour terminer, avec lI'aide de
Nathalie, une présentation de l'activité du service. Les bureaux
étaient vides. Avant de partir, elles devaient reproduire le
document en quatre exemplaires. Mathilde avait appuyé sur le
bouton vert, le bruit de la machine avait rempli tout I'espace,
répétitif, entétant. Et puis le bruit s’était transformeé en
musique, elles avaient dansé tout le temps que cela avait duré,
pieds nus sur la moquette.

C’était un autre temps. Un temps de légéreté, d’'insouciance.

Aujourd’hui, il faut faire semblant.

Avoir l'air occupé dans un bureau vide.

Avoir l'air occupé sans ordinateur, sans connexion a
Internet.

Avoir l'air occupé quand tout le monde sait qu’elle ne fait
rien.

Quand plus personne n'attend son travail, quand sa seule
présence suffit a devier le regard.

Avant, elle prenait des nouvelles de ses amis. Elle
téléphonait. Quelques minutes volées au retour du déjeuner, ou
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plus tard dans [I'apres-midi, entre deux réunions. Elle
entretenait le lien, partageait le quotidien. Elle racontait les
enfants, les projets, les sorties. L’anecdote et [I'essentiel.
Aujourd’hui elle n'appelle plus. Elle ne sait plus quoi leur dire.
Elle n’a rien a raconter. Elle refuse les diners, les soirées, elle ne
va plus au restaurant, ni au cinéma, elle ne sort plus de chez
elle. Elle a épuisé tous les prétextes, elle s’est perdue dans des
excuses de plus en plus vagues, s’est soustraite a leurs
guestions, n’a pas répondu a leurs messages.

Parce qu’elle ne peut plus faire semblant.

Parce qu’il arrive toujours un moment ou ils finissent par lui
demander : « Et ton boulot, cava ? »

Dans leur regard, elle se sent plus démunie encore. lls se
disent sans doute gu’il n’y a pas de fumée sans feu, qu’elle a d
commettre une faute ou un impair. Dans leur regard, elle est
celle qui ne va pas bien. Qui a des problemes. Elle ne fait plus
partie des leurs. Elle ne sait plus rire de son patron, raconter ses
collegues, se satisfaire des succés de son entreprise ou
s'inquiéter des difficultes qu’elle rencontre, avec ce méme air
concerné. L'air de quelqu’'un qui travaille. Elle s’en fout. Elle
n'en a plus rien a foutre. lls ne savent pas a quel point leur
boite, comme ils disent, est hermétiquement fermée. A quel
point l'air qu’ils respirent est vicié, saturé. Ou bien c’est elle.
Elle qui ne va pas bien. Qui n’est plus adaptée. Elle qui est trop
faible pour s’imposer, marquer son territoire, défendre sa place.
Elle que I'entreprise a isolée par mesure sanitaire, une tumeur
découverte tardivement, un amas de cellules malsaines coupé
du reste du corps. Dans leur regard, elle se sent jugée. Alors elle
se tait. Ne répond plus. Change de trottoir quand elle les croise.
Leur fait signe de loin.

Alors depuis des semaines elle vit en circuit fermé avec ses
enfants, dépense pour eux I'énergie qu’elle n'a plus. Le reste n'a
pas d’'importance.

Et quand sa mere lui téléphone, elle prétend qu'elle
rappellera plus tard parce qu’elle est débordée.

La photocopieuse s’est arrétée, le silence est revenu.
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Lourd.

Mathilde regarde autour d’elle.

Elle voudrait parler a quelqu'un. Quelgu’'un qui ignorerait
tout de sa situation, qui n‘aurait pour elle aucune
commisération.

Puisqu’elle a le temps, puisqu’elle a tout son temps, elle va
appeler la mutuelle. Il y a plusieurs jours qu’elle doit le faire
pour connaitre le montant de la prise en charge du traitement
d’orthodontie que Théo va bientdt commencer,

C’est une bonne idée, ¢a va l'occuper.

Mathilde sort sa carte d’adhérente de son sac, compose le
numero. Le serveur vocal I'informe que son appel sera facturé
trente-quatre centimes d’euro la minute. Le temps d’attente
n'est pas pris en compte. La voix synthétique lui demande de
taper # puis de preéciser I'objet de son appel en composant 1, 2
ou 3. La voix synthétique lui propose différents cas de figure
parmi lesquels elle est supposée se reconnaitre.

Pour parler a quelqu’'un — une vraie personne, avec une vraie
VOoiX, susceptible d’apporter une vraie réponse — il faut échapper
au menu. Ne pas céder aux propositions. Résister. Ne taper ni 1,
ni 2, ni 3. Eventuellement 0. Pour parler a quelqu’un, il faut étre
différent, ne rentrer dans aucune case, aucune catégorie. Il faut
revendiquer son altérité, ne correspondre a rien, n’étre rien
d’autre qu’'un autre, justement: autre motif, autre demande,
autre opération.

Parfois, de cette maniéere, on parvient a échanger quelques
mots avec une vraie personne. Parfois le serveur vocal tourne en
boucle, renvoie au menu principal, il est impossible d’en sortir.

La voix l'informe qu'un conseiller va lui répondre dans
quelques minutes. Mathilde sourit. Elle tente d’identifier la
musique d’attente, elle connait cet air, elle ne connait que c¢a,
elle ne trouve pas.

Elle attend.

Au moins elle aura parlé a quelqu’un.
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Elle a mis I'appareil en haut-parleur. La téte entre les mains,
elle a fermé les yeux. Elle n’a pas entendu Patricia Lethu qui est
entréee sur la pointe des pieds. Au moment ou leurs regards se
croisent, la musique s’arréte. La voix synthétique lui annonce
gue tous les conseillers étant actuellement en ligne, la mutuelle
I'invite a renouveler son appel.

Mathilde raccroche le combine.

Patricia Lethu est blonde et bronzée. Elle porte des escarpins
assortis a ses tailleurs et des bijoux en or. Elle fait partie de ces
femmes qui savent qu’'une tenue n’associe pas plus de trois
couleurs et que les bagues se portent en nombre impair. L’été,
elle s’habille de blanc, de beige ou de grege, garde les couleurs
sombres pour I'hiver. Tous les vendredis, elle ferme la porte de
son bureau a clé, s’envole pour la Corse ou ailleurs, quelque part
dans le Sud, quelque part ou il fait beau.

On dit gu’elle est mariée au numéro deux d’'un grand groupe
automobile. On dit gu’elle est entrée dans I'entreprise parce que
son mari est le meilleur ami du président de la filiale. On dit
gu’elle habite un deux cents métres carrés dans le seizieme. On
dit qu’elle a un amant, plus jeune qu’elle, un cadre supérieur de
la holding. Des noms circulent. Parce que depuis quelques mois,
Patricia Lethu porte des jupes de plus en plus courtes.

Pendant les vacances, Patricia Lethu part a I'tle Maurice ou
aux Seychelles avec son mari. Elle rentre plus bronzée encore.

La DRH ne sort de son bureau que pour les grandes
occasions : pots de départ en retraite, assemblées générales,
fétes de Noél. Le reste du temps, elle a beaucoup de travail. Elle
regoit sur rendez-vous.

Ce matin, un pli amer déforme sa bouche. Elle regarde
autour d’elle, elle a I'air embarrassé.

Mathilde se tait. Elle n’a rien a dire.
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Le jet que lache un homme quand il urine s’éloigne
suffisamment de son corps pour produire un bruit
d’éclaboussure. Qui recouvre le silence.

Le torrent de la chasse d’eau ne tarde pas a se faire entendre.
Dans les toilettes, quelqu’un tousse, puis laisse couler le robinet.
C’est Pascal Furion, Mathilde le sait, elle I'a vu entrer.

Un effluve de spray Fraicheur des glaciers envahit
maintenant son bureau.

Patricia Lethu écoute les bruits qui viennent de l'autre céte
de la cloison. La soufflerie du séche-main, une nouvelle quinte
de toux, la porte qui se referme. En temps normal, Patricia
Lethu fait partie de ces femmes qui savent meubler le silence.
Mais aujourd’hui non. Elle n’essaie méme pas de sourire. A la
regarder de plus pres, Patricia Lethu a I'air désarmé.

— On m’a prévenue que vous aviez changé de bureau. Je... je
I'ignorais, je n’étais pas la vendredi. Je vous avoue que... enfin...
Je viens de I'apprendre.

— Moi aussi.

— Je vois que vous n‘avez pas de poste de travail. Nous
allons nous en occuper. Considérez qu’il s’agit d’'une solution
transitoire, ne vous inquiétez pas, nous allons...

— Vous étes passée devant le bureau de Jacques, n’est-ce

pas ?
— Euh... oui.
— Il étaitla ?
— Qui.

— Vous lui avez parlée ?

— Non, je voulais vous voir d’abord.

— Alors, écoutez. Je vais l'appeler, la, maintenant. Je vais
I’'appeler devant vous pour lui demander un entretien. Pour la
dixieme fois. Parce que j'aimerais savoir quoi faire, vous voyez.
Aujourd’hui, par exemple, a votre avis, quel genre de travalil
pourrais-je accomplir sans ordinateur, sans avoir participé a
aucune réunion déquipe et sans étre en copie d’aucun
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document interne depuis plus d’'un mois? Je vais l'appeler
parce que Jacques Pelletier est mon supérieur hiérarchique. Je
vais lui dire que vous étes la, que vous étes descendue, je vais lui
demander de venir.

Patricia Lethu acquiesce d’'un mouvement de téte, elle n'a
pas prononcé un mot. Elle a du mal a avaler sa salive.

Elle n’a jamais vu Mathilde dans cette humeur, excédée. Sur
un ton plus bas, Mathilde la rassure.

— Ne vous inquiétez pas, Patricia, il ne va pas répondre. Il ne
répond jamais. Mais vous pourrez constater, lorsque vous
repasserez devant son bureau, qu’il y est toujours.

Mathilde compose le numéro de Jacques. Patricia Lethu
retient son souffle. Elle fait tourner son alliance avec son pouce.
Jacques ne décroche pas.

La DRH se rapproche de Mathilde, s’assoit sur le rebord de
la table.

— Jacques Pelletier s’est plaint que vous étiez agressive a son
égard. Il dit qu’il est devenu tres difficile de communiquer avec
vous. Que vous montrez des signes forts de résistance, que vous
n‘adhérez plus aux orientations du service, ni a celles de
I’entreprise.

Mathilde est abasourdie. Elle pense a ce mot, adhérer, a quel
point il lui semble grotesque. Jusqu’a quel point devrait-elle,
aurait-elle da, adheérer, coller, épouser, ne faire qu’'un, se
fondre, se confondre ? Se soumettre. Elle n'adhére pas. Elle
aimerait savoir comment cela se mesure, comment cela se
compte, s’évalue.

— Ecoutez, cela doit faire trois mois que je n’ai pas eu une
conversation digne de ce nom avec Jacques Pelletier, et
plusieurs semaines qu’il ne m’a pas adressé la parole. Sauf ce
matin, pour m’expliquer que mon bureau avait été transfere.
Alors je ne vois pas bien de quoi il s’agit.
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—Je... bon... nous allons résoudre ce probleme. Bien sir,
Vous Nn’'étes ici qu’a titre provisoire. Je veux dire, cela... cela ne
peut pas durer.

Le roulement du distributeur de papier hygiénique
interrompt leur échange.

Soudain, il lui semble que Patricia Lethu va s’effondrer.
Quelque chose dans ses yeux. Un découragement. Quelque
chose qui passe trés vite, une expression de dégodt.

La DRH ramene ses cheveux en arriére. Elle n'ose plus
regarder Mathilde.

D’'un mouvement du pied droit, Mathilde donne une
impulsion a son fauteuil. Les roulettes glissent, elle s’approche
de Patricia.

— Je ne vais pas tenir, Patricia, je ne peux plus. Je veux que
vous le sachiez. Je suis arrivée au bout de ce que je pouvais
supporter. Jai demandé des explications, j'ai cherché a
maintenir le dialogue, j'ai été patiente, j’ai fait tout ce qui était
en mon pouvoir pour que la situation s'arrange. Mais la, je vous
préviens, je ne vais pas...

— Je vous comprends, Mathilde. Ce bureau, sans lumiére,
sans fenétre... enfin, si éloigné... je sais bien... ce n'est pas
possible.

— Vous savez comme moi que ce n’est pas un probléme de
bureau. Je voudrais travailler, Patricia. Je suis payée trois mille
euros net par mois et je voudrais travailler.

—Je... je vais m’en occuper. Nous allons trouver une
solution. Je vais commencer par appeler le service informatique
afin qu’on vous envoie tout de suite quelqu’'un pour vous
installer un poste.

Patricia Lethu est repartie. Au moment ou elle franchissait la
porte, elle s’est retournée vers Mathilde, elle a répété je vais
m’en occuper, sa voix tremblait, son brushing avait perdu de
son ampleur, de son mouvement. De dos aussi, elle semblait
fatiguee.
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« Le Deéefenseur de I'Aube d’Argent combat sans pitié toutes
les manifestations du mal qui infectent Azeroth.» Pour
I'instant, il somnole, se repose, prend des forces. Mathilde
regarde la carte. Elle se demande si Patricia Lethu I'a vue. Elle
I’'approche d’elle, la caresse du bout des doigts.

Puis elle regarde au-dela de la carte, dans un espace a
I'intérieur de sa pensée qui est la pourtant devant elle, un espace
transparent, sur lequel rien n’accroche, ne peut étre projeté.
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a femme porte un vieux jean et un pull informe dont les

manches cachent ses mains. Les cernes sous ses yeux virent
au violet, elle n’est pas coiffée.

Ils se sont assis dans le salon, Thibault lui a posé une série de
guestions sur I'état de son mari. Il est la, de l'autre cOté de la
porte, ils I'entendent tousser. Elle I'a prévenu que quelqu’un
allait venir. Il I'a traitée de salope et refuse maintenant de lui
répondre.

Cela a commencé quelques jours plus tot. Il a jeté tout le
contenu du réfrigérateur sous prétexte qu’il était empoisonné, et
n'a cessé de vérifier que le gaz n’était pas ouvert. Il refuse
d’allumer la lumiére, de s’asseoir, de s'allonger, il a passe la nuit
debout dans I'entrée. Au matin, apres avoir expliqué a sa femme
que les forces du mal s'infiltraient chez eux par le fil du
téléphone et les conduits d’aération, il s’est enfermé dans la
salle de bain. Il a été hospitalisé a plusieurs reprises pour de
severes episodes deépressifs. Jusqu’ici, il n’a jamais connu de
phase délirante. Il lui a dit qu’il allait devoir mettre fin a ses
jours, pour elle et pour I'enfant, pour les protéger. Il veut qu’elle
quitte I'appartement, gu’elle parte loin, le plus loin possible,
pour ne pas étre contaminée par son sang. Il attend qu’elle s’en
aille.

La femme déplace sa chaise.

C’est alors que Thibault découvre la petite fille derriéere elle,
il ne I'a pas vue entrer. Une silhouette minuscule, blottie contre
sa mere, qui le dévisage, les yeux agrandis par la peur.

En dix ans d’'urgence médicale, il a eu son lot. Il a vu de pres
I’'angoisse, la détresse, la folie. Il connait la souffrance, ses
accents de terreur, ce qui submerge, ce qui s'égare et ce qui se
perd. Il connait cette violence, il s’y est habitué.

Mais ¢a non.
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L’enfant I'observe. Elle n’a pas six ans.

— Tu n’es pas a I'école ?

Elle fait non de la téte, se cache de nouveau derriére sa mere.

— Je n’ai pas pu I'emmener. Je ne voulais pas que mon mari
reste seul.

Thibault se leve et s’approche de la fillette. Elle regarde sa
main gauche, il sourit. Les enfants sont toujours plus prompts a
remarquer son infirmité.

— J'aimerais que tu ailles jouer un peu dans ta chambre
parce que j'ai des choses a dire a ta maman.

Thibault a expliqué a la femme qu’il allait essayer de
convaincre son mari de se faire hospitaliser. Si jamais il
échouait, il faudrait appeler le commissariat et qu’elle signe elle-
méme la demande d’internement. Parce que son mari présentait
un danger pour lui-méme et peut-étre pour sa famille.

Il s’est approché de la porte, il s’est accroupi pour étre a
hauteur de I’homme dont il percevait la respiration. Il a parlé
avec lui pendant une demi-heure. L’homme a fini par ouvrir,
Thibault est entré dans la salle de bain. L’homme était calme. Il
s'est laissé ausculter. Thibault a pris sa tension. Il a prétendu
que celle-ci était beaucoup trop élevée, un subterfuge qu'il
utilise souvent afin de convaincre le patient de la nécessité
d’'une hospitalisation. L’homme a accepté la pigdre. lls ont parlé
encore une dizaine de minutes et il a cédé. Méme au plus
profond du délire, méme dans les épisodes maniaques les plus
avances, il existe une faille. Un interstice minuscule de lucidité,
par lequel il faut s'immiscer.

L’ambulance est arrivée. Thibault est resté avec I'hnomme
jusqu’a ce gqu’il monte dans le véhicule. Une fois les portieres
fermées, instinctivement, il a relevé la téte. Derriére la vitre, la
petite fille le regardait.
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Que gardera-t-elle de ces images, de ce temps suspendu, de
ces jours ou les choses ont dérapé ?

Quel adulte devient-on d'avoir su si tot que la vie peut
basculer ? Quel genre de personne, armée de quoi, a quel point
désarmée ?

Les questions sont revenues, comme a chaque fois. Les
guestions viennent quand tout est terminé. Quand il a accompli
son travail et qu’il laisse derriéere lui des gens démolis qu’il ne
reverra pas.

Thibault est remonté dans sa voiture, le parfum de Lila
flottait dans I'air, I'empreinte invisible lui arrachait la gorge.

I a rallumé son portable, deux nouvelles adresses
I’attendaient. La suivante n’était pas tres loin, il a tourné la clé
de contact pour démarrer. Le manque l'a assailli aussitot.
Compact.

Dés gu’il est dans la voiture, le manque le défie.

Au feu rouge il pense a elle, qguand son pied appuie sur
I’accelérateur il pense a elle, quand il change de vitesse il pense
aelle.

Il est midi et demi et il n’a pas faim. Il a un trou a la place de
I’estomac. Une douleur brute. Quelque chose qui oppresse, qui
brale, qui n'appelle aucune nourriture, aucun réconfort.

Il a rencontré Lila une nuit d’'automne, au Bar des Oies, dans
cette partie de la rue qui grimpe vers le ciel. Jusque-la ils
s'étaient croisés a plusieurs reprises, prés de chez lui, devant la
piscine ou aux alentours de la boulangerie. Cette fois ils étaient
si proches qu’'il leur fut impossible de se rater. Accoude au
comptoir, il avait regardé ce bracelet a son poignet qui n’allait
pas avec I'’ensemble, le contredisait. Et puis ses jambes maigres,
ses talons trop hauts, et ses chevilles si fines qu’il avait eu envie
de les tenir entre ses doigts. Il sortait d’'une garde de douze
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heures, elle s'était approchée de lui, ou bien l'inverse, il ne
saurait pas dire, il ne s’en souvient plus. Elle ne ressemblait pas
aux femmes qui lui plaisaient, pourtant ils avaient bu plusieurs
verres, et puis leurs langues s’étaient rencontrées. Sur le zinc,
Lila avait attrapé sa main gauche, caressé la cicatrice du bout
des doigts. Entre eux il avait été question de chimie : les corps
étrangers parfois se mélent, s'accordent, se confondent. Entre
eux il avait eté question de corps, sans aucun doute. Et comme il
nN'avait jamais tout a fait renoncé a ses expériences de petit
garcon, il avait voulu voir si le mélange des peaux pouvait se
transformer, s’accomplir.

Si la chimie— par contagion, par diffraction — pouvait
s'épandre, s’éprendre.

Mais tres vite il s’était heurte a elle. Heurté, le mot lui était
venu. Trés vite il s’était heurté a sa réserve, a sa distance, a ses
absences. Tres vite il avait compris gu’elle ne pouvait I'aimer
gu’a I’'horizontale, ou quand il la tenait par les hanches au-
dessus de lui. Ensuite, il la regardait dormir de l'autre cété du
lit, d’'un sommeil profond, lointain. Deés le début, il s’était heurté
a cet air dindifférence qu’elle opposait a toute tentative
d’effusion, a son visage fermé des lendemains, a son humeur
maussade des fins de week-end, a son inaptitude aux plus
élémentaires adieux.

Méme apreés les nuits les plus intenses, au matin elle lui avait
tendu ce visage clos, sur la pointe des pieds, sans signe
d’émotion. Jamais, au moment de se separer, il n’avait osé la
prendre contre lui. De méme, quand ils se retrouvaient apres
guelques jours ou quelques semaines sans se voir, I'élan qui
toujours le propulsait vers elle semblait lui faire offense,
heurtait son immobilité. 1l n’y avait pas de prise. Rien a quoi
s'accrocher.

Elle n’ouvrait pas les bras.

Il s’était longtemps demandé si Lila était ainsi, de maniére
essentielle, si ce refus de toute démonstration en dehors d’'un lit
était sa facon d’étre, une donnée de base qu’il devait accepter et
contre laquelle il ne pouvait rien. Ou si au contraire ce
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traitement lui était réservé, ne concernait que lui, une maniére
silencieuse de lui rappeler le registre dans lequel ils évoluaient,
et gu’entre eux ne se jouait rien d'autre qu’une affaire de corps,
rien qui pat s’apparenter de prés ou de loin a une histoire. lls
n’étaient pas ensemble. Ils ne formaient rien, aucune géomeétrie,
aucune figure. lls s’étaient rencontrés et s’étaient contentés de
reproduire cette rencontre, autant de fois gu’ils s’étaient vus : se
meélanger 'un a l'autre et constater I'évidence de la fusion.

Lila était sa perte. Sa punition. Pour toutes les femmes qu’il
n’avait pas su aimer, celles qu’il n'avait vues que quelques nuits,
celles qu’il avait fini par quitter — parce que toujours quelque
chose retombait gu’il ne savait pas nommer. C’était ridicule,
mais il l'avait pensé: I’'hneure était venue pour lui de payer
I’'addition.

La relation amoureuse peut-étre se réduisait a ce
désequilibre : des lors qu’on voulait quelque chose, dés lors
gu’on attendait, on avait perdu.

La chimie ne pouvait rien contre la mémoire et les amours
de Lila, inachevées. Il ne pesait rien contre I'homme qu’elle
attendait, espérait, un homme lisse auquel il ne ressemblait pas.

Et les mots, comme les liquides, s’étaient évaporés.

Rue Daviel, il s’est gare sur un passage piéton.

Il n'a pas envie de faire trois fois le tour pour chercher une
place. Il est fatigué.

Les passants lui jettent des regards noirs. Peu importent son
caducée et I'enseigne inscrite sur sa voiture, ils sont sur leur
territoire. Dans la ville, on est piéton, cycliste ou automobiliste.
On marche, on pédale ou on roule. On se toise, on se jauge, on
se méprise. Dans la ville, il faut choisir son camp.

Un peu plus haut, Madame L. I'attend. Son bébé a trente-
neuf de fievre. Il la connait. Il la voit quatre fois par mois. Elle
pése, mesure, guette, vérifie : elle fabrique de I'inquiétude. La
base ne peut pas refuser d’envoyer un médecin. Question de
responsabilité. Neuf fois sur dix, Thibault y va. Parce que
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Madame L. le connait et qu’il ne perd pas patience. D’ailleurs,
elle le demande, lui.

Il faut qu’il attrape sa mallette, qu’il s’extraie de la voiture,
qu’il referme la portiere.

Cette fois, c’est lui qui a perdu. Il aime une femme qui ne
I'aime pas. Peut-étre n’existe-t-il rien de plus violent que ce
constat, cette impuissance ? Peut-étre qu’il n'y a pas pire
chagrin, pire maladie ?

Non, il sait bien que non. C’est ridicule. C’est faux.

L’échec amoureux n’est ni plus ni moins qu’un calcul coincé
dans les reins. De la taille d’'un grain de sable, d’'un petit pois,
d’'une bille ou d'une balle de golf, une cristallisation de
substances chimiques susceptible de provoquer une douleur
forte, voire insoutenable. Qui finit toujours par s’éteindre.

Il n'a pas détaché sa ceinture. Derriére son pare-brise, il
regarde la ville. Ce ballet incessant aux couleurs de printemps.
Un sac en plastique vide qui danse dans le caniveau. Un homme
courbé a I'entrée de la Poste que personne ne semble voir. Des
poubelles vertes renversees sur le trottoir. Des hommes et des
femmes qui entrent dans une banque, se croisent sur un passage
piéton.

Il regarde la ville, cette superposition de mouvements. Ce
territoire infini d’'intersections, ou I'on ne se rencontre pas.
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M athilde a installé ses dossiers sur les étageres, déposé ses
stylos dans un pot, rangé ses fournitures dans le tiroir.
Cela lui a pris une petite heure, en veillant a la lenteur des
gestes, a ce que chaque décision advienne apres plusieurs
minutes de réflexion, disposer les choses ici ou 1a, au bord ou au
milieu, au-dessus ou en dessous, pour quel usage.

De nouveau, elle attend.

On frappe a sa porte. Les deux techniciens du service
informatique se tiennent sur le seuil, guettent son assentiment.
Elle leur fait signe d’entrer. Elle les connait. lls s’occupent de la
maintenance du parc informatique sur I'ensemble du site. Elle
croise souvent le grand dans les couloirs. Le petit, elle le voit
guand elle déjeune au self, il s’esclaffe a grand bruit, on ne peut
ignorer sa présence.

Mathilde se leve et s’écarte pour leur laisser la place.

Ils échangent avec elle quelques considérations
meéteorologiques. Elle joue le jeu, se félicite a voix haute
d’apprendre que les prochains jours seront beaux. Comme si
cela importait. Comme si cela pouvait avoir une incidence sur la
suite des évenements. Et puis ils se mettent au travail. lls
déballent, déroulent, branchent, assemblent.

En deux temps trois mouvements, ils ont installé un nouveau
poste. Le grand effectue les derniéres opérations nécessaires
pour configurer I'appareil.

Pendant ce temps, le petit contemple le décolleté de
Mathilde qui s’est assise. Elle porte I'un de ces soutiens-gorge
gui rameénent les seins vers le centre pour qu’ils paraissent plus
gros, les bretelles de dentelle sont de la méme couleur que son
chemisier. La-dessus, elle n'a jamais laché. S’habiller comme
avant. Enfiler une jupe, un tailleur, se maquiller. Méme si
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parfois elle n’avait plus la force. Méme si venir en pyjama ou en
jogging n’edt sans doute rien changé.

Voila. Le grand redémarre l'ordinateur, il s’approche de
Mathilde, il explique. Par défaut, elle est reliée a I'imprimante
de I'étage, la laser Infotec-XVGH3018. Si elle veut éditer en
couleur, elle doit sélectionner une autre imprimante.

Mathilde essaie de compter depuis combien de temps elle n’a
pas imprimé un document.

Le grand a vu la carte posée pres d’elle.

— Le Défenseur de I'Aube d’Argent! Vous en avez de la
chance, mon fils vendrait pére et mere pour avoir cette carte !
C'est a vous ?

— Oui, mon fils I'avait en double, il me I'a donnée.

— Je vous l'achete !

— Ah non, je suis désolée...

— Allez, dix euros ?

— Je regrette, ce n’est pas possible.

— Vingt euros ?

— Je regrette, vraiment. C’est un cadeau. Et puis... je... jen ai
vraiment besoin.

Ils la saluent. lls s’en vont.

Elle les entend rire dans le couloir.

Elle a dit j'en ai vraiment besoin. Comme si sa vie en
dépendait.

Mathilde attrape la souris, s’approche du clavier. Elle clique
sur I'icone d’Internet Explorer, tombe sur la page Google, tape
World of Warcraft.

Elle n’a aucun mal a trouver les regles. WOW est un jeu
vidéo ou en ligne avant d’étre un jeu de cartes. Il compte des
milliers d’adeptes a travers le monde.
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Elle lit avec attention.

De l'autre c6té de la Porte des Ténebres, chaque joueur est
un héros. Les cartes dont il dispose lui permettent de s’équiper
d’armes et d'armures, d'utiliser des sorts et des talents, de
recruter des alliés au sein de son groupe. En cours de partie, les
cartes servent a infliger des dommages aux heros adverses ou,
au contraire, a se protéger de leurs attaques. Le but du jeu est de
tuer ses adversaires. Chaque carte héros a une valeur de santé
inscrite dans le coin inférieur droit. Celle-ci indique combien de
dommages ce héros peut subir. Les dommages subis sont
permanents et non réversibles. Si le joueur recoit des
dommages supérieurs ou égaux a sa santé («dommages
fatals »), la partie est terminée. Le héros peut attaquer et se
défendre contre les héros et alliés adverses mais, pour infliger
des dommages en combat, il doit frapper avec une arme. Les
cartes mortes, détruites ou défaussées vont dans le cimetiere de
chaque joueur.

Dans le cimetiére, les cartes doivent étre poseées face recto.

Mathilde observe Le Défenseur de I'Aube d’Argent.
Sa valeur de santé est de deux mille points.
C’est une figure de défense, elle ne peut servir a I'attaque.

Le probléme, c’est que Mathilde ne posséde qu’une carte.

Le probleme, c’est qu’elle a déja subi un certain nombre de
dommages.

Et qu’elle ignore combien de points il lui reste.
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vant, elle déjeunait avec Eric, Jean ou Nathalie. Parfois, ils
déjeunaient tous ensemble, I'’équipe au grand complet.

Maintenant ils se dispersent, les uns vont a la cantine, les
autres au restaurant, ils ne la préviennent pas.

Ses alliés ont disparu, ils ont pris les chemins de traverse. lls
quittent Azeroth sur la pointe des pieds, ils ont des déjeuners a
I'extérieur, des courses a faire, ils avalent un sandwich sur le
pouce.

De temps en temps, Eric ou Nathalie lui proposent de sortir
avec eux. Quand Jacques est a I'étranger. Quand ils le savent
loin.,

Il est treize heures, les bureaux se sont vidés d’un seul coup,
comme une salle de classe apreés la sonnerie.

Depuis quelques semaines, le plus souvent, Mathilde
déjeune avec Laetitia. A la cantine ou ailleurs. Laetitia travaille
au service logistique. Elles se sont rencontrées dans une
formation interne. Elles ont continué de se voir.

Mais ce midi, Laetitia ne peut pas. Elle a rendez-vous chez le
dentiste, elle est désolée, si elle avait su. Surtout aujourd’hui, ca
tombe si mal. En quelques mots, Mathilde lui raconte la visite
impromptue de Patricia Lethu. A l'autre bout du fil, Laetitia
laisse échapper un ricanement.

— Il serait temps qu’elle prenne la mesure du probléme,
Mathilde. Je veux bien comprendre qu’elle ait le cul entre deux
chaises, mais bon, apres tout, c’est inhérent a sa fonction. Un
genre de contradiction dans les termes, si tu vois ce que je veux
dire. Il faudra bien qu’elle choisisse. Qu’elle prenne ses
responsabilités. Parce qu’il arrive un moment ou on ne peut
plus ménager la chévre et le chou.

— Il'y a longtemps que la chévre a englouti le chou.
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— C’est ce que tu crois et c’est bien ¢a le probleme. Mais tu es
la, Mathilde. Tu tiens depuis huit mois, la ou d’autres seraient
anéantis. Tu tiens, Mathilde, et il est temps que cela s’arréte.

Laetitia a une vision simple de I'entreprise. Assez proche de
celle qui gouverne le monde d’Azeroth : les bons se battent pour
faire valoir leurs droits. Les bons ne sont pas dénués
d’ambition, mais refusent le saccage et la mesquinerie pour
parvenir a leurs fins. Les bons ont une éthique. Ne piétinent pas
leurs voisins. Les méchants ont investi leur vie dans le marécage
de I'entreprise, ils n‘ont d’autre identité que celle inscrite sur
leur fiche de paie, ils sont préts a tout pour gravir un échelon ou
un coefficient de classification. Il y a longtemps gu’ils ont
renoncé a leurs principes si d’aventure ils en ont eu.

Avant, les discours de Laetitia, ses nomenclatures radicales,
sa maniére de diviser le monde en deux, faisaient sourire
Mathilde. Parfois, elles se disputaient. Maintenant, elle se
demande si, au fond, Laetitia n’a pas raison. Si I'’entreprise n’est
pas le lieu privilégié d’'une mise a I'épreuve de la morale. Si
I’entreprise n’est pas, par définition, un espace de destruction.
Si I'entreprise, dans ses rituels, sa hiérarchie, ses modes de
fonctionnement, n’est pas tout simplement le lieu souverain de
la violence et de I'impunité.

Laetitia vient travailler tous les jours armée de la méme
humeur joviale. Elle a tracé une ligne de force entre sa vie privée
et sa vie professionnelle, elle ne mélange pas. Elle est
hermétique aux ragots et aux bruits de couloir, se fout de savoir
si Patricia Lethu est la maitresse de Pierre Chemin et si Thomas
Frémont est homosexuel. Elle traverse les couloirs avec I'allure
altiere qui est la sienne, le menton haut, elle respire un autre
air, plus élevé, plus pur. Elle pointe a dix-huit heures trente tous
les soirs et sa vie est ailleurs.

Laetitia a été la premiere a deviner ce qui arrivait a Mathilde.
Peu a peu. Elle a surpris des conversations. Ici ou la. Laetitia a
compris ce qui se passait avant méme que Mathilde en prenne
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conscience. Elle n'a jamais cessé de lui poser des questions, de
demander des détails, ne s’est pas contentée de ses réponses
évasives ni de ses lignes de fuite. Elle a respecté son silence, sa
pudeur. Mais elle n’a jamais laché prise.

Le téléphone a sonné de nouveau, c’était Patricia Lethu. La
DRH voulait I'informer qu’elle avait pris les choses en main.
Transmis son CV dans toutes les filiales du groupe et retenu
guelques offres de recrutement internes qui pourraient
I'intéresser. Elle devait voir Jacques dans l'aprés-midi pour
évoquer la question avec lui. Les choses allaient s’arranger. Au
moment ou Mathilde allait raccrocher, Patricia Lethu I'a
retenue. Sa voix avait repris une forme d’assurance.

— Je n'ai peut-€étre pas pris la mesure de vos difficultés assez
tot, Mathilde et je m’en excuse. Mais je veux que vous sachiez
gue je m’en occupe. Et j’en fais une affaire personnelle.

Il est treize heures vingt. Mathilde attend encore pour tenter
une sortie. Elle n’a pas envie de croiser Jacques, ni qui que ce
soit appartenant a I'étage.

Elle enfile sa veste, glisse le Défenseur de I'Aube d’Argent
dans son sac, se dirige vers I'ascenseur.

La porte du bureau de Jacques est fermée.

Comme Mathilde sort de I'immeuble, elle hésite a se diriger
vers le restaurant d’entreprise. De la ou elle se trouve, elle
distingue la file d’attente qui longe la facade sur quelques
metres.

Finalement elle s’approche, prend sa place dans la queue.
Elle déjeunera vite, puis elle ira boire un café chez Bernard. Elle
verifie qu’elle n’a pas oublié la carte magnétique du self.

Elle attend derriere les autres, regarde ses pieds. Son tour
arrive, elle se glisse dans le portillon. Une fois a l'intérieur, il
reste quelques minutes d’attente avant d’accéder aux plats.
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Il faut prendre son plateau, le faire glisser sur les rails,
choisir entre le menu minceur, le menu gastronomique et le
menu exotique. Choisir entre les betteraves décorées d’'une fine
tranche de citron, les carottes rapées surmontées d’'une pincee
d’ceuf mimosa, ou le céleri rémoulade et sa fleur de persil.
Attraper un petit pain avec une pince, un ou deux sachets de sel,
attendre devant la caisse. Tendre sa carte, prendre son ticket.
Dire bonjour, bon appétit, merci, signes de la main, sourires
éteints. Choisir une table, manger dans le brouhaha des
conversations de bureau, invariables, avariées.

Mathilde s’est assise a I'écart, derriére un poteau. Elle garde
les yeux rivés sur son assiette, elle avale sans y penser, elle se
laisse porter par le bruit et puis les mots reviennent, la roue
tourne comme le bas des robes a fleurs, Jacques Pelletier dit
que, je I'ignorais, je vais m’en occuper, vous montrez des signes
de résistance, le train en direction de Melun entrera en gare voie
3, je vais m’en occuper, les cartes permettent de recruter des
alliés au sein du groupe, vous n’adhérez pas aux orientations de
I’entreprise, vous n’étes ici qu’a titre provisoire, parce gu'il
arrive un moment ou on ne peut plus ménager la chevre et le
chou, je n'ai pas pris la mesure de vos difficultés assez tot, je
vais commencer par appeler le service informatique, cela ne
peut pas durer, les dommages subis sont permanents et non
réversibles, les dommages subis sont permanents et non
réversibles.

Mathilde s’est levée sans avoir terminé son assiette, elle a
reposé son plateau dans le chariot prévu a cet effet, elle est
sortie. Elle a marché jusqu’'a la Brasserie de la Gare, s’est
installée sur une petite table au milieu de la salle. Bernard est
sorti de derriere son comptoir pour I'accueillir.

Il est assis en face d’elle, il sourit.

Il voit bien qu’elle a perdu des points, plusieurs centaines,
depuis ce matin.
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Elle aimerait qu’il la prenne dans ses bras. Comme ¢a, sans
rien dire, juste un instant. Se reposer, quelques secondes,
prendre appui. Sentir son corps se relacher. Respirer I'odeur
d’'un homme.

Dans I'entreprise, on raconte que le patron de la brasserie est
amoureux delle. Qu’il laurait demandée en mariage. On
raconte qu’il attend chaque matin le moment ou Mathilde
franchit sa porte pour boire son café. Qu’il espéere qu’un jour elle
changera d’avis.

Bernard est reparti derriére le zinc, il rince les verres.

Elle réve parfois d’'un homme a qui elle demanderait : est-ce
gue tu peux m’aimer ? Avec toute sa vie fatiguée derriére elle, sa
force et sa fragilité. Un homme qui connaitrait le vertige, la peur
et la joie. Qui n'aurait pas peur des larmes derriére son sourire,
ni de son rire dans les larmes. Un homme qui saurait.

Mais les gens désespérés ne se rencontrent pas. Ou peut-étre
au cinéma. Dans la vraie vie, ils se croisent, s’effleurent, se
percutent. Et souvent se repoussent, comme les péles identiques
de deux aimants. Il y a longtemps qu’elle le sait.

Maintenant Mathilde observe au fond de la salle une fille et
un garcon, jambes mélées sous la table. Ils sont jeunes. La fille
porte une jupe tres courte, elle parle fort. Le garcon la dévore
des yeux. lls partagent une assiette de spaghettis. La main du
garcon caresse la cuisse de la fille.

Mathilde attend son café. Elle pense a cette question que
Simon lui a posée, I'autre jour, & brile-pourpoint : « A partir de
guand on est un couple ? »

Elle préeparait le repas, il s’était installé prés d’elle pour faire
ses devoirs. Les jumeaux etaient dans leur chambre.

Elle savait qu’il sortait avec une fille, depuis quelques temps,
gu’il était amoureux.

Elle a cherché longtemps une réponse, une vraie réponse.
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Elle a dit, attends, je réfléchis. Et puis aprés quelques
secondes :

— Quand on pense a l'autre tous les jours, quand on a besoin
d’entendre sa voix, quand on s’'inquiete de savoir si il ou elle va
bien.

Simon la regardait. Cela ne suffisait pas. Il attendait d’autres
mots.

— Quand on est capable d’aimer l'autre tel qu’il est, quand
on est seul a voir ce gu’il peut devenir, quand on a envie de
partager l'essentiel, de le projeter sur une surface nouvelle,
inventée... je ne sais pas. Quand cela devient plus important que
tout le reste.

Elle aurait voulu étre deux pour répondre a ces questions.

Etre un couple, justement.

Elle est seule et elle répond d’'une seule voix. Une voix
amoindrie, tronquée. Ses fils grandissent et il leur manque un
pére. Sa représentation masculine, sa facon d’envisager le
monde, son experience.

Elle est une femme face a trois garcons qui n’en finissent pas
de grandir, de changer, de se transformer. Seule face a leur
étrangete.

Il'y a dix ans que Philippe est mort.

Dix ans.

La mort de Philippe fait partie d’elle. Elle est inscrite dans
chacune des cellules de son corps. Dans la mémoire des fluides,
des os, du ventre. Dans la mémoire des sens. Et ce premier jour
de printemps, baigné de soleil. Une cicatrice péale, qui se
confond avec la peau.

Pour la premiere fois depuis la naissance des jumeaux, ils
partaient en week-end sans les enfants. Tous les deux. Théo et
Maxime venaient d’avoir un an. Un an de nuits entrecoupées,
somnambules, de purées de légumes et de biberons a bonne
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température, un an de machines a remplir, de linge a étendre,
de caddies débordant poussés dans les allées du Carrefour.

Ils venaient de laisser les trois garcons chez les parents de
Philippe, dans leur maison de Normandie, ils roulaient vers la
mer. lls étaient épuisés. Mathilde avait réservé dans un hotel a
Honfleur. Philippe conduisait, elle avait regardé défiler les
arbres tout au long de la route, elle s’était endormie.

Et puis il y a eu ce bruit, aigu, le crissement des pneus sur le
goudron, comme un hurlement. Une déchirure dans
I’engourdissement du sommeil. Quand Mathilde a ouvert les
yeux, ils étaient au milieu d’'un champ. En contrebas de la route.
L'avant de la voiture était enfoncé, les jambes de Philippe
étaient dessous. Tout le bas de son corps, jusqu’a la taille, avalé
par la téle.

Philippe était conscient. Il n’avait pas mal.

IIs venaient de faire dix ou douze tonneaux, ils avaient
percuté un arbre. Elle I'a su plus tard.

Elle a regardé autour d’elle, les arbres, les champs a perte de
vue. Son corps s’est mis a trembler, elle n’arrivait plus a
respirer, la terreur enflait, silencieuse.

IIs ne roulaient plus vers I'hétel. Ils n’allaient pas diner au
restaurant, ni passer des heures a se caresser sous les draps. Ils
n’allaient pas trainer au lit. lls n’allaient pas prendre des bains
et boire du vin tard dans la nuit.

Ils étaient la, cOte a cote, au milieu de nulle part. Quelque
chose de grave était arrivé. Quelque chose d’irrémédiable.

Elle a caressé son visage, son cou. Elle a passé ses doigts sur
sa bouche, ses lévres étaient seches, il a souri.

Philippe lui a demandé de remonter chercher du secours. De
la route, on ne les voyait pas.

Les jambes de Mathilde se cognaient I'une contre l'autre, les
dents aussi.

Sa portiére était coincée, elle a forcé un peu. Elle est sortie de
la voiture, elle a fait le tour, elle est venue de son coté. Elle I'a

- 101 -



regardé a travers la vitre, ses jambes et ses hanches, englouties,
elle a eu un moment d’hésitation. Tout semblait si calme.

Elle s’est retournée, une derniére fois, elle s’est éloignée. Les
sanglots sont venus, ils arrachaient sa gorge, elle a marche
jusqu’au talus. Elle s’est accrochée aux buissons et aux herbes
hautes pour grimper jusqu’en haut, les paumes sciées jusqu’au
sang. Elle s’est postée sur le bas-coté, elle a leve les bras. La
premiere voiture s’est arréteée.

Quand elle est redescendue, Philippe avait perdu
connaissance.

Il est mort trois jours apres.

Mathilde venait d’avoir trente ans.

Des mois qui ont suivi, elle garde peu de souvenirs. Ce temps
anesthésié, amputé, ne lui appartient pas. Il est en dehors d’elle.
S’est dérobé a la mémoire.

Apres I'enterrement, elle s’est installée chez sa mere avec les
garcons. Elle a avalé les médicaments, bleus et blancs, ranges
par prises dans une boite transparente. Elle est restée allongée
des jours entiers, les yeux rivés au plafond. Ou debout, dans sa
chambre de jeune fille, le dos collé au mur, incapable de
s'asseoir. Elle a passé des heures, recroquevillée sous la douche
brhlante, jusqu’a ce que sa mere vienne la relever.

La nuit, elle tatonnait dans le silence, ouvrait la porte pour
regarder les garcons dormir. Ou bien elle s’allongeait par terre,
a cote d’eux. Elle posait sa main sur leurs corps, approchait son
visage de leur bouche, jusqu’a sentir leur souffle.

Elle puisait sa force.

Il lui semblait alors qu’elle pourrait passer la le reste de sa
vie. Prise en charge. A I'abri du monde. N’avoir rien d’autre a
faire qu’écouter battre sa douleur. Et puis un jour elle a eu peur.
De redevenir une enfant. De ne plus pouvoir partir.
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Alors peu a peu, elle a réappris. Tout. Manger, dormir,
s'occuper des garcons. Elle est revenue d’'une torpeur sans fond,
de I'épaisseur du temps.

A la fin de I'été, elle est retournée dans I'appartement. Elle a
rangeé, trié, vidé. Elle a donnée les affaires de Philippe a Emmaluis,
elle a gardé ses disques, sa bague en argent et ses carnets
moleskine. Elle a trouvé une autre location. Elle a déménagé.
Simon est entré au CP. Elle a commencé a chercher du travail.

Quelques mois plus tard, elle a vu Jacques pour la premiere
fois. Apres trois entretiens, Jacques I'a embauchée. Sa meére est
venue tous les jours garder Théo et Maxime jusqu'a ce que
Mathilde obtienne une place en créche.

Elle avait recommencé a travailler. Elle prenait le RIVA, elle
parlait avec des gens, elle se rendait chaque matin dans un
endroit ou on l'attendait, elle appartenait a un service, elle
donnait son avis, parlait de la pluie et du beau temps devant la
machine a café.

Elle était vivante.

Ils avaient été heureux, Philippe et elle, ils s’étaient aimés.
Elle avait eu cette chance. Ces années étaient inscrites dans son
corps. Le rire de Philippe, ses mains, son sexe, ses yeux brillants
de fatigue, sa fagcon de danser, de marcher, de prendre les
garcons dans ses bras.

Aujourd’hui la mort de Philippe n’est plus une douleur.

La mort de Philippe est un manque qu’elle a apprivoisé. Avec
lequel elle a appris a vivre.

Philippe est sa part manquante, un membre amputé dont
elle garde la sensation précise.

Aujourd’hui la mort de Philippe n’entrave plus sa
respiration.
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A trente ans, elle a survécu a la mort de son mari.
Aujourd’hui elle en a quarante et un connard en costume
trois pieces est en train de la détruire a petit feu.
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athilde a bu son cafe, elle a laissé le compte sur la table.

Une fois dehors, elle a levé la téte vers le ciel, elle est
restée la un moment, a observer la fuite des nuages, leur vitesse
silencieuse.

Pendant quelgques secondes elle a pensé se diriger vers la
gare. Ne pas retourner au bureau. Rentrer chez elle, tirer les
rideaux, s’allonger sur son lit.

Elle a hésité. Il lui a semblé que son corps n’avait plus la
force.

Pourtant elle a emprunté le méme chemin que le matin, elle
a marché jusqu'a l'immeuble, s’est glissee dans la porte
tambour. Elle a repris un café au distributeur en pensant qu’elle
en buvait trop, elle est montée dans I'ascenseur, elle est passée
devant les larges vitres, au loin elle a entendu la voix de
Jacques, elle n’a pas regardé. Elle a longé le couloir jusqu’a son
nouveau bureau. Elle a enlevé sa veste, elle s’est assise. Elle a
secoué la souris pour ranimer l'ordinateur.

En son absence, le CD-Rom contenant ses dossiers
personnels avait été déposé sur sa table.

Elle n’est rien d’autre qu’un bon petit soldat. Usé, claudicant,
ridicule.

Elle n’a pas voulu lacher. Céder du terrain. Elle a voulu étre
la, garder les yeux ouverts. Par une absurde manifestation de
son orgueil ou de sa vaillance, elle a voulu se battre. Seule.

Maintenant elle sait qu’elle s’est trompée.

Sur un bloc-notes resté vierge, elle établit la liste des choses
gu’elle pourrait faire pour occuper le temps. Téléphoner a la
SNCF et réserver les billets de train des vacances, explorer le
site de World of Warcraft pour approfondir sa connaissance
des régles du jeu, passer une commande a la Redoute, envoyer
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un mail au syndic pour cette histoire de parking a vélo dont
personne n’a la clé.

Elle doit tenir jusqu’a dix-huit heures.

Méme si elle n’a rien a faire. Méme si cela n’a aucun sens.

Mathilde sort Le Défenseur de I'Aube d’Argent de sa poche,
le pose a cote d’elle, a portée de main.

Quand l'ordinateur se met en veille, le fond d’écran se
transforme en aquarium. Des poissons de toutes les couleurs se
heurtent aux parois, sont renvoyés d’'un c6té, puis de l'autre,
inlassablement. lls se croisent, se frolent, de fines bulles sortent
de leur bouche. Ils n’ont pas l'air de souffrir.

Peut-étre que tout est la : dans cette inconscience.

Ainsi la vie en bocal est-elle possible tant que tout glisse, tant
gue rien ne heurte ni ne s’affole.

Et puis un jour, l'eau se trouble. Au début, c’est
imperceptible. A peine un voile. Quelques particules de vase
déposées au fond, invisibles a I'eeil nu. En silence, quelque chose
se décompose. On ne sait pas bien quoi. Et puis I'oxygene vient
a manquer.

Jusqu’au jour ou un poisson devenu fou se met a dévorer
tous les autres.
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Quand Thibault est revenu vers sa voiture, un PV ornait son
pare-brise et flottait au vent. Il est entré dans le café le plus
proche, le bruit I'a assailli d’'un seul coup, il a hésité quelques
secondes a s’engager plus loin. Apres avoir commandé un
sandwich au comptoir, il a envoyé un SMS a Rose pour la
prévenir qu’il s’accordait une pause de vingt minutes.

Thibault s’est assis sur le tabouret resté libre. 1l a coupé son
portable.

Il est fatigué. Il aimerait qu’'une femme le prenne dans ses
bras. Sans rien dire, juste un instant. Se reposer, quelques
secondes, prendre appui. Sentir son corps se relacher. Parfois il
réve d'une femme a qui il demanderait: est-ce que tu peux
m’aimer ? Avec toute sa vie fatiguée derriére lui. Une femme qui
connaitrait le vertige, la peur et la joie.

Est-ce gu’il pourrait aimer une autre femme ?

Maintenant.

Est-ce qu’il pourrait désirer une autre femme : sa voix, sa
peau, son parfum ? Est-ce qu’il serait prét a recommencer,
encore une fois ? Le jeu de la rencontre, le jeu de la séduction,
les premiers mots, le premier contact physique, les bouches et
puis les sexes, est-ce qu’il a encore la force ?

Est-ce qu’au contraire, il est amputé de quelque chose ? Est-
ce que dorénavant quelque chose lui manque, lui fait défaut ?

Recommencer. Encore.

Est-ce que cela est possible ? Est-ce que cela a un sens ?

A coté de lui, un homme en costume sombre déjeune debout
en feuilletant le journal. 1l a envie de fermer les yeux, de ne plus
rien entendre, de s’extraire, le temps que quelque chose
s'apaise, a I'intérieur de lui, quelque chose qu’il ne parvient pas
a contenir.
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— Est-ce que je sais, moi, ce que ca veut dire, étre ensemble,
quelle forme ca peut prendre, a I'&ge que jai, a quoi ca
ressemble, avec toutes les histoires minables qu'on trimbale
derriére soi, tu le sais toi ?

Thibault s’est tourné vers la femme assise de l'autre coté.
Pendant quelques secondes il a cru qu’elle parlait seule, et puis
il a vu I'’écouteur accroché a son oreille et le capteur qui dansait
devant sa bouche. Elle s’est mise a parler de plus en plus fort,
indifférente aux regards.

— Non, je n’y crois plus. T’as raison, voila, c’est exactement
ca! Je n’y crois plus. J'ai pas envie de me faire mener en bateau,
voila. Parce que j'ai mal au cceur, tu vois, j'ai le mal de mer, oui,
j'ai la trouille, oui, d’accord, si tu veux, et alors ? La peur est
parfois bonne conseillére. Je... comment ?

Les jambes croisées, le dos droit, elle tient comme par
miracle sur les hauteurs de son tabouret, un talon calé sur le
barreau d’acier. Son portable est posé devant elle. Elle regarde
son verre vide, et dans l'inconscience absolue de ce qui
I’entoure, agite les bras quand elle parle.

Il a envie de poser sa main droite sur I'épaule de cette femme
pour attirer son attention. De lui dire fermez votre gueule on
n’entend que vous.

Derriéere lui, une dizaine de conversations se mélent au bruit
des couverts et des chaises tirées sur le carrelage. Derriere lui,
on trinque, on s’esclaffe, on se lamente.

Il a envie d’étre seul. Il a chaud et en méme temps il a froid.
Il nest pas slr d’avoir la migraine mais peut-étre que oui. Il
percoit son corps d'une maniere étrange. Son corps est un
terrain vague, un territoire abandonné, relié pourtant au
désordre alentour. Son corps est sous tension, prét a imploser.
La ville I'étouffe, I'oppresse. Il est fatigué de ses hasards, de son
impudeur, de ses fausses accointances. Il est fatigué de ses
humeurs feintes et de ses illusoires mixités. La ville est un
mensonge assourdissant.
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lors, qu’est-ce que tu en penses ?

Laetitia a surgi dans son bureau sans frapper. Elle
tourne sur elle-méme, prend des poses, s’éloigne, se rapproche,
elle attend I'avis de Mathilde.

— Elle est superbe, elle te va trés bien. Tu l'as achetée ce
week-end ?

— Oui. C'est d’autant plus absurde que j’en ai déja une bleue
et une noire... Tu sais, celle que je portais l'autre jour... c’est la
méme... Quand je suis rentrée chez moi, je me suis sentie
pitoyable.

— Au contraire, dis-toi que ton processus d’achat obéit a une
logique implacable ! Qu’il y a une cohérence dans ta maniére
d’aborder le vétement, une forme de constance.

Laetitia rit.

Mathilde aime cette fille. Sa maniere de faire diversion, de ne
pas commencer par le drame, d’éviter la compassion.

Laetitia n’est pas venue avec l'air accablé que n’importe qui
aurait adopté en cette circonstance, elle est venue avec sa
nouvelle veste et cette apparente futilité a laquelle elle n’a
jamais renonce.

— Bon et toi ? Tu vas te décider a aller voir Paul Vernon ?
Parce que maintenant, Mathilde, il faut que tu aies un syndicat
derriére toi. Seule, tu ne peux pas y arriver. Tu n’es pas de taille.
Ce type est un malade, et il n’a pas fini de temmerder. Tu étais
sa créature, sa chose, et tu lui as échappé. C’est ce qu’on dit ici,
tu sais. Entre autres. Cela ne s’arrangera pas tout seul,
Mathilde.

Laetitia jette un regard circulaire.

— Non mais regarde-moi ¢a, non mais franchement, c’est
une honte !

Laetitia ne parle pas a voix basse. Elle veut qu’'on I'entende.
Un peu plus, elle se posterait dans le couloir avec un porte-voix
pour crier au scandale.
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— Patricia Lethu m’a rappelée tout a I'heure, elle a pris les
choses en main. Elle cherche un autre poste, vraiment. Je crois
qgu’elle s’en occupe.

— Ecoute, Mathilde, tant mieux. Mais toi, de ton coté, tu ne
dois rien lacher. Tu dois te protéger. Continuer exactement
comme si la guerre allait se poursuivre. Tu dois envisager le
pire.

Et puis aprés un silence, Laetitia ajoute :

— Méfie-toi. Promets-moi que tu verras Paul, ne serait-ce
gue pour un conseil. Il faut que tu te fasses aider, Mathilde. Ne
reste pas seule.

Laetitia est repartie. Elle avait un rendez-vous.

Mathilde n’a pas réussi a lui dire qu’elle avait appelé Paul
Vernon. La semaine derniere. En quelques phrases, Paul
Vernon a compris. Il lui a répété, plusieurs fois, gu’il ne fallait
pas démissionner. Quoi qu’il arrive et sous aucun prétexte. 1l lui
a expliqgué comment garder trace de tout, consigner chaque
détail, décrire de la maniére la plus factuelle possible ce qui
avait changé, I’évolution objective de la situation. Il lui a suggéré
de rédiger une sorte de chronologie afin de retracer la
déterioration de ses rapports avec Jacques, étape par étape, de
noter les dates clé. Elle doit constituer un dossier.

Dans le récit de Mathilde, rien n’a semblé I'étonner. Ni la
situation dans laquelle elle se trouve, ni le temps qu’il lui a fallu
pour appeler.

Il a dit: dans ces cas-la, on attend toujours trop longtemps.
On cherche a lutter et on s’épuise.

Si cela s’envenime, il faudra des témoignages. Il faudra
apporter la preuve qu’elle a été dépossédée de ses missions, que
le contenu de son poste a été modifié. Apporter la preuve gqu’elle
n’'a plus d’objectifs, qu’elle est tenue a I'écart. Il faut que d’autres
prennent le risque de la soutenir. Ses collaborateurs. Des gens
de son service. Des gens des autres services. Parce que rien, bien
sdr, n’est écrit ni officialisé. Rien n’est vérifiable.
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Paul Vernon devait partir aux Prudhommes pour une affaire
de licenciement sur un site de production, Mathilde a promis de
le rappeler.

C’etait il y a une semaine et elle ne I'a pas fait. Malgré tout ce
temps vide étalé devant elle, elle n'a pas commencé non plus a
rédiger le document gu’il lui a demandé.

Elle n'a pas dit a Laetitia qu’elle avait appelé Paul Vernon
parce qu’elle n'a plus la force. Parce que c’est trop tard. Elle
n'est pas en mesure de faire ce gu’il attend d’elle. Elle ne sait
plus parler, elle n’a plus de mots. Elle qui était redoutée pour
son aisance rhétorique. Elle qui était capable de faire admettre
son point de vue, seule contre dix, lorsqu’elle remplacait
Jacques au Comité de Direction. Au téléphone, Paul Vernon n’a
pas pu s’en rendre compte, mais c’est trop tard. Maintenant elle
fait partie des faibles, au sens ou Patricia Lethu I'entend. Des
transparents, des rabougris, des silencieux. Maintenant elle
dépérit dans un bureau pres des chiottes parce que c’est la seule
place qu’elle mérite. Et il n’y a aucune raison que cela s’arréte.

Mathilde regarde la liste qu’elle vient de rédiger, ces choses
minuscules qu’elle n’arrive plus a entreprendre.

Eric passe devant son bureau pour aller aux toilettes, il jette
un coup d’ceil furtif a I'intérieur, ne s’arréte pas.

Elle I'entend de lautre c6té de la cloison: verrou,
ventilateur, jet d'urine, papier, chasse d’eau, lavabo.

Il passe de nouveau devant sa porte, Mathilde I'appelle.

Il s’approche, hésitant, mal a I'aise, elle dit : assieds-toi.

Depuis quelques semaines, Mathilde a développé une forme
d’intuition de la position de l'autre en tant que partenaire ou
adversaire. Dans le monde d’Azeroth, au seuil de la porte des
Téneébres, il importe de connaitre ses alliés.
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Elle I'a recruté elle-méme il y a trois ou quatre ans. Elle s’est
battue pour I'imposer. Il est devenu l'un des meilleurs chefs
produit de I’équipe.

Eric échappe a son systéme de reconnaissance. Il est flou.

— Eric, je voudrais te demander quelque chose.

—Oui ?

— Est-ce que tu pourrais écrire une lettre, avec quelques faits
concrets, précis. Pas une lettre contre Jacques, ni contre qui que
ce soit, plutot un bilan de la situation actuelle. Par exemple que
je n'ai plus la responsabilité directe de I'’équipe, que je n’anime
plus le planning et que je n’interviens plus dans aucune
décision ? Seulement ca: constater que je ne participe plus a
rien.

Iy a eu ce silence. Les joues d’Eric se sont empourprées.

Eric a regardé autour de lui, le bureau sans fenétre, les
meubles recouverts de poussiere. Il a frotté ses mains sur ses
cuisses, machinalement, il a éloigné sa chaise. Il a parlé sans la
regarder.

— Je ne peux pas, Mathilde. Tu sais que je ne peux pas me
permettre de perdre mon boulot, de... Je... ma femme est
enceinte, elle ne travaille pas, je... Je suis désolé. Je ne peux pas.

Eric est reparti sur la pointe des pieds.

Elle ne demandera pas a Jean, ni a Nathalie, ni a personne
d’autre. Elle sait & quoi s’en tenir.

Les autres poissons ont des couleurs flamboyantes, leurs
écailles sont douces en apparence, leurs nageoires ne sont pas
endommagées. lls se sont éloignés delle, ils naviguent dans
d’autres eaux, plus claires, plus limpides.
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Elle a perdu ses couleurs, son corps est devenu translucide,
elle git a la surface, ventre a l'air.
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athilde ne regarde pas sa montre, ni I’norloge en bas de

I’écran de l'ordinateur, ni celle du téléphone. Si elle
commence a regarder I'heure, le temps s'étire, se distend,
s'éternise.

Il ne faut rien compter. Ni le temps écoulé, ni celui qu’il reste
a combler.

Il ne faut pas écouter la rumeur venue des bureaux, a I'autre
bout du couloir, les éclats de voix, les bribes de conversation en
anglais, les sonneries de téléphone.

Le bruit des gens qui travaillent.

Il ne faut pas ecouter non plus le torrent de la chasse d’eau.
En moyenne toutes les vingt minutes.

Etre 1a, maintenant, a cet endroit, lui semble moins difficile.
Elle s’est habituée.

Si elle y réfléchit, elle n’a fait que ¢a, depuis le début:
s’habituer. Oublier le temps d’avant, oublier que les choses ont
pu étre différentes, oublier gu’elle a su travailler. S’habituer et
se perdre.

Mathilde regarde le CD contenant la copie de ses dossiers
personnels. Elle hésite a I'insérer dans le lecteur, elle renonce. A
quoi bon transférer les fichiers sur son nouveau poste ?

Demain elle sera peut-étre ailleurs, quelque part dans les
sous-sols, pres des cuisines de la cantine ou du local a poubelles.
Ou bien elle sera mutée dans un autre département, une autre
filiale, quelque part ou elle recevra des appels, des e-mails, ou
on attendra d’elle des projets, des opinions, des documents, ou
elle retrouvera le goQt d’étre la.

Elle appuie sur une touche du clavier pour remettre
I'ordinateur en activité. Chaque poste contient sa mémoire
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propre, qu’on appelle le C. Le C comprend « Mes documents »,
« Ma musique », « Mes images ». Son C est vide puisqu’elle
vient d’obtenir une nouvelle machine. Tous les ordinateurs sont
reliés au serveur de I'entreprise. Le serveur s'appelle M. Chaque
service dispose d’'un répertoire sur le réseau. Le répertoire du
Département « Marketing et International » s’appelle MKG-
INT. Chacun est tenu d’'y enregistrer I'ensemble des documents
qui concernent l'activité du service. Depuis quelques semaines,
il arrive que Mathilde consulte ce répertoire, afin de voir les
nouveaux plans d’action des marques ou le suivi des opérations
promotionnelles. Elle se tient au courant. Méme si elle n’est
plus sollicitée, méme si elle ne participe plus, méme si cela ne
sert a rien.

Mathilde cliqgue deux fois sur I'icbne du M. Le serveur
s'ouvre, elle repére le répertoire, cligue de nouveau.

Un message d’erreur s'affiche aussitot :

« M / MKG-INT / Size n'est pas accessible.

Acces refuse. »

Mathilde essaie une nouvelle fois, le méme message
apparait.

Le service de maintenance a sans doute oublié de configurer
les autorisations a partir de son nouveau poste.

Elle compose le numeéro. Elle reconnait la voix du technicien
venu le matin méme, celui qui lui a demandé la carte du
Défenseur de I'Aube d’Argent.

Elle se présente, expligue son probleme. Elle entend le
cliquetis du clavier, le souffle de I’'homme dans le combiné : il
vérifie.

— Cela n’a rien a voir avec votre nouvelle machine. Vous ne
disposez pas des autorisations d’acces pour ce répertoire.

— Pardon ?

— Nous avons eu une note de service, vendredi, vous ne
figurez plus sur la liste.

— Mais quelle liste ?

— Chaque département a été sollicité pour redéfinir ses
autorisations d’acces, a la fois au niveau des répertoires et des
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sous-répertoires... La demande de votre service ne vous donne
pas d’acces sur ce répertoire.

— Qui a signé le document ?

— Le responsable, je suppose.

— Quel responsable ?

— M. Pelletier.

Il arrive un moment ou il faut que les choses s’arrétent. Ou
ce n’est plus possible.

Elle va I'appeler. Elle laissera sonner autant que nécessaire,
vingt minutes s’il le faut.

Mais d’abord il faut qu’elle se calme. Qu’elle respire. Qu’elle
attende que ses mains aient cessé de trembler.

D’abord, il faut qu’elle ferme les yeux, qu’elle déserte le
territoire de la colére et de la haine, qu’elle éloigne le flot
d’injures qui lui vient a I'esprit.

Au bout d’'une centaine de sonneries, Jacques a fini par
décrocher.

— C’est Mathilde.

—Oui ?

— Il semblerait que vous m’ayez retiré les autorisations
d’acces au répertoire du département.

— OQOui, en effet. Patricia Lethu m’a informé que vous
demandiez une mutation. Pour les raisons que vous connaissez,
je ne peux donc plus vous laisser les mémes accés que les autres
salariés du département. Vous savez que la politique Marketing
obéit a des contraintes de confidentialité particulieres, y
compris vis-a-vis de l'interne.

Parfois, quand elle est émue, sa voix part dans les aigus,
franchit les octaves en quelques mots, mais pas cette fois. Sa
Voix est grave et posée. Elle est étonnamment calme.

— Jacques, je voudrais que nous parlions. Accordez-moi
quelques minutes. C’est ridicule. Je n’aurais pas fait de
demande de mutation si les choses n’avaient pas pris cette
tournure, vous savez trés bien que je n’ai plus...
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— Hum... oui, bon, écoutez, le résultat est la. On ne va pas
s'égarer dans des considérations chronologiques, je pense que
nous avons l'un et I'autre mieux a faire.

— Non, justement, Jacques, vous savez tres bien que je n’ai
rien a faire.

Il y a un silence, un silence de quelques secondes. Mathilde
retient son souffle. Elle jette un ceil au Défenseur de I'Aube
d’Argent : il scrute la ligne d’horizon, loin devant.

Son cceur ne bat pas plus vite. Ses mains ne tremblent pas.
Elle est calme et tout est parfaitement clair. Elle est arrivée au
bout de quelque chose.

Et puis soudain Jacques se met a hurler.

— Ne me parlez pas sur ce ton !

Elle ne comprend pas. Elle lui a parlé doucement. Pas un
mot plus haut que l'autre. Mais déja, Jacques recommence.

— Vous n'avez pas a me parler sur ce ton !

Elle ne respire plus. Elle regarde autour d’elle, elle cherche
un point d’ancrage, fixe, tangible, elle cherche quelque chose qui
porte un nom, un NoOM que personne ne peut contester, une
étagere, un tiroir, un dossier suspendu, elle est incapable de
proférer un son.

Il est hors de lui, il continue.

— Je vous interdis de me parler comme ¢a, vous m’insultez,
Mathilde, je suis votre supérieur hiérarchique et vous
m’insultez !

Soudain, elle comprend. Ce qu’il est en train de faire.

Sa porte est grande ouverte et il hurle pour que tout le
monde I'entende. Il répéte : je vous interdis de me parler sur ce
ton, mais enfin qu’est-ce qui vous prend ?

Autour de lui, ils pourront tous en témoigner : Mathilde
Debord I'a insulté au téléphone.

Elle est sans voix. Cela ne peut pas exister.
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Jacques continue. Il répond a son silence par des
exclamations indignées, il s’'offusque, se courrouce, exactement
comme s’il réagissait a ses propos. Enfin, il conclut.

— Vous devenez grossiere, Mathilde, je refuse d’avoir cette
conversation avec vous.

Il a raccroche.
Alors I'image est revenue. Le visage de Jacques, tuméfié, un
filet de sang sortant de sa bouche.
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N on, il N’y a jamais eu d’ambiguité entre Jacques et elle. Ni
regards embués, ni pieds égarés sous la table, pas de mots
déplacés, pas le moindre trouble. Aucun geste, aucun sous-
entendu.

Bien sar, on lui a posé la question. On lui a suggerée dy
réfléchir. 1l devait bien y avoir quelque chose. Quand méme.
Pour que c¢a dérape ainsi, de maniere aussi subite, radicale.
Irrationnelle. Quelque chose de l'ordre du sentiment ou du
désir, quelque chose qu’elle n’avait pas voulu voir.

Mathilde a cherché, dans le souvenir de ces années, un détalil
qui lui aurait échappé. Elle n'a pas trouvé. Combien de fois
sont-ils restés au bureau, tous les deux, tard dans la nuit,
combien de fois ont-ils déjeuné ou diné ensemble au restaurant,
combien de nuits ont-ils passé chacun dans sa chambre d’hétel,
combien d’heures en voiture, en train, en avion, si pres I'un de
I’autre, combien d’occasions idéales sans que jamais leurs peaux
ne s’effleurent, sans que rien n’apparaisse a la surface, rien qui
pat l'alerter ? Certes, une ou deux fois, le tutoiement avait
échappé a Jacques, en fin de journée. Lui qui vouvoyait tout le
monde. Apres plusieurs années, que pouvait-elle en conclure ?

Non, Jacques n’était pas amoureux d’elle.

Il s’agissait d’autre chose. Depuis le début, il I'avait prise
sous son aile, il avait obtenu pour elle un poste de cadre, avait
négocié ses augmentations directement aupres de la Direction.
Il avait fait de Mathilde sa plus proche collaboratrice, son bras
droit, il lui avait accordé I'estime dont il était avare et la
confiance qu’il refusait aux autres. Parce que d’emblée elle et lui
s'étaient accordes, sans que rien jamais ne heurte ni ne dérape.
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Lors de son entretien de recrutement, Mathilde n’avait pas
mentionné qu’elle était veuve. A Jacques comme aux autres, elle
avait dit qu’elle élevait seule ses enfants. C'était la vérité. Elle
refusait la pitié, la compassion, elle ne supportait pas lI'idée
gu’on ait pour elle des précautions ou des indulgences, elle
détestait ces mots.

Elle le lui avait avoué plus tard, sans détail. Un jour, dans le
train pour Marseille, au détour d'une conversation. lls
travaillaient ensemble depuis plus d'un an. Jacques Ss'était
montré discret, il n'avait pas cherché a en savoir davantage. Son
comportement vis-a-vis de Mathilde ne s’était pas modifié. Elle
lui en avait été reconnaissante.

Jacques semblait toujours voir plus large et plus loin que les
autres. Il avait cette capacité d’anticipation, ces intuitions
fulgurantes, cette connaissance intuitive des marchés. On le
disait visionnaire. De Jacques, elle avait tout appris. Au-dela des

aspects techniques et financiers, il lui avait transmis sa
conception du métier. Sa rigueur et ses exigences.
Laetitia n’avait pas tort. Elle était sa créature. Il l'avait

faconnée a son image, l'avait sensibilisée aux combats qui
étaient les siens, I'avait convertie a ses engagements. Il avait fait
d’elle une sorte de disciple aux talons plats.

Mais jusque-la, il avait respecté sa maniere de voir les
choses, et ses rares divergences.

Il savait I'admiration qu’elle avait pour lui.

Elle le voyait tel qu’il était. Parfois, Jacques [l'agacait.
L’horripilait. Ses coléres soudaines, son ironie, sa propension a
I’exces.

A Milan, il avait appelé la réception de I’hotel & deux heures
du matin parce que sa moquette eétait sale. En réalité,
I’aspirateur avait été passé a rebrousse-poil. Il lui avait raconté
lui-méme I'anecdote le lendemain matin.

A Marseille, il avait renvoyé son assiette dans un restaurant
classé deux étoiles au Gault et Millau, au motif que la décoration
lui semblait phallique.
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A Prague, dans un hétel d’affaires, il avait fait monter le
réceptionniste en pleine nuit parce gu’il ne parvenait pas a
trouver CNN parmi les cent vingt chaines qui lui étaient
proposees.

En voiture, Jacques fulminait, ne supportait pas d'attendre,
d’étre coince, insultait son GPS a voix haute.

En avion, il lui fallait étre a I’'avant, coéte couloir, quitte a faire
déplacer quelqu’'un d'autre pour obtenir la place qui lui
convenait.

Jacques s’était beaucoup calme. Ses coleres avaient perdu de
leur intensité. De leur retentissement.

Disait-on.

Avant, il faisait trembler les murs. Avant, c’était pire, a cette
époque qu’elle n’avait pas connue, cette époque d’avant elle.
Quand Jacques était Directeur Commercial. Quand ses
sarcasmes provoquaient les sanglots des dames. Quand il
claquait la porte au nez de ses collaborateurs. Quand il était
capable de licencier un salarié en moins de deux heures. Quand
il n’était pas encore marié.

Jacques, avec lI'age, s’était apaisé. Il subsistait a son endroit
une sorte de légende, nourrie d’anecdotes dramatiques et de
rumeurs plus ou moins vérifiées, entretenue par les sursauts
d’autorité gu’il ne parvenait pas encore a réprimer.

Aussi loin gu’elle s’en souvienne, Mathilde ne s’était jamais
laissé impressionner. Les humeurs de Jacques ne I'intéressaient
pas. C'était d'ailleurs sans doute l'une des raisons pour
lesquelles il appréciait autant de travailler avec elle.

L’entreprise avait été le lieu de sa renaissance.

L'entreprise l'avait obligée a s’habiller, se coiffer, se
magquiller. A sortir de sa torpeur. A reprendre le cours de sa vie.

Pendant huit ans elle y était venue avec une forme
d’enthousiasme, de conviction. Elle y était venue avec le
sentiment d’étre utile, d’apporter sa contribution, de prendre
part a quelque chose, d’étre partie intégrante d’'un tout.
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L’entreprise, peut-étre, 'avait sauvée,

Elle avait aimé les conversations du matin autour du
distributeur de boissons, les touillettes agitées dans le café pour
dissoudre le sucre, les formulaires de demande de fournitures,
les feuilles de temps passé, les bordereaux d’affectation, elle
avait aimé les critériums jetables, les Stabilo de toutes les
couleurs, les rouleaux correcteurs, les blocs a petits carreaux et
leur épaisse couverture orange, les dossiers suspendus, elle
avait aimé les odeurs émeétiques de la cantine, les entretiens
annuels, les réunions inter-départements, les tableaux croisés
dynamiques sous Excel, les graphiques 3D sous Powerpoint, les
collectes pour les naissances et les pots de départ en retraite,
elle avait aimé les mots prononcés aux mémes heures, chaque
jour, les questions récurrentes, les formules vidées de leur sens,
le jargon propre a son service, elle avait aimé le rituel, la
répetition. Elle avait besoin de ca.

Aujourd’hui il lui semble que I'entreprise est un lieu qui
broie.

Un lieu totalitaire, un lieu de prédation, un lieu de
mystification et d’abus de pouvoir, un lieu de trahison et de
meédiocrite.

Aujourd’hui il lui semble que I'entreprise est le symptome
pathétique du psittacisme le plus vain.
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hibault est remonté dans sa voiture. Il a mis le contact,

libéré le frein a main et il est reparti.

Il a roulé jusqu’a la villa Brune pour une gastro-entérite, puis
jusqu’a I'avenue Villemain pour une rhino-pharyngite. Ensuite,
il s’est vu contraint de revenir en secteur quatre pour une
insuffisance respiratoire, non sans avoir appelé la base pour
protester.

Audrey venait de prendre son service. A ses récriminations,
elle a repondu la méme chose que Rose quelques heures plus
tot :

— Thibault, c’est la merde aujourd’hui.

Elle avait raison. Depuis ce matin, Thibault percevait autour
de lui une forme de résistance, une épaisseur inhabituelle de
I’air, un ralentissement général auquel n’était associée aucune
douceur. Au contraire, il lui semblait maintenant qu’a la surface
des choses affleurait une violence sourde que la ville ne pouvait
plus contenir,

Il s’arréte devant le Monoprix, vérifie I'adresse et le numéro
du boulevard ou il doit se rendre. Il est beaucoup trop haut. Il a
di passer devant sans s’en rendre compte. Il va devoir refaire le
tour. Il soupire.

Apreés trois rues en sens unique, il parvient a tourner sur sa
droite. Un taxi garé en double file obstrue le passage. Il est de
nouveau coincé. A I'intérieur, le chauffeur et le client sont en
pleine discussion. Thibault passe au point mort. Il leve son pied
gauche, ferme les yeux.

Il y a des journées fluides, ou les choses se suivent,
s'enchainent, ou la ville lui ouvre le passage, se laisse faire. Et
puis des jours comme celui-ci, chaotiques, harasseés, ou la ville
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lui refuse toute évidence, ou rien ne lui est épargné. Ni les
embouteillages, ni les déviations, ni les livraisons interminables,
ni les difficultés pour se garer. Des jours ou la ville est si tendue
gu’il lui semble, a chaque carrefour, que quelque chose peut
arriver. Quelgue chose de grave, d’irréparable.

Depuis ce matin, dés qu’il est seul, les mots reviennent,
dispersés, cherchent un sens a la lumiere de I'’échec. Dés qu'il
est seul, la voix de Lila s’insinue, portée par ses intonations
basses, maitrisées.

« Pourquoi je te rencontre maintenant ? »

Elle est étendue sur le cOté, face a lui, elle caresse son
poignet. lls viennent de faire I'amour pour la premiere fois. Cela
suffit pour savoir qu’ils s’accordent. Ce n’est pas une question
de gymnastique. Cest une question de peau, d'odeur, de
matiére.

Inaugurale, la phrase instaure le déséquilibre. Tout est dans
le maintenant. Maintenant quoi ? Maintenant gu’elle n’est pas
guérie d’'une autre histoire, maintenant qu’elle a envie de partir
vivre a I'étranger, maintenant qu’elle vient de changer de
travail ? Peu importe. Il aura tout le loisir d'imaginer, de
déduire, d’inventer. Maintenant n’est pas le bon moment.

Et puis il y a eu d’autres mots.

« Sl tu tiens encore une semaine, je t'achéte une brosse a
dents. »

« Imagine qu’en rentrant de Geneve je te dise : prenons un
appartement et faisons un enfant. »

« Le risque, ce n’est pas que je ne t'aime pas assez, c’est que
je taime trop. »

Des mots dans lesquels il entrevoyait sa part de réve a elle,
son aptitude a I'illusion, des mots circonscrits au moment, a sa
magie éphémere, des mots auxquels il n’avait pas su repondre.
Des mots privés de traduction, contradictoires, disjoints du réel.
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Lila parlait dans le noir, une fois la nuit tombée, ou dans le
flottement que lui offrait I'alcool, aprés quelques verres. Lila
parlait comme elle aurait chanté une chanson écrite par
d’autres, pour le plaisir de l'allitération ou de la rime, étrangére
au sens. Des mots sans conséquences, volatiles.

Il n'a pas cru a cet amour fragmentaire, intermittent, cet
amour qui se passait de lui pendant des jours, voire des
semaines, cet amour privé de contenu.

Car Lila avait toujours quelque chose de plus important a
faire.

Ce n’était pas le bon moment. Et il revenait sans cesse a ¢a:
I’histoire s’était usée avant méme d’avoir eu lieu. S’était épuisée
de tourner a vide.

Il voudrait étre loin, en étre plus loin. Il voudrait que le
temps soit déja écoulé, ce temps incompressible par lequel sa
souffrance devra passer, six mois, un an. Il voudrait se réveiller
a I'automne, presque neuf, regarder I'entaille comme une fine
cicatrice.

Il s’agit d’organiser le temps jusqu’a ce gu’il puisse revivre.

Meubler, en attendant que ¢a passe.

Un coup de klaxon le ramene a la réalité. Devant lui, la voie
est dégagée. Thibault fait le tour, se gare enfin devant
I'immeuble ou il est attendu. Il attrape sa mallette de la main
gauche, un geste qui revient parfois, quand il est fatigué.

A vingt ans, pour ne pas attirer I'attention sur son infirmité,
il a renoncé a étre gaucher. Peu a peu, a force de volonté, il a
appris a se servir de sa main droite. Au fil des années, ses gestes
se sont modifiés, sa maniere d’écrire, de boire, de caresser, de se
tenir, de parler, de se moucher, de se frotter les yeux, de
dissimuler un baillement. Sa main gauche a quitté le devant de
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la scene, s’est effacée, repliée sur elle-méme ou escamotée dans
une manche, a I'abri. Parfois pourtant elle se tend, au moment
ou il s’y attend le moins.

Il pense a ¢a, comment les choses reviennent, ressurgissent,
tandis qu’il monte I'escalier.

La peinture part en lambeaux, les murs jaunes suintent
d’humidité, au-dela du deuxiéme étage la lumiére du palier ne
marche plus. Avant d’y vivre, il ignorait que la ville pouvait étre
abandonnée. A ce point déliquescente. Il ne connaissait pas son
visage ravage, ses facades décrépies, ses parfums de deéreéliction.
Il ignorait que la ville pouvait exhaler une telle puanteur et se
laisser ronger par petits bouts.

Au quatrieme face, il frappe a la porte. Il attend.

Il s’appréte a frapper de nouveau lorsqu’il entend un pas
trainant approcher. Au bout de plusieurs minutes, les verrous
coulissent.

Dans I'entrebéillement, une vieille femme apparait. Pliée en
deux, les mains agrippées a sa canne, elle I'observe quelques
secondes avant d’ouvrir complétement. La transparence de sa
chemise de nuit laisse deviner la maigreur de son corps. Elle
parvient a peine a tenir sur ses jambes.

A l'intérieur I'odeur est trés forte, a la limite du supportable.
Une odeur de vieux, de renferme, d’ordures. De I'entrée,
Thibault distingue I'état de la cuisine. Dans I'évier la vaisselle
s'est accumulée, sur le sol gisent une dizaine de sacs poubelles.

La femme le précede, avance a petits pas vers la salle a
manger, I'invite a s’asseoir sur une chaise.

— Alors, que se passe-t-il madame Driesman ?

— Je suis fatiguée, docteur.

— Depuis combien de temps ?

Elle ne répond pas.

Il observe son teint gris, son visage émacié.

Elle a posé ses mains sur ses genoux. Soudain Thibault se dit
que cette femme va mourir la, devant lui, s’éteindre sans un
bruit.

— Fatiguée comment, madame Driesman ?

- 126 -



— Je ne sais pas. Je suis tres fatiguée, docteur.

Sa bouche est entierement rentrée vers l'intérieur, ses levres
ont disparu.

— Vous n'avez pas de dentier ?

— Il est tombé hier sous le lavabo. Je ne peux pas me baisser.

Thibault se léve, se dirige vers la salle de bain. Il ramasse le
dentier par terre, le rince sous le robinet. Le sol est noir de
crasse. Sur une étagere il avise un vieux tube de Stéradent. Par
chance, il reste un comprimé. Il revient avec le dentier flottant
dans un verre qu’il pose devant elle, sur la toile cirée.

— Dans une heure ou deux, vous pourrez le remettre.

Des femmes et des hommes comme Mme Driesman, il en a
vu des centaines. Des femmes ou des hommes que la ville abrite
sans méme le savoir. Qui finissent par mourir chez eux et que
I'on découvre quelques semaines plus tard, quand l'odeur est
trop forte ou que les vers ont traversé le plancher.

Des hommes ou des femmes qui parfois appellent un
meédecin, simplement pour voir quelgu’'un. Entendre le son
d’une voix. Parler quelques minutes.

Au fil des années, il a appris a reconnaitre I'isolement. Celui
gu’on ne voit pas, caché dans des appartements miteux. Celui
dont on ne parle pas. Parce que les Mme Driesman passent
parfois des mois sans que personne ne se rende compte qu’elles
n’ont méme plus la force d’aller chercher leur retraite a la Poste.

Aujourd’hui quelque chose I'atteint, de plein fouet, il n’arrive
pas a mettre la distance nécessaire entre lui et cette femme.
Il la regarde et il a envie de pleurer.

— Vous vivez seule ?
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— Mon mari est mort en 2002.

— Vous avez des enfants ?

— J'ai un fils.

— Et il vient vous voir, votre fils ?

— Il vit a Londres.

— Est-ce que vous sortez de chez vous, madame Driesman ?
— Oui, ouli, docteur.

— Hier vous étes sortie ?

— Non.

— Et avant-hier ?

— Non.

— Depuis combien de temps vous n’étes pas sortie ?

La femme a mis son visage dans ses mains, son corps est
secoueé de sanglots.

Hormis deux tubes de lait concentré, le refrigérateur est
vide. Dans les placards, il ne trouve que des boites de thon et de
sardines. Il revient dans la salle a manger, s’approche d’elle.

— Depuis combien de temps vous ne pouvez plus sortir,
madame Driesman ?
— Je ne sais pas.

Il a ausculté Mme Driesman et pris sa tension.

Il lui a dit gu’il préférait I'envoyer a I'hopital, le temps de
mettre en place un suivi avec l'assistante sociale. Qu’ensuite elle
pourrait rentrer chez elle, avec la visite quotidienne d’'une aide
ménagere.

De ses deux mains, Mme Driesman s’est accrocheée a la table,
elle n’a rien voulu savoir. Il était hors de question gqu’elle quitte
son appartement.

Il ne pouvait pas I'obliger. Il n’a pas le droit.

Il est remonté dans la voiture aprés lui avoir promis de
repasser demain. Avant de démarrer, il a appelé Audrey pour
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gue la base s’occupe de faire un signalement. Il y a quelques
mois, Thibault a vu un patient dans un état similaire. Le vieil
homme a refusé I'hospitalisation, il est mort de déshydratation
dans la nuit.

Au moment ou il a remis le moteur en marche, il a pensé
gu’au fil des années ses erreurs s’étaient accumulées pour
former une boule compacte dont il ne pourrait jamais se défaire.
Une boule exponentielle qui ne cesserait de croitre.

Il est médecin de ville et sa vie se résume a ca. Il n'a rien
acheté de pérenne, pas d’appartement, pas de maison a la
campagne, il n’a pas eu d’enfants, il ne s’est pas marié, il ne sait
pas pourquoi. Peut-étre simplement parce qu’il n'a plus
d’annulaire gauche. Il n’y a pas d’alliance possible. 1l a quitté sa
famille et ne revient qu’une fois par an.

Il ne sait pas pourquoi il est si loin, d’une maniere générale,
loin de tout excepté de son travail qui I'accapare tout entier. Il
ne sait pas comment le temps est passe si vite. Il ne peut rien en
dire, rien de particulier. Il est médecin depuis bientét quinze
ans et il ne s’est rien passé d’autre. Rien de fondamental.

Thibault regarde une derniére fois I'immeuble miteux ou vit
cette femme depuis quarante ans.

Il a envie de rentrer chez lui. De tirer les rideaux et de
s'allonger.

Sa vie n’a rien a voir avec celle des personnages de ce
feuilleton francais qui avait eu tant de succes dans les annéees
80. Ces médecins alertes et courageux qui fendaient la nuit, se
garaient sur les trottoirs et montaient les escaliers quatre a
quatre. Il n’a rien d’'un héros. Il a les mains dans la merde et la
merde lui colle aux mains. Sa vie se dispense de sirenes et de
gyrophares. Sa vie se partage entre 60 % de rhinopharyngites et
40 % de solitude. Sa vie n’est rien d’autre que ca: une vue
imprenable sur I'ampleur du désastre.
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e monde s’est resserre. Autour delle. Le bureau sans

fenétre, la zone d’activités, I'espace tout entier. Mathilde ne
parvient plus a réfléchir, elle ne sait plus ce qu’il convient de
faire, de ne pas faire, ce qu’il convient de taire ou de hurler.

Sa pensée s’est rétrécie.

Tout est devenu si petit, si confiné.

Elle entend encore la voix de Jacques, insensée: ne me
parlez pas sur ce ton. Ce monologue de plusieurs minutes qui
s’est ensuivi, sa voix forte, indignée, destinée aux autres.

Jacques est passé a I'offensive. Il ne va pas en rester la. Elle
le connait. Dans le cours ordinaire des heures, quelque chose se
trame qu’'elle ignore encore. Il lui faut deviner sa stratégie,
anticiper les prochaines attaques. Pas seulement resister, se
défendre, disait Paul Vernon.

Attaquer.

Il est peut-étre seize heures. Ou pas encore. Malgré elle,
Mathilde compte le temps qui reste. Elle est en dehors d’elle-
méme, a distance. Elle se voit, le dos calé sur le dossier de sa
chaise pivotante, les mains posées a plat sur la table, le visage
penché vers I'avant, dans la position exacte gu’elle adopterait si
elle était en train d’analyser des données ou d’étudier un
document.

Sauf que sous ses yeux, il n’y a rien d’autre qu’une carte a
jouer.

L’armoire, les étageres, les taches brunes de la moquette, la
longue fissure au-dessus delle, la lampe halogene, le
portemanteau penché, I'emplacement du caisson a roulette,
chaque détail de ce bureau lui est devenu familier. En une
matinée. Elle a eu le temps de tout absorber, de tout intégrer, le
plus petit recoin, la plus petite trace.

Les objets sont immobiles. Et silencieux. Jusqu’a
maintenant, elle n’en avait pas pris conscience, elle n’avait
jamais mesuré a quel point. A quel point les objets sont
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immobiles et silencieux. A quel point les objets sont des objets.
Leur propension naturelle a s'user, se dégrader, s’abimer. Si
personne ne les touche, ne les déplace, ne les emporte. Si
personne ne les caresse, ne les protéege, ne les recouvre.

Comme eux, elle a été reléguée au fond d’un couloir, bannie
des espaces neufs, ouverts.

Au milieu de cette communauté morte, dépareillée, elle est le
dernier souffle, la derniére respiration. Elle est en voie
d’extinction. D’ailleurs, elle n'a que ¢a a faire. S’éteindre. Se
fondre dans le décor, adopter les formes vieillies, s’y coller, s’y
couler comme un fossile.

Ses pieds se balancent sous sa chaise. Rien ne lui échappe.
Elle remarque tout. Elle est dans un état de conscience aigué,
singuliere. Chacun de ses gestes, de ses mouvements, la main
dans ses cheveux, la respiration qui souléve sa poitrine, le
tressautement du muscle de sa cuisse, le moindre battement de
ses paupieres, rien ne bouge sans qu’elle le sache.

Ni autour ni a I'intérieur d’elle.

Le temps s’est épaissi. Le temps s’est amalgamé, agglutinég, le
temps s’est bloqué a I’entrée d’'un entonnoir.

Elle va sortir du bureau. Elle va traverser I'étage, d’'un pas
pressé, son bloc sous le bras, elle va surgir ici ou la, faire
irruption, sans prévenir, sans frapper, elle va demander « alors,
qguoi de neuf ? » ou bien « ou en est-on ? », elle va s’asseoir en
face d’Eric ou de Nathalie, elle va se mettre a rire, elle va
demander des nouvelles de leurs enfants, elle va organiser une
réunion exceptionnelle, une réunion de crise, elle va déclarer la
fin des hostilités, I'avénement de la creéativité individuelle,
I’abolition des marges brutes. Ou bien elle va errer dans les
couloirs, pieds nus, elle ira au hasard, caressera les murs de ses
mains vides, elle prendra I'ascenseur, appuiera sur n'importe
qguel bouton, elle chantonnera des airs tristes et nostalgiques,
elle ne demandera rien, elle regardera les autres en train de
travailler, elle s’allongera sur la moquette, appuyée sur un
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coude, elle allumera une cigarette, elle jettera ses cendres dans
les plantes, elle ne répondra pas aux questions, elle se moquera
des regards, elle sourira.

Mathilde se léve, elle ne ferme pas la porte derriere elle, se
dirige vers I'ascenseur. Elle va descendre prendre l'air. Respirer.
Elle appuie sur le bouton, s’approche du miroir pour observer
son visage.

Elle est vieille. Fatiguée. Elle a pris dix ans en quelgues mois,
elle ne se reconnait plus.

Elle n’a plus rien de la femme gu’elle était, conquérante.

Devant la porte de I'immeuble, elle reconnait les fumeurs.
Toujours les mémes. s descendent plusieurs fois par jour, seuls
ou a plusieurs, ils se tiennent en rond autour du cendrier, ils
discutent, s'attardent. Pour la premiére fois depuis longtemps,
elle a envie d’'une cigarette. Elle a envie de sentir la fumée
arracher sa gorge, ses poumons, envahir son corps,
I’'anesthésier. Elle pourrait s’approcher d’eux mais elle reste a
distance. Pas tres loin. Dans la réfraction de la lumiére, elle ne
distingue que leurs silhouettes, costumes sombres, chemises
claires, chaussures brillantes. Elle saisit des bribes de leur
conversation, il est question de normes I1SO et de procédures de
certification.

Ces gens dans leur déguisement vont tous les jours au
bureau. lls marchent dans le méme sens, poursuivent un
objectif commun, ils parlent la méme langue, cohabitent dans la
méme tour, ils empruntent les mémes ascenseurs, déjeunent a
la méme table, ils sont rattachés a la méme convention
collective, ils ont un emploi, un statut et un coefficient, ils
payent des cotisations sociales, ils cumulent des jours de congeés
et de RTT qu’ils écoulent I'année suivante, ils pergoivent une
indemnité de transport et déclarent leur net imposable a la fin
de I'année.
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Ils travaillent.

Ici, répartis sur dix étages, ils sont trois cents.

Ailleurs, ils sont des millions.

Ces gens dans leur déeguisement ne la reconnaissent plus, ils
fument leur cigarette sans méme la voir. D’ailleurs, ils jettent
leur mégot par terre et rentrent dans I'immeuble.
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e retour dans son bureau, elle a regardé Le Défenseur de
I’Aube d’Argent, il n’avait pas bougé. Pas un cheveu. Il se
tenait dans la méme position de parade, son bouclier brandi
contre I'ennemi, debout face au vent. Elle a pensé au bilan
provisoire de ce 20 mai: Jacques l'avait transférée dans un
cagibi sans aucune forme de préavis et lui avait raccroché au
nez, apres avoir laissé entendre qu’elle I'insultait.
Elle a pensé que le 20 mai était le jour du chaos et de la
violence et qu’il ne ressemblait en rien a celui qu'on lui avait
prédit.

Lorsqu’elle a voulu utiliser I'ordinateur, celui-ci ne répondait
plus. Ni la souris, ni le clavier.

Les poissons s’étaient noyés. L’écran était noir.

Mathilde a appuyé de maniére simultanée sur les touches
ALT et F4 pour redémarrer la machine. Elle a attendu que celle-
ci s’éteigne quelgues secondes avant de relancer le systéme. Elle
a pensé aux raccourcis clavier, mentalement elle a établi la liste
de ceux qu’elle connaissait— a partir des touches ALT ou
CTRL — permettant de copier, coller, enregistrer, elle s’est
demandé s’il existait des fonctions comparables dans la vie
qguotidienne, une maniere d’aller plus vite, de contourner le
probléme, de passer outre.

Elle a songé que ces minutes perdues a attendre la
machine — son bon vouloir, ses lenteurs et ses coquetteries —,
ces minutes qui autrefois I'horripilaient, la mettaient en rage,
aujourd’hui la réconfortaient.

Attendre la machine remplissait le temps.

Mathilde est face a I'écran, mains levées au-dessus du
clavier.
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Un message d’erreur apparait, signalé par une sorte de gong,
elle sursaute. Elle lit une premiére fois, elle ne comprend rien.
Elle relit.

La DLL system user 32 a été repositionnée en memoire.

L'application ne s’exécutera pas correctement.

La reposition a été faite car la DLL C/Windows/Systéme
32/HHCTRL.OCX occupait une zone d'adresse réservee pour
les DLL Systeme de Windows NT.

Le vendeur ayant fourni la DLL doit étre contacté pour en
obtenir une nouvelle.

Elle pourrait se mettre a pleurer. La, tout de suite. Apres
tout. Personne ne la verrait. Ne I'entendrait. Elle pourrait
sangloter sans retenue, sans pudeur, laisser couler sa peine sur
le clavier, entre les touches, s’infiltrer dans les circuits. Mais elle
sait comment cela se passe. Dans ces moments-la. Quand on
ouvre la boite. Quand on se laisse aller. Elle sait que les larmes
en appellent d’autres, en rappellent d’autres, gqu’elles ont le
méme godt de sel. Quand elle pleure, Philippe lui manque,
I’'absence de Philippe devient palpable a I'intérieur de son corps,
se met a battre comme un organe atrophié, un organe de
douleur.

Alors elle relit le message et elle rit. Elle rit seule dans un
bureau sans fenétre.

Elle compose le numéro de la maintenance. Cette fois, un
homme dont elle ne reconnait pas la voix lui répond. Elle
demande a parler a l'autre, elle dit: un grand monsieur blond
qui est venu ce matin. Avec une chemise bleu pale. Et des
lunettes.

Il est en intervention. On va le prévenir. Il rappellera dés que
possible.

Elle est dans I'attente, encore. Dans cet espace de dislocation
sourde et d’éboulement muet, dans I'imminence de sa propre
chute.
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Aujourd’hui, chacun de ses gestes, de ses mouvements,
chacune de ses paroles, et son rire dans le silence, convergent en
un seul point : une faille dans I'ordre des jours, une faille dont
elle ne sortira pas indemne.

Elle va téléphoner a la SNCF. En attendant. Elle va réserver
des billets de train pour partir, n'importe ou, deés la fin des
classes, elle va prendre le train vers le Sud avec les garcgons, ils
iront au bord de la mer, a Nice, a Marseille ou a Perpignan, peu
importe, elle trouvera un hétel, ou quelque chose a louer. 1l faut
qgu’elle reéserve des billets, qu’elle se fixe un point d’ancrage, une
date gqu’elle inscrira sur son agenda, au-dela d’aujourd’hui, au-
dela de demain, dans le prolongement opaque du temps. Elle
vérifie la date des vacances scolaires puis compose le numéro.

Apres quelgques secondes de musique, une voix de femme lui
déclare gu’elle est a son écoute. Cette voix n’appartient a
personne, elle émane d'un systéme informatique hautement
sophistiqué. On entend cette voix dans toutes les gares,
reconnaissable parmi des milliers, cette voix qui prétend
I’écouter.

Est-ce que cette voix I'écouterait si elle disait je n’en peux
plus ? Si elle disait je me suis trompée, sortez-moi de la. Est-ce
gue cette voix I'’écouterait si elle disait venez me chercher ?

Le systétme de reconnaissance vocale lui demande de
préeciser sa demande. Mathilde suit les instructions.

Elle articule bien, sépare les syllabes les unes des autres.
Dans le bureau presque vide, sa voix résonne.

Elle dit « Billets ».

Elle dit « Loisirs ».

Elle dit « France ».

Du fond de son bureau, elle parle a quelgu’un qui n’est
personne. Quelqu’'un qui a le mérite de lui répondre gentiment,
de lui faire répéter sans s’énerver, qui ne se met pas a hurler, ne
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prétend pas gqu’elle I'insulte. Quelqu’un qui lui indigue comment
faire, pas a pas, qui dit je n’ai pas compris votre réponse, sur le
méme ton patient et bienveillant.

Quelgu’'un qui l'informe qu’un conseiller va prendre en
charge sa demande. Son temps d’attente est estimé a moins de
trois minutes. Mathilde attend.

— SNCF bonjour, Nicole, que puis-je pour votre service ?

Cette fois c’est une vraie dame qu’on entend a peine, dans le
brouhaha produit par ses collegues qui font la méme chose
gu’elle huit heures par jour. Une vraie dame qui maitrise
I'ordinateur et parle de lui a la troisiéme personne.

Mathilde réserve quatre billets pour Marseille gu’elle doit
retirer en gare avant le 6 juin, 9 h 20.

La vraie dame épelle chaque lettre de la référence de son
dossier.

— Le Q de Quentin, le T de Thibault, le M de Matthieu, le F
de Francois, encore le T de Thibault, le A d’Anatole. QTMFTA.

Ses vacances portent des prénoms d’hommes.

Sa DLL systeme user 32 a été repositionnée en mémoire.
Le grand type blond est occupé ailleurs.

L’odeur du pschitt Fraicheur des glaciers est a vomir.

Elle est au coceur de l'absurdité du monde, de son
désequilibre.

L’homme de la maintenance est entré dans le bureau. Son
téléphone portable est accroché a sa ceinture, un cutter dépasse
de la poche de sa chemise, ses cheveux sont en bataille, comme
s'il surgissait du dixieme étage en rappel, suspendu a une corde.
Il ne lui mangque qu’une cape, une longue cape rouge soulevée
par le vent. L’homme de la maintenance est quelgu’'un de
nécessaire, cela se voit sur son visage, ce pli entre ses sourcils,
cet air préoccupé. Il est joignable a tout moment, circule sans
cesse entre les dix étages, il répare, restaure, rallume. L’homme
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de la maintenance porte secours et assistance. Peut-étre
possede-t-il quelque lien de parenté avec le Défenseur de I'Aube
d’Argent, non visible a I'eeil nu.

On I'a prévenu que Mathilde avait un probleme.

D’un geste las, elle lui désigne l'ordinateur. Elle agite la
souris, le message d’erreur apparait de nouveau.

Il la rassure. Ce n’est rien.

Il va rebouter la machine. Ca arrive.

Mathilde lui cede sa place pour gu’il puisse s’asseoir.

Tandis qu’il s'affaire, elle hésite, lui pose finalement la
guestion.

— Je suis descendue prendre l'air une vingtaine de minutes,
tout a I’heure. Est-ce que vous pensez... est-ce que quelgu’un
aurait pu venir en mon absence... trafiquer... enfin je veux dire
intervenir sur I'ordinateur ?

L’homme de la maintenance la regarde. Le pli de son front
s'est creusé.

— Ah non, cela n'a rien a voir. Cest un probleme de
configuration. Non, non... Je... vous assure...

Il marque un silence, continue son travail. Puis il se tourne
de nouveau vers elle, sa voix est plus douce.

— Ma petite dame, si je peux vous dire une chose... il
faudrait... il faudrait peut-étre vous reposer.

Il y a ce geste, de lui vers elle, comme s’il s'apprétait a poser
sa main sur son épaule, ce geste interrompu.

Est-ce qu’elle a I'air si fragile ? Si fatiguée ? Si dévastée ?

Est-ce que ca déborde d’elle, ca dépasse ?

Elle regarde la main de ’homme revenue sur le clavier, agile.
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L’homme de la maintenance a terminé. Il a rebouté la
machine. Les poissons ont réapparu. Se cognent de nouveau.

Au moment ou il franchit le seuil de la porte, Mathilde
I'interpelle.

— Pour la carte, je vais en parler avec mon fils ce soir, je vais
Voir si c’est possible... je veux dire pour le votre, pour votre fils.
On va voir ce qu’on peut faire.
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Le téléphone a sonné. Le numéro interne de Patricia Lethu
s'est affiche.

La DRH lui annoncgait qu'un poste était vacant au Centre de
Recherche d'une autre filiale du Groupe. Un poste de cadre
supérieur au sein du département « Nouveaux Produits et
Etudes Sensorielles », incluant la gestion directe d’'une équipe
de quatre personnes. Le poste était libre depuis deux semaines
faute d’avoir trouvé le candidat idéal par voie de mutation
interne. Compte tenu du contexte economique, le recrutement
externe est exclu. Patricia Lethu avait du mal a dissimuler son
enthousiasme.

—Jai transmis votre CV et jai appelé moi-méme le
Directeur du Centre que je connais personnellement. Je vous ai
recommandée. Une ou deux candidatures sont actuellement a
I’étude, mais il semblerait que votre profil soit le plus adapté.
J'al beaucoup insisté. J'aurai des nouvelles tres vite, il a besoin
de quelgu’'un de maniere urgente, le poste ne peut pas rester
vacant plus longtemps. Je n’ai pas jugé nécessaire d’évoquer
votre probléme actuel. Cela vous aurait désavantagée. Il y a
maintenant plus de huit ans que vous étes chez nous, il est tout
a fait légitime que vous souhaitiez évoluer.

Mathilde a retenu son souffle tout le temps que Patricia
Lethu parlait. Elle a dit oui, bien sdr. Bien slr que ca
I'intéressait.

La chaleur lui était montée aux joues. Lorsqu’elle a
raccroché, il lui a semblé que son corps se remettait en marche ;
une impatience des gestes, une circulation plus rapide du sang,
une impulsion étrange qui partait du bas du dos pour remonter
jusqu’aux épaules et I'obligeait a se redresser. Son cceur battait
jusque dans ses poignets, elle pouvait le percevoir, et dans les
veines de son cou.

- 140 -



Elle s’est levée de sa chaise, elle avait besoin de bouger. Elle
a fait les cent pas dans son bureau, pendant quelques minutes
elle n'a rien entendu des bruits alentour, ni le torrent de la
chasse d’eau, ni les éclats de voix.

Mathilde avait besoin de prendre l'air. Elle est descendue
une nouvelle fois, apres tout quelle importance.

Elle est restée dehors un moment. Les yeux fermés, le visage
dans la lumiére. Au-dessus d’elle s’élevait la pyramide de verre,
si lisse en apparence.

Un autre groupe est descendu fumer, parmi lequel elle a
reconnu des gens du contrGle de gestion et des services
administratifs. lls I'ont saluée. Une jeune femme a sorti une
cigarette de son paquet, puis s’est tournée vers Mathilde pour
lui en proposer une. Aprés une seconde d’hésitation, Mathilde a
refusé. La jeune femme n’est pas retournée avec les autres, elle
est restée pres de Mathilde, de I'autre coté de la porte. La jeune
femme lui a demandé dans quel département elle travaillait,
depuis combien de temps. Si elle avait essayé les cours de gym a
I’heure du déjeuner, si elle connaissait une piscine dans les
environs, si elle habitait loin. Elle portait une robe lIégére avec
des motifs geométriques et des talons compenseés.

Elle s’appelle Elizabeth. Elle travaille dans [I'entreprise
depuis un mois.

Elizabeth est contente d’étre la, c’est ce qu’elle a dit, elle a
trouvé «le poste de ses réves ». Pendant quelques secondes
Mathilde a pensé qu’elle enviait Elizabeth, sa jeunesse, sa
confiance. Cette facon d’adjoindre 'lhumeur au sentiment. Elle a
pensé gqu’elle aimerait bien étre a sa place, porter la méme robe,
les mémes chaussures, avoir les mémes mains fines, la méme
aisance, cette maniere fluide de se mouvoir, de tenir debout. Et
gue cela serait infiniment plus facile, si elle était une autre.

Elizabeth est remontée avec ses collégues, elle a dit a bient6t.

— J’espere qu’on se reverra.

C’etait étrange. Cette femme était venue vers elle, lui avait
parlé. Elle lui avait posé des questions, elle avait ri.
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Mathilde a pris I'ascenseur pour remonter. Quand elle y est
entrée, le bureau 500-9 lui a paru moins étroit.

- 142 -



A DPeine était-elle assise que son poste a sonné de nouveau.

C’etait le Directeur du Centre de Recherche. Il avait étudié
son CV, il voulait la rencontrer au plus tot. Est-ce qu’un rendez-
vous dés demain était possible ?

Par elle ne sait quel miracle ou quelle extréme mobilisation
de ses ressources restantes, par quel effort ultime, quel sursaut,
elle a réussi a répondre a ses questions d’'une voix calme,
relativement sdre d’elle-méme, lui a-t-il semblé, comme
guelqu’'un qui ne joue pas sa santé mentale, quelqu’'un qui
n’engage rien d’autre qu’une éventuelle mutation.

Elle a été capable de lui décrire quelles étaient ses missions,
ses responsabilités et ses principales réalisations, exactement
comme si cela existait encore, comme si cela jamais ne lui avait
échappé. Elle a fait abstraction de neuf mois de vacuité, une
vague parentheése dans la continuité du temps, elle a retrouve
les mots qu’elle n’emploie plus, le vocabulaire consacre, les
formulations volontaires et proactives, elle a évoqué les chiffres,
le montant des budgets, elle ne s’est pas trompée.

Le Directeur du Centre de Recherche la connaissait de nom,
appreéciait beaucoup ses articles dans le journal du Groupe.

« J'avoue que je guettais votre signature! C'est dommage
gue vous n’écriviez plus, je suppose que vous n'avez plus le
temps. Nous en sommes tous au méme point: le nez dans le
guidon. Enfin, je serais ravi de vous rencontrer demain, si vous
le voulez bien. Je serai en réunion tout I'aprés midi, est-ce que
dix-huit heures trente vous conviendrait ? »

Il y avait quelque chose de simple dans sa maniere de
s'adresser a elle, une forme de bienveillance.

Elle a posé son plan RATP sur la table pour étudier la
maniere de s’y rendre. Elle a étudié la distance entre le Centre
de Recherche et son domicile, considéeré les différentes
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possibilités, évalué les temps de trajet. Ce n’était pas loin. Une
demi-heure tout au plus.

Elle mettra son tailleur gris ou bien le noir, rehaussé d’'un
foulard rouge, elle ne boira pas de café apres le déjeuner, elle
partira vers dix-sept heures trente pour étre slre de ne pas étre
en retard, s’efforcera de sourire, ne parlera pas de Jacques,
évitera toute allusion implicite ou explicite a leur collaboration,
elle racontera ses propres succes, le repositionnement de la
marque L., le lancement des compléments alimentaires B., les
opérations récentes de fidélisation, elle repassera son chemisier
blanc, elle se levera plus tét pour se faire un brushing, elle
contournera les sujets qui risqueraient de la fragiliser, elle
évoquera la création du panel de consommateurs, les tests-
produits gqu’elle a mis en place il y a quelques années, ne
croisera pas les jambes, mettra un vernis a ongles transparent,
ne parlera pas de ses enfants sauf s’il pose la question,
emploiera des verbes d’action, évitera le conditionnel et toute
formulation qui réveélerait une forme d'attentisme ou de
passivite, elle se tiendra droite, elle

Mathilde est plongée dans ses réflexions stratégiques depuis
un moment lorsqu’une sorte de carillon lui annonce l'arrivée
d’un mail dans sa boite de réception. L’assistante du Directeur
du Centre de Recherche lui envoie confirmation de son rendez-
vous, ainsi qu’un plan d’acces au site. Le mail lui a été adressé
avec une priorité haute, elle I'a remarqué tout de suite, elle en a
été touchée.

Elle est restée immobile plusieurs minutes, face a I'écran,
guelque chose s’ouvrait devant elle qui semblait possible.

Elle a pensé que sa vie allait peut-étre reprendre son cours.
Qu’elle allait redevenir elle-méme, retrouver I'ampleur de ses
gestes, le plaisir d’aller au travail et celui de rentrer chez elle.
Qu’elle ne passerait plus des heures allongée dans I'obscurité,
les yeux grand ouverts, que Jacques allait sortir de ses nuits
aussi vite qu’il y était entre, qu’elle aurait de nouveau des
histoires a raconter a ses enfants, qu’elle les emménerait a la
piscine et a la patinoire, qu’elle recommencerait a improviser
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des diners de restes auxquels elle donnerait des noms farfelus,
passerait des apres-midi entiers avec eux a la bibliotheque.

Elle a pensé qu’elle allait retrouver cette douceur. Que rien
n’était perdu.

Elle a pensé gu’elle acheterait un écran plat pour leurs
soirees DVD et renouvellerait sa carte d’adhésion au vidéo club.
Elle a penseé qu’elle inviterait ses amis a diner, qu’ils féteraient
sa mutation au champagne, ils danseraient peut-étre, dans son
petit salon, aprés avoir poussé la table et les chaises. Comme
avant.

Elle avait hate d’étre au lendemain.

Elle avait le courage d’y aller. Elle en était capable.

Elle a appelé Théo et Maxime pour verifier qu’ils étaient bien
rentrés, puis Simon sur son portable pour lui rappeler de ne pas
trainer parce que ses fréres étaient seuls a la maison.

Elle a appelé sa mére qui lui avait laissé plusieurs messages
au cours des derniers jours, auxquels elle n'avait pas repondu.
Elle a parlé des garcons, ils allaient bien, oui, les jumeaux
s'apprétaient a partir en classe de mer et Simon avait obtenu sa
ceinture marron au judo. Sa meére a dit : tu as une bonne voix.
Elle a promis qu’elle rappellerait a la fin de la semaine.

En rentrant ce soir elle va acheter du poisson, ou bien un
poulet, et des tartelettes aux fraises pour le dessert.

Elle donnera a cette soirée un avant-golt de féte, sans en
parler a ses enfants, sans rien leur réveler, seulement pour voir
leurs yeux briller. Seulement pour se donner la force.
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lle est allée consulter le site du Centre de Recherche, elle a
pris des notes, préparé des questions.

Dans ses cartons elle a retrouvé plusieurs études de marché
et différentes réflexions d’analyse stratégique, rédigées en son
nom propre au cours des deux dernieres années. D'un coté elle a
listé les points forts de sa candidature, les passerelles évidentes
entre les deux postes, de l'autre les compétences qu’au contraire
elle aurait a acquérir. La balance était en sa faveur.

Elle a sursauté quand le téléphone a sonné.

Patricia Lethu voulait lui préciser que, dans I’'hypothese ou
Mathilde serait retenue, elle mettrait tout en ceuvre pour gque sa
mutation soit immédiate. Compte tenu du contexte.

Elle a imaginé une nouvelle vie, de nouveaux visages, un
nouveau décor. De nouvelles trajectoires.

Elle a imaginé une forme de douceur, un juste retour des
choses.
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Tandis que Thibault remontait pour la dixiéme fois dans sa
voiture, le rendez-vous suivant s’est affiché sur son portable.
Il n'a pas démarré. 1l avait un besoin irrépressible de dormir, Ia,
d’un seul coup, il lui aurait suffi de se laisser aller sur I'appuie-
téte. Il a attendu quelques minutes, la main sur la clé de contact,
et puis il est ressorti. Une file s'était formée devant la
boulangerie, collée a la vitrine. Il n'avait aucune notion de
I’heure. Les gens commencaient a sortir des bureaux,
marchaient d’un pas pressé.

Il est entré dans le bar le plus proche, il a commandé un café.
Il a prévenu par SMS qu’il s’accordait une pause.

Il regarde autour de lui. Pendant des semaines, il a observe
les hommes. Leur fagcon de parler, de se tenir, la marque de
leurs vétements, la forme de leurs chaussures. Et pour chacun
d’entre eux, examiné a la loupe, il s’est demandé si Lila pourrait
tomber amoureuse d’'un homme comme c¢a. Et lui, s’il était plus
beau, plus grand, plus classique, plus volubile, plus arrogant,
est-ce qu’elle 'aimerait ? Pendant des semaines, il a perdu son
temps en hypotheses et en conjectures. Il a cherché ce qui
n’allait pas, chez lui, ce qui faisait dissonance.

Cette fois non. Il ne regarde personne, il respire.

Il a quitte Lila. Il I'a fait. Il lui semble que c’est moins
douloureux. Quelque chose s’est apaisé, au fil des heures. Peut-
étre que c¢a finit par s’éteindre, comme une bougie privee
d’oxygene. Peut-étre qu’il arrive un moment ou I'on comprend
gu’'on a évité le pire. Un moment ou lI'on retrouve confiance
dans sa propre capacité a se recomposer, se reconstruire.

Il se sent mieux. Il commande un second cafe.

Il va y aller. Encore deux ou trois rendez-vous et la journee
sera terminée.
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Le week-end prochain il s’achétera un écran plat pour ses
soirées DVD. Et puis il invitera ses amis de fac, ceux qui se sont
installés a Paris mais qu’il ne voit jamais parce qu’il travaille
trop. Il organisera une petite soirée chez lui, il achétera de quoi
boire et manger. Et peut-étre pousseront-ils la table et les
chaises pour danser dans son salon. Comme avant.

Il dépose I'argent sur le comptoir et sort du café.

Quand il est arrivé ici, il n‘avait pas trente ans. Il voulait
exercer son métier, se confronter a I'’énigme des pathologies, se
perdre dans la ville. Il voulait connaitre I'’etendue des plaies, le
hasard des affections, la profondeur des blessures.

Il voulait tout voir et il a tout vu. Maintenant sans doute lui
reste-t-il a vivre.
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atricia Lethu parlait a voix basse, rapide, les mots se

bousculaient sous I'emprise de l'affolement. Patricia Lethu
était dépassée par les événements. Mathilde I'imaginait au fond
de son bureau, porte close, recroquevillée sur le combiné du
téléphone, une main devant la bouche pour amoindrir la portée
de sa voix. Mathilde lui a demandé plusieurs fois de répéter, elle
avait di mal entendre.

Patricia Lethu a raccroché précipitamment, on I'appelait sur
une autre ligne, elle a dit je passe vous voir tout a I’heure, ne
faites rien sans m’avoir vue.

Jacques Pelletier a demandé a la Direction des Ressources
Humaines d’adresser a Mathilde, par courrier recommandé, une
lettre d’avertissement qu’il a redigée lui-méme. Il y mentionne
les agressions verbales renouvelées dont il est I'objet, les
insultes gu’elle aurait proférées a son endroit et le fait que
Mathilde lui ait raccroché au nez a plusieurs reprises. Il se
plaint de son opposition systématique aux orientations et a la
stratégie de I'entreprise, et décrit, a travers plusieurs exemples,
son isolement volontaire et son refus de communiquer avec les
autres.

Patricia Lethu lisait des extraits d’une voix étouffée, elle avait
la lettre sous les yeux.

L’avertissement n’entraine pas de sanction disciplinaire, a-t-
elle jugé bon de préciser. Mais il figurera dorénavant dans son
dossier. Il peut constituer un élément déterminant dans le cadre
d’'une procédure de licenciement pour faute ou de mise a pied.

Par ailleurs, Jacques s'oppose formellement a une mutation
guelle qu’elle soit. La perte d’'un cadre mettrait en danger son
service. Il refuse d’envisager le départ de Mathilde tant qu'une
nouvelle personne n'a pas été recrutee et formée a son poste.
Selon lui, aucune mutation ne peut étre envisagée avant quatre
ou cing mois.
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Patricia Lethu a répété ne faites rien sans m’avoir vue.

A l'inverse des poissons qui ont repris leur danse de part et
d’autre de I'écran, Le Défenseur de I'Aube d'Argent est
immobile. Il attend le moment adéquat, il affine sa stratégie.

Le Défenseur de I'Aube d’Argent n’est pas du genre a se ruer
dans I'action sans avoir pris le temps de réfléchir.

Mathilde jette un ceil a I'horloge de lI'ordinateur. Il est dix-
sept heures quarante-cing. Elle essaie de reconstituer les
éléments énoncés par Patricia Lethu, elle note sur son bloc a
petits carreaux les mots dont elle se souvient, puis elle les raye,
déchire le papier. Elle ne peut pas le croire.

Tout cela depuis le début ne peut avoir eu lieu autrement
gu’en réve, tout cela releve d'un cauchemar de série B, un
sursaut d’effroi au cceur de la nuit, stérile, qui ne délivre de rien.
Un cauchemar comme elle en faisait enfant, quand elle révait
gu’elle oubliait de s’habiller et se retrouvait nue au beau milieu
de la cour, provoquant I'hilarité générale.

Il va bien arriver un moment ou elle va se réveiller, ou elle
interrogera la division de la réalitée et du sommeil, ou elle
comprendra que ce n’était que c¢a, un long cauchemar, ou elle
éprouvera cet intense soulagement qui suit le retour a la
conscience, méme si son coeur bat encore a tout rompre, méme
si elle est en nage dans I'obscurité de sa chambre, un moment
ou elle sera libérée.

Mais tout cela depuis le début est arrivé. Tout cela peut étre
analyse, disséqueé, pas a pas. Cette mécanique impitoyable, sa
grande naiveté et les innombrables erreurs tactiques qu’elle a
commises.
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Elle est I'adjointe de Jacques Pelletier. Le titre figure sur sa
derniere feuille de paie et dans I'organigramme de I'entreprise.

Ad-jointe : jointe a lui.

Liée.

Pieds et poings liés.

Il ne va pas la laisser s’échapper, se soustraire a son emprise,
si facilement.

Il sait bien gu’elle peut étre remplacée. Au point ou ils en
sont. Depuis des mois, il a fait en sorte de pouvoir se passer
d’elle, de la contourner. Depuis des mois, il a mis en place une
organisation qui fonctionne sans elle, dat-il lui-méme travailler
deux fois plus. Il N’y a qu’a voir son visage fatigué, les cernes
noirs sous ses yeux. 1 sait bien qu’il en trouverait cent autres s'il
le fallait, plus jeunes, plus dynamiques, plus malléables, des
Corinne Santos a la pelle, comme s’il en pleuvait.

Elle est parvenue au bout d’une longue spirale, apres laquelle
il 'y a plus rien. Dans le déroulement logique des choses, leur
surenchere progressive et implacable, si elle y réfléchit, il n'y a
plus rien. Que peut-il de plus pour lui nuire? D’autres
avertissements, d’autres humiliations ?

Quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle dise, elle sera perdante.

Le regard de Mathilde s’égare autour d’elle, dans I'espace
inerte. Ses gestes n’existent plus. Ni le stylo qui court sur le
papier, ni le gobelet qu’elle porte a ses levres, ni sa main qui
ouvre le tiroir.

Puisqu’elle a tout perdu elle n’a plus rien a perdre.

Puisque Jacques fait preuve dune sémantique
approximative, elle va lui apprendre la signification du verbe
insulter.
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Voila, c’est ¢a.

Elle va se rendre dans son bureau, elle va I'agonir I'abreuver
le pourrir d’'insultes, lui faire I'éclatante démonstration de la
richesse de son vocabulaire, d’ailleurs elle commence a en faire
I'inventaire.

Elle va lui parler sur ce ton, et bien pire encore, elle va lui
parler sur un ton qu’il n'imagine méme pas, dont il ignore
I’existence, elle va lui parler comme personne ne lui a jamais
parlé. Elle entrera dans son bureau, elle refermera la porte
derriére elle et les mots sortiront en un seul bloc, compact, sans
une respiration, sans un temps mort qui lui permettrait de
reprendre la main, un flot ininterrompu d’insultes. Elle lui
crachera des viperes et des crapauds au visage, elle sera cette
princesse des livres d’enfant, sous I'emprise d’'un terrible sort,
attendant d’étre délivrée.

Mathilde se leve, se dirige vers le bureau de Jacques. Elle
imagine le soulagement, elle I'anticipe.

Dans cet élan qui la propulse vers lui, les images reviennent,
I’entaille longue dans le corps de Jacques, ses cheveux collés a
son front, la peur dans ses yeux, son sang absorbé par la
moquette.
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acques est la, devant elle. Dans le couloir.

Il porte sa sacoche de la main droite, il se tient debout
devant I'ascenseur, le bouton d’appel clignote. Autour de lui les
portes des bureaux sont ouvertes, par la vitre de I'open space
Mathilde apercoit les autres, ils font mine d’étre occupés, mais
ils guettent, elle le voit bien, ils esperent la foudre, le tonnerre,
I’explosion.

Elle n’avait pas prévu de le trouver 13, prét a partir, elle avait
imaginé le voir dans son bureau, a l'abri des regards. Elle ne
peut pas se répandre ainsi, devant tout le monde, se répandre
comme une flaque.

— Jacques, il faut que je vous parle.

— Je n’ai pas le temps.

Apreés quelques secondes, elle ajoute :
— Vous ne pouvez pas faire ca. Il faut que I'on se parle.

Il ne répond pas.

Elle s’approche de lui, elle sent ses veines battre sur ses
tempes, un instant elle croit qu’elle va vomir, 1a, a ses pieds.

— Ne faites pas ca.

Une sonnerie annonce l'arrivée de I'ascenseur. Il entre dans
la cabine, appuie sur le O, se retourne vers elle. Il la regarde
droit dans les yeux. Elle n’a jamais vu une expression d’une telle
dureté sur son visage.

Les portes se referment. Il n’est plus la.
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h non, M. Pelletier ne repassera pas ce soir, ni
demain. Il est parti pour quatre jours et sera de
retour la semaine prochaine. Puis-je quelque chose pour vous ?

Le parfum capiteux de Corinne Santos semble avoir
imprégné les meubles, la moquette et chaque centimetre cube
d’air, comme si elle occupait ce bureau depuis la nuit des temps.
Ses manieres empruntées, sa diction vaguement précieuse, les
boules en plastique rouge de son collier, tout chez cette femme
lui déplait. Mathilde la hait. Et elle s’en veut de la hair a ce
point. D’avoir une telle envie de déchirer ses papiers, de défaire
son chignon, de lui cracher au visage. Elle aimerait que Corinne
Santos soit plus minable encore, écceurante de vulgarité, qu’elle
accumule les erreurs, les gaffes et les méprises, qu’elle fasse
preuve d’'une incompeétence spectaculaire, qu'on la surprenne
avec Jacques dans une position évoquant singuliérement la
fellation, que cela fasse le tour de I'entreprise en moins de deux
heures, qu’ils deviennent tous les deux I'objet des plus perfides
médisances. Elle aimerait que Corinne Santos se désintégre, Ia,
devant ses yeux, qu’elle se dégonfle ou parte en poussiere.

Mathilde distingue son propre reflet dans la vitre. Raide.

Elle est comme lui. Comme eux tous. Aussi médiocre. Aussi
petite.

L’'entreprise a fait d’elle cet étre mesquin et injuste.

L’entreprise a fait d’elle cet étre de rancceur et d’amertume,
avide de représailles.

Elle est sortie du bureau de Corinne Santos sans ajouter un
mot. Elle est passée par le local de reprographie pour prendre
une ramette de papier. Elle est revenue dans son antre, elle a
déchiré I'emballage, attrapé une feuille blanche.
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En haut & gauche, elle a noté ses coordonnées. A droite, le
nom de I'entreprise et celui de Patricia Lethu.

Objet : Lettre de démission
Remise en mains propres contre signature.

Madame,

Par la présente lettre, je vous informe de ma volonté de
démissionner du poste d’'adjointe du Directeur Marketing que
j'occupe depuis le 7 janvier 2001.

Compte tenu du contexte, je vous serais reconnaissante de
bien vouloir me dispenser d'effectuer mon préavis.

Je vous remercie par avance de bien vouloir m’'informer au
plus vite de la date officielle de mon dernier jour de travail.

Mathilde froisse, jette, recommence.

Objet : Lettre de démission

Madame,

Je mets fin a notre collaboration et vous confirme par la
présente ma déemission de votre entreprise. Je souhaiterais que
ma démission soit effective a compter du 22 mai 2009.

Je reste a votre disposition pour toute information
complémentaire. Je vous prie dagréer, madame, mes
salutations distinguées.

C’est la derniére chose a faire. Elle le sait.
Ce qu’il faut éviter a tout prix. Colte que colte.
Ce sur quoi il ne faut pas lacher, jamais.
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Mais il arrive un moment ou le prix est devenu trop élevé.
Dépasse les ressources. Ou il faut sortir du jeu, accepter d’avoir
perdu. Il arrive un moment ou I'on ne peut pas se baisser plus
bas.

- 156 -



lle est assise. Elle étend ses jambes devant elle.

C’est fini.

Il faut qu’elle se leve, gu’elle range ses affaires dans son sac,
gu’elle enfile sa veste et quitte ce bureau. Qu’elle parvienne a
sortir de I'immeuble et marcher jusqu’a la gare. Il faut qu’elle
remette la lettre en mains propres a Patricia Lethu ou bien
gu’elle s’arréte a la Poste pour I’envoyer en recommandé.

Pour l'instant elle ne bouge pas. Elle ne peut pas bouger. Son
corps s’est absenté quelques secondes, déconnecté.

Quand Patricia Lethu est entrée dans le bureau, Mathilde lui
a tendu la lettre, sans dire un mot. La DRH a ouvert I'enveloppe,
elle a eu l'air bouleversé. Mathilde lui a demandé de signer sous
la mention « remis en mains propres ».

Dans le silence de Patricia Lethu, Mathilde a pensé que la
compassion n’avait lieu qu’au moment ou I'on se reconnaissait
dans l'autre, au moment ou I'on prenait conscience que tout ce
qui concernait I'autre pouvait nous arriver, exactement, avec la
méme violence, la méme brutalité.

Dans cette conscience de ne pas étre a I'abri, de pouvoir
descendre aussi bas — et seulement la — la compassion pouvait
survenir. La compassion n’était rien d'autre qu’'une peur pour
soi-méme.

Au bout de quelques minutes, Patricia Lethu a signé la ou
Mathilde avait posé son doigt.

— Si demain ou plus tard, vous voulez revenir sur cette
décision, je considérerai que je n’al jamais eu cette lettre entre
les mains.

— Mais vous l'avez eue, et vous venez de la signer.
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— Vous étes épuisée, Mathilde. Il faut vous reposer. Nous
allons trouver une solution. Je lui parlerai. Attendez au moins
que je lui aie parlé.

— J'ai besoin que vous teniez compte de cette lettre, que
vous la considériez comme définitive et irrévocable.

— Si vous voulez. Nous en reparlerons. Vous étes tres pale, je
voudrais que vous preniez un taxi pour rentrer chez vous. Et que
vous appeliez SOS Meédecin ou les Urgences Médicales. Faites-
vous arréter quelques jours, une semaine, vous étes a bout.

— Je vais prendre le train.

— Prenez un taxi et faites une fiche. Vous n’étes pas en état
de rentrer par les transports en commun.

— Je prendrai le train.

— D’accord. Mais promettez-moi d’appeler un médecin des
gue vous arrivez chez vous. Mathilde, il faut vous arréter.
Promettez-moi. Vous n’allez pas tenir.

— Jappellerai un médecin.

Elles sont restées toutes les deux face a face dans le silence.
Mathilde n’avait pas la force de se lever, il fallait attendre que
son corps s’'ajuste, gu’il trouve appui. Les bureaux étaient a
moitié vides, le bruit alentour s’était amoindri.

Au bout de quelques minutes Mathilde a demandeé :

— Est-ce qu’on est responsable de ce qui nous arrive ? Est-ce
gue ce qui nous arrive nous ressemble toujours ?

— Que voulez-vous dire ?

— Croyez-vous gu’on est victime de quelque chose comme ca
parce qu'on est faible, parce qu'on le veut bien, parce que,
méme si cela parait incompréhensible, on I'a choisi ? Croyez-
VOUS que certaines personnes, sans le savoir, se désignent elles-
mémes comme des cibles ?

Patricia Lethu a réeflechi un moment avant de répondre.
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— Je ne crois pas, non. Je crois que c’est votre capacité a
résister qui vous désigne comme cible. Cela fait trente ans que je
travaille en entreprise, Mathilde, et ce n’est pas la premiére fois
gue je suis confrontée a ce genre de situation. Vous n’étes pas
responsable de ce qui vous arrive.

— Je vais rentrer chez moi.

Patricia Lethu se leve, ses bracelets s’entrechoquent dans un
bruit de clochette.

Au moment ou elle passe la porte, elle répete :

— Appelez un medecin.
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| s’est engagé sur le pont de Tolbiac. Au milieu, arrété par le

feu, il s’est retourné pour regarder le fleuve, la couleur
meétallique de I'eau, scintillante dans la lumiére pale. Au loin, la
geométrie des autres ponts se déclinait en formes rondes ou
longues, Iégéres et pures aussi loin qu’il pouvait voir.

Il y avait des moments comme ¢a, ou la ville lui coupait le
souffle. Ou la ville donnait, sans rien demander.

Quelques minutes plus tard, sur le quai Frangois Mauriac, il
est passé devant I'immeuble flambant neuf ou il était attendu.
L’adresse était celle d’un cabinet conseil international. A moins
d’aller au parking de I'entreprise, il n’avait aucune chance de se
garer. Il a fait le tour une fois, pour le principe, puis s’est engagé
dans le tunnel qui descendait au premier sous-sol. Il a expliqué
au gardien gu’il était médecin et venait pour une consultation.
L’homme refusait d’ouvrir. Il n'avait pas été prévenu. Seuls les
visiteurs annonces et disposant d’'une place réservée a l'avance
avaient acces au parking. Thibault s’est expliqgué une nouvelle
fois. Il n’en avait pas pour longtemps, il n'y avait aucun autre
endroit ou se garer a moins de cing cents metres. Il a pris la
peine de respirer apres chaque phrase pour ne pas s’énerver. Le
gardien a refusé.

Alors Thibault a eu envie de sortir de la voiture, de
I’empoigner par le col pour I'éjecter de sa cabine et appuyer lui-
méme sur le bouton. Soudain il s’est vu faire ca, tres
exactement : projeter 'hnomme au milieu de la rampe de béton.

Il a fermé les yeux, a peine une seconde, il n’a pas bougé.

Il a éteint son moteur puis a exigé que ’homme appelle son
patient, lequel, par chance, s’est avéré étre I'un des dirigeants de
I’entreprise.

Au bout de dix minutes, alors que plusieurs voitures étaient
bloguées derriére lui, ’homme a fini par ouvrir la barriere.
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Thibault s’est présenté a I'accueil. L’hotesse lui a demandé de
remplir un formulaire Visiteur et de bien vouloir laisser sa piéce
d’identité.

Comme elle était trés jolie, il ne s’est pas énerveé.

Comme il a remarqué qu’elle était tres jolie, il s’est dit qu'il
n’était pas mort.

Tandis que la jeune femme avertissait Monsieur M. que son
rendez-vous était arrivé — exactement comme si Thibault était
un quelconque fournisseur — il a mis son portable en mode
silence. Avec un sourire poli, I'hétesse lui a tendu un badge sur
lequel était inscrit son nom.

Un homme en costume sombre l'attendait dans un bureau
immense dont le mobilier design semblait venir d’étre déballé.
Le teint bléme, les yeux cernés, I'homme s’est avancé pour lui
serrer la main.

Thibault a pensé que des hommes de son age avaient une
plus sale gueule que la sienne. C’était rassurant.

— Bonjour docteur, asseyez-vous.
L’homme lui indiquait de prendre place dans un fauteuil en
cuir noir, Thibault est resté debout.

— Jai une angine trées douloureuse depuis hier, il me
faudrait des antibiotiques. Je supporte tres bien I’Amoxicilline,
ou bien le Zithromax, si vous preéférez.

Des cadres débordés qui font venir les Urgences Médicales
sur leur lieu de travail pour ne pas perdre une minute, il en voit
toutes les semaines. Cela fait partie des évolutions de son
meétier, au méme titre que l'augmentation incessante des
pathologies liées au stress : lombalgies, cervicalgies, problemes
gastriques, intestinaux et autres desordres musculo-
squelettiques. Il les connait par cceur, les sur-adaptés, les
performants, les compétitifs. Ceux qui ne s’arrétent jamais. 1l
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connait aussi l'autre versant, le revers de la medaille, ce
moment ou ¢a lache, ou ils posent un genou a terre, ce moment
ou quelque chose s’insinue gu’ils n'avaient pas prévu, ou
guelque chose s’emballe qu’ils ne contrélent plus, ce moment ou
ils passent de l'autre coté. Il en voit toutes les semaines aussi,
des hommes et des femmes épuisés, dépendants des somniféres,
grilles comme des ampoules, vidés comme des batteries. Des
hommes et des femmes qui appellent un lundi matin, parce
gu’ils ne peuvent plus.

Il sait combien la frontiere entre les deux états est ténue,
fragile, et qu'on bascule plus vite qu’ils ne le croient.

Il veut bien s’adapter. Faire un effort.

Il veut bien perdre dix minutes a parlementer avec un
gardien obtus pour entrer dans un parking, et dix minutes de
nouveau pour qu’on lui édite un badge en plastique qu’il ne
portera pas.

Mais il ne supporte pas qu’on fasse I'ordonnance a sa place.

— Si vous permettez, je vais vous ausculter.

L’homme ne peut réprimer un soupir.

— Ecoutez docteur, des angines, j'en ai eu un certain
nombre, et ma prochaine réunion commence dans quatre
minutes.

Thibault s’efforce de rester calme. Mais sa voix, il s’en rend
compte, trahit son agacement.

— Monsieur, la plupart des angines sont d’origine virale. Les
antibiotiques sont inutiles. Et je ne pense pas vous apprendre
gue l'usage abusif des antibiotiques engendre des résistances
qui posent de graves probléemes de santé individuelle et
publique.

— Je n’en ai rien a foutre. J'ai besoin d’étre guéri dans vingt-
guatre heures.

—\Vous ne serez pas gueéri plus vite avec un traitement
inadapté.
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Il n'a pu s’empécher de hausser le ton.

La derniere fois gu’il a refusé des antibiotiques a un patient,
le type a jeté sa mallette par la fenétre.

Thibault regarde autour de lui. Ici, climatisation oblige, les
fenétres ne s’ouvrent pas.

Pourquoi cet homme lui est-il a ce point antipathique ?
Pourquoi cet homme lui donne-t-il envie d'étre le plus fort,
d’avoir le dernier mot, pourquoi souhaite-t-il voir cet homme
plier ?

Voila a quoi il en est réduit, a dix-huit heures : un exces de
testostérone, un sursaut de petit coq.

Il voudrait rentrer chez lui, s’allonger.

L’homme lui fait face, le défie.

— Combien je vous dois ?

— Trente-quatre euros.

— C’est cher payé pour une consultation de trois minutes
sans ordonnance.

— Ecoutez monsieur, je ne rédigerai aucune ordonnance
sans vous avoir ausculte.

Monsieur M. n’a pas I’habitude de capituler. Il remplit un
cheque qu’il laisse tomber sur la moquette, aux pieds de
Thibault.

Sans le quitter des yeux, Thibault se baisse, le ramasse.

Tandis qu’il se dirige vers I'ascenseur, il pense : qu'il créve
dans sa boite.
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lle a cherché sur Internet les coordonnées des Urgences
Meédicales. Elle s’est dit qu’elle allait appeler avant de partir
pour faire venir un médecin chez elle aprés dix-neuf heures.

Elle a composé le numéro. Au moment ou la standardiste lui
a répondu, Eric est passé devant sa porte. Mathilde a eu peur
gu’il entende sa conversation depuis les toilettes. Elle a
raccroche.

Elle a attendu un peu. Quand elle a composé une nouvelle
fois le numéro, son portable a sonné. Elle a raccroché d'un coté,
décroché de l'autre. Elle était fatiguée. Une opératrice de
Bouygues Télécom voulait connaitre les raisons pour lesquelles
elle avait changé d'opérateur un an plus tot. Elle ne s’en
souvenait plus. L’'opératrice voulait savoir jusqu’'a quelle date
Mathilde était engagée aupres de son nouvel opérateur et sous
guelles conditions elle pourrait redevenir cliente de Bouygues
Télecom. Au moment ou l'opératrice s’apprétait a lui citer
différentes offres parmi lesquelles elle devait choisir celle qui lui
semblait la plus attrayante, Mathilde s’est mise a pleurer.

Emilie Dupont a lu & toute vitesse sa fiche n°12 selon
laguelle Bouygues Télécom remerciait Mathilde pour son
aimable participation et la rappellerait pour lui soumettre de
nouvelles formules a un moment plus opportun.

Il pleuvait quand Mathilde est sortie de I'immeuble, une
pluie fine salie par la proximité des usines, encrassée, une pluie
chargée des excrétions du monde, a-t-elle pensé, le trottoir se
dérobait sous elle, par endroits, ou bien étaient-ce ses jambes
qui pliaient sous le poids du renoncement. C'était un
affaissement vers le sol, imperceptible, comme si son corps ne
savait plus comment tenir debout. A un moment elle s’est vue
s'écrouler la, sur l'asphalte, par une forme de court-circuit.
Pourtant non.
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La chanson lui est revenue, celle gqu’ils aimaient tant,
Philippe et elle, on and on, the rain will fall, like tears from a
star, on and on the rain will say, how fragile we are, how
fragile we are. Elle a pensé qu’elle était une silhouette grise
parmi des millions d’autres, glissant sur le bitume, elle a pensé
gu’elle était lente. Auparavant, elle aurait couru jusqu’'a la gare,
méme sur dix centimetres de talons. Auparavant, elle aurait
calculé qu’en se dépéchant elle pouvait attraper le VOVA de
18 h 40.

La brasserie était fermée, de I'extérieur on pouvait voir le
comptoir lisse et vide et quelques chaises retournées sur les
tables. Elle s’est demandé si Bernard n’était pas parti en
vacances. Tout semblait si propre. Elle I'avait vu le matin méme,
et a I’heure du déjeuner, peut-étre lui en avait-il parlé sans
gu’elle écoute.

Au méme moment, un homme est venu vers elle, il
descendait de son scooter, il a enleveé son casque et I'a regardée.
Il voulait I'inviter a boire un verre, ou un café, il a insisté, il a
dit : s’il vous plait. Vous étes merveilleuse.

Soudain Mathilde a eu envie de pleurer, pleurer encore, sans
aucune retenue devant cet homme pour qu’il sache que non, elle
n'avait rien de merveilleux, au contraire, elle n’était qu'un
déchet, une partie endommagée rejetée par l'ensemble, un
résidu. Il a insisté encore, votre silhouette, vos cheveux,
j'aimerais tellement vous inviter a boire un verre.

L’homme était beau, il souriait.

Elle a dit je ne suis pas tres en forme en ce moment, il a
répondu : justement. Cela vous ferait du bien, vous changerait
les idées.

Elle continuait d’avancer et il la suivait. Il a fini par lui
tendre sa carte, appelez-moi, une autre fois, quand vous voulez,
je vous ai déja vue, je sais que vous travaillez dans le coin,
appelez-moi, vous avez tous mes NUMEros.

Elle a glissé la carte dans sa poche, elle a fait un effort pour
lui sourire, elle I'a laissé la. 1l tenait son casque a la main, il I'a
regardee s’éloigner.
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Depuis la mort de Philippe, elle a rencontré dautres
hommes. Quelques-uns. Peut-étre qu'on n'aime qu’'une fois.
Cela ne se recharge pas. Elle avait lu cette phrase dans un livre,
il y a longtemps, s’y était a peine arrétée. Une infime résonance.
Mais la phrase était revenue, a chaque fois gu’elle avait fini par
quitter les hommes qu’elle avait cru aimer. Depuis dix ans, elle a
vécu des histoires, en marge de sa vie, juste au bord, a I'insu de
ses enfants. Et les histoires, au fond, elle s’en fout. A chaque fois
gu’il a été question de réunir les meubles et le temps, de suivre
la méme trajectoire, elle est partie. Elle ne peut plus. Peut-étre
gue cette chose-la n'a eu lieu que dans l'inconscience de ses
vingt ans, vivre ensemble, au méme endroit, respirer le méme
air, chaque jour partager le méme lit, la méme salle de bain,
peut-étre que ¢a n’arrive qu’une fois, oui, et qu’ensuite plus rien
de cet ordre n’est possible, ne peut étre recommence.

Mathilde entre dans la gare, léve les yeux vers le panneau
électronique. Elle vient de rater le train. Le suivant est
supprime.

Sur I'ensemble des lignes franciliennes, la ligne D du RER
détient probablement le record d’avaries techniques, de
mouvements sociaux, de voyageurs fous, de litres d'urine,
d’annonces incompréhensibles, d’informations erronées.

Elle va devoir attendre une demi-heure. Debout.

Elle monte les escaliers jusqu’a la voie B.

Depuis plusieurs mois, la salle d’attente a été rasée. Au sol,
on distingue encore les traces de son emplacement.

La SNCF a supprimé tous les abris fermés du réseau Tle-de-
France pour éviter gu’ils servent de refuge aux sans-abris. C’est
ce qu’on lui a dit.

Un peu plus loin sur le quai, au début de I'hiver, un genre de
grille-pain géeant a été installé. Ses résistances rouges, brialantes,
diffusent de la chaleur un metre a la ronde. En période de froid,
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les voyageurs s’agglutinent, tendent leurs mains pour se
réchauffer. En ce soir de printemps, par une sorte de
conditionnement étrange, ils se rassemblent autour de I'engin
pourtant éteint.

Elle vient de donner sa démission. Elle n’en éprouve ni
regret ni soulagement. Peut-étre une sensation de vide.

Mathilde se tient a I'écart, elle observe les gens, la fatigue sur
leur visage, cet air de contrariété, cette amertume a leurs levres.
Le FOVA est supprimé, il va falloir attendre. 1l lui semble qu’elle
partage avec eux quelque chose que d’autres ignorent. Presque
tous les soirs, cOte a cOte, dans ce courant d’air géant, ils
attendent des trains aux noms absurdes. Pour autant cela ne les
rassemble pas, ne crée aucun lien entre eux.

Mathilde sort la carte de visite que ’lhomme lui a tendue tout
a I’hneure. 1l s’appelle Sylvain Bourdin. Il est commercial. Il
travaille pour la société Pest-Control. Sous le logo, en caractéres
italiques, la mission de I'entreprise est précisée : « Eradication
des nuisibles, cafards, blattes, ravets, cancrelats, souris, rats,
pigeons. Désinsectisation, désinfection ».

Mathilde sent le rire, a I'intérieur de son ventre, une onde.
Aussitot éteinte. Si elle n’était pas aussi fatiguée, elle rirait de
bon cceur, elle rirait a gorge déployée. L’hnomme du 20 mai est
un exterminateur professionnel qui éradique les indésirables.

Elle ne I'a pas reconnu, elle est passée a coté de lui, elle a
refusé de prendre un verre, elle ne s’est pas arrétée.
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Ce n'est pas si simple. A chaque fois qu’il entre dans sa
voiture, le parfum de Lila lui retourne I'estomac. Pourtant,
depuis ce matin, il a laissé les fenétres entrouvertes. Quand il se
penche vers le siége passager, le parfum est plus fort encore,
incrusté.

Il fera nettoyer l'intérieur de la voiture. Le week-end
prochain.

Il se souvient de cette nuit ou il avait retrouvé Lila chez elle,
tres tard, elle I'avait appelé vers minuit et lui avait demandé de
venir, maintenant. A peine était-il entré, elle avait entrepris de
le déshabiller, ils avaient fait I'amour sans se parler. Et puis ils
s'étaient étendus sur le lit, c6te a cOte. Dans I'obscurite, la
blancheur de son corps semblait phosphorescente. La
respiration de Lila s’était apaisée, peu a peu, il avait cru qu’elle
dormait. Une fois de plus, il s’était senti déposséde, éparpillé.
Seul.

Et puis, par un étrange instinct, dans le silence, il avait
touché son visage. Son visage était trempeé de larmes. Sur les
draps il avait pris sa main.

Il ne savait pas I'aimer. Il ne savait pas la faire rire, la rendre
heureuse.

Il 'aimait avec ses doutes, son désespoir, il I'aimait depuis le
plus sombre de lui-méme, au cceur de ses lignes de faille, dans
la pulsation de ses propres blessures.

Il 'aimait avec la peur de la perdre, tout le temps.

Le message de la base évoquait des signes neurologiques
Iégers sur une patiente agée de trente-deux ans. L’adresse était
classée en urgence moyenne.

Thibault avait un doute sur I'emplacement de la rue, il a sorti
son plan de la boite a gants. Il était dix-huit heures trente-cing,
avec un peu de chance ce serait son dernier rendez-vous. Il lui a
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fallu prés de vingt-cing minutes pour y parvenir. Devant
I'immeuble, une livraison s’est libérée juste au moment ou il
arrivait.

Il a pris I'ascenseur et longé les murs de crépi d’un couloir
interminable. Parmi la dizaine de portes de I'étage, il a cherché
le numéro de I'appartement. Il a sonné.

La jeune femme est assise devant lui. Il observe ses jambes
longues, cette facon étrange qu’elle a de se tenir sur sa chaise,
d’'un seul c6té, ses taches de rousseur et les quelques meéches
échappées de son chignon. Elle est belle, d'une beauté
singuliere, qui I'’émeut.

Elle lui a raconté. Depuis le début.

Il y a quelques jours, alors qu’elle travaillait sur I'ordinateur,
sa main a cessé de lui répondre, d'un seul coup. Sa main était
posée sur la souris, ne pouvait plus la tenir et ne bougeait plus.
Et puis c’est revenu. Plus tard dans la soirée, alors qu’elle
travaillait toujours, un voile noir a obscurci sa vision. Pendant
plusieurs secondes, elle n’a plus rien vu. Elle ne s’est pas
inquiétée. Elle a mis ca sur le compte de la fatigue. Deux jours
plus tard, elle a raté une marche dans l'escalier, exactement
comme si son corps, une fraction de seconde, s’était deconnecté
de son cerveau.

Et puis ce matin, la cafetiére lui est tombée sur les pieds,
sans gu’elle comprenne pourquoi, elle la tenait de la main
gauche et elle I'a lachée. Elle a appelé.

Elle n’a pas de médecin traitant, elle n’est jamais malade.

Elle se tient devant lui, les mains réunies sur la table. Elle lui
demande si c’est grave. Et puis elle précise :

— Je veux savoir exactement a quoi vous pensez.

Thibault a procédé a un examen neurologique complet.
Il doit la convaincre de faire, sans tarder, des examens plus
poussés. Il doit la convaincre sans l'affoler. Cette femme a
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trente-deux ans et elle présente les premiers symptémes d’'une
sclérose en plagues ou d’'une tumeur au cerveau. Voila a quoi il
pense.

— C’est trop tot pour le dire. Mais vous devez prendre ces
signes tres au sérieux. Comme votre état semble revenu a la
normale, je ne demande pas d’hospitalisation. Mais vous devez
des demain obtenir des rendez-vous pour les examens que je
vais vous prescrire. J'appellerai moi-méme I'hépital pour que
vous soyez recue le plus rapidement possible. Et si quelque
chose de nouveau se produit d’ici la, il faut vous rendre aux
urgences.

Elle n’insiste pas. Elle le regarde et elle sourit.

Il a envie de s’avancer vers elle, de la prendre dans ses bras.
De la bercer et de lui dire de ne pas s'inquiéter.

Il a envie de caresser sa joue, ses cheveux. De lui dire qu'il
est |a, avec elle, gu’il ne 'abandonnera pas.

Il a vu des centaines de patients atteints de maladies graves.
Il sait comment la vie bascule, a quelle vitesse, il connait les
overdoses, les crises cardiaques, les cancers foudroyants et les
chiffres constants du suicide. Il sait qu’on meurt a trente ans.

Mais ce soir, face a cette femme, cela lui parait intolérable.

Ce soir il lui semble qu’il a perdu cette pellicule de
protection, cette distance invisible sans laquelle il lui est
impossible d’exercer son métier. Quelque chose lui manque, lui
fait defaut.

Ce soir il est nu.

Il cherche I'interrupteur du palier, il allume.
La jeune femme le salue de nouveau, le remercie. Elle
referme la porte derriere lui.

Il s’assoit dans la voiture. Il n’est pas capable de démarrer.
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Longtemps, en l'absence de Dieu, il a cherché dans la
maladie une raison supérieure. Quelque chose qui lui donnerait
un sens.

Quelque chose qui justifierait la peur, la souffrance, la chair
entamée, ouverte, les heures immobiles.

Maintenant il ne cherche plus. Il sait combien la maladie est
aveugle et vaine. Il connait la fragilité universelle des corps.

Et contre ca, au fond, il ne peut rien.

Il a envie de fumer une cigarette, pour la premiére fois
depuis longtemps. Il a envie de sentir la fumée arracher sa
gorge, ses poumons, envahir son corps, I'anesthésier.

Il remarque un carton glissé sous son essuie-glace.

Il sort de la voiture, I'attrape. Se rassoit pour le lire.

« M. Salif, médium, résout en 48h vos problémes les plus
désespérés. Si votre ami(e) vous a quitté(e), il/elle va courir
derriére vous comme un chien derriere son maitre. Retour
rapide de I'étre aime. Affection retrouvee. Désenvoltement.
Chance. Travail. La puissance sexuelle. Réussite dans tous les
domaines. Examens, permis de conduire. »

Il sent le rire, a I'intérieur de son ventre, une onde. Aussitot
éteinte. S’il n’était pas aussi fatigué, il rirait de bon cceur, il rirait
a gorge déployée. Thibault jette le carton par la fenétre. Il se
moque de la ville, de sa saleté. Aujourd’hui, sans aucun
scrupule, il pourrait vider dans le caniveau la totalité des
papiers froissés et des emballages vides qui jonchent le sol de sa
voiture depuis des semaines. Il pourrait cracher par terre,
laisser le moteur tourner pendant des heures. Il s’en fout.

La base I'a appelé pour lui demander s’il pouvait se rendre au
commissariat du treizieme pour une garde a vue. Il s’agissait
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d’un mineur, les flics attendaient depuis deux heures un
médecin pour le certificat médical.

Il a refusé.

Il n’a aucune envie d’aller examiner un mome de seize ans
qui vient d’en planter un autre a 'arme blanche pour établir que
son état est compatible avec le maintien en garde a vue dans les
locaux de police.

C’est au-dessus de ses forces.

Il se souvient, au début, ce temps qu’il passait a sa fenétre, a
regarder les gens, ces heures attentives dans les cafés, quand il
dinait seul, a écouter les autres, a deviner leur histoire. Il aimait
la ville, cet enchevétrement de récits, ces silhouettes multipliées
a I'infini, ces visages innombrables. 1l aimait I'effervescence, les
destins croisés, I'addition des possibles.

Il aimait ce moment ou la ville s’apaise, et le gémissement
étrange de l'asphalte, a la nuit tombée, comme si la rue rendait
sa violence contenue, son trop-plein d’affects.

Il lui semblait alors qu’il n’y avait rien de plus beau, de plus
vertigineux que ce nombre.

Aujourd’hui il voit trois mille patients par an, il connait leurs
irritations, leur toux grasse et leur toux seche, leurs addictions,
leurs migraines et leurs insomnies. Il connait leur solitude.

Maintenant il sait combien la ville est brutale et qu’elle fait
payer le prix fort a ceux qui prétendent y survivre.

Et pourtant, pour rien au monde, il ne repartirait.

Il a quarante-trois ans. 1l passe un tiers de son temps dans sa
voiture a chercher une place pour se garer ou bien coincé
derriéere des camions de livraison. Il habite un grand deux
pieces au-dessus de la place des Ternes. Il a toujours vecu seul,
a I'exception d’une cohabitation de quelques mois, quand il était
étudiant. Pourtant il a connu un certain nombre de femmes et
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certaines I'ont aimé. Il n’a pas su poser ses valises, arréter le
mouvement.

Il a quitté Lila, il I'a fait.

On ne peut pas obliger les autres a vous aimer. Voila ce qu'il
se répete a lui-méme, pour asseoir son propre renoncement.

En d’autres temps, peut-étre, il se serait battu.

Mais plus maintenant. Il est trop fatigué.

Il arrive un moment ou le prix est devenu trop élevé.
Dépasse les ressources. Ou il faut sortir du jeu, accepter d’avoir
perdu. Il arrive un moment ou I'on ne peut pas se baisser plus
bas.

Il va rentrer chez lui.

Il va prendre son courrier dans sa boite aux lettres, monter
ses cing étages a pied, poser sa mallette dans I'entrée. Il va se
servir un gin tonic et mettre un CD sur la platine.

Il va prendre la mesure exacte de ce qu’il a fait. Il va pouvoir
pleurer, si tant est qu’il en soit encore capable. Se moucher a
grand bruit, noyer son chagrin dans l'alcool, laisser tomber ses
chaussures sur son tapis lkea, céder a la caricature, se vautrer
dedans.
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andis qu’une voix demandait aux voyageurs de s’écarter de

la bordure du quai, le train est entré en gare au ralenti.
Mathilde est montée dans le deuxieme wagon afin de descendre
du cote des escalators une fois arrivée a la Gare de Lyon.

Le front collé a la vitre, elle regarde défiler les immeubles qui
bordent les voies, rideaux entrouverts, calecons au vent, pots de
fleurs en équilibre, tracteur d’enfant abandonné sur un balcon,
ces vies minuscules, démultipliées, innombrables. Plus loin, les
rails traversent la Seine, elle distingue I'hétel chinois en forme
de pagode, et la fumée des usines de Vitry.

Dans le train du retour les gens font le bilan de leur journée,
ils soupirent, décompressent, se lamentent, échangent quelques
indiscrétions. Lorsque I'information est vraiment confidentielle,
ils se penchent I'un vers l'autre, baissent d’un ton, parfois ils
rient.

Elle ferme les yeux. Elle écoute les conversations autour
d’elle, elle écoute sans voir, paupiéres closes. Elle se souvient de
ces heures gu’elle passait allongée sur la plage, quand elle était
enfant, sans bouger, bercée par les cris aigus et le bruit du
ressac, et ces voix sans visage, tout autour, ne laissez pas vos
maillots mouillés dans le sable, Martine mets ton chapeau, reste
a 'ombre, venez chercher vos sandwichs, qui a laissé la glaciere
ouverte.

Avant elle avait I'habitude de lire, mais depuis plusieurs
semaines elle ne peut plus, les lignes se dérobent, s’emmélent,
elle ne parvient pas a se concentrer. Elle reste comme ca, les
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yeux fermés, elle guette le relachement des membres, elle attend
gue la tension s’apaise, peu a peu.

Mais aujourd’hui non. Elle n’y arrive pas. Quelque chose
résiste, au plus profond, elle le sent, quelque chose qui ne peut
pas lacher. Une forme de colére dont son corps ne parvient pas
a se défaire, quelgque chose a l'intérieur delle qui enfle au
contraire.

— Tu ne la connais pas ? Pourtant, c’est une creme hyper
connue dans le milieu du bronzage !

L’homme s’est esclaffé, Mathilde a ouvert les yeux. Plusieurs
visages se sont tournés vers lui. Assise sur la banquette en face,
la fille répond par un signe de téte, non elle ne connait pas cette
creme, si incroyable cela puisse-t-il paraitre. lls ont tous les
deux le méme teint halé, tirant sur le orange, Mathilde en
conclut qu’ils doivent travailler dans un centre UV.

Cela existe. Ces gens travaillent dans le milieu du bronzage.
D’autres dans le milieu de la nuit, de la restauration, dans le
milieu de la mode ou de la télévision. Ou méme de l'aprés-
shampoing.

Dans quel milieu travaillent les croque-morts ?

Et elle, a quel milieu appartient-elle ? Au milieu des laches,
des amoindris, des déemissionnaires ?

Dans le tunnel qui précede l'arrivée en Gare de Lyon, le train
s'est arrété. Les lumieres se sont éteintes, puis le bruit du
moteur, le silence s’est abattu d’un seul coup. Mathilde regarde
autour elle, ses yeux font des efforts pour s’acclimater. Plus
personne ne parle, méme 'homme orange s’est tu. Les gens
semblent sur leurs gardes, dans I'obscurité les pupilles brillent.

Elle est coincée au centre d’'un tunnel, enfermée dans la
partie basse d’'un wagon a deux étages, elle respire un air moite,
saturé d'oxyde de carbone, il fait trop sombre pour qu’elle
puisse distinguer sur le visage des autres cette expression de
confiance qui la rassurerait peut-étre. Les conversations tardent
a reprendre.
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Soudain, il lui semble gu’ils sont réunis dans I'imminence
d’'un drame. lls ont été pris au hasard, cette fois c’est leur tour.
Quelque chose de grave va se passer.

Elle n'a jamais eu peur dans le RER, méme tard, méme
lorsqu’il lui est arrivé de rentrer apres vingt et une heures,
guand les trains sont presque vides. Mais aujourd’hui quelque
chose flotte dans I'air, oppresse sa poitrine, ou bien c’est elle qui
ne va pas bien, qui perd pied.

Elle est en danger, elle le sent, un danger immense dont elle
ignore s’il se situe a I'intérieur ou a I'extérieur d’elle, un danger
qui lui coupe le souffle.

Dix minutes plus tard, une annonce informe les voyageurs
que le train est arrété en pleine voie. Au cas ou ils ne s’en
seraient pas apercus. Le conducteur les prie de ne pas tenter
d’ouvrir les portes.

La lumiere se rallume.

L’homme du centre de bronzage recommence a parler.
Autour de lui une onde de soulagement se propage.

Enfin, le train redémarre, salué par un « ah » général.

A Gare de Lyon, Mathilde descend, elle fait le méme chemin
gue le matin en sens inverse.

A l'interconnexion, elle tente de presser le pas, de s'insérer
dans le flot.

Elle ne peut pas. Cela va trop vite.

Sous terre, les régles de circulation sont inspirées du code de
la route. On double par la gauche et les véhicules lents sont
priés de se maintenir du cote droit.

Sous terre, on trouve deux catégories de voyageurs. Les
premiers suivent leur ligne comme si elle était tendue au-dessus
du vide, leur trajectoire obéit a des regles précises auxquelles ils
ne dérogent jamais. En vertu d’une savante économie de temps
et de moyens, leurs déplacements sont définis au metre pres. On
les reconnait a la vitesse de leur pas, leur facon d’aborder les
tournants, et leur regard que rien ne peut accrocher. Les autres
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trainent, s’arrétent net, se laissent porter, prennent la tangente
sans préavis. L’incohérence de leur trajectoire menace
I’ensemble. Ils interrompent le flot, déséquilibrent la masse. Ce
sont des touristes, des handicapés, des faibles. S’ils ne se
mettent pas d’eux-mémes sur le coté, le troupeau se charge de
les exclure.

Alors Mathilde reste sur la droite, collée au mur, elle se retire
pour ne pas géner.

Dans les escaliers, elle se tient a la rampe.

Soudain, elle a de nouveau envie de hurler. Hurler a
s'arracher la gorge, hurler pour couvrir le bruit des pas et des
conversations. Hurler si fort que le silence se fasse, que tout
s'interrompe, s'immobilise. Elle voudrait hurler sortez de 13,
regardez ce que vous €étes devenus, ce que Nnous sommes
devenus, regardez vos mains sales et vos visages blafards,
regardez les immondes insectes que nous sommes, rampant
sous la terre, répétant chaque jour les mémes gestes sous la
lumiére des néons, votre corps n’est pas fait pour ¢a, votre corps
doit étre libre de ses mouvements.

Mathilde passe les portillons qui marquent I'entrée dans le
métro.

Au croisement de plusieurs lignes, c’est l'anarchie. En
I’'absence de marquage au sol, il faut traverser le flot, tracer sa
route.

Il y a ceux qui s’écartent pour éviter la collision des corps et
ceux qui considerent, en vertu d'une obscure priorité, que les
autres doivent s’écarter.

Ce soir, Mathilde se dirige vers le quai, elle regarde droit
devant elle, heurtée de plein fouet.

Ce soir il lui semble que toute la surface de sa peau est
devenue permeéable. Elle est une antenne mobile reliée a
I’agressivité ambiante, une antenne flexible, pliée en deux.
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S’il regardait sa montre il saurait depuis combien de temps il
est la, enfermé dans sa voiture, coincé derriére un 4 x 4 aux
vitres fumées. S’il regardait sa montre, il se mettrait a pleurer.

C’est bouché, blogué, paralysé. Devant, derriére, partout.

Tout autour de lui.

De temps a autres, un concert de klaxons s’éléve, recouvre le
son du lecteur CD.

Aussi loin qu’il peut les distinguer, les voitures sont arrétées.
Les boutiques tirent leurs rideaux de fer, quelques immeubles
commencent a s’éclairer. Aux fenétres, des silhouettes furtives
constatent I'ampleur des dégats.

Devant lui, 'homme a coupé son moteur. Il est sorti de sa
voiture, fume une cigarette.

Thibault pose son front sur le volant, quelques secondes. Il
n’a jamais vu ¢a.

Il pourrait allumer la radio, écouter les informations, sans
doute apprendrait-il la raison d’une telle paralysie.

Il s’en fout.

La ville s’est refermée sur lui comme une machoire.

L’homme remonte dans sa voiture, avance de quelgques
metres. Thibault leve le pied de la pédale du frein, se laisse
glisser.

C’est alors qu’il remarque une place, une presque place, du
coté droit. Un espace vacant dans lequel il devrait pouvoir
s'immiscer.

Il faut qu’il sorte de cette putain de voiture.

Il va la laisser la, descendre dans le métro. Il reviendra la
chercher demain.

Il s’y reprend a plusieurs fois, braque, contre-braque, finit
par s’introduire, une roue sur le trottoir. Il attrape sa mallette,
son imperméable, clague la portiere.
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Il marche jusqu’a la station la plus proche. En bas des
escaliers, il consulte le plan des lignes, détermine le trajet le
plus court pour rentrer chez lui. Il achéte un ticket au guichet,
emprunte les escaliers jusqu’au quai.

Il s'approche des voies, pose sa mallette par terre.

Il attend debout.

En face de lui, les affiches ont cette lumiére d’été. En face de
lui, les affiches exhibent leurs paréos, leurs plages d'or et leurs
mers turquoise.

La ville qui broie les étres les invite a la détente.
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ur le quai Mathilde s’est arrétée devant le distributeur de

friandises, le panneau électronique annoncait la prochaine
rame quatre minutes plus tard.

Elle a penseé que si elle s’asseyait, elle ne pourrait plus jamais
se relever.

Elle a regardé le corps des femmes, leurs jambes
interminables, lisses et bronzées, les crémes solaires et les
bouteilles d’eau minérale. Et puis les affiches se sont mélées,
confondues en une seule toile, mouvante, un kaléidoscope aux
couleurs brillantes qui tournoyait autour d’elle. Elle a senti que
son corps tanguait, elle a fermé les yeux.

Plus tard, a mesure que le quai se remplissait, un voile a
recouvert I'’ensemble de la station, un voile de tulle sombre qui
réduisait I'intensité lumineuse.

Les gens se sont effacés, elle sentait leur présence, percevait
leurs déplacements, mais ne distinguait plus leur visage.

Ses jambes se dérobaient sous elle, tres doucement. Elle
tenait la carte du Défenseur de I'Aube d’Argent dans la main
droite, il lui a semblé qu’elle s’appuyait sur lui, qu’il la portait.

Les gens parlaient entre eux, braillaient dans des télephones,
écoutaient de la musique dans des casques non hermétiques.

Le bruit des gens s’est amplifié. Le bruit des gens est devenu
insupportable.

Mathilde s’est approchée des voies pour guetter le métro, elle
s’est penchée du coté gauche, elle a cherché dans I'obscurité du
tunnel. Au loin, elle a cru reconnaitre les deux phares de la
locomotive.

Elle a buté dans quelque chose, un sac ou une valise.
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L’homme a dit : putain, vous ne pouvez pas regarder devant
VOUS.

Quand il s’est baissé pour ramasser ce qui ressemblait a une
mallette de médecin, Mathilde a remarqué sa main gauche. Il
n’avait que trois doigts.

Elle est passée devant lui, elle a senti le regard de 'homme
suivre ses gestes, se planter dans son dos. Elle n'a pas eu le
courage d’affronter ce regard, ni rien de ce qui se passait autour
d’elle, son corps tout entier était occupé a tenir debout.

Le métro est entré en station, I'air chaud soulevé par la rame
a caressé son visage, elle a fermé les yeux pour éviter la
poussiere, a peine une seconde.

Elle s’est reculée pour attendre que les portes s’ouvrent, elle
a laissé descendre le flot.

Elle est montée dans un wagon au centre de la rame, s’est
laissée tomber sur un strapontin. Le roulis s’est mis en marche,
elle avait mal au cceur.

L’homme a la mallette était maintenant assis en face d’elle, il
la regardait.
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ertaines silhouettes parce gqu’elles sont plus longues ou plus

fragiles attirent le regard. La femme était blonde, elle portait
un grand manteau noir. Il I'a tout de suite remarquée. Elle se
tenait trop pres du bord, instable, dans une sorte de
chancellement que les gens autour d’elle ne semblaient pas
percevoir, mais lui oui. Elle s’avancait vers lui, il a failli lui dire
de s’écarter, elle se tenait si preés.

La femme s’est pris les pieds dans sa mallette, puis elle s’est
éloignée sans s’excuser. Il a dit merde ou putain, ou d'autres
mots peut-étre, tout aussi mesquins. Des mots qui ne lui
appartenaient pas. La fatigue avait suffi a faire de lui cet étre a
fleur de peau, dont la violence, trop longtemps contenue,
pouvait surgir a tout moment.

Quand le métro est arrivé, Thibault s’est assis en face d’elle
pour continuer de I'observer. Pourguoi cette femme occupait a
ce point son attention, il n’aurait pas su le dire. Ni pourquoi il
avait envie de lui parler.

La femme fuyait son regard. Il lui a semblé qu’elle devenait
de plus en plus pale, elle s’est redressée pour se tenir a la barre.
Une dizaine de voyageurs sont monteés a la station suivante, il a
fallu relever son strapontin. 1l a continué de la regarder et puis il
s'est dit qu’il ne pouvait pas dévisager une femme de cette
maniere.

Il a sorti son portable de sa poche, veérifié encore une fois
gu’il n’avait pas de message.

Pendant quelques minutes il a baissé les yeux. Il a pensé a
son appartement, a la chaleur de I'alcool qui envahirait bientot
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ses membres, au bain qu’il ferait couler un peu plus tard dans la
soirée. Il a pensé gu’il ne pouvait plus faire marche arriére. Il
avait quitte Lila. Il l'avait fait.

Et puis de nouveau il a cherché cette femme, au-dela des
corps amasses, ses yeux fébriles, ses cheveux blonds. Cette fois,
il a rencontré son regard. Apres quelques secondes il lui a
semblé que le visage de cette femme se modifiait, de maniére
imperceptible, méme si rien n’avait bougé, rien du tout, se
modifiait dans une forme d'étonnement ou d’abandon, il
n’aurait pas su dire.

Il lui a semblé que cette femme et lui partageaient le méme
épuisement, une absence a soi-méme qui projetait le corps vers

le sol. Il lui a semblé que cette femme et lui partageaient
beaucoup de choses. C'était absurde et puéril, il a baissé les
yeux.

Quand les portes se sont de nouveau ouvertes, la plupart des
voyageurs sont descendus. Dans la foule compacte, il a cherché
sa silhouette.

Le métro est reparti, la femme avait disparu.

Pendant quelques minutes, il a fermé les yeux.

La rame a ralenti de nouveau, Thibault s’est levé. Par terre,
guelque chose brillait. Il a ramassé une carte a jouer au nom
étrange, I'a tenue quelques secondes dans sa main.

Les portes se sont ouvertes, il est descendu du métro. Il a jeté
la carte dans la premiére poubelle venue, puis s’est engagé dans
les escaliers pour emprunter les couloirs de correspondance.

Emporté par le flot dense et désordonné, il a pensé que la
ville toujours imposerait sa cadence, son empressement et ses
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heures d’affluence, qu’elle continuerait d’ignorer ces millions de
trajectoires solitaires, a I'intersection desquelles il n'y a rien,
rien d’autre que le vide ou bien une étincelle, aussitot dissipée.

FIN
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