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PRÉFACE DE L’AUTEUR 

Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe 
d’êtres, se comporte dans une société, en s’épanouissant pour 
donner naissance à dix, à vingt individus, qui paraissent, au 
premier coup d’œil, profondément dissemblables, mais que 
l’analyse montre intimement liés les uns aux autres. L’hérédité a 
ses lois, comme la pesanteur. 

Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double 
question des tempéraments et des milieux, le fil qui conduit 
mathématiquement d’un homme à un autre homme. Et quand 
je tiendrai tous les fils, quand j’aurai entre les mains tout un 
groupe social, je ferai voir ce groupe à l’œuvre, comme acteur 
d’une époque historique, je le créerai agissant dans la 
complexité de ses efforts, j’analyserai à la fois la somme de 
volonté de chacun de ses membres et la poussée générale de 
l’ensemble. 

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me 
propose d’étudier, a pour caractéristique le débordement des 
appétits, le large soulèvement de notre âge, qui se rue aux 
jouissances. Physiologiquement, ils sont la lente succession des 
accidents nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race, à 
la suite d’une première lésion organique, et qui déterminent, 
selon les milieux, chez chacun des individus de cette race, les 
sentiments, les désirs, les passions, toutes les manifestations 
humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent 
les noms convenus de vertus et de vices. Historiquement, ils 
partent du peuple, ils s’irradient dans toute la société 
contemporaine, ils montent à toutes les situations, par cette 
impulsion essentiellement moderne que reçoivent les basses 
classes en marche à travers le corps social, et ils racontent ainsi 
le second empire, à l’aide de leurs drames individuels, du guet-
apens du coup d’État à la trahison de Sedan. 
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Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce 
grand ouvrage, et le présent volume était même écrit, lorsque la 
chute des Bonaparte, dont j’avais besoin comme artiste, et que 
toujours je trouvais fatalement au bout du drame, sans oser 
l’espérer si prochaine, est venue me donner le dénouement 
terrible et nécessaire de mon œuvre. Celle-ci est, dès 
aujourd’hui, complète ; elle s’agite dans un cercle fini ; elle 
devient le tableau d’un règne mort, d’une étrange époque de 
folie et de honte. 

Cette œuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans 
ma pensée, l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le 
second empire. Et le premier épisode : la Fortune des Rougon, 
doit s’appeler de son titre scientifique : les Origines. 

 
 
 

ÉMILE ZOLA. 
Paris, le 1er Juillet 1871 
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Plan de l’aire saint-Mittre. 

Croquis autographe de Zola. 
 



7 

 

I 

Lorsqu’on sort de Plassans par la porte de Rome, située au 
sud de la ville, on trouve, à droite de la route de Nice, après 
avoir dépassé les premières maisons du faubourg, un terrain 
vague désigné dans le pays sous le nom d’aire Saint-Mittre. 

L’aire Saint-Mittre est un carré long, d’une certaine étendue, 
qui s’allonge au ras du trottoir de la route, dont une simple 
bande d’herbe usée la sépare. D’un côté, à droite, une ruelle, qui 
va se terminer en cul-de-sac, la borde d’une rangée de masures ; 
à gauche et au fond, elle est close par deux pans de muraille 
rongés de mousse, au-dessus desquels on aperçoit les branches 
hautes des mûriers du Jas-Meiffren1, grande propriété qui a son 
entrée plus bas dans le faubourg. Ainsi fermée de trois côtés, 
l’aire est comme une place qui ne conduit nulle part et que les 
promeneurs seuls traversent. 

Anciennement, il y avait là un cimetière placé sous la 
protection de Saint-Mittre, un saint provençal fort honoré dans 
la contrée. Les vieux de Plassans, en 1851, se souvenaient encore 
d’avoir vu debout les murs de ce cimetière, qui était resté fermé 
pendant des années. La terre, que l’on gorgeait de cadavres 
depuis plus d’un siècle, suait la mort, et l’on avait dû ouvrir un 
nouveau champ de sépultures à l’autre bout de la ville. 
Abandonné, l’ancien cimetière s’était épuré à chaque printemps, 
en se couvrant d’une végétation noire et drue. Ce sol gras, dans 
lequel les fossoyeurs ne pouvaient plus donner un coup de 
bêche sans arracher quelque lambeau humain, eut une fertilité 
formidable. De la route, après les pluies de mai et les soleils de 
juin, on apercevait les pointes des herbes qui débordaient les 
murs ; en dedans, c’était une mer d’un vert sombre, profonde, 
piquée de fleurs larges, d’un éclat singulier. On sentait en 

                                       
1 Jas est le nom de la bergerie en Provence. 
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dessous, dans l’ombre des tiges pressées, le terreau humide qui 
bouillait et suintait la sève. 

Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux 
bras tordus, aux nœuds monstrueux, dont pas une ménagère de 
Plassans n’aurait voulu cueillir les fruits énormes. Dans la ville, 
on parlait de ces fruits avec des grimaces de dégoût ; mais les 
gamins du faubourg n’avaient pas de ces délicatesses, et ils 
escaladaient la muraille, par bandes, le soir, au crépuscule, pour 
aller voler les poires, avant même qu’elles fussent mûres. 

La vie ardente des herbes et des arbres eut bientôt dévoré 
toute la mort de l’ancien cimetière Saint-Mittre ; la pourriture 
humaine fut mangée avidement par les fleurs et les fruits, et il 
arriva qu’on ne sentit plus, en passant le long de ce cloaque, que 
les senteurs pénétrantes des giroflées sauvages. Ce fut l’affaire 
de quelques étés. 

Vers ce temps, la ville songea à tirer parti de ce bien 
communal, qui dormait inutile. On abattit les murs longeant la 
route et l’impasse, on arracha les herbes et les poiriers. Puis on 
déménagea le cimetière. Le sol fut fouillé à plusieurs mètres, et 
l’on amoncela, dans un coin, les ossements que la terre voulut 
bien rendre. Pendant près d’un mois, les gamins, qui pleuraient 
les poiriers, jouèrent aux boules avec des crânes ; de mauvais 
plaisants pendirent, une nuit, des fémurs et des tibias à tous les 
cordons de sonnette de la ville. Ce scandale, dont Plassans garde 
encore le souvenir, ne cessa que le jour où l’on se décida à aller 
jeter le tas d’os au fond d’un trou creusé dans le nouveau 
cimetière. Mais, en province, les travaux se font avec une sage 
lenteur, et les habitants, durant une grande semaine, virent, de 
loin en loin, un seul tombereau transportant des débris 
humains, comme il aurait transporté des plâtras. Le pis était 
que ce tombereau devait traverser Plassans dans toute sa 
longueur, et que le mauvais pavé des rues lui faisait semer, à 
chaque cahot, des fragments d’os et des poignées de terre 
grasse. Pas la moindre cérémonie religieuse ; un charroi lent et 
brutal. Jamais ville ne fut plus écœurée. 

Pendant plusieurs années, le terrain de l’ancien cimetière 
Saint-Mittre resta un objet d’épouvante. Ouvert à tous venants, 
sur le bord d’une grande route, il demeura désert, en proie de 
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nouveau aux herbes folles. La ville, qui comptait sans doute le 
vendre, et y voir bâtir des maisons, ne dut pas trouver 
d’acquéreur ; peut-être le souvenir du tas d’os et de ce 
tombereau allant et venant par les rues, seul, avec le lourd 
entêtement d’un cauchemar, fit-il reculer les gens ; peut-être 
faut-il plutôt expliquer le fait par les paresses de la province, par 
cette répugnance qu’elle éprouve à détruire et à reconstruire. La 
vérité est que la ville garda le terrain, et qu’elle finit même par 
oublier son désir de le vendre. Elle ne l’entoura seulement pas 
d’une palissade ; entra qui voulut. Et, peu à peu, les années 
aidant, on s’habitua à ce coin vide ; on s’assit sur l’herbe des 
bords, on traversa le champ, on le peupla. Quand les pieds des 
promeneurs eurent usé le tapis d’herbe, et que la terre battue fut 
devenue grise et dure, l’ancien cimetière eut quelque 
ressemblance avec une place publique mal nivelée. Pour mieux 
effacer tout souvenir répugnant, les habitants furent, à leur 
insu, conduits lentement à changer l’appellation du terrain ; on 
se contenta de garder le nom du saint, dont on baptisa 
également le cul-de-sac qui se creuse dans un coin du champ ; il 
y eut l’aire Saint-Mittre et l’impasse Saint-Mittre. 

Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, l’aire 
Saint-Mittre a une physionomie particulière. La ville, bien trop 
insouciante et endormie pour en tirer un bon parti, l’a louée, 
moyennant une faible somme, à des charrons du faubourg, qui 
en ont fait un chantier de bois. Elle est encore aujourd’hui 
encombrée de poutres énormes, de 10 à 15 mètres de longueur, 
gisant çà et là, par tas, pareilles à des faisceaux de hautes 
colonnes renversées sur le sol. Ces tas de poutres, ces sortes de 
mâts posés parallèlement, et qui vont d’un bout du champ à 
l’autre, sont une continuelle joie pour les gamins. Des pièces de 
bois ayant glissé, le terrain se trouve, en certains endroits, 
complétement recouvert par une espèce de parquet, aux feuilles 
arrondies, sur lequel on n’arrive à marcher qu’avec des miracles 
d’équilibre. Tout le jour, des bandes d’enfants se livrent à cet 
exercice. On les voit sautant les gros madriers, suivant à la file 
les arêtes étroites, se traînant à califourchon, jeux variés qui se 
terminent généralement par des bousculades et des larmes ; ou 
bien ils s’assoient une douzaine, serrés les uns contre les autres, 
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sur le bout mince d’une poutre élevée de quelques pieds au-
dessus du sol, et ils se balancent pendant des heures. L’aire 
Saint-Mittre est ainsi devenue le lieu de récréation où tous les 
fonds de culotte des galopins du faubourg viennent s’user 
depuis plus d’un quart de siècle. 

 

 
… font les bohémiens de passage… 

(illustration de l’édition de 1906) 

 
Ce qui a achevé de donner à ce coin perdu un caractère 

étrange, c’est l’élection de domicile que, par un usage 
traditionnel, y font les bohémiens de passage. Dès qu’une de ces 
maisons roulantes, qui contiennent une tribu entière, arrive à 
Plassans, elle va se remiser au fond de l’aire Saint-Mittre. Aussi 
la place n’est-elle jamais vide ; il y a toujours là quelque bande 
aux allures singulières, quelque troupe d’hommes fauves et de 
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femmes horriblement séchées, parmi lesquels on voit se rouler à 
terre des groupes de beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en 
plein air, devant tous, faisant bouillir leur marmite, mangeant 
des choses sans nom, étalant leurs nippes trouées, dormant, se 
battant, s’embrassant, puant la saleté et la misère. 

Le champ mort et désert, où les frelons autrefois 
bourdonnaient seuls autour des fleurs grasses, dans le silence 
écrasant du soleil, est ainsi devenu un lieu retentissant, 
qu’emplissent de bruit les querelles des bohémiens et les cris 
aigus des jeunes vauriens du faubourg. Une scierie, qui débite 
dans un coin les poutres du chantier, grince, servant de basse 
sourde et continue aux voix aigres. Cette scierie est toute 
primitive : la pièce de bois est posée sur deux tréteaux élevés, et 
deux scieurs de long, l’un en haut, monté sur la poutre même, 
l’autre en bas, aveuglé par la sciure qui tombe, impriment à une 
large et forte lame de scie un continuel mouvement de va-et-
vient. Pendant des heures, ces hommes se plient, pareils à des 
pantins articulés, avec une régularité et une sécheresse de 
machine. Le bois qu’ils débitent est rangé, le long de la muraille 
du fond, par tas hauts de 2 ou 3 mètres, et méthodiquement 
construits, planche à planche, en forme de cube parfait. Ces 
sortes de meules carrées, qui restent souvent là plusieurs 
saisons, rongées d’herbes au ras du sol, sont un des charmes de 
l’aire Saint-Mittre. Elles ménagent des sentiers mystérieux, 
étroits et discrets, qui conduisent à une allée plus large, laissée 
entre les tas et la muraille. C’est un désert, une bande de 
verdure d’où l’on ne voit que des morceaux de ciel. Dans cette 
allée, dont les murs sont tendus de mousse et dont le sol semble 
couvert d’un tapis de haute laine, règnent encore la végétation 
puissante et le silence frissonnant de l’ancien cimetière. On y 
sent courir ces souffles chauds et vagues des voluptés de la mort 
qui sortent des vieilles tombes chauffées par les grands soleils. Il 
n’y a pas, dans la campagne de Plassans, un endroit plus ému, 
plus vibrant de tiédeur, de solitude et d’amour. C’est là où il est 
exquis d’aimer. Lorsqu’on vida le cimetière, on dut entasser les 
ossements dans ce coin, car il n’est pas rare, encore aujourd’hui, 
en fouillant du pied l’herbe humide, d’y déterrer des fragments 
de crâne. 
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Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi 
sous cette herbe. Dans le jour, les enfants seuls vont derrière les 
tas de bois, lorsqu’ils jouent à cache-cache. L’allée verte reste 
vierge et ignorée. On ne voit que le chantier encombré de 
poutres et gris de poussière. Le matin et l’après-midi, quand le 
soleil est tiède, le terrain entier grouille, et au-dessus de toute 
cette turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi les pièces 
de bois et des bohémiens attisant le feu sous leur marmite, la 
silhouette sèche du scieur de long monté sur sa poutre se 
détache en plein ciel, allant et venant avec un mouvement 
régulier de balancier, comme pour régler la vie ardente et 
nouvelle qui a poussé dans cet ancien champ d’éternel repos. Il 
n’y a que les vieux, assis sur les poutres et se chauffant au soleil 
couchant, qui parfois parlent encore entre eux des os qu’ils ont 
vu jadis charrier dans les rues de Plassans, par le tombereau 
légendaire. 

Lorsque la nuit tombe, l’aire Saint-Mittre se vide, se creuse, 
pareille à un grand trou noir. Au fond, on n’aperçoit plus que la 
lueur mourante du feu des bohémiens. Par moments, des 
ombres disparaissent silencieusement dans la masse épaisse des 
ténèbres. L’hiver surtout, le lieu devient sinistre. 

Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme sortit 
doucement de l’impasse Saint-Mittre, et, rasant les murs, 
s’engagea parmi les poutres du chantier. On était dans les 
premiers jours de décembre 18512. Il faisait un froid sec. La 
lune, pleine en ce moment, avait ces clartés aiguës particulières 
aux lunes d’hiver. Le chantier, cette nuit-là, ne se creusait pas 
sinistrement comme par les nuits pluvieuses ; éclairé de larges 
nappes de lumière blanche, il s’étendait, dans le silence et 
l’immobilité du froid, avec une mélancolie douce. 

Le jeune homme s’arrêta quelques secondes sur le bord du 
champ, regardant devant lui d’un air de défiance. Il tenait, 
cachée sous sa veste, la crosse d’un long fusil, dont le canon, 
baissé vers la terre, luisait au clair de lune. Serrant l’arme contre 

                                       
2 La scène se passe donc le dimanche soir 7 décembre 1851, soit 
5 jours après le coup d’État déclenché à Paris par le Prince 
Louis-Napoléon Bonaparte, président de la République. 
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sa poitrine, il scruta attentivement du regard les carrés de 
ténèbres que les tas de planches jetaient au fond du terrain. Il y 
avait là comme un damier blanc et noir de lumière et d’ombre, 
aux cases nettement coupées. Au milieu de l’aire, sur un 
morceau du sol gris et nu, les tréteaux des scieurs de long se 
dessinaient, allongés, étroits, bizarres, pareils à une 
monstrueuse figure géométrique tracée à l’encre sur du papier. 
Le reste du chantier, le parquet de poutres, n’était qu’un vaste 
lit où la clarté dormait, à peine striée de minces raies noires par 
les lignes d’ombres qui coulaient le long des gros madriers. Sous 
cette lune d’hiver, dans le silence glacé, ce flot de mâts couchés, 
immobiles, comme raidis de sommeil et de froid, rappelait les 
morts du vieux cimetière. Le jeune homme ne jeta sur cet 
espace vide qu’un rapide coup d’œil ; pas un être, pas un souffle, 
aucun péril d’être vu ni entendu. Les taches sombres du fond 
l’inquiétaient davantage. Cependant, après un court examen, il 
se hasarda, il traversa rapidement le chantier. 

Dès qu’il se sentit à couvert, il ralentit sa marche. Il était 
alors dans l’allée verte qui longe la muraille, derrière les 
planches. Là, il n’entendit même plus le bruit de ses pas ; l’herbe 
gelée craquait à peine sous ses pieds. Un sentiment de bien-être 
parut s’emparer de lui. Il devait aimer ce lieu, n’y craindre 
aucun danger, n’y rien venir chercher, que de doux et de bon. Il 
cessa de cacher son fusil. L’allée s’allongeait, pareille à une 
tranchée d’ombre ; de loin en loin, la lune, glissant entre deux 
tas de planches, coupait l’herbe d’une raie de lumière. Tout 
dormait, les ténèbres et les clartés, d’un sommeil profond, doux 
et triste. Rien de comparable à la paix de ce sentier. Le jeune 
homme le suivit dans toute sa longueur. Au bout, à l’endroit où 
les murailles du Jas-Meiffren font un angle, il s’arrêta, prêtant 
l’oreille, comme pour écouter si quelque bruit ne venait pas de 
la propriété voisine. Puis, n’entendant rien, il se baissa, écarta 
une planche et cacha son fusil dans un tas de bois. 

Il y avait là, dans l’angle, une vieille pierre tombale, oubliée 
lors du déménagement de l’ancien cimetière, et qui, posée sur 
champ et un peu de biais, faisait une sorte de banc élevé. La 
pluie en avait émietté les bords, la mousse la rongeait 
lentement. On eût cependant pu lire encore, au clair de lune, ce 
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fragment d’épitaphe gravé sur la face qui entrait en terre : Cy-
gist… Marie… morte… Le temps avait effacé le reste. 

Quand il eut caché son fusil, le jeune homme, écoutant de 
nouveau, et n’entendant toujours rien, se décida à monter sur la 
pierre. Le mur était bas ; il posa les coudes sur le chaperon. 
Mais au-delà de la rangée de mûriers qui longe la muraille, il ne 
vit qu’une plaine de lumière ; les terres du Jas-Meiffren, plates 
et sans arbres, s’étendaient sous la lune comme une immense 
pièce de linge écru ; à une centaine de mètres, l’habitation et les 
communs habités par le méger3 faisaient des taches d’un blanc 
plus éclatant. Le jeune homme regardait de ce côté avec 
inquiétude, lorsqu’une horloge de la ville se mit à sonner sept 
heures, à coups graves et lents. Il compta les coups, puis il 
descendit de la pierre, comme surpris et soulagé. 

Il s’assit sur le banc en homme qui consent à une longue 
attente. Il ne semblait même pas sentir le froid. Pendant près 
d’une demi-heure, il demeura immobile, les yeux fixés sur une 
masse d’ombre, songeur. Il s’était placé dans un coin noir ; 
mais, peu à peu, la lune qui montait le gagna, et sa tête se trouva 
en pleine clarté. 

C’était un garçon à l’air vigoureux, dont la bouche fine et la 
peau encore délicate annonçaient la jeunesse. Il devait avoir 
dix-sept ans. Il était beau d’une beauté caractéristique. 

Sa face, maigre et allongée, semblait creusée par le coup de 
pouce d’un sculpteur puissant ; le front montueux, les arcades 
sourcilières proéminentes, le nez en bec d’aigle, le menton fait 
d’un large méplat, les joues accusant les pommettes et coupées 
de plans fuyants, donnaient à la tête un relief d’une vigueur 
singulière. Avec l’âge, cette tête devait prendre un caractère 
osseux trop prononcé, une maigreur de chevalier errant. Mais, à 
cette heure de puberté, à peine couverte aux joues et au menton 
de poils follets, elle était corrigée dans sa rudesse par certaines 
mollesses charmantes, par certains coins de la physionomie 
restés vagues et enfantins. Les yeux, d’un noir tendre, encore 
noyés d’adolescence, mettaient aussi de la douceur dans ce 

                                       
3 Méger : fermier qui partage ses récoltes avec le propriétaire de 
la terre qu’il cultive. 
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masque énergique. Toutes les femmes n’auraient point aimé cet 
enfant, car il était loin d’être ce qu’on nomme un joli garçon ; 
mais l’ensemble de ses traits avait une vie si ardente et si 
sympathique, une telle beauté d’enthousiasme et de force, que 
les filles de sa province, ces filles brûlées du Midi, devaient rêver 
de lui, lorsqu’il venait à passer devant leur porte, par les 
chaudes soirées de juillet. 

Il songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sentant 
pas les clartés de la lune qui coulaient maintenant le long de sa 
poitrine et de ses jambes. Il était de taille moyenne, légèrement 
trapu. Au bout de ses bras trop développés, des mains d’ouvrier, 
que le travail avait déjà durcies, s’emmanchaient solidement ; 
ses pieds, chaussés de gros souliers lacés, paraissaient forts, 
carrés du bout. Par les attaches et les extrémités, par l’attitude 
alourdie des membres, il était peuple ; mais il y avait en lui, 
dans le redressement du cou et dans les lueurs pensantes des 
yeux, comme une révolte sourde contre l’abrutissement du 
métier manuel qui commençait à le courber vers la terre. Ce 
devait être une nature intelligente noyée au fond de la pesanteur 
de sa race et de sa classe, un de ces esprits tendres et exquis 
logés en pleine chair, et qui souffrent de ne pouvoir sortir 
rayonnants de leur épaisse enveloppe. Aussi, dans sa force, 
paraissait-il timide et inquiet, ayant honte à son insu de se 
sentir incomplet et de ne savoir comment se compléter. Brave 
enfant, dont les ignorances étaient devenues des enthousiasmes, 
cœur d’homme servi par une raison de petit garçon, capable 
d’abandons comme une femme et de courage comme un héros. 
Ce soir-là, il était vêtu d’un pantalon et d’une veste de velours de 
coton verdâtre à petites côtes. Un chapeau de feutre mou, posé 
légèrement en arrière, lui jetait au front une raie d’ombre. 

Lorsque la demie sonna à l’horloge voisine, il fut tiré en 
sursaut de sa rêverie. En se voyant blanc de lumière, il regarda 
devant lui avec inquiétude. D’un mouvement brusque, il rentra 
dans le noir, mais il ne put retrouver le fil de sa rêverie. Il sentit 
alors que ses pieds et ses mains se glaçaient, et l’impatience le 
reprit. Il monta de nouveau jeter un coup d’œil dans le Jas-
Meiffren, toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant plus 
comment tuer le temps, il redescendit, prit son fusil dans le tas 
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de planches, où il l’avait caché, et s’amusa à en faire jouer la 
batterie. Cette arme était une longue et lourde carabine qui avait 
sans doute appartenu à quelque contrebandier ; à l’épaisseur de 
la crosse et à la culasse puissante du canon, on reconnaissait un 
ancien fusil à pierre qu’un armurier du pays avait transformé en 
fusil à piston. On voit de ces carabines-là accrochées dans les 
fermes, au-dessus des cheminées. Le jeune homme caressait son 
arme avec amour ; il rabattit le chien à plus de vingt reprises, 
introduisit son petit doigt dans le canon, examina attentivement 
la crosse. Peu à peu, il s’anima d’un jeune enthousiasme, auquel 
se mêlait quelque enfantillage. Il finit par mettre la carabine en 
joue, visant dans le vide, comme un conscrit qui fait l’exercice. 

Huit heures ne devaient pas tarder à sonner. Il gardait son 
arme en joue depuis une grande minute, lorsqu’une voix, légère 
comme un souffle, basse et haletante, vint du Jas-Meiffren. 

— Es-tu là, Silvère ? demanda la voix. 
Silvère laissa tomber son fusil, et, d’un bond, se trouva sur la 

pierre tombale. 
— Oui, oui, répondit-il, en étouffant également sa voix… 

Attends, je vais t’aider. 
Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une tête de jeune fille 

apparut au-dessus de la muraille. L’enfant, avec une agilité 
singulière, s’était aidée du tronc d’un mûrier et avait grimpé 
comme une jeune chatte. À la certitude et à l’aisance de ses 
mouvements, on voyait que cet étrange chemin devait lui être 
familier. En un clin d’œil, elle se trouva assise sur le chaperon 
du mur. Alors Silvère la prit dans ses bras et la posa sur le banc. 
Mais elle se débattit. 

— Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui joue, 
laisse donc… Je sais bien descendre toute seule. 

Puis, quand elle fut sur la pierre : 
— Tu m’attends depuis longtemps ?… J’ai couru, je suis tout 

essoufflée. 
Silvère ne répondit pas. Il ne paraissait guère en train de 

rire, il regardait l’enfant d’un air chagrin. Il s’assit à côté d’elle, 
en disant : 

— Je voulais te voir, Miette. Je t’aurais attendue toute la 
nuit… Je pars demain matin, au jour. 
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Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur l’herbe. Elle 
devint grave, elle murmura : 

— Ah !… c’est décidé… voilà ton fusil… 
Il y eut un silence. 
— Oui, répondit Silvère d’une voix plus mal assurée encore, 

c’est mon fusil… J’ai préféré le sortir ce soir de la maison ; 
demain matin, tante Dide aurait pu me le voir prendre, et cela 
l’aurait inquiétée… Je vais le cacher, je viendrai le chercher au 
moment de partir. 

Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les yeux de 
cette arme qu’il avait si sottement laissée sur l’herbe, il se leva et 
la glissa de nouveau dans le tas de planches. 

— Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que les 
insurgés de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx étaient en 
marche, et qu’ils avaient passé la nuit dernière à Alboise. Il a été 
décidé que nous nous joindrions à eux. Cette après-midi, une 
partie des ouvriers de Plassans ont quitté la ville ; demain, ceux 
qui restent encore iront retrouver leurs frères. 

Il prononça ce mot de frères avec une emphase juvénile. 
Puis, s’animant, d’une voix plus vibrante : 

— La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais le droit est de 
notre côté, nous triompherons. 

Miette écoutait Silvère, regardant devant elle, fixement, sans 
voir. Quand il se tut : 

— C’est bien, dit-elle simplement. 
Et, au bout d’un silence : 
— Tu m’avais avertie… cependant j’espérais encore… Enfin, 

c’est décidé. 
Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin désert du 

chantier, la ruelle verte reprit son calme mélancolique ; il n’y eut 
plus que la lune vivante faisant tourner sur l’herbe l’ombre des 
tas de planches. Le groupe formé par les deux jeunes gens sur la 
pierre tombale était devenu immobile et muet, dans la clarté 
pâle. Silvère avait passé le bras autour de la taille de Miette, et 
celle-ci s’était laissée aller contre son épaule. Ils n’échangèrent 
pas de baisers, rien qu’une étreinte où l’amour avait l’innocence 
attendrie d’une tendresse fraternelle. 



18 

Miette était couverte d’une grande mante brune à capuchon, 
qui lui tombait jusqu’aux pieds et l’enveloppait tout entière. On 
ne voyait que sa tête et ses mains. Les femmes du peuple, les 
paysannes et les ouvrières portent encore, en Provence, ces 
larges mantes, que l’on nomme pelisses dans le pays, et dont la 
mode doit remonter fort loin. En arrivant, Miette avait rejeté le 
capuchon en arrière. Vivant en plein air, de sang brûlant, elle ne 
portait jamais de bonnet. Sa tête nue se détachait 
vigoureusement sur la muraille blanchie par la lune. C’était une 
enfant, mais une enfant qui devenait femme. Elle se trouvait à 
cette heure indécise et adorable où la grande fille naît dans la 
gamine. Il y a alors, chez toute adolescente, une délicatesse de 
bouton naissant, une hésitation de formes d’un charme exquis ; 
les lignes pleines et voluptueuses de la puberté s’indiquent dans 
les innocentes maigreurs de l’enfance ; la femme se dégage avec 
ses premiers embarras pudiques, gardant encore à demi son 
corps de petite fille, et mettant, à son insu, dans chacun de ses 
traits, l’aveu de son sexe. Pour certaines filles, cette heure est 
mauvaise ; celles-là croissent brusquement, enlaidissent, 
deviennent jaunes et frêles comme des plantes hâtives. Pour 
Miette, pour toutes celles qui sont riches de sang et qui vivent 
en plein air, c’est une heure de grâce pénétrante qu’elles ne 
retrouvent jamais. Miette avait treize ans. Bien qu’elle fût forte 
déjà, on ne lui en eût pas donné davantage, tant sa physionomie 
riait encore, par moments, d’un rire clair et naïf. D’ailleurs, elle 
devait être nubile, la femme s’épanouissait rapidement en elle, 
grâce au climat et à la vie rude qu’elle menait. Elle était presque 
aussi grande que Silvère, grasse et toute frémissante de vie. 
Comme son ami, elle n’avait pas la beauté de tout le monde. On 
ne l’eût pas trouvée laide ; mais elle eût paru au moins étrange à 
beaucoup de jolis jeunes gens. Elle avait des cheveux superbes ; 
plantés rudes et droits sur le front, ils se rejetaient puissamment 
en arrière, ainsi qu’une vague jaillissante, puis coulaient le long 
de son crâne et de sa nuque, pareils à une mer crépue, pleine de 
bouillonnements et de caprices, d’un noir d’encre. Ils étaient si 
épais qu’elle ne savait qu’en faire. Ils la gênaient. Elle les tordait 
en plusieurs brins, de la grosseur d’un poignet d’enfant, le plus 
fortement qu’elle pouvait, pour qu’ils tinssent moins de place, 
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puis elle les massait derrière sa tête. Elle n’avait guère le temps 
de songer à sa coiffure, et il arrivait toujours que ce chignon 
énorme, fait sans glace et à la hâte, prenait sous ses doigts une 
grâce puissante. À la voir coiffée de ce casque vivant, de ce tas 
de cheveux frisés qui débordaient sur ses tempes et sur son cou 
comme une peau de bête, on comprenait pourquoi elle allait tête 
nue, sans jamais se soucier des pluies ni des gelées. Sous la ligne 
sombre des cheveux, le front, très bas, avait la forme et la 
couleur dorée d’un mince croissant de lune. Les yeux gros, à 
fleur de tête ; le nez court, large aux narines et relevé du bout ; 
les lèvres, trop fortes et trop rouges, eussent paru autant de 
laideurs, si on les eût examinés à part. Mais, pris dans la 
rondeur charmante de la face, vus dans le jeu ardent de la vie, 
ces détails du visage formaient un ensemble d’une étrange et 
saisissante beauté. Quand Miette riait, renversant la tête en 
arrière et la penchant mollement sur son épaule droite, elle 
ressemblait à la Bacchante4 antique, avec sa gorge gonflée de 
gaieté sonore, ses joues arrondies comme celles d’un enfant, ses 
larges dents blanches, ses torsades de cheveux crépus que les 
éclats de sa joie agitaient sur sa nuque, ainsi qu’une couronne 
de pampres5. Et, pour retrouver en elle la vierge, la petite fille de 
treize ans, il fallait voir combien il y avait d’innocence dans ses 
rires gras et souples de femme faite, il fallait surtout remarquer 
la délicatesse encore enfantine du menton et la pureté molle des 
tempes. Le visage de Miette, hâlé par le soleil, prenait, sous 
certains jours, des reflets d’ambre jaune. Un fin duvet noir 
mettait déjà au-dessus de sa lèvre supérieure une ombre légère. 
Le travail commençait à déformer ses petites mains courtes, qui 

                                       
4 Les bacchantes étaient principalement des femmes (mais il 
existait aussi des bacchants) qui célébraient les mystères de 
Dionysos-Bacchus. Les premières qui portèrent ce nom furent 
les nymphes nourrices de Bacchus, qui le suivirent à la conquête 
des Indes. 
5 Les pampres sont un motif ornemental (en sculpture, peinture, 
gravure) représentant une branche de vigne avec ses feuilles et 
ses grappes. Dans l'iconographie, la couronne de pampres est 
l'attribut de Dionysos (Bacchus). 
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auraient pu devenir, en restant paresseuses, d’adorables mains 
potelées de bourgeoise. 

Miette et Silvère restèrent longtemps muets. Ils lisaient dans 
leurs pensées inquiètes. Et, à mesure qu’ils descendaient 
ensemble dans la crainte et l’inconnu du lendemain, ils se 
serraient d’une étreinte plus étroite. Ils s’entendaient jusqu’au 
cœur, ils sentaient l’inutilité et la cruauté de toute plainte faite à 
voix haute. La jeune fille ne put cependant se contenir 
davantage ; elle étouffait, elle dit en une phrase leur inquiétude 
à tous deux. 

— Tu reviendras, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle en se pendant 
au cou de Silvère. 

Silvère, sans répondre, la gorge serrée et craignant de 
pleurer comme elle, la baisa sur la joue, en frère qui ne trouve 
pas d’autre consolation. Ils se séparèrent, ils retombèrent dans 
leur silence. 

Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle ne s’appuyait 
plus contre l’épaule de Silvère, elle sentait son corps se glacer. 
La veille, elle n’eût pas frissonné de la sorte, au fond de cette 
allée déserte, sur cette pierre tombale, où, depuis plusieurs 
saisons, ils vivaient si heureusement leurs tendresses, dans la 
paix des vieux morts. 

— J’ai bien froid, dit-elle, en remettant le capuchon de sa 
pelisse. 

— Veux-tu que nous marchions ? lui demanda le jeune 
homme. Il n’est pas neuf heures, nous pouvons faire un bout de 
promenade sur la route. 

Miette pensait qu’elle n’aurait peut-être pas de longtemps la 
joie d’un rendez-vous, d’une de ces causeries du soir, pour 
lesquelles elle vivait les journées. 

— Oui, marchons, répondit-elle vivement, allons jusqu’au 
moulin… Je passerais la nuit, si tu voulais. 
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Ils quittèrent le banc et se cachèrent… 

(illustration de l’édition de 1906) 

 
Ils quittèrent le banc et se cachèrent dans l’ombre d’un tas de 

planches. Là, Miette écarta sa pelisse, qui était piquée à petits 
losanges et doublée d’une indienne rouge sang ; puis elle jeta un 
pan de ce chaud et large manteau sur les épaules de Silvère, 
l’enveloppant ainsi tout entier, le mettant avec elle, serré contre 
elle, dans le même vêtement. Ils passèrent mutuellement un 
bras autour de leur taille pour ne faire qu’un. Quand ils furent 
ainsi confondus en un seul être, quand ils se trouvèrent enfouis 
dans les plis de la pelisse au point de perdre toute forme 
humaine, ils se mirent à marcher à petits pas, se dirigeant vers 
la route, traversant sans crainte les espaces nus du chantier, 
blancs de lune. Miette avait enveloppé Silvère, et celui-ci s’était 
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prêté à cette opération, d’une façon toute naturelle, comme si la 
pelisse leur eût, chaque soir, rendu le même service. 

La route de Nice, aux deux côtés de laquelle se trouve bâti le 
faubourg, était bordée, en 1851, d’ormes séculaires, vieux 
géants, ruines grandioses et pleines encore de puissance, que la 
municipalité proprette de la ville a remplacés, depuis quelques 
années, par de petits platanes. Lorsque Silvère et Miette se 
trouvèrent sous les arbres, dont la lune dessinait le long du 
trottoir les branches monstrueuses, ils rencontrèrent, à deux ou 
trois reprises, des masses noires qui se mouvaient 
silencieusement, au ras des maisons. C’étaient, comme eux, des 
couples d’amoureux, hermétiquement clos dans un pan d’étoffe, 
promenant au fond de l’ombre leur tendresse discrète. 

Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de 
promenade. Les garçons et les filles du peuple, ceux qui doivent 
se marier un jour, et qui ne sont pas fâchés de s’embrasser un 
peu auparavant, ignorent où se réfugier, pour échanger des 
baisers à l’aise, sans trop s’exposer aux bavardages. Dans la 
ville, bien que les parents leur laissent une entière liberté, s’ils 
louaient une chambre, s’ils se rencontraient seul à seule, ils 
seraient, le lendemain, le scandale du pays ; d’autre part, ils 
n’ont pas le temps, tous les soirs, de gagner les solitudes de la 
campagne. Alors ils ont pris un moyen terme : ils battent les 
faubourgs, les terrains vagues, les allées des routes, tous les 
endroits où il y a peu de passants et beaucoup de trous noirs. Et, 
pour plus de prudence, comme tous les habitants se 
connaissent, ils ont le soin de se rendre méconnaissables, en 
s’enfouissant dans une de ces grandes mantes, qui abriteraient 
une famille entière. Les parents tolèrent ces courses en pleines 
ténèbres ; la morale rigide de la province ne paraît pas s’en 
alarmer ; il est admis que les amoureux ne s’arrêtent jamais 
dans les coins ni ne s’assoient au fond des terrains, et cela suffit 
pour calmer les pudeurs effarouchées. On ne peut guère que 
s’embrasser en marchant. Parfois cependant une fille tourne 
mal : les amants se sont assis. 

Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades 
d’amour. L’imagination câline et inventive du Midi est là tout 
entière. C’est une véritable mascarade, fertile en petits 
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bonheurs, et à la portée des misérables. L’amoureuse n’a qu’à 
ouvrir son vêtement, elle a un asile tout prêt pour son 
amoureux ; elle le cache sur son cœur, dans la tiédeur de ses 
habits, comme les petites bourgeoises cachent leurs galants sous 
les lits ou dans les armoires. Le fruit défendu prend ici une 
saveur particulièrement douce ; il se mange en plein air, au 
milieu des indifférents, le long des routes. Et ce qu’il y a 
d’exquis, ce qui donne une volupté pénétrante aux baisers 
échangés, ce doit être la certitude de pouvoir s’embrasser 
impunément devant le monde, de rester des soirées en public 
aux bras l’un de l’autre, sans courir le danger d’être reconnus et 
montrés au doigt. Un couple n’est plus qu’une masse brune, il 
ressemble à un autre couple. Pour le promeneur attardé, qui 
voit vaguement ces masses se mouvoir, c’est l’amour qui passe, 
rien de plus ; l’amour sans nom, l’amour qu’on devine et qu’on 
ignore. Les amants se savent bien cachés ; ils causent à voix 
basse, ils sont chez eux ; le plus souvent ils ne disent rien, ils 
marchent pendant des heures, au hasard, heureux de se sentir 
serrés ensemble dans le même bout d’indienne. Cela est très 
voluptueux et très virginal à la fois. Le climat est le grand 
coupable ; lui seul a dû d’abord inviter les amants à prendre les 
coins des faubourgs pour retraites. Par les belles nuits d’été, on 
ne peut faire le tour de Plassans sans découvrir, dans l’ombre de 
chaque pan de mur, un couple encapuchonné ; certains 
endroits, l’aire de Saint-Mittre par exemple, sont peuplés de ces 
dominos sombres qui se frôlent lentement, sans bruit, au milieu 
des tiédeurs de la nuit sereine ; on dirait les invités d’un bal 
mystérieux que les étoiles donneraient aux amours des pauvres 
gens. Quand il fait trop chaud et que les jeunes filles n’ont plus 
leurs pelisses, elles se contentent de retrousser leur première 
jupe. L’hiver, les plus amoureux se moquent des gelées. Tandis 
qu’ils descendaient la route de Nice, Silvère et Miette ne 
songeaient guère à se plaindre de la froide nuit de décembre. 

Les jeunes gens traversèrent le faubourg endormi sans 
échanger une parole. Ils retrouvaient, avec une muette joie, le 
charme tiède de leur étreinte. Leurs cœurs étaient tristes, la 
félicité qu’ils goûtaient à se serrer l’un contre l’autre avait 
l’émotion douloureuse d’un adieu, et il leur semblait qu’ils 
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n’épuiseraient jamais la douceur et l’amertume de ce silence qui 
berçait lentement leur marche. Bientôt, les maisons devinrent 
plus rares, ils arrivèrent à l’extrémité du faubourg. Là, s’ouvre le 
portail du Jas-Meiffren, deux forts piliers reliés par une grille, 
qui laisse voir, entre ses barreaux, une longue allée de mûriers. 
En passant, Silvère et Miette jetèrent instinctivement un regard 
dans la propriété. 

À partir du Jas-Meiffren, la grande route descend par une 
pente douce jusqu’au fond d’une vallée qui sert de lit à une 
petite rivière, la Viorne, ruisseau l’été et torrent l’hiver. Les deux 
rangées d’ormes continuaient, à cette époque, et faisaient de la 
route une magnifique avenue, coupant la côte, plantée de blé et 
de vignes maigres, d’un large ruban d’arbres gigantesques. Par 
cette nuit de décembre, sous la lune claire et froide, les champs 
fraîchement labourés s’étendaient aux deux abords du chemin, 
pareils à de vastes couches d’ouate grisâtre, qui auraient amorti 
tous les bruits de l’air. Au loin, la voix sourde de la Viorne 
mettait seule un frisson dans l’immense paix de la campagne. 

Quand les jeunes gens eurent commencé à descendre 
l’avenue, la pensée de Miette retourna au Jas-Meiffren, qu’ils 
venaient de laisser derrière eux. 

— J’ai eu grand’peine à m’échapper ce soir, dit-elle… Mon 
oncle ne se décidait pas à me congédier. Il s’était enfermé dans 
un cellier, et je crois qu’il y enterrait son argent, car il a paru 
très effrayé, ce matin, des événements qui se préparent. 

Silvère eut une étreinte plus douce. 
— Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps où 

nous nous verrons librement toute la journée… Il ne faut pas se 
chagriner. 

— Oh ! reprit la jeune fille en secouant la tête, tu as de 
l’espérance, toi… Il y a des jours où je suis bien triste. Ce ne sont 
pas les gros travaux qui me désolent ; au contraire, je suis 
souvent heureuse des duretés de mon oncle et des besognes 
qu’il m’impose. Il a eu raison de faire de moi une paysanne ; 
j’aurais peut-être mal tourné ; car vois-tu, Silvère, il y a des 
moments où je me crois maudite… Alors je voudrais être 
morte… Je pense à celui que tu sais… 
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En prononçant ces dernières paroles, la voix de l’enfant se 
brisa dans un sanglot. Silvère l’interrompit d’un ton presque 
rude. 

— Tais-toi ! dit-il. Tu m’avais promis de moins songer à cela. 
Ce n’est pas ton crime. 

Puis il ajouta d’un accent plus doux : 
— Nous nous aimons bien, n’est-ce pas ? Quand nous serons 

mariés, tu n’auras plus de mauvaises heures. 
— Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me tends la main. 

Mais que veux-tu ? j’ai des craintes, je me sens des révoltes, 
parfois. Il me semble qu’on m’a fait tort, et alors j’ai des envies 
d’être méchante. Je t’ouvre mon cœur, à toi. Chaque fois qu’on 
me jette le nom de mon père au visage, j’éprouve une brûlure 
par tout le corps. Quand je passe et que les gamins crient : Eh ! 
la Chantegreil ! cela me met hors de moi ; je voudrais les tenir 
pour les battre. 

Et, après un silence farouche, elle reprit : 
— Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusil… Tu es 

bien heureux. 
Silvère l’avait laissée parler. Au bout de quelques pas, il dit 

d’une voix triste : 
— Tu as tort, Miette ; ta colère est mauvaise. Il ne faut pas se 

révolter contre la justice. Moi je vais me battre pour notre droit 
à tous ; je n’ai aucune vengeance à satisfaire. 

— N’importe, continua la jeune fille, je voudrais être un 
homme et tirer des coups de fusil. Il me semble que cela me 
ferait du bien. 

Et, comme Silvère gardait le silence, elle vit qu’elle l’avait 
mécontenté. Toute sa fièvre tomba. Elle balbutia d’une voix 
suppliante : 

— Tu ne m’en veux pas ? C’est ton départ qui me chagrine et 
qui me jette à ces idées-là. Je sais bien que tu as raison, que je 
dois être humble… 

Elle se mit à pleurer. Silvère, ému, prit ses mains qu’il baisa. 
— Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colère aux larmes 

comme une enfant. Il faut être raisonnable. Je ne te gronde 
pas… Je voudrais simplement te voir plus heureuse, et cela 
dépend beaucoup de toi. 
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Le drame dont Miette venait d’évoquer si douloureusement 
le souvenir, laissa les amoureux tout attristés pendant quelques 
minutes. Ils continuèrent à marcher, la tête basse, troublés par 
leurs pensées. Au bout d’un instant : 

— Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi ? demanda 
Silvère, revenant malgré lui à la conversation. Si ma grand’mère 
ne m’avait pas recueilli et élevé, que serais-je devenu ? À part 
l’oncle Antoine, qui est ouvrier comme moi et qui m’a appris à 
aimer la république, tous mes autres parents ont l’air de 
craindre que je ne les salisse, quand je passe à côté d’eux. 

Il s’animait en parlant ; il s’était arrêté, retenant Miette au 
milieu de la route. 

— Dieu m’est témoin, continua-t-il, que je n’envie et que je 
ne déteste personne. Mais, si nous triomphons, il faudra que je 
leur dise leur fait, à ces beaux messieurs. C’est l’oncle Antoine 
qui en sait long là-dessus. Tu verras à notre retour. Nous 
vivrons tous libres et heureux. 

Miette l’entraîna doucement. Ils se remirent à marcher. 
— Tu l’aimes bien ta république, dit l’enfant en essayant de 

plaisanter. M’aimes-tu autant qu’elle ? 
Elle riait, mais il y avait quelque amertume au fond de son 

rire. Peut-être se disait-elle que Silvère la quittait bien 
facilement pour courir les campagnes. Le jeune homme 
répondit d’un ton grave : 

— Toi, tu es ma femme. Je t’ai donné tout mon cœur. J’aime 
la république, vois-tu, parce que je t’aime. Quand nous serons 
mariés, il nous faudra beaucoup de bonheur, et c’est pour une 
part de ce bonheur que je m’éloignerai demain matin… Tu ne 
me conseilles pas de rester chez moi ? 

— Oh ! non, s’écria vivement la jeune fille. Un homme doit 
être fort. C’est beau, le courage !… Il faut me pardonner d’être 
jalouse. Je voudrais bien être aussi forte que toi. Tu m’aimerais 
encore davantage, n’est-ce pas ? 

Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta avec une 
vivacité et une naïveté charmantes : 

— Ah ! comme je t’embrasserai volontiers, quand tu 
reviendras ! 
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Ce cri d’un cœur aimant et courageux toucha profondément 
Silvère. Il prit Miette entre ses bras et lui mit plusieurs baisers 
sur les joues. L’enfant se défendit un peu en riant. Et elle avait 
des larmes d’émotion plein les yeux. 

Autour des amoureux, la campagne continuait à dormir, 
dans l’immense paix du froid. Ils étaient arrivés au milieu de la 
côte. Là, à gauche, se trouvait un monticule assez élevé, au 
sommet duquel la lune blanchissait les ruines d’un moulin à 
vent ; la tour seule restait, tout écroulée d’un côté. C’était le but 
que les jeunes gens avaient assigné à leur promenade. Depuis le 
faubourg, ils allaient devant eux, sans donner un seul coup d’œil 
aux champs qu’ils traversaient. Quand il eut baisé Miette sur les 
joues, Silvère leva la tête. Il aperçut le moulin. 

— Comme nous avons marché ! s’écria-t-il. Voici le moulin. Il 
doit être près de neuf heures et demie, il faut rentrer. 

Miette fit la moue. 
— Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques pas 

seulement, jusqu’à la petite traverse… Vrai, rien que jusque-là. 
Silvère la reprit à la taille, en souriant. Ils se mirent de 

nouveau à descendre la côte. Ils ne craignaient plus les regards 
des curieux ; depuis les dernières maisons, ils n’avaient pas 
rencontré âme qui vive. Ils n’en restèrent pas moins enveloppés 
dans la grande pelisse. Cette pelisse, ce vêtement commun, était 
comme le nid naturel de leurs amours. Elle les avait cachés 
pendant tant de soirées heureuses ! S’ils s’étaient promenés côte 
à côte, ils se seraient crus tout petits et tout isolés dans la vaste 
campagne. Cela les rassurait, les grandissait, de ne former qu’un 
être. Ils regardaient, à travers les plis de la pelisse, les champs 
qui s’étendaient aux deux bords de la route, sans éprouver cet 
écrasement que les larges horizons indifférents font peser sur 
les tendresses humaines. Il leur semblait qu’ils avaient emporté 
leur maison avec eux, jouissant de la campagne comme on en 
jouit par une fenêtre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes de 
lumière dormante, ces bouts de nature, vagues sous le linceul de 
l’hiver et de la nuit, cette vallée entière qui, en les charmant, 
n’était cependant pas assez forte pour se mettre entre leurs deux 
cœurs serrés l’un contre l’autre. 
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D’ailleurs, ils avaient cessé toute conversation suivie ; ils ne 
parlaient plus des autres, ils ne parlaient même plus d’eux-
mêmes ; ils étaient à la seule minute présente, échangeant un 
serrement de mains, poussant une exclamation à la vue d’un 
coin de paysage, prononçant de rares paroles, sans trop 
s’entendre, comme assoupis par la tiédeur de leurs corps. 
Silvère oubliait ses enthousiasmes républicains ; Miette ne 
songeait plus que son amoureux devait la quitter dans une 
heure, pour longtemps, pour toujours peut-être. Ainsi qu’aux 
jours ordinaires, lorsqu’aucun adieu ne troublait la paix de leurs 
rendez-vous, ils s’endormaient dans le ravissement de leurs 
tendresses. 

Ils allaient toujours. Ils arrivèrent bientôt à la petite traverse 
dont Miette avait parlé, bout de ruelle qui s’enfonce dans la 
campagne, menant à un village bâti au bord de la Viorne. Mais 
ils ne s’arrêtèrent pas, ils continuèrent à descendre, en feignant 
de ne point voir ce sentier qu’ils s’étaient promis de ne point 
dépasser. Ce fut seulement quelques minutes plus loin que 
Silvère murmura : 

— Il doit être bien tard, tu vas te fatiguer. 
— Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit la jeune fille. 

Je marcherais bien comme cela pendant des lieues. 
Puis elle ajouta d’une voix câline : 
— Veux-tu ? nous allons descendre jusqu’aux prés Sainte-

Claire… Là, ce sera fini pour tout de bon, nous rebrousserons 
chemin. 

Silvère, que la marche cadencée de l’enfant berçait, et qui 
sommeillait doucement, les yeux ouverts, ne fit aucune 
objection. Ils reprirent leur extase. Ils avançaient d’un pas 
ralenti, par crainte du moment où il leur faudrait remonter la 
côte ; tant qu’ils allaient devant eux, il leur semblait marcher à 
l’éternité de cette étreinte qui les liait l’un à l’autre ; le retour, 
c’était la séparation, l’adieu cruel. 

Peu à peu la pente de la route devenait moins rapide. Le fond 
de la vallée est occupé par des prairies qui s’étendent jusqu’à la 
Viorne, coulant à l’autre bout, le long d’une suite de collines 
basses. Ces prairies, que des haies vives séparent du grand 
chemin, sont les prés Sainte-Claire. 
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— Bah ! s’écria Silvère à son tour, en apercevant les 
premières nappes d’herbe, nous irons bien jusqu’au pont. 

Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le jeune homme par 
le cou et l’embrassa bruyamment. 

À l’endroit où commencent les haies, la longue avenue 
d’arbres se terminait alors par deux ormes, deux colosses plus 
gigantesques encore que les autres. Les terrains s’étendent au 
ras de la route, nus, pareils à une large bande de laine verte, 
jusqu’aux saules et aux bouleaux de la rivière. Des derniers 
ormes au pont, il y avait, d’ailleurs, à peine 300 mètres. Les 
amoureux mirent un bon quart d’heure pour franchir cette 
distance. Enfin, malgré toutes leurs lenteurs, ils se trouvèrent 
sur le pont. Ils s’arrêtèrent. 

Devant eux, la route de Nice montait le versant opposé de la 
vallée ; mais ils ne pouvaient en voir qu’un bout assez court, car 
elle fait un coude brusque, à un demi-kilomètre du pont, et se 
perd entre des coteaux boisés. En se retournant, ils aperçurent 
l’autre bout de la route, celui qu’ils venaient de parcourir, et qui 
va en ligne droite de Plassans à la Viorne. Sous ce beau clair de 
lune d’hiver, on eût dit un long ruban d’argent que les rangées 
d’ormes bordaient de deux liserés sombres. À droite et à gauche, 
les terres labourées de la côte faisaient de larges mers grises et 
vagues, coupées par ce ruban, par cette route blanche de gelée, 
d’un éclat métallique. Tout en haut, brillaient, au ras de 
l’horizon, pareilles à des étincelles vives, quelques fenêtres 
encore éclairées du faubourg. Miette et Silvère, pas à pas, 
s’étaient éloignés d’une grande lieue. Ils jetèrent un regard sur 
le chemin parcouru, frappés d’une muette admiration par cet 
immense amphithéâtre qui montait jusqu’au bord du ciel, et sur 
lequel des nappes de clartés bleuâtres coulaient comme sur les 
degrés d’une cascade géante. Ce décor étrange, cette apothéose 
colossale se dressait dans une immobilité et dans un silence de 
mort. Rien n’était d’une plus souveraine grandeur. 

Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer contre un 
parapet du pont, regardèrent à leurs pieds. La Viorne, grossie 
par les pluies, passait au-dessous d’eux, avec des bruits sourds 
et continus. En amont et en aval, au milieu des ténèbres 
amassées dans les creux, ils distinguaient les lignes noires des 
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arbres poussés sur les rives ; çà et là, un rayon de lune glissait, 
mettant sur l’eau une traînée d’étain fondu qui luisait et 
s’agitait, comme un reflet de jour sur les écailles d’une bête 
vivante. Ces lueurs couraient avec un charme mystérieux le long 
de la coulée grisâtre du torrent, entre les fantômes vagues des 
feuillages. On eût dit une vallée enchantée, une merveilleuse 
retraite où vivait d’une vie étrange tout un peuple d’ombres et 
de clartés. 

Les amoureux connaissaient bien ce bout de rivière ; par les 
chaudes nuits de juillet, ils étaient souvent descendus là, pour 
trouver quelque fraîcheur ; ils avaient passé de longues heures, 
cachés dans les bouquets de saules, sur la rive droite, à l’endroit 
où les prés Sainte-Claire déroulent leur tapis de gazon jusqu’au 
bord de l’eau. Ils se souvenaient des moindres plis de la rive ; 
des pierres sur lesquelles il fallait sauter pour enjamber la 
Viorne, alors mince comme un fil ; de certains trous d’herbe 
dans lesquels ils avaient rêvé leurs rêves de tendresse. Aussi 
Miette, du haut du pont, contemplait-elle d’un regard d’envie la 
rive droite du torrent. 

— S’il faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions 
descendre nous reposer un peu, avant de remonter la côte… 

Puis, après un silence, les yeux toujours fixés sur les bords de 
la Viorne : 

— Regarde donc, Silvère, reprit-elle, cette masse noire, là-
bas, avant l’écluse… Te rappelles-tu ?… C’est la broussaille dans 
laquelle nous nous sommes assis, à la Fête-Dieu6 dernière. 

— Oui, c’est la broussaille, répondit Silvère à voix basse. 
C’était là qu’ils avaient osé se baiser sur les joues. Ce 

souvenir que l’enfant venait d’évoquer, leur causa à tous deux 
une sensation délicieuse, émotion dans laquelle se mêlaient les 
joies de la veille et les espoirs du lendemain. Ils virent, comme à 
la lueur d’un éclair, les bonnes soirées qu’ils avaient vécues 
ensemble, surtout cette soirée de la Fête-Dieu, dont ils se 
rappelaient les moindres détails, le grand ciel tiède, le frais des 
saules de la Viorne, les mots caressants de leur causerie. Et, en 

                                       
6 La Fête-Dieu était célébrée à Aix avec une solennité 
particulière. 
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même temps, tandis que les choses du passé leur remontaient 
au cœur avec une saveur douce, ils crurent pénétrer l’inconnu 
de l’avenir, se voir au bras l’un de l’autre, ayant réalisé leur rêve 
et se promenant dans la vie comme ils venaient de le faire sur la 
grande route, chaudement couverts d’une même pelisse. Alors 
le ravissement les reprit, les yeux sur les yeux, se souriant, 
perdus au milieu des muettes clartés. 

Brusquement, Silvère leva la tête. Il se débarrassa des plis de 
la pelisse, il prêta l’oreille. Miette, surprise, l’imita, sans 
comprendre pourquoi il se séparait d’elle d’un geste si prompt. 

Depuis un instant, des bruits confus venaient de derrière les 
coteaux, au milieu desquels se perd la route de Nice. C’étaient 
comme les cahots éloignés d’un convoi de charrettes. La Viorne, 
d’ailleurs, couvrait de son grondement ces bruits encore 
indistincts. Mais peu à peu ils s’accentuèrent, ils devinrent 
pareils aux piétinements d’une armée en marche. Puis on 
distingua, dans ce roulement continu et croissant, des 
brouhahas de foule, d’étranges souffles d’ouragan cadencés et 
rythmiques ; on aurait dit les coups de foudre d’un orage qui 
s’avançait rapidement, troublant déjà de son approche l’air 
endormi. Silvère écoutait, ne pouvant saisir ces voix de tempête 
que les coteaux empêchaient d’arriver nettement jusqu’à lui. Et, 
tout à coup, une masse noire apparut au coude de la route ; la 
Marseillaise, chantée avec une furie vengeresse, éclata, 
formidable. 

— Ce sont eux ! s’écria Silvère dans un élan de joie et 
d’enthousiasme. 

Il se mit à courir, montant la côte, entraînant Miette. Il y 
avait, à gauche de la route, un talus planté de chênes verts, sur 
lequel il grimpa avec la jeune fille, pour ne pas être emportés 
tous deux par le flot hurlant de la foule. 

Quand ils furent sur le talus, dans l’ombre des broussailles, 
l’enfant, un peu pâle, regarda tristement ces hommes dont les 
chants lointains avaient suffi pour arracher Silvère de ses bras. 
Il lui sembla que la bande entière venait se mettre entre elle et 
lui. Ils étaient si heureux, quelques minutes auparavant, si 
étroitement unis, si seuls, si perdus dans le grand silence et les 
clartés discrètes de la lune ! Et maintenant Silvère, la tête 



32 

tournée, ne paraissant même plus savoir qu’elle était là, n’avait 
de regards que pour ces inconnus qu’il appelait du nom de 
frères. 

La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible. Rien 
de plus terriblement grandiose que l’irruption de ces quelques 
milliers d’hommes dans la paix morte et glacée de l’horizon. La 
route, devenue torrent, roulait des flots vivants qui semblaient 
ne pas devoir s’épuiser ; toujours, au coude du chemin, se 
montraient de nouvelles masses noires, dont les chants 
enflaient de plus en plus la grande voix de cette tempête 
humaine. Quand les derniers bataillons apparurent, il y eut un 
éclat assourdissant. La Marseillaise emplit le ciel, comme 
soufflée par des bouches géantes dans de monstrueuses 
trompettes qui la jetaient, vibrante, avec des sécheresses de 
cuivre, à tous les coins de la vallée. Et la campagne endormie 
s’éveilla en sursaut ; elle frissonna tout entière, ainsi qu’un 
tambour que frappent les baguettes ; elle retentit jusqu’aux 
entrailles, répétant par tous ses échos les notes ardentes du 
chant national. Alors ce ne fut plus seulement la bande qui 
chanta ; des bouts de l’horizon, des rochers lointains, des pièces 
de terre labourées, des prairies, des bouquets d’arbres, des 
moindres broussailles, semblèrent sortir des voix humaines ; le 
large amphithéâtre qui monte de la rivière à Plassans, la cascade 
gigantesque sur laquelle coulaient les bleuâtres clartés de la 
lune, était comme couvert par un peuple invisible et 
innombrable acclamant les insurgés ; et, au fond des creux de la 
Viorne, le long des eaux rayées de mystérieux reflets d’étain 
fondu, il n’y avait pas un trou de ténèbres où des hommes 
cachés ne parussent reprendre chaque refrain avec une colère 
plus haute. La campagne, dans l’ébranlement de l’air et du sol, 
criait vengeance et liberté. Tant que la petite armée descendit la 
côte, le rugissement populaire roula ainsi par ondes sonores 
traversées de brusques éclats, secouant jusqu’aux pierres du 
chemin. 

Silvère, blanc d’émotion, écoutait et regardait toujours. Les 
insurgés qui marchaient en tête, traînant derrière eux cette 
longue coulée grouillante et mugissante, monstrueusement 
indistincte dans l’ombre, approchaient du pont à pas rapides. 
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— Je croyais, murmura Miette, que vous ne deviez pas 
traverser Plassans ? 

— On aura modifié le plan de campagne, répondit Silvère ; 
nous devions, en effet, nous porter sur le chef-lieu par la route 
de Toulon, en prenant à gauche de Plassans et d’Orchères. Ils 
seront partis d’Alboise cet après-midi et auront passé aux 
Tulettes dans la soirée. 

La tête de la colonne était arrivée devant les jeunes gens. Il 
régnait, dans la petite armée, plus d’ordre qu’on n’en aurait pu 
attendre d’une bande d’hommes indisciplinés. Les contingents 
de chaque ville, de chaque bourg, formaient des bataillons 
distincts qui marchaient à quelques pas les uns des autres. Ces 
bataillons paraissaient obéir à des chefs. D’ailleurs, l’élan qui les 
précipitait en ce moment sur la pente de la côte, en faisait une 
masse compacte, solide, d’une puissance invincible. Il pouvait y 
avoir là environ trois mille hommes unis et emportés d’un bloc 
par un vent de colère. On distinguait mal, dans l’ombre que les 
hauts talus jetaient le long de la route, les détails étranges de 
cette scène. Mais, à cinq ou six pas de la broussaille où s’étaient 
abrités Miette et Silvère, le talus de gauche s’abaissait pour 
laisser passer un petit chemin qui suivait la Viorne, et la lune, 
glissant par cette trouée, rayait la route d’une large bande 
lumineuse. Quand les premiers insurgés entrèrent dans ce 
rayon, ils se trouvèrent subitement éclairés d’une clarté dont les 
blancheurs aiguës découpaient avec une netteté singulière les 
moindres arêtes des visages et des costumes. À mesure que les 
contingents défilèrent, les jeunes gens les virent ainsi, en face 
d’eux, farouches, sans cesse renaissants, surgir brusquement 
des ténèbres. 

Aux premiers hommes qui entrèrent dans la clarté, Miette, 
d’un mouvement instinctif, se serra contre Silvère, bien qu’elle 
se sentît en sûreté, à l’abri même des regards. Elle passa le bras 
au cou du jeune homme, appuya la tête contre son épaule. Le 
visage encadré par le capuchon de la pelisse, pâle, elle se tint 
debout, les yeux fixés sur ce carré de lumière que traversaient 
rapidement de si étranges faces, transfigurées par 
l’enthousiasme, la bouche ouverte et noire, toute pleine du cri 
vengeur de la Marseillaise. 
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Silvère, qu’elle sentait frémir à son côté, se pencha alors à 
son oreille et lui nomma les divers contingents, à mesure qu’ils 
se présentaient. 

La colonne marchait sur un rang de huit hommes. En tête, 
venaient de grands gaillards, aux têtes carrées, qui paraissaient 
avoir une force herculéenne et une foi naïve de géants. La 
république devait trouver en eux des défenseurs aveugles et 
intrépides. Ils portaient sur l’épaule de grandes haches dont le 
tranchant, fraîchement aiguisé, luisait au clair de lune. 

— Les bûcherons des forêts de la Seille, dit Silvère. On en a 
fait un corps de sapeurs… Sur un signe de leurs chefs, ces 
hommes iraient jusqu’à Paris, enfonçant les portes des villes à 
coups de cognée, comme ils abattent les vieux chênes-lièges de 
la montagne… 

Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros poings de 
ses frères. Il continua, en voyant arriver derrière les bûcherons, 
une bande d’ouvriers et d’hommes aux barbes rudes, brûlés par 
le soleil : 

— Le contingent de la Palud. C’est le premier bourg qui s’est 
mis en insurrection. Les hommes en blouse sont des ouvriers 
qui travaillent les chênes-lièges ; les autres, les hommes aux 
vestes de velours, doivent être des chasseurs et des 
charbonniers vivant dans les gorges de la Seille… Les chasseurs 
ont connu ton père, Miette. Ils ont de bonnes armes qu’ils 
manient avec adresse. Ah ! si tous étaient armés de la sorte ! Les 
fusils manquent. Vois, les ouvriers n’ont que des bâtons. 

Miette regardait, écoutait, muette. Quand Silvère lui parla de 
son père, le sang lui monta violemment aux joues. Le visage 
brûlant, elle examina les chasseurs d’un air de colère et 
d’étrange sympathie. À partir de ce moment, elle parut peu à 
peu s’animer aux frissons de fièvre que les chants des insurgés 
lui apportaient. 

La colonne, qui venait de recommencer la Marseillaise, 
descendait toujours, comme fouettée par les souffles âpres du 
mistral. Aux gens de la Palud avait succédé une autre troupe 
d’ouvriers, parmi lesquels on apercevait un assez grand nombre 
de bourgeois en paletot. 
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— Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit 
Silvère. Ce bourg s’est soulevé presque en même temps que la 
Palud… Les patrons se sont joints aux ouvriers. Il y a là des gens 
riches, Miette ; des riches qui pourraient vivre tranquilles chez 
eux et qui vont risquer leur vie pour la défense de la liberté. Il 
faut aimer ces riches… Les armes manquent toujours ; à peine 
quelques fusils de chasse… Tu vois, Miette, ces hommes qui ont 
au coude gauche un brassard d’étoffe rouge ? Ce sont les chefs. 

Mais Silvère s’attardait. Les contingents descendaient la 
côte, plus rapides que ses paroles. Il parlait encore des gens de 
Saint-Martin-de-Vaulx, que deux bataillons avaient déjà 
traversé la raie de clarté qui blanchissait la route. 

— Tu as vu ? demanda-t-il ; les insurgés d’Alboise et des 
Tulettes viennent de passer. J’ai reconnu Burgat le forgeron… 
Ils se seront joints à la bande aujourd’hui même… Comme ils 
courent ! 

Miette se penchait maintenant pour suivre plus longtemps 
du regard les petites troupes que lui désignait le jeune homme. 
Le frisson qui s’emparait d’elle lui montait dans la poitrine et la 
prenait à la gorge. À ce moment parut un bataillon plus 
nombreux et plus discipliné que les autres. Les insurgés qui en 
faisaient partie, presque tous vêtus de blouses bleues, avaient la 
taille serrée d’une ceinture rouge ; on les eût dit pourvus d’un 
uniforme. Au milieu d’eux marchait un homme à cheval, ayant 
un sabre au côté. Le plus grand nombre de ces soldats 
improvisés avaient des fusils, des carabines ou d’anciens 
mousquets de la garde nationale. 

— Je ne connais pas ceux-là, dit Silvère. L’homme à cheval 
doit être le chef dont on m’a parlé. Il a amené avec lui les 
contingents de Faverolles et des villages voisins. Il faudrait que 
toute la colonne fût équipée de la sorte. 

Il n’eut pas le temps de reprendre haleine. 
— Ah ! voici les campagnes ! cria-t-il. 
Derrière les gens de Faverolles, s’avançaient de petits 

groupes composés chacun de dix à vingt hommes au plus. Tous 
portaient la veste courte des paysans du Midi. Ils brandissaient 
en chantant des fourches et des faux ; quelques-uns même 
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n’avaient que de larges pelles de terrassier. Chaque hameau 
avait envoyé ses hommes valides. 

Silvère, qui reconnaissait les groupes à leurs chefs, les 
énuméra d’une voix fiévreuse. 

— Le contingent de Chavanoz ! dit-il. Il n’y a que huit 
hommes, mais ils sont solides ; l’oncle Antoine les connaît… 
Voici Nazères ! voici Poujols ! tous y sont, pas un n’a manqué à 
l’appel… Valqueyras ! Tiens, monsieur le curé est de la partie ; 
on m’a parlé de lui ; c’est un bon républicain. 

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne comptait 
plus que quelques insurgés, il lui fallait les nommer à la hâte, et 
cette précipitation lui donnait un air fou. 

— Ah ! Miette, continua-t-il, le beau défilé ! Rozan ! 
Vernoux ! Corbière ! et il y en a encore, tu vas voir… Ils n’ont 
que des faux, ceux-là, mais ils faucheront la troupe aussi rase 
que l’herbe de leurs prés… Saint-Eutrope ! Mazet ! les Gardes ! 
Marsanne ! tout le versant nord de la Seille !… Va, nous serons 
vainqueurs ! Le pays entier est avec nous. Regarde les bras de 
ces hommes, ils sont durs et noirs comme du fer… Ça ne finit 
pas. Voici Pruinas ! les Roches-Noires ! Ce sont des 
contrebandiers, ces derniers ; ils ont des carabines… Encore des 
faux et des fourches, les contingents des campagnes continuent. 
Castel-le-Vieux ! Sainte-Anne ! Graille ! Estourmel ! Murdaran ! 

Et il acheva, d’une voix étranglée par l’émotion, le 
dénombrement de ces hommes, qu’un tourbillon semblait 
prendre et enlever à mesure qu’il les désignait. La taille grandie, 
le visage en feu, il montrait les contingents d’un geste nerveux. 
Miette suivait ce geste. Elle se sentait attirée vers le bas de la 
route, comme par les profondeurs d’un précipice. Pour ne pas 
glisser le long du talus, elle se retenait au cou du jeune homme. 
Une ivresse singulière montait de cette foule grisée de bruit, de 
courage et de foi. Ces êtres entrevus dans un rayon de lune, ces 
adolescents, ces hommes mûrs, ces vieillards brandissant des 
armes étranges, vêtus des costumes les plus divers, depuis le 
sarrau du manœuvre jusqu’à la redingote du bourgeois ; cette 
file interminable de têtes, dont l’heure et la circonstance 
faisaient des masques inoubliables d’énergie et de ravissement 
fanatiques, prenaient à la longue devant les yeux de la jeune fille 
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une impétuosité vertigineuse de torrent. À certains moments, il 
lui semblait qu’ils ne marchaient plus, qu’ils étaient charriés par 
la Marseillaise elle-même, par ce chant rauque aux sonorités 
formidables. Elle ne pouvait distinguer les paroles, elle 
n’entendait qu’un grondement continu, allant de notes sourdes 
à des notes vibrantes, aiguës comme des pointes qu’on aurait, 
par saccades, enfoncées dans sa chair. Ce rugissement de la 
révolte, cet appel à la lutte et à la mort, avec ses secousses de 
colère, ses désirs brûlants de liberté, son étonnant mélange de 
massacres et d’élans sublimes, en la frappant au cœur, sans 
relâche, et plus profondément à chaque brutalité du rythme, lui 
causait une de ces angoisses voluptueuses de vierge martyre se 
redressant et souriant sous le fouet. Et toujours, roulée dans le 
flot sonore, la foule coulait. Le défilé, qui dura à peine quelques 
minutes, parut aux jeunes gens ne devoir jamais finir. 

Certes, Miette était une enfant. Elle avait pâli à l’approche de 
la bande, elle avait pleuré ses tendresses envolées ; mais elle 
était une enfant de courage, une nature ardente que 
l’enthousiasme exaltait aisément. Aussi l’émotion qui l’avait peu 
à peu gagnée, la secouait-elle maintenant tout entière. Elle 
devenait un garçon. Volontiers elle eût pris une arme et suivi les 
insurgés. Ses dents blanches, à mesure que défilaient les fusils 
et les faux, se montraient plus longues et plus aiguës, entre ses 
lèvres rouges, pareilles aux crocs d’un jeune loup qui aurait des 
envies de mordre. Et lorsqu’elle entendit Silvère dénombrer 
d’une voix de plus en plus pressée les contingents des 
campagnes, il lui sembla que l’élan de la colonne s’accélérait 
encore, à chaque parole du jeune homme. Bientôt ce fut un 
emportement, une poussière d’hommes balayée par une 
tempête. Tout se mit à tourner devant elle. Elle ferma les yeux. 
De grosses larmes chaudes coulaient sur ses joues. 

Silvère avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils. 
— Je ne vois pas les hommes qui ont quitté Plassans cette 

après-midi, murmura-t-il. 
Il tâchait de distinguer le bout de la colonne, qui se trouvait 

encore dans l’ombre. Puis il cria avec une joie triomphante : 
— Ah ! les voici !… Ils ont le drapeau, on leur a confié le 

drapeau ! 
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Alors il voulut sauter du talus pour aller rejoindre ses 
compagnons ; mais, à ce moment, les insurgés s’arrêtèrent. Des 
ordres coururent le long de la colonne. La Marseillaise 
s’éteignit dans un dernier grondement, et l’on n’entendit plus 
que le murmure confus de la foule, encore toute vibrante. 
Silvère, qui écoutait, put comprendre les ordres que les 
contingents se transmettaient, et qui appelaient les gens de 
Plassans en tête de la bande. Comme chaque bataillon se 
rangeait au bord de la route pour laisser passer le drapeau, le 
jeune homme, entraînant Miette, se mit à remonter le talus. 

— Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de l’autre côté du 
pont. 

Et quand ils furent en haut, dans les terres labourées, ils 
coururent jusqu’à un moulin dont l’écluse barre la rivière. Là, ils 
traversèrent la Viorne sur une planche que les meuniers y ont 
jetée. Puis ils coupèrent en biais les prés Sainte-Claire, toujours 
se tenant par la main, toujours courant, sans échanger une 
parole. La colonne faisait, sur le grand chemin, une ligne 
sombre qu’ils suivirent le long des haies. Il y avait des trous 
dans les aubépines. Silvère et Miette sautèrent sur la route par 
un de ces trous. 

Malgré le détour qu’ils venaient de faire, ils arrivèrent en 
même temps que les gens de Plassans. Silvère échangea 
quelques poignées de main ; on dut penser qu’il avait appris la 
marche nouvelle des insurgés et qu’il était venu à leur 
rencontre. Miette, dont le visage était caché à demi par le 
capuchon de la pelisse, fut regardée curieusement. 

— Eh ! c’est la Chantegreil, dit un homme du faubourg, la 
nièce de Rébufat, le méger du Jas-Meiffren. 

— D’où sors-tu donc, coureuse ? cria une autre voix. 
Silvère, gris d’enthousiasme, n’avait pas songé à la singulière 

figure que ferait son amoureuse devant les plaisanteries 
certaines des ouvriers. Miette, confuse, le regardait comme pour 
implorer aide et secours. Mais, avant même qu’il eût pu ouvrir 
les lèvres, une nouvelle voix s’éleva du groupe, disant avec 
brutalité : 

— Son père est au bagne, nous ne voulons pas avec nous la 
fille d’un voleur et d’un assassin. 
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Miette pâlit affreusement. 
— Vous mentez, murmura-t-elle ; si mon père a tué, il n’a pas 

volé. 
Et comme Silvère serrait les poings, plus pâle et plus 

frémissant qu’elle : 
— Laisse, reprit-elle, ceci me regarde… 
Puis se retournant vers le groupe, elle répéta avec éclat : 
— Vous mentez, vous mentez ! il n’a jamais pris un sou à 

personne. Vous le savez bien. Pourquoi l’insultez-vous, quand il 
ne peut être là ? 

Elle s’était redressée, superbe de colère. Sa nature ardente, à 
demi sauvage, paraissait accepter avec assez de calme 
l’accusation de meurtre ; mais l’accusation de vol l’exaspérait. 
On le savait, et c’est pourquoi la foule lui jetait souvent cette 
accusation à la face, par méchanceté bête. 

L’homme qui venait d’appeler son père voleur n’avait, 
d’ailleurs, répété que ce qu’il entendait dire depuis des années. 
Devant l’attitude violente de l’enfant, les ouvriers ricanèrent. 
Silvère serrait toujours les poings. La chose allait mal tourner, 
lorsqu’un chasseur de la Seille, qui s’était assis sur un tas de 
pierres, au bord de la route, en attendant qu’on se remît en 
marche, vint au secours de la jeune fille. 

— La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un des nôtres. 
Je l’ai connu. Jamais on n’a bien vu clair dans son affaire. Moi, 
j’ai toujours cru à la vérité de ses déclarations devant les juges. 
Le gendarme qu’il a descendu, à la chasse, d’un coup de fusil, 
devait déjà le tenir lui-même au bout de sa carabine. On se 
défend, que voulez-vous ! Mais Chantegreil était un honnête 
homme, Chantegreil n’a pas volé. 

Comme il arrive en pareil cas, l’attestation de ce braconnier 
suffit pour que Miette trouvât des défenseurs. Plusieurs ouvriers 
voulurent avoir également connu Chantegreil. 

— Oui, oui, c’est vrai, dirent-ils. Ce n’était pas un voleur. Il y 
a, à Plassans, des canailles qu’il faudrait envoyer au bagne à sa 
place… Chantegreil était notre frère… Allons, calme-toi, petite. 

Jamais Miette n’avait entendu dire du bien de son père. On 
le traitait ordinairement devant elle de gueux, de scélérat, et 
voilà qu’elle rencontrait de braves cœurs qui avaient pour lui 
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des paroles de pardon et qui le déclaraient un honnête homme. 
Alors elle fondit en larmes, elle retrouva l’émotion que la 
Marseillaise avait fait monter à sa gorge, elle chercha comment 
elle pourrait remercier ces hommes doux aux malheureux. Un 
moment, il lui vint l’idée de leur serrer la main à tous, comme 
un garçon. Mais son cœur trouva mieux. À côté d’elle se tenait 
debout l’insurgé qui portait le drapeau. Elle toucha la hampe du 
drapeau et, pour tout remerciement, elle dit d’une voix 
suppliante : 

— Donnez-le-moi, je le porterai. 
Les ouvriers, simples d’esprit, comprirent le côté naïvement 

sublime de ce remerciement. 
— C’est cela, crièrent-ils, la Chantegreil portera le drapeau. 
Un bûcheron fit remarquer qu’elle se fatiguerait vite, qu’elle 

ne pourrait aller loin. 
— Oh ! je suis forte, dit-elle orgueilleusement en retroussant 

ses manches, et en montrant ses bras ronds, aussi gros déjà que 
ceux d’une femme faite. 

Et comme on lui tendait le drapeau : 
— Attendez, reprit-elle. 
Elle retira vivement sa pelisse, qu’elle remit ensuite, après 

l’avoir tournée du côté de la doublure rouge. Alors elle apparut, 
dans la blanche clarté de la lune, drapée d’un large manteau de 
pourpre qui lui tombait jusqu’aux pieds. Le capuchon, arrêté sur 
le bord de son chignon, la coiffait d’une sorte de bonnet 
phrygien. Elle prit le drapeau, en serra la hampe contre sa 
poitrine, et se tint droite, dans les plis de cette bannière 
sanglante qui flottait derrière elle. Sa tête d’enfant exaltée, avec 
ses cheveux crépus, ses grands yeux humides, ses lèvres 
entr’ouvertes par un sourire, eut un élan d’énergique fierté, en 
se levant à demi vers le ciel. À ce moment, elle fut la vierge 
Liberté7. 

Les insurgés éclatèrent en applaudissements. Ces 
Méridionaux, à l’imagination vive, étaient saisis et 

                                       
7 Le trait est authentique. Les archives régionales conservent le 
souvenir d’une femme en rouge qui portait le drapeau d’un des 
contingents formés par les insurgés de décembre 1851. 
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enthousiasmés par la brusque apparition de cette grande fille 
toute rouge qui serrait si nerveusement leur drapeau sur son 
sein. Des cris partirent du groupe : 

— Bravo, la Chantegreil ! Vive la Chantegreil ! Elle restera 
avec nous, elle nous portera bonheur ! 

On l’eût acclamée longtemps si l’ordre de se remettre en 
marche n’était arrivé. Et, pendant que la colonne s’ébranlait, 
Miette pressa la main de Silvère, qui venait de se placer à son 
côté, et lui murmura à l’oreille : 

— Tu entends ! je resterai avec toi. Tu veux bien ? 
Silvère, sans répondre, lui rendit son étreinte. Il acceptait. 

Profondément ému, il était d’ailleurs incapable de ne pas se 
laisser aller au même enthousiasme que ses compagnons. 
Miette lui était apparue si belle, si grande, si sainte ! Pendant 
toute la montée de la côte, il la revit devant lui, rayonnante, 
dans une gloire empourprée. Maintenant, il la confondait avec 
son autre maîtresse adorée, la république. Il aurait voulu être 
arrivé, avoir son fusil sur l’épaule. Mais les insurgés montaient 
lentement. L’ordre était donné de faire le moins de bruit 
possible. La colonne s’avançait entre les deux rangées d’ormes, 
pareille à un serpent gigantesque dont chaque anneau aurait eu 
d’étranges frémissements. La nuit glacée de décembre avait 
repris son silence, et seule la Viorne paraissait gronder d’une 
voix plus haute. 

Dès les premières maisons du faubourg, Silvère courut en 
avant pour aller chercher son fusil à l’aire Saint-Mittre, qu’il 
retrouva endormie sous la lune. Quand il rejoignit les insurgés, 
ils étaient arrivés devant la porte de Rome. Miette se pencha et 
lui dit avec son sourire d’enfant : 

— Il me semble que je suis à la procession de la Fête-Dieu, et 
que je porte la bannière de la Vierge. 
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II 

Plassans est une sous-préfecture d’environ dix mille âmes. 
Bâtie sur le plateau qui domine la Viorne, adossée au nord 
contre les collines des Garrigues, une des dernières 
ramifications des Alpes, la ville est comme située au fond d’un 
cul-de-sac. En 1851, elle ne communiquait avec les pays voisins 
que par deux routes, la route de Nice, qui descend à l’est, et la 
route de Lyon, qui monte à l’ouest, l’une continuant l’autre, sur 
deux lignes presque parallèles. Depuis cette époque, on a 
construit un chemin de fer dont la voie passe au sud de la ville, 
en bas du coteau qui va en pente raide des anciens remparts à la 
rivière. Aujourd’hui, quand on sort de la gare, placée sur la rive 
droite du petit torrent, on aperçoit, en levant la tête, les 
premières maisons de Plassans, dont les jardins forment 
terrasse. Il faut monter pendant un bon quart d’heure avant 
d’atteindre ces maisons. 

Il y a une vingtaine d’années, grâce sans doute au manque de 
communications, aucune ville n’avait mieux conservé le 
caractère dévot et aristocratique des anciennes cités 
provençales. Elle avait, et a d’ailleurs encore aujourd’hui, tout 
un quartier de grands hôtels bâtis sous Louis XIV et sous 
Louis XV, une douzaine d’églises, des maisons de jésuites et de 
capucins, un nombre considérable de couvents. La distinction 
des classes y est restée longtemps tranchée par la division des 
quartiers. Plassans en compte trois, qui forment chacun comme 
un bourg particulier et complet, ayant ses églises, ses 
promenades, ses mœurs, ses horizons. 

Le quartier des nobles, qu’on nomme quartier Saint-Marc, 
du nom d’une des paroisses qui le desservent, un petit Versailles 
aux rues droites, rongées d’herbe, et dont les larges maisons 
carrées cachent de vastes jardins, s’étend au sud, sur le bord du 
plateau ; certains hôtels, construits au ras même de la pente, ont 
une double rangée de terrasses, d’où l’on découvre toute la 
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vallée de la Viorne, admirable point de vue très vanté dans le 
pays. Le vieux quartier, l’ancienne ville, étage au nord-ouest ses 
ruelles étroites et tortueuses, bordées de masures branlantes ; là 
se trouvent la mairie, le tribunal civil, le marché, la 
gendarmerie ; cette partie de Plassans, la plus populeuse, est 
occupée par les ouvriers, les commerçants, tout le menu peuple 
actif et misérable. La ville neuve, enfin, forme une sorte de carré 
long, au nord-est ; la bourgeoisie, ceux qui ont amassé sou à sou 
une fortune, et ceux qui exercent une profession libérale, y 
habitent des maisons bien alignées, enduites d’un badigeon 
jaune clair. Ce quartier, qu’embellit la sous-préfecture, une laide 
bâtisse de plâtre ornée de rosaces, comptait à peine cinq ou six 
rues en 1851 ; il est de création récente, et, surtout depuis la 
construction du chemin de fer, il tend seul à s’agrandir. 

Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans en trois parties 
indépendantes et distinctes, c’est que les quartiers sont 
seulement bornés par de grandes voies. Le cours Sauvaire8 et la 
rue de Rome, qui en est comme le prolongement étranglé, vont 
de l’ouest à l’est, de la Grand-Porte à la porte de Rome, coupant 
ainsi la ville en deux morceaux, séparant le quartier des nobles 
des deux autres quartiers. Ceux-ci sont eux-mêmes délimités 
par la rue de la Banne ; cette rue, la plus belle du pays, prend 
naissance à l’extrémité du cours Sauvaire et monte vers le nord, 
en laissant à gauche les masses noires du vieux quartier, à droite 
les maisons jaune clair de la ville neuve. C’est là, vers le milieu 
de la rue, au fond d’une petite place plantée d’arbres maigres, 
que se dresse la sous-préfecture, monument dont les bourgeois 
de Plassans sont très fiers. 

Comme pour s’isoler davantage et se mieux enfermer chez 
elle, la ville est entourée d’une ceinture d’anciens remparts qui 
ne servent aujourd’hui qu’à la rendre plus noire et plus étroite. 
On démolirait à coups de fusil ces fortifications ridicules, 
mangées de lierre et couronnées de giroflées sauvages, tout au 
plus égales en hauteur et en épaisseur aux murailles d’un 
couvent. Elles sont percées de plusieurs ouvertures, dont les 

                                       
8 Le cours Sauvaire répond ici au cours Mirabeau, et la rue de 
Rome à l’actuelle rue d’Italie à Aix-en-Provence. 
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deux principales, la porte de Rome et la Grand-Porte, s’ouvrent, 
la première sur la route de Nice, la seconde sur la route de Lyon, 
à l’autre bout de la ville. Jusqu’en 1853, ces ouvertures sont 
restées garnies d’énormes portes de bois à deux battants, 
cintrées dans le haut, et que consolidaient des lames de fer. À 
onze heures en été, à dix heures en hiver, on fermait ces portes à 
double tour. La ville, après avoir ainsi poussé les verrous 
comme une fille peureuse, dormait tranquille. Un gardien, qui 
habitait une logette placée dans un des angles intérieurs de 
chaque portail, avait charge d’ouvrir aux personnes attardées. 
Mais il fallait parlementer longtemps. Le gardien n’introduisait 
les gens qu’après avoir éclairé de sa lanterne et examiné 
attentivement leur visage au travers d’un judas ; pour peu qu’on 
lui déplût, on couchait dehors. Tout l’esprit de la ville, fait de 
poltronnerie, d’égoïsme, de routine, de la haine du dehors et du 
désir religieux d’une vie cloîtrée, se trouvait dans ces tours de 
clef donnés aux portes chaque soir. Plassans, quand il s’était 
bien cadenassé, se disait : « Je suis chez moi », avec la 
satisfaction d’un bourgeois dévot, qui, sans crainte pour sa 
caisse, certain de n’être réveillé par aucun tapage, va réciter ses 
prières et se mettre voluptueusement au lit. Il n’y a pas de cité, 
je crois, qui se soit entêtée si tard à s’enfermer comme une 
nonne. 

La population de Plassans se divise en trois groupes ; autant 
de quartiers, autant de petits mondes à part. Il faut mettre en 
dehors les fonctionnaires, le sous-préfet, le receveur 
particulier9, le conservateur des hypothèques, le directeur des 
postes, tous gens étrangers à la contrée, peu aimés et très 
enviés, vivant à leur guise. Les vrais habitants, ceux qui ont 
poussé là, et qui sont fermement décidés à y mourir, respectent 
trop les usages reçus et les démarcations établies pour ne pas se 
parquer d’eux-mêmes dans une des sociétés de la ville. 

Les nobles se cloîtrent hermétiquement. Depuis la chute de 
Charles X, ils sortent à peine, se hâtent de rentrer dans leurs 

                                       
9 Le receveur particulier, fonctionnaire d’arrondissement, 
perçoit les contributions directes et les amendes. Il touche, 
outre son traitement, une commission sur les recettes. 
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grands hôtels silencieux, marchant furtivement, comme en pays 
ennemi. Ils ne vont chez personne, et ne se reçoivent même pas 
entre eux. Leurs salons ont pour seuls habitués quelques 
prêtres. L’été, ils habitent les châteaux qu’ils possèdent aux 
environs ; l’hiver, ils restent au coin de leur feu. Ce sont des 
morts s’ennuyant dans la vie. Aussi leur quartier a-t-il le calme 
lourd d’un cimetière. Les portes et les fenêtres sont 
soigneusement barricadées ; on dirait une suite de couvents 
fermés à tous les bruits du dehors. De loin en loin, on voit 
passer un abbé dont la démarche discrète met un silence de plus 
le long des maisons closes, et qui disparaît comme une ombre 
dans l’entrebâillement d’une porte. 

La bourgeoisie, les commerçants retirés, les avocats, les 
notaires, tout le petit monde aisé et ambitieux qui peuple la ville 
neuve, tâche de donner quelque vie à Plassans. Ceux-là vont aux 
soirées de M. le sous-préfet et rêvent de rendre des fêtes 
pareilles. Ils font volontiers de la popularité, appellent un 
ouvrier « mon brave », parlent des récoltes aux paysans, lisent 
les journaux, se promènent le dimanche avec leurs dames. Ce 
sont les esprits avancés de l’endroit, les seuls qui se permettent 
de rire en parlant des remparts ; ils ont même plusieurs fois 
réclamé de « l’édilité » la démolition de ces vieilles murailles, 
« vestige d’un autre âge ». D’ailleurs, les plus sceptiques d’entre 
eux reçoivent une violente commotion de joie chaque fois qu’un 
marquis ou un comte veut bien les honorer d’un léger salut. Le 
rêve de tout bourgeois de la ville neuve est d’être admis dans un 
salon du quartier Saint-Marc. Ils savent bien que ce rêve est 
irréalisable, et c’est ce qui leur fait crier très haut qu’ils sont 
libres penseurs, des libres penseurs tout de paroles, fort amis de 
l’autorité, se jetant dans les bras du premier sauveur venu, au 
moindre grondement du peuple. 

Le groupe qui travaille et végète dans le vieux quartier n’est 
pas aussi nettement déterminé. Le peuple, les ouvriers, y sont 
en majorité ; mais on y compte aussi les petits détaillants et 
même quelques gros négociants. À la vérité, Plassans est loin 
d’être un centre de commerce ; on y trafique juste assez pour se 
débarrasser des productions du pays, les huiles, les vins, les 
amandes. Quant à l’industrie, elle n’y est guère représentée que 
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par trois ou quatre tanneries qui empestent une des rues du 
vieux quartier, des manufactures de chapeaux de feutre et une 
fabrique de savon reléguée dans un coin du faubourg. Ce petit 
monde commercial et industriel, s’il fréquente, aux grands 
jours, les bourgeois de la ville neuve, vit surtout au milieu des 
travailleurs de l’ancienne ville. Commerçants, détaillants, 
ouvriers, ont des intérêts communs qui les unissent en une 
seule famille. Le dimanche seulement, les patrons se lavent les 
mains et font bande à part. D’ailleurs, la population ouvrière, 
qui compte pour un cinquième à peine, se perd au milieu des 
oisifs du pays. 

Une seule fois par semaine, dans la belle saison, les trois 
quartiers de Plassans se rencontrent face à face. Toute la ville se 
rend au cours Sauvaire, le dimanche après les vêpres ; les nobles 
eux-mêmes se hasardent. Mais, sur cette sorte de boulevard 
planté de deux allées de platanes, il s’établit trois courants bien 
distincts. Les bourgeois de la ville neuve ne font que passer ; ils 
sortent par la Grand-Porte et prennent, à droite, l’avenue du 
Mail, le long de laquelle ils vont et viennent, jusqu’à la tombée 
de la nuit. Pendant ce temps, la noblesse et le peuple se 
partagent le cours Sauvaire. Depuis plus d’un siècle, la noblesse 
a choisi l’allée placée au sud, qui est bordée d’une rangée de 
grands hôtels et que le soleil quitte la première ; le peuple a dû 
se contenter de l’autre allée, celle du nord, côté où se trouvent 
les cafés, les hôtels, les débits de tabac. Et, toute l’après-midi, 
peuple et noblesse se promènent, montant et descendant le 
cours, sans que jamais un ouvrier ou un noble ait la pensée de 
changer d’avenue. Six à huit mètres les séparent, et ils restent à 
mille lieues les uns des autres, suivant avec scrupule deux lignes 
parallèles, comme ne devant pas se rencontrer en ce bas monde. 
Même aux époques révolutionnaires, chacun a gardé son allée. 
Cette promenade réglementaire du dimanche et les tours de clef 
donnés le soir aux portes, sont des faits du même ordre, qui 
suffisent pour juger les dix mille âmes de la ville. 

Ce fut dans ce milieu particulier que végéta jusqu’en 1848 
une famille obscure et peu estimée, dont le chef, Pierre Rougon, 
joua plus tard un rôle important, grâce à certaines 
circonstances. 
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Pierre Rougon était un fils de paysan. La famille de sa mère, 
les Fouque, comme on les nommait, possédait, vers la fin du 
siècle dernier, un vaste terrain situé dans le faubourg, derrière 
l’ancien cimetière Saint-Mittre ; ce terrain a été plus tard réuni 
au Jas-Meiffren. Les Fouque étaient les plus riches maraîchers 
du pays ; ils fournissaient de légumes tout un quartier de 
Plassans. Le nom de cette famille s’éteignit quelques années 
avant la révolution. Une fille seule resta, Adélaïde, née en 1768, 
et qui se trouva orpheline à l’âge de dix-huit ans. Cette enfant, 
dont le père mourut fou, était une grande créature, mince, pâle, 
aux regards effarés, d’une singularité d’allures qu’on put 
prendre pour de la sauvagerie tant qu’elle resta petite fille. Mais, 
en grandissant, elle devint plus bizarre encore ; elle commit 
certaines actions que les plus fortes têtes du faubourg ne purent 
raisonnablement expliquer, et, dès lors, le bruit courut qu’elle 
avait le cerveau fêlé comme son père. Elle se trouvait seule dans 
la vie, depuis six mois à peine, maîtresse d’un bien qui faisait 
d’elle une héritière recherchée, quand on apprit son mariage 
avec un garçon jardinier, un nommé Rougon, paysan mal 
dégrossi, venu des Basses-Alpes. Ce Rougon, après la mort du 
dernier des Fouque, qui l’avait loué pour une saison, était resté 
au service de la fille du défunt. De serviteur à gages, il passait 
brusquement au titre envié de mari. Ce mariage fut un premier 
étonnement pour l’opinion ; personne ne put comprendre 
pourquoi Adélaïde préférait ce pauvre diable, épais, lourd, 
commun, sachant à peine parler français, à tels et tels jeunes 
gens, fils de cultivateurs aisés, qu’on voyait rôder autour d’elle 
depuis longtemps. Et comme en province rien ne doit rester 
inexpliqué, on voulut voir un mystère quelconque au fond de 
cette affaire, on prétendit même que le mariage était devenu 
d’une absolue nécessité entre les jeunes gens. Mais les faits 
démentirent ces médisances. Adélaïde eut un fils au bout de 
douze grands mois. Le faubourg se fâcha ; il ne pouvait 
admettre qu’il se fût trompé, il entendait pénétrer le prétendu 
secret ; aussi toutes les commères se mirent-elles à espionner 
les Rougon. Elles ne tardèrent pas à avoir une ample matière à 
bavardages. Rougon mourut presque subitement, quinze mois 
après son mariage, d’un coup de soleil qu’il reçut, une après-
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midi, en sarclant un plant de carottes. Une année s’était à peine 
écoulée que la jeune veuve donna lieu à un scandale inouï ; on 
sut d’une façon certaine qu’elle avait un amant ; elle ne 
paraissait pas s’en cacher ; plusieurs personnes affirmaient 
l’avoir entendue tutoyer publiquement le successeur du pauvre 
Rougon. Un an de veuvage au plus, et un amant ! Un pareil 
oubli des convenances parut monstrueux, en dehors de la saine 
raison. Ce qui rendit le scandale plus éclatant, ce fut l’étrange 
choix d’Adélaïde. Alors demeurait au fond de l’impasse Saint-
Mittre, dans une masure dont les derrières donnaient sur le 
terrain des Fouque, un homme mal famé, que l’on désignait 
d’habitude sous cette locution, « ce gueux de Macquart. » Cet 
homme disparaissait pendant des semaines entières ; puis on le 
voyait reparaître, un beau soir, les bras vides, les mains dans les 
poches, flânant ; il sifflait, il semblait revenir d’une petite 
promenade. Et les femmes, assises sur le seuil de leur porte, 
disaient en le voyant passer : « Tiens ! ce gueux de Macquart ! il 
aura caché ses ballots et son fusil dans quelque creux de la 
Viorne. » La vérité était que Macquart n’avait pas de rentes, et 
qu’il mangeait et buvait en heureux fainéant, pendant ses courts 
séjours à la ville. Il buvait surtout avec un entêtement farouche ; 
seul à une table, au fond d’un cabaret, il s’oubliait chaque soir, 
les yeux fixés stupidement sur son verre, sans jamais écouter ni 
regarder autour de lui. Et, quand le marchand de vin fermait sa 
porte, il se retirait d’un pas ferme, la tête plus haute, comme 
redressé par l’ivresse. « Macquart marche bien droit, il est ivre 
mort », disait-on en le voyant rentrer. D’ordinaire, lorsqu’il 
n’avait pas bu, il allait légèrement courbé, évitant les regards 
des curieux, avec une sorte de timidité sauvage. Depuis la mort 
de son père, un ouvrier tanneur, qui lui avait laissé pour tout 
héritage la masure de l’impasse Saint-Mittre, on ne lui 
connaissait ni parents ni amis. La proximité des frontières et le 
voisinage des forêts de la Seille avaient fait de ce paresseux et 
singulier garçon un contrebandier doublé d’un braconnier, un 
de ces êtres à figure louche dont les passants disent : « Je ne 
voudrais pas rencontrer cette tête-là, à minuit, au coin d’un 
bois. » Grand, terriblement barbu, la face maigre, Macquart 
était la terreur des bonnes femmes du faubourg ; elles 
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l’accusaient de manger des petits enfants tout crus. À peine âgé 
de trente ans, il paraissait en avoir cinquante. Sous les 
broussailles de sa barbe et les mèches de ses cheveux, qui lui 
couvraient le visage, pareilles aux touffes de poils d’un caniche, 
on ne distinguait que le luisant de ses yeux bruns, le regard 
furtif et triste d’un homme aux instincts vagabonds, que le vin et 
une vie de paria ont rendu mauvais. Bien qu’on ne pût préciser 
aucun de ses crimes, il ne se commettait pas un vol, pas un 
assassinat dans le pays, sans que le premier soupçon se portât 
sur lui. Et c’était cet ogre, ce brigand, ce gueux de Macquart 
qu’Adélaïde avait choisi ! En vingt mois, elle eut deux enfants, 
un garçon, puis une fille. De mariage entre eux, il n’en fut pas 
un instant question. Jamais le faubourg n’avait vu une pareille 
audace dans l’inconduite. La stupéfaction fut si grande, l’idée 
que Macquart avait pu trouver une maîtresse jeune et riche 
renversa à un tel point les croyances des commères, qu’elles 
furent presque douces pour Adélaïde. « La pauvre ! elle est 
devenue complétement folle, disaient-elles ; si elle avait une 
famille, il y a longtemps qu’elle serait enfermée. » Et, comme on 
ignora toujours l’histoire de ces amours étranges, ce fut encore 
cette canaille de Macquart qui fut accusé d’avoir abusé du 
cerveau faible d’Adélaïde pour lui voler son argent. 

Le fils légitime, le petit Pierre Rougon, grandit avec les 
bâtards de sa mère. Adélaïde garda auprès d’elle ces derniers, 
Antoine et Ursule, les louveteaux, comme on les nommait dans 
le quartier, sans d’ailleurs les traiter ni plus ni moins 
tendrement que son enfant du premier lit. Elle paraissait n’avoir 
pas une conscience bien nette de la situation faite dans la vie à 
ces deux pauvres créatures. Pour elle, ils étaient ses enfants au 
même titre que son premier-né ; elle sortait parfois tenant 
Pierre d’une main et Antoine de l’autre, ne s’apercevant pas de 
la façon déjà profondément différente dont on regardait les 
chers petits. 

Ce fut une singulière maison. 
Pendant près d’une vingtaine d’années, chacun y vécut à son 

caprice, les enfants comme la mère. Tout y poussa librement. En 
devenant femme, Adélaïde était restée la grande fille étrange qui 
passait à quinze ans pour une sauvage ; non pas qu’elle fût folle, 
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ainsi que le prétendaient les gens du faubourg, mais il y avait en 
elle un manque d’équilibre entre le sang et les nerfs, une sorte 
de détraquement du cerveau et du cœur, qui la faisait vivre en 
dehors de la vie ordinaire, autrement que tout le monde. Elle 
était certainement très naturelle, très logique avec elle-même ; 
seulement sa logique devenait de la pure démence aux yeux des 
voisins. Elle semblait vouloir s’afficher, chercher méchamment 
à ce que tout, chez elle, allât de mal en pis, lorsqu’elle obéissait 
avec une grande naïveté aux seules poussées de son 
tempérament. 

Dès ses premières couches, elle fut sujette à des crises 
nerveuses qui la jetaient dans des convulsions terribles. Ces 
crises revenaient périodiquement tous les deux ou trois mois. 
Les médecins qui furent consultés répondirent qu’il n’y avait 
rien à faire, que l’âge calmerait ces accès. On la mit seulement 
au régime des viandes saignantes et du vin de quinquina10. Ces 
secousses répétées achevèrent de la détraquer. Elle vécut au 
jour le jour, comme une enfant, comme une bête caressante qui 
cède à ses instincts. Quand Macquart était en tournée, elle 
passait ses journées, oisive, songeuse, ne s’occupant de ses 
enfants que pour les embrasser et jouer avec eux. Puis, dès le 
retour de son amant, elle disparaissait. 

Derrière la masure de Macquart, il y avait une petite cour 
qu’une muraille séparait du terrain des Fouque. Un matin, les 
voisins furent très surpris en voyant cette muraille percée d’une 
porte, qui la veille au soir n’était pas là. En une heure, le 
faubourg entier défila aux fenêtres voisines. Les amants avaient 
dû travailler toute la nuit pour creuser l’ouverture et pour poser 
la porte. Maintenant, ils pouvaient aller librement de l’un chez 
l’autre. Le scandale recommença ; on fut moins doux pour 
Adélaïde, qui décidément était la honte du faubourg ; cette 
porte, cet aveu tranquille et brutal de vie commune lui fut plus 
violemment reproché que ses deux enfants. « On sauve au 
moins les apparences, » disaient les femmes les plus tolérantes. 
Adélaïde ignorait ce qu’on appelle « sauver les apparences » ; 

                                       
10 Le quinquina était connu en France comme fébrifuge depuis 
1679 et, à petite dose, comme tonique. 
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elle était très heureuse, très fière de sa porte ; elle avait aidé 
Macquart à arracher les pierres du mur, elle lui avait même 
gâché du plâtre pour que la besogne allât plus vite ; aussi vint-
elle, le lendemain, avec une joie d’enfant, regarder son œuvre, 
en plein jour, ce qui parut le comble du dévergondage à trois 
commères, qui l’aperçurent, contemplant la maçonnerie encore 
fraîche. Dès lors, à chaque apparition de Macquart, on pensa, en 
ne voyant plus la jeune femme, qu’elle allait vivre avec lui dans 
la masure de l’impasse Saint-Mittre. 

Le contrebandier venait très irrégulièrement, presque 
toujours à l’improviste. Jamais on ne sut au juste quelle était la 
vie des amants, pendant les deux ou trois jours qu’il passait à la 
ville, de loin en loin. Ils s’enfermaient, le petit logis paraissait 
inhabité. Le faubourg ayant décidé que Macquart avait séduit 
Adélaïde uniquement pour lui manger son argent, on s’étonna, à 
la longue, de voir cet homme vivre comme par le passé, sans 
cesse par monts et par vaux, aussi mal équipé qu’auparavant. 
Peut-être la jeune femme l’aimait-elle d’autant plus qu’elle le 
voyait à de plus longs intervalles ; peut-être avait-il résisté à ses 
supplications, éprouvant l’impérieux besoin d’une existence 
aventureuse. On inventa mille fables, sans pouvoir expliquer 
raisonnablement une liaison qui s’était nouée et se prolongeait 
en dehors de tous les faits ordinaires. Le logis de l’impasse 
Saint-Mittre resta hermétiquement clos et garda ses secrets. On 
devina seulement que Macquart devait battre Adélaïde, bien 
que jamais le bruit d’une querelle ne sortît de la maison. À 
plusieurs reprises, elle reparut, la face meurtrie, les cheveux 
arrachés. D’ailleurs, pas le moindre accablement de souffrance 
ni même de tristesse, pas le moindre souci de cacher ses 
meurtrissures. Elle souriait, elle semblait heureuse. Sans doute, 
elle se laissait assommer sans souffler mot. Pendant plus de 
quinze ans, cette existence dura. 

Lorsque Adélaïde rentrait chez elle, elle trouvait la maison 
au pillage, sans s’émouvoir le moins du monde. Elle manquait 
absolument du sens pratique de la vie. La valeur exacte des 
choses, la nécessité de l’ordre lui échappaient. 

Elle laissa croître ses enfants comme ces pruniers qui 
poussent le long des routes, au bon plaisir de la pluie et du 
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soleil. Ils portèrent leurs fruits naturels, en sauvageons que la 
serpe n’a point greffés ni taillés. Jamais la nature ne fut moins 
contrariée, jamais petits êtres malfaisants ne grandirent plus 
franchement dans le sens de leurs instincts. En attendant, ils se 
roulaient dans les plants de légumes, passant leur vie en plein 
air, à jouer et à se battre comme des vauriens. Ils volaient les 
provisions du logis, ils dévastaient les quelques arbres fruitiers 
de l’enclos, ils étaient les démons familiers, pillards et criards, 
de cette étrange maison de la folie lucide. Quand leur mère 
disparaissait pendant des journées entières, leur vacarme 
devenait tel, ils trouvaient des inventions si diaboliques pour 
molester les gens, que les voisins devaient les menacer d’aller 
leur donner le fouet. Adélaïde, d’ailleurs, ne les effrayait guère ; 
lorsqu’elle était là, s’ils devenaient moins insupportables aux 
autres, c’est qu’ils la prenaient pour victime, manquant l’école 
régulièrement cinq ou six fois par semaine, faisant tout au 
monde pour s’attirer une correction qui leur eût permis de 
brailler à leur aise. Mais jamais elle ne les frappait, ni même ne 
s’emportait ; elle vivait très bien au milieu du bruit, molle, 
placide, l’esprit perdu. À la longue même, l’affreux tapage de ces 
garnements lui devint nécessaire pour emplir le vide de son 
cerveau. Elle souriait doucement, quand elle entendait dire : 
« Ses enfants la battront, et ce sera bien fait. » À toutes choses, 
son allure indifférente semblait répondre : Qu’importe ! Elle 
s’occupait de son bien encore moins que de ses enfants. L’enclos 
des Fouque, pendant les longues années que dura cette 
singulière existence, serait devenu un terrain vague, si la jeune 
femme n’avait eu la bonne chance de confier la culture de ses 
légumes à un habile maraîcher. Cet homme, qui devait partager 
les bénéfices avec elle, la volait impudemment, ce dont elle ne 
s’aperçut jamais. D’ailleurs, cela eut un heureux côté : pour la 
voler davantage, le maraîcher tira le plus grand parti possible du 
terrain, qui doubla presque de valeur. 

Soit qu’il fût averti par un instinct secret, soit qu’il eût déjà 
conscience de la façon différente dont l’accueillaient les gens du 
dehors, Pierre, l’enfant légitime, domina dès le bas âge son frère 
et sa sœur. Dans leurs querelles, bien qu’il fût beaucoup plus 
faible qu’Antoine, il le battait en maître. Quant à Ursule, pauvre 
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petite créature chétive et pâle, elle était frappée aussi rudement 
par l’un que par l’autre. D’ailleurs, jusqu’à l’âge de quinze ou 
seize ans, les trois enfants se rouèrent de coups fraternellement, 
sans s’expliquer leur haine vague, sans comprendre d’une 
manière nette combien ils étaient étrangers. Ce fut seulement à 
cet âge qu’ils se trouvèrent face à face, avec leur personnalité 
consciente et arrêtée. 

À seize ans, Antoine était un grand galopin, dans lequel les 
défauts de Macquart et d’Adélaïde se montraient déjà comme 
fondus. Macquart dominait cependant, avec son amour du 
vagabondage, sa tendance à l’ivrognerie, ses emportements de 
brute. Mais, sous l’influence nerveuse d’Adélaïde, ces vices qui, 
chez le père, avaient une sorte de franchise sanguine, prenaient, 
chez le fils, une sournoiserie pleine d’hypocrisie et de lâcheté. 
Antoine appartenait à sa mère par un manque absolu de volonté 
digne, par un égoïsme de femme voluptueuse qui lui faisait 
accepter n’importe quel lit d’infamie, pourvu qu’il s’y vautrât à 
l’aise et qu’il y dormît chaudement. On disait de lui : « Ah ! le 
brigand ! il n’a même pas, comme Macquart, le courage de sa 
gueuserie ; s’il assassine jamais, ce sera à coups d’épingle. » Au 
physique, Antoine n’avait que les lèvres charnues d’Adélaïde ; 
ses autres traits étaient ceux du contrebandier, mais adoucis, 
rendus fuyants et mobiles. 

Chez Ursule, au contraire, la ressemblance physique et 
morale de la jeune femme l’emportait ; c’était toujours un 
mélange intime ; seulement la pauvre petite, née la seconde, à 
l’heure où les tendresses d’Adélaïde dominaient l’amour déjà 
plus calme de Macquart, semblait avoir reçu avec son sexe, 
l’empreinte plus profonde du tempérament de sa mère. 
D’ailleurs, il n’y avait plus ici une fusion des deux natures, mais 
plutôt une juxtaposition, une soudure singulièrement étroite. 
Ursule, fantasque, montrait par moments des sauvageries, des 
tristesses, des emportements de paria ; puis, le plus souvent, 
elle riait par éclats nerveux, elle rêvait avec mollesse, en femme 
folle du cœur et de la tête. Ses yeux, où passaient les regards 
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effarés d’Adélaïde, étaient d’une limpidité de cristal, comme 
ceux des jeunes chats qui doivent mourir d’étisie11. 

En face des deux bâtards, Pierre semblait un étranger, il 
différait d’eux profondément, pour quiconque ne pénétrait pas 
les racines mêmes de son être. Jamais enfant ne fut à pareil 
point la moyenne équilibrée des deux créatures qui l’avaient 
engendré. Il était un juste milieu entre le paysan Rougon et la 
fille nerveuse Adélaïde. Sa mère avait en lui dégrossi son père. 
Ce sourd travail des tempéraments qui détermine à la longue 
l’amélioration ou la déchéance d’une race, paraissait obtenir 
chez Pierre un premier résultat. Il n’était toujours qu’un paysan, 
mais un paysan à la peau moins rude, au masque moins épais, à 
l’intelligence plus large et plus souple. Même son père et sa 
mère s’étaient chez lui corrigés l’un par l’autre. Si la nature 
d’Adélaïde, que la rébellion des nerfs affinait d’une façon 
exquise, avait combattu et amoindri les lourdeurs sanguines de 
Rougon, la masse pesante de celui-ci s’était opposée à ce que 
l’enfant reçût le contre-coup des détraquements de la jeune 
femme. Pierre ne connaissait ni les emportements ni les rêveries 
maladives des louveteaux de Macquart. Fort mal élevé, tapageur 
comme tous les enfants lâchés librement dans la vie, il possédait 
néanmoins un fond de sagesse raisonnée qui devait toujours 
l’empêcher de commettre une folie improductive. Ses vices, sa 
fainéantise, ses appétits de jouissance, n’avaient pas l’élan 
instinctif des vices d’Antoine ; il entendait les cultiver et les 
contenter au grand jour, honorablement. Dans sa personne 
grasse, de taille moyenne, dans sa face longue, blafarde, où les 
traits de son père avaient pris certaines finesses du visage 
d’Adélaïde, on lisait déjà l’ambition sournoise et rusée, le besoin 
insatiable d’assouvissement, le cœur sec et l’envie haineuse d’un 
fils de paysan, dont la fortune et les nervosités de sa mère ont 
fait un bourgeois. 

Lorsque, à dix-sept ans, Pierre apprit et put comprendre les 
désordres d’Adélaïde et la singulière situation d’Antoine et 
d’Ursule, il ne parut ni triste ni indigné, mais simplement très 

                                       
11 Étisie : état d’émaciation extrême, résultant de quelque 
maladie chronique. 
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préoccupé du parti que ses intérêts lui conseillaient de prendre. 
Des trois enfants, lui seul avait suivi l’école avec une certaine 
assiduité. Un paysan qui commence à sentir la nécessité de 
l’instruction, devient le plus souvent un calculateur féroce. Ce 
fut à l’école que ses camarades, par leurs huées et la façon 
insultante dont ils traitaient son frère, lui donnèrent les 
premiers soupçons. Plus tard, il s’expliqua bien des regards, 
bien des paroles. Il vit enfin clairement la maison au pillage. 
Dès lors, Antoine et Ursule furent pour lui des parasites 
éhontés, des bouches qui dévoraient son bien. Quant à sa mère, 
il la regarda du même œil que le faubourg, comme une femme 
bonne à enfermer, qui finirait par manger son argent, s’il n’y 
mettait ordre. Ce qui acheva de le navrer, ce furent les vols du 
maraîcher. L’enfant tapageur se transforma, du jour au 
lendemain, en un garçon économe et égoïste, mûri hâtivement 
dans le sens de ses instincts par l’étrange vie de gaspillage qu’il 
ne pouvait voir maintenant autour de lui sans en avoir le cœur 
crevé. C’était à lui ces légumes sur la vente desquels le 
maraîcher prélevait les plus gros bénéfices ; c’était à lui ce vin 
bu, ce pain mangé par les bâtards de sa mère. Toute la maison, 
toute la fortune était à lui. Dans sa logique de paysan, lui seul, 
fils légitime, devait hériter. Et comme les biens périclitaient, 
comme tout le monde mordait avidement à sa fortune future, il 
chercha le moyen de jeter ces gens à la porte, mère, frère, sœur, 
domestiques, et d’hériter immédiatement. 

La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit qu’il devait 
avant tout frapper sa mère. Il exécuta pas à pas, avec une 
patience tenace, un plan dont il avait longtemps mûri chaque 
détail. Sa tactique fut de se dresser devant Adélaïde comme un 
reproche vivant ; non pas qu’il s’emportât ni qu’il lui adressât 
des paroles amères sur son inconduite ; mais il avait trouvé une 
certaine façon de la regarder, sans mot dire, qui la terrifiait. 
Lorsqu’elle reparaissait, après un court séjour au logis de 
Macquart, elle ne levait plus les yeux sur son fils qu’en 
frissonnant ; elle sentait ses regards, froids et aigus comme des 
lames d’acier, qui la poignardaient, longuement, sans pitié. 
L’attitude sévère et silencieuse de Pierre, de cet enfant d’un 
homme qu’elle avait si vite oublié, troublait étrangement son 
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pauvre cerveau malade. Elle se disait que Rougon ressuscitait 
pour la punir de ses désordres. Toutes les semaines, 
maintenant, elle était prise d’une de ces attaques nerveuses qui 
la brisaient ; on la laissait se débattre ; quand elle revenait à elle, 
elle rattachait ses vêtements, elle se traînait, plus faible. 
Souvent, elle sanglotait la nuit, se serrant la tête entre les mains, 
acceptant les blessures de Pierre comme les coups d’un dieu 
vengeur. D’autres fois, elle le reniait ; elle ne reconnaissait pas 
le sang de ses entrailles dans ce garçon épais, dont le calme 
glaçait si douloureusement sa fièvre. Elle eût mieux aimé mille 
fois être battue que d’être ainsi regardée en face. Ces regards 
implacables qui la suivaient partout, finirent par la secouer 
d’une façon si insupportable, qu’elle forma, à plusieurs reprises, 
le projet de ne plus revoir son amant ; mais, dès que Macquart 
arrivait, elle oubliait ses serments, elle courait à lui. Et la lutte 
recommençait à son retour, plus muette, plus terrible. Au bout 
de quelques mois, elle appartint à son fils. Elle était devant lui 
comme une petite fille qui n’est pas certaine de sa sagesse et qui 
craint toujours d’avoir mérité le fouet. Pierre, en habile garçon, 
lui avait lié les pieds et les mains, s’en était fait une servante 
soumise, sans ouvrir les lèvres, sans entrer dans des 
explications difficiles et compromettantes. 

Quand le jeune homme sentit sa mère en sa possession, qu’il 
put la traiter en esclave, il commença à exploiter dans son 
intérêt les faiblesses de son cerveau et la terreur folle qu’un seul 
de ses regards lui inspirait. Son premier soin, dès qu’il fut 
maître au logis, fut de congédier le maraîcher, et de le remplacer 
par une créature à lui. Il prit la haute direction de la maison, 
vendant, achetant, tenant la caisse. Il ne chercha, d’ailleurs, ni à 
régler la conduite d’Adélaïde, ni à corriger Antoine et Ursule de 
leur paresse. Peu lui importait, car il comptait se débarrasser de 
ces gens à la première occasion. Il se contenta de leur mesurer 
le pain et l’eau. Puis, ayant déjà toute la fortune dans les mains, 
il attendit un événement qui lui permît d’en disposer à son gré. 

Les circonstances le servirent singulièrement. Il échappa à la 
conscription, à titre de fils aîné d’une femme veuve. Mais, deux 
ans plus tard, Antoine tomba au sort. Sa mauvaise chance le 
toucha peu ; il comptait que sa mère lui achèterait un homme. 
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Adélaïde, en effet, voulut le sauver du service. Pierre, qui tenait 
l’argent, fit la sourde oreille. Le départ forcé de son frère était 
un heureux événement servant trop bien ses projets. Quand sa 
mère lui parla de cette affaire, il la regarda d’une telle façon 
qu’elle n’osa même pas achever. Son regard disait : « Vous 
voulez donc me ruiner pour votre bâtard ? » Elle abandonna 
Antoine, égoïstement, ayant avant tout besoin de paix et de 
liberté. Pierre, qui n’était pas pour les moyens violents, et qui se 
réjouissait de pouvoir mettre son frère à la porte sans querelle, 
joua alors le rôle d’un homme désespéré : l’année avait été 
mauvaise, l’argent manquait à la maison, il faudrait vendre un 
coin de terre, ce qui était le commencement de la ruine. Puis il 
donna sa parole à Antoine qu’il le rachèterait l’année suivante, 
bien décidé à n’en rien faire. Antoine partit, dupé, à demi 
content. 

Pierre se débarrassa d’Ursule d’une façon encore plus 
inattendue. Un ouvrier chapelier du faubourg, nommé Mouret, 
se prit d’une belle tendresse pour la jeune fille, qu’il trouvait 
frêle et blanche comme une demoiselle du quartier Saint-Marc. 
Il l’épousa. Ce fut de sa part un mariage d’amour, un véritable 
coup de tête, sans calcul aucun. Quant à Ursule, elle accepta ce 
mariage pour fuir une maison où son frère aîné lui rendait la vie 
intolérable. Sa mère, enfoncée dans ses jouissances, mettant ses 
dernières énergies à se défendre elle-même, en était arrivée à 
une indifférence complète ; elle fut même heureuse de son 
départ, espérant que Pierre, n’ayant plus aucun sujet de 
mécontentement, la laisserait vivre en paix, à sa guise. Dès que 
les jeunes gens furent mariés, Mouret comprit qu’il devait 
quitter Plassans, s’il ne voulait entendre chaque jour des paroles 
désobligeantes sur sa femme et sur sa belle-mère. Il partit, il 
emmena Ursule à Marseille, où il travailla de son état. 
D’ailleurs, il n’avait pas demandé un sou de dot. Comme Pierre, 
surpris de ce désintéressement, s’était mis à balbutier, 
cherchant à lui donner des explications, il lui avait fermé la 
bouche en disant qu’il préférait gagner le pain de sa femme. Le 
digne fils du paysan Rougon demeura inquiet ; cette façon d’agir 
lui sembla cacher quelque piège. 
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Restait Adélaïde. Pour rien au monde, Pierre ne voulait 
continuer à demeurer avec elle. Elle le compromettait. C’était 
par elle qu’il aurait désiré commencer. Mais il se trouvait pris 
entre deux alternatives fort embarrassantes : la garder, et alors 
recevoir les éclaboussures de sa honte, s’attacher au pied un 
boulet qui arrêterait l’élan de son ambition ; la chasser, et à 
coup sûr se faire montrer au doigt comme un mauvais fils, ce 
qui aurait dérangé ses calculs de bonhomie. Sentant qu’il allait 
avoir besoin de tout le monde, il souhaitait que son nom rentrât 
en grâce auprès de Plassans entier. Un seul moyen était à 
prendre, celui d’amener Adélaïde à s’en aller d’elle-même. 
Pierre ne négligeait rien pour obtenir ce résultat. Il se croyait 
parfaitement excusé de ses duretés par l’inconduite de sa mère. 
Il la punissait comme on punit un enfant. Les rôles étaient 
renversés. Sous cette férule toujours levée, la pauvre femme se 
courbait. Elle était à peine âgée de quarante-deux ans, et elle 
avait des balbutiements d’épouvante, des airs vagues et humbles 
de vieille femme tombée en enfance. Son fils continuait à la tuer 
de ses regards sévères, espérant qu’elle s’enfuirait, le jour où elle 
serait à bout de courage. La malheureuse souffrait horriblement 
de honte, de désirs contenus, de lâchetés acceptées, recevant 
passivement les coups et retournant quand même à Macquart, 
prête à mourir sur la place plutôt que de céder. Il y avait des 
nuits où elle se serait levée pour courir se jeter dans la Viorne, si 
sa chair faible de femme nerveuse n’avait eu une peur atroce de 
la mort. Plusieurs fois, elle rêva de fuir, d’aller retrouver son 
amant à la frontière. Ce qui la retenait au logis, dans les silences 
méprisants et les secrètes brutalités de son fils, c’était de ne 
savoir où se réfugier. Pierre sentait que depuis longtemps elle 
l’aurait quitté, si elle avait eu un asile. Il attendait l’occasion de 
lui louer quelque part un petit logement, lorsqu’un accident, sur 
lequel il n’osait compter, brusqua la réalisation de ses désirs. On 
apprit, dans le faubourg, que Macquart venait d’être tué à la 
frontière par le coup de feu d’un douanier, au moment où il 
entrait en France toute une cargaison de montres de Genève. 
L’histoire était vraie. On ne ramena pas même le corps du 
contrebandier, qui fut enterré dans le cimetière d’un petit 
village des montagnes. La douleur d’Adélaïde fut stupide. Son 
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fils, qui l’observa curieusement, ne lui vit pas verser une larme. 
Macquart l’avait faite sa légataire. Elle hérita de la masure de 
l’impasse Saint-Mittre et de la carabine du défunt, qu’un 
contrebandier, échappé aux balles des douaniers, lui rapporta 
loyalement. Dès le lendemain, elle se retira dans la petite 
maison ; elle pendit la carabine au-dessus de la cheminée, et 
vécut là, étrangère au monde, solitaire, muette. 

Enfin, Pierre Rougon était seul maître au logis. L’enclos des 
Fouque lui appartenait en fait, sinon légalement. Jamais il 
n’avait compté s’y établir. C’était un champ trop étroit pour son 
ambition. Travailler à la terre, soigner des légumes, lui semblait 
grossier, indigne de ses facultés. Il avait hâte de n’être plus un 
paysan. Sa nature, affinée par le tempérament nerveux de sa 
mère, éprouvait des besoins irrésistibles de jouissances 
bourgeoises. Aussi, dans chacun de ses calculs, avait-il vu, 
comme dénouement, la vente de l’enclos des Fouque. Cette 
vente, en lui mettant dans les mains une somme assez ronde, 
devait lui permettre d’épouser la fille de quelque négociant qui 
le prendrait comme associé. En ce temps-là, les guerres de 
l’empire éclaircissaient singulièrement les rangs des jeunes 
hommes à marier. Les parents se montraient moins difficiles 
dans le choix d’un gendre. Pierre se disait que l’argent 
arrangerait tout, et qu’on passerait aisément sur les 
commérages du faubourg ; il entendait se poser en victime, en 
brave cœur qui souffre des hontes de sa famille, qui les déplore, 
sans en être atteint et sans les excuser. Depuis plusieurs mois, il 
avait jeté ses vues sur la fille d’un marchand d’huile, Félicité 
Puech. La maison Puech et Lacamp, dont les magasins se 
trouvaient dans une des ruelles les plus noires du vieux 
quartier, était loin de prospérer. Elle avait un crédit douteux sur 
la place, on parlait vaguement de faillite. Ce fut justement à 
cause de ces mauvais bruits que Rougon dressa ses batteries de 
ce côté. Jamais un commerçant à son aise ne lui eût donné sa 
fille. Il comptait arriver lorsque le vieux Puech ne saurait plus 
par où passer, lui acheter Félicité et relever ensuite la maison 
par son intelligence et son énergie. C’était une façon habile de 
gravir un échelon, de s’élever d’un cran au-dessus de sa classe. Il 
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voulait, avant tout, fuir cet affreux faubourg où l’on clabaudait12 
sur sa famille, faire oublier les sales légendes, en effaçant 
jusqu’au nom de l’enclos des Fouque. Aussi les rues puantes du 
vieux quartier lui semblaient-elles un paradis. Là seulement il 
devait faire peau neuve. 

Bientôt le moment qu’il guettait arriva. La maison Puech et 
Lacamp râlait. Le jeune homme négocia alors son mariage avec 
une adresse prudente. Il fut accueilli, sinon comme un sauveur, 
du moins comme un expédient nécessaire et acceptable. Le 
mariage arrêté, il s’occupa activement de la vente de l’enclos. Le 
propriétaire du Jas-Meiffren, désirant arrondir ses terres, lui 
avait déjà fait des offres à plusieurs reprises ; un mur mitoyen, 
bas et mince, séparait seul les deux propriétés. Pierre spécula 
sur les désirs de son voisin, homme fort riche, qui, pour 
contenter un caprice, alla jusqu’à donner cinquante mille francs 
de l’enclos. C’était le payer deux fois sa valeur. D’ailleurs, Pierre 
se faisait tirer l’oreille avec une sournoiserie de paysan, disant 
qu’il ne voulait pas vendre, que sa mère ne consentirait jamais à 
se défaire d’un bien où les Fouque, depuis près de deux siècles, 
avaient vécu de père en fils. Tout en paraissant hésiter, il 
préparait la vente. Des inquiétudes lui étaient venues. Selon sa 
logique brutale, l’enclos lui appartenait, il avait le droit d’en 
disposer à son gré. Cependant, au fond de cette assurance, 
s’agitait le vague pressentiment des complications du Code. Il se 
décida à consulter indirectement un huissier du faubourg. 

Il en apprit de belles. D’après l’huissier, il avait les mains 
absolument liées. Sa mère seule pouvait aliéner l’enclos, ce dont 
il se doutait. Mais ce qu’il ignorait, ce qui fut pour lui un coup de 
massue, c’était qu’Ursule et Antoine, les bâtards, les louveteaux, 
eussent des droits sur cette propriété. Comment ! ces canailles 
allaient le dépouiller, le voler, lui l’enfant légitime ! Les 
explications de l’huissier étaient claires et précises : Adélaïde 
avait, il est vrai, épousé Rougon sous le régime de la 
communauté ; mais toute la fortune consistant en biens-fonds, 
la jeune femme, selon la loi, était rentrée en possession de cette 
fortune, à la mort de son mari ; d’un autre côté, Macquart et 

                                       
12 Clabauder : répandre des médisances. 
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Adélaïde avaient reconnu leurs enfants, qui dès lors devaient 
hériter de leur mère. Comme unique consolation, Pierre apprit 
que le Code rognait la part des bâtards au profit des enfants 
légitimes. Cela ne le consola nullement. Il voulait tout. Il 
n’aurait pas partagé dix sous entre Ursule et Antoine. Cette 
échappée sur les complications du Code lui ouvrit de nouveaux 
horizons, qu’il sonda d’un air singulièrement songeur. Il 
comprit vite qu’un homme habile doit toujours mettre la loi de 
son côté. Et voici ce qu’il trouva, sans consulter personne, pas 
même l’huissier, auquel il craignait de donner l’éveil. Il savait 
pouvoir disposer de sa mère comme d’une chose. Un matin, il la 
mena chez un notaire et lui fit signer un acte de vente. Pourvu 
qu’on lui laissât son taudis de l’impasse Saint-Mittre, Adélaïde 
aurait vendu Plassans. Pierre lui assurait, d’ailleurs, une rente 
annuelle de six cents francs, et lui jurait ses grands dieux qu’il 
veillerait sur son frère et sa sœur. Un tel serment suffisait à la 
bonne femme. Elle récita au notaire la leçon qu’il plut à son fils 
de lui souffler. Le lendemain, le jeune homme lui fit mettre son 
nom au bas d’un reçu, dans lequel elle reconnaissait avoir 
touché cinquante mille francs, comme prix de l’enclos. Ce fut là 
son coup de génie, un acte de fripon. Il se contenta de dire à sa 
mère, étonnée d’avoir à signer un pareil reçu, lorsqu’elle n’avait 
pas vu un centime des cinquante mille francs, que c’était une 
simple formalité ne tirant pas à conséquence. En glissant le 
papier dans sa poche, il pensait : « Maintenant, les louveteaux 
peuvent me demander des comptes. Je leur dirai que la vieille a 
tout mangé. Ils n’oseront jamais me faire un procès. » Huit 
jours après, le mur mitoyen n’existait plus, la charrue avait 
retourné la terre des plants de légumes ; l’enclos des Fouque, 
selon le désir du jeune Rougon, allait devenir un souvenir 
légendaire. Quelques mois plus tard, le propriétaire du Jas-
Meiffren fit même démolir l’ancien logis des maraîchers, qui 
tombait en ruine. 

Quand Pierre eut les cinquante mille francs entre les mains, 
il épousa Félicité Puech, dans les délais strictement nécessaires. 
Félicité était une petite femme noire, comme on en voit en 
Provence. On eût dit une de ces cigales brunes, sèches, 
stridentes, aux vols brusques, qui se cognent la tête dans les 
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amandiers. Maigre, la gorge plate, les épaules pointues, le visage 
en museau de fouine, singulièrement fouillé et accentué, elle 
n’avait pas d’âge ; on lui eût donné quinze ans ou trente ans, 
bien qu’elle en eût en réalité dix-neuf, quatre de moins que son 
mari. Il y avait une ruse de chatte au fond de ses yeux noirs, 
étroits, pareils à des trous de vrille. Son front bas et bombé ; son 
nez légèrement déprimé à la racine, et dont les narines 
s’évasaient ensuite, fines et frémissantes, comme pour mieux 
goûter les odeurs ; la mince ligne rouge de ses lèvres, la 
proéminence de son menton qui se rattachait aux joues par des 
creux étranges ; toute cette physionomie de naine futée était 
comme le masque vivant de l’intrigue, de l’ambition active et 
envieuse. Avec sa laideur, Félicité avait une grâce à elle, qui la 
rendait séduisante. On disait d’elle, qu’elle était jolie ou laide à 
volonté. Cela devait dépendre de la façon dont elle nouait ses 
cheveux, qui étaient superbes ; mais cela dépendait plus encore 
du sourire triomphant qui illuminait son teint doré, lorsqu’elle 
croyait l’emporter sur quelqu’un. Née avec une sorte de 
mauvaise chance, se jugeant mal partagée par la fortune, elle 
consentait le plus souvent à n’être qu’un laideron. D’ailleurs, 
elle n’abandonnait pas la lutte, elle s’était promis de faire un 
jour crever d’envie la ville entière par l’étalage d’un bonheur et 
d’un luxe insolents. Et si elle avait pu jouer sa vie sur une scène 
plus vaste, où son esprit délié se fût développé à l’aise, elle 
aurait à coup sûr réalisé promptement son rêve. Elle était d’une 
intelligence fort supérieure à celle des filles de sa classe et de 
son instruction. Les méchantes langues prétendaient que sa 
mère, morte quelques années après sa naissance, avait, dans les 
premiers temps de son mariage, été intimement liée avec le 
marquis de Carnavant, un jeune noble du quartier Saint-Marc. 
La vérité était que Félicité avait des pieds et des mains de 
marquise, et qui semblaient ne pas devoir appartenir à la race 
de travailleurs dont elle descendait. 

Le vieux quartier s’étonna, un mois durant, de lui voir 
épouser Pierre Rougon, ce paysan à peine dégrossi, cet homme 
du faubourg, dont la famille n’était guère en odeur de sainteté. 
Elle laissa clabauder, accueillant par de singuliers sourires les 
félicitations contraintes de ses amies. Ses calculs étaient faits, 
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elle choisissait Rougon en fille qui prend un mari comme on 
prend un complice. Son père, en acceptant le jeune homme, ne 
voyait que l’apport des cinquante mille francs qui allaient le 
sauver de la faillite. Mais Félicité avait de meilleurs yeux. Elle 
regardait au loin dans l’avenir, et elle se sentait le besoin d’un 
homme bien portant, un peu rustre même, derrière lequel elle 
pût se cacher, et dont elle fit aller à son gré les bras et les 
jambes. Elle avait une haine raisonnée pour les petits messieurs 
de province, pour ce peuple efflanqué de clercs de notaire, de 
futurs avocats, qui grelottent dans l’espérance d’une clientèle. 
Sans la moindre dot, désespérant d’épouser le fils d’un gros 
négociant, elle préférait mille fois un paysan, qu’elle comptait 
employer comme un instrument passif, à quelque maigre 
bachelier qui l’écraserait de sa supériorité de collégien et la 
traînerait misérablement toute la vie à la recherche de vanités 
creuses. Elle pensait que la femme doit faire l’homme. Elle se 
croyait de force à tailler un ministre dans un vacher. Ce qui 
l’avait séduite chez Rougon, c’était la carrure de la poitrine, le 
torse trapu et ne manquant pas d’une certaine élégance. Un 
garçon ainsi bâti devait porter avec aisance et gaillardise le 
monde d’intrigues qu’elle rêvait de lui mettre sur les épaules. Si 
elle appréciait la force et la santé de son mari, elle avait 
d’ailleurs su deviner qu’il était loin d’être un imbécile ; sous la 
chair épaisse, elle avait flairé les souplesses sournoises de 
l’esprit ; mais elle était loin de connaître son Rougon, elle le 
jugeait encore plus bête qu’il n’était. Quelques jours après son 
mariage, ayant fouillé par hasard dans le tiroir d’un secrétaire, 
elle trouva le reçu des cinquante mille francs signé par Adélaïde. 
Elle comprit et fut effrayée : sa nature, d’une honnêteté 
moyenne, répugnait à ces sortes de moyens. Mais, dans son 
effroi, il y eut de l’admiration. Rougon devint à ses yeux un 
homme très fort. 

Le jeune ménage se mit bravement à la conquête de la 
fortune. La maison Puech et Lacamp se trouvait moins 
compromise que Pierre ne le pensait. Le chiffre des dettes était 
faible, l’argent seul manquait. En province, le commerce a des 
allures prudentes qui le sauvent des grands désastres. Les Puech 
et Lacamp étaient sages parmi les plus sages ; ils risquaient un 
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millier d’écus en tremblant ; aussi leur maison, un véritable 
trou, n’avait-elle que très peu d’importance. Les cinquante mille 
francs que Pierre apporta suffirent pour payer les dettes et pour 
donner au commerce une plus large extension. Les 
commencements furent heureux. Pendant trois années 
consécutives, la récolte des oliviers donna abondamment. 
Félicité, par un coup d’audace qui effraya singulièrement Pierre 
et le vieux Puech, leur fit acheter une quantité considérable 
d’huile qu’ils amassèrent et gardèrent en magasin. Les deux 
années suivantes, selon les pressentiments de la jeune femme, 
la récolte manqua, il y eut une hausse considérable, ce qui leur 
permit de réaliser de gros bénéfices en écoulant leur provision. 

Peu de temps après ce coup de filet, Puech et le sieur Lacamp 
se retirèrent de l’association, contents des quelques sous qu’ils 
venaient de gagner, mordus par l’ambition de mourir rentiers. 

Le jeune ménage, resté seul maître de la maison, pensa qu’il 
avait enfin fixé la fortune. 

— Tu as vaincu mon guignon, disait parfois Félicité à son 
mari. 

Une des rares faiblesses de cette nature énergique était de se 
croire frappée de malchance. Jusque-là, prétendait-elle, rien ne 
leur avait réussi, à elle ni à son père, malgré leurs efforts. La 
superstition méridionale aidant13, elle s’apprêtait à lutter contre 
la destinée, comme on lutte contre une personne en chair et en 
os qui chercherait à vous étrangler. 

Les faits ne tardèrent pas à justifier étrangement ses 
appréhensions. Le guignon revint, implacable. Chaque année, 
un nouveau désastre ébranla la maison Rougon. Un 
banqueroutier lui emportait quelques milliers de francs ; les 
calculs probables sur l’abondance des récoltes devenaient faux 
par suite de circonstances incroyables ; les spéculations les plus 
sûres échouaient misérablement. Ce fut un combat sans trêve ni 
merci. 

— Tu vois bien que je suis née sous une mauvaise étoile, 
disait amèrement Félicité. 

                                       
13 Zola lui-même est superstitieux. Voir dans La Joie de vivre, le 
personnage de Lazare, qui lui doit beaucoup de ses traits. 
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Et elle s’acharnait cependant, furieuse, ne comprenant pas 
pourquoi elle, qui avait eu le flair si délicat pour une première 
spéculation, ne donnait plus à son mari que des conseils 
déplorables. 

Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois liquidé sans 
l’attitude crispée et opiniâtre de sa femme. Elle voulait être 
riche. Elle comprenait que son ambition ne pouvait bâtir que 
sur la fortune. Quand ils auraient quelques centaines de mille 
francs, ils seraient les maîtres de la ville ; elle ferait nommer son 
mari à un poste important, elle gouvernerait. Ce n’était pas la 
conquête des honneurs qui l’inquiétait ; elle se sentait 
merveilleusement armée pour cette lutte. Mais elle restait sans 
force devant les premiers sacs d’écus à gagner. Si le maniement 
des hommes ne l’effrayait pas, elle éprouvait une sorte de rage 
impuissante en face de ces pièces de cent sous, inertes, blanches 
et froides, sur lesquelles son esprit d’intrigue n’avait pas de 
prise, et qui se refusaient stupidement à elle. 

Pendant plus de trente ans la bataille dura. Lorsque Puech 
mourut, ce fut un nouveau coup de massue. Félicité, qui 
comptait hériter d’une quarantaine de mille francs, apprit que le 
vieil égoïste, pour mieux dorloter ses vieux jours, avait placé sa 
petite fortune à fonds perdu. Elle en fit une maladie. Elle 
s’aigrissait peu à peu, elle devenait plus sèche, plus stridente. À 
la voir tourbillonner, du matin au soir, autour des jarres d’huile, 
on eût dit qu’elle croyait activer la vente par ces vols continuels 
de mouche inquiète. Son mari, au contraire, s’appesantissait ; le 
guignon l’engraissait, le rendait plus épais et plus mou. Ces 
trente années de lutte ne les menèrent cependant pas à la ruine. 
À chaque inventaire annuel, ils joignaient à peu près les deux 
bouts ; s’ils éprouvaient des pertes pendant une saison, ils les 
réparaient à la saison suivante. C’était cette vie au jour le jour 
qui exaspérait Félicité. Elle eût préféré une belle et bonne 
faillite. Peut-être auraient-ils pu alors recommencer leur vie, au 
lieu de s’entêter dans l’infiniment petit, de se brûler le sang pour 
ne gagner que leur strict nécessaire. En un tiers de siècle, ils ne 
mirent pas cinquante mille francs de côté. 

Il faut dire que, dès les premières années de leur mariage, il 
poussa chez eux une famille nombreuse qui devint à la longue 



66 

une très lourde charge. Félicité, comme certaines petites 
femmes, eut une fécondité qu’on n’aurait jamais supposée, à 
voir la structure chétive de son corps. En cinq années, de 1811 à 
1815, elle eut trois garçons, un tous les deux ans. Pendant les 
quatre années qui suivirent, elle accoucha encore de deux filles. 
Rien ne fait mieux pousser les enfants que la vie placide et 
bestiale de la province. Les époux accueillirent fort mal les deux 
dernières venues ; les filles, quand les dots manquent, 
deviennent de terribles embarras. Rougon déclara à qui voulut 
l’entendre que c’était assez, que le diable serait bien fin s’il lui 
envoyait un sixième enfant. Félicité, effectivement, en demeura 
là. On ne sait pas à quel chiffre elle se serait arrêtée. 

D’ailleurs, la jeune femme ne regarda pas cette marmaille 
comme une cause de ruine. Au contraire, elle reconstruisit sur la 
tête de ses fils l’édifice de sa fortune, qui s’écroulait entre ses 
mains. Ils n’avaient pas dix ans, qu’elle escomptait déjà en rêve 
leur avenir. Doutant de jamais réussir par elle-même, elle se mit 
à espérer en eux pour vaincre l’acharnement du sort. Ils 
satisferaient ses vanités déçues, ils lui donneraient cette 
position riche et enviée qu’elle poursuivait en vain. Dès lors, 
sans abandonner la lutte soutenue par la maison de commerce, 
elle eut une seconde tactique pour arriver à contenter ses 
instincts de domination. Il lui semblait impossible que, sur ses 
trois fils, il n’y eût pas un homme supérieur qui les enrichirait 
tous. Elle sentait cela, disait-elle. Aussi soigna-t-elle les 
marmots avec une ferveur où il y avait des sévérités de mère et 
des tendresses d’usurier. Elle se plut à les engraisser 
amoureusement comme un capital qui devait plus tard 
rapporter de gros intérêts. 

— Laisse donc ! criait Pierre, tous les enfants sont des 
ingrats. Tu les gâtes, tu nous ruines. 

Quand Félicité parla d’envoyer les petits au collège, il se 
fâcha. Le latin était un luxe inutile, il suffirait de leur faire 
suivre les classes d’une petite pension voisine. Mais la jeune 
femme tint bon ; elle avait des instincts plus élevés qui lui 
faisaient mettre un grand orgueil à se parer d’enfants instruits ; 
d’ailleurs, elle sentait que ses fils ne pouvaient rester aussi 
illettrés que son mari, si elle voulait les voir un jour des hommes 
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supérieurs. Elle les rêvait tous trois à Paris, dans de hautes 
positions qu’elle ne précisait pas. Lorsque Rougon eut cédé et 
que les trois gamins furent entrés en huitième, Félicité goûta les 
plus vives jouissances de vanité qu’elle eût encore ressenties. 
Elle les écoutait avec ravissement parler entre eux de leurs 
professeurs et de leurs études. Le jour où l’aîné fit devant elle 
décliner Rosa, la rose, à un de ses cadets, elle crut entendre une 
musique délicieuse. Il faut le dire à sa louange, sa joie fut alors 
pure de tout calcul. Rougon lui-même se laissa prendre à ce 
contentement de l’homme illettré qui voit ses enfants devenir 
plus savants que lui. La camaraderie qui s’établit naturellement 
entre leurs fils et ceux des plus gros bonnets de la ville, acheva 
de griser les époux. Les petits tutoyaient le fils du maire, celui 
du sous-préfet, même deux ou trois jeunes gentilshommes que 
le quartier Saint-Marc avait daigné mettre au collège de 
Plassans. Félicité ne croyait pouvoir trop payer un tel honneur. 
L’instruction des trois gamins greva terriblement le budget de la 
maison Rougon. 

Tant que les enfants ne furent pas bacheliers, les époux, qui 
les maintenaient au collège, grâce à d’énormes sacrifices, 
vécurent dans l’espérance de leur succès. Et même, lorsqu’ils 
eurent obtenu leur diplôme, Félicité voulut achever son œuvre ; 
elle décida son mari à les envoyer tous trois à Paris. Deux firent 
leur droit, le troisième suivit les cours de l’École de médecine. 
Puis, quand ils furent hommes, quand ils eurent mis la maison 
Rougon à bout de ressources et qu’ils se virent obligés de 
revenir se fixer en province, le désenchantement commença 
pour les pauvres parents. La province sembla reprendre sa 
proie. Les trois jeunes gens s’endormirent, s’épaissirent. Toute 
l’aigreur de sa malchance remonta à la gorge de Félicité. Ses fils 
lui faisaient banqueroute. Ils l’avaient ruinée, ils ne lui servaient 
pas les intérêts du capital qu’ils représentaient. Ce dernier coup 
de la destinée lui fut d’autant plus sensible qu’il l’atteignait à la 
fois dans ses ambitions de femme et dans ses vanités de mère. 
Rougon lui répéta du matin au soir : « Je te l’avais bien dit ! » ce 
qui l’exaspéra encore davantage. 
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Un jour, comme elle reprochait amèrement à son aîné les 
sommes d’argent que lui avait coûtées son instruction, il lui dit 
avec non moins d’amertume : 

— Je vous rembourserai plus tard, si je puis. Mais, puisque 
vous n’aviez pas de fortune, il fallait faire de nous des 
travailleurs. Nous sommes des déclassés, nous souffrons plus 
que vous. 

Félicité comprit la profondeur de ces paroles. Dès lors, elle 
cessa d’accuser ses enfants, elle tourna sa colère contre le sort, 
qui ne se lassait pas de la frapper. Elle recommença ses 
doléances, elle se mit à geindre de plus belle sur le manque de 
fortune qui la faisait échouer au port. Quand Rougon lui disait : 
« Tes fils sont des fainéants, ils nous grugeront jusqu’à la fin », 
elle répondait aigrement : « Plût à Dieu que j’eusse encore de 
l’argent à leur donner. S’ils végètent, les pauvres garçons, c’est 
qu’ils n’ont pas le sou. » 

Au commencement de l’année 1848, à la veille de la 
révolution de février, les trois fils Rougon avaient à Plassans des 
positions fort précaires. Ils offraient alors des types curieux, 
profondément dissemblables, bien que parallèlement issus de la 
même souche. Ils valaient mieux en somme que leurs parents. 
La race des Rougon devait s’épurer par les femmes. Adélaïde 
avait fait de Pierre un esprit moyen, apte aux ambitions basses ; 
Félicité venait de donner à ses fils des intelligences plus hautes, 
capables de grands vices et de grandes vertus. 

À cette époque, l’aîné, Eugène, avait près de quarante ans. 
C’était un garçon de taille moyenne, légèrement chauve, 
tournant déjà à l’obésité. Il avait le visage de son père, un visage 
long, aux traits larges ; sous la peau, on devinait la graisse qui 
amollissait les rondeurs et donnait à la face une blancheur 
jaunâtre de cire. Mais si l’on sentait encore le paysan dans la 
structure massive et carrée de la tête, la physionomie se 
transfigurait, s’éclairait en dedans, lorsque le regard s’éveillait, 
en soulevant les paupières appesanties. Chez le fils, la lourdeur 
du père était devenue de la gravité. Ce gros garçon avait 
d’ordinaire une attitude de sommeil puissant ; à certains gestes 
larges et fatigués, on eût dit un géant qui se détirait les membres 
en attendant l’action. Par un de ces prétendus caprices de la 
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nature où la science commence à distinguer des lois, si la 
ressemblance physique de Pierre était complète chez Eugène, 
Félicité semblait avoir contribué à fournir la matière pensante. 
Eugène offrait le cas curieux de certaines qualités morales et 
intellectuelles de sa mère enfouies dans les chairs épaisses de 
son père. Il avait des ambitions hautes, des instincts 
autoritaires, un mépris singulier pour les petits moyens et les 
petites fortunes. Il était la preuve que Plassans ne se trompait 
peut-être pas en soupçonnant que Félicité avait dans les veines 
quelques gouttes de sang noble. Les appétits de jouissance qui 
se développaient furieusement chez les Rougon, et qui étaient 
comme la caractéristique de cette famille, prenaient en lui une 
de leurs faces les plus élevées ; il voulait jouir, mais par les 
voluptés de l’esprit, en satisfaisant ses besoins de domination. 
Un tel homme n’était pas fait pour réussir en province. Il y 
végéta quinze ans, les yeux tournés vers Paris, guettant les 
occasions. Dès son retour dans sa petite ville, pour ne pas 
manger le pain de ses parents, il s’était fait inscrire au tableau 
des avocats. Il plaida de temps à autre, gagnant maigrement sa 
vie, sans paraître s’élever au-dessus d’une honnête médiocrité. 
À Plassans, on lui trouvait la voix pâteuse, les gestes lourds. Il 
était rare qu’il réussît à gagner la cause d’un client ; il sortait le 
plus souvent de la question, il divaguait, selon l’expression des 
fortes têtes de l’endroit. Un jour surtout, plaidant une affaire de 
dommages et intérêts, il s’oublia, il s’égara dans des 
considérations politiques, à ce point que le président lui coupa 
la parole. Il s’assit immédiatement en souriant d’un singulier 
sourire. Son client fut condamné à payer une somme 
considérable, ce qui ne parut pas lui faire regretter ses 
digressions le moins du monde. Il semblait regarder ses 
plaidoyers comme de simples exercices qui lui serviraient plus 
tard. C’était là ce que ne comprenait pas et ce qui désespérait 
Félicité ; elle aurait voulu que son fils dictât des lois au tribunal 
civil de Plassans. Elle finit par se faire une opinion très 
défavorable sur son fils aîné ; selon elle, ce ne pouvait être ce 
garçon endormi qui serait la gloire de la famille. Pierre, au 
contraire, avait en lui une confiance absolue, non qu’il eût des 
yeux plus pénétrants que sa femme, mais parce qu’il s’en tenait 
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à la surface, et qu’il se flattait lui-même en croyant au génie d’un 
fils qui était son vivant portrait. Un mois avant les journées de 
février, Eugène devint inquiet ; un flair particulier lui fit deviner 
la crise. Dès lors, le pavé de Plassans lui brûla les pieds. On le vit 
rôder sur les promenades comme une âme en peine. Puis il se 
décida brusquement, il partit pour Paris. Il n’avait pas cinq 
cents francs dans sa poche. 

Aristide, le plus jeune des fils Rougon, était opposé à 
Eugène, géométriquement pour ainsi dire. Il avait le visage de 
sa mère et des avidités, un caractère sournois, apte aux intrigues 
vulgaires, où les instincts de son père dominaient. La nature a 
souvent des besoins de symétrie. Petit, la mine chafouine, 
pareille à une pomme de canne curieusement taillée en tête de 
Polichinelle, Aristide furetait, fouillait partout, peu scrupuleux, 
pressé de jouir. Il aimait l’argent comme son frère aîné aimait le 
pouvoir. Tandis qu’Eugène rêvait de plier un peuple à sa volonté 
et s’enivrait de sa toute-puissance future, lui se voyait dix fois 
millionnaire, logé dans une demeure princière, mangeant et 
buvant bien, savourant la vie par tous les sens et tous les 
organes de son corps. Il voulait surtout une fortune rapide. 
Lorsqu’il bâtissait un château en Espagne, ce château s’élevait 
magiquement dans son esprit ; il avait des tonneaux d’or du soir 
au lendemain ; cela plaisait à ses paresses, d’autant plus qu’il ne 
s’inquiétait jamais des moyens, et que les plus prompts lui 
semblaient les meilleurs. La race des Rougon, de ces paysans 
épais et avides, aux appétits de brute, avait mûri trop vite ; tous 
les besoins de jouissance matérielle s’épanouissaient chez 
Aristide, triplés par une éducation hâtive, plus insatiables et 
dangereux depuis qu’ils devenaient raisonnés. Malgré ses 
délicates intuitions de femme, Félicité préférait ce garçon ; elle 
ne sentait pas combien Eugène lui appartenait davantage ; elle 
excusait les sottises et les paresses de son fils cadet, sous 
prétexte qu’il serait l’homme supérieur de la famille, et qu’un 
homme supérieur a le droit de mener une vie débraillée, 
jusqu’au jour où la puissance de ses facultés se révèle. Aristide 
mit rudement son indulgence à l’épreuve. À Paris, il mena une 
vie sale et oisive ; il fut un de ces étudiants qui prennent leurs 
inscriptions dans les brasseries du quartier latin. D’ailleurs, il 
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n’y resta que deux années ; son père, effrayé, voyant qu’il n’avait 
pas encore passé un seul examen, le retint à Plassans et parla de 
lui chercher une femme, espérant que les soucis du ménage en 
feraient un homme rangé. Aristide se laissa marier. À cette 
époque, il ne voyait pas clairement dans ses ambitions ; la vie de 
province ne lui déplaisait pas ; il se trouvait à l’engrais dans sa 
petite ville, mangeant, dormant, flânant. Félicité plaida sa cause 
avec tant de chaleur que Pierre consentit à nourrir et à loger le 
ménage, à la condition que le jeune homme s’occuperait 
activement de la maison de commerce. Dès lors commença pour 
ce dernier une belle existence de fainéantise ; il passa au cercle 
ses journées et la plus grande partie de ses nuits, s’échappant du 
bureau de son père comme un collégien, allant jouer les 
quelques louis que sa mère lui donnait en cachette. Il faut avoir 
vécu au fond d’un département, pour bien comprendre quelles 
furent les quatre années d’abrutissement que ce garçon passa de 
la sorte. Il y a ainsi, dans chaque petite ville, un groupe 
d’individus vivant aux crochets de leurs parents, feignant 
parfois de travailler, mais cultivant en réalité leur paresse avec 
une sorte de religion. Aristide fut le type de ces flâneurs 
incorrigibles que l’on voit se traîner voluptueusement dans le 
vide de la province. Il joua à l’écarté pendant quatre ans. Tandis 
qu’il vivait au cercle, sa femme, une blonde molle et placide, 
aidait à la ruine de la maison Rougon par un goût prononcé 
pour les toilettes voyantes et par un appétit formidable, très 
curieux chez une créature aussi frêle. Angèle adorait les rubans 
bleu-ciel et le filet de bœuf rôti. Elle était fille d’un capitaine 
retraité, qu’on nommait le commandant Sicardot, bonhomme 
qui lui avait donné pour dot dix mille francs, toutes ses 
économies. Aussi Pierre, en choisissant Angèle pour son fils, 
avait-il pensé conclure une affaire inespérée, tant il estimait 
Aristide à bas prix. Cette dot de dix mille francs, qui le décida, 
devint justement par la suite un pavé attaché à son cou. Son fils 
était déjà un rusé fripon ; il lui remit les dix mille francs, en 
s’associant avec lui, ne voulant pas garder un sou, affichant le 
plus grand dévouement. 

— Nous n’avons besoin de rien, disait-il ; vous nous 
entretiendrez, ma femme et moi, et nous compterons plus tard. 
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Pierre était gêné, il accepta, un peu inquiet du 
désintéressement d’Aristide. Celui-ci se disait que de longtemps 
peut-être son père n’aurait pas dix mille francs liquides à lui 
rendre, et que lui et sa femme vivraient largement à ses dépens, 
tant que l’association ne pourrait être rompue. C’était là 
quelques billets de banque admirablement placés. Quand le 
marchand d’huile comprit quel marché de dupe il avait fait, il ne 
lui était plus permis de se débarrasser d’Aristide ; la dot 
d’Angèle se trouvait engagée dans des spéculations qui 
tournaient mal. Il dut garder le ménage chez lui, exaspéré, 
frappé au cœur par le gros appétit de sa belle-fille et par les 
fainéantises de son fils. Vingt fois, s’il avait pu les désintéresser, 
il aurait mis à la porte cette vermine qui lui suçait le sang, selon 
son énergique expression. Félicité les soutenait sourdement ; le 
jeune homme, qui avait pénétré ses rêves d’ambition, lui 
exposait chaque soir d’admirables plans de fortune qu’il devait 
prochainement réaliser. Par un hasard assez rare, elle était au 
mieux avec sa bru ; il faut dire qu’Angèle n’avait pas une volonté 
et qu’on pouvait disposer d’elle comme d’un meuble. Pierre 
s’emportait, quand sa femme lui parlait des succès futurs de 
leur fils cadet ; il l’accusait plutôt de devoir être un jour la ruine 
de leur maison. Pendant les quatre années que le ménage resta 
chez lui, il tempêta ainsi, usant en querelles sa rage 
impuissante, sans qu’Aristide ni Angèle sortissent le moins du 
monde de leur calme souriant. Ils s’étaient posés là, ils y 
restaient, comme des masses. Enfin, Pierre eut une heureuse 
chance ; il put rendre à son fils ses dix mille francs. Quand il 
voulut compter avec lui, Aristide chercha tant de chicanes, qu’il 
dut le laisser partir sans lui retenir un sou pour ses frais de 
nourriture et de logement. Le ménage alla s’établir à quelques 
pas, sur une petite place du vieux quartier, nommée la place 
Saint-Louis. Les dix mille francs furent vite mangés. Il fallut 
s’établir. Aristide, d’ailleurs, ne changea rien à sa vie, tant qu’il y 
eut de l’argent à la maison. Lorsqu’il en fut à son dernier billet 
de cent francs, il devint nerveux. On le vit rôder dans la ville 
d’un air louche ; il ne prit plus sa demi-tasse au cercle ; il 
regarda jouer, fiévreusement, sans toucher une carte. La misère 
le rendit pire encore qu’il n’était. Longtemps il tint le coup, il 
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s’entêta à ne rien faire. Il eut un enfant, en 1840, le petit 
Maxime, que sa grand’mère Félicité fit heureusement entrer au 
collège, et dont elle paya secrètement la pension. C’était une 
bouche de moins chez Aristide ; mais la pauvre Angèle mourait 
de faim, le mari dut enfin chercher une place. Il réussit à entrer 
à la sous-préfecture. Il y resta près de dix années, et n’arriva 
qu’aux appointements de dix-huit cents francs. Dès lors, 
haineux, amassant le fiel, il vécut dans l’appétit continuel des 
jouissances dont il était sevré. Sa position infime l’exaspérait ; 
les misérables cent cinquante francs qu’on lui mettait dans la 
main, lui semblaient une ironie de la fortune. Jamais pareille 
soif d’assouvir sa chair ne brûla un homme. Félicité, à laquelle il 
contait ses souffrances, ne fut pas fâchée de le voir affamé ; elle 
pensa que la misère fouetterait ses paresses. L’oreille au guet, en 
embuscade, il se mit à regarder autour de lui, comme un voleur 
qui cherche un bon coup à faire. Au commencement de l’année 
1848, lorsque son frère partit pour Paris, il eut un instant l’idée 
de le suivre. Mais Eugène était garçon ; lui ne pouvait traîner sa 
femme si loin, sans avoir en poche une forte somme. Il attendit, 
flairant une catastrophe, prêt à étrangler la première proie 
venue. 

L’autre fils Rougon, Pascal, celui qui était né entre Eugène et 
Aristide, ne paraissait pas appartenir à la famille. C’était un de 
ces cas fréquents qui font mentir les lois de l’hérédité. La nature 
donne souvent ainsi naissance, au milieu d’une race, à un être 
dont elle puise tous les éléments dans ses forces créatrices. Rien 
au moral ni au physique ne rappelait les Rougon chez Pascal. 
Grand, le visage doux et sévère, il avait une droiture d’esprit, un 
amour de l’étude, un besoin de modestie, qui contrastaient 
singulièrement avec les fièvres d’ambition et les menées peu 
scrupuleuses de sa famille. Après avoir fait à Paris d’excellentes 
études médicales, il s’était retiré à Plassans par goût, malgré les 
offres de ses professeurs. Il aimait la vie calme de la province ; il 
soutenait que cette vie est préférable pour un savant au tapage 
parisien. Même à Plassans, il ne s’inquiéta nullement de grossir 
sa clientèle. Très sobre, ayant un beau mépris pour la fortune, il 
sut se contenter des quelques malades que le hasard seul lui 
envoya. Tout son luxe consista dans une petite maison claire de 
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la ville neuve, où il s’enfermait religieusement, s’occupant avec 
amour d’histoire naturelle. Il se prit surtout d’une belle passion 
pour la physiologie. On sut dans la ville qu’il achetait souvent 
des cadavres au fossoyeur de l’hospice, ce qui le fit prendre en 
horreur par les dames délicates et certains bourgeois poltrons. 
On n’alla pas heureusement jusqu’à le traiter de sorcier ; mais 
sa clientèle se restreignit encore, on le regarda comme un 
original auquel les personnes de la bonne société ne devaient 
pas confier le bout de leur petit doigt, sous peine de se 
compromettre. On entendit la femme du maire dire un jour : 

— J’aimerais mieux mourir que de me faire soigner par ce 
monsieur. Il sent le mort. 

 

 
Grand, le visage doux et sévère… 

(illustration de l’édition de 1906) 

 
Pascal, dès lors, fut jugé. Il parut heureux de cette peur 

sourde qu’il inspirait. Moins il avait de malades, plus il pouvait 
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s’occuper de ses chères sciences. Comme il avait mis ses visites à 
un prix très modique, le peuple lui demeurait fidèle. Il gagnait 
juste de quoi vivre, et vivait satisfait, à mille lieues des gens du 
pays, dans la joie pure de ses recherches et de ses découvertes. 
De temps à autre, il envoyait un mémoire à l’Académie des 
sciences de Paris. Plassans ignorait absolument que cet original, 
ce monsieur qui sentait le mort, fût un homme très connu et 
très écouté du monde savant. Quand on le voyait, le dimanche, 
partir pour une excursion dans les collines des Garrigues, une 
boîte de botaniste pendue au cou et un marteau de géologue à la 
main, on haussait les épaules, on le comparait à tel autre 
docteur de la ville, si bien cravaté, si mielleux avec les dames, et 
dont les vêtements exhalaient toujours une délicieuse odeur de 
violette. Pascal n’était pas davantage compris par ses parents. 
Lorsque Félicité lui vit arranger sa vie d’une façon si étrange et 
si mesquine, elle fut stupéfaite et lui reprocha de tromper ses 
espérances. Elle qui tolérait les paresses d’Aristide, qu’elle 
croyait fécondes, ne put voir sans colère le train médiocre de 
Pascal, son amour de l’ombre, son dédain de la richesse, sa 
ferme résolution de rester à l’écart. Certes, ce ne serait pas cet 
enfant qui contenterait jamais ses vanités ! 

— Mais d’où sors-tu ? lui disait-elle parfois. Tu n’es pas à 
nous. Vois tes frères, ils cherchent, ils tâchent de tirer profit de 
l’instruction que nous leur avons donnée. Toi, tu ne fais que des 
sottises. Tu nous récompenses bien mal, nous qui nous sommes 
ruinés pour t’élever. Non, tu n’es pas à nous. 

Pascal, qui préférait rire chaque fois qu’il avait à se fâcher, 
répondait gaiement, avec une fine ironie : 

— Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux point vous faire 
entièrement banqueroute : je vous soignerai tous pour rien, 
quand vous serez malades. 

D’ailleurs, il voyait sa famille rarement, sans afficher la 
moindre répugnance, obéissant malgré lui à ses instincts 
particuliers. Avant qu’Aristide fût entré à la sous-préfecture, il 
vint plusieurs fois à son secours. Il était resté garçon. Il ne se 
douta seulement pas des graves événements qui se préparaient. 
Depuis deux ou trois ans, il s’occupait du grand problème de 
l’hérédité, comparant les races animales à la race humaine, et il 
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s’absorbait dans les curieux résultats qu’il obtenait. Les 
observations qu’il avait faites sur lui et sur sa famille, avaient été 
comme le point de départ de ses études. Le peuple comprenait 
si bien, avec son intuition inconsciente, à quel point il différait 
des Rougon, qu’il le nommait M. Pascal, sans jamais ajouter son 
nom de famille. 

Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et Félicité 
quittèrent leur maison de commerce. L’âge venait, ils avaient 
tous deux dépassé la cinquantaine, ils étaient las de lutter. 
Devant leur peu de chance, ils eurent peur de se mettre 
absolument sur la paille, s’ils s’entêtaient. Leurs fils, en 
trompant leurs espérances, leur avaient porté le coup de grâce. 
Maintenant qu’ils doutaient d’être jamais enrichis par eux, ils 
voulaient au moins se garder un morceau de pain pour leurs 
vieux jours. Ils se retiraient avec une quarantaine de mille 
francs, au plus. Cette somme leur constituait une rente de deux 
mille francs, juste de quoi vivre la vie mesquine de province. 
Heureusement, ils restaient seuls, ayant réussi à marier leurs 
filles, Marthe et Sidonie, dont l’une était fixée à Marseille et 
l’autre à Paris. 

En liquidant, ils auraient bien voulu aller habiter la ville 
neuve, le quartier des commerçants retirés ; mais ils n’osèrent. 
Leurs rentes étaient trop modiques ; ils craignirent d’y faire 
mauvaise figure. Par une sorte de compromis, ils louèrent un 
logement rue de la Banne, la rue qui sépare le vieux quartier du 
quartier neuf. Leur demeure se trouvant dans la rangée de 
maisons qui bordent le vieux quartier, ils habitaient bien encore 
la ville de la canaille ; seulement ils voyaient de leurs fenêtres, à 
quelques pas, la ville des gens riches ; ils étaient sur le seuil de 
la terre promise. 

Leur logement, situé au deuxième étage, se composait de 
trois grandes pièces ; ils en avaient fait une salle à manger, un 
salon et une chambre à coucher. Au premier, demeurait le 
propriétaire, un marchand de cannes et de parapluies, dont le 
magasin occupait le rez-de-chaussée. La maison, étroite et peu 
profonde, n’avait que deux étages. Quand Félicité emménagea, 
elle eut un affreux serrement de cœur. Demeurer chez les 
autres, en province, est un aveu de pauvreté. Chaque famille 
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bien posée à Plassans a sa maison, les immeubles s’y vendant à 
très bas prix. Pierre tint serrés les cordons de sa bourse ; il ne 
voulut pas entendre parler d’embellissements ; l’ancien 
mobilier, fané, usé, éclopé, dut servir sans être seulement 
réparé. Félicité, qui sentait vivement, d’ailleurs, les raisons de 
cette ladrerie, s’ingénia pour donner un nouveau lustre à toutes 
ces ruines ; elle recloua elle-même certains meubles plus 
endommagés que les autres ; elle reprisa le velours éraillé des 
fauteuils. 

La salle à manger, qui se trouvait sur le derrière, ainsi que la 
cuisine, resta presque vide ; une table et une douzaine de 
chaises se perdirent dans l’ombre de cette vaste pièce, dont la 
fenêtre s’ouvrait sur le mur gris d’une maison voisine. Comme 
jamais personne n’entrait dans la chambre à coucher, Félicité y 
avait caché les meubles hors de service ; outre le lit, une 
armoire, un secrétaire et une toilette, on y voyait deux berceaux 
mis l’un sur l’autre, un buffet dont les portes manquaient, et une 
bibliothèque entièrement vide, ruines respectables que la vieille 
femme n’avait pu se décider à jeter. Mais tous ses soins furent 
pour le salon. Elle réussit presque à en faire un lieu habitable. Il 
était garni d’un meuble de velours jaunâtre, à fleurs satinées. Au 
milieu se trouvait un guéridon à tablette de marbre ; des 
consoles, surmontées de glaces, s’appuyaient aux deux bouts de 
la pièce. Il y avait même un tapis qui ne couvrait que le milieu 
du parquet, et un lustre garni d’un étui de mousseline blanche 
que les mouches avaient piqué de chiures noires. Aux murs, 
étaient pendues six lithographies représentant les grandes 
batailles de Napoléon. Cet ameublement datait des premières 
années de l’Empire. Pour tout embellissement, Félicité obtint 
qu’on tapissât la pièce d’un papier orange à grands ramages. Le 
salon avait ainsi pris une étrange couleur jaune qui l’emplissait 
d’un jour faux et aveuglant ; le meuble, le papier, les rideaux de 
fenêtre étaient jaunes ; le tapis et jusqu’aux marbres du 
guéridon et des consoles tiraient eux-mêmes sur le jaune. 
Quand les rideaux étaient fermés, les teintes devenaient 
cependant assez harmonieuses, le salon paraissait presque 
propre. Mais Félicité avait rêvé un autre luxe. Elle voyait avec 
un désespoir muet cette misère mal dissimulée. D’habitude, elle 
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se tenait dans le salon, la plus belle pièce du logis. Une de ses 
distractions les plus douces et les plus amères à la fois, était de 
se mettre à l’une des fenêtres de cette pièce, qui donnaient sur la 
rue de la Banne. Elle apercevait de biais la place de la Sous-
Préfecture. C’était là son paradis rêvé. Cette petite place, nue, 
proprette, aux maisons claires, lui semblait un Éden. Elle eût 
donné dix ans de sa vie pour posséder une de ces habitations. La 
maison qui formait le coin de gauche, et dans laquelle logeait le 
receveur particulier, la tentait surtout furieusement. Elle la 
contemplait avec des envies de femme grosse. Parfois, lorsque 
les fenêtres de cet appartement étaient ouvertes, elle apercevait 
des coins de meubles riches, des échappées de luxe qui lui 
tournaient le sang. 

À cette époque, les Rougon traversaient une curieuse crise de 
vanité et d’appétits inassouvis. Leurs quelques bons sentiments 
s’aigrissaient. Ils se posaient en victimes du guignon, sans 
résignation aucune, plus âpres et plus décidés à ne pas mourir 
avant de s’être contentés. Au fond, ils n’abandonnaient aucune 
de leurs espérances, malgré leur âge avancé ; Félicité prétendait 
avoir le pressentiment qu’elle mourrait riche. Mais chaque jour 
de misère leur pesait davantage. Quand ils récapitulaient leurs 
efforts inutiles, quand ils se rappelaient leurs trente années de 
lutte, la défection de leurs enfants, et qu’ils voyaient leurs 
châteaux en Espagne aboutir à ce salon jaune dont il fallait tirer 
les rideaux pour en cacher la laideur, ils étaient pris de rages 
sourdes. Et alors, pour se consoler, ils bâtissaient des plans de 
fortune colossale, ils cherchaient des combinaisons ; Félicité 
rêvait qu’elle gagnait à une loterie le gros lot de 100,000 francs ; 
Pierre s’imaginait qu’il allait inventer quelque spéculation 
merveilleuse. Ils vivaient dans une pensée unique : faire 
fortune, tout de suite, en quelques heures ; être riches, jouir, ne 
fût-ce que pendant une année. Tout leur être tendait à cela, 
brutalement, sans relâche. Et ils comptaient encore vaguement 
sur leurs fils, avec cet égoïsme particulier des parents qui ne 
peuvent s’habituer à la pensée d’avoir envoyé leurs enfants au 
collège sans aucun bénéfice personnel. 

Félicité semblait ne pas avoir vieilli ; c’était toujours la même 
petite femme noire, ne pouvant rester en place, bourdonnante 
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comme une cigale. Un passant qui l’eût vue de dos, sur un 
trottoir, l’eût prise pour une fillette de quinze ans, à sa marche 
leste, aux sécheresses de ses épaules et de sa taille. Son visage 
lui-même n’avait guère changé, il s’était seulement creusé 
davantage, se rapprochant de plus en plus du museau de la 
fouine ; on aurait dit la tête d’une petite fille qui se serait 
parcheminée sans changer de traits. 

Quant à Pierre Rougon, il avait pris du ventre ; il était 
devenu un très respectable bourgeois, auquel il ne manquait que 
de grosses rentes pour paraître tout à fait digne. Sa face 
empâtée et blafarde, sa lourdeur, son air assoupi, semblaient 
suer l’argent. Il avait entendu dire un jour à un paysan qui ne le 
connaissait pas : « C’est quelque richard, ce gros-là ; allez, il 
n’est pas inquiet de son dîner ! » réflexion qui l’avait frappé au 
cœur, car il regardait comme une atroce moquerie d’être resté 
un pauvre diable, tout en prenant la graisse et la gravité 
satisfaite d’un millionnaire. Lorsqu’il se rasait, le dimanche, 
devant un petit miroir de cinq sous pendu à l’espagnolette d’une 
fenêtre, il se disait que, en habit et en cravate blanche, il ferait, 
chez M. le sous-préfet, meilleure figure que tel ou tel 
fonctionnaire de Plassans. Ce fils de paysan, blêmi dans les 
soucis du commerce, gras de vie sédentaire, cachant ses appétits 
haineux sous la placidité naturelle de ses traits, avait en effet 
l’air nul et solennel, la carrure imbécile qui pose un homme 
dans un salon officiel. On prétendait que sa femme le menait à 
la baguette, et l’on se trompait. Il était d’un entêtement de 
brute ; devant une volonté étrangère, nettement formulée, il se 
serait emporté grossièrement jusqu’à battre les gens. Mais 
Félicité était trop souple pour le contrecarrer ; la nature vive, 
papillonnante de cette naine n’avait pas pour tactique de se 
heurter de front aux obstacles ; quand elle voulait obtenir 
quelque chose de son mari ou le pousser dans la voie qu’elle 
croyait la meilleure, elle l’entourait de ses vols brusques de 
cigale, le piquait de tous les côtés, revenait cent fois à la charge, 
jusqu’à ce qu’il cédât, sans trop s’en apercevoir lui-même. Il la 
sentait, d’ailleurs, plus intelligente que lui et supportait assez 
patiemment ses conseils. Félicité, plus utile que la mouche du 
coche, faisait parfois toute la besogne en bourdonnant aux 
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oreilles de Pierre. Chose rare, les époux ne se jetaient presque 
jamais leurs insuccès à la tête. La question de l’instruction des 
enfants déchaînait seule des tempêtes dans le ménage. 

La révolution de 1848 trouva donc tous les Rougon sur le 
qui-vive, exaspérés par leur mauvaise chance et disposés à 
violer la fortune, s’ils la rencontraient jamais au détour d’un 
sentier. C’était une famille de bandits à l’affût, prêts à 
détrousser les événements. Eugène surveillait Paris ; Aristide 
rêvait d’égorger Plassans ; le père et la mère, les plus âpres peut-
être, comptaient travailler pour leur compte et profiter en outre 
de la besogne de leurs fils ; Pascal seul, cet amant discret de la 
science, menait la belle vie indifférente d’un amoureux, dans sa 
petite maison claire de la ville neuve. 
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III 

À Plassans, dans cette ville close où la division des classes se 
trouvait si nettement marquée en 1848, le contre-coup des 
événements politiques était très sourd. Aujourd’hui même, la 
voix du peuple s’y étouffe ; la bourgeoisie y met sa prudence, la 
noblesse son désespoir muet, le clergé sa fine sournoiserie. Que 
des rois se volent un trône ou que des républiques se fondent, la 
ville s’agite à peine. On dort à Plassans, quand on se bat à Paris. 
Mais la surface a beau paraître calme et indifférente, il y a, au 
fond, un travail caché très curieux à étudier. Si les coups de fusil 
sont rares dans les rues, les intrigues dévorent les salons de la 
ville neuve et du quartier Saint-Marc. Jusqu’en 1830, le peuple 
n’a pas compté. Encore aujourd’hui, on agit comme s’il n’était 
pas. Tout se passe entre le clergé, la noblesse et la bourgeoisie. 
Les prêtres, très nombreux, donnent le ton à la politique de 
l’endroit ; ce sont des mines souterraines, des coups dans 
l’ombre, une tactique savante et peureuse qui permet à peine de 
faire un pas en avant ou en arrière tous les dix ans. Ces luttes 
secrètes d’hommes qui veulent avant tout éviter le bruit, 
demandent une finesse particulière, une aptitude aux petites 
choses, une patience de gens privés de passions. Et c’est ainsi 
que les lenteurs provinciales, dont on se moque volontiers à 
Paris, sont pleines de traîtrises, d’égorgillements14 sournois, de 
défaites et de victoires cachées. Ces bonshommes, surtout 
quand leurs intérêts sont en jeu, tuent à domicile, à coups de 
chiquenaudes, comme nous tuons à coups de canon, en place 
publique. 

L’histoire politique de Plassans, ainsi que celle de toutes les 
petites villes de la Provence, offre une curieuse particularité. 
Jusqu’en 1830, les habitants restèrent catholiques pratiquants 
et fervents royalistes ; le peuple lui-même ne jurait que par Dieu 

                                       
14 Égorgiller : nuire par des moyens hypocrites. 
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et que par ses rois légitimes. Puis un étrange revirement eut 
lieu ; la foi s’en alla, la population ouvrière et bourgeoise, 
désertant la cause de la légitimité, se donna peu à peu au grand 
mouvement démocratique de notre époque. Lorsque la 
révolution de 1848 éclata, la noblesse et le clergé se trouvèrent 
seuls à travailler au triomphe d’Henri V15. Longtemps ils avaient 
regardé l’avènement des Orléans comme un essai ridicule qui 
ramènerait tôt ou tard les Bourbons ; bien que leurs espérances 
fussent singulièrement ébranlées, ils n’en engagèrent pas moins 
la lutte, scandalisés par la défection de leurs anciens fidèles et 
s’efforçant de les ramener à eux. Le quartier Saint-Marc, aidé de 
toutes les paroisses, se mit à l’œuvre. Dans la bourgeoisie, dans 
le peuple surtout, l’enthousiasme fut grand au lendemain des 
journées de février ; ces apprentis républicains avaient hâte de 
dépenser leur fièvre révolutionnaire. Mais pour les rentiers de la 
ville neuve, ce beau feu eut l’éclat et la durée d’un feu de paille. 
Les petits propriétaires, les commerçants retirés, ceux qui 
avaient dormi leurs grasses matinées ou arrondi leur fortune 
sous la monarchie, furent bientôt pris de panique ; la 
république, avec sa vie de secousses, les fit trembler pour leur 
caisse et pour leur chère existence d’égoïstes. Aussi, lorsque la 
réaction cléricale de 1849 se déclara, presque toute la 
bourgeoisie de Plassans passa-t-elle au parti conservateur. Elle 
y fut reçue à bras ouverts. Jamais la ville neuve n’avait eu des 
rapports si étroits avec le quartier Saint-Marc ; certains nobles 
allèrent jusqu’à toucher la main à des avoués et à d’anciens 
marchands d’huile. Cette familiarité inespérée enthousiasma le 
nouveau quartier, qui fit, dès lors, une guerre acharnée au 
gouvernement républicain. Pour amener un pareil 
rapprochement, le clergé dut dépenser des trésors d’habileté et 
de patience. Au fond, la noblesse de Plassans se trouvait 

                                       
15 Henri V était le nom que les légitimistes avaient donné au 
comte de Chambord, né en 1820, fils du duc de Berry, petit-fils 
de Charles X, héritier de la branche aînée des Bourbons et 
prétendant au trône. Il est mort sans descendance en 1883. La 
famille d’Orléans, en la personne de Louis-Philippe, avait 
accédé au trône de France à la faveur de la révolution de 1830. 
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plongée, comme une moribonde, dans une prostration 
invincible ; elle gardait sa foi, mais elle était prise du sommeil 
de la terre, elle préférait ne pas agir, laisser faire le ciel ; 
volontiers elle aurait protesté par son silence seul, sentant 
vaguement peut-être que ses dieux étaient morts et qu’elle 
n’avait plus qu’à aller les rejoindre. Même à cette époque de 
bouleversement, lorsque la catastrophe de 1848 put lui faire 
espérer un instant le retour des Bourbons, elle se montra 
engourdie, indifférente, parlant de se jeter dans la mêlée et ne 
quittant qu’à regret le coin de son feu. Le clergé combattit sans 
relâche ce sentiment d’impuissance et de résignation. Il y mit 
une sorte de passion. Un prêtre, lorsqu’il désespère, n’en lutte 
que plus âprement ; toute la politique de l’Église est d’aller droit 
devant elle, quand même, remettant la réussite de ses projets à 
plusieurs siècles, s’il est nécessaire, mais ne perdant pas une 
heure, se poussant toujours en avant, d’un effort continu. Ce fut 
donc le clergé qui, à Plassans, mena la réaction. La noblesse 
devint son prête-nom, rien de plus ; il se cacha derrière elle, il la 
gourmanda, la dirigea, parvint même à lui rendre une vie 
factice. Quand il l’eut amenée à vaincre ses répugnances au 
point de faire cause commune avec la bourgeoisie, il se crut 
certain de la victoire. Le terrain était merveilleusement 
préparé ; cette ancienne ville royaliste, cette population de 
bourgeois paisibles et de commerçants poltrons devait 
fatalement se ranger tôt ou tard dans le parti de l’ordre. Le 
clergé, avec sa tactique savante, hâta la conversion. Après avoir 
gagné les propriétaires de la ville neuve, il sut même convaincre 
les petits détaillants du vieux quartier. Dès lors, la réaction fut 
maîtresse de la ville. Toutes les opinions étaient représentées 
dans cette réaction ; jamais on ne vit un pareil mélange de 
libéraux tournés à l’aigre, de légitimistes, d’orléanistes, de 
bonapartistes, de cléricaux. Mais peu importait, à cette heure. Il 
s’agissait uniquement de tuer la République. Et la République 
agonisait. Une fraction du peuple, un millier d’ouvriers au plus, 
sur les dix mille âmes de la ville, saluaient encore l’arbre de la 
liberté, planté au milieu de la place de la Sous-Préfecture. 

Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui dirigeaient le 
mouvement réactionnaire, ne flairèrent l’empire que fort tard. 
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La popularité du prince Louis-Napoléon leur parut un 
engouement passager de la foule dont on aurait facilement 
raison. La personne même du prince leur inspirait une 
admiration médiocre. Ils le jugeaient nul, songe creux, 
incapable de mettre la main sur la France et surtout de se 
maintenir au pouvoir. Pour eux, ce n’était qu’un instrument 
dont ils comptaient se servir, qui ferait la place nette, et qu’ils 
mettraient à la porte, lorsque l’heure serait venue où le vrai 
prétendant devrait se montrer. Cependant les mois s’écoulèrent, 
ils devinrent inquiets. Alors seulement ils eurent vaguement 
conscience qu’on les dupait. Mais on ne leur laissa pas le temps 
de prendre un parti ; le coup d’État éclata sur leur tête, et ils 
durent applaudir. La grande impure, la République, venait 
d’être assassinée. C’était un triomphe quand même. Le clergé et 
la noblesse acceptèrent les faits avec résignation, remettant à 
plus tard la réalisation de leurs espérances, se vengeant de leur 
mécompte en s’unissant aux bonapartistes pour écraser les 
derniers républicains. 

 

 
Louis-Napoléon Bonaparte en 1848. 

 
Ces événements fondèrent la fortune des Rougon. Mêlés aux 

diverses phases de cette crise, ils grandirent sur les ruines de la 
liberté. Ce fut la République que volèrent ces bandits à l’affût ; 
après qu’on l’eut égorgée, ils aidèrent à la détrousser. 
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Au lendemain des journées de février, Félicité, le nez le plus 
fin de la famille, comprit qu’ils étaient enfin sur la bonne piste. 
Elle se mit à tourner autour de son mari, à l’aiguillonner, pour 
qu’il se remuât. Les premiers bruits de révolution avaient 
effrayé Pierre. Lorsque sa femme lui eut fait entendre qu’ils 
avaient peu à perdre et beaucoup à gagner dans un 
bouleversement, il se rangea vite à son opinion. 

— Je ne sais ce que tu peux faire, répétait Félicité, mais il me 
semble qu’il y a quelque chose à faire. M. de Carnavant ne nous 
disait-il pas, l’autre jour, qu’il serait riche si jamais Henri V 
revenait, et que ce roi récompenserait magnifiquement ceux qui 
auraient travaillé à son retour. Notre fortune est peut-être là. Il 
serait temps d’avoir la main heureuse. 

Le marquis de Carnavant, ce noble qui, selon la chronique 
scandaleuse de la ville, avait connu intimement la mère de 
Félicité, venait, en effet, de temps à autre rendre visite aux 
époux. Les méchantes langues prétendaient que madame 
Rougon lui ressemblait. C’était un petit homme, maigre, actif, 
alors âgé de soixante-quinze ans, dont cette dernière semblait 
avoir pris, en vieillissant, les traits et les allures. On racontait 
que les femmes lui avaient dévoré les débris d’une fortune déjà 
fort entamée par son père au temps de l’émigration. Il avouait, 
d’ailleurs, sa pauvreté de fort bonne grâce. Recueilli par un de 
ses parents, le comte de Valqueyras, il vivait en parasite, 
mangeant à la table du comte, habitant un étroit logement situé 
sous les combles de son hôtel. 

— Petite, disait-il souvent en tapotant les joues de Félicité, si 
jamais Henri V me rend une fortune, je te ferai mon héritière. 

Félicité avait cinquante ans qu’il l’appelait encore « petite ». 
C’était à ces tapes familières et à ces continuelles promesses 
d’héritage que madame Rougon pensait en poussant son mari 
dans la politique. Souvent M. de Carnavant s’était plaint 
amèrement de ne pouvoir lui venir en aide. Nul doute qu’il ne se 
conduisît en père à son égard, le jour où il serait puissant. 
Pierre, auquel sa femme expliqua la situation à demi-mots, se 
déclara prêt à marcher dans le sens qu’on lui indiquerait. 

La position particulière du marquis fit de lui, à Plassans, dès 
les premiers jours de la République, l’agent actif du mouvement 
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réactionnaire. Ce petit homme remuant, qui avait tout à gagner 
au retour de ses rois légitimes, s’occupa avec fièvre du triomphe 
de leur cause. Tandis que la noblesse riche du quartier Saint-
Marc s’endormait dans son désespoir muet, craignant peut-être 
de se compromettre et de se voir de nouveau condamnée à l’exil, 
lui se multipliait, faisait de la propagande, racolait des fidèles. Il 
fut une arme dont une main invisible tenait la poignée. Dès lors, 
ses visites chez les Rougon devinrent quotidiennes. Il lui fallait 
un centre d’opérations. Son parent, M. de Valqueyras, lui ayant 
défendu d’introduire des affiliés dans son hôtel, il avait choisi le 
salon jaune de Félicité. D’ailleurs, il ne tarda pas à trouver dans 
Pierre un aide précieux. Il ne pouvait aller prêcher lui-même la 
cause de la légitimité aux petits détaillants et aux ouvriers du 
vieux quartier ; on l’aurait hué. Pierre, au contraire, qui avait 
vécu au milieu de ces gens-là, parlait leur langue, connaissait 
leurs besoins, arrivait à les catéchiser en douceur. Il devint ainsi 
l’homme indispensable. En moins de quinze jours, les Rougon 
furent plus royalistes que le roi. Le marquis, en voyant le zèle de 
Pierre, s’était finement abrité derrière lui. À quoi bon se mettre 
en vue, quand un homme à fortes épaules veut bien endosser 
toutes les sottises d’un parti. Il laissa Pierre trôner, se gonfler 
d’importance, parler en maître, se contentant de le retenir ou de 
le jeter en avant, selon les nécessités de la cause. Aussi l’ancien 
marchand d’huile fut-il bientôt un personnage. Le soir, quand 
ils se retrouvaient seuls, Félicité lui disait : 

— Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon chemin. Si 
cela continue, nous serons riches, nous aurons un salon pareil à 
celui du receveur, et nous donnerons des soirées. 

Il s’était formé chez les Rougon un noyau de conservateurs 
qui se réunissaient chaque soir dans le salon jaune pour 
déblatérer contre la République. 

Il y avait là trois ou quatre négociants retirés qui tremblaient 
pour leurs rentes, et qui appelaient de tous leurs vœux un 
gouvernement sage et fort. Un ancien marchand d’amandes, 
membre du conseil municipal, M. Isidore Granoux, était comme 
le chef de ce groupe. Sa bouche en bec de lièvre, fendue à cinq 
ou six centimètres du nez, ses yeux ronds, son air à la fois 
satisfait et ahuri, le faisaient ressembler à une oie grasse qui 
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digère dans la salutaire crainte du cuisinier. Il parlait peu, ne 
pouvant trouver les mots ; il n’écoutait que lorsqu’on accusait 
les républicains de vouloir piller les maisons des riches, se 
contentant alors de devenir rouge à faire craindre une 
apoplexie, et de murmurer des invectives sourdes, au milieu 
desquelles revenaient les mots « fainéants, scélérats, voleurs, 
assassins ». 

Tous les habitués du salon jaune, à la vérité, n’avaient pas 
l’épaisseur de cette oie grasse. Un riche propriétaire, M. 
Roudier, au visage grassouillet et insinuant, y discourait des 
heures entières, avec la passion d’un orléaniste que la chute de 
Louis-Philippe avait dérangé dans ses calculs. C’était un 
bonnetier de Paris retiré à Plassans, ancien fournisseur de la 
cour, qui avait fait de son fils un magistrat, comptant sur les 
Orléans pour pousser ce garçon aux plus hautes dignités. La 
révolution ayant tué ses espérances, il s’était jeté dans la 
réaction à corps perdu. Sa fortune, ses anciens rapports 
commerciaux avec les Tuileries, dont il semblait faire des 
rapports de bonne amitié, le prestige que prend en province tout 
homme qui a gagné de l’argent à Paris et qui daigne venir le 
manger au fond d’un département, lui donnaient une très 
grande influence dans le pays ; certaines gens l’écoutaient parler 
comme un oracle. 

Mais la plus forte tête du salon jaune était à coup sûr le 
commandant Sicardot, le beau-père d’Aristide. Taillé en 
Hercule, le visage rouge brique, couturé et planté de bouquets 
de poil gris, il comptait parmi les plus glorieuses ganaches de la 
grande armée. Dans les journées de février, la guerre des rues 
seule l’avait exaspéré ; il ne tarissait pas sur ce sujet, disant avec 
colère qu’il était honteux de se battre de la sorte ; et il rappelait 
avec orgueil le grand règne de Napoléon. 

On voyait aussi, chez les Rougon, un personnage aux mains 
humides, aux regards louches, le sieur Vuillet, un libraire qui 
fournissait d’images saintes et de chapelets toutes les dévotes de 
la ville. Vuillet tenait la librairie classique et la librairie 
religieuse ; il était catholique pratiquant, ce qui lui assurait la 
clientèle des nombreux couvents et des paroisses. Par un coup 
de génie, il avait joint à son commerce la publication d’un petit 
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journal bi-hebdomadaire, la Gazette de Plassans, dans lequel il 
s’occupait exclusivement des intérêts du clergé. Ce journal lui 
mangeait chaque année un millier de francs ; mais il faisait de 
lui le champion de l’Église, et l’aidait à écouler les rossignols 
sacrés de sa boutique. Cet homme illettré, dont l’orthographe 
était douteuse, rédigeait lui-même les articles de la Gazette avec 
une humilité et un fiel qui lui tenaient lieu de talent. Aussi le 
marquis, en se mettant en campagne, avait-il été frappé du parti 
qu’il pourrait tirer de cette figure plate de sacristain, de cette 
plume grossière et intéressée. Depuis février, les articles de la 
Gazette contenaient moins de fautes ; le marquis les revoyait. 

On peut imaginer, maintenant, le singulier spectacle que le 
salon jaune des Rougon offrait chaque soir. Toutes les opinions 
se coudoyaient et aboyaient à la fois contre la République. On 
s’entendait dans la haine. Le marquis, d’ailleurs, qui ne 
manquait pas une réunion, apaisait par sa présence les petites 
querelles qui s’élevaient entre le commandant et les autres 
adhérents. Ces roturiers étaient secrètement flattés des 
poignées de main qu’il voulait bien leur distribuer à l’arrivée et 
au départ. Seul, Roudier, en libre penseur de la rue Saint-
Honoré, disait que le marquis n’avait pas un sou, et qu’il se 
moquait du marquis. Ce dernier gardait un aimable sourire de 
gentilhomme ; il s’encanaillait avec ces bourgeois, sans une 
seule des grimaces de mépris que tout autre habitant du 
quartier Saint-Marc aurait cru devoir faire. Sa vie de parasite 
l’avait assoupli. Il était l’âme du groupe. Il commandait au nom 
de personnages inconnus, dont il ne livrait jamais les noms. 
« Ils veulent ceci, ils ne veulent pas cela », disait-il. Ces dieux 
cachés, veillant aux destinées de Plassans du fond de leur nuage, 
sans paraître se mêler directement des affaires publiques, 
devaient être certains prêtres, les grands politiques du pays. 
Quand le marquis prononçait cet « ils » mystérieux, qui 
inspirait à l’assemblée un merveilleux respect, Vuillet confessait 
par une attitude béate qu’il les connaissait parfaitement. 

La personne la plus heureuse dans tout cela était Félicité. 
Elle commençait enfin à avoir du monde dans son salon. Elle se 
sentait bien un peu honteuse de son vieux meuble de velours 
jaune ; mais elle se consolait en pensant au riche mobilier 
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qu’elle achèterait, lorsque la bonne cause aurait triomphé. Les 
Rougon avaient fini par prendre leur royalisme au sérieux. 
Félicité allait jusqu’à dire, quand Roudier n’était pas là, que, 
s’ils n’avaient pas fait fortune dans leur commerce d’huile, la 
faute en était à la monarchie de Juillet. C’était une façon de 
donner une couleur politique à leur pauvreté. Elle trouvait des 
caresses pour tout le monde, même pour Granoux, inventant 
chaque soir une nouvelle façon polie de le réveiller, à l’heure du 
départ. 

Le salon, ce noyau de conservateurs appartenant à tous les 
partis, et qui grossissait journellement, eut bientôt une grande 
influence. Par la diversité de ses membres, et surtout grâce à 
l’impulsion secrète que chacun d’eux recevait du clergé, il devint 
le centre réactionnaire qui rayonna sur Plassans entier. La 
tactique du marquis, qui s’effaçait, fit regarder Rougon comme 
le chef de la bande. Les réunions avaient lieu chez lui, cela 
suffisait aux yeux peu clairvoyants du plus grand nombre pour 
le mettre à la tête du groupe et le désigner à l’attention 
publique. On lui attribua toute la besogne ; on le crut le 
principal ouvrier de ce mouvement qui, peu à peu, ramenait au 
parti conservateur les républicains enthousiastes de la veille. Il 
est certaines situations dont bénéficient seuls les gens tarés. Ils 
fondent leur fortune là où des hommes mieux posés et plus 
influents n’auraient point osé risquer la leur. Certes, Roudier, 
Granoux et les autres, par leur position d’hommes riches et 
respectés, semblaient devoir être mille fois préférés à Pierre 
comme chefs actifs du parti conservateur. Mais aucun d’eux 
n’aurait consenti à faire de son salon un centre politique ; leurs 
convictions n’allaient pas jusqu’à se compromettre 
ouvertement ; en somme, ce n’étaient que des braillards, des 
commères de province, qui voulaient bien cancaner chez un 
voisin contre la République, du moment où le voisin endossait 
la responsabilité de leurs cancans. La partie était trop 
chanceuse. Il n’y avait pour la jouer, dans la bourgeoisie de 
Plassans, que les Rougon, ces grands appétits inassouvis et 
poussés aux résolutions extrêmes. 

En avril 1849, Eugène quitta brusquement Paris et vint 
passer quinze jours auprès de son père. On ne connut jamais 
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bien le but de ce voyage. Il est à croire qu’Eugène vint tâter sa 
ville natale pour savoir s’il y poserait avec succès sa candidature 
de représentant à l’Assemblée législative, qui devait remplacer 
prochainement la Constituante. Il était trop fin pour risquer un 
échec. Sans doute l’opinion publique lui parut peu favorable, car 
il s’abstint de toute tentative. On ignorait, d’ailleurs, à Plassans, 
ce qu’il était devenu, ce qu’il faisait à Paris. À son arrivée, on le 
trouva moins gros, moins endormi. On l’entoura, on tâcha de le 
faire causer. Il feignit l’ignorance, ne se livrant pas, forçant les 
autres à se livrer. Des esprits plus souples eussent trouvé, sous 
son apparente flânerie, un grand souci des opinions politiques 
de la ville. Il semblait sonder le terrain plus encore pour un 
parti que pour son propre compte. 

Bien qu’il eût renoncé à toute espérance personnelle, il n’en 
resta pas moins à Plassans jusqu’à la fin du mois, très assidu 
surtout aux réunions du salon jaune. Dès le premier coup de 
sonnette, il s’asseyait dans le creux d’une fenêtre, le plus loin 
possible de la lampe. Il demeurait là toute la soirée, le menton 
sur la paume de la main droite, écoutant religieusement. Les 
plus grosses niaiseries le laissaient impassible. Il approuvait 
tout de la tête, jusqu’aux grognements effarés de Granoux. 
Quand on lui demandait son avis, il répétait poliment l’opinion 
de la majorité. Rien ne parvint à lasser sa patience, ni les rêves 
creux du marquis qui parlait des Bourbons comme au 
lendemain de 1815, ni les effusions bourgeoises de Roudier, qui 
s’attendrissait en comptant le nombre de paires de chaussettes 
qu’il avait fournies jadis au roi citoyen. Au contraire, il 
paraissait fort à l’aise au milieu de cette tour de Babel. Parfois, 
quand tous ces grotesques tapaient à bras raccourcis sur la 
République, on voyait ses yeux rire sans que ses lèvres 
perdissent leur moue d’homme grave. Sa façon recueillie 
d’écouter, sa complaisance inaltérable lui avaient concilié toutes 
les sympathies. On le jugeait nul, mais bon enfant. Lorsqu’un 
ancien marchand d’huile ou d’amandes, ne pouvait placer, au 
milieu du tumulte, de quelle façon il sauverait la France, s’il 
était le maître, il se réfugiait auprès d’Eugène et lui criait ses 
plans merveilleux à l’oreille. Eugène hochait doucement la tête, 
comme ravi des choses élevées qu’il entendait. Vuillet seul le 



91 

regardait d’un air louche. Ce libraire, doublé d’un sacristain et 
d’un journaliste, parlant moins que les autres, observait 
davantage. Il avait remarqué que l’avocat causait parfois dans 
les coins avec le commandant Sicardot. Il se promit de les 
surveiller, mais il ne put jamais surprendre une seule de leurs 
paroles. Eugène faisait taire le commandant d’un clignement 
d’yeux, dès qu’il approchait. Sicardot, à partir de cette époque, 
ne parla plus des Napoléon qu’avec un mystérieux sourire. 

Deux jours avant son retour à Paris, Eugène rencontra sur le 
cours Sauvaire son frère Aristide, qui l’accompagna quelques 
instants, avec l’insistance d’un homme en quête d’un conseil. 
Aristide était dans une grande perplexité. Dès la proclamation 
de la République, il avait affiché le plus vif enthousiasme pour le 
gouvernement nouveau. Son intelligence, assouplie par ses deux 
années de séjour à Paris, voyait plus loin que les cerveaux épais 
de Plassans ; il devinait l’impuissance des légitimistes et des 
orléanistes, sans distinguer avec netteté quel serait le troisième 
larron qui viendrait voler la République. À tout hasard, il s’était 
mis du côté des vainqueurs. Il avait rompu tout rapport avec 
son père, le qualifiant en public de vieux fou, de vieil imbécile 
enjôlé par la noblesse. 

— Ma mère est pourtant une femme intelligente, ajoutait-il. 
Jamais je ne l’aurais crue capable de pousser son mari dans un 
parti dont les espérances sont chimériques. Ils vont achever de 
se mettre sur la paille. Mais les femmes n’entendent rien à la 
politique. 

Lui, voulait se vendre, le plus cher possible. Sa grande 
inquiétude fut dès lors de prendre le vent, de se mettre toujours 
du côté de ceux qui pourraient, à l’heure du triomphe, le 
récompenser magnifiquement. Par malheur, il marchait en 
aveugle ; il se sentait perdu, au fond de sa province, sans 
boussole, sans indications précises. En attendant que le cours 
des événements lui traçât une voie sûre, il garda l’attitude de 
républicain enthousiaste prise par lui dès le premier jour. Grâce 
à cette attitude, il resta à la sous-préfecture ; on augmenta 
même ses appointements. Mordu bientôt par le désir de jouer 
un rôle, il détermina un libraire, un rival de Vuillet, à fonder un 
journal démocratique, dont il devint un des rédacteurs les plus 
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âpres. L’Indépendant fit, sous son impulsion, une guerre sans 
merci aux réactionnaires. Mais le courant l’entraîna peu à peu, 
malgré lui, plus loin qu’il ne voulait aller ; il en arriva à écrire 
des articles incendiaires qui lui donnaient des frissons lorsqu’il 
les relisait. On remarqua beaucoup, à Plassans, une série 
d’attaques dirigées par le fils contre les personnes que le père 
recevait chaque soir dans le fameux salon jaune. La richesse des 
Roudier et des Granoux exaspérait Aristide au point de lui faire 
perdre toute prudence. Poussé par ses aigreurs jalouses 
d’affamé, il s’était fait de la bourgeoisie une ennemie 
irréconciliable, lorsque l’arrivée d’Eugène et la façon dont il se 
comporta à Plassans vinrent le consterner. Il accordait à son 
frère une grande habileté. Selon lui, ce gros garçon endormi ne 
sommeillait jamais que d’un œil, comme les chats à l’affût 
devant un trou de souris. Et voilà qu’Eugène passait les soirées 
entières dans le salon jaune, écoutant religieusement ces 
grotesques que lui, Aristide, avait si impitoyablement raillés. 
Quand il sut, par les bavardages de la ville, que son frère 
donnait des poignées de main à Granoux et en recevait du 
marquis, il se demanda avec anxiété ce qu’il devait croire. Se 
serait-il trompé à ce point ? Les légitimistes ou les orléanistes 
auraient-ils quelque chance de succès ? Cette pensée le terrifia. 
Il perdit son équilibre, et, comme il arrive souvent, il tomba sur 
les conservateurs avec plus de rage, pour se venger de son 
aveuglement. 

La veille du jour où il arrêta Eugène sur le cours Sauvaire, il 
avait publié, dans l’Indépendant, un article terrible sur les 
menées du clergé, en réponse à un entrefilet de Vuillet, qui 
accusait les républicains de vouloir démolir les églises. Vuillet 
était la bête noire d’Aristide. Il ne se passait pas de semaine sans 
que les deux journalistes échangeassent les plus grossières 
injures. En province, où l’on cultive encore la périphrase, la 
polémique met le catéchisme poissard en beau langage : 
Aristide appelait son adversaire « frère Judas », ou encore 
« serviteur de saint Antoine », et Vuillet répondait galamment 
en traitant le républicain de « monstre gorgé de sang dont la 
guillotine était l’ignoble pourvoyeuse. » 
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Pour sonder son frère, Aristide, qui n’osait paraître inquiet 
ouvertement, se contenta de lui demander : 

— As-tu lu mon article d’hier ? Qu’en penses-tu ? 
Eugène eut un léger mouvement d’épaules. 
— Vous êtes un niais, mon frère, répondit-il simplement. 
— Alors, s’écria le journaliste en pâlissant, tu donnes raison à 

Vuillet, tu crois au triomphe de Vuillet. 
— Moi !… Vuillet… 
Il allait certainement ajouter : « Vuillet est un niais comme 

toi. » Mais en apercevant la face grimaçante de son frère qui se 
tendait anxieusement vers lui, il parut pris d’une subite 
défiance. 

— Vuillet a du bon, dit-il avec tranquillité. 
En quittant son frère, Aristide se sentit encore plus perplexe 

qu’auparavant. Eugène avait dû se moquer de lui, car Vuillet 
était bien le plus sale personnage qu’on pût imaginer. Il se 
promit d’être prudent, de ne pas se lier davantage, de façon à 
avoir les mains libres, s’il lui fallait un jour aider un parti à 
étrangler la République. 

Le matin même de son départ, une heure avant de monter en 
diligence, Eugène emmena son père dans la chambre à coucher 
et eut avec lui un long entretien. Félicité, restée dans le salon, 
essaya vainement d’écouter. Les deux hommes parlaient bas, 
comme s’ils eussent redouté qu’une seule de leurs paroles pût 
être entendue du dehors. Quand ils sortirent enfin de la 
chambre, ils paraissaient très animés. Après avoir embrassé son 
père et sa mère, Eugène, dont la voix traînait d’habitude, dit 
avec une vivacité émue : 

— Vous m’avez bien compris, mon père ? Là est notre 
fortune. Il faut travailler de toutes nos forces, dans ce sens. Ayez 
foi en moi. 

— Je suivrai tes instructions fidèlement, répondit Rougon. 
Seulement n’oublie pas ce que je t’ai demandé comme prix de 
mes efforts. 

— Si nous réussissons, vos désirs seront satisfaits, je vous le 
jure. D’ailleurs, je vous écrirai, je vous guiderai, selon la 
direction que prendront les événements. Pas de panique ni 
d’enthousiasme. Obéissez-moi en aveugle. 
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— Qu’avez-vous donc comploté ? demanda curieusement 
Félicité. 

— Ma chère mère, répondit Eugène avec un sourire, vous 
avez trop douté de moi pour que je vous confie aujourd’hui mes 
espérances, qui ne reposent encore que sur des calculs de 
probabilité. Il vous faudrait la foi pour me comprendre. 
D’ailleurs, mon père vous instruira, quand l’heure sera venue. 

Et comme Félicité prenait l’attitude d’une femme piquée, il 
ajouta à son oreille, en l’embrassant de nouveau : 

— Je tiens de toi, bien que tu m’aies renié. Trop 
d’intelligence nuirait en ce moment. Lorsque la crise arrivera, 
c’est toi qui devras conduire l’affaire. 

Il s’en alla ; puis il rouvrit la porte, et dit encore d’une voix 
impérieuse : 

— Surtout défiez-vous d’Aristide, c’est un brouillon qui 
gâterait tout. Je l’ai assez étudié pour être certain qu’il 
retombera toujours sur ses pieds. Ne vous apitoyez pas ; car, si 
nous faisons fortune, il saura nous voler sa part. 

Quand Eugène fut parti, Félicité essaya de pénétrer le secret 
qu’on lui cachait. Elle connaissait trop son mari pour 
l’interroger ouvertement ; il lui aurait répondu avec colère que 
cela ne la regardait pas. Mais, malgré la tactique savante qu’elle 
déploya, elle n’apprit absolument rien. Eugène, à cette heure 
trouble où la plus grande discrétion était nécessaire, avait bien 
choisi son confident. Pierre, flatté de la confiance de son fils, 
exagéra encore cette lourdeur passive qui faisait de lui une 
masse grave et impénétrable. Lorsque Félicité eut compris 
qu’elle ne saurait rien, elle cessa de tourner autour de lui. Une 
seule curiosité lui resta, la plus âpre. Les deux hommes avaient 
parlé d’un prix stipulé par Pierre lui-même. Quel pouvait être ce 
prix ? Là était le grand intérêt pour Félicité, qui se moquait 
parfaitement des questions politiques. Elle savait que son mari 
avait dû se vendre cher, mais elle brûlait de connaître la nature 
du marché. Un soir, voyant Pierre de belle humeur, comme ils 
venaient de se mettre au lit, elle amena la conversation sur les 
ennuis de leur pauvreté. 
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— Il est bien temps que cela finisse, dit-elle ; nous nous 
ruinons en bois et en huile, depuis que ces messieurs viennent 
ici. Et qui payera la note ? Personne peut-être. 

Son mari tomba dans le piège. Il eut un sourire de 
supériorité complaisante. 

— Patience, dit-il. 
Puis, il ajouta d’un air fin, en regardant sa femme dans les 

yeux. 
— Serais-tu contente d’être la femme d’un receveur 

particulier ? 
Le visage de Félicité s’empourpra d’une joie chaude. Elle se 

mit sur son séant, frappant comme une enfant dans ses mains 
sèches de petite vieille. 

— Vrai ?… balbutia-t-elle. À Plassans ?… 
Pierre, sans répondre, fit un long signe affirmatif. Il jouissait 

de l’étonnement de sa compagne. Elle étranglait d’émotion. 
— Mais, reprit-elle enfin, il faut un cautionnement énorme. 

Je me suis laissé dire que notre voisin, M. Peirotte, avait dû 
déposer quatre-vingt mille francs au trésor. 

— Eh ! dit l’ancien marchand d’huile, ça ne me regarde pas. 
Eugène se charge de tout. Il me fera avancer le cautionnement 
par un banquier de Paris… Tu comprends, j’ai choisi une place 
qui rapporte gros. Eugène a commencé par faire la grimace. Il 
me disait qu’il fallait être riche pour occuper ces positions-là, 
qu’on choisissait d’habitude des gens influents. J’ai tenu bon, et 
il a cédé. Pour être receveur, on n’a pas besoin de savoir le latin 
ni le grec ; j’aurai, comme M. Peirotte, un fondé de pouvoir qui 
fera toute la besogne. 

Félicité l’écoutait avec ravissement. 
— J’ai bien deviné, continua-t-il, ce qui inquiétait notre cher 

fils. Nous sommes peu aimés ici. On nous sait sans fortune, on 
clabaudera. Mais bast ! dans les moments de crise, tout arrive. 
Eugène voulait me faire nommer dans une autre ville. J’ai 
refusé, je veux rester à Plassans. 

— Oui, oui, il faut rester, dit vivement la vieille femme. C’est 
ici que nous avons souffert, c’est ici que nous devons triompher. 
Ah ! je les écraserai, toutes ces belles promeneuses du Mail qui 
toisent dédaigneusement mes robes de laine !… Je n’avais pas 
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songé à la place de receveur ; je croyais que tu voulais devenir 
maire. 

— Maire, allons donc !… La place est gratuite !… Eugène 
aussi m’a parlé de la mairie. Je lui ai répondu : « J’accepte, si tu 
me constitues une rente de quinze mille francs. » 

Cette conversation, où de gros chiffres partaient comme des 
fusées, enthousiasmait Félicité. Elle frétillait, elle éprouvait une 
sorte de démangeaison intérieure. Enfin elle prit une pose 
dévote, et, se recueillant : 

— Voyons, calculons, dit-elle. Combien gagneras-tu ? 
— Mais, dit Pierre, les appointements fixes sont, je crois, de 

trois mille francs. 
— Trois mille, compta Félicité. 
— Puis, il y a le tant pour cent sur les recettes, qui, à 

Plassans, peut produire une somme de douze mille francs. 
— Ça fait quinze mille. 
— Oui, quinze mille francs environ. C’est ce que gagne 

Peirotte. Ce n’est pas tout. Peirotte fait de la banque pour son 
compte personnel. C’est permis. Peut-être me risquerai-je dès 
que je sentirai la chance venue. 

— Alors mettons vingt mille… Vingt mille francs de rente ! 
répéta Félicité ahurie par ce chiffre. 

— Il faudra rembourser les avances, fit remarquer Pierre. 
— N’importe, reprit Félicité, nous serons plus riches que 

beaucoup de ces messieurs… Est-ce que le marquis et les autres 
doivent partager le gâteau avec toi ? 

— Non, non, tout sera pour nous. 
Et, comme elle insistait, Pierre crut qu’elle voulait lui 

arracher son secret. Il fronça les sourcils. 
— Assez causé, dit-il brusquement. Il est tard, dormons. Ça 

nous portera malheur de faire des calculs à l’avance. Je ne tiens 
pas encore la place. Surtout, sois discrète. 

La lampe éteinte, Félicité ne put dormir. Les yeux fermés, 
elle faisait de merveilleux châteaux en Espagne. Les vingt mille 
francs de rente dansaient devant elle, dans l’ombre, une danse 
diabolique. Elle habitait un bel appartement de la ville neuve, 
avait le luxe de M. Peirotte, donnait des soirées, éclaboussait de 
sa fortune la ville entière. Ce qui chatouillait le plus ses vanités, 
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c’était la belle position que son mari occuperait alors. Ce serait 
lui qui payerait leurs rentes à Granoux, à Roudier, à tous ces 
bourgeois qui venaient aujourd’hui chez elle comme on va dans 
un café, pour parler haut et savoir les nouvelles du jour. Elle 
s’était parfaitement aperçue de la façon cavalière dont ces gens 
entraient dans son salon, ce qui les lui avait fait prendre en 
grippe. Le marquis lui-même, avec sa politesse ironique, 
commençait à lui déplaire. Aussi, triompher seuls, garder tout le 
gâteau, suivant son expression, était une vengeance qu’elle 
caressait amoureusement. Plus tard, quand ces grossiers 
personnages se présenteraient le chapeau bas chez M. le 
receveur Rougon, elle les écraserait à son tour. Toute la nuit elle 
remua ces pensées. Le lendemain, en ouvrant ses persiennes, 
son premier regard se porta instinctivement de l’autre côté de la 
rue, sur les fenêtres de M. Peirotte ; elle sourit en contemplant 
les larges rideaux de damas qui pendaient derrière les vitres. 

Les espérances de Félicité, en se déplaçant, ne furent que 
plus âpres. Comme toutes les femmes, elle ne détestait pas une 
pointe de mystère. Le but caché que poursuivait son mari la 
passionna plus que ne l’avaient jamais fait les menées 
légitimistes de M. de Carnavant. Elle abandonna sans trop de 
regret les calculs fondés sur la réussite du marquis, du moment 
que, par d’autres moyens, son mari prétendait pouvoir garder 
les gros bénéfices. Elle fut, d’ailleurs, admirable de discrétion et 
de prudence. 

Au fond, une curiosité anxieuse continuait à la torturer ; elle 
étudiait les moindres gestes de Pierre, elle tâchait de 
comprendre. S’il allait faire fausse route ? Si Eugène l’entraînait 
à sa suite dans quelque casse-cou d’où ils sortiraient plus 
affamés et plus pauvres ? Cependant la foi lui venait. Eugène 
avait commandé avec une telle autorité, qu’elle finissait par 
croire en lui. Là encore agissait la puissance de l’inconnu. Pierre 
lui parlait mystérieusement des hauts personnages que son fils 
aîné fréquentait à Paris ; elle-même ignorait ce qu’il pouvait y 
faire, tandis qu’il lui était impossible de fermer les yeux sur les 
coups de tête commis par Aristide à Plassans. Dans son propre 
salon, on ne se gênait guère pour traiter le journaliste 
démocrate avec la dernière sévérité. Granoux l’appelait brigand 
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entre ses dents, et Roudier, deux ou trois fois par semaine, 
répétait à Félicité : 

— Votre fils en écrit de belles. Hier encore il attaquait notre 
ami Vuillet avec un cynisme révoltant. 

Tout le salon faisait chorus. Le commandant Sicardot parlait 
de calotter son gendre. Pierre reniait nettement son fils. La 
pauvre mère baissait la tête, dévorant ses larmes. Par instants, 
elle avait envie d’éclater, de crier à Roudier que son cher enfant, 
malgré ses fautes, valait encore mieux que lui et les autres 
ensemble. Mais elle était liée, elle ne voulait pas compromettre 
la position si laborieusement acquise. En voyant toute la ville 
accabler Aristide, elle pensait avec désespoir que le malheureux 
se perdait. À deux reprises, elle l’entretint secrètement, le 
conjurant de revenir à eux, de ne pas irriter davantage le salon 
jaune. Aristide lui répondit qu’elle n’entendait rien à ces choses-
là, et que c’était elle qui avait commis une grande faute en 
mettant son mari au service du marquis. Elle dut l’abandonner, 
se promettant bien, si Eugène réussissait, de le forcer à partager 
la proie avec le pauvre garçon, qui restait son enfant préféré. 

Après le départ de son fils aîné, Pierre Rougon continua à 
vivre en pleine réaction. Rien ne parut changé dans les opinions 
du fameux salon jaune. Chaque soir, les mêmes hommes vinrent 
y faire la même propagande en faveur d’une monarchie, et le 
maître du logis les approuva et les aida avec autant de zèle que 
par le passé. Eugène avait quitté Plassans le 1er mai. Quelques 
jours plus tard, le salon jaune était dans l’enthousiasme. On y 
commentait la lettre du président de la République au général 
Oudinot, dans laquelle le siège de Rome était décidé. Cette lettre 
fut regardée comme une victoire éclatante, due à la ferme 
attitude du parti réactionnaire. Depuis 1848, les Chambres 
discutaient la question romaine ; il était réservé à un Bonaparte 
d’aller étouffer une République naissante par une intervention 
dont la France libre ne se fût jamais rendue coupable. Le 
marquis déclara qu’on ne pouvait mieux travailler pour la cause 
de la légitimité. Vuillet écrivit un article superbe. 
L’enthousiasme n’eut plus de bornes, lorsque, un mois plus 
tard, le commandant Sicardot entra un soir chez les Rougon, en 
annonçant à la société que l’armée française se battait sous les 
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murs de Rome. Pendant que tout le monde s’exclamait, il alla 
serrer la main à Pierre d’une façon significative. Puis, dès qu’il 
se fût assis, il entama l’éloge du président de la République, qui, 
disait-il, pouvait seul sauver la France de l’anarchie. 

— Qu’il la sauve donc au plus tôt, interrompit le marquis, et 
qu’il comprenne ensuite son devoir en la remettant entre les 
mains de ses maîtres légitimes ! 

Pierre sembla approuver vivement cette belle réponse. 
Quand il eut ainsi fait preuve d’ardent royalisme, il osa dire que 
le prince Louis Bonaparte avait ses sympathies, dans cette 
affaire. Ce fut alors, entre lui et le commandant, un échange de 
courtes phrases qui célébraient les excellentes intentions du 
président et qu’on eût dites préparées et apprises à l’avance. 
Pour la première fois, le bonapartisme entrait ouvertement dans 
le salon jaune. D’ailleurs, depuis l’élection du 10 décembre, le 
prince y était traité avec une certaine douceur. On le préférait 
mille fois à Cavaignac, et toute la bande réactionnaire avait voté 
pour lui. Mais on le regardait plutôt comme un complice que 
comme un ami ; encore se défiait-on de ce complice, que l’on 
commençait à accuser de vouloir garder pour lui les marrons 
après les avoir tirés du feu. Ce soir-là, cependant, grâce à la 
campagne de Rome, on écouta avec faveur les éloges de Pierre et 
du commandant. 

Le groupe de Granoux et de Roudier demandait déjà que le 
président fît fusiller tous ces scélérats de républicains. Le 
marquis, appuyé contre la cheminée, regardait d’un air 
méditatif une rosace déteinte du tapis. Lorsqu’il leva enfin la 
tête, Pierre, qui semblait suivre à la dérobée sur son visage 
l’effet de ses paroles, se tut subitement. M. de Carnavant se 
contenta de sourire en regardant Félicité d’un air fin. Ce jeu 
rapide échappa aux bourgeois qui se trouvaient là. Vuillet seul 
dit d’une voix aigre : 

— J’aimerais mieux voir votre Bonaparte à Londres qu’à 
Paris. Nos affaires marcheraient plus vite. 

L’ancien marchand d’huile pâlit légèrement, craignant de 
s’être trop avancé. 

— Je ne tiens pas à « mon » Bonaparte, dit-il avec assez de 
fermeté ; vous savez où je l’enverrais, si j’étais le maître, je 
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prétends simplement que l’expédition de Rome est une bonne 
chose. 

Félicité avait suivi cette scène avec un étonnement curieux. 
Elle n’en reparla pas à son mari, ce qui prouvait qu’elle la prit 
pour base d’un secret travail d’intuition. Le sourire du marquis, 
dont le sens exact lui échappait, lui donnait beaucoup à penser. 

À partir de ce jour, Rougon, de loin en loin, lorsque 
l’occasion se présentait, glissait un mot en faveur du président 
de la République. Ces soirs-là, le commandant Sicardot jouait le 
rôle d’un compère complaisant. D’ailleurs, l’opinion cléricale 
dominait encore en souveraine dans le salon jaune. Ce fut 
surtout l’année suivante que ce groupe de réactionnaires prit 
dans la ville une influence décisive, grâce au mouvement 
rétrograde qui s’accomplissait à Paris. L’ensemble de mesures 
antilibérales qu’on nomma l’expédition de Rome à l’intérieur, 
assura définitivement à Plassans le triomphe du parti Rougon. 
Les derniers bourgeois enthousiastes virent la République 
agonisante et se hâtèrent de se rallier aux conservateurs. 
L’heure des Rougon était venue. La ville neuve leur fit presque 
une ovation le jour où l’on scia l’arbre de la liberté planté sur la 
place de la Sous-Préfecture. Cet arbre, un jeune peuplier 
apporté des bords de la Viorne, s’était desséché peu à peu, au 
grand désespoir des ouvriers républicains qui venaient chaque 
dimanche constater les progrès du mal, sans pouvoir 
comprendre les causes de cette mort lente. Un apprenti 
chapelier prétendit enfin avoir vu une femme sortir de la 
maison Rougon et venir verser un seau d’eau empoisonnée au 
pied de l’arbre. Il fut dès lors acquis à l’histoire que Félicité en 
personne se levait chaque nuit pour arroser le peuplier de 
vitriol. L’arbre mort, la municipalité déclara que la dignité de la 
République commandait de l’enlever. Comme on redoutait le 
mécontentement de la population ouvrière, on choisit une heure 
avancée de la soirée. Les rentiers conservateurs de la ville neuve 
eurent vent de la petite fête ; ils descendirent tous sur la place 
de la Sous-Préfecture, pour voir comment tomberait un arbre de 
la liberté. La société du salon jaune s’était mise aux fenêtres. 
Quand le peuplier craqua sourdement et s’abattit dans l’ombre 
avec la raideur tragique d’un héros frappé à mort, Félicité crut 
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devoir agiter un mouchoir blanc. Alors il y eut des 
applaudissements dans la foule, et les spectateurs répondirent 
au salut en agitant également leurs mouchoirs. Un groupe vint 
même sous la fenêtre, criant : 

— Nous l’enterrerons, nous l’enterrerons ! 
Ils parlaient sans doute de la République. L’émotion faillit 

donner une crise de nerfs à Félicité. Ce fut une belle soirée pour 
le salon jaune. 

Cependant, le marquis gardait toujours son mystérieux 
sourire en regardant Félicité. Ce petit vieux était bien trop fin 
pour ne pas comprendre où allait la France. Un des premiers, il 
flaira l’Empire. Plus tard, quand l’Assemblée législative s’usa en 
vaines querelles, quand les orléanistes et les légitimistes eux-
mêmes acceptèrent tacitement la pensée d’un coup d’État, il se 
dit que décidément la partie était perdue. D’ailleurs, lui seul vit 
clair. Vuillet sentit bien que la cause d’Henri V, défendue par 
son journal, devenait détestable ; mais peu lui importait ; il lui 
suffisait d’être la créature obéissante du clergé ; toute sa 
politique tendait à écouler le plus possible de chapelets et 
d’images saintes. Quant à Roudier et à Granoux, ils vivaient 
dans un aveuglement effaré ; il n’était pas certain qu’ils eussent 
une opinion ; ils voulaient manger et dormir en paix, là se 
bornaient leurs aspirations politiques. Le marquis, après avoir 
dit adieu à ses espérances, n’en vint pas moins régulièrement 
chez les Rougon. Il s’y amusait. Le heurt des ambitions, l’étalage 
des sottises bourgeoises, avaient fini par lui offrir chaque soir 
un spectacle des plus réjouissants. Il grelottait à la pensée de se 
renfermer dans son petit logement, dû à la charité du comte de 
Valqueyras. Ce fut avec une joie malicieuse qu’il garda pour lui 
la conviction que l’heure des Bourbons n’était pas venue. Il 
feignit l’aveuglement, travaillant comme par le passé au 
triomphe de la légitimité, restant toujours aux ordres du clergé 
et de la noblesse. Dès le premier jour, il avait pénétré la nouvelle 
tactique de Pierre, et il croyait que Félicité était sa complice. 
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Le marquis n’en vint pas moins régulièrement… 

(illustration de l’édition de 1906) 

 
Un soir, étant arrivé le premier, il trouva la vieille femme 

seule dans le salon. 
— Eh bien ! petite, lui demanda-t-il avec sa familiarité 

souriante, vos affaires marchent ?… Pourquoi, diantre ! fais-tu 
la cachottière avec moi ? 

— Je ne fais pas la cachottière, répondit Félicité intriguée. 
— Voyez-vous, elle croit tromper un vieux renard de mon 

espèce ! Eh ! ma chère enfant, traite-moi en ami. Je suis tout 
prêt à vous aider secrètement… Allons, sois franche. 

Félicité eut un éclair d’intelligence. Elle n’avait rien à dire, 
elle allait peut-être tout apprendre, si elle savait se taire. 

— Tu souris ? reprit M. de Carnavant. C’est le 
commencement d’un aveu. Je me doutais bien que tu devais 
être derrière ton mari ! Pierre est trop lourd pour inventer la 
jolie trahison que vous préparez… Vrai, je souhaite de tout mon 
cœur que les Bonaparte vous donnent ce que j’aurais demandé 
pour toi aux Bourbons. 

Cette simple phrase confirma les soupçons que la vieille 
femme avait depuis quelque temps. 

— Le prince Louis a toutes les chances, n’est-ce pas ? 
demanda-t-elle vivement. 
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— Me trahiras-tu si je te dis que je le crois ? répondit en riant 
le marquis. J’en ai fait mon deuil, petite. Je suis un vieux 
bonhomme fini et enterré. C’est pour toi, d’ailleurs, que je 
travaillais. Puisque tu as su trouver sans moi le bon chemin, je 
me consolerai en te voyant triompher de ma défaite… Surtout 
ne joue plus le mystère. Viens à moi, si tu es embarrassée. 

Et il ajouta, avec le sourire sceptique du gentilhomme 
encanaillé : 

— Bast ! je puis bien trahir un peu, moi aussi. 
À ce moment arriva le clan des anciens marchands d’huile et 

d’amandes. 
— Ah ! les chers réactionnaires ! reprit à voix basse M. de 

Carnavant. Vois-tu, petite, le grand art en politique consiste à 
avoir deux bons yeux, quand les autres sont aveugles. Tu as 
toutes les belles cartes dans ton jeu. 

Le lendemain, Félicité, aiguillonnée par cette conversation, 
voulut avoir une certitude. On était alors dans les premiers jours 
de l’année 1851. Depuis plus de dix-huit mois, Rougon recevait 
régulièrement, tous les quinze jours, une lettre de son fils 
Eugène. Il s’enfermait dans la chambre à coucher pour lire ces 
lettres, qu’il cachait ensuite au fond d’un vieux secrétaire, dont 
il gardait soigneusement la clef dans une poche de son gilet. 
Lorsque sa femme l’interrogeait, il se contentait de répondre : 
« Eugène m’écrit qu’il se porte bien. » Il y avait longtemps que 
Félicité rêvait de mettre la main sur les lettres de son fils. Le 
lendemain matin, pendant que Pierre dormait encore, elle se 
leva et alla, sur la pointe des pieds, substituer à la clef du 
secrétaire, dans la poche du gilet, la clef de la commode, qui 
était de la même grandeur. Puis, dès que son mari fut sorti, elle 
s’enferma à son tour, vida le tiroir et lut les lettres avec une 
curiosité fébrile. 

M. de Carnavant ne s’était pas trompé, et ses propres 
soupçons se confirmaient. Il y avait là une quarantaine de 
lettres, dans lesquelles elle put suivre le grand mouvement 
bonapartiste qui devait aboutir à l’Empire. C’était une sorte de 
journal succinct, exposant les faits à mesure qu’ils s’étaient 
présentés, et tirant de chacun d’eux des espérances et des 
conseils. Eugène avait la foi. Il parlait à son père du prince Louis 
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Bonaparte comme de l’homme nécessaire et fatal qui seul 
pouvait dénouer la situation. Il avait cru en lui avant même son 
retour en France, lorsque le bonapartisme était traité de 
chimère ridicule. Félicité comprit que son fils était depuis 1848 
un agent secret très actif. Bien qu’il ne s’expliquât pas nettement 
sur sa situation à Paris, il était évident qu’il travaillait à 
l’Empire, sous les ordres de personnages qu’il nommait avec 
une sorte de familiarité. Chacune de ses lettres constatait les 
progrès de la cause et faisait prévoir un dénouement prochain. 
Elles se terminaient généralement par l’exposé de la ligne de 
conduite que Pierre devait tenir à Plassans. Félicité s’expliqua 
alors certaines paroles et certains actes de son mari dont l’utilité 
lui avait échappé ; Pierre obéissait à son fils, il suivait 
aveuglément ses recommandations. 

Quand la vieille femme eut terminé sa lecture, elle était 
convaincue. Toute la pensée d’Eugène lui apparut clairement. Il 
comptait faire sa fortune politique dans la bagarre, et, du coup, 
payer à ses parents la dette de son instruction, en leur jetant un 
lambeau de la proie, à l’heure de la curée. Pour peu que son père 
l’aidât, se rendît utile à la cause, il lui serait facile de le faire 
nommer receveur particulier. On ne pourrait rien lui refuser, à 
lui qui aurait mis les deux mains dans les plus secrètes 
besognes. Ses lettres étaient une simple prévenance de sa part, 
une façon d’éviter bien des sottises aux Rougon. Aussi Félicité 
éprouva-t-elle une vive reconnaissance. Elle relut certains 
passages des lettres, ceux dans lesquels Eugène parlait en 
termes vagues de la catastrophe finale. Cette catastrophe, dont 
elle ne devinait pas bien le genre ni la portée, devint pour elle 
une sorte de fin du monde ; le Dieu rangerait les élus à sa droite 
et les damnés à sa gauche, et elle se mettait parmi les élus. 

Lorsqu’elle eut réussi, la nuit suivante, à remettre la clef du 
secrétaire dans la poche du gilet, elle se promit d’user du même 
moyen pour lire chaque nouvelle lettre qui arriverait. Elle 
résolut également de faire l’ignorante. Cette tactique était 
excellente. À partir de ce jour, elle aida d’autant plus son mari 
qu’elle parut le faire en aveugle. Lorsque Pierre croyait travailler 
seul, c’était elle qui, le plus souvent, amenait la conversation sur 
le terrain voulu, qui recrutait des partisans pour le moment 
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décisif. Elle souffrait de la méfiance d’Eugène. Elle voulait 
pouvoir lui dire, après la réussite : « Je savais tout, et, loin de 
rien gâter, j’ai assuré le triomphe. » Jamais complice ne fit 
moins de bruit et plus de besogne. Le marquis, qu’elle avait pris 
pour confident, en était émerveillé. 

Ce qui l’inquiétait toujours, c’était le sort de son cher 
Aristide. Depuis qu’elle partageait la foi de son fils aîné, les 
articles rageurs de l’Indépendant l’épouvantaient davantage 
encore. Elle désirait vivement convertir le malheureux 
républicain aux idées napoléoniennes ; mais elle ne savait 
comment le faire d’une façon prudente. Elle se rappelait avec 
quelle insistance Eugène leur avait dit de se défier d’Aristide. 
Elle soumit le cas à M. de Carnavant, qui fut absolument du 
même avis. 

— Ma petite, lui dit-il, en politique il faut savoir être égoïste. 
Si vous convertissiez votre fils et que l’Indépendant se mît à 
défendre le bonapartisme, ce serait porter un rude coup au 
parti. L’Indépendant est jugé ; son titre seul suffit pour mettre 
en fureur les bourgeois de Plassans. Laissez le cher Aristide 
patauger, cela forme les jeunes gens. Il me paraît taillé de façon 
à ne pas jouer longtemps le rôle de martyr. 

Dans sa rage d’indiquer aux siens la bonne voie, maintenant 
qu’elle croyait posséder la vérité, Félicité alla jusqu’à vouloir 
endoctriner son fils Pascal. Le médecin, avec l’égoïsme du 
savant enfoncé dans ses recherches, s’occupait fort peu de 
politique. Les empires auraient pu crouler, pendant qu’il faisait 
une expérience, sans qu’il daignât tourner la tête. Cependant il 
avait fini par céder aux instances de sa mère, qui l’accusait plus 
que jamais de vivre en loup-garou. 

— Si tu fréquentais le beau monde, lui disait-elle, tu aurais 
des clients dans la haute société. Viens au moins passer les 
soirées dans notre salon. Tu feras la connaissance de MM. 
Roudier, Granoux, Sicardot, tous gens bien posés qui te 
payeront tes visites quatre et cinq francs. Les pauvres ne 
t’enrichiront pas. 

L’idée de réussir, de voir toute sa famille arriver à la fortune, 
était devenue une monomanie chez Félicité. Pascal, pour ne pas 
la chagriner, vint donc passer quelques soirées dans le salon 
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jaune. Il s’y ennuya moins qu’il ne le craignait. La première fois, 
il fut stupéfait du degré d’imbécillité auquel un homme bien 
portant peut descendre. Les anciens marchands d’huile et 
d’amandes, le marquis et le commandant eux-mêmes, lui 
parurent des animaux curieux qu’il n’avait pas eu jusque-là 
l’occasion d’étudier. Il regarda avec l’intérêt d’un naturaliste 
leurs masques figés dans une grimace, où il retrouvait leurs 
occupations et leurs appétits ; il écouta leurs bavardages vides, 
comme il aurait cherché à surprendre le sens du miaulement 
d’un chat ou de l’aboiement d’un chien. À cette époque, il 
s’occupait beaucoup d’histoire naturelle comparée, ramenant à 
la race humaine les observations qu’il lui était permis de faire 
sur la façon dont l’hérédité se comporte chez les animaux. Aussi, 
en se trouvant dans le salon jaune, s’amusa-t-il à se croire 
tombé dans une ménagerie. Il établit des ressemblances entre 
chacun de ces grotesques et quelque animal de sa connaissance. 
Le marquis lui rappela exactement une grande sauterelle verte, 
avec sa maigreur, sa tête mince et futée. Vuillet lui fit 
l’impression blême et visqueuse d’un crapaud. Il fut plus doux 
pour Roudier, un mouton gras, et pour le commandant, un 
vieux dogue édenté. Mais son continuel étonnement était le 
prodigieux Granoux. Il passa toute une soirée à mesurer son 
angle facial. Quand il l’écoutait bégayer quelque vague injure 
contre les républicains, ces buveurs de sang, il s’attendait 
toujours à l’entendre geindre comme un veau ; et il ne pouvait le 
voir se lever, sans s’imaginer qu’il allait se mettre à quatre 
pattes pour sortir du salon. 

— Cause donc, lui disait tout bas sa mère, tâche d’avoir la 
clientèle de ces messieurs. 

— Je ne suis pas vétérinaire, répondit-il enfin, poussé à bout. 
Félicité le prit, un soir, dans un coin, et essaya de le 

catéchiser. Elle était heureuse de le voir venir chez elle avec une 
certaine assiduité. Elle le croyait gagné au monde, ne pouvant 
supposer un instant les singuliers amusements qu’il goûtait à 
ridiculiser des gens riches. Elle nourrissait le secret projet de 
faire de lui, à Plassans, le médecin à la mode. Il suffirait que des 
hommes comme Granoux et Roudier consentissent à le lancer. 
Avant tout, elle voulait lui donner les idées politiques de la 
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famille, comprenant qu’un médecin avait tout à gagner en se 
faisant le chaud partisan du régime qui devait succéder à la 
République. 

— Mon ami, lui dit-elle, puisque te voilà devenu raisonnable, 
il te faut songer à l’avenir… On t’accuse d’être républicain, parce 
que tu es assez bête pour soigner tous les gueux de la ville sans 
te faire payer. Sois franc, quelles sont tes véritables opinions ? 

Pascal regarda sa mère avec un étonnement naïf. Puis, 
souriant : 

— Mes véritables opinions ? répondit-il, je ne sais trop… On 
m’accuse d’être républicain, dites-vous ? Eh bien ! je ne m’en 
trouve nullement blessé. Je le suis sans doute, si l’on entend par 
ce mot un homme qui souhaite le bonheur de tout le monde. 

— Mais tu n’arriveras à rien, interrompit vivement Félicité. 
On te grugera. Vois tes frères, ils cherchent à faire leur chemin. 

Pascal comprit qu’il n’avait point à se défendre de ses 
égoïsmes de savant. Sa mère l’accusait simplement de ne pas 
spéculer sur la situation politique. Il se mit à rire, avec quelque 
tristesse, et il détourna la conversation. Jamais Félicité ne put 
l’amener à calculer les chances des partis, ni à s’enrôler dans 
celui qui paraissait devoir l’emporter. Il continua cependant à 
venir de temps à autre passer une soirée dans le salon jaune. 
Granoux l’intéressait comme un animal antédiluvien. 

Cependant les événements marchaient. L’année 1851 fut, 
pour les politiques de Plassans, une année d’anxiété et 
d’effarement dont la cause secrète des Rougon profita. Les 
nouvelles les plus contradictoires arrivaient de Paris ; tantôt les 
républicains l’emportaient, tantôt le parti conservateur écrasait 
la République. L’écho des querelles qui déchiraient l’Assemblée 
législative parvenait au fond de la province, grossi un jour, 
affaibli le lendemain, changé au point que les plus clairvoyants 
marchaient en pleine nuit. Le seul sentiment général était qu’un 
dénouement approchait. Et c’était l’ignorance de ce dénouement 
qui tenait dans une inquiétude ahurie ce peuple de bourgeois 
poltrons. Tous souhaitaient d’en finir. Ils étaient malades 
d’incertitude, ils se seraient jetés dans les bras du Grand-Turc, 
si le Grand-Turc eût daigné sauver la France de l’anarchie. 
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Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le soir, dans le 
salon jaune, lorsque l’effroi rendait indistincts les grognements 
de Granoux, il s’approchait de Félicité, il lui disait à l’oreille : 

— Allons, petite, le fruit est mûr… Mais il faut vous rendre 
utile. 

Souvent Félicité, qui continuait à lire les lettres d’Eugène, et 
qui savait que, d’un jour à l’autre, une crise décisive pouvait 
avoir lieu, avait compris cette nécessité : se rendre utile, et 
s’était demandé de quelle façon les Rougon s’emploieraient. Elle 
finit par consulter le marquis. 

— Tout dépend des événements, répondit le petit vieillard. Si 
le département reste calme, si quelque insurrection ne vient pas 
effrayer Plassans, il vous sera difficile de vous mettre en vue et 
de rendre des services au gouvernement nouveau. Je vous 
conseille alors de rester chez vous et d’attendre en paix les 
bienfaits de votre fils Eugène. Mais si le peuple se lève et que 
nos braves bourgeois se croient menacés, il y aura un bien joli 
rôle à jouer… Ton mari est un peu épais… 

— Oh ! dit Félicité, je me charge de l’assouplir… Pensez-vous 
que le département se révolte ? 

— C’est chose certaine, selon moi. Plassans ne bougera peut-
être pas ; la réaction y a triomphé trop largement. Mais les villes 
voisines, les bourgades et les campagnes surtout, sont 
travaillées depuis longtemps par des sociétés secrètes et 
appartiennent au parti républicain avancé. Qu’un coup d’État 
éclate, et l’on entendra le tocsin dans toute la contrée, des forêts 
de la Seille au plateau de Sainte-Roure. 

Félicité se recueillit. 
— Ainsi, reprit-elle, vous pensez qu’une insurrection est 

nécessaire pour assurer notre fortune ? 
— C’est mon avis, répondit M. de Carnavant. 
Et il ajouta avec un sourire légèrement ironique : 
— On ne fonde une nouvelle dynastie que dans une bagarre. 

Le sang est un bon engrais. Il sera beau que les Rougon, comme 
certaines illustres familles, datent d’un massacre. 

Ces mots, accompagnés d’un ricanement, firent courir un 
frisson froid dans le dos de Félicité. Mais elle était femme de 
tête, et la vue des beaux rideaux de M. Peirotte, qu’elle regardait 
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religieusement chaque matin, entretenait son courage. Quand 
elle se sentait faiblir, elle se mettait à la fenêtre et contemplait la 
maison du receveur. C’était ses Tuileries, à elle. Elle était 
décidée aux actes les plus extrêmes pour entrer dans la ville 
neuve, cette terre promise sur le seuil de laquelle elle brûlait de 
désirs depuis tant d’années. 

La conversation qu’elle avait eue avec le marquis acheva de 
lui montrer clairement la situation. Peu de jours après, elle put 
lire une lettre d’Eugène dans laquelle l’employé au coup d’État 
semblait également compter sur une insurrection pour donner 
quelque importance à son père. Eugène connaissait son 
département. Tous ses conseils avaient tendu à faire mettre 
entre les mains des réactionnaires du salon jaune le plus 
d’influence possible, pour que les Rougon pussent tenir la ville 
au moment critique. Selon ses vœux, en novembre 1851, le salon 
jaune était maître de Plassans. Roudier y représentait la 
bourgeoisie riche ; sa conduite déciderait à coup sûr celle de 
toute la ville neuve. Granoux était plus précieux encore ; il avait 
derrière lui le conseil municipal, dont il était le membre le plus 
influent, ce qui donne une idée des autres membres. Enfin, par 
le commandant Sicardot, que le marquis était parvenu à faire 
nommer chef de la garde nationale, le salon jaune disposait de 
la force armée. Les Rougon, ces pauvres hères mal famés, 
avaient donc réussi à grouper autour d’eux les outils de leur 
fortune. Chacun, par lâcheté ou par bêtise, devait leur obéir et 
travailler aveuglément à leur élévation. Ils n’avaient qu’à 
redouter les autres influences qui pouvaient agir dans le sens de 
la leur, et enlever, en partie, à leurs efforts le mérite de la 
victoire. C’était là leur grande crainte, car ils entendaient jouer à 
eux seuls le rôle de sauveurs. À l’avance, ils savaient qu’ils 
seraient plutôt aidés qu’entravés par le clergé et la noblesse. 
Mais, dans le cas où le sous-préfet, le maire et les autres 
fonctionnaires se mettraient en avant et étoufferaient 
immédiatement l’insurrection, ils se trouveraient diminués, 
arrêtés même dans leurs exploits ; ils n’auraient ni le temps ni 
les moyens de se rendre utiles. Ce qu’ils rêvaient, c’était 
l’abstention complète, la panique générale des fonctionnaires. Si 
toute administration régulière disparaissait, et s’ils étaient alors 
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un seul jour les maîtres des destinées de Plassans, leur fortune 
était solidement fondée. Heureusement pour eux, il n’y avait pas 
dans l’administration un homme assez convaincu ou assez 
besogneux pour risquer la partie. Le sous-préfet était un esprit 
libéral que le pouvoir exécutif avait oublié à Plassans, grâce sans 
doute au bon renom de la ville ; timide de caractère, incapable 
d’un excès de pouvoir, il devait se montrer fort embarrassé 
devant une insurrection. Les Rougon, qui le savaient favorable à 
la cause démocratique, et qui, par conséquent, ne redoutaient 
pas son zèle, se demandaient simplement avec curiosité quelle 
attitude il prendrait. La municipalité ne leur donnait guère plus 
de crainte. Le maire, M. Garçonnet, était un légitimiste que le 
quartier Saint-Marc avait réussi à faire nommer en 1849 ; il 
détestait les républicains et les traitait d’une façon fort 
dédaigneuse ; mais il se trouvait trop lié d’amitié avec certains 
membres du clergé, pour prêter activement la main à un coup 
d’État bonapartiste. Les autres fonctionnaires étaient dans le 
même cas. Les juges de paix, le directeur de la poste, le 
percepteur, ainsi que le receveur particulier, M. Peirotte, tenant 
leur place de la réaction cléricale, ne pouvaient accepter 
l’Empire avec de grands élans d’enthousiasme. Les Rougon, 
sans bien voir comment ils se débarrasseraient de ces gens-là et 
feraient ensuite place nette pour se mettre seuls en vue, se 
livraient pourtant à de grandes espérances, en ne trouvant 
personne qui leur disputât leur rôle de sauveurs. 

Le dénouement approchait. Dans les derniers jours de 
novembre, comme le bruit d’un coup d’État courait et qu’on 
accusait le prince président de vouloir se faire nommer 
empereur : 

— Eh ! nous le nommerons ce qu’il voudra, s’était écrié 
Granoux, pourvu qu’il fasse fusiller ces gueux de républicains ! 

Cette exclamation de Granoux, qu’on croyait endormi, causa 
une grande émotion. Le marquis feignit de ne pas avoir 
entendu ; mais tous les bourgeois approuvèrent de la tête 
l’ancien marchand d’amandes. Roudier, qui ne craignait pas 
d’applaudir tout haut, parce qu’il était riche, déclara même, en 
regardant M. de Carnavant du coin de l’œil, que la position 
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n’était plus tenable, et que la France devait être corrigée au plus 
tôt par n’importe quelle main. 

Le marquis garda encore le silence, ce qui fut pris pour un 
acquiescement. Le clan des conservateurs, abandonnant la 
légitimité, osa alors faire des vœux pour l’Empire. 

— Mes amis, dit le commandant Sicardot en se levant, un 
Napoléon peut seul aujourd’hui protéger les personnes et les 
propriétés menacées… Soyez sans crainte, j’ai pris les 
précautions nécessaires pour que l’ordre règne à Plassans. 

Le commandant avait, en effet, de concert avec Rougon, 
caché, dans une sorte d’écurie, près des remparts, une provision 
de cartouches et un nombre assez considérable de fusils ; il 
s’était en même temps assuré le concours de gardes nationaux 
sur lesquels il croyait pouvoir compter. Ses paroles produisirent 
une très heureuse impression. Ce soir-là, en se séparant, les 
paisibles bourgeois du salon jaune parlaient de massacrer « les 
rouges », s’ils osaient bouger. 

Le 1er décembre, Pierre Rougon reçut une lettre d’Eugène 
qu’il alla lire dans la chambre à coucher, selon sa prudente 
habitude. Félicité remarqua qu’il était fort agité en sortant de la 
chambre. Elle tourna toute la journée autour du secrétaire. La 
nuit venue, elle ne put patienter davantage. Son mari fut à peine 
endormi, qu’elle se leva doucement, prit la clef du secrétaire 
dans la poche du gilet, et s’empara de la lettre, en faisant le 
moins de bruit possible. Eugène, en dix lignes, prévenait son 
père que la crise allait avoir lieu et lui conseillait de mettre sa 
mère au courant de la situation. L’heure était venue de 
l’instruire ; il pourrait avoir besoin de ses conseils. 

Le lendemain, Félicité attendit une confidence qui ne vint 
pas. Elle n’osa pas avouer ses curiosités, elle continua à feindre 
l’ignorance, en enrageant contre les sottes défiances de son 
mari, qui la jugeait sans doute bavarde et faible comme les 
autres femmes. Pierre, avec cet orgueil marital qui donne à un 
homme la croyance de sa supériorité dans le ménage, avait fini 
par attribuer à sa femme toutes les mauvaises chances passées. 
Depuis qu’il s’imaginait conduire seul leurs affaires, tout lui 
semblait marcher à souhait. Aussi avait-il résolu de se passer 
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entièrement des conseils de sa femme, et de ne lui rien confier, 
malgré les recommandations de son fils. 

Félicité fut piquée, au point qu’elle aurait mis des bâtons 
dans les roues, si elle n’avait pas désiré le triomphe aussi 
ardemment que Pierre. Elle continua de travailler activement au 
succès, mais en cherchant quelque vengeance. 

— Ah ! s’il pouvait avoir une bonne peur, pensait-elle, s’il 
commettait une grosse bêtise !… Je le verrais venir me 
demander humblement conseil, je ferais la loi à mon tour. 

Ce qui l’inquiétait, c’était l’attitude de maître tout-puissant 
que Pierre prendrait nécessairement, s’il triomphait sans son 
aide. Quand elle avait épousé ce fils de paysan, de préférence à 
quelque clerc de notaire, elle avait entendu s’en servir comme 
d’un pantin solidement bâti, dont elle tirerait les ficelles à sa 
guise. Et voilà qu’au jour décisif, le pantin, dans sa lourdeur 
aveugle, voulait marcher seul ! Tout l’esprit de ruse, toute 
l’activité fébrile de la petite vieille protestaient. Elle savait Pierre 
très capable d’une décision brutale, pareille à celle qu’il avait 
prise en faisant signer à sa mère le reçu de cinquante mille 
francs ; l’instrument était bon, peu scrupuleux ; mais elle sentait 
le besoin de le diriger, surtout dans les circonstances présentes 
qui demandaient beaucoup de souplesse. 
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Louis-Napoléon Bonaparte, au sortir de l’Élysée. 
Le 2 décembre 1851. 

 
La nouvelle officielle du coup d’État n’arriva à Plassans que 

dans l’après-midi du 3 décembre, un jeudi. Dès sept heures du 
soir, la réunion était au complet dans le salon jaune. Bien que la 
crise fût vivement désirée, une vague inquiétude se peignait sur 
la plupart des visages. On commenta les événements, au milieu 
de bavardages sans fin. Pierre, légèrement pâle comme les 
autres, crut devoir, par un luxe de prudence, excuser l’acte 
décisif du prince Louis devant les légitimistes et les orléanistes 
qui étaient présents. 

— On parle d’un appel au peuple, dit-il ; la nation sera libre 
de choisir le gouvernement qui lui plaira… Le président est 
homme à se retirer devant nos maîtres légitimes. 

Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid de 
gentilhomme, accueillit ces paroles par un sourire. Les autres, 
dans la fièvre de l’heure présente, se moquaient bien de ce qui 
arriverait ensuite ! Toutes les opinions sombraient. Roudier, 
oubliant sa tendresse d’ancien boutiquier pour les Orléans, 
interrompit Pierre avec brusquerie. Tous crièrent : 

— Ne raisonnons pas. Songeons à maintenir l’ordre. 
Ces braves gens avaient une peur horrible des républicains. 

Cependant la ville n’avait éprouvé qu’une légère émotion à 
l’annonce des événements de Paris. Il y avait eu des 
rassemblements devant les affiches collées à la porte de la sous-
préfecture ; le bruit courait aussi que quelques centaines 
d’ouvriers venaient de quitter leur travail et cherchaient à 
organiser la résistance. C’était tout. Aucun trouble grave ne 
paraissait devoir éclater. L’attitude que prendraient les villes et 
les campagnes voisines était bien autrement inquiétante ; mais 
on ignorait encore la façon dont elles avaient accueilli le coup 
d’État. 

Vers neuf heures, Granoux arriva, essoufflé ; il sortait d’une 
séance du conseil municipal, convoqué d’urgence. D’une voix 
étranglée par l’émotion, il dit que le maire, M. Garçonnet, tout 
en faisant ses réserves, s’était montré décidé à maintenir l’ordre 
par les moyens les plus énergiques. Mais la nouvelle qui fit le 
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plus clabauder le salon jaune, fut celle de la démission du sous-
préfet ; ce fonctionnaire avait absolument refusé de 
communiquer aux habitants de Plassans les dépêches du 
ministre de l’Intérieur ; il venait, affirmait Granoux, de quitter 
la ville, et c’était par les soins du maire que les dépêches se 
trouvaient affichées. C’est peut-être le seul sous-préfet, en 
France, qui ait eu le courage de ses opinions démocratiques. 

Si l’attitude ferme de M. Garçonnet inquiéta secrètement les 
Rougon, ils firent des gorges chaudes sur la fuite du sous-préfet, 
qui leur laissait la place libre. Il fut décidé, dans cette 
mémorable soirée, que le groupe du salon jaune acceptait le 
coup d’État et se déclarait ouvertement en faveur des faits 
accomplis. Vuillet fut chargé d’écrire immédiatement un article 
dans ce sens, que la Gazette publierait le lendemain. Lui et le 
marquis ne firent aucune objection. Ils avaient sans doute reçu 
les instructions des personnages mystérieux auxquels ils 
faisaient parfois une dévote allusion. Le clergé et la noblesse se 
résignaient déjà à prêter main-forte aux vainqueurs pour 
écraser l’ennemie commune, la République. 

Ce soir-là, pendant que le salon jaune délibérait, Aristide eut 
des sueurs froides d’anxiété. Jamais joueur qui risque son 
dernier louis sur une carte n’a éprouvé une pareille angoisse. 
Dans la journée, la démission de son chef lui donna beaucoup à 
réfléchir. Il lui entendit répéter à plusieurs reprises que le coup 
d’État devait échouer. Ce fonctionnaire, d’une honnêteté 
bornée, croyait au triomphe définitif de la démocratie, sans 
avoir cependant le courage de travailler à ce triomphe en 
résistant. Aristide écoutait d’ordinaire aux portes de la sous-
préfecture, pour avoir des renseignements précis ; il sentait qu’il 
marchait en aveugle, et il se raccrochait aux nouvelles qu’il 
volait à l’administration. L’opinion du sous-préfet le frappa ; 
mais il resta très perplexe. Il pensait : « Pourquoi s’éloigne-t-il, 
s’il est certain de l’échec du prince président ? » Toutefois, forcé 
de prendre un parti, il résolut de continuer son opposition. Il 
écrivit un article très hostile au coup d’État, qu’il porta le soir 
même à l’Indépendant, pour le numéro du lendemain matin. Il 
avait corrigé les épreuves de cet article, et il revenait chez lui, 
presque tranquillisé, lorsqu’en passant par la rue de la Banne, il 
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leva machinalement la tête et regarda les fenêtres des Rougon. 
Ces fenêtres étaient vivement éclairées. 

— Que peuvent-ils comploter là-haut ? se demanda le 
journaliste avec une curiosité inquiète. 

Une envie furieuse lui vint alors de connaître l’opinion du 
salon jaune sur les derniers événements. Il accordait à ce groupe 
réactionnaire une médiocre intelligence ; mais ses doutes 
revenaient, il était dans une de ces heures où l’on prendrait 
conseil d’un enfant de quatre ans. Il ne pouvait songer à entrer 
chez son père en ce moment, après la campagne qu’il avait faite 
contre Granoux et les autres. Il monta cependant, tout en 
songeant à la singulière mine qu’il ferait, si l’on venait à le 
surprendre dans l’escalier. Arrivé à la porte des Rougon, il ne 
put saisir qu’un bruit confus de voix. 

— Je suis un enfant, dit-il ; la peur me rend bête. 
Et il allait redescendre, quand il entendit sa mère qui 

reconduisait quelqu’un. Il n’eut que le temps de se jeter dans un 
trou noir que formait un petit escalier menant aux combles de la 
maison. La porte s’ouvrit, le marquis parut, suivi de Félicité. M. 
de Carnavant se retirait d’habitude avant les rentiers de la ville 
neuve, sans doute pour ne pas avoir à leur distribuer des 
poignées de main dans la rue. 

— Eh ! petite, dit-il sur le palier, en étouffant sa voix, ces 
gens sont encore plus poltrons que je ne l’aurais cru. Avec de 
pareils hommes, la France sera toujours à qui osera la prendre. 

Et il ajouta avec amertume, comme se parlant à lui-même : 
— La monarchie est décidément devenue trop honnête pour 

les temps modernes. Son temps est fini. 
— Eugène avait annoncé la crise à son père, dit Félicité. Le 

triomphe du prince Louis lui paraît assuré. 
— Oh ! vous pouvez marcher hardiment, répondit le marquis 

en descendant les premières marches. Dans deux ou trois jours, 
le pays sera bel et bien garrotté. À demain, petite. 

Félicité referma la porte. Aristide, dans son trou noir, venait 
d’avoir un éblouissement. Sans attendre que le marquis eût 
gagné la rue, il dégringola quatre à quatre l’escalier et s’élança 
dehors comme un fou ; puis il prit sa course vers l’imprimerie 
de l’Indépendant. Un flot de pensées battait dans sa tête. Il 



116 

enrageait, il accusait sa famille de l’avoir dupé. Comment ! 
Eugène tenait ses parents au courant de la situation, et jamais 
sa mère ne lui avait fait lire les lettres de son frère aîné, dont il 
aurait suivi aveuglément les conseils ! Et c’était à cette heure 
qu’il apprenait par hasard que ce frère aîné regardait le succès 
du coup d’État comme certain ! Cela, d’ailleurs, confirmait en 
lui certains pressentiments que cet imbécile de sous-préfet lui 
avait empêché d’écouter. Il était surtout exaspéré contre son 
père, qu’il avait cru assez sot pour être légitimiste, et qui se 
révélait bonapartiste au bon moment. 

— M’ont-ils laissé commettre assez de bêtises, murmurait-il 
en courant. Je suis un joli monsieur, maintenant. Ah ! quelle 
école ! Granoux est plus fort que moi. 

Il entra dans les bureaux de l’Indépendant, avec un bruit de 
tempête, en demandant son article d’une voix étranglée. 
L’article était déjà mis en page. Il fit desserrer la forme, et ne se 
calma qu’après avoir décomposé lui-même l’article, en mêlant 
furieusement les lettres comme un jeu de dominos. Le libraire 
qui dirigeait le journal, le regarda faire d’un air stupéfait. Au 
fond, il était heureux de l’incident, car l’article lui avait paru 
dangereux. Mais il lui fallait absolument de la matière, s’il 
voulait que l’Indépendant parût. 

— Vous allez me donner autre chose ? demanda-t-il. 
— Certainement, répondit Aristide. 
Il se mit à une table et commença un panégyrique très chaud 

du coup d’État. Dès la première ligne, il jurait que le prince 
Louis venait de sauver la République. Mais il n’avait pas écrit 
une page, qu’il s’arrêta et parut chercher la suite. Sa face de 
fouine devenait inquiète. 

— Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je vous enverrai 
cela tout à l’heure. Vous paraîtrez un peu plus tard, s’il est 
nécessaire. 

En revenant chez lui, il marcha lentement, perdu dans ses 
réflexions. L’indécision le reprenait. Pourquoi se rallier si vite ? 
Eugène était un garçon intelligent, mais peut-être sa mère avait-
elle exagéré la portée d’une simple phrase de sa lettre. En tout 
cas, il fallait mieux attendre et se taire. 
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Une heure plus tard, Angèle arriva chez le libraire, en 
feignant une vive émotion. 

— Mon mari vient de se blesser cruellement, dit-elle. Il s’est 
pris en rentrant les quatre doigts dans une porte. Il m’a, au 
milieu des plus vives souffrances, dicté cette petite note qu’il 
vous prie de publier demain. 

Le lendemain, l’Indépendant, presque entièrement composé 
de faits divers, parut avec ces quelques lignes en tête de la 
première colonne : 

« Un regrettable accident survenu à notre éminent 
collaborateur, M. Aristide Rougon, va nous priver de ses articles 
pendant quelque temps. Le silence lui sera cruel dans les graves 
circonstances présentes. Mais aucun de nos lecteurs ne doutera 
des vœux que ses sentiments patriotiques font pour le bonheur 
de la France. » 

Cette note amphigourique avait été mûrement étudiée. La 
dernière phrase pouvait s’expliquer en faveur de tous les partis. 
De cette façon, après la victoire, Aristide se ménageait une 
superbe rentrée par un panégyrique des vainqueurs. Le 
lendemain, il se montra dans toute la ville, le bras en écharpe. 
Sa mère étant accourue, très effrayée par la note du journal, il 
refusa de lui montrer sa main et lui parla avec une amertume 
qui éclaira la vieille femme. 

— Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quittant, rassurée et 
légèrement railleuse. Tu n’as besoin que de repos. 

Ce fut sans doute grâce à ce prétendu accident et au départ 
du sous-préfet, que l’Indépendant dut de n’être pas inquiété, 
comme le furent la plupart des journaux démocratiques des 
départements. 

La journée du 4 se passa à Plassans dans un calme relatif. Il 
y eut, le soir, une manifestation populaire que la vue des 
gendarmes suffit à disperser. Un groupe d’ouvriers vint 
demander la communication des dépêches de Paris à M. 
Garçonnet, qui refusa avec hauteur ; en se retirant, le groupe 
poussa les cris de : Vive la République ! Vive la Constitution ! 
Puis, tout rentra dans l’ordre. Le salon jaune, après avoir 
commenté longuement cette innocente promenade, déclara que 
les choses allaient pour le mieux. 
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Mais les journées du 5 et du 6 furent plus inquiétantes. On 
apprit successivement l’insurrection des petites villes voisines ; 
tout le sud du département prenait les armes ; la Palud et Saint-
Martin-de-Vaulx s’étaient soulevés les premiers, entraînant à 
leur suite les villages, Chavanoz, Nazères, Poujols, Valqueyras, 
Vernoux. Alors le salon jaune commença à être sérieusement 
pris de panique. Ce qui l’inquiétait surtout, c’était de sentir 
Plassans isolé au sein même de la révolte. Des bandes d’insurgés 
devaient battre les campagnes et interrompre toute 
communication. Granoux répétait d’un air effaré que M. le 
maire était sans nouvelles. Et des gens commençaient à dire que 
le sang coulait à Marseille et qu’une formidable révolution avait 
éclaté à Paris. Le commandant Sicardot, furieux de la 
poltronnerie des bourgeois, parlait de mourir à la tête de ses 
hommes. 

Le 7, un dimanche, la terreur fut à son comble. Dès six 
heures, le salon jaune, où une sorte de comité réactionnaire se 
tenait en permanence, fut encombré par une foule de 
bonshommes pâles et frissonnants, qui causaient entre eux à 
voix basse, comme dans la chambre d’un mort. On avait su, 
dans la journée, qu’une colonne d’insurgés, forte environ de 
trois mille hommes, se trouvait réunie à Alboise, un bourg 
éloigné au plus de trois lieues. On prétendait, à la vérité, que 
cette colonne devait se diriger sur le chef-lieu, en laissant 
Plassans à sa gauche ; mais le plan de campagne pouvait être 
changé, et il suffisait, d’ailleurs, aux rentiers poltrons de sentir 
les insurgés à quelques kilomètres, pour s’imaginer que des 
mains rudes d’ouvriers les serraient déjà à la gorge. Ils avaient 
eu, le matin, un avant-goût de la révolte : les quelques 
républicains de Plassans, voyant qu’ils ne sauraient rien tenter 
de sérieux dans la ville, avaient résolu d’aller rejoindre leurs 
frères de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx ; un premier 
groupe était parti, vers onze heures, par la porte de Rome, en 
chantant la Marseillaise et en cassant quelques vitres. Une des 
fenêtres de Granoux se trouvait endommagée. Il racontait le fait 
avec des balbutiements d’effroi. 

Le salon jaune, cependant, s’agitait dans une vive anxiété. Le 
commandant avait envoyé son domestique pour être renseigné 
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sur la marche exacte des insurgés, et l’on attendait le retour de 
cet homme, en faisant les suppositions les plus étonnantes. La 
réunion était au complet. Roudier et Granoux, affaissés dans 
leurs fauteuils, se jetaient des regards lamentables, tandis que, 
derrière eux, geignait le groupe ahuri des commerçants retirés. 
Vuillet, sans paraître trop effrayé, réfléchissait aux dispositions 
qu’il prendrait pour protéger sa boutique et sa personne ; il 
délibérait s’il se cacherait dans son grenier ou dans sa cave, et il 
penchait pour la cave. Pierre et le commandant marchaient de 
long en large, échangeant un mot de temps à autre. L’ancien 
marchand d’huile se raccrochait à son ami Sicardot, pour lui 
emprunter un peu de son courage. Lui qui attendait la crise 
depuis si longtemps, il tâchait de faire bonne contenance, 
malgré l’émotion qui l’étranglait. Quant au marquis, plus 
pimpant et plus souriant que de coutume, il causait dans un 
coin avec Félicité, qui paraissait fort gaie. 

Enfin, on sonna. Ces messieurs tressaillirent comme s’ils 
avaient entendu un coup de fusil. Pendant que Félicité allait 
ouvrir, un silence de mort régna dans le salon ; les faces, blêmes 
et anxieuses, se tendaient vers la porte. Le domestique du 
commandant parut sur le seuil, tout essoufflé, et dit 
brusquement à son maître : 

— Monsieur, les insurgés seront ici dans une heure. 
Ce fut un coup de foudre. Tout le monde se dressa en 

s’exclamant ; des bras se levèrent au plafond. Pendant plusieurs 
minutes, il fut impossible de s’entendre. On entourait le 
messager, on le pressait de questions. 

— Sacré tonnerre ! cria enfin le commandant, ne braillez 
donc pas comme ça. Du calme, ou je ne réponds plus de rien ! 

Tous retombèrent sur leurs sièges, en poussant de gros 
soupirs. On put alors avoir quelques détails. Le messager avait 
rencontré la colonne aux Tulettes, et s’était empressé de revenir. 

— Ils sont au moins trois mille, dit-il. Ils marchent comme 
des soldats, par bataillons. J’ai cru voir des prisonniers au 
milieu d’eux. 

— Des prisonniers ! crièrent les bourgeois épouvantés. 
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— Sans doute ! interrompit le marquis de sa voix flûtée. On 
m’a dit que les insurgés arrêtaient les personnes connues pour 
leurs opinions conservatrices. 

Cette nouvelle acheva de consterner le salon jaune. Quelques 
bourgeois se levèrent et gagnèrent furtivement la porte, 
songeant qu’ils n’avaient pas trop de temps devant eux pour 
trouver une cachette sûre. 

L’annonce des arrestations opérées par les républicains 
parut frapper Félicité. Elle prit le marquis à part et lui 
demanda : 

— Que font donc ces hommes des gens qu’ils arrêtent ? 
— Mais, ils les emmènent à leur suite, répondit M. de 

Carnavant. Ils doivent les regarder comme d’excellents otages. 
— Ah ! répondit la vieille femme d’une voix singulière. 
Elle se remit à suivre d’un air pensif la curieuse scène de 

panique qui se passait dans le salon. Peu à peu, les bourgeois 
s’éclipsèrent ; il ne resta bientôt plus que Vuillet et Roudier, 
auxquels l’approche du danger rendait quelque courage. Quant 
à Granoux, il demeura également dans son coin, ses jambes lui 
refusant tout service. 

— Ma foi ! j’aime mieux cela, dit Sicardot en remarquant la 
fuite des autres adhérents. Ces poltrons finissaient par 
m’exaspérer. Depuis plus de deux ans, ils parlent de fusiller tous 
les républicains de la contrée, et aujourd’hui ils ne leur 
tireraient seulement pas sous le nez un pétard d’un sou. 

Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte. 
— Voyons, continua-t-il, le temps presse… Venez, Rougon. 
Félicité semblait attendre ce moment. Elle se jeta entre la 

porte et son mari, qui, d’ailleurs, ne s’empressait guère de suivre 
le terrible Sicardot. 

— Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en feignant un 
subit désespoir. Jamais je ne te laisserai me quitter. Ces gueux 
te tueraient. 

Le commandant s’arrêta, étonné. 
— Sacrebleu ! gronda-t-il, si les femmes se mettent à 

pleurnicher, maintenant… Venez donc, Rougon. 



121 

— Non, non, reprit la vieille femme en affectant une terreur 
de plus en plus croissante, il ne vous suivra pas ; je m’attacherai 
plutôt à ses vêtements. 

Le marquis, très surpris de cette scène, regardait 
curieusement Félicité. Était-ce bien cette femme qui, tout à 
l’heure, causait si gaiement ? Quelle comédie jouait-elle donc ? 
Cependant Pierre, depuis que sa femme le retenait, faisait mine 
de vouloir sortir à toute force. 

— Je te dis que tu ne sortiras pas, répétait la vieille, qui se 
cramponnait à l’un de ses bras. 

Et, se tournant vers le commandant : 
— Comment pouvez-vous songer à résister ? Ils sont trois 

mille et vous ne réunirez pas cent hommes de courage. Vous 
allez vous faire égorger inutilement. 

— Eh ! c’est notre devoir, dit Sicardot impatienté. 
Félicité éclata en sanglots. 
— S’ils ne me le tuent pas, ils le feront prisonnier, poursuivit-

elle, en regardant son mari fixement. Mon Dieu ! que 
deviendrai-je, seule, dans une ville abandonnée ! 

— Mais, s’écria le commandant, croyez-vous que nous n’en 
serons pas moins arrêtés, si nous permettons aux insurgés 
d’entrer tranquillement chez nous ? Je jure bien qu’au bout 
d’une heure, le maire et tous les fonctionnaires se trouveront 
prisonniers, sans compter votre mari et les habitués de ce salon. 

Le marquis crut voir un vague sourire passer sur les lèvres de 
Félicité, pendant qu’elle répondait d’un air épouvanté : 

— Vous croyez ? 
— Pardieu ! reprit Sicardot, les républicains ne sont pas 

assez bêtes pour laisser des ennemis derrière eux. Demain, 
Plassans sera vide de fonctionnaires et de bons citoyens. 

À ces paroles, qu’elle avait habilement provoquées, Félicité 
lâcha le bras de son mari. Pierre ne fit plus mine de sortir. Grâce 
à sa femme, dont la savante tactique lui échappa d’ailleurs, et 
dont il ne soupçonna pas un instant la secrète complicité, il 
venait d’entrevoir tout un plan de campagne. 

— Il faudrait délibérer avant de prendre une décision, dit-il 
au commandant. Ma femme n’a peut-être pas tort, en nous 
accusant d’oublier les véritables intérêts de nos familles. 
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— Non, certes, madame n’a pas tort, s’écria Granoux, qui 
avait écouté les cris terrifiés de Félicité avec le ravissement d’un 
poltron. 

Le commandant enfonça son chapeau sur sa tête, d’un geste 
énergique, et dit, d’une voix nette : 

— Tort ou raison, peu m’importe. Je suis commandant de la 
garde nationale, je devrais déjà être à la mairie. Avouez que 
vous avez peur et que vous me laissez seul… Alors, bonsoir. 

Il tournait le bouton de la porte, lorsque Rougon le retint 
vivement. 

— Écoutez, Sicardot, dit-il. 
Et il l’entraîna dans un coin, en voyant que Vuillet tendait 

ses larges oreilles. Là, à voix basse, il lui expliqua qu’il était de 
bonne guerre de laisser derrière les insurgés quelques hommes 
énergiques, qui pourraient rétablir l’ordre dans la ville. Et 
comme le farouche commandant s’entêtait à ne pas vouloir 
déserter son poste, il s’offrit pour se mettre à la tête du corps de 
réserve. 

— Donnez-moi, lui dit-il, la clef du hangar où sont les armes 
et les munitions, et faites dire à une cinquantaine de nos 
hommes de ne pas bouger jusqu’à ce que je les appelle. 

Sicardot finit par consentir à ces mesures prudentes. Il lui 
confia la clef du hangar, comprenant lui-même l’inutilité 
présente de la résistance, mais voulant quand même payer de sa 
personne. 

Pendant cet entretien, le marquis murmura quelques mots 
d’un air fin à l’oreille de Félicité. Il la complimentait sans doute 
sur son coup de théâtre. La vieille femme ne put réprimer un 
léger sourire. Et comme Sicardot donnait une poignée de main à 
Rougon et se disposait à sortir : 

— Décidément, vous nous quittez ? lui demanda-t-elle en 
reprenant son air bouleversé. 

— Jamais un vieux soldat de Napoléon, répondit-il, ne se 
laissera intimider par la canaille. 

Il était déjà sur le palier, lorsque Granoux se précipita et lui 
cria : 

— Si vous allez à la mairie, prévenez le maire de ce qui se 
passe. Moi, je cours chez ma femme pour la rassurer. 
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Félicité s’était à son tour penchée à l’oreille du marquis, en 
murmurant avec une joie discrète : 

— Ma foi ! j’aime mieux que ce diable de commandant aille 
se faire arrêter. Il a trop de zèle. 

Cependant Rougon avait ramené Granoux dans le salon. 
Roudier, qui, de son coin, suivait silencieusement la scène, en 
appuyant de signes énergiques les propositions de mesures 
prudentes, vint les retrouver. Quand le marquis et Vuillet se 
furent également levés : 

— À présent, dit Pierre, que nous sommes seuls, entre gens 
paisibles, je vous propose de nous cacher, afin d’éviter une 
arrestation certaine, et d’être libres, lorsque nous redeviendrons 
les plus forts. 

Granoux faillit l’embrasser ; Roudier et Vuillet respirèrent 
plus à l’aise. 

— J’aurai prochainement besoin de vous, messieurs, 
continua le marchand d’huile avec importance. C’est à nous 
qu’est réservé l’honneur de rétablir l’ordre à Plassans. 

— Comptez sur nous, s’écria Vuillet avec un enthousiasme 
qui inquiéta Félicité. 

L’heure pressait. Les singuliers défenseurs de Plassans qui se 
cachaient pour mieux défendre la ville, se hâtèrent chacun 
d’aller s’enfouir au fond de quelque trou. Resté seul avec sa 
femme, Pierre lui recommanda de ne pas commettre la faute de 
se barricader, et de répondre, si l’on venait la questionner, qu’il 
était parti pour un petit voyage. Et comme elle faisait la niaise, 
feignant quelque terreur et lui demandant ce que tout cela allait 
devenir, il lui répondit brusquement : 

— Ça ne te regarde pas. Laisse-moi conduire seul nos 
affaires. Elles n’en iront que mieux. 

Quelques minutes après, il filait rapidement le long de la rue 
de la Banne. Arrivé au cours Sauvaire, il vit sortir du vieux 
quartier une bande d’ouvriers armés qui chantaient la 
Marseillaise. 

— Fichtre ! pensa-t-il, il était temps. Voilà la ville qui 
s’insurge, maintenant. 

Il hâta sa marche, qu’il dirigea vers la porte de Rome. Là, il 
eut des sueurs froides, pendant les lenteurs que le gardien mit à 
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lui ouvrir cette porte. Dès ses premiers pas sur la route, il 
aperçut, au clair de lune, à l’autre bout du faubourg, la colonne 
des insurgés, dont les fusils jetaient de petites flammes 
blanches. Ce fut en courant qu’il s’engagea dans l’impasse Saint-
Mittre et qu’il arriva chez sa mère, où il n’était pas allé depuis de 
longues années. 
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IV 

Antoine Macquart revint à Plassans après la chute de 
Napoléon. Il avait eu l’incroyable chance de ne faire aucune des 
dernières et meurtrières campagnes de l’Empire. Il s’était traîné 
de dépôt en dépôt, sans que rien le tirât de sa vie hébétée de 
soldat. Cette vie acheva de développer ses vices naturels. Sa 
paresse devint raisonnée ; son ivrognerie, qui lui valut un 
nombre incalculable de punitions, fut dès lors à ses yeux une 
religion véritable. Mais ce qui fit surtout de lui le pire des 
garnements, ce fut le beau dédain qu’il contracta pour les 
pauvres diables qui gagnaient le matin leur pain du soir. 

— J’ai de l’argent au pays, disait-il souvent à ses camarades ; 
quand j’aurai fait mon temps, je pourrai vivre bourgeois. 

Cette croyance et son ignorance crasse l’empêchèrent 
d’arriver même au grade de caporal. 

Depuis son départ, il n’était pas venu passer un seul jour de 
congé à Plassans, son frère inventant mille prétextes pour l’en 
tenir éloigné. Aussi ignorait-il complètement la façon adroite 
dont Pierre s’était emparé de la fortune de leur mère. Adélaïde, 
dans l’indifférence profonde où elle vivait, ne lui écrivit pas trois 
fois, pour lui dire simplement qu’elle se portait bien. Le silence 
qui accueillait le plus souvent ses nombreuses demandes 
d’argent, ne lui donna aucun soupçon ; la ladrerie de Pierre 
suffit pour lui expliquer la difficulté qu’il éprouvait à arracher, 
de loin en loin, une misérable pièce de vingt francs. Cela ne fit, 
d’ailleurs, qu’augmenter sa rancune contre son frère, qui le 
laissait se morfondre au service, malgré sa promesse formelle de 
le racheter16. Il se jurait, en rentrant au logis, de ne plus obéir en 

                                       
16 Lorsqu’on avait été désigné par le tirage au sort, on pouvait se 
faire dispenser de service militaire en trouvant un remplaçant, 
appartenant à la même classe d’âge, et agréé par l’autorité 
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petit garçon et de réclamer carrément sa part de fortune, pour 
vivre à sa guise. Il rêva, dans la diligence qui le ramenait, une 
délicieuse existence de paresse. L’écroulement de ses châteaux 
en Espagne fut terrible. Quand il arriva dans le faubourg et qu’il 
ne reconnut plus l’enclos des Fouque, il resta stupide. Il lui 
fallut demander la nouvelle adresse de sa mère. Là, il y eut une 
scène épouvantable. Adélaïde lui apprit tranquillement la vente 
des biens. Il s’emporta, allant jusqu’à lever la main. 

La pauvre femme répétait : 
— Ton frère a tout pris ; il aura soin de toi, c’est convenu. 
Il sortit enfin et courut chez Pierre, qu’il avait prévenu de 

son retour, et qui s’était préparé à le recevoir de façon à en finir 
avec lui, au premier mot grossier. 

— Écoutez, lui dit le marchand d’huile qui affecta de ne plus 
le tutoyer, ne m’échauffez pas la bile ou je vous jette à la porte. 
Après tout, je ne vous connais pas. Nous ne portons pas le 
même nom. C’est déjà bien assez malheureux pour moi que ma 
mère se soit mal conduite, sans que ses bâtards viennent ici 
m’injurier. J’étais bien disposé pour vous ; mais, puisque vous 
êtes insolent, je ne ferai rien, absolument rien. 

Antoine faillit étrangler de colère. 
— Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu, voleur, ou 

faudra-t-il que je te traîne devant les tribunaux ? 
Pierre haussait les épaules : 
— Je n’ai pas d’argent à vous, répondit-il, de plus en plus 

calme. Ma mère a disposé de sa fortune comme elle l’a entendu. 
Ce n’est pas moi qui irai mettre le nez dans ses affaires. J’ai 
renoncé volontiers à toute espérance d’héritage. Je suis à l’abri 
de vos sales accusations. 

Et, comme son frère bégayait, exaspéré par ce sang-froid et 
ne sachant plus que croire, il lui mit sous les yeux le reçu 
qu’Adélaïde avait signé. La lecture de cette pièce acheva 
d’accabler Antoine. 

— C’est bien, dit-il d’une voix presque calmée, je sais ce qu’il 
me reste à faire. 

                                                                                                                        
militaire. Les jeunes gens pauvres acceptaient d’être 
remplaçants, en échange d’une somme d’argent. 
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La vérité était qu’il ne savait quel parti prendre. Son 
impuissance à trouver un moyen immédiat d’avoir sa part et de 
se venger, activait encore sa fièvre furieuse. Il revint chez sa 
mère, il lui fit subir un interrogatoire honteux. La malheureuse 
femme ne pouvait que le renvoyer chez Pierre. 

— Est-ce que vous croyez, s’écria-t-il insolemment, que vous 
allez me faire aller comme une navette ? Je saurai bien qui de 
vous deux a le magot. Tu l’as peut-être déjà croqué, toi ?… 

Et, faisant allusion à son ancienne inconduite, il lui demanda 
si elle n’avait pas quelque canaille d’homme auquel elle donnait 
ses derniers sous. Il n’épargna même pas son père, cet ivrogne 
de Macquart, disait-il, qui devait l’avoir grugée jusqu’à sa mort, 
et qui laissait ses enfants sur la paille. La pauvre femme 
écoutait, d’un air hébété. De grosses larmes coulaient sur ses 
joues. Elle se défendit avec une terreur d’enfant, répondant aux 
questions de son fils comme à celles d’un juge, jurant qu’elle se 
conduisait bien, et répétant toujours avec insistance qu’elle 
n’avait pas eu un sou, que Pierre avait tout pris. Antoine finit 
presque par la croire. 

— Ah ! quel gueux ! murmura-t-il ; c’est pour cela qu’il ne me 
rachetait pas. 

Il dut coucher chez sa mère, sur une paillasse jetée dans un 
coin. Il était revenu les poches absolument vides, et ce qui 
l’exaspérait, c’était surtout de se sentir sans aucune ressource, 
sans feu ni lieu, abandonné comme un chien sur le pavé, tandis 
que son frère, selon lui, faisait de belles affaires, mangeait et 
dormait grassement. N’ayant pas de quoi acheter des vêtements, 
il sortit le lendemain avec son pantalon et son képi 
d’ordonnance. Il eut la chance de trouver, au fond d’une 
armoire, une vieille veste de velours jaunâtre, usée et rapiécée, 
qui avait appartenu à Macquart. Ce fut dans ce singulier 
accoutrement qu’il courut la ville, contant son histoire et 
demandant justice. 

Les gens qu’il alla consulter le reçurent avec un mépris qui 
lui fit verser des larmes de rage. En province, on est implacable 
pour les familles déchues. Selon l’opinion commune, les 
Rougon-Macquart chassaient de race en se dévorant entre eux ; 
la galerie, au lieu de les séparer, les aurait plutôt excités à se 
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mordre. Pierre, d’ailleurs, commençait à se laver de sa tache 
originelle. On rit de sa friponnerie ; des personnes allèrent 
jusqu’à dire qu’il avait bien fait, s’il s’était réellement emparé de 
l’argent, et que cela serait une bonne leçon pour les personnes 
débauchées de la ville. 

Antoine rentra découragé. Un avoué lui avait conseillé, avec 
des mines dégoûtées, de laver son linge sale en famille, après 
s’être habilement informé s’il possédait la somme nécessaire 
pour soutenir un procès. Selon cet homme, l’affaire paraissait 
bien embrouillée, les débats seraient très longs, et le succès était 
douteux. D’ailleurs, il fallait de l’argent, beaucoup d’argent. 

Ce soir-là, Antoine fut encore plus dur pour sa mère ; ne 
sachant sur qui se venger, il reprit ses accusations de la veille ; il 
tint la malheureuse jusqu’à minuit, toute frissonnante de honte 
et d’épouvante. Adélaïde lui ayant appris que Pierre lui servait 
une pension, il devint certain pour lui que son frère avait 
empoché les cinquante mille francs. Mais, dans son irritation, il 
feignit de douter encore, par un raffinement de méchanceté qui 
le soulageait. Et il ne cessait de l’interroger d’un air 
soupçonneux, en paraissant continuer à croire qu’elle avait 
mangé sa fortune avec des amants. 

— Voyons, mon père n’a pas été le seul, dit-il enfin avec 
grossièreté. 

À ce dernier coup, elle alla se jeter chancelante sur un vieux 
coffre, où elle resta toute la nuit à sangloter. 

Antoine comprit bientôt qu’il ne pouvait, seul et sans 
ressources, mener à bien une campagne contre son frère. Il 
essaya d’abord d’intéresser Adélaïde à sa cause ; une accusation, 
portée par elle, devait avoir de graves conséquences. Mais la 
pauvre femme, si molle et si endormie, dès les premiers mots 
d’Antoine, refusa avec énergie d’inquiéter son fils aîné. 

— Je suis une malheureuse, balbutiait-elle. Tu as raison de te 
mettre en colère. Mais, vois-tu, ce serait trop de remords, si je 
faisais conduire un de mes enfants en prison. Non, j’aime mieux 
que tu me battes. 

Il sentit qu’il n’en tirerait que des larmes, et il se contenta 
d’ajouter qu’elle était justement punie et qu’il n’avait aucune 
pitié d’elle. Le soir, Adélaïde, secouée par les querelles 



129 

successives que lui cherchait son fils, eut une de ces crises 
nerveuses qui la tenaient roidie, les yeux ouverts, comme morte. 
Le jeune homme la jeta sur son lit ; puis, sans même la délacer, 
il se mit à fureter dans la maison, cherchant si la malheureuse 
n’avait pas des économies cachées quelque part. Il trouva une 
quarantaine de francs. Il s’en empara, et, tandis que sa mère 
restait là, rigide et sans souffle, il alla prendre tranquillement la 
diligence pour Marseille. 

Il venait de songer que Mouret, cet ouvrier chapelier qui 
avait épousé sa sœur Ursule, devait être indigné de la 
friponnerie de Pierre, et qu’il voudrait sans doute défendre les 
intérêts de sa femme. Mais il ne trouva pas l’homme sur lequel il 
comptait. Mouret lui dit nettement qu’il s’était habitué à 
regarder Ursule comme une orpheline, et qu’il ne voulait, à 
aucun prix, avoir des démêlés avec sa famille. Les affaires du 
ménage prospéraient. Antoine, reçu très froidement, se hâta de 
reprendre la diligence. Mais, avant de partir, il voulut se venger 
du secret mépris qu’il lisait dans les regards de l’ouvrier ; sa 
sœur lui ayant paru pâle et oppressée, il eut la cruauté sournoise 
de dire au mari, en s’éloignant : 

— Prenez garde, ma sœur a toujours été chétive, et je l’ai 
trouvée bien changée ; vous pourriez la perdre. 

Les larmes qui montèrent aux yeux de Mouret lui prouvèrent 
qu’il avait mis le doigt sur une plaie vive. Ces ouvriers étalaient 
aussi par trop leur bonheur. 

Quand il fut revenu à Plassans, la certitude qu’il avait les 
mains liées rendit Antoine plus menaçant encore. Pendant un 
mois, on ne vit que lui dans la ville. Il courait les rues, contant 
son histoire à qui voulait l’entendre. Lorsqu’il avait réussi à se 
faire donner une pièce de vingt sous par sa mère, il allait la 
boire dans quelque cabaret, et là criait tout haut que son frère 
était une canaille qui aurait bientôt de ses nouvelles. En de 
pareils endroits, la douce fraternité qui règne entre ivrognes lui 
donnait un auditoire sympathique ; toute la crapule de la ville 
épousait sa querelle ; c’étaient des invectives sans fin contre ce 
gueux de Rougon qui laissait sans pain un brave soldat, et la 
séance se terminait d’ordinaire par la condamnation générale de 
tous les riches. Antoine, par un raffinement de vengeance, 
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continuait à se promener avec son képi, son pantalon 
d’ordonnance et sa vieille veste de velours jaune, bien que sa 
mère lui eût offert de lui acheter des vêtements plus 
convenables. Il affichait ses guenilles, les étalait le dimanche, en 
plein cours Sauvaire. 

Une de ses plus délicates jouissances fut de passer dix fois 
par jour devant le magasin de Pierre. Il agrandissait les trous de 
la veste avec les doigts, il ralentissait le pas, se mettait parfois à 
causer devant la porte, pour rester davantage dans la rue. Ces 
jours-là, il emmenait quelque ivrogne de ses amis, qui lui servait 
de compère ; il lui racontait le vol des cinquante mille francs, 
accompagnant son récit d’injures et de menaces, à voix haute, 
de façon à ce que toute la rue l’entendît, et que ses gros mots 
allassent à leur adresse, jusqu’au fond de la boutique. 

— Il finira, disait Félicité désespérée, par venir mendier 
devant notre maison. 

La vaniteuse petite femme souffrait horriblement de ce 
scandale. Il lui arriva même, à cette époque, de regretter en 
secret d’avoir épousé Rougon ; ce dernier avait aussi une famille 
par trop terrible. Elle eût donné tout au monde pour qu’Antoine 
cessât de promener ses haillons. Mais Pierre, que la conduite de 
son frère affolait, ne voulait seulement pas qu’on prononçât son 
nom devant lui. Lorsque sa femme lui faisait entendre qu’il 
vaudrait peut-être mieux s’en débarrasser en donnant quelques 
sous : 

— Non, rien, pas un liard, criait-il avec fureur. Qu’il crève ! 
Cependant, il finit lui-même par confesser que l’attitude 

d’Antoine devenait intolérable. Un jour, Félicité, voulant en 
finir, appela cet homme, comme elle le nommait en faisant une 
moue dédaigneuse. « Cet homme » était en train de la traiter de 
coquine au milieu de la rue, en compagnie d’un sien camarade 
encore plus déguenillé que lui. Tous deux étaient gris. 

— Viens donc, on nous appelle là-dedans, dit Antoine à son 
compagnon d’une voix goguenarde. 

Félicité recula en murmurant : 
— C’est à vous seul que nous désirons parler. 
— Bah ! répondit le jeune homme, le camarade est un bon 

enfant. Il peut tout entendre. C’est mon témoin. 
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Le témoin s’assit lourdement sur une chaise. Il ne se 
découvrit pas et se mit à regarder autour de lui, avec ce sourire 
hébété des ivrognes et des gens grossiers qui se sentent 
insolents. Félicité, honteuse, se plaça devant la porte de la 
boutique, pour qu’on ne vît pas du dehors quelle singulière 
compagnie elle recevait. Heureusement que son mari arriva à 
son secours. Une violente querelle s’engagea entre lui et son 
frère. Ce dernier, dont la langue épaisse s’embarrassait dans les 
injures, répéta à plus de vingt reprises les mêmes griefs. Il finit 
même par se mettre à pleurer, et peu s’en fallut que son émotion 
ne gagnât son camarade. Pierre s’était défendu d’une façon très 
digne. 

— Voyons, dit-il enfin, vous êtes malheureux et j’ai pitié de 
vous. Bien que vous m’ayez cruellement insulté, je n’oublie pas 
que nous avons la même mère. Mais si je vous donne quelque 
chose, sachez que je le fais par bonté et non par crainte… 
Voulez-vous cent francs pour vous tirer d’affaire ? 

Cette offre brusque de cent francs éblouit le camarade 
d’Antoine. Il regarda ce dernier d’un air ravi qui signifiait 
clairement : « Du moment que le bourgeois offre cent francs, il 
n’y a plus de sottises à lui dire. » Mais Antoine entendait 
spéculer sur les bonnes dispositions de son frère. Il lui demanda 
s’il se moquait de lui ; c’était sa part, dix mille francs, qu’il 
exigeait. 

— Tu as tort, tu as tort, bégayait son ami. 
Enfin, comme Pierre impatienté parlait de les jeter tous les 

deux à la porte, Antoine abaissa ses prétentions et, d’un coup, 
ne réclama plus que mille francs. Ils se querellèrent encore un 
grand quart d’heure sur ce chiffre. Félicité intervint. On 
commençait à se rassembler devant la boutique. 

— Écoutez, dit-elle vivement, mon mari vous donnera deux 
cents francs, et moi je me charge de vous acheter un vêtement 
complet et de vous louer un logement pour une année. 

Rougon se fâcha. Mais le camarade d’Antoine, enthousiasmé, 
cria : 

— C’est dit, mon ami accepte. 
Et Antoine déclara, en effet, d’un air rechigné, qu’il acceptait. 

Il sentait qu’il n’obtiendrait pas davantage. Il fut convenu qu’on 
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lui enverrait l’argent et le vêtement le lendemain, et que peu de 
jours après, dès que Félicité lui aurait trouvé un logement, il 
pourrait s’installer chez lui. En se retirant, l’ivrogne qui 
accompagnait le jeune homme fut aussi respectueux qu’il venait 
d’être insolent ; il salua plus de dix fois la compagnie, d’un air 
humble et gauche, bégayant des remerciements vagues, comme 
si les dons de Rougon lui eussent été destinés. 

Une semaine plus tard, Antoine occupait une grande 
chambre du vieux quartier, dans laquelle Félicité, tenant plus 
que ses promesses, sur l’engagement formel du jeune homme de 
les laisser tranquilles désormais, avait fait mettre un lit, une 
table et des chaises. Adélaïde vit sans aucun regret partir son 
fils ; elle était condamnée à plus de trois mois de pain et d’eau 
par le court séjour qu’il avait fait chez elle. Antoine eut vite bu et 
mangé les deux cents francs. Il n’avait pas songé un instant à les 
mettre dans quelque petit commerce qui l’eût aidé à vivre. 
Quand il fut de nouveau sans le sou, n’ayant aucun métier, 
répugnant d’ailleurs à toute besogne suivie, il voulut puiser 
encore dans la bourse des Rougon. Mais les circonstances 
n’étaient plus les mêmes, il ne réussit pas à les effrayer. Pierre 
profita même de cette occasion pour le jeter à la porte, en lui 
défendant de jamais remettre les pieds chez lui. Antoine eut 
beau reprendre ses accusations : la ville, qui connaissait la 
munificence de son frère, dont Félicité avait fait grand bruit, lui 
donna tort et le traita de fainéant. Cependant la faim le pressait. 
Il menaça de se faire contrebandier comme son père, et de 
commettre quelque mauvais coup qui déshonorerait sa famille. 
Les Rougon haussèrent les épaules ; ils le savaient trop lâche 
pour risquer sa peau. Enfin, plein d’une rage sourde contre ses 
proches et contre la société tout entière, Antoine se décida à 
chercher du travail. 

Il avait fait connaissance, dans un cabaret du faubourg, d’un 
ouvrier vannier qui travaillait en chambre. Il lui offrit de l’aider. 
En peu de temps, il apprit à tresser des corbeilles et des paniers, 
ouvrages grossiers et à bas prix, d’une vente facile. Bientôt il 
travailla pour son compte. Ce métier peu fatigant lui plaisait. Il 
restait maître de ses paresses, et c’était là surtout ce qu’il 
demandait. Il se mettait à la besogne lorsqu’il ne pouvait plus 
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faire autrement, tressant à la hâte une douzaine de corbeilles 
qu’il allait vendre au marché. Tant que l’argent durait, il flânait, 
courant les marchands de vin, digérant au soleil ; puis, quand il 
avait jeûné pendant un jour, il reprenait ses brins d’osier avec 
de sourdes invectives, accusant les riches, qui, eux, vivent sans 
rien faire. Le métier de vannier, ainsi entendu, est fort ingrat ; 
son travail n’aurait pu suffire à payer ses soûleries, s’il ne s’était 
arrangé de façon à se procurer de l’osier à bon compte. Comme 
il n’en achetait jamais à Plassans, il disait qu’il allait faire 
chaque mois sa provision dans une ville voisine, où il prétendait 
qu’on le vendait meilleur marché. La vérité était qu’il se 
fournissait dans les oseraies de la Viorne, par les nuits sombres. 
Le garde champêtre l’y surprit même une fois, ce qui lui valut 
quelques jours de prison. Ce fut à partir de ce moment qu’il se 
posa dans la ville en républicain farouche. Il affirma qu’il fumait 
tranquillement sa pipe au bord de la rivière, lorsque le garde 
champêtre l’avait arrêté. Et il ajoutait : 

— Ils voudraient se débarrasser de moi, parce qu’ils savent 
quelles sont mes opinions. Mais je ne les crains pas, ces gueux 
de riches ! 

Cependant, au bout de dix ans de fainéantise, Macquart 
trouva qu’il travaillait trop. Son continuel rêve était d’inventer 
une façon de bien vivre sans rien faire. Sa paresse ne se serait 
pas contentée de pain et d’eau, comme celle de certains 
fainéants qui consentent à rester sur leur faim, pourvu qu’ils 
puissent se croiser les bras. Lui, il voulait de bons repas et de 
belles journées d’oisiveté. Il parla un instant d’entrer comme 
domestique chez quelque noble du quartier Saint-Marc. Mais un 
palefrenier de ses amis lui fit peur en lui racontant les exigences 
de ses maîtres. Macquart, dégoûté de ses corbeilles, voyant 
venir le jour où il lui faudrait acheter l’osier nécessaire, allait se 
vendre comme remplaçant et reprendre la vie de soldat, qu’il 
préférait mille fois à celle d’ouvrier, lorsqu’il fit la connaissance 
d’une femme dont la rencontre modifia ses plans. 

Joséphine Gavaudan, que toute la ville connaissait sous le 
diminutif familier de Fine, était une grande et grosse gaillarde 
d’une trentaine d’années. Sa face carrée, d’une ampleur 
masculine, portait au menton et aux lèvres des poils rares, mais 
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terriblement longs. On la nommait comme une maîtresse 
femme, capable à l’occasion de faire le coup de poing. Aussi ses 
larges épaules, ses bras énormes imposaient-ils un merveilleux 
respect aux gamins, qui n’osaient seulement pas sourire de ses 
moustaches. Avec cela, Fine avait une toute petite voix, une voix 
d’enfant, mince et claire. Ceux qui la fréquentaient affirmaient 
que, malgré son air terrible, elle était d’une douceur de mouton. 
Très courageuse à la besogne, elle aurait pu mettre quelque 
argent de côté, si elle n’avait aimé les liqueurs ; elle adorait 
l’anisette. Souvent, le dimanche soir, on était obligé de la 
rapporter chez elle. 

Toute la semaine, elle travaillait avec entêtement de bête. 
Elle faisait trois ou quatre métiers, vendait des fruits ou des 
châtaignes bouillies à la halle, suivant la saison, s’occupait des 
ménages de quelques rentiers, allait laver la vaisselle chez les 
bourgeois les jours de gala, et employait ses loisirs à rempailler 
les vieilles chaises. C’était surtout comme rempailleuse qu’elle 
était connue de la ville entière. On fait, dans le Midi, une grande 
consommation de chaises de paille, qui y sont d’un usage 
commun. 

Antoine Macquart lia connaissance avec Fine à la halle. 
Quand il allait y vendre ses corbeilles, l’hiver, il se mettait, pour 
avoir chaud, à côté du fourneau sur lequel elle faisait cuire ses 
châtaignes. Il fut émerveillé de son courage, lui que la moindre 
besogne épouvantait. Peu à peu, sous l’apparente rudesse de 
cette forte commère, il découvrit des timidités, des bontés 
secrètes. Souvent il lui voyait donner des poignées de châtaignes 
aux marmots en guenilles qui s’arrêtaient en extase devant sa 
marmite fumante. D’autres fois, lorsque l’inspecteur du marché 
la bousculait, elle pleurait presque, sans paraître avoir 
conscience de ses gros poings. Antoine finit par se dire que 
c’était la femme qu’il lui fallait. Elle travaillerait pour deux, et il 
ferait la loi au logis. Ce serait sa bête de somme, une bête 
infatigable et obéissante. Quant à son goût pour les liqueurs, il 
le trouvait tout naturel. Après avoir bien pesé les avantages 
d’une pareille union, il se déclara. Fine fut ravie. Jamais aucun 
homme n’avait osé s’attaquer à elle. On eut beau lui dire 
qu’Antoine était le pire des chenapans, elle ne se sentit pas le 
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courage de se refuser au mariage que sa forte nature réclamait 
depuis longtemps. Le soir même des noces, le jeune homme vint 
habiter le logement de sa femme, rue Civadière, près de la 
halle : ce logement, composé de trois pièces, était beaucoup plus 
confortablement meublé que le sien, et ce fut avec un soupir de 
contentement qu’il s’allongea sur les deux excellents matelas qui 
garnissaient le lit. 

Tout marcha bien pendant les premiers jours. Fine vaquait, 
comme par le passé, à ses besognes multiples ; Antoine, pris 
d’une sorte d’amour-propre marital qui l’étonna lui-même, 
tressa en une semaine plus de corbeilles qu’il n’en avait jamais 
fait en un mois. Mais, le dimanche, la guerre éclata. Il y avait à 
la maison une somme assez ronde que les époux entamèrent 
fortement. La nuit, ivres tous deux, ils se battirent comme 
plâtre, sans qu’il leur fût possible, le lendemain, de se souvenir 
comment la querelle avait commencé. Ils étaient restés fort 
tendres jusque vers les dix heures ; puis Antoine s’était mis à 
cogner brutalement sur Fine, et Fine, exaspérée, oubliant sa 
douceur, avait rendu autant de coups de poing qu’elle recevait 
de gifles. Le lendemain, elle se remit bravement au travail, 
comme si de rien n’était. Mais son mari, avec une sourde 
rancune, se leva tard et alla le restant du jour fumer sa pipe au 
soleil. 

À partir de ce moment, les Macquart prirent le genre de vie 
qu’ils devaient continuer à mener. Il fut comme entendu 
tacitement entre eux que la femme suerait sang et eau pour 
entretenir le mari. Fine, qui aimait le travail par instinct, ne 
protesta pas. Elle était d’une patience angélique, tant qu’elle 
n’avait pas bu, trouvant tout naturel que son homme fût 
paresseux, et tâchant de lui éviter même les plus petites 
besognes. Son péché mignon, l’anisette, la rendait non pas 
méchante, mais juste ; les soirs où elle s’était oubliée devant une 
bouteille de sa liqueur favorite, si Antoine lui cherchait querelle, 
elle tombait sur lui à bras raccourcis, en lui reprochant sa 
fainéantise et son ingratitude. Les voisins étaient habitués aux 
tapages périodiques qui éclataient dans la chambre des époux. 
Ils s’assommaient consciencieusement ; la femme tapait en 
mère qui corrige son galopin ; mais le mari, traître et haineux, 
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calculait ses coups, et, à plusieurs reprises, il faillit estropier la 
malheureuse. 

— Tu seras bien avancé, quand tu m’auras cassé une jambe 
ou un bras, lui disait-elle. Qui te nourrira, fainéant ? 

À part ces scènes de violence, Antoine commençait à trouver 
supportable son existence nouvelle. Il était bien vêtu, mangeait 
à sa faim, buvait à sa soif. Il avait complètement mis de côté la 
vannerie ; parfois, quand il s’ennuyait par trop, il se promettait 
de tresser, pour le prochain marché, une douzaine de 
corbeilles ; mais, souvent, il ne terminait seulement pas la 
première. Il garda, sous un canapé, un paquet d’osier qu’il n’usa 
pas en vingt ans. 

Les Macquart eurent trois enfants : deux filles et un garçon. 
Lisa, née la première, en 1827, un an après le mariage, resta 

peu au logis. C’était une grosse et belle enfant, très saine, toute 
sanguine, qui ressemblait beaucoup à sa mère. Mais elle ne 
devait pas avoir son dévouement de bête de somme. Macquart 
avait mis en elle un besoin de bien-être très arrêté. Tout enfant, 
elle consentait à travailler une journée entière pour avoir un 
gâteau. Elle n’avait pas sept ans, qu’elle fut prise en amitié par 
la directrice des postes, une voisine. Celle-ci en fit une petite 
bonne. Lorsqu’elle perdit son mari, en 1839, et qu’elle alla se 
retirer à Paris, elle emmena Lisa avec elle. Les parents la lui 
avaient comme donnée. 

La seconde fille, Gervaise, née l’année suivante, était bancale 
de naissance. Conçue dans l’ivresse, sans doute pendant une de 
ces nuits honteuses où les époux s’assommaient, elle avait la 
cuisse droite déviée et amaigrie, étrange reproduction 
héréditaire des brutalités que sa mère avait eu à endurer dans 
une heure de lutte et de soûlerie furieuse. Gervaise resta chétive, 
et Fine, la voyant toute pâle et toute faible, la mit au régime de 
l’anisette, sous prétexte qu’elle avait besoin de prendre des 
forces. La pauvre créature se dessécha davantage. C’était une 
grande fille fluette dont les robes, toujours trop larges, flottaient 
comme vides. Sur son corps émacié et contrefait, elle avait une 
délicieuse tête de poupée, une petite face ronde et blême d’une 
exquise délicatesse. Son infirmité était presque une grâce ; sa 
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taille fléchissait doucement à chaque pas, dans une sorte de 
balancement cadencé. 

Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans plus tard. Ce fut 
un fort gaillard, qui ne rappela en rien les maigreurs de 
Gervaise. Il tenait de sa mère, comme la fille aînée, sans avoir sa 
ressemblance physique. Il apportait, le premier, chez les 
Rougon-Macquart, un visage aux traits réguliers, et qui avait la 
froideur grasse d’une nature sérieuse et peu intelligente. Ce 
garçon grandit avec la volonté tenace de se créer un jour une 
position indépendante. Il fréquenta assidûment l’école et s’y 
cassa la tête, qu’il avait fort dure, pour y faire entrer un peu 
d’arithmétique et d’orthographe. Il se mit ensuite en 
apprentissage, en renouvelant les mêmes efforts, entêtement 
d’autant plus méritoire qu’il lui fallait un jour pour apprendre ce 
que d’autres savaient en une heure. 
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Adélaïde 
(illustration de l’édition de 1906) 

 
Tant que les pauvres petits restèrent à la charge de la 

maison, Antoine grogna. C’étaient des bouches inutiles qui lui 
rognaient sa part. Il avait juré, comme son frère, de ne plus 
avoir d’enfants, ces mange-tout qui mettent leurs parents sur la 
paille. Il fallait l’entendre se désoler, depuis qu’ils étaient cinq à 
table, et que la mère donnait les meilleurs morceaux à Jean, à 
Lisa et à Gervaise. 

— C’est ça, grondait-il, bourre-les, fais-les crever ! 
À chaque vêtement, à chaque paire de souliers que Fine leur 

achetait, il restait maussade pour plusieurs jours. Ah ! s’il avait 
su, il n’aurait jamais eu cette marmaille, qui le forçait à ne plus 
fumer que quatre sous de tabac par jour, et qui ramenait par 
trop souvent, au dîner, des ragoûts de pomme de terre, un plat 
qu’il méprisait profondément. 

Plus tard, dès les premières pièces de vingt sous que Jean et 
Gervaise lui rapportèrent, il trouva que les enfants avaient du 
bon. Lisa n’était déjà plus là. Il se fit nourrir par les deux qui 
restaient sans le moindre scrupule, comme il se faisait déjà 
nourrir par leur mère. Ce fut, de sa part, une spéculation très 
arrêtée. Dès l’âge de huit ans, la petite Gervaise alla casser des 
amandes chez un négociant voisin ; elle gagnait dix sous par 
jour, que le père mettait royalement dans sa poche, sans que 
Fine elle-même osât demander où cet argent passait. Puis, la 
jeune fille entra en apprentissage chez une blanchisseuse, et, 
quand elle fut ouvrière et qu’elle toucha deux francs par jour, les 
deux francs s’égarèrent de la même façon entre les mains de 
Macquart. Jean, qui avait appris l’état de menuisier, était 
également dépouillé les jours de paye, lorsque Macquart 
parvenait à l’arrêter au passage, avant qu’il eût remis son argent 
à sa mère. Si cet argent lui échappait, ce qui arrivait quelquefois, 
il était d’une terrible maussaderie. Pendant une semaine, il 
regardait ses enfants et sa femme d’un air furieux, leur 
cherchant querelle pour un rien, mais ayant encore la pudeur de 
ne pas avouer la cause de son irritation. À la paye suivante, il 
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faisait le guet et disparaissait des journées entières, dès qu’il 
avait réussi à escamoter le gain des petits. 

Gervaise, battue, élevée dans la rue avec les garçons du 
voisinage, devint grosse à l’âge de quatorze ans. Le père de 
l’enfant n’avait pas dix-huit ans. C’était un ouvrier tanneur, 
nommé Lantier. Macquart s’emporta. Puis, quand il sut que la 
mère de Lantier, qui était une brave femme, voulait bien 
prendre l’enfant avec elle, il se calma. Mais il garda Gervaise, 
elle gagnait déjà vingt-cinq sous, et il évita de parler mariage. 
Quatre ans plus tard, elle eut un second garçon que la mère de 
Lantier réclama encore. Macquart, cette fois-là, ferma 
absolument les yeux. Et comme Fine lui disait timidement qu’il 
serait bon de faire une démarche auprès du tanneur pour régler 
une situation qui faisait clabauder, il déclara très carrément que 
sa fille ne le quitterait pas, et qu’il la donnerait à son séducteur 
plus tard, « lorsqu’il serait digne d’elle, et qu’il aurait de quoi 
acheter un mobilier. » 

 

 
Il s’habilla comme un bourgeois… 

(illustration de l’édition de 1906) 

 
Cette époque fut le meilleur temps d’Antoine Macquart. Il 

s’habilla comme un bourgeois, avec des redingotes et des 



140 

pantalons de drap fin. Soigneusement rasé, devenu presque 
gras, ce ne fut plus ce chenapan hâve et déguenillé qui courait 
les cabarets. Il fréquenta les cafés, lut les journaux, se promena 
sur le cours Sauvaire. Il jouait au monsieur, tant qu’il avait de 
l’argent en poche. Les jours de misère, il restait chez lui, 
exaspéré d’être retenu dans son taudis et de ne pouvoir aller 
prendre sa demi-tasse ; ces jours-là, il accusait le genre humain 
tout entier de sa pauvreté, il se rendait malade de colère et 
d’envie, au point que Fine, par pitié, lui donnait souvent la 
dernière pièce blanche de la maison, pour qu’il pût passer sa 
soirée au café. Le cher homme était d’un égoïsme féroce. 
Gervaise apportait jusqu’à soixante francs par mois dans la 
maison, et elle mettait de minces robes d’indienne, tandis qu’il 
se commandait des gilets de satin noir chez un des bons 
tailleurs de Plassans. Jean, ce grand garçon qui gagnait de trois 
à quatre francs par jour, était peut-être dévalisé avec plus 
d’impudence encore. Le café où son père restait des journées 
entières se trouvait justement en face de la boutique de son 
patron, et, pendant qu’il manœuvrait le rabot ou la scie, il 
pouvait voir, de l’autre côté de la place, « monsieur » Macquart 
sucrant sa demi-tasse en faisant un piquet avec quelque petit 
rentier. C’était son argent que le vieux fainéant jouait. Lui, 
n’allait jamais au café, il n’avait pas les cinq sous nécessaires 
pour prendre un gloria17. Antoine le traitait en jeune fille, ne lui 
laissant pas un centime et lui demandant compte de l’emploi 
exact de son temps. Si le malheureux, entraîné par des 
camarades, perdait une journée dans quelque partie de 
campagne, au bord de la Viorne ou sur les pentes des Garrigues, 
son père s’emportait, levait la main, lui gardait longtemps 
rancune pour les quatre francs qu’il trouvait en moins à la fin de 
la quinzaine. Il tenait ainsi son fils dans un état de dépendance 
intéressée, allant parfois jusqu’à regarder comme siennes les 
maîtresses que le jeune menuisier courtisait. Il venait, chez les 
Macquart, plusieurs amies de Gervaise, des ouvrières de seize à 
dix-huit ans, des filles hardies et rieuses dont la puberté 
s’éveillait avec des ardeurs provocantes, et qui, certains soirs, 

                                       
17 Le gloria est un café sucré arrosé de rhum. 
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emplissaient la chambre de jeunesse et de gaieté. Le pauvre 
Jean, sevré de tout plaisir, retenu au logis par le manque 
d’argent, regardait ces filles avec des yeux luisants de 
convoitise ; mais la vie de petit garçon qu’on lui faisait mener lui 
donnait une timidité invincible ; il jouait avec les camarades de 
sa sœur, osant à peine les effleurer du bout des doigts. Macquart 
haussait les épaules de pitié : 

— Quel innocent ! murmurait-il d’un air de supériorité 
ironique. 

Et c’était lui qui embrassait les jeunes filles sur le cou, quand 
sa femme avait le dos tourné. Il poussa même les choses plus 
loin avec une petite blanchisseuse que Jean poursuivait plus 
vigoureusement que les autres. Il la lui vola un beau soir, 
presque entre les bras. Le vieux coquin se piquait de galanterie. 

Il est des hommes qui vivent d’une maîtresse. Antoine 
Macquart vivait ainsi de sa femme et de ses enfants, avec autant 
de honte et d’impudence. C’était sans la moindre vergogne qu’il 
pillait la maison et allait festoyer au dehors, quand la maison 
était vide. Et il prenait encore une attitude d’homme supérieur ; 
il ne revenait du café que pour railler amèrement la misère qui 
l’attendait au logis ; il trouvait le dîner détestable ; il déclarait 
que Gervaise était une sotte et que Jean ne serait jamais un 
homme. Enfoncé dans ses jouissances égoïstes, il se frottait les 
mains, quand il avait mangé le meilleur morceau ; puis il fumait 
sa pipe à petites bouffées, tandis que les deux pauvres enfants, 
brisés de fatigue, s’endormaient sur la table. Ses journées 
passaient, vides et heureuses. Il lui semblait tout naturel qu’on 
l’entretînt, comme une fille, à vautrer ses paresses sur les 
banquettes d’un estaminet, à les promener, aux heures fraîches, 
sur le Cours ou sur le Mail. Il finit par raconter ses escapades 
amoureuses devant son fils qui l’écoutait avec des yeux ardents 
d’affamé. Les enfants ne protestaient pas, accoutumés à voir 
leur mère l’humble servante de son mari. Fine, cette gaillarde 
qui le rossait d’importance, quand ils étaient ivres tous deux, 
continuait à trembler devant lui, lorsqu’elle avait son bon sens, 
et le laissait régner en despote au logis. Il lui volait la nuit les 
gros sous qu’elle gagnait au marché dans la journée, sans qu’elle 
se permît autre chose que des reproches voilés. Parfois, lorsqu’il 
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avait mangé à l’avance l’argent de la semaine, il accusait cette 
malheureuse, qui se tuait de travail, d’être une pauvre tête, de 
ne pas savoir se tirer d’affaire. Fine, avec une douceur d’agneau, 
répondait de cette petite voix claire qui faisait un si singulier 
effet en sortant de ce grand corps, qu’elle n’avait plus ses vingt 
ans, et que l’argent devenait bien dur à gagner. Pour se consoler, 
elle achetait un litre d’anisette, elle buvait le soir des petits 
verres avec sa fille, tandis qu’Antoine retournait au café. C’était 
là leur débauche. Jean allait se coucher ; les deux femmes 
restaient attablées, prêtant l’oreille, pour faire disparaître la 
bouteille et les petits verres au moindre bruit. Lorsque 
Macquart s’attardait, il arrivait qu’elles se soûlaient ainsi, à 
légères doses, sans en avoir conscience. Hébétées, se regardant 
avec un sourire vague, cette mère et cette fille finissaient par 
balbutier. Des taches roses montaient aux joues de Gervaise ; sa 
petite face de poupée, si délicate, se noyait dans un air de 
béatitude stupide, et rien n’était plus navrant que cette enfant 
chétive et blême, toute brûlante d’ivresse, ayant sur ses lèvres 
humides le rire idiot des ivrognes. Fine, tassée sur sa chaise, 
s’appesantissait. Elles oubliaient parfois de faire le guet, ou ne 
se sentaient plus la force d’enlever la bouteille et les verres, 
quand elles entendaient les pas d’Antoine dans l’escalier. Ces 
jours-là, on s’assommait chez les Macquart. Il fallait que Jean se 
levât pour séparer son père et sa mère, et pour aller coucher sa 
sœur, qui, sans lui, aurait dormi sur le carreau. 

Chaque parti a ses grotesques et ses infâmes. Antoine 
Macquart, rongé d’envie et de haine, rêvant des vengeances 
contre la société entière, accueillit la république comme une ère 
bienheureuse où il lui serait permis d’emplir ses poches dans la 
caisse du voisin, et même d’étrangler le voisin, s’il témoignait le 
moindre mécontentement. Sa vie de café, les articles de 
journaux qu’il avait lus sans les comprendre, avaient fait de lui 
un terrible bavard qui émettait en politique les théories les plus 
étranges du monde. Il faut avoir entendu, en province, dans 
quelque estaminet, pérorer un de ces envieux qui ont mal digéré 
leurs lectures, pour s’imaginer à quel degré de sottise méchante 
en était arrivé Macquart. Comme il parlait beaucoup, qu’il avait 
servi et qu’il passait naturellement pour être un homme 
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d’énergie, il était très entouré, très écouté par les naïfs. Sans être 
un chef de parti, il avait su réunir autour de lui un petit groupe 
d’ouvriers qui prenaient ses fureurs jalouses pour des 
indignations honnêtes et convaincues. 

Dès février, il s’était dit que Plassans lui appartenait, et la 
façon goguenarde dont il regardait, en passant dans les rues, les 
petits détaillants qui se tenaient, effarés, sur le seuil de leur 
boutique, signifiait clairement : « Notre jour est arrivé, mes 
agneaux, et nous allons vous faire danser une drôle de danse ! » 
Il était devenu d’une insolence incroyable ; il jouait son rôle de 
conquérant et de despote, à ce point qu’il cessa de payer ses 
consommations au café, et que le maître de l’établissement, un 
niais qui tremblait devant ses roulements d’yeux, n’osa jamais 
lui présenter sa note. Ce qu’il but de demi-tasses, à cette 
époque, fut incalculable ; il invitait parfois les amis, et pendant 
des heures il criait que le peuple mourait de faim et que les 
riches devaient partager. Lui n’aurait pas donné un sou à un 
pauvre. 

Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce, ce fut 
l’espérance de se venger enfin des Rougon, qui se rangeaient 
franchement du côté de la réaction. Ah ! quel triomphe ! s’il 
pouvait un jour tenir Pierre et Félicité à sa merci ! Bien que ces 
derniers eussent fait d’assez mauvaises affaires, ils étaient 
devenus des bourgeois, et lui, Macquart, était resté ouvrier. Cela 
l’exaspérait. Chose plus mortifiante peut-être, ils avaient un de 
leurs fils avocat, un autre médecin, le troisième employé, tandis 
que son Jean travaillait chez un menuisier, et sa Gervaise, chez 
une blanchisseuse. Quand il comparait les Macquart aux 
Rougon, il éprouvait encore une grande honte à voir sa femme 
vendre des châtaignes à la halle et rempailler le soir les vieilles 
chaises graisseuses du quartier. Cependant, Pierre était son 
frère, il n’avait pas plus droit que lui à vivre grassement de ses 
rentes. Et, d’ailleurs, c’était avec l’argent qu’il lui avait volé, qu’il 
jouait au monsieur aujourd’hui. Dès qu’il entamait ce sujet, tout 
son être entrait en rage ; il clabaudait pendant des heures, 
répétant ses anciennes accusations à satiété, ne se lassant pas de 
dire : 
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— Si mon frère était où il devrait être, c’est moi qui serais 
rentier à cette heure. 

Et quand on lui demandait où devrait être son frère, il 
répondait : « Au bagne ! » d’une voix terrible. 

Sa haine s’accrut encore, lorsque les Rougon eurent groupé 
les conservateurs autour d’eux, et qu’ils prirent, à Plassans, une 
certaine influence. Le fameux salon jaune devint, dans ses 
bavardages ineptes de café, une caverne de bandits, une réunion 
de scélérats qui juraient chaque soir sur des poignards d’égorger 
le peuple. Pour exciter contre Pierre les affamés, il alla jusqu’à 
faire courir le bruit que l’ancien marchand d’huile n’était pas 
aussi pauvre qu’il le disait, et qu’il cachait ses trésors par avarice 
et par crainte des voleurs. Sa tactique tendit ainsi à ameuter les 
pauvres gens, en leur contant des histoires à dormir debout, 
auxquelles il finissait souvent par croire lui-même. Il cachait 
assez mal ses rancunes personnelles et ses désirs de vengeance 
sous le voile du patriotisme le plus pur ; mais il se multipliait 
tellement, il avait une voix si tonnante, que personne n’aurait 
alors osé douter de ses convictions. 

Au fond, tous les membres de cette famille avaient la même 
rage d’appétits brutaux. Félicité, qui comprenait que les 
opinions exaltées de Macquart n’étaient que des colères rentrées 
et des jalousies tournées à l’aigre, aurait désiré vivement 
l’acheter pour le faire taire. Malheureusement l’argent lui 
manquait, et elle n’osait l’intéresser à la dangereuse partie que 
jouait son mari. Antoine leur causait le plus grand tort auprès 
des rentiers de la ville neuve. Il suffisait qu’il fût leur parent. 
Granoux et Roudier leur reprochaient, avec de continuels 
mépris, d’avoir un pareil homme dans leur famille. Aussi 
Félicité se demandait-elle avec angoisse comment ils 
arriveraient à se laver de cette tache. 

Il lui semblait monstrueux et indécent que, plus tard, M. 
Rougon eût un frère dont la femme vendait des châtaignes, et 
qui lui-même vivait dans une oisiveté crapuleuse. Elle finit par 
trembler pour le succès de leurs secrètes menées, qu’Antoine 
compromettait comme à plaisir ; lorsqu’on lui rapportait les 
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diatribes18 que cet homme déclamait en public contre le salon 
jaune, elle frissonnait en pensant qu’il était capable de 
s’acharner et de tuer leurs espérances par le scandale. 

Antoine sentait à quel point son attitude devait consterner 
les Rougon, et c’était uniquement pour les mettre à bout de 
patience, qu’il affectait, de jour en jour, des convictions plus 
farouches. Au café, il appelait Pierre « mon frère, » d’une voix 
qui faisait retourner tous les consommateurs ; dans la rue, s’il 
venait à rencontrer quelque réactionnaire du salon jaune, il 
murmurait de sourdes injures que le digne bourgeois, confondu 
de tant d’audace, répétait le soir aux Rougon en paraissant les 
rendre responsables de la mauvaise rencontre qu’il avait faite. 

Un jour, Granoux arriva furieux. 
— Vraiment, cria-t-il dès le seuil de la porte, c’est 

intolérable ; on est insulté à chaque pas. 
Et, s’adressant à Pierre : 
— Monsieur, quand on a un frère comme le vôtre, on en 

débarrasse la société. Je venais tranquillement par la place de la 
sous-préfecture, lorsque ce misérable, en passant à côté de moi, 
a murmuré quelques paroles au milieu desquelles j’ai 
parfaitement distingué le mot de vieux coquin. 

Félicité pâlit et crut devoir présenter des excuses à Granoux ; 
mais le bonhomme ne voulait rien entendre, il parlait de rentrer 
chez lui. Le marquis s’empressa d’arranger les choses. 

— C’est bien étonnant, dit-il, que ce malheureux vous ait 
appelé vieux coquin ; êtes-vous sûr que l’injure s’adressait à 
vous ? 

Granoux devint perplexe ; il finit par convenir qu’Antoine 
avait bien pu murmurer : « Tu vas encore chez ce vieux 
coquin. » 

M. de Carnavant se caressa le menton pour cacher le sourire 
qui montait malgré lui à ses lèvres. 

Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid : 

                                       
18 Genre littéraire antique, pratiqué notamment par les 
Cyniques et les Stoïciens. Il s'agit de dialogues (en général 
fictifs) à visée morale, qui prenaient souvent une forme 
polémique et violente. 
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— Je m’en doutais, c’est moi qui devais être le vieux coquin. 
Je suis heureux que le malentendu soit expliqué. Je vous en 
prie, messieurs, évitez l’homme dont il vient d’être question, et 
que je renie formellement. 

Mais Félicité ne prenait pas aussi froidement les choses, elle 
se rendait malade, à chaque esclandre de Macquart ; pendant 
des nuits entières, elle se demandait ce que ces messieurs 
devaient penser. 

Quelques mois avant le coup d’État, les Rougon reçurent une 
lettre anonyme, trois pages d’ignobles injures, au milieu 
desquelles on les menaçait, si jamais leur parti triomphait, de 
publier dans un journal l’histoire scandaleuse des anciennes 
amours d’Adélaïde et du vol dont Pierre s’était rendu coupable, 
en faisant signer un reçu de cinquante mille francs à sa mère, 
rendue idiote par la débauche. Cette lettre fut un coup de 
massue pour Rougon lui-même. Félicité ne put s’empêcher de 
reprocher à son mari sa honteuse et sale famille ; car les époux 
ne doutèrent pas un instant que la lettre fût l’œuvre d’Antoine. 

— Il faudra, dit Pierre d’un air sombre, nous débarrasser à 
tout prix de cette canaille. Il est par trop gênant. 

Cependant Macquart, reprenant son ancienne tactique, 
cherchait des complices contre les Rougon, dans la famille 
même. Il avait d’abord compté sur Aristide, en lisant ses 
terribles articles de l’Indépendant. Mais le jeune homme, bien 
qu’aveuglé par ses rages jalouses, n’était point assez sot pour 
faire cause commune avec un homme tel que son oncle. Il ne 
prit même pas la peine de le ménager et le tint toujours à 
distance, ce qui le fit traiter de suspect par Antoine ; dans les 
estaminets où régnait ce dernier, on alla jusqu’à dire que le 
journaliste était un agent provocateur. Battu de ce côté, 
Macquart n’avait plus qu’à sonder les enfants de sa sœur Ursule. 

Ursule était morte en 1839, réalisant ainsi la sinistre 
prophétie de son frère. Les névroses de sa mère s’étaient 
changées chez elle en une phtisie lente qui l’avait peu à peu 
consumée. Elle laissait trois enfants : une fille de dix-huit ans, 
Hélène, mariée à un employé, et deux garçons, le fils aîné, 
François, jeune homme de vingt-trois ans, et le dernier venu, 
pauvre créature à peine âgée de six ans, qui se nommait Silvère. 
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La mort de sa femme, qu’il adorait, fut pour Mouret un coup de 
foudre. Il se traîna une année, ne s’occupant plus de ses affaires, 
perdant l’argent qu’il avait amassé. Puis, un matin, on le trouva 
pendu dans un cabinet où étaient encore accrochées les robes 
d’Ursule. Son fils aîné, auquel il avait pu faire donner une bonne 
instruction commerciale, entra, à titre de commis, chez son 
oncle Rougon, où il remplaça Aristide qui venait de quitter la 
maison. 

Rougon, malgré sa haine profonde pour les Macquart, 
accueillit très volontiers son neveu, qu’il savait laborieux et 
sobre. Il sentait le besoin d’un garçon dévoué qui l’aidât à 
relever ses affaires. D’ailleurs, pendant la prospérité des 
Mouret, il avait éprouvé une grande estime pour ce ménage qui 
gagnait de l’argent, et du coup il s’était raccommodé avec sa 
sœur. Peut-être aussi voulait-il, en acceptant François comme 
employé, lui offrir une compensation ; il avait dépouillé la mère, 
il s’évitait tout remords en donnant du travail au fils ; les fripons 
ont de ces calculs d’honnêteté. Ce fut pour lui une bonne affaire. 
Il trouva chez son neveu l’aide qu’il cherchait. Si, à cette époque, 
la maison Rougon ne fit pas fortune, on ne put en accuser ce 
garçon paisible et méticuleux, qui semblait né pour passer sa vie 
derrière un comptoir d’épicier, entre une jarre d’huile et un 
paquet de morue sèche. Bien qu’il eût une grande ressemblance 
physique avec sa mère, il tenait de son père un cerveau étroit et 
juste, aimant d’instinct la vie réglée, les calculs certains du petit 
commerce. Trois mois après son entrée chez lui, Pierre, 
continuant son système de compensation, lui donna en mariage 
Marthe, sa fille cadette, dont il ne savait comment se 
débarrasser. Les deux jeunes gens s’étaient aimés tout d’un 
coup, en quelques jours. Une circonstance singulière avait sans 
doute déterminé et grandi leur tendresse : ils se ressemblaient 
étonnamment, d’une ressemblance étroite de frère et de sœur. 
François, par Ursule, avait le visage d’Adélaïde, l’aïeule. Le cas 
de Marthe était plus curieux, elle était également tout le portrait 
d’Adélaïde, bien que Pierre Rougon n’eût aucun trait de sa mère 
nettement accusé ; la ressemblance physique avait ici sauté par-
dessus Pierre, pour reparaître chez sa fille, avec plus d’énergie. 
D’ailleurs, la fraternité des jeunes époux s’arrêtait au visage ; si 
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l’on retrouvait dans François le digne fils du chapelier Mouret, 
rangé et un peu lourd de sang, Marthe avait l’effarement, le 
détraquement intérieur de sa grand’mère, dont elle était à 
distance l’étrange et exacte reproduction. Peut-être fut-ce à la 
fois leur ressemblance physique et leur dissemblance morale qui 
les jetèrent aux bras l’un de l’autre. De 1840 à 1844, ils eurent 
trois enfants. François resta chez son oncle jusqu’au jour où 
celui-ci se retira. Pierre voulait lui céder son fonds, mais le 
jeune homme savait à quoi s’en tenir sur les chances de fortune 
que le commerce présentait à Plassans ; il refusa et alla s’établir 
à Marseille, avec ses quelques économies. 

Macquart dut vite renoncer à entraîner dans sa campagne 
contre les Rougon ce gros garçon laborieux, qu’il traitait d’avare 
et de sournois, par une rancune de fainéant. Mais il crut 
découvrir le complice qu’il cherchait dans le second fils Mouret, 
Silvère, un enfant âgé de quinze ans. Lorsqu’on trouva Mouret 
pendu dans les jupes de sa femme, le petit Silvère n’allait pas 
même encore à l’école. Son frère aîné, ne sachant que faire de ce 
pauvre être, l’emmena avec lui chez son oncle. Celui-ci fit la 
grimace en voyant arriver l’enfant ; il n’entendait pas pousser 
ses compensations jusqu’à nourrir une bouche inutile. Silvère, 
que Félicité prit également en grippe, grandissait dans les 
larmes, comme un malheureux abandonné, lorsque sa 
grand’mère, dans une des rares visites qu’elle faisait aux 
Rougon, eut pitié de lui et demanda à l’emmener. Pierre fut 
ravi ; il laissa partir l’enfant, sans même parler d’augmenter la 
faible pension qu’il servait à Adélaïde, et qui désormais devrait 
suffire pour deux. 

Adélaïde avait alors près de soixante-quinze ans. Vieillie 
dans une existence monacale, elle n’était plus la maigre et 
ardente fille qui courait jadis se jeter au cou du braconnier 
Macquart. Elle s’était roidie et figée, au fond de sa masure de 
l’impasse Saint-Mittre, ce trou silencieux et morne où elle vivait 
absolument seule, et dont elle ne sortait pas une fois par mois, 
se nourrissant de pommes de terre et de légumes secs. On eût 
dit, à la voir passer, une de ces vieilles religieuses, aux 
blancheurs molles, à la démarche automatique, que le cloître a 
désintéressées de ce monde. Sa face blême, toujours 
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correctement encadrée d’une coiffe blanche, était comme une 
face de mourante, un masque vague, apaisé, d’une indifférence 
suprême. L’habitude d’un long silence l’avait rendue muette ; 
l’ombre de sa demeure, la vue continuelle des mêmes objets, 
avaient éteint ses regards et donné à ses yeux une limpidité 
d’eau de source. C’était un renoncement absolu, une lente mort 
physique et morale, qui avait fait peu à peu de l’amoureuse 
détraquée une matrone grave. Quand ses yeux se fixaient, 
machinalement, regardant sans voir, on apercevait par ces trous 
clairs et profonds un grand vide intérieur. Rien ne restait de ses 
anciennes ardeurs voluptueuses qu’un amollissement des 
chairs, un tremblement sénile des mains. Elle avait aimé avec 
une brutalité de louve, et de son pauvre être usé, assez 
décomposé déjà pour le cercueil, ne s’exhalait plus qu’une 
senteur fade de feuille sèche. Étrange travail des nerfs, des âpres 
désirs qui s’étaient rongés eux-mêmes, dans une impérieuse et 
involontaire chasteté. Ses besoins d’amour, après la mort de 
Macquart, cet homme nécessaire à sa vie, avaient brûlé en elle, 
la dévorant comme une fille cloîtrée, et sans qu’elle songeât un 
instant à les contenter. Une vie de honte l’aurait laissée peut-
être moins lasse, moins hébétée, que cet inassouvissement 
achevant de se satisfaire par des ravages lents et secrets, qui 
modifiaient son organisme. 

Parfois encore, dans cette morte, dans cette vieille femme 
blême qui paraissait n’avoir plus une goutte de sang, des crises 
nerveuses passaient, comme des courants électriques, qui la 
galvanisaient et lui rendaient pour une heure une vie atroce 
d’intensité. Elle demeurait sur son lit, rigide, les yeux ouverts ; 
puis des hoquets la prenaient, et elle se débattait ; elle avait la 
force effrayante de ces folles hystériques, qu’on est obligé 
d’attacher, pour qu’elles ne se brisent pas la tête contre les 
murs. Ce retour à ses anciennes ardeurs, ces brusques attaques, 
secouaient d’une façon navrante son pauvre corps endolori. 
C’était comme toute sa jeunesse de passion chaude qui éclatait 
honteusement dans ses froideurs de sexagénaire. Quand elle se 
relevait, stupide, elle chancelait, elle reparaissait si effarée, que 
les commères du faubourg disaient : « Elle a bu, la vieille 
folle ! » 
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Le sourire enfantin du petit Silvère fut pour elle un dernier 
rayon pâle qui rendit quelque chaleur à ses membres glacés. 
Elle avait demandé l’enfant, lasse de solitude, terrifiée par la 
pensée de mourir seule, dans une crise. Ce bambin qui tournait 
autour d’elle la rassurait contre la mort. Sans sortir de son 
mutisme, sans assouplir ses mouvements automatiques, elle se 
prit pour lui d’une tendresse ineffable. Roide, muette, elle le 
regardait jouer pendant des heures, écoutant avec ravissement 
le tapage intolérable dont il emplissait la vieille masure. Cette 
tombe était toute vibrante de bruit, depuis que Silvère la 
parcourait à califourchon sur un manche à balai, se cognant 
dans les portes, pleurant et criant. Il ramenait Adélaïde sur cette 
terre ; elle s’occupait de lui avec des maladresses adorables ; elle 
qui avait dans sa jeunesse oublié d’être mère pour être amante, 
éprouvait les voluptés divines d’une nouvelle accouchée, à le 
débarbouiller, à l’habiller, à veiller sans cesse sur sa frêle 
existence. Ce fut un réveil d’amour, une dernière passion 
adoucie que le ciel accordait à cette femme toute dévastée par le 
besoin d’aimer. Touchante agonie de ce cœur qui avait vécu 
dans les désirs les plus âpres et qui se mourait dans l’affection 
d’un enfant. 

Elle était trop morte déjà pour avoir les effusions bavardes 
des grand’mères bonnes et grasses ; elle adorait l’orphelin 
secrètement, avec des pudeurs de jeune fille, sans pouvoir 
trouver des caresses. Parfois, elle le prenait sur ses genoux, elle 
le regardait longuement de ses yeux pâles. Lorsque le petit, 
effrayé par ce visage blanc et muet, se mettait à sangloter, elle 
paraissait confuse de ce qu’elle venait de faire, elle le remettait 
vite sur le sol sans l’embrasser. Peut-être lui trouvait-elle une 
lointaine ressemblance avec le braconnier Macquart. 

Silvère grandit dans un continuel tête-à-tête avec Adélaïde. 
Par une cajolerie d’enfant, il l’appelait tante Dide, nom qui finit 
par rester à la vieille femme ; le nom de tante, ainsi employé, est 
en Provence une simple caresse. L’enfant eut pour sa 
grand’mère une singulière tendresse mêlée d’une terreur 
respectueuse. Quand il était tout petit et qu’elle avait une crise 
nerveuse, il se sauvait en pleurant, épouvanté par la 
décomposition de son visage ; puis il revenait timidement après 
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l’attaque, prêt à se sauver encore, comme si la pauvre vieille eût 
été capable de le battre. Plus tard, à douze ans, il demeura 
courageusement, veillant à ce qu’elle ne se blessât pas en 
tombant de son lit. Il resta des heures à la tenir étroitement 
entre ses bras pour maîtriser les brusques secousses qui 
tordaient ses membres. Pendant les intervalles de calme, il 
regardait avec de grandes pitiés sa face convulsionnée, son 
corps amaigri, sur lequel les jupes plaquaient, pareilles à un 
linceul. Ces drames secrets, qui revenaient chaque mois, cette 
vieille femme rigide comme un cadavre, et cet enfant penché sur 
elle, épiant en silence le retour de la vie, prenaient, dans l’ombre 
de la masure, un étrange caractère de morne épouvante et de 
bonté navrée. Lorsque tante Dide revenait à elle, elle se levait 
péniblement, rattachait ses jupes, se remettait à vaquer dans le 
logis, sans même questionner Silvère ; elle ne se souvenait de 
rien, et l’enfant, par un instinct de prudence, évitait de faire la 
moindre allusion à la scène qui venait de se passer. Ce furent 
surtout ces crises renaissantes qui attachèrent profondément le 
petit-fils à sa grand’mère. Mais, de même qu’elle l’adorait sans 
effusions bavardes, il eut pour elle une affection cachée et 
comme honteuse. Au fond, s’il lui était reconnaissant de l’avoir 
recueilli et élevé, il continuait à voir en elle une créature 
extraordinaire, en proie à des maux inconnus, qu’il fallait 
plaindre et respecter. Il n’y avait sans doute plus assez 
d’humanité dans Adélaïde, elle était trop blanche et trop roide 
pour que Silvère osât se pendre à son cou. Ils vécurent ainsi 
dans un silence triste, au fond duquel ils entendaient le 
frissonnement d’une tendresse infinie. 

Cet air grave et mélancolique qu’il respira dès son enfance 
donna à Silvère une âme forte, où s’amassèrent tous les 
enthousiasmes. Ce fut de bonne heure un petit homme sérieux, 
réfléchi, qui rechercha l’instruction avec une sorte d’entêtement. 
Il n’apprit qu’un peu d’orthographe et d’arithmétique à l’école 
des frères, que les nécessités de son apprentissage lui firent 
quitter à douze ans. Les premiers éléments lui manquèrent 
toujours. Mais il lut tous les volumes dépareillés qui lui 
tombèrent sous la main, et se composa ainsi un étrange bagage ; 
il avait des données sur une foule de choses, données 



152 

incomplètes, mal digérées, qu’il ne réussit jamais à classer 
nettement dans sa tête. Tout petit, il était allé jouer chez un 
maître charron, un brave homme nommé Vian, dont l’atelier se 
trouvait au commencement de l’impasse, en face de l’aire Saint-
Mittre, où le charron déposait son bois. Il montait sur les roues 
des carrioles en réparation, il s’amusait à traîner les lourds 
outils que ses petites mains pouvaient à peine soulever ; une de 
ses grandes joies était alors d’aider les ouvriers, en maintenant 
quelque pièce de bois ou en leur apportant les ferrures dont ils 
avaient besoin. Quand il eut grandi, il entra naturellement en 
apprentissage chez Vian, qui s’était pris d’amitié pour ce galopin 
qu’il rencontrait sans cesse dans ses jambes, et qui le demanda à 
Adélaïde sans vouloir accepter la moindre pension. Silvère 
accepta avec empressement, voyant déjà le moment où il 
rendrait à la pauvre tante Dide ce qu’elle avait dépensé pour lui. 
En peu de temps, il devint un excellent ouvrier. Mais il se 
sentait des ambitions plus hautes. Ayant aperçu, chez un 
carrossier de Plassans, une belle calèche neuve, toute luisante 
de vernis, il s’était dit qu’il construirait un jour des voitures 
semblables. Cette calèche resta dans son esprit comme un objet 
d’art rare et unique, comme un idéal vers lequel tendirent ses 
aspirations d’ouvrier. Les carrioles auxquelles il travaillait chez 
Vian, ces carrioles qu’il avait soignées amoureusement, lui 
semblaient maintenant indignes de ses tendresses. Il se mit à 
fréquenter l’école de dessin, où il se lia avec un jeune échappé 
du collège qui lui prêta son ancien traité de géométrie. Et il 
s’enfonça dans l’étude, sans guide, passant des semaines à se 
creuser la tête pour comprendre les choses les plus simples du 
monde. Il devint ainsi un de ces ouvriers savants qui savent à 
peine signer leur nom et qui parlent de l’algèbre comme d’une 
personne de leur connaissance. Rien ne détraque autant un 
esprit qu’une pareille instruction, faite à bâtons rompus, ne 
reposant sur aucune base solide. Le plus souvent, ces miettes de 
science donnent une idée absolument fausse des hautes vérités, 
et rendent les pauvres d’esprit insupportables de carrure bête. 
Chez Silvère, les bribes de savoir volé ne firent qu’accroître les 
exaltations généreuses. Il eut conscience des horizons qui lui 
restaient fermés. Il se fit une idée sainte de ces choses qu’il 
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n’arrivait pas à toucher de la main, et il vécut dans une profonde 
et innocente religion des grandes pensées et des grands mots 
vers lesquels il se haussait, sans toujours les comprendre. Ce fut 
un naïf, un naïf sublime, resté sur le seuil du temple, à genoux 
devant des cierges qu’il prenait de loin pour des étoiles. 

La masure de l’impasse Saint-Mittre se composait d’abord 
d’une grande salle sur laquelle s’ouvrait directement la porte de 
la rue ; cette salle, dont le sol était pavé, et qui servait à la fois de 
cuisine et de salle à manger, avait pour uniques meubles des 
chaises de paille, une table posée sur des tréteaux, et un vieux 
coffre qu’Adélaïde avait transformé en canapé, en étalant sur le 
couvercle un lambeau d’étoffe de laine ; dans une encoignure, à 
gauche d’une vaste cheminée, se trouvait une Sainte Vierge en 
plâtre, entourée de fleurs artificielles, la bonne mère 
traditionnelle des vieilles femmes provençales, si peu dévotes 
qu’elles soient. Un couloir menait de la salle à la petite cour, 
située derrière la maison, et dans laquelle se trouvait un puits. À 
gauche du couloir, était la chambre de tante Dide, une étroite 
pièce meublée d’un lit en fer et d’une chaise ; à droite, dans une 
pièce plus étroite encore, où il y avait juste la place d’un lit de 
sangle, couchait Silvère, qui avait dû imaginer tout un système 
de planches, montant jusqu’au plafond, pour garder auprès de 
lui ses chers volumes dépareillés, achetés sou à sou dans la 
boutique d’un fripier du voisinage. La nuit, quand il lisait, il 
accrochait sa lampe à un clou, au chevet de son lit. Si quelque 
crise prenait sa grand’mère, il n’avait, au premier râle, qu’un 
saut à faire pour être auprès d’elle. 

La vie du jeune homme resta celle de l’enfant. Ce fut dans ce 
coin perdu qu’il fit tenir toute son existence. Il éprouvait les 
répugnances de son père pour les cabarets et les flâneries du 
dimanche. Ses camarades blessaient ses délicatesses par leurs 
joies brutales. Il préférait lire, se casser la tête à quelque 
problème bien simple de géométrie. Depuis que tante Dide le 
chargeait des petites commissions du ménage, elle ne sortait 
plus, elle vivait étrangère même à sa famille. Parfois le jeune 
homme songeait à cet abandon ; il regardait la pauvre vieille qui 
demeurait à deux pas de ses enfants, et que ceux-ci cherchaient 
à oublier, comme si elle fût morte ; alors il l’aimait davantage, il 
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l’aimait pour lui et pour les autres. S’il avait, par moments, 
vaguement conscience que tante Dide expiait d’anciennes 
fautes, il pensait : « Je suis né pour lui pardonner. » 

Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les idées 
républicaines s’exaltèrent naturellement. Silvère, la nuit, au 
fond de son taudis, lisait et relisait un volume de Rousseau, qu’il 
avait découvert chez le fripier voisin, au milieu de vieilles 
serrures. Cette lecture le tenait éveillé jusqu’au matin. Dans le 
rêve cher aux malheureux du bonheur universel, les mots de 
liberté, d’égalité, de fraternité, sonnaient à ses oreilles avec ce 
bruit sonore et sacré des cloches qui fait tomber les fidèles à 
genoux. Aussi quand il apprit que la république venait d’être 
proclamée en France, crut-il que tout le monde allait vivre dans 
une béatitude céleste. Sa demi-instruction lui faisait voir plus 
loin que les autres ouvriers, ses aspirations ne s’arrêtaient pas 
au pain de chaque jour ; mais ses naïvetés profondes, son 
ignorance complète des hommes, le maintenaient en plein rêve 
théorique, au milieu d’un Éden où régnait l’éternelle justice. Son 
paradis fut longtemps un lieu de délices dans lequel il s’oublia. 
Quand il crut s’apercevoir que tout n’allait pas pour le mieux 
dans la meilleure des républiques, il éprouva une douleur 
immense ; il fit un autre rêve, celui de contraindre les hommes à 
être heureux, même par la force. Chaque acte qui lui parut 
blesser les intérêts du peuple excita en lui une indignation 
vengeresse. D’une douceur d’enfant, il eut des haines politiques 
farouches. Lui qui n’aurait pas écrasé une mouche, il parlait à 
toute heure de prendre les armes. La liberté fut sa passion, une 
passion irraisonnée, absolue, dans laquelle il mit toutes les 
fièvres de son sang. Aveuglé d’enthousiasme, à la fois trop 
ignorant et trop instruit pour être tolérant, il ne voulut pas 
compter avec les hommes ; il lui fallait un gouvernement idéal 
d’entière justice et d’entière liberté. Ce fut à cette époque que 
son oncle Macquart songea à le jeter sur les Rougon. Il se disait 
que ce jeune fou ferait une terrible besogne, s’il parvenait à 
l’exaspérer convenablement. Ce calcul ne manquait pas d’une 
certaine finesse. 

Antoine chercha donc à attirer Silvère chez lui, en affichant 
une admiration immodérée pour les idées du jeune homme. Dès 
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le début, il faillit tout compromettre : il avait une façon 
intéressée de considérer le triomphe de la république, comme 
une ère d’heureuse fainéantise et de mangeailles sans fin, qui 
froissa les aspirations purement morales de son neveu. Il 
comprit qu’il faisait fausse route, il se jeta dans un pathos19 
étrange, dans une enfilade de mots creux et sonores, que Silvère 
accepta comme une preuve suffisante de civisme. Bientôt l’oncle 
et le neveu se virent deux et trois fois par semaine. Pendant 
leurs longues discussions, où le sort du pays était carrément 
décidé, Antoine essaya de persuader au jeune homme que le 
salon des Rougon était le principal obstacle au bonheur de la 
France. Mais, de nouveau, il fit fausse route en appelant sa mère 
« vieille coquine » devant Silvère. Il alla jusqu’à lui raconter les 
anciens scandales de la pauvre vieille. Le jeune homme, rouge 
de honte, l’écouta sans l’interrompre. Il ne lui demandait pas 
ces choses, il fut navré d’une pareille confidence, qui le blessait 
dans ses tendresses respectueuses pour tante Dide. À partir de 
ce jour, il entoura sa grand’mère de plus de soins, il eut pour elle 
de bons sourires et de bons regards de pardon. D’ailleurs, 
Macquart s’était aperçu qu’il avait commis une bêtise, et il 
s’efforçait d’utiliser les tendresses de Silvère en accusant les 
Rougon de l’isolement et de la pauvreté d’Adélaïde. À 
l’entendre, lui avait toujours été le meilleur des fils, mais son 
frère s’était conduit d’une façon ignoble ; il avait dépouillé sa 
mère, et aujourd’hui qu’elle n’avait plus le sou, il rougissait 
d’elle. C’était, sur ce sujet, des bavardages sans fin. Silvère 
s’indignait contre l’oncle Pierre, au grand contentement de 
l’oncle Antoine. 

À chaque visite du jeune homme, les mêmes scènes se 
reproduisaient. Il arrivait, le soir, pendant le dîner de la famille 
Macquart. Le père avalait quelque ragoût de pommes de terre 
en grognant. Il triait les morceaux de lard, et suivait des yeux le 
plat, lorsqu’il passait aux mains de Jean et de Gervaise. 

— Tu vois, Silvère, disait-il avec une rage sourde qu’il cachait 
mal sous un air d’indifférence ironique, encore des pommes de 

                                       
19 Le pathos désigne un des trois moyens de persuasion du 
discours dans la rhétorique classique depuis Aristote. 
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terre, toujours des pommes de terre ! Nous ne mangeons plus 
que de ça. La viande, c’est pour les riches. Il devient impossible 
de joindre les deux bouts, avec des enfants qui ont un appétit de 
tous les diables. 

Gervaise et Jean baissaient le nez dans leur assiette, n’osant 
plus se couper du pain. Silvère, vivant au ciel dans son rêve, ne 
se rendait nullement compte de la situation. Il prononçait d’une 
voix tranquille ces paroles grosses d’orage : 

— Mais, mon oncle, vous devriez travailler. 
— Ah ! oui, ricanait Macquart touché au vif de sa plaie, tu 

veux que je travaille, n’est-ce pas ? pour que ces gueux de riches 
spéculent encore sur moi. Je gagnerais peut-être vingt sous à 
m’exterminer le tempérament. Ça vaut bien la peine ! 

— On gagne ce qu’on peut, répondait le jeune homme. Vingt 
sous, c’est vingt sous, et ça aide dans une maison… D’ailleurs, 
vous êtes un ancien soldat, pourquoi ne cherchez-vous pas un 
emploi ? 

Fine intervenait alors, avec une étourderie dont elle se 
repentait bientôt. 

— C’est ce que je lui répète tous les jours, disait-elle. Ainsi 
l’inspecteur du marché a besoin d’un aide ; je lui ai parlé de mon 
mari, il paraît bien disposé pour nous… 

Macquart l’interrompait en la foudroyant d’un regard. 
— Eh ! tais-toi, grondait-il avec une colère contenue. Ces 

femmes ne savent pas ce qu’elles disent ! On ne voudrait pas de 
moi. On connaît trop bien mes opinions. 

À chaque place qu’on lui offrait, il entrait ainsi dans une 
irritation profonde. Il ne cessait cependant de demander des 
emplois, quitte à refuser ceux qu’on lui trouvait, en alléguant les 
plus singulières raisons. Quand on le poussait sur ce point, il 
devenait terrible. 

Si Jean, après le dîner, prenait un journal : 
— Tu ferais mieux d’aller te coucher. Demain tu te lèveras 

tard, et ce sera encore une journée de perdue… Dire que ce 
galopin-là a rapporté huit francs de moins la semaine dernière ! 
Mais j’ai prié son patron de ne plus lui remettre son argent. Je le 
toucherai moi-même. 
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Jean allait se coucher, pour ne pas entendre les 
récriminations de son père. Il sympathisait peu avec Silvère ; la 
politique l’ennuyait, et il trouvait que son cousin était « toqué ». 
Lorsqu’il ne restait plus que les femmes, si par malheur elles 
causaient à voix basse, après avoir desservi la table : 

— Ah ! les fainéantes ! criait Macquart. Est-ce qu’il n’y a rien 
à raccommoder ici ? Nous sommes tous en loques… Écoute, 
Gervaise, j’ai passé chez ta maîtresse, où j’en ai appris de belles. 
Tu es une coureuse et une propre à rien. 

Gervaise, grande fille de vingt ans passés, rougissait d’être 
ainsi grondée devant Silvère. Celui-ci, en face d’elle, éprouvait 
un malaise. Un soir, étant venu tard, pendant une absence de 
son oncle, il avait trouvé la mère et la fille ivres mortes devant 
une bouteille vide. Depuis ce moment, il ne pouvait revoir sa 
cousine sans se rappeler le spectacle honteux de cette enfant, 
riant d’un rire épais, ayant de larges plaques rouges sur sa 
pauvre petite figure pâlie. Il était aussi intimidé par les vilaines 
histoires qui couraient sur son compte. Grandi dans une 
chasteté de cénobite20, il la regardait parfois à la dérobée, avec 
l’étonnement craintif d’un collégien mis en face d’une fille. 

Quand les deux femmes avaient pris leur aiguille et se 
tuaient les yeux à lui raccommoder ses vieilles chemises, 
Macquart, assis sur le meilleur siège, se renversait 
voluptueusement, sirotant et fumant, en homme qui savoure sa 
fainéantise. C’était l’heure où le vieux coquin accusait les riches 
de boire la sueur du peuple. Il avait des emportements superbes 
contre ces messieurs de la ville neuve, qui vivaient dans la 
paresse et se faisaient entretenir par le pauvre monde. Les 
lambeaux d’idées communistes qu’il avait pris le matin dans les 
journaux devenaient grotesques et monstrueux en passant par 

                                       
20 Aux premiers temps du christianisme, le cénobitisme était 
une forme de vie monastique en communauté, propre aux 
cénobites ; par opposition, les anachorètes, ou ermites, vivaient 
seuls une vie consacrée à la prière et la contemplation. 
L'étymologie explique bien cette différence essentielle, à travers 
deux mots grecs : koinos qui signifie « en commun » et bios qui 
signifie « vie ». 
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sa bouche. Il parlait d’une époque prochaine où personne ne 
serait plus obligé de travailler. Mais il gardait pour les Rougon 
ses haines les plus féroces. Il n’arrivait pas à digérer les pommes 
de terre qu’il avait mangées. 

— J’ai vu, disait-il, cette gueuse de Félicité qui achetait ce 
matin un poulet à la halle… Ils mangent du poulet, ces voleurs 
d’héritage ! 

— Tante Dide, répondait Silvère, prétend que mon oncle 
Pierre a été bon pour vous, à votre retour du service. N’a-t-il pas 
dépensé une forte somme pour vous habiller et vous loger ? 

— Une forte somme ! hurlait Macquart exaspéré. Ta 
grand’mère est folle !… Ce sont ces brigands qui ont fait courir 
ces bruits-là, afin de me fermer la bouche. Je n’ai rien reçu. 

Fine intervenait encore maladroitement, rappelant à son 
mari qu’il avait eu deux cents francs, plus un vêtement complet 
et une année de loyer. Antoine lui criait de se taire, il continuait 
avec une furie croissante : 

— Deux cents francs ! la belle affaire ! c’est mon dû que je 
veux, c’est dix mille francs. Ah ! oui, parlons du bouge où ils 
m’ont jeté comme un chien, et de la vieille redingote que Pierre 
m’a donnée, parce qu’il n’osait plus la mettre, tant elle était sale 
et trouée ! 

Il mentait ; mais personne, devant sa colère, ne protestait 
plus. Puis, se tournant vers Silvère : 

— Tu es encore bien naïf, toi, de les défendre ! ajoutait-il. Ils 
ont dépouillé ta mère, et la brave femme ne serait pas morte, si 
elle avait eu de quoi se soigner. 

— Non, vous n’êtes pas juste, mon oncle, disait le jeune 
homme, ma mère n’est pas morte faute de soins, et je sais que 
jamais mon père n’aurait accepté un sou de la famille de sa 
femme. 

— Baste ! laisse-moi donc tranquille ! Ton père aurait pris 
l’argent tout comme un autre. Nous avons été dévalisés 
indignement, nous devons rentrer dans notre bien. 

Et Macquart recommençait pour la centième fois l’histoire 
des cinquante mille francs. Son neveu, qui la savait par cœur, 
ornée de toutes les variantes dont il l’enjolivait, l’écoutait avec 
quelque impatience. 
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— Si tu étais un homme, disait Antoine en finissant, tu 
viendrais un jour avec moi, et nous ferions un beau vacarme 
chez les Rougon. Nous ne sortirions pas sans qu’on nous donnât 
de l’argent. 

Mais Silvère devenait grave et répondait d’une voix nette : 
— Si ces misérables nous ont dépouillés, tant pis pour eux ! 

Je ne veux pas de leur argent. Voyez-vous, mon oncle, ce n’est 
pas à nous qu’il appartient de frapper notre famille. Ils ont mal 
agi, ils seront terriblement punis un jour. 

— Ah ! quel grand innocent ! criait l’oncle. Quand nous 
serons les plus forts, tu verras si je ne fais pas mes petites 
affaires moi-même. Le bon Dieu s’occupe bien de nous ! La sale 
famille, la sale famille que la nôtre ! Je crèverais de faim, que 
pas un de ces gueux-là ne me jetterait un morceau de pain sec. 

Lorsque Macquart entamait ce sujet, il ne tarissait pas. Il 
montrait à nu les blessures saignantes de son envie. Il voyait 
rouge, dès qu’il venait à songer que lui seul n’avait pas eu de 
chance dans la famille, et qu’il mangeait des pommes de terre, 
quand les autres avaient de la viande à discrétion. Tous ses 
parents, jusqu’à ses petits-neveux, passaient alors par ses 
mains, et il trouvait des griefs et des menaces contre chacun 
d’eux. 

— Oui, oui, répétait-il avec amertume, ils me laisseraient 
crever comme un chien. 

Gervaise, sans lever la tête, sans cesser de tirer son aiguille, 
disait parfois timidement : 

— Pourtant, papa, mon cousin Pascal a été bon pour nous, 
l’année dernière, quand tu étais malade. 

— Il t’a soigné sans jamais demander un sou, reprenait Fine, 
venant au secours de sa fille, et souvent il m’a glissé des pièces 
de cinq francs pour te faire du bouillon. 

— Lui ! il m’aurait fait crever, si je n’avais pas eu une bonne 
constitution ! s’exclamait Macquart. Taisez-vous, bêtes ! Vous 
vous laisseriez entortiller comme des enfants. Ils voudraient 
tous me voir mort. Lorsque je serai malade, je vous prie de ne 
plus aller chercher mon neveu, car je n’étais pas déjà si 
tranquille que ça, de me sentir entre ses mains. C’est un 
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médecin de quatre sous, il n’a pas une personne comme il faut 
dans sa clientèle. 

Puis Macquart, une fois lancé, ne s’arrêtait plus. 
— C’est comme cette petite vipère d’Aristide, disait-il, c’est 

un faux frère, un traître. Est-ce que tu te laisses prendre à ses 
articles de l’Indépendant, toi, Silvère ? Tu serais un fameux 
niais. Ils ne sont pas même écrits en français, ses articles. J’ai 
toujours dit que ce républicain de contrebande s’entendait avec 
son digne père pour se moquer de nous. Tu verras comme il 
retournera sa veste… Et son frère, l’illustre Eugène, ce gros bêta 
dont les Rougon font tant d’embarras ! Est-ce qu’ils n’ont pas le 
toupet de prétendre qu’il a à Paris une belle position ! Je la 
connais, moi, sa position. Il est employé à la rue de 
Jérusalem21 ; c’est un mouchard… 

— Qui vous l’a dit ? Vous n’en savez rien, interrompait 
Silvère, dont l’esprit droit finissait par être blessé des 
accusations mensongères de son oncle. 

— Ah ! je n’en sais rien ? Tu crois cela ? Je te dis que c’est un 
mouchard… Tu te feras tondre comme un agneau, avec ta 
bienveillance. Tu n’es pas un homme. Je ne veux pas dire du 
mal de ton frère François ; mais, à ta place, je serais joliment 
vexé de la façon pingre dont il se conduit à ton égard ; il gagne 
de l’argent gros comme lui, à Marseille, et il ne t’enverrait 
jamais une misérable pièce de vingt francs pour tes menus 
plaisirs. Si tu tombes un jour dans la misère, je ne te conseille 
pas de t’adresser à lui. 

— Je n’ai besoin de personne, répondait le jeune homme 
d’une voix fière et légèrement altérée. Mon travail nous suffit, à 
moi et à tante Dide. Vous êtes cruel, mon oncle. 

— Moi je dis la vérité, voilà tout… Je voudrais t’ouvrir les 
yeux. Notre famille est une sale famille ; c’est triste, mais c’est 
comme ça. Il n’y a pas jusqu’au petit Maxime, le fils d’Aristide, 
ce mioche de neuf ans, qui ne me tire la langue, quand il me 

                                       
21 C’est dans la rue de Jérusalem que se trouvait, à Paris, avant 
1854, l’entrée de la préfecture de Police. À demi détruite par les 
agrandissements de la préfecture de Police, en 1840, elle 
disparut définitivement après 1854. 
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rencontre. Cet enfant battra sa mère un jour, et ce sera bien fait. 
Va, tu as beau dire, tous ces gens-là ne méritent pas leur 
chance ; mais ça se passe toujours ainsi dans les familles : les 
bons pâtissent et les mauvais font fortune. 

Tout ce linge sale que Macquart lavait avec tant de 
complaisance devant son neveu écœurait profondément le jeune 
homme. Il aurait voulu remonter dans son rêve. Dès qu’il 
donnait des signes trop vifs d’impatience, Antoine employait les 
grands moyens pour l’exaspérer contre leurs parents. 

— Défends-les ! défends-les ! disait-il en paraissant se 
calmer. Moi, en somme, je me suis arrangé de façon à ne plus 
avoir affaire à eux. Ce que je t’en dis, c’est par tendresse pour 
ma pauvre mère, que toute cette clique traite vraiment d’une 
façon révoltante. 

— Ce sont des misérables ! murmurait Silvère. 
— Oh ! tu ne sais rien, tu n’entends rien, toi. Il n’y a pas 

d’injures que les Rougon ne disent contre la brave femme. 
Aristide a défendu à son fils de jamais la saluer. Félicité parle de 
la faire enfermer dans une maison de folles. 

Le jeune homme, pâle comme un linge, interrompait 
brusquement son oncle. 

— Assez ! criait-il, je ne veux pas en savoir davantage. Il 
faudra que tout cela finisse. 

— Je me tais, puisque ça te contrarie, reprenait le vieux 
coquin en faisant le bonhomme. Il y a des choses pourtant que 
tu ne dois pas ignorer, à moins que tu ne veuilles jouer le rôle 
d’un imbécile. 

Macquart, tout en s’efforçant de jeter Silvère sur les Rougon, 
goûtait une joie exquise à mettre des larmes de douleur dans les 
yeux du jeune homme. Il le détestait peut-être plus que les 
autres, parce qu’il était excellent ouvrier et qu’il ne buvait 
jamais. Aussi aiguisait-il ses plus fines cruautés à inventer des 
mensonges atroces qui frappaient au cœur le pauvre garçon ; il 
jouissait alors de sa pâleur, du tremblement de ses mains, de ses 
regards navrés, avec la volupté d’un esprit méchant qui calcule 
ses coups et qui a touché sa victime au bon endroit. Puis, quand 
il croyait avoir suffisamment blessé et exaspéré Silvère, il 
abordait enfin la politique. 
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— On m’a assuré, disait-il en baissant la voix, que les Rougon 
préparent un mauvais coup. 

— Un mauvais coup ? interrogeait Silvère devenu attentif. 
— Oui, on doit saisir, une de ces nuits prochaines, tous les 

bons citoyens de la ville et les jeter en prison. 
Le jeune homme commençait par douter. Mais son oncle 

donnait des détails précis : il parlait de listes dressées, il 
nommait les personnes qui se trouvaient sur ces listes, il 
indiquait de quelle façon, à quelle heure et dans quelles 
circonstances s’exécuterait le complot. Peu à peu Silvère se 
laissait prendre à ce conte de bonne femme, et bientôt il délirait 
contre les ennemis de la République. 

— Ce sont eux, criait-il, que nous devrions réduire à 
l’impuissance, s’ils continuent à trahir le pays. Et que comptent-
ils faire des citoyens qu’ils arrêteront ? 

— Ce qu’ils comptent en faire ! répondait Macquart avec un 
petit rire sec, mais ils les fusilleront dans les basses fosses des 
prisons. 

Et comme le jeune homme, stupide d’horreur, le regardait 
sans pouvoir trouver une parole : 

— Et ce ne sera pas les premiers qu’on y assassinera, 
continuait-il. Tu n’as qu’à aller rôder le soir, derrière le palais de 
justice, tu y entendras des coups de feu et des gémissements. 

— Ô les infâmes ! murmurait Silvère. 
Alors, l’oncle et le neveu se lançaient dans la haute politique. 

Fine et Gervaise, en les voyant aux prises, allaient se coucher 
doucement, sans qu’ils s’en aperçussent. Jusqu’à minuit, les 
deux hommes restaient ainsi à commenter les nouvelles de 
Paris, à parler de la lutte prochaine et inévitable. Macquart 
déblatérait amèrement contre les hommes de son parti ; Silvère 
rêvait tout haut, et pour lui seul, son rêve de liberté idéale. 
Étranges entretiens, pendant lesquels l’oncle se versait un 
nombre incalculable de petits verres, et dont le neveu sortait 
gris d’enthousiasme. Antoine ne put cependant jamais obtenir 
du jeune républicain un calcul perfide, un plan de guerre contre 
les Rougon ; il eut beau le pousser, il n’entendit sortir de sa 
bouche que des appels à la justice éternelle, qui tôt ou tard 
punirait les méchants. 
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Le généreux enfant parlait bien avec fièvre de prendre les 
armes et de massacrer les ennemis de la République ; mais, dès 
que ces ennemis sortaient du rêve et se personnifiaient dans son 
oncle Pierre ou dans toute autre personne de sa connaissance, il 
comptait sur le ciel pour lui éviter l’horreur du sang versé. Il est 
à croire qu’il aurait même cessé de fréquenter Macquart, dont 
les fureurs jalouses lui causaient une sorte de malaise, s’il 
n’avait goûté la joie de parler librement chez lui de sa chère 
république. Toutefois, son oncle eut sur sa destinée une 
influence décisive ; il irrita ses nerfs par ses continuelles 
diatribes ; il acheva de lui faire souhaiter âprement la lutte 
armée, la conquête violente du bonheur universel. 

Comme Silvère atteignait sa seizième année, Macquart le fit 
initier à la société secrète des Montagnards, cette association 
puissante qui couvrait tout le Midi22. Dès ce moment, le jeune 
républicain couva des yeux la carabine du contrebandier, 
qu’Adélaïde avait accrochée sur le manteau de la cheminée. Une 
nuit, pendant que sa grand’mère dormait, il la nettoya, la remit 
en état. Puis il la replaça à son clou et attendit. Et il se berçait 
dans ses rêveries d’illuminé, il bâtissait des épopées 
gigantesques, voyant en plein idéal des luttes homériques, des 
sortes de tournois chevaleresques, dont les défenseurs de la 
liberté sortaient vainqueurs, et acclamés par le monde entier. 

Macquart, malgré l’inutilité de ses efforts, ne se découragea 
pas. Il se dit qu’il suffirait seul à étrangler les Rougon, s’il 
pouvait jamais les tenir dans un petit coin. Ses rages de fainéant 
envieux et affamé s’accrurent encore, à la suite d’accidents 
successifs qui l’obligèrent à se remettre au travail. Vers les 
premiers jours de l’année 1850, Fine mourut presque 
subitement d’une fluxion de poitrine, qu’elle avait prise en 

                                       
22 Eugène Ténot, auteur de la Province en décembre 1851, qui 
servit de source à la Fortune des Rougon, indique que les 
sociétés de Montagnards, sociétés secrètes constituées par les 
républicains, « couvraient le pays ». D’autres historiens ont 
assuré qu’il s’agissait non point de sociétés secrètes, comme le 
prétendait la police, mais de comités politiques agissant dans la 
légalité. 
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allant laver un soir le linge de la famille à la Viorne, et en le 
rapportant mouillé sur son dos ; elle était rentrée trempée d’eau 
et de sueur, écrasée par ce fardeau qui pesait un poids énorme, 
et ne s’était plus relevée. Cette mort consterna Macquart. Son 
revenu le plus assuré lui échappait. Quand il vendit, au bout de 
quelques jours, le chaudron dans lequel sa femme faisait bouillir 
ses châtaignes et le chevalet qui lui servait à rempailler ses 
vieilles chaises, il accusa grossièrement le bon Dieu de lui avoir 
pris la défunte, cette forte commère dont il avait eu honte et 
dont il sentait à cette heure tout le prix. Il se rabattit sur le gain 
de ses enfants avec plus d’avidité. Mais, un mois plus tard, 
Gervaise, lasse de ses continuelles exigences, s’en alla avec ses 
deux enfants et Lantier, dont la mère était morte. Les amants se 
réfugièrent à Paris. Antoine, atterré, s’emporta ignoblement 
contre sa fille, en lui souhaitant de crever à l’hôpital, comme ses 
pareilles. Ce débordement d’injures n’améliora pas sa situation 
qui, décidément, devenait mauvaise. Jean suivit bientôt 
l’exemple de sa sœur. Il attendit un jour de paye et s’arrangea de 
façon à toucher lui-même son argent. Il dit en partant à un de 
ses amis, qui le répéta à Antoine, qu’il ne voulait plus nourrir 
son fainéant de père, et que si ce dernier s’avisait de le faire 
ramener par les gendarmes, il était décidé à ne plus toucher une 
scie ni un rabot. Le lendemain, lorsque Antoine l’eut cherché 
inutilement et qu’il se trouva seul, sans un sou, dans le logement 
où, pendant vingt ans, il s’était fait grassement entretenir, il 
entra dans une rage atroce, donnant des coups de pied aux 
meubles, hurlant les imprécations les plus monstrueuses. Puis il 
s’affaissa, il se mit à traîner les pieds, à geindre comme un 
convalescent. La crainte d’avoir à gagner son pain le rendait 
positivement malade. Quand Silvère vint le voir, il se plaignit 
avec des larmes de l’ingratitude des enfants. N’avait-il pas 
toujours été un bon père ? Jean et Gervaise étaient des monstres 
qui le récompensaient bien mal de tout ce qu’il avait fait pour 
eux. Maintenant, ils l’abandonnaient, parce qu’il était vieux et 
qu’ils ne pouvaient plus rien tirer de lui. 

— Mais, mon oncle, dit Silvère, vous êtes encore d’un âge à 
travailler. 
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Macquart, toussant, se courbant, hocha lugubrement la tête, 
comme pour dire qu’il ne résisterait pas longtemps à la moindre 
fatigue. Au moment où son neveu allait se retirer, il lui 
emprunta dix francs. Il vécut un mois, en portant un à un chez 
un fripier les vieux effets de ses enfants et en vendant également 
peu à peu tous les menus objets du ménage. Bientôt il n’eut plus 
qu’une table, une chaise, son lit et les vêtements qu’il portait. Il 
finit même par troquer la couchette de noyer contre un simple 
lit de sangle. Quand il fut à bout de ressources, pleurant de rage, 
avec la pâleur farouche d’un homme qui se résigne au suicide, il 
alla chercher le paquet d’osier oublié dans un coin depuis un 
quart de siècle. En le prenant, il parut soulever une montagne. 
Et il se remit à tresser des corbeilles et des paniers, accusant le 
genre humain de son abandon. Ce fut alors surtout qu’il parla de 
partager avec les riches. Il se montra terrible. Il incendiait de 
ses discours l’estaminet, où ses regards furibonds lui assuraient 
un crédit illimité. D’ailleurs, il ne travaillait que lorsqu’il n’avait 
pu soutirer une pièce de cent sous à Silvère ou à un camarade. Il 
ne fut plus « monsieur » Macquart, cet ouvrier rasé et 
endimanché tous les jours, qui jouait au bourgeois ; il redevint 
le grand diable malpropre qui avait spéculé jadis sur ses 
haillons. Maintenant qu’il se trouvait presque à chaque marché 
pour vendre ses corbeilles, Félicité n’osait plus aller à la halle. Il 
lui fit une fois une scène atroce. Sa haine pour les Rougon 
croissait avec sa misère. Il jurait, en proférant d’effroyables 
menaces, de se faire justice lui-même, puisque les riches 
s’entendaient pour le forcer au travail. 

Dans ces dispositions d’esprit, il accueillit le coup d’État avec 
la joie chaude et bruyante d’un chien qui flaire la curée. Les 
quelques libéraux honorables de la ville n’ayant pu s’entendre et 
se tenant à l’écart, il se trouva naturellement un des agents les 
plus en vue de l’insurrection. Les ouvriers, malgré l’opinion 
déplorable qu’ils avaient fini par avoir de ce paresseux, devaient 
le prendre à l’occasion comme un drapeau de ralliement. Mais 
les premiers jours, la ville restant paisible, Macquart crut ses 
plans déjoués. Ce fut seulement à la nouvelle du soulèvement 
des campagnes, qu’il se remit à espérer. Pour rien au monde, il 
n’aurait quitté Plassans ; aussi inventa-t-il un prétexte pour ne 
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pas suivre les ouvriers qui allèrent, le dimanche matin, 
rejoindre la bande insurrectionnelle de la Palud et de Saint-
Martin-de-Vaulx. Le soir du même jour, il était avec quelques 
fidèles dans un estaminet borgne du vieux quartier, lorsqu’un 
camarade accourut les prévenir que les insurgés se trouvaient à 
quelques kilomètres de Plassans. Cette nouvelle venait d’être 
apportée par une estafette qui avait réussi à pénétrer dans la 
ville, et qui était chargée d’en faire ouvrir les portes à la colonne. 
Il y eut une explosion de triomphe. Macquart surtout parut 
délirer d’enthousiasme. L’arrivée imprévue des insurgés lui 
sembla une attention délicate de la Providence à son égard. Et 
ses mains tremblaient à la pensée qu’il tiendrait bientôt les 
Rougon à la gorge. 

Cependant Antoine et ses amis sortirent en hâte du café. 
Tous les républicains qui n’avaient pas encore quitté la ville se 
trouvèrent bientôt réunis sur le cours Sauvaire. C’était cette 
bande que Rougon avait aperçue en courant se cacher chez sa 
mère. Lorsque la bande fut arrivée à la hauteur de la rue de la 
Banne, Macquart, qui s’était mis à la queue, fit rester en arrière 
quatre de ses compagnons, grands gaillards de peu de cervelle 
qu’il dominait de tous ses bavardages de café. Il leur persuada 
aisément qu’il fallait arrêter sur-le-champ les ennemis de la 
république, si l’on voulait éviter les plus grands malheurs. La 
vérité était qu’il craignait de voir Pierre lui échapper, au milieu 
du trouble que l’entrée des insurgés allait causer. Les quatre 
grands gaillards le suivirent avec une docilité exemplaire et 
vinrent heurter violemment à la porte des Rougon. Dans cette 
circonstance critique, Félicité fut admirable de courage. Elle 
descendit ouvrir la porte de la rue. 

— Nous voulons monter chez toi, lui dit brutalement 
Macquart. 

— C’est bien, messieurs, montez, répondit-elle avec une 
politesse ironique, en feignant de ne pas reconnaître son beau-
frère. 

En haut, Macquart lui ordonna d’aller chercher son mari. 
— Mon mari n’est pas ici, dit-elle de plus en plus calme, il est 

en voyage pour ses affaires ; il a pris la diligence de Marseille, ce 
soir à six heures. 
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Antoine, à cette déclaration faite d’une voix nette, eut un 
geste de rage. Il entra violemment dans le salon, passa dans la 
chambre à coucher, bouleversa le lit, regardant derrière les 
rideaux et sous les meubles. Les quatre grands gaillards 
l’aidaient. Pendant un quart d’heure, ils fouillèrent 
l’appartement. Félicité s’était paisiblement assise sur le canapé 
du salon et s’occupait à renouer les cordons de ses jupes, 
comme une personne qui vient d’être surprise dans son 
sommeil, et qui n’a pas eu le temps de se vêtir convenablement. 

— C’est pourtant vrai, il s’est sauvé, le lâche ! bégaya 
Macquart en revenant dans le salon. 

Il continua pourtant de regarder autour de lui d’un air 
soupçonneux. Il avait le pressentiment que Pierre ne pouvait 
avoir abandonné la partie au moment décisif. Il s’approcha de 
Félicité qui bâillait. 

— Indique-nous l’endroit où ton mari est caché, lui dit-il, et 
je te promets qu’il ne lui sera fait aucun mal. 

— Je vous ai dit la vérité, répondit-elle avec impatience. Je 
ne puis pourtant pas vous livrer mon mari, puisqu’il n’est pas 
ici. Vous avez regardé partout, n’est-ce pas ? Laissez-moi 
tranquille maintenant. 

Macquart, exaspéré par son sang-froid, allait certainement la 
battre, lorsqu’un bruit sourd monta de la rue. C’était la colonne 
des insurgés qui s’engageait dans la rue de la Banne. 

Il dut quitter le salon jaune, après avoir montré le poing à sa 
belle-sœur, en la traitant de vieille gueuse et en la menaçant de 
revenir bientôt. Au bas de l’escalier, il prit à part un des 
hommes qui l’avait accompagné, un terrassier nommé Cassoute, 
le plus épais des quatre, et lui ordonna de s’asseoir sur la 
première marche et de n’en pas bouger jusqu’à nouvel ordre. 

— Tu viendrais m’avertir, lui dit-il, si tu voyais rentrer la 
canaille d’en haut. 

L’homme s’assit pesamment. Quand il fut sur le trottoir, 
Macquart, levant les yeux, aperçut Félicité accoudée à une 
fenêtre du salon jaune et regardant curieusement le défilé des 
insurgés, comme s’il se fût agi d’un régiment traversant la ville, 
musique en tête. Cette dernière preuve de tranquillité parfaite 
l’irrita au point qu’il fut tenté de remonter pour jeter la vieille 
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femme dans la rue. Il suivit la colonne en murmurant d’une voix 
sourde : 

— Oui, oui, regarde-nous passer. Nous verrons si demain tu 
te mettras à ton balcon. 

Il était près de onze heures du soir, lorsque les insurgés 
entrèrent dans la ville, par la porte de Rome. Ce furent les 
ouvriers restés à Plassans qui leur ouvrirent cette porte à deux 
battants, malgré les lamentations du gardien, auquel on 
n’arracha les clefs que par la force. Cet homme, très jaloux de 
ses fonctions, demeura anéanti devant ce flot de foule, lui qui ne 
laissait entrer qu’une personne à la fois, après l’avoir 
longuement regardée au visage ; il murmurait qu’il était 
déshonoré. À la tête de la colonne, marchaient toujours les 
hommes de Plassans, guidant les autres ; Miette, au premier 
rang, ayant Silvère à sa gauche, levait le drapeau avec plus de 
crânerie, depuis qu’elle sentait, derrière les persiennes closes, 
des regards effarés de bourgeois réveillés en sursaut. Les 
insurgés suivirent avec une prudente lenteur les rues de Rome 
et de la Banne ; à chaque carrefour, ils craignaient d’être 
accueillis à coups de fusil, bien qu’ils connussent le 
tempérament calme des habitants. Mais la ville semblait morte ; 
à peine entendait-on aux fenêtres des exclamations étouffées. 
Cinq ou six persiennes seulement s’ouvrirent ; quelque vieux 
rentier se montrait, en chemise, une bougie à la main, se 
penchant pour mieux voir ; puis, dès que le bonhomme 
distinguait la grande fille rouge qui paraissait traîner derrière 
elle cette foule de démons noirs, il refermait précipitamment sa 
fenêtre, terrifié par cette apparition diabolique. Le silence de la 
ville endormie tranquillisa les insurgés, qui osèrent s’engager 
dans les ruelles du vieux quartier, et qui arrivèrent ainsi sur la 
place du Marché et sur la place de l’Hôtel-de-Ville, qu’une rue 
courte et large relie entre elles. Les deux places, plantées 
d’arbres maigres, se trouvaient vivement éclairées par la lune. 
Le bâtiment de l’Hôtel-de-Ville, fraîchement restauré, faisait, au 
bord du ciel clair, une grande tache d’une blancheur crue sur 
laquelle le balcon du premier étage détachait en minces lignes 
noires ses arabesques de fer forgé. On distinguait nettement 
plusieurs personnes debout sur ce balcon, le maire, le 
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commandant Sicardot, trois ou quatre conseillers municipaux, 
et d’autres fonctionnaires. En bas, les portes étaient fermées. 
Les trois mille républicains, qui emplissaient les deux places, 
s’arrêtèrent, levant la tête, prêts à enfoncer les portes d’une 
poussée. 

L’arrivée de la colonne insurrectionnelle, à pareille heure, 
surprenait l’autorité à l’improviste. Avant de se rendre à la 
mairie, le commandant Sicardot avait pris le temps d’aller 
endosser son uniforme. Il fallut ensuite courir éveiller le maire. 
Quand le gardien de la porte de Rome, laissé libre par les 
insurgés, vint annoncer que les scélérats étaient dans la ville, le 
commandant n’avait encore réuni à grand’peine qu’une 
vingtaine de gardes nationaux. Les gendarmes, dont la caserne 
était cependant voisine, ne purent même être prévenus. On dut 
fermer les portes à la hâte pour délibérer. Cinq minutes plus 
tard, un roulement sourd et continu annonçait l’approche de la 
colonne. 

M. Garçonnet, par haine de la république, aurait vivement 
souhaité de se défendre. Mais c’était un homme prudent qui 
comprit l’inutilité de la lutte, en ne voyant autour de lui que 
quelques hommes pâles et à peine éveillés. La délibération ne 
fut pas longue. Seul Sicardot s’entêta ; il voulait se battre, il 
prétendait que vingt hommes suffiraient pour mettre ces trois 
mille canailles à la raison. M. Garçonnet haussa les épaules et 
déclara que l’unique parti à prendre était de capituler d’une 
façon honorable. Comme les brouhahas de la foule croissaient, il 
se rendit sur le balcon, où toutes les personnes présentes le 
suivirent. Peu à peu le silence se fit. En bas, dans la masse noire 
et frissonnante des insurgés, les fusils et les faux luisaient au 
clair de lune. 

— Qui êtes-vous et que voulez-vous ? cria le maire d’une voix 
forte. 

Alors, un homme en paletot, un propriétaire de la Palud, 
s’avança. 

— Ouvrez la porte, dit-il sans répondre aux questions de M. 
Garçonnet. Évitez une lutte fratricide. 

— Je vous somme de vous retirer, reprit le maire. Je proteste 
au nom de la loi. 
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Ces paroles soulevèrent dans la foule des clameurs 
assourdissantes. Quand le tumulte fut un peu calmé, des 
interpellations véhémentes montèrent jusqu’au balcon. Des voix 
crièrent : 

— C’est au nom de la loi que nous sommes venus. 
— Votre devoir, comme fonctionnaire, est de faire respecter 

la loi fondamentale du pays, la constitution, qui vient d’être 
outrageusement violée. 

— Vive la constitution ! vive la république ! 
Et comme M. Garçonnet essayait de se faire entendre et 

continuait à invoquer sa qualité de fonctionnaire, le propriétaire 
de la Palud, qui était resté au bas du balcon, l’interrompit avec 
une grande énergie. 

— Vous n’êtes plus, dit-il, que le fonctionnaire d’un 
fonctionnaire déchu ; nous venons vous casser de vos fonctions. 

Jusque-là, le commandant Sicardot avait terriblement 
mordu ses moustaches, en mâchant de sourdes injures. La vue 
des bâtons et des faux l’exaspérait ; il faisait des efforts inouïs 
pour ne pas traiter comme ils le méritaient ces soldats de quatre 
sous qui n’avaient pas même chacun un fusil. Mais quand il 
entendit un monsieur en simple paletot parler de casser un 
maire ceint de son écharpe, il ne put se taire davantage, il cria : 

— Tas de gueux ! si j’avais seulement quatre hommes et un 
caporal, je descendrais vous tirer les oreilles pour vous rappeler 
au respect ! 

Il n’en fallait pas tant pour occasionner les plus graves 
accidents. Un long cri courut dans la foule, qui se rua contre les 
portes de la mairie. M. Garçonnet, consterné, se hâta de quitter 
le balcon, en suppliant Sicardot d’être raisonnable, s’il ne 
voulait pas les faire massacrer. En deux minutes, les portes 
cédèrent, le peuple envahit la mairie et désarma les gardes 
nationaux. Le maire et les autres fonctionnaires présents furent 
arrêtés. Sicardot, qui voulut refuser son épée, dut être protégé 
par le chef du contingent des Tulettes, homme d’un grand sang-
froid, contre l’exaspération de certains insurgés. Quand l’Hôtel-
de-Ville fut au pouvoir des républicains, ils conduisirent les 
prisonniers dans un petit café de la place du Marché, où ils 
furent gardés à vue. 
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L’armée insurrectionnelle aurait évité de traverser Plassans, 
si les chefs n’avaient jugé qu’un peu de nourriture et quelques 
heures de repos étaient pour leurs hommes d’une absolue 
nécessité. Au lieu de se porter directement sur le chef-lieu, la 
colonne, par une inexpérience et une faiblesse inexcusables du 
général improvisé qui la commandait, accomplissait alors une 
conversion à gauche, une sorte de large détour qui devait la 
mener à sa perte. Elle se dirigeait vers les plateaux de Sainte-
Roure, éloignés encore d’une dizaine de lieues, et c’était la 
perspective de cette longue marche qui l’avait décidée à 
pénétrer dans la ville, malgré l’heure avancée. Il pouvait être 
alors onze heures et demie. 

Lorsque M. Garçonnet sut que la bande réclamait des vivres, 
il s’offrit pour lui en procurer. Ce fonctionnaire montra, en cette 
circonstance difficile, une intelligence très nette de la situation. 
Ces trois mille affamés devaient être satisfaits ; il ne fallait pas 
que Plassans, à son réveil, les trouvât encore assis sur les 
trottoirs de ses rues ; s’ils partaient avant le jour, ils auraient 
simplement passé au milieu de la ville endormie comme un 
mauvais rêve, comme un de ces cauchemars que l’aube dissipe. 
Bien qu’il restât prisonnier, M. Garçonnet, suivi par deux 
gardiens, alla frapper aux portes des boulangers et fit distribuer 
aux insurgés toutes les provisions qu’il put découvrir. 

Vers une heure, les trois mille hommes, accroupis à terre, 
tenant leurs armes entre leurs jambes, mangeaient. La place du 
Marché et celle de l’Hôtel-de-Ville étaient transformées en de 
vastes réfectoires. Malgré le froid vif, il y avait des traînées de 
gaieté dans cette foule grouillante, dont les clartés vives de la 
lune dessinaient vivement les moindres groupes. Les pauvres 
affamés dévoraient joyeusement leur part, en soufflant dans 
leurs doigts ; et, du fond des rues voisines, où l’on distinguait de 
vagues formes noires assises sur le seuil blanc des maisons, 
venaient aussi des rires brusques qui coulaient de l’ombre et se 
perdaient dans la grande cohue. Aux fenêtres, les curieuses 
enhardies, des bonnes femmes coiffées de foulards, regardaient 
manger ces terribles insurgés, ces buveurs de sang allant à tour 
de rôle boire à la pompe du marché, dans le creux de leur main. 
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Pendant que l’Hôtel-de-Ville était envahi, la gendarmerie, 
située à deux pas, dans la rue Canquoin, qui donne sur la halle, 
tombait également au pouvoir du peuple. Les gendarmes furent 
surpris dans leur lit et désarmés en quelques minutes. Les 
poussées de la foule avaient entraîné Miette et Silvère de ce 
côté. L’enfant, qui serrait toujours la hampe du drapeau contre 
sa poitrine, fut collée contre le mur de la caserne, tandis que le 
jeune homme, emporté par le flot humain, pénétrait à l’intérieur 
et aidait ses compagnons à arracher aux gendarmes les 
carabines qu’ils avaient saisies à la hâte. Silvère, devenu 
farouche, grisé par l’élan de la bande, s’attaqua à un grand 
diable de gendarme nommé Rengade, avec lequel il lutta 
quelques instants. Il parvint d’un mouvement brusque à lui 
enlever sa carabine. Le canon de l’arme alla frapper violemment 
Rengade au visage et lui creva l’œil droit. Le sang coula, des 
éclaboussures jaillirent sur les mains de Silvère, qui fut 
subitement dégrisé. Il regarda ses mains, il lâcha la carabine ; 
puis il sortit en courant, la tête perdue, secouant les doigts. 

— Tu es blessé ! cria Miette. 
— Non, non, répondit-il d’une voix étouffée, c’est un 

gendarme que je viens de tuer. 
— Est-ce qu’il est mort ! 
— Je ne sais pas, il avait du sang plein la figure. Viens vite. 
Il entraîna la jeune fille. Arrivé à la halle, il la fit asseoir sur 

un banc de pierre. Il lui dit de l’attendre là. Il regardait toujours 
ses mains, il balbutiait. Miette finit par comprendre, à ses 
paroles entrecoupées, qu’il voulait aller embrasser sa 
grand’mère avant de partir. 

— Eh bien ! va, dit-elle. Ne t’inquiète pas de moi. Lave tes 
mains. 

Il s’éloigna rapidement, tenant ses doigts écartés, sans 
songer à les tremper dans les fontaines auprès desquelles il 
passait. Depuis qu’il avait senti sur sa peau la tiédeur du sang de 
Rengade, une seule idée le poussait, courir auprès de tante Dide 
et se laver les mains dans l’auge du puits, au fond de la petite 
cour. Là seulement, il croyait pouvoir effacer ce sang. Toute son 
enfance paisible et tendre s’éveillait, il éprouvait un besoin 
irrésistible de se réfugier dans les jupes de sa grand’mère, ne 
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fût-ce que pendant une minute. Il arriva haletant. Tante Dide 
n’était pas couchée, ce qui aurait surpris Silvère en tout autre 
moment. Mais il ne vit pas même, en entrant, son oncle Rougon, 
assis dans un coin, sur le vieux coffre. Il n’attendit pas les 
questions de la pauvre vieille. 

— Grand’mère, dit-il rapidement, il faut me pardonner… Je 
vais partir avec les autres… Vous voyez, j’ai du sang… Je crois 
que j’ai tué un gendarme. 

— Tu as tué un gendarme ! répéta tante Dide d’une voix 
étrange. 

Des clartés aiguës s’allumaient dans ses yeux fixés sur les 
taches rouges. Brusquement, elle se tourna vers le manteau de 
la cheminée. 

— Tu as pris le fusil, dit-elle ; où est le fusil ? 
Silvère, qui avait laissé la carabine auprès de Miette, lui jura 

que l’arme était en sûreté. Pour la première fois, Adélaïde fit 
allusion au contrebandier Macquart devant son petit-fils. 

— Tu rapporteras le fusil ? Tu me le promets ! dit-elle avec 
une singulière énergie… C’est tout ce qui me reste de lui… Tu as 
tué un gendarme ; lui, ce sont les gendarmes qui l’ont tué. 

Elle continuait à regarder Silvère fixement, d’un air de 
cruelle satisfaction, sans paraître songer à le retenir. Elle ne lui 
demandait aucune explication, elle ne pleurait point, comme ces 
bonnes grand’mères qui voient leurs petits-enfants à l’agonie 
pour la moindre égratignure. Tout son être se tendait vers une 
même pensée, qu’elle finit par formuler avec une curiosité 
ardente. 

— Est-ce que c’est avec le fusil que tu as tué le gendarme ? 
demanda-t-elle. 

Sans doute Silvère entendit mal ou ne comprit pas. 
— Oui, répondit-il… Je vais me laver les mains. 
Ce ne fut qu’en revenant du puits qu’il aperçut son oncle. 

Pierre avait entendu en pâlissant les paroles du jeune homme. 
Vraiment, Félicité avait raison, sa famille prenait plaisir à le 
compromettre. Voilà maintenant qu’un de ses neveux tuait les 
gendarmes ! Jamais il n’aurait la place de receveur, s’il 
n’empêchait ce fou furieux de rejoindre les insurgés. Il se mit 
devant la porte, décidé à ne pas le laisser sortir. 
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— Écoutez, dit-il à Silvère, très surpris de le trouver là, je suis 
le chef de la famille, je vous défends de quitter cette maison. Il y 
va de votre honneur et du nôtre. Demain, je tâcherai de vous 
faire gagner la frontière. 

Silvère haussa les épaules. 
— Laissez-moi passer, répondit-il tranquillement. Je ne suis 

pas un mouchard ; je ne ferai pas connaître votre cachette, soyez 
tranquille. 

Et comme Rougon continuait de parler de la dignité de la 
famille et de l’autorité que lui donnait sa qualité d’aîné : 

— Est-ce que je suis de votre famille ! continua le jeune 
homme. Vous m’avez toujours renié… Aujourd’hui, la peur vous 
a poussé ici, parce que vous sentez bien que le jour de la justice 
est venu. Voyons, place ! je ne me cache pas, moi ; j’ai un devoir 
à accomplir. 

Rougon ne bougeait pas. Alors tante Dide, qui écoutait les 
paroles véhémentes de Silvère avec une sorte de ravissement, 
posa sa main sèche sur le bras de son fils. 

— Ôte-toi, Pierre, dit-elle, il faut que l’enfant sorte. 
Le jeune homme poussa légèrement son oncle et s’élança 

dehors. Rougon, en refermant la porte avec soin, dit à sa mère 
d’une voix pleine de colère et de menaces : 

— S’il lui arrive malheur, ce sera de votre faute… Vous êtes 
une vieille folle, vous ne savez pas ce que vous venez de faire. 

Mais Adélaïde ne parut pas l’entendre ; elle alla jeter un 
sarment dans le feu qui s’éteignait, en murmurant avec un 
vague sourire : 

— Je connais ça… Il restait des mois entiers dehors ; puis il 
me revenait mieux portant. 

Elle parlait sans doute de Macquart. 
Cependant Silvère regagna la halle en courant. Comme il 

approchait de l’endroit où il avait laissé Miette, il entendit un 
bruit violent de voix et vit un rassemblement qui lui firent hâter 
le pas. Une scène cruelle venait de se passer. Des curieux 
circulaient dans la foule des insurgés, depuis que ces derniers 
s’étaient tranquillement mis à manger. Parmi ces curieux se 
trouvait Justin, le fils du méger Rébufat, un garçon d’une 
vingtaine d’années, créature chétive et louche qui nourrissait 
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contre sa cousine Miette une haine implacable. Au logis, il lui 
reprochait le pain qu’elle mangeait, il la traitait comme une 
misérable ramassée par charité au coin d’une borne. Il est à 
croire que l’enfant avait refusé d’être sa maîtresse. Grêle, 
blafard, les membres trop longs, le visage de travers, il se 
vengeait sur elle de sa propre laideur et des mépris que la belle 
et puissante fille avait dû lui témoigner. Son rêve caressé était 
de la faire jeter à la porte par son père. Aussi l’espionnait-il sans 
relâche. Depuis quelque temps, il avait surpris ses rendez-vous 
avec Silvère ; il n’attendait qu’une occasion décisive pour tout 
rapporter à Rébufat. Ce soir-là, l’ayant vue s’échapper de la 
maison vers huit heures, la haine l’emporta, il ne put se taire 
davantage. Rébufat, au récit qu’il lui fit, entra dans une colère 
terrible et dit qu’il chasserait cette coureuse à coups de pied, si 
elle avait l’audace de revenir. Justin se coucha, savourant à 
l’avance la belle scène qui aurait lieu le lendemain. Puis il 
éprouva un âpre désir de prendre immédiatement un avant-
goût de sa vengeance. Il se rhabilla et sortit. Peut-être 
rencontrerait-il Miette. Il se promettait d’être très insolent. Ce 
fut ainsi qu’il assista à l’entrée des insurgés et qu’il les suivit 
jusqu’à l’Hôtel-de-Ville, avec le vague pressentiment qu’il allait 
retrouver les amoureux de ce côté. Il finit, en effet, par 
apercevoir sa cousine sur le banc où elle attendait Silvère. En la 
voyant vêtue de sa grande pelisse et ayant à côté d’elle le 
drapeau rouge, appuyé contre un pilier de la halle, il se mit à 
ricaner, à la plaisanter grossièrement. La jeune fille, saisie à sa 
vue, ne trouva pas une parole. Elle sanglotait sous les injures. Et 
tandis qu’elle était toute secouée par les sanglots, la tête basse, 
se cachant la face, Justin l’appelait fille de forçat et lui criait que 
le père Rébufat lui ferait danser une fameuse danse si jamais 
elle s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren. Pendant un quart 
d’heure, il la tint ainsi frissonnante et meurtrie. Des gens 
avaient fait cercle, riant bêtement de cette scène douloureuse. 
Quelques insurgés intervinrent enfin et menacèrent le jeune 
homme de lui administrer une correction exemplaire, s’il ne 
laissait pas Miette tranquille. Mais Justin, tout en reculant, 
déclara qu’il ne les craignait pas. Ce fut à ce moment que parut 
Silvère. Le jeune Rébufat, en l’apercevant, fit un saut brusque, 
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comme pour prendre la fuite ; il le redoutait, le sachant 
beaucoup plus vigoureux que lui. Il ne put cependant résister à 
la cuisante volupté d’insulter une dernière fois la jeune fille 
devant son amoureux. 

— Ah ! je savais bien, cria-t-il, que le charron ne devait pas 
être loin ! C’est pour suivre ce toqué, n’est-ce pas, que tu nous as 
quittés ? La malheureuse ! elle n’a pas seize ans ! À quand le 
baptême ? 

Il fit encore quelques pas en arrière, en voyant Silvère serrer 
les poings. 

— Et surtout, continua-t-il avec un ricanement ignoble, ne 
viens pas faire tes couches chez nous. Tu n’aurais pas besoin de 
sage-femme. Mon père te délivrerait à coups de pied, entends-
tu ? 

Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvère, d’un bond, 
s’était jeté sur lui et lui avait porté en pleine figure un terrible 
coup de poing. Il ne le poursuivit pas. Quand il revint auprès de 
Miette, il la trouva debout, essuyant fiévreusement ses larmes 
avec la paume de sa main. Comme il la regardait doucement, 
pour la consoler, elle eut un geste de brusque énergie. 

— Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois… J’aime mieux ça. 
Maintenant, je n’ai plus de remords d’être partie. Je suis libre. 

Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena Silvère au 
milieu des insurgés. Il était alors près de deux heures du matin. 
Le froid devenait tellement vif, que les républicains s’étaient 
levés, achevant leur pain debout et cherchant à se réchauffer en 
marquant le pas gymnastique sur place. Les chefs donnèrent 
enfin l’ordre du départ. La colonne se reforma. Les prisonniers 
furent placés au milieu ; outre M. Garçonnet et le commandant 
Sicardot, les insurgés avaient arrêté et emmenaient M. Peirotte, 
le receveur, et plusieurs autres fonctionnaires. 

À ce moment, on vit circuler Aristide parmi les groupes. Le 
cher garçon, devant ce soulèvement formidable, avait pensé 
qu’il était imprudent de ne pas rester l’ami des républicains ; 
mais comme, d’un autre côté, il ne voulait pas trop se 
compromettre avec eux, il était venu leur faire ses adieux, le 
bras en écharpe, en se plaignant amèrement de cette maudite 
blessure qui l’empêchait de tenir une arme. Il rencontra dans la 
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foule son frère Pascal, muni d’une trousse et d’une petite caisse 
de secours. Le médecin lui annonça, de sa voix tranquille, qu’il 
allait suivre les insurgés. Aristide le traita tout bas de grand 
innocent. Il finit par s’esquiver, craignant qu’on ne lui confiât la 
garde de la ville, poste qu’il jugeait singulièrement périlleux. 

Les insurgés ne pouvaient songer à conserver Plassans en 
leur pouvoir. La ville était animée d’un esprit trop réactionnaire, 
pour qu’ils cherchassent même à y établir une commission 
démocratique, comme ils l’avaient déjà fait ailleurs. Ils se 
seraient éloignés simplement, si Macquart, poussé et enhardi 
par ses haines, n’avait offert de tenir Plassans en respect, à la 
condition qu’on laissât sous ses ordres une vingtaine d’hommes 
déterminés. On lui donna les vingt hommes, à la tête desquels il 
alla triomphalement occuper la mairie. Pendant ce temps, la 
colonne descendait le cours Sauvaire et sortait par la 
Grand’Porte, laissant derrière elle, silencieuses et désertes, ces 
rues qu’elle avait traversées comme un coup de tempête. Au loin 
s’étendaient les routes toutes blanches de lune. Miette avait 
refusé le bras de Silvère ; elle marchait bravement, ferme et 
droite, tenant le drapeau rouge à deux mains, sans se plaindre 
de l’onglée qui lui bleuissait les doigts. 
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V 

Au loin s’étendaient les routes toutes blanches de lune. 
La bande insurrectionnelle, dans la campagne froide et 

claire, reprit sa marche héroïque. C’était comme un large 
courant d’enthousiasme. Le souffle d’épopée qui emportait 
Miette et Silvère, ces grands enfants avides d’amour et de 
liberté, traversait avec une générosité sainte les honteuses 
comédies des Macquart et des Rougon. La voix haute du peuple, 
par intervalles, grondait, entre les bavardages du salon jaune et 
les diatribes de l’oncle Antoine. Et la farce vulgaire, la farce 
ignoble, tournait au grand drame de l’histoire. 

Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris la route 
d’Orchères. Ils devaient arriver à cette ville vers dix heures du 
matin. La route remonte le cours de la Viorne, en suivant à mi-
côte les détours des collines aux pieds desquelles coule le 
torrent. À gauche, la plaine s’élargit, immense tapis vert, piqué 
de loin en loin par les taches grises des villages. À droite, la 
chaîne des Garrigues dresse ses pics désolés, ses champs de 
pierres, ses blocs couleur de rouille, comme roussis par le soleil. 
Le grand chemin, formant chaussée du côté de la rivière, passe 
au milieu de rocs énormes, entre lesquels se montrent, à chaque 
pas, des bouts de la vallée. Rien n’est plus sauvage, plus 
étrangement grandiose, que cette route taillée dans le flanc 
même des collines. La nuit surtout, ces lieux ont une horreur 
sacrée. Sous la lumière pâle, les insurgés s’avançaient comme 
dans une avenue de ville détruite, ayant aux deux bords des 
débris de temples ; la lune faisait de chaque rocher un fût de 
colonne tronqué, un chapiteau écroulé, une muraille trouée de 
mystérieux portiques. En haut, la masse des Garrigues dormait, 
à peine blanchie d’une teinte laiteuse, pareille à une immense 
cité cyclopéenne dont les tours, les obélisques, les maisons aux 
terrasses hautes, auraient caché une moitié du ciel ; et, dans les 
fonds, du côté de la plaine, se creusait, s’élargissait un océan de 



179 

clartés diffuses, une étendue vague, sans bornes, où flottaient 
des nappes de brouillard lumineux. La bande insurrectionnelle 
aurait pu croire qu’elle suivait une chaussée gigantesque, un 
chemin de ronde construit au bord d’une mer phosphorescente 
et tournant autour d’une Babel inconnue. 

Cette nuit-là, la Viorne, au bas des rochers de la route, 
grondait d’une voix rauque. Dans ce roulement continu du 
torrent, les insurgés distinguaient des lamentations aigres de 
tocsin. Les villages épars dans la plaine, de l’autre côté de la 
rivière, se soulevaient, sonnant l’alarme, allumant des feux. 
Jusqu’au matin, la colonne en marche, qu’un glas funèbre 
semblait suivre dans la nuit d’un tintement obstiné, vit ainsi 
l’insurrection courir le long de la vallée comme une traînée de 
poudre. Les feux tachaient l’ombre de points sanglants ; des 
chants lointains venaient, par souffles affaiblis ; toute la vague 
étendue, noyée sous les buées blanchâtres de la lune, s’agitait 
confusément, avec de brusques frissons de colère. Pendant des 
lieues, le spectacle resta le même. 

Ces hommes, qui marchaient dans l’aveuglement de la fièvre 
que les événements de Paris avaient mise au cœur des 
républicains, s’exaltaient au spectacle de cette longue bande de 
terre toute secouée de révolte. Grisés par l’enthousiasme du 
soulèvement général qu’ils rêvaient, ils croyaient que la France 
les suivait, ils s’imaginaient voir, au-delà de la Viorne, dans la 
vaste mer de clartés diffuses, des files d’hommes interminables 
qui couraient, comme eux, à la défense de la république. Et leur 
esprit rude, avec cette naïveté et cette illusion des foules, 
concevait une victoire facile et certaine. Ils auraient saisi et 
fusillé comme traître quiconque leur aurait dit, à cette heure, 
que seuls ils avaient le courage du devoir, tandis que le reste du 
pays, écrasé de terreur, se laissait lâchement garrotter. 

Ils puisaient encore un continuel entraînement de courage 
dans l’accueil que leur faisaient les quelques bourgs bâtis sur le 
penchant des Garrigues, au bord de la route. Dès l’approche de 
la petite armée, les habitants se levaient en masse ; les femmes 
accouraient en leur souhaitant une prompte victoire ; les 
hommes, à demi vêtus, se joignaient à eux, après avoir pris la 
première arme qui leur tombait sous la main. C’était, à chaque 
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village, une nouvelle ovation, des cris de bienvenue, des adieux 
longuement répétés. 

Vers le matin, la lune disparut derrière les Garrigues ; les 
insurgés continuèrent leur marche rapide dans le noir épais 
d’une nuit d’hiver ; ils ne distinguaient plus ni la vallée, ni les 
coteaux ; ils entendaient seulement les plaintes sèches des 
cloches, battant au fond des ténèbres, comme des tambours 
invisibles, cachés ils ne savaient où, et dont les appels 
désespérés les fouettaient sans relâche. 

Cependant Miette et Silvère allaient dans l’emportement de 
la bande. Vers le matin, la jeune fille était brisée de fatigue. Elle 
ne marchait plus qu’à petits pas pressés, ne pouvant suivre les 
grandes enjambées des gaillards qui l’entouraient. Mais elle 
mettait tout son courage à ne pas se plaindre ; il lui eût trop 
coûté d’avouer qu’elle n’avait pas la force d’un garçon. Dès les 
premières lieues, Silvère lui avait donné le bras ; puis, voyant 
que le drapeau glissait peu à peu de ses mains roidies, il avait 
voulu le prendre, pour la soulager ; et elle s’était fâchée, elle lui 
avait seulement permis de soutenir le drapeau d’une main, 
tandis qu’elle continuerait à le porter sur son épaule. Elle garda 
ainsi son attitude héroïque avec une opiniâtreté d’enfant, 
souriant au jeune homme chaque fois qu’il lui jetait un regard 
de tendresse inquiète. Mais quand la lune se cacha, elle 
s’abandonna dans le noir. Silvère la sentait devenir plus lourde 
à son bras. Il dut porter le drapeau et la prendre à la taille, pour 
l’empêcher de trébucher. Elle ne se plaignait toujours pas. 

— Tu es bien lasse, ma pauvre Miette ? lui demanda son 
compagnon. 

— Oui, un peu lasse, répondit-elle d’une voix oppressée. 
— Veux-tu que nous nous reposions ? 
Elle ne dit rien ; seulement il comprit qu’elle chancelait. 

Alors il confia le drapeau à un des insurgés et sortit des rangs, 
en emportant presque l’enfant dans ses bras. Elle se débattit un 
peu, elle était confuse d’être si petite fille. Mais il la calma, il lui 
dit qu’il connaissait un chemin de traverse qui abrégeait la route 
de moitié. Ils pouvaient se reposer une bonne heure et arriver à 
Orchères en même temps que la bande. 
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Il était alors environ six heures. Un léger brouillard devait 
monter de la Viorne. La nuit semblait s’épaissir encore. Les 
jeunes gens grimpèrent à tâtons le long de la pente des 
Garrigues, jusqu’à un rocher, sur lequel ils s’assirent. Autour 
d’eux se creusait un abîme de ténèbres. Ils étaient comme 
perdus sur la pointe d’un récif, au-dessus du vide. Et dans ce 
vide, quand le roulement sourd de la petite armée se fut perdu, 
ils n’entendirent plus que deux cloches, l’une vibrante, sonnant 
sans doute à leurs pieds, dans quelque village bâti au bord de la 
route, l’autre éloignée, étouffée, répondant aux plaintes fébriles 
de la première par de lointains sanglots. On eût dit que ces 
cloches se racontaient, dans le néant, la fin sinistre d’un monde. 

Miette et Silvère, échauffés par leur course rapide, ne 
sentirent pas d’abord le froid. Ils gardèrent le silence, écoutant 
avec une tristesse indicible ces bruits de tocsin dont frissonnait 
la nuit. Ils ne se voyaient même pas. Miette eut peur ; elle 
chercha la main de Silvère et la garda dans la sienne. Après 
l’élan fiévreux qui, pendant des heures, venait de les emporter 
hors d’eux-mêmes, la pensée perdue, cet arrêt brusque, cette 
solitude dans laquelle ils se retrouvaient côte à côte, les 
laissaient brisés et étonnés, comme éveillés en sursaut d’un rêve 
tumultueux. Il leur semblait qu’un flot les avait jetés sur le bord 
de la route et que la mer s’était ensuite retirée. Une réaction 
invincible les plongeait dans une stupeur inconsciente ; ils 
oubliaient leur enthousiasme ; ils ne songeaient plus à cette 
bande d’hommes qu’ils devaient rejoindre ; ils étaient tout au 
charme triste de se sentir seuls, au milieu de l’ombre farouche, 
la main dans la main. 

— Tu ne m’en veux pas ? demanda enfin la jeune fille. Je 
marcherais bien toute la nuit avec toi ; mais ils couraient trop 
fort, je ne pouvais plus souffler. 

— Pourquoi t’en voudrais-je ? dit le jeune homme. 
— Je ne sais pas. J’ai peur que tu ne m’aimes plus. J’aurais 

voulu faire de grands pas, comme toi, aller toujours sans 
m’arrêter. Tu vas croire que je suis une enfant. 

Silvère eut dans l’ombre un sourire que Miette devina. Elle 
continua d’une voix décidée : 
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— Il ne faut pas toujours me traiter comme une sœur ; je 
veux être ta femme. 

Et, d’elle-même, elle attira Silvère contre sa poitrine. 
Elle le tint serré entre ses bras, en murmurant : 
— Nous allons avoir froid, réchauffons-nous comme cela. 
Il y eut un silence. Jusqu’à cette heure trouble, les jeunes 

gens s’étaient aimés d’une tendresse fraternelle. Dans leur 
ignorance, ils continuaient à prendre pour une amitié vive 
l’attrait qui les poussait à se serrer sans cesse entre les bras, et à 
se garder dans leurs étreintes, plus longtemps que ne se gardent 
les frères et les sœurs. Mais, au fond de ces amours naïves, 
grondaient, plus hautement, chaque jour, les tempêtes du sang 
ardent de Miette et de Silvère. Avec l’âge, avec la science, une 
passion chaude, d’une fougue méridionale, devait naître de cette 
idylle. Toute fille qui se pend au cou d’un garçon est femme 
déjà, femme inconsciente, qu’une caresse peut éveiller. Quand 
les amoureux s’embrassent sur les joues, c’est qu’ils tâtonnent et 
cherchent les lèvres. Un baiser fait des amants. Ce fut par cette 
noire et froide nuit de décembre, aux lamentations aigres du 
tocsin, que Miette et Silvère échangèrent un de ces baisers qui 
appellent à la bouche tout le sang du cœur. 

Ils restaient muets, étroitement serrés l’un contre l’autre. 
Miette avait dit : « Réchauffons-nous comme cela », et ils 
attendaient innocemment d’avoir chaud. Des tiédeurs leur 
vinrent bientôt à travers leurs vêtements ; ils sentirent peu à 
peu leur étreinte les brûler, ils entendirent leurs poitrines se 
soulever d’un même souffle. Une langueur les envahit, qui les 
plongea dans une somnolence fiévreuse. Ils avaient chaud 
maintenant ; des lueurs passaient devant leurs paupières closes, 
des bruits confus montaient à leur cerveau. Cet état de bien-être 
douloureux, qui dura quelques minutes, leur parut sans fin. Et 
alors ce fut dans une sorte de rêve, que leurs lèvres se 
rencontrèrent. Leur baiser fut long, avide. Il leur sembla que 
jamais ils ne s’étaient embrassés. Ils souffraient, ils se 
séparèrent. Puis, quand le froid de la nuit eut glacé leur fièvre, 
ils demeurèrent à quelque distance l’un de l’autre, dans une 
grande confusion. 
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Les deux cloches causaient toujours sinistrement entre elles, 
dans l’abîme noir qui se creusait autour des jeunes gens. Miette, 
frissonnante, effrayée, n’osa pas se rapprocher de Silvère. Elle 
ne savait même plus s’il était là, elle ne l’entendait plus faire un 
mouvement. Tous deux étaient pleins de la sensation âcre de 
leur baiser ; des effusions leur montaient aux lèvres, ils auraient 
voulu se remercier, s’embrasser encore ; mais ils étaient si 
honteux de leur bonheur cuisant, qu’ils eussent mieux aimé ne 
jamais le goûter une seconde fois, que d’en parler tout haut. 
Longtemps encore, si leur marche rapide n’avait fouetté leur 
sang, si la nuit épaisse ne s’était faite complice, ils se seraient 
embrassés sur les joues, comme de bons camarades. La pudeur 
venait à Miette. Après l’ardent baiser de Silvère, dans ces 
heureuses ténèbres où son cœur s’ouvrait, elle se rappela les 
grossièretés de Justin. Quelques heures auparavant, elle avait 
écouté sans rougir ce garçon, qui la traitait de fille perdue ; il 
demandait à quand le baptême, il lui criait que son père la 
délivrerait à coups de pied, si jamais elle s’avisait de rentrer au 
Jas-Meiffren, et elle avait pleuré sans comprendre, elle avait 
pleuré parce qu’elle devinait que tout cela devait être ignoble. 
Maintenant qu’elle devenait femme, elle se disait, avec ses 
innocences dernières, que le baiser, dont elle sentait encore la 
brûlure en elle, suffisait peut-être pour l’emplir de cette honte 
dont son cousin l’accusait. Alors elle fut prise de douleur, elle 
sanglota. 

— Qu’as-tu ? pourquoi pleures-tu ? demanda Silvère d’une 
voix inquiète. 

— Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne sais pas. 
Puis, comme malgré elle, au milieu de ses larmes : 
— Ah ! je suis une malheureuse. J’avais dix ans, on me jetait 

des pierres. Aujourd’hui, on me traite comme la dernière des 
créatures. Justin a eu raison de me mépriser devant le monde. 
Nous venons de faire le mal, Silvère. 

Le jeune homme, consterné, la reprit entre ses bras, essayant 
de la consoler. 

— Je t’aime ! murmurait-il. Je suis ton frère. Pourquoi dis-tu 
que nous venons de faire le mal ? Nous nous sommes embrassés 
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parce que nous avions froid. Tu sais bien que nous nous 
embrassions tous les soirs en nous séparant. 

— Oh ! pas comme tout à l’heure, dit-elle d’une voix très 
basse. Il ne faut plus faire cela, vois-tu ; ça doit être défendu, car 
je me suis sentie toute singulière. Maintenant, les hommes vont 
rire, quand je passerai. Je n’oserai plus me défendre, ils seront 
dans leur droit. 

Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une parole pour 
tranquilliser l’esprit effaré de cette grande enfant de treize ans, 
toute frémissante et toute peureuse, à son premier baiser 
d’amour. Il la serrait doucement contre lui, il devinait qu’il la 
calmerait, s’il pouvait lui rendre le tiède engourdissement de 
leur étreinte. Mais elle se débattait, elle continuait : 

— Si tu voulais, nous nous en irions, nous quitterions le pays. 
Je ne puis plus rentrer à Plassans ; mon oncle me battrait, toute 
la ville me montrerait au doigt… 

Puis, comme prise d’une irritation brusque : 
— Non, je suis maudite, je te défends de quitter tante Dide 

pour me suivre. Il faut m’abandonner sur une grande route. 
— Miette, Miette, implora Silvère, ne dis pas cela ! 
— Si, je te débarrasserai de moi. Sois raisonnable. On m’a 

chassée comme une vaurienne. Si je revenais avec toi, tu te 
battrais tous les jours. Je ne veux pas. 

Le jeune homme lui donna un nouveau baiser sur la bouche, 
en murmurant : 

— Tu seras ma femme, personne n’osera plus te nuire. 
— Oh ! je t’en supplie, dit-elle avec un faible cri, ne 

m’embrasse pas comme cela. Ça me fait mal. 
Puis, au bout d’un silence : 
— Tu sais bien que je ne puis être ta femme. Nous sommes 

trop jeunes. Il me faudrait attendre, et je mourrais de honte. Tu 
as tort de te révolter, tu seras bien forcé de me laisser dans 
quelque coin. 

Alors Silvère, à bout de force, se mit à pleurer. Les sanglots 
d’un homme ont des sécheresses navrantes. Miette, effrayée de 
sentir le pauvre garçon secoué dans ses bras, le baisa au visage, 
oubliant qu’elle brûlait ses lèvres. C’était sa faute. Elle était une 
niaise de n’avoir pu supporter la douceur cuisante d’une 
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caresse. Elle ne savait pas pourquoi elle avait songé à des choses 
tristes, juste au moment où son amoureux l’embrassait comme 
il ne l’avait jamais fait encore. Et elle le pressait contre sa 
poitrine pour lui demander pardon de l’avoir chagriné. Les 
enfants, pleurant, se serrant de leurs bras inquiets, mettaient un 
désespoir de plus dans l’obscure nuit de décembre. Au loin, les 
cloches continuaient à se plaindre sans relâche, d’une voix plus 
haletante. 

— Il vaut mieux mourir, répétait Silvère au milieu de ses 
sanglots, il vaut mieux mourir… 

— Ne pleure plus, pardonne-moi, balbutiait Miette. Je serai 
forte, je ferai ce que tu voudras. 

Quand le jeune homme eut essuyé ses larmes : 
— Tu as raison, dit-il, nous ne pouvons retourner à Plassans. 

Mais l’heure n’est pas venue d’être lâche. Si nous sortons 
vainqueurs de la lutte, j’irai chercher tante Dide, nous 
l’emmènerons bien loin avec nous. Si nous sommes vaincus… 

Il s’arrêta. 
— Si nous sommes vaincus ?… répéta Miette doucement. 
— Alors, à la grâce de Dieu ! continua Silvère d’une voix plus 

basse. Je ne serai plus là sans doute, tu consoleras la pauvre 
vieille. Ça vaudrait mieux. 

— Oui, tu le disais tout à l’heure, murmura la jeune fille, il 
vaut mieux mourir. 

À ce désir de mort, ils eurent une étreinte plus étroite. Miette 
comptait bien mourir avec Silvère ; celui-ci n’avait parlé que de 
lui, mais elle sentait qu’il l’emporterait avec joie dans la terre. 
Ils s’y aimeraient plus librement qu’au grand soleil. Tante Dide 
mourrait, elle aussi, et viendrait les rejoindre. Ce fut comme un 
pressentiment rapide, un souhait d’une étrange volupté que le 
ciel, par les voix désolées du tocsin, leur promettait de bientôt 
satisfaire. Mourir ! mourir ! les cloches répétaient ce mot avec 
un emportement croissant, et les amoureux se laissaient aller à 
ces appels de l’ombre ; ils croyaient prendre un avant-goût du 
dernier sommeil, dans cette somnolence où les replongeaient la 
tiédeur de leurs membres et les brûlures de leurs lèvres, qui 
venaient encore de se rencontrer. 
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Miette ne se défendait plus. C’était elle, maintenant, qui 
collait sa bouche sur celle de Silvère, qui cherchait avec une 
muette ardeur cette joie dont elle n’avait pu d’abord supporter 
l’amère cuisson. Le rêve d’une mort prochaine l’avait enfiévrée ; 
elle ne se sentait plus rougir, elle s’attachait à son amant, elle 
semblait vouloir épuiser, avant de se coucher dans la terre, ces 
voluptés nouvelles, dans lesquelles elle venait à peine de 
tremper les lèvres, et dont elle s’irritait de ne pas pénétrer sur-
le-champ tout le poignant inconnu. Au-delà du baiser, elle 
devinait autre chose qui l’épouvantait et l’attirait, dans le vertige 
de ses sens éveillés. Et elle s’abandonnait ; elle eût supplié 
Silvère de déchirer le voile, avec l’impudique naïveté des 
vierges. Lui, fou de la caresse qu’elle lui donnait, empli d’un 
bonheur parfait, sans force, sans autres désirs, ne paraissait pas 
même croire à des voluptés plus grandes. 

Quand Miette n’eut plus d’haleine, et qu’elle sentit faiblir le 
plaisir âcre de la première étreinte : 

— Je ne veux pas mourir sans que tu m’aimes, murmura-t-
elle ; je veux que tu m’aimes encore davantage… 

Les mots lui manquaient, non qu’elle eût conscience de la 
honte, mais parce qu’elle ignorait ce qu’elle désirait. Elle était 
simplement secouée par une sourde révolte intérieure et par un 
besoin d’infini dans la joie. 

Elle eût, dans son innocence, frappé du pied comme un 
enfant auquel on refuse un jouet. 

— Je t’aime, je t’aime, répétait Silvère défaillant. 
Miette hochait la tête, elle semblait dire que ce n’était pas 

vrai, que le jeune homme lui cachait quelque chose. Sa nature 
puissante et libre avait le secret instinct des fécondités de la vie. 
C’est ainsi qu’elle refusait la mort, si elle devait mourir 
ignorante. Et, cette rébellion de son sang et de ses nerfs, elle 
l’avouait naïvement, par ses mains brûlantes et égarées, par ses 
balbutiements, par ses supplications. 

Puis, se calmant, elle posa la tête sur l’épaule du jeune 
homme, elle garda le silence. Silvère se baissait et l’embrassait 
longuement. Elle goûtait ces baisers avec lenteur, en cherchait 
le sens, la saveur secrète. Elle les interrogeait, les écoutait courir 
dans ses veines, leur demandait s’ils étaient tout l’amour, toute 
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la passion. Une langueur la prit, elle s’endormit doucement, 
sans cesser de goûter dans son sommeil les caresses de Silvère. 
Celui-ci l’avait enveloppée dans la grande pelisse rouge, dont il 
avait également ramené un pan sur lui. Ils ne sentaient plus le 
froid. Quand Silvère, à la respiration régulière de Miette, eut 
compris qu’elle sommeillait, il fut heureux de ce repos qui allait 
leur permettre de continuer gaillardement leur chemin. Il se 
promit de la laisser dormir une heure. Le ciel était toujours 
noir ; à peine, au levant, une ligne blanchâtre indiquait-elle 
l’approche du jour. Il devait y avoir, derrière les amants, un bois 
de pins, dont le jeune homme entendait le réveil musical, aux 
souffles de l’aube. Et les lamentations des cloches devenaient 
plus vibrantes dans l’air frissonnant, berçant le sommeil de 
Miette, comme elles avaient accompagné ses fièvres 
d’amoureuse. 

Les jeunes gens, jusqu’à cette nuit de trouble, avaient vécu 
une de ces naïves idylles qui naissent au milieu de la classe 
ouvrière, parmi ces déshérités, ces simples d’esprit, chez 
lesquels on retrouve encore parfois les amours primitives des 
anciens contes grecs. 

Miette avait à peine neuf ans, lorsque son père fut envoyé au 
bagne, pour avoir tué un gendarme d’un coup de feu. Le procès 
de Chantegreil était resté célèbre dans le pays. Le braconnier 
avoua hautement le meurtre ; mais il jura que le gendarme le 
tenait lui-même au bout de son fusil. « Je n’ai fait que le 
prévenir, dit-il ; je me suis défendu ; c’est un duel et non un 
assassinat. » Il ne sortit pas de ce raisonnement. Jamais le 
président des assises ne parvint à lui faire entendre que, si un 
gendarme a le droit de tirer sur un braconnier, un braconnier 
n’a pas celui de tirer sur un gendarme. Chantegreil échappa à la 
guillotine, grâce à son attitude convaincue et à ses bons 
antécédents. Cet homme pleura comme un enfant, lorsqu’on lui 
amena sa fille, avant son départ pour Toulon. La petite, qui 
avait perdu sa mère au berceau, demeurait avec son grand’père 
à Chavanoz, un village des gorges de la Seille. Quand le 
braconnier ne fut plus là, le vieux et la fillette vécurent 
d’aumônes. Les habitants de Chavanoz, tous chasseurs, vinrent 
en aide aux pauvres créatures que le forçat laissait derrière lui. 
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Cependant le vieux mourut de chagrin. Miette, restée seule, 
aurait mendié sur les routes, si les voisines ne s’étaient 
souvenues qu’elle avait une tante à Plassans. Une âme 
charitable voulut bien la conduire chez cette tante, qui 
l’accueillit assez mal. 

Eulalie Chantegreil, mariée au méger Rébufat, était une 
grande diablesse noire et volontaire qui gouvernait au logis. Elle 
menait son mari par le bout du nez, disait-on dans le faubourg. 
La vérité était que Rébufat, avare, âpre à la besogne et au gain, 
avait une sorte de respect pour cette grande diablesse, d’une 
vigueur peu commune, d’une sobriété et d’une économie rares. 

Grâce à elle, le ménage prospérait. Le méger grogna le soir 
où, en rentrant du travail, il trouva Miette installée. Mais sa 
femme lui ferma la bouche, en lui disant de sa voix rude : 

— Bah ! la petite est bien constituée ; elle nous servira de 
servante ; nous la nourrirons et nous économiserons les gages. 

Ce calcul sourit à Rébufat. Il alla jusqu’à tâter les bras de 
l’enfant, qu’il déclara avec satisfaction très forte pour son âge. 
Miette avait alors neuf ans. Dès le lendemain, il l’utilisa. Le 
travail des paysannes, dans le Midi, est beaucoup plus doux que 
dans le Nord. On y voit rarement les femmes occupées à bêcher 
la terre, à porter les fardeaux, à faire des besognes d’hommes. 
Elles lient les gerbes, cueillent les olives et les feuilles de 
mûrier ; leur occupation la plus pénible est d’arracher les 
mauvaises herbes. Miette travailla gaiement. La vie en plein air 
était sa joie et sa santé. Tant que sa tante vécut, elle n’eut que 
des rires. La brave femme, malgré ses brusqueries, l’aimait 
comme son enfant ; elle lui défendait de faire les gros travaux 
dont son mari tentait parfois de la charger, et elle criait à ce 
dernier : 

— Ah ! tu es un habile homme ! Tu ne comprends donc pas, 
imbécile, que si tu la fatigues trop aujourd’hui, elle ne pourra 
rien faire demain ! 

Cet argument était décisif. Rébufat baissait la tête et portait 
lui-même le fardeau qu’il voulait mettre sur les épaules de la 
jeune fille. 

Celle-ci eût vécu parfaitement heureuse, sous la protection 
secrète de sa tante Eulalie, sans les taquineries de son cousin, 
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alors âgé de seize ans, qui occupait ses paresses à la détester et à 
la persécuter sourdement. Les meilleures heures de Justin 
étaient celles où il parvenait à la faire gronder par quelque 
rapport gros de mensonges. Quand il pouvait lui marcher sur les 
pieds ou la pousser avec brutalité, en feignant de ne pas l’avoir 
aperçue, il riait, il goûtait cette volupté sournoise des gens qui 
jouissent béatement du mal des autres. Miette le regardait alors, 
avec ses grands yeux noirs d’enfant, d’un regard luisant de 
colère et de fierté muette, qui arrêtait les ricanements du lâche 
galopin. Au fond, il avait une peur atroce de sa cousine. 

La jeune fille allait atteindre sa onzième année, lorsque sa 
tante Eulalie mourut brusquement. Dès ce jour, tout changea au 
logis. Rébufat se laissa peu à peu aller à traiter Miette en valet 
de ferme. Il l’accabla de besognes grossières, se servit d’elle 
comme d’une bête de somme. Elle ne se plaignit même pas, elle 
croyait avoir une dette de reconnaissance à payer. Le soir, brisée 
de fatigue, elle pleurait sa tante, cette terrible femme dont elle 
sentait maintenant toute la bonté cachée. D’ailleurs, le travail 
même dur ne lui déplaisait pas ; elle aimait la force, elle avait 
l’orgueil de ses gros bras et de ses solides épaules. Ce qui la 
navrait, c’était la surveillance méfiante de son oncle, ses 
continuels reproches, son attitude de maître irrité. À cette 
heure, elle était une étrangère dans la maison. Même une 
étrangère n’aurait pas été aussi maltraitée qu’elle. Rébufat 
abusait sans scrupule de cette petite parente pauvre qu’il gardait 
auprès de lui par une charité bien entendue. Elle payait dix fois 
de son travail cette dure hospitalité, et il ne se passait pas de 
journée qu’il ne lui reprochât le pain qu’elle mangeait. Justin, 
surtout, excellait à la blesser. Depuis que sa mère n’était plus là, 
voyant l’enfant sans défense, il mettait tout son mauvais esprit à 
lui rendre le logis insupportable. La plus ingénieuse torture qu’il 
inventa fut de parler à Miette de son père. La pauvre fille, ayant 
vécu hors du monde, sous la protection de sa tante, qui avait 
défendu qu’on prononçât devant elle les mots de bagne et de 
forçat, ne comprenait guère le sens de ces mots. Ce fut Justin 
qui le lui apprit, en lui racontant à sa manière le meurtre du 
gendarme et la condamnation de Chantegreil. Il ne tarissait pas 
en détails odieux : les forçats avaient un boulet au pied, ils 
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travaillaient quinze heures par jour, ils mouraient tous à la 
peine ; le bagne était un lieu sinistre dont il décrivait 
minutieusement toutes les horreurs. Miette l’écoutait, hébétée, 
les yeux en larmes. Parfois des violences brusques la 
soulevaient, et Justin se hâtait de faire un saut en arrière, 
devant ses poings crispés. Il savourait en gourmand cette cruelle 
initiation. Quand son père, pour la moindre négligence, 
s’emportait contre l’enfant, il se mettait de la partie, heureux de 
pouvoir l’insulter sans danger. Et si elle essayait de se défendre : 

— Va, disait-il, bon sang ne peut mentir : tu finiras au bagne, 
comme ton père. 

 

 
Elle avait vécu hors du monde, sous la protection de sa tante… 

(illustration de l’édition de 1906) 
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Miette sanglotait, frappée au cœur, écrasée de honte, sans 

force. 
À cette époque, Miette devenait femme déjà. D’une puberté 

précoce, elle résista au martyre avec une énergie extraordinaire. 
Elle s’abandonnait rarement, seulement aux heures où ses 
fiertés natives mollissaient sous les outrages de son cousin. 
Bientôt elle supporta d’un œil sec les blessures incessantes de 
cet être lâche, qui la surveillait en parlant, de peur qu’elle ne lui 
sautât au visage. Puis, elle savait le faire taire, en le regardant 
fixement. Elle eut à plusieurs reprises l’envie de se sauver du 
Jas-Meiffren. Mais elle n’en fit rien, par courage, pour ne pas 
s’avouer vaincue sous les persécutions qu’elle endurait. En 
somme, elle gagnait son pain, elle ne volait pas l’hospitalité des 
Rébufat ; cette certitude suffisait à son orgueil. Elle resta ainsi 
pour lutter, se roidissant, vivant dans une continuelle pensée de 
résistance. Sa ligne de conduite fut de faire sa besogne en 
silence et de se venger des mauvaises paroles par un mépris 
muet. Elle savait que son oncle abusait trop d’elle pour écouter 
aisément les insinuations de Justin, qui rêvait de la faire jeter à 
la porte. Aussi, mettait-elle une sorte de défi à ne pas s’en aller 
d’elle-même. 

Ses longs silences volontaires furent pleins d’étranges 
rêveries. Passant ses journées dans l’enclos, séparée du monde, 
elle grandit en révoltée, elle se fit des opinions qui auraient 
singulièrement effarouché les bonnes gens du faubourg. La 
destinée de son père l’occupa surtout. Toutes les mauvaises 
paroles de Justin lui revinrent ; elle finit par accepter 
l’accusation d’assassinat, par se dire que son père avait bien fait 
de tuer le gendarme qui voulait le tuer. Elle connaissait 
l’histoire vraie de la bouche d’un terrassier qui avait travaillé au 
Jas-Meiffren. À partir de ce moment, elle ne tourna même plus 
la tête, les rares fois qu’elle sortait, lorsque les vauriens du 
faubourg la suivaient en criant : 

— Eh ! la Chantegreil ! 
Elle pressait le pas, les lèvres serrées, les yeux d’un noir 

farouche. Quand elle refermait la grille, en rentrant, elle jetait 
un seul et long regard sur la bande des galopins. Elle serait 
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devenue mauvaise, elle aurait glissé à la sauvagerie cruelle des 
parias, si parfois toute son enfance ne lui était revenue au cœur. 
Ses onze ans la jetaient à des faiblesses de petite fille qui la 
soulageaient. Alors elle pleurait, elle était honteuse d’elle et de 
son père. Elle courait se cacher au fond d’une écurie pour 
sangloter à l’aise, comprenant que, si l’on voyait ses larmes, on 
la martyriserait davantage. Et quand elle avait bien pleuré, elle 
allait baigner ses yeux dans la cuisine, elle reprenait son visage 
muet. Ce n’était pas son intérêt seul qui la faisait se cacher ; elle 
poussait l’orgueil de ses forces précoces jusqu’à ne plus vouloir 
paraître une enfant. À la longue, tout devait s’aigrir en elle. Elle 
fut heureusement sauvée, en retrouvant les tendresses de sa 
nature aimante. 

 

 
Les Zola s’installent à Aix dans une jolie maison carrée du 6 

(aujourd’hui 12) traverse Silvacane - entre septembre 1843 et 1852. 
Cette maison sert sans doute de modèle à celle de Tante Dide et Silvère. 

 
Le puits qui se trouvait dans la cour de la maison habitée par 

tante Dide et Silvère était un puits mitoyen. Le mur du Jas-
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Meiffren le coupait en deux. Anciennement, avant que l’enclos 
des Fouque fût réuni à la grande propriété voisine, les 
maraîchers se servaient journellement de ce puits. Mais depuis 
l’achat du terrain, comme il était éloigné des communs, les 
habitants du Jas, qui avaient à leur disposition de vastes 
réservoirs, n’y puisaient pas un seau d’eau dans un mois. De 
l’autre côté, au contraire, chaque matin, on entendait grincer la 
poulie ; c’était Silvère qui tirait pour tante Dide l’eau nécessaire 
au ménage23. 

Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron tailla lui-même 
une belle et forte poulie de chêne qu’il posa le soir, après sa 
journée. Il lui fallut monter sur le mur. Quand il eut fini son 
travail, il resta à califourchon sur le chaperon du mur, se 
reposant, regardant curieusement la large étendue du Jas-
Meiffren. Une paysanne qui arrachait les mauvaises herbes à 
quelques pas de lui finit par fixer son attention. On était en 
juillet, l’air brûlait, bien que le soleil fût déjà au bord de 
l’horizon. La paysanne avait retiré sa casaque. En corset blanc, 
un fichu de couleur noué sur les épaules, les manches de 
chemise retroussées jusqu’aux coudes, elle était accroupie dans 
les plis de sa jupe de cotonnade bleue, que retenaient deux 
bretelles croisées derrière le dos. Elle marchait sur les genoux, 
arrachant activement l’ivraie qu’elle jetait dans un couffin. Le 
jeune homme ne voyait d’elle que ses bras nus, brûlés par le 
soleil, s’allongeant à droite, à gauche, pour saisir quelque herbe 
oubliée. Il suivait complaisamment ce jeu rapide des bras de la 
paysanne, goûtant un singulier plaisir à les voir si fermes et si 
prompts. Elle s’était légèrement redressée en ne l’entendant 
plus travailler, et avait baissé de nouveau la tête, avant qu’il eût 
pu même distinguer ses traits. Ce mouvement effarouché le 

                                       
23 Zola a connu deux puits mitoyens de cette sorte : l’un à Aix-
en-Provence, dans la traverse Sylvacane ; l’autre à Gloton, 
hammeau de Bennecourt, près de Bonnière, dans le Mantois ; 
celui-ci se trouvait dans la cour même de l’auberge (aujourd’hui 
une boulangerie) où Zola et Cézanne séjournèrent à plusieurs 
reprises, à partir du printemps de 1866. Les deux puits existent 
toujours. 
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retint. Il se questionnait sur cette femme, en garçon curieux, 
sifflant machinalement et battant la mesure avec un ciseau à 
froid qu’il tenait à la main, lorsque le ciseau lui échappa. L’outil 
tomba du côté du Jas-Meiffren, sur la margelle du puits, et alla 
rebondir à quelques pas de la muraille. Silvère le regarda, se 
penchant, hésitant à descendre. Mais il paraît que la paysanne 
examinait le jeune homme du coin de l’œil, car elle se leva sans 
mot dire, et vint ramasser le ciseau à froid qu’elle tendit à 
Silvère. Alors ce dernier vit que la paysanne était une enfant. Il 
resta surpris et un peu intimidé. Dans les clartés rouges du 
couchant, la jeune fille se haussait vers lui. Le mur, à cet 
endroit, était bas, mais la hauteur se trouvait encore trop 
grande. Silvère se coucha sur le chaperon, la petite paysanne se 
dressa sur la pointe des pieds. Ils ne disaient rien, ils se 
regardaient d’un air confus et souriant. Le jeune homme eût, 
d’ailleurs, voulu prolonger l’attitude de l’enfant. Elle levait vers 
lui une adorable tête, de grands yeux noirs, une bouche rouge, 
qui l’étonnaient et le remuaient singulièrement. Jamais il 
n’avait vu une fille de si près ; il ignorait qu’une bouche et des 
yeux pussent être si plaisants à regarder. Tout lui paraissait 
avoir un charme inconnu, le fichu de couleur, le corset blanc, la 
jupe de cotonnade bleue, que tiraient les bretelles, tendues par 
le mouvement des épaules. Son regard glissa le long du bras qui 
lui présentait l’outil ; jusqu’au coude, le bras était d’un brun 
doré, comme vêtu de hâle ; mais plus loin, dans l’ombre de la 
manche de chemise retroussée, Silvère apercevait une rondeur 
nue, d’une blancheur de lait. Il se troubla, se pencha davantage, 
et put enfin saisir le ciseau. La petite paysanne commençait à 
être embarrassée. Puis ils restèrent là, à se sourire encore, 
l’enfant en bas, la face toujours levée, le jeune garçon à demi 
couché sur le chaperon du mur. Ils ne savaient comment se 
séparer. Ils n’avaient pas échangé une parole. Silvère oubliait 
même de dire merci. 

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il. 
— Marie, répondit la paysanne ; mais tout le monde 

m’appelle Miette. 
Elle se haussa légèrement, et de sa voix nette : 
— Et toi ? demanda-t-elle à son tour. 
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— Moi, je m’appelle Silvère, répondit le jeune ouvrier. 
Il y eut un silence, pendant lequel ils parurent écouter 

complaisamment la musique de leurs noms. 
— Moi j’ai quinze ans, reprit Silvère. Et toi ? 
— Moi, dit Miette, j’aurai onze ans à la Toussaint. 
Le jeune ouvrier fit un geste de surprise. 
— Ah ! bien, dit-il en riant, moi qui t’avais prise pour une 

femme !… Tu as de gros bras. 
Elle se mit à rire, elle aussi, en baissant les yeux sur ses bras. 

Puis ils ne se dirent plus rien. Ils demeurèrent encore un bon 
moment, à se regarder et à sourire. Comme Silvère semblait 
n’avoir plus de questions à lui adresser, Miette s’en alla tout 
simplement et se remit à arracher les mauvaises herbes, sans 
lever la tête. Lui, resta un instant sur le mur. Le soleil se 
couchait ; une nappe de rayons obliques coulait sur les terres 
jaunes du Jas-Meiffren ; les terres flambaient, on eût dit un 
incendie courant au ras du sol. Et, dans cette nappe flambante, 
Silvère regardait la petite paysanne accroupie et dont les bras 
nus avaient repris leur jeu rapide ; la jupe de cotonnade bleue 
blanchissait, des lueurs couraient le long des bras cuivrés. Il 
finit par éprouver une sorte de honte à rester là. Il descendit du 
mur. 

Le soir, Silvère, préoccupé de son aventure, essaya de 
questionner tante Dide. Peut-être saurait-elle qui était cette 
Miette qui avait des yeux si noirs et une bouche si rouge. Mais, 
depuis qu’elle habitait la maison de l’impasse, tante Dide n’avait 
plus jeté un seul coup d’œil derrière le mur de la petite cour. 
C’était, pour elle, comme un rempart infranchissable, qui 
murait son passé. Elle ignorait, elle voulait ignorer ce qu’il y 
avait maintenant de l’autre côté de cette muraille, dans cet 
ancien enclos des Fouque, où elle avait enterré son amour, son 
cœur et sa chair. Aux premières questions de Silvère, elle le 
regarda avec un effroi d’enfant. Allait-il donc lui aussi remuer 
les cendres de ces jours éteints et la faire pleurer comme son fils 
Antoine ? 

— Je ne sais, dit-elle d’une voix rapide, je ne sors plus, je ne 
vois personne… 
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Silvère attendit le lendemain avec quelque impatience. Dès 
qu’il fut arrivé chez son patron, il fit causer ses camarades 
d’atelier. Il ne raconta pas son entrevue avec Miette ; il parla 
vaguement d’une fille qu’il avait aperçue de loin, dans le Jas-
Meiffren. 

— Eh ! c’est la Chantegreil ! cria un des ouvriers. 
Et, sans que Silvère eût besoin de les interroger, ses 

camarades lui racontèrent l’histoire du braconnier Chantegreil 
et de sa fille Miette, avec cette haine aveugle des foules contre 
les parias. Ils traitèrent surtout cette dernière d’une sale façon ; 
et toujours l’insulte de fille de galérien leur venait aux lèvres, 
comme une raison sans réplique qui condamnait la chère 
innocente à une éternelle honte. 

Le charron Vian, un brave et digne homme, finit par leur 
imposer silence. 

— Eh ! taisez-vous, mauvaises langues ! dit-il en lâchant un 
brancard de carriole qu’il examinait. N’avez-vous pas honte de 
vous acharner après une enfant ? Je l’ai vue, moi, cette petite. 
Elle a un air très honnête. Puis on m’a dit qu’elle ne boudait pas 
devant le travail et qu’elle faisait déjà la besogne d’une femme 
de trente ans. Il y a ici des fainéants qui ne la valent pas. Je lui 
souhaite pour plus tard un bon mari qui fasse taire les méchants 
propos. 

Silvère, que les plaisanteries et les injures grossières des 
ouvriers avaient glacé, sentit des larmes lui monter aux yeux, à 
cette dernière parole de Vian. D’ailleurs, il n’ouvrit pas les 
lèvres. Il reprit son marteau, qu’il avait posé auprès de lui, et se 
mit à taper de toutes ses forces sur le moyeu d’une roue qu’il 
ferrait. 

Le soir, dès qu’il fut rentré de l’atelier, il courut grimper sur 
le mur. Il trouva Miette à sa besogne de la veille. Il l’appela. Elle 
vint à lui, avec son sourire embarrassé, son adorable sauvagerie 
d’enfant grandie dans les larmes. 

— Tu es la Chantegreil, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il 
brusquement. 

Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux devinrent d’un 
noir dur, luisant de défiance. Ce garçon allait donc l’insulter 
comme les autres ! Elle tournait le dos sans répondre, lorsque 
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Silvère, consterné du subit changement de son visage, se hâta 
d’ajouter : 

— Reste, je t’en prie… Je ne veux pas te faire de la peine… 
J’ai tant de choses à te dire ! 

Elle revint, méfiante encore. Silvère, dont le cœur était plein 
et qui s’était promis de le vider longuement, resta muet, ne 
sachant par où commencer, craignant de commettre quelque 
nouvelle maladresse. Tout son cœur se mit enfin dans une 
phrase : 

— Veux-tu que je sois ton ami ? dit-il d’une voix émue. 
Et comme Miette, toute surprise, levait vers lui ses yeux 

redevenus humides et souriants, il continua avec vivacité : 
— Je sais qu’on te fait du chagrin. Il faut que cela cesse. C’est 

moi qui te défendrai maintenant. Veux-tu ? 
L’enfant rayonnait. Cette amitié qui s’offrait à elle la tirait de 

tous ses mauvais rêves de haines muettes. Elle hocha la tête, elle 
répondit : 

— Non, je ne veux pas que tu te battes pour moi. Tu aurais 
trop à faire. Puis il est des gens contre lesquels tu ne peux me 
défendre. 

Silvère voulut crier qu’il la défendrait contre le monde entier, 
mais elle lui ferma la bouche, d’un geste câlin, en ajoutant : 

— Il me suffit que tu sois mon ami. 
Alors ils causèrent quelques minutes, en baissant la voix le 

plus possible. Miette parla à Silvère de son oncle et de son 
cousin. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu qu’ils le vissent 
ainsi à califourchon sur le chaperon du mur. Justin serait 
implacable s’il avait une arme contre elle. Elle disait ses craintes 
avec l’effroi d’une écolière qui rencontre une amie que sa mère 
lui a défendu de fréquenter. Silvère comprit seulement qu’il ne 
pourrait voir Miette à son aise. Cela l’attrista beaucoup. Il 
promit cependant de ne plus remonter sur le mur. Ils 
cherchaient tous deux un moyen pour se revoir, lorsque Miette 
le supplia de s’en aller ; elle venait d’apercevoir Justin qui 
traversait la propriété, en se dirigeant du côté du puits. Silvère 
se hâta de descendre. Quand il fut dans la petite cour, il resta au 
pied du mur, prêtant l’oreille, irrité de sa fuite. Au bout de 
quelques minutes, il se hasarda à grimper de nouveau et à jeter 
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un coup d’œil dans le Jas-Meiffren ; mais il vit Justin qui 
causait avec Miette, il retira vite la tête. Le lendemain, il ne put 
voir son amie, pas même de loin ; elle devait avoir fini sa 
besogne dans cette partie du Jas. Huit jours se passèrent ainsi, 
sans que les deux camarades eussent l’occasion d’échanger une 
seule parole. Silvère était désespéré ; il songeait à aller 
carrément demander Miette chez les Rébufat. 

Le puits mitoyen était un grand puits très peu profond. De 
chaque côté du mur, les margelles s’arrondissaient en un large 
demi-cercle. L’eau se trouvait à trois ou quatre mètres, au plus. 
Cette eau dormante reflétait les deux ouvertures du puits, deux 
demi-lunes que l’ombre de la muraille séparait d’une raie noire. 
En se penchant, on eût cru apercevoir, dans le jour vague, deux 
glaces d’une netteté et d’un éclat singuliers. Par les matinées de 
soleil, lorsque l’égouttement des cordes ne troublait pas la 
surface de l’eau, ces glaces, ces reflets du ciel se découpaient, 
blancs sur l’eau verte, en reproduisant avec une étrange 
exactitude les feuilles d’un pied de lierre qui avait poussé le long 
de la muraille, au-dessus du puits. 

Un matin, de fort bonne heure, Silvère, en venant tirer la 
provision d’eau de tante Dide, se pencha machinalement, au 
moment où il saisissait la corde. Il eut un tressaillement, il resta 
courbé, immobile. Au fond du puits, il avait cru distinguer une 
tête de jeune fille qui le regardait en souriant ; mais il avait 
ébranlé la corde, l’eau agitée n’était plus qu’un miroir trouble 
sur lequel rien ne se reflétait nettement. Il attendit que l’eau se 
fût rendormie, n’osant bouger, le cœur battant à grands coups. 
Et à mesure que les rides de l’eau s’élargissaient et se 
mouraient, il vit l’apparition se reformer. Elle oscilla longtemps 
dans un balancement qui donnait à ses traits une grâce vague de 
fantôme. Elle se fixa, enfin. C’était le visage souriant de Miette, 
avec son buste, son fichu de couleur, son corset blanc, ses 
bretelles bleues. Silvère s’aperçut à son tour dans l’autre glace. 
Alors, sachant tous deux qu’ils se voyaient, ils firent des signes 
de tête. Dans le premier moment, ils ne songèrent même pas à 
parler. Puis ils se saluèrent. 

— Bonjour, Silvère. 
— Bonjour, Miette. 
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Le son étrange de leurs voix les étonna. Elles avaient pris 
une sourde et singulière douceur dans ce trou humide. Il leur 
semblait qu’elles venaient de très loin, avec ce chant léger des 
voix entendues le soir dans la campagne. Ils comprirent qu’il 
leur suffirait de parler bas pour s’entendre. Le puits résonnait 
au moindre souffle. Accoudés aux margelles, penchés et se 
regardant, ils causèrent. Miette dit combien elle avait eu du 
chagrin depuis huit jours. Elle travaillait à l’autre bout du Jas et 
ne pouvait s’échapper que le matin de bonne heure. En disant 
cela, elle faisait une moue de dépit que Silvère distinguait 
parfaitement, et à laquelle il répondait par un balancement de 
tête irrité. Ils se faisaient leurs confidences, comme s’ils se 
fussent trouvés face à face, avec les gestes et les expressions de 
physionomie que demandaient les paroles. Peu leur importait le 
mur qui les séparait, maintenant qu’ils se voyaient là-bas, dans 
ces profondeurs discrètes. 

— Je savais, continua Miette avec une mine futée, que tu 
tirais de l’eau chaque jour à la même heure. J’entends, de la 
maison, grincer la poulie. Alors j’ai inventé un prétexte, j’ai 
prétendu que l’eau de ce puits cuisait mieux les légumes. Je me 
disais que je viendrais en puiser tous les matins en même temps 
que toi, et que je pourrais te dire bonjour, sans que personne 
s’en doutât. 

Elle eut un rire d’innocente qui s’applaudit de sa ruse, et elle 
termina en disant : 

— Mais je ne m’imaginais pas que nous nous verrions dans 
l’eau. 

C’était là, en effet, la joie inespérée qui les ravissait. Ils ne 
parlaient guère que pour voir remuer leurs lèvres, tant ce jeu 
nouveau amusait l’enfance qui était encore en eux. Aussi se 
promirent-ils sur tous les tons de ne jamais manquer au rendez-
vous matinal. Quand Miette eut déclaré qu’il lui fallait s’en aller, 
elle dit à Silvère qu’il pouvait tirer son seau d’eau. Mais Silvère 
n’osait remuer la corde : Miette était restée penchée, il voyait 
toujours son visage souriant, et il lui en coûtait trop d’effacer ce 
sourire. À un léger ébranlement qu’il donna au seau, l’eau 
frémit, le sourire de Miette pâlit. Il s’arrêta, pris d’une étrange 
crainte : il s’imaginait qu’il venait de la contrarier et qu’elle 
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pleurait. Mais l’enfant lui cria : « Va donc ! va donc ! » avec un 
rire que l’écho lui renvoyait plus prolongé et plus sonore. Et elle 
fit elle-même descendre un seau bruyamment. Il y eut une 
tempête. Tout disparut sous l’eau noire. Silvère alors se décida à 
emplir ses deux cruches, en écoutant les pas de Miette, qui 
s’éloignait, de l’autre côté de la muraille. 

À partir de ce jour, les jeunes gens ne manquèrent pas une 
fois de se trouver au rendez-vous. L’eau dormante, ces glaces 
blanches où ils contemplaient leur image, donnaient à leurs 
entrevues un charme infini qui suffit longtemps à leur 
imagination joueuse d’enfants. Ils n’avaient aucun désir de se 
voir face à face, cela leur semblait bien plus amusant, de 
prendre un puits pour miroir et de confier à son écho leur 
bonjour matinal. Ils connurent bientôt le puits comme un vieil 
ami. Ils aimaient à se pencher sur la nappe lourde et immobile, 
pareille à de l’argent en fusion. En bas, dans un demi-jour 
mystérieux, des lueurs vertes couraient, qui paraissaient 
changer le trou humide en une cachette perdue au fond des 
taillis. Ils s’apercevaient ainsi dans une sorte de nid verdâtre, 
tapissé de mousse, au milieu de la fraîcheur de l’eau et du 
feuillage. Et tout l’inconnu de cette source profonde, de cette 
tour creuse sur laquelle ils se courbaient, attirés, avec de petits 
frissons, ajoutait à leur joie de se sourire une peur inavouée et 
délicieuse. Il leur prenait la folle idée de descendre, d’aller 
s’asseoir sur une rangée de grosses pierres qui formaient une 
espèce de banc circulaire, à quelques centimètres de la nappe ; 
ils tremperaient leurs pieds dans l’eau, ils causeraient pendant 
des heures, sans qu’on s’avisât jamais de les venir chercher en 
cet endroit. Puis, quand ils se demandaient ce qu’il pouvait bien 
y avoir là-bas, leurs frayeurs vagues revenaient, et ils pensaient 
que c’était assez déjà d’y laisser descendre leur image, tout au 
fond, dans ces lueurs vertes qui moiraient les pierres d’étranges 
reflets, dans ces bruits singuliers qui montaient des coins noirs. 
Ces bruits surtout, venus de l’invisible, les inquiétaient ; souvent 
il leur semblait que des voix répondaient aux leurs ; alors ils se 
taisaient, et ils entendaient mille petites plaintes qu’ils ne 
s’expliquaient pas : travail sourd de l’humidité, soupirs de l’air, 
gouttes d’eau glissant sur les pierres et dont la chute avait la 
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sonorité grave d’un sanglot. Pour se rassurer, ils se faisaient des 
signes de tête affectueux. L’attrait qui les retenait accoudés aux 
margelles avait ainsi, comme tout charme poignant, sa pointe 
d’horreur secrète. Mais le puits restait leur vieil ami. Il était un 
si excellent prétexte à leur rendez-vous ! Jamais Justin, qui 
espionnait chaque pas de Miette, ne se défia de son 
empressement à aller tirer de l’eau, le matin. Parfois il la 
regardait de loin se pencher, s’attarder. « Ah ! la fainéante ! 
murmurait-il, dire qu’elle s’amuse à faire des ronds ! » 
Comment soupçonner que, de l’autre côté du mur, il y avait un 
galant qui regardait dans l’eau le sourire de la jeune fille, en lui 
disant : « Si cet âne rouge de Justin te maltraite, dis-le-moi, il 
aura de mes nouvelles ! » 

Pendant plus d’un mois, ce jeu dura. On était en juillet ; les 
matinées brûlaient, blanches de soleil, et c’était une volupté 
d’accourir là, dans ce coin humide. Il faisait bon de recevoir au 
visage l’haleine glacée du puits, de s’aimer dans cette eau de 
source, à l’heure où l’incendie du ciel s’allumait. Miette arrivait 
tout essoufflée, traversant les chaumes ; dans sa course, les 
petits cheveux de son front et de ses tempes s’échevelaient ; elle 
prenait à peine le temps de poser sa cruche ; elle se penchait, 
rouge, décoiffée, vibrante de rires. Et Silvère, qui se trouvait 
presque toujours le premier au rendez-vous, éprouvait, en la 
voyant apparaître dans l’eau, avec cette rieuse et folle hâte, la 
sensation vive qu’il aurait ressentie, si elle s’était jetée 
brusquement dans ses bras, au détour d’un sentier. Autour 
d’eux, les gaietés de la radieuse matinée chantaient, un flot de 
lumière chaude, toute sonore d’un bourdonnement d’insectes, 
battait la vieille muraille, les piliers et les margelles. Mais eux ne 
voyaient plus la matinale ondée de soleil, n’entendaient plus les 
mille bruits qui montaient du sol : ils étaient au fond de leur 
cachette verte, sous la terre, dans ce trou mystérieux et 
vaguement effrayant, s’oubliant à jouir de la fraîcheur et du 
demi-jour, avec une joie frissonnante. 

Certains matins, Miette, dont le tempérament ne 
s’accommodait pas d’une longue contemplation, se montrait 
taquine ; elle remuait la corde, elle faisait tomber exprès des 
gouttes d’eau qui ridaient les clairs miroirs et déformaient les 
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images. Silvère la suppliait de se tenir tranquille. Lui, d’une 
ardeur plus concentrée, ne connaissait pas de plus vif plaisir que 
de regarder le visage de son amie, réfléchi dans toute la pureté 
de ses traits. Mais elle ne l’écoutait pas, elle plaisantait, elle 
faisait la grosse voix, une voix de croquemitaine, à laquelle 
l’écho donnait une douceur rauque. 

— Non, non, grondait-elle, je ne t’aime pas aujourd’hui, je te 
fais la grimace ; vois comme je suis laide. 

Et elle s’égayait à voir les formes bizarres que prenaient leurs 
figures élargies, dansantes sur l’eau. 

Un matin, elle se fâcha pour tout de bon. Elle ne trouva pas 
Silvère au rendez-vous, et elle l’attendit près d’un quart d’heure, 
en faisant vainement grincer la poulie. Elle allait s’éloigner, 
exaspérée, lorsqu’il arriva enfin. Dès qu’elle l’aperçut, elle 
déchaîna une véritable tempête dans le puits ; elle agitait le seau 
d’une main irritée, l’eau noirâtre tourbillonnait avec des 
jaillissements sourds contre les pierres. Silvère eut beau lui 
expliquer que tante Dide l’avait retenu. À toutes les excuses, elle 
répondait : 

— Tu m’as fait de la peine, je ne veux pas te voir. 
Le pauvre garçon interrogeait avec désespoir ce trou sombre, 

plein de bruits lamentables, où l’attendait, les autres jours, une 
si claire vision, dans le silence de l’eau morte. Il dut se retirer 
sans avoir vu Miette. Le lendemain, ayant devancé l’heure du 
rendez-vous, il regardait mélancoliquement dans le puits, 
n’entendant rien, se disant que la mauvaise tête ne viendrait 
peut-être pas, lorsque l’enfant, qui était déjà de l’autre côté, où 
elle guettait sournoisement son arrivée, se pencha tout d’un 
coup, en éclatant de rire. Tout fut oublié. 

Il y eut ainsi des drames et des comédies dont le puits fut 
complice. Ce bienheureux trou, avec ses glaces blanches et son 
écho musical, hâta singulièrement leur tendresse. Ils lui 
donnèrent une vie étrange, ils l’emplirent à tel point de leurs 
jeunes amours que, longtemps après, lorsqu’ils ne vinrent plus 
s’accouder aux margelles, Silvère, chaque matin, en tirant de 
l’eau, croyait y voir apparaître la figure rieuse de Miette, dans le 
demi-jour frissonnant et ému encore de toute la joie qu’ils 
avaient mise là. 
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Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette de ses désespoirs 
muets. Elle sentit se réveiller ses affections, ses insouciances 
heureuses d’enfant, que la solitude haineuse où elle vivait avait 
comprimées en elle. La certitude qu’elle était aimée par 
quelqu’un, qu’elle ne se trouvait plus seule au monde, lui rendit 
tolérables les persécutions de Justin et des gamins du faubourg. 
Il y avait maintenant une chanson dans son cœur qui 
l’empêchait d’entendre les huées. Elle pensait à son père avec 
une pitié attendrie, elle ne s’abandonnait plus aussi souvent à 
des rêveries d’implacable vengeance. Ses amours naissantes 
étaient comme une aube fraîche dans laquelle se calmaient ses 
mauvaises fièvres. Et en même temps une rouerie de fille 
amoureuse lui venait. Elle s’était dit qu’elle devait garder son 
attitude muette et révoltée, si elle voulait que Justin n’eût aucun 
soupçon. Mais, malgré ses efforts, lorsque ce garçon la blessait, 
il lui restait de la douceur plein les yeux ; elle ne savait plus où 
prendre le regard noir et dur d’autrefois. Il l’entendait aussi 
chantonner entre ses dents, le matin, au déjeuner. 

— Eh ! tu es bien gaie, la Chantegreil ! lui disait-il avec 
méfiance, en l’examinant de son air louche. Je parie que tu as 
fait quelque mauvais coup. 

Elle haussait les épaules, mais elle tremblait intérieurement ; 
elle s’efforçait vite de jouer son rôle de martyre révoltée. 
D’ailleurs, bien qu’il flairât les joies secrètes de sa victime, 
Justin chercha longtemps avant d’apprendre de quelle façon elle 
lui avait échappé. 

Silvère, de son côté, goûtait des bonheurs profonds. Ses 
rendez-vous quotidiens avec Miette suffisaient pour remplir les 
heures vides qu’il passait au logis. Sa vie solitaire, ses longs tête-
à-tête silencieux avec tante Dide furent employés à reprendre 
un à un ses souvenirs de la matinée, à en jouir dans leurs 
moindres détails. Il éprouva dès lors une plénitude de 
sensations qui le mura davantage dans l’existence cloîtrée qu’il 
s’était faite auprès de sa grand’mère. Par tempérament, il aimait 
les coins cachés, les solitudes où il pouvait à son aise vivre avec 
ses pensées. À cette époque, il s’était déjà jeté avidement dans la 
lecture de tous les bouquins dépareillés qu’il trouvait chez les 
brocanteurs du faubourg, et qui devaient le mener à une 
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généreuse et étrange religion sociale. Cette instruction, mal 
digérée, sans base solide, lui ouvrait sur le monde, sur les 
femmes surtout, des échappées de vanité, de volupté ardente, 
qui auraient singulièrement troublé son esprit, si son cœur était 
resté inassouvi. Miette vint, il la prit d’abord comme une 
camarade, puis comme la joie et l’ambition de sa vie. Le soir, 
retiré dans le réduit où il couchait, après avoir accroché sa 
lampe au chevet de son lit de sangle, il retrouvait Miette à 
chaque page du vieux volume poudreux qu’il avait pris au 
hasard sur une planche, au-dessus de sa tête, et qu’il lisait 
dévotement. Il ne pouvait être question, dans ses lectures, d’une 
jeune fille, d’une créature belle et bonne, sans qu’il la remplaçât 
immédiatement par son amoureuse. Et lui-même il se mettait 
en scène. S’il lisait une histoire romanesque, il épousait Miette 
au dénouement ou mourait avec elle. S’il lisait, au contraire, 
quelque pamphlet politique, quelque grave dissertation sur 
l’économie sociale, livres qu’il préférait aux romans, par ce 
singulier amour que les demi-savants ont pour les lectures 
difficiles, il trouvait encore moyen de l’intéresser aux choses 
mortellement ennuyeuses que souvent il ne parvenait même pas 
à comprendre ; il croyait apprendre la façon d’être bon et 
aimant pour elle, quand ils seraient mariés. Il la mêlait ainsi à 
ses songeries les plus creuses. Protégé par cette pure tendresse 
contre les gravelures de certains contes du dix-huitième siècle 
qui lui tombèrent entre les mains, il se plut surtout à s’enfermer 
avec elle dans les utopies humanitaires que de grands esprits, 
affolés par la chimère du bonheur universel, ont rêvées de nos 
jours. Miette, dans son esprit, devenait nécessaire à 
l’abolissement du paupérisme24 et au triomphe définitif de la 
révolution. Nuits de lectures fiévreuses, pendant lesquelles son 
esprit tendu ne pouvait se détacher du volume qu’il quittait et 
reprenait vingt fois ; nuits pleines, en somme, d’un voluptueux 
énervement, dont il jouissait jusqu’au jour, comme d’une ivresse 
défendue, le corps serré par les murs de l’étroit cabinet, la vue 
troublée par la lueur jaune et louche de la lampe, se livrant à 

                                       
24 Terme qui s'applique à l'état de pauvreté d'une partie de la 
population. 
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plaisir aux brûlures de l’insomnie et bâtissant des projets de 
société nouvelle, absurdes de générosité, où la femme, toujours 
sous les traits de Miette, était adorée par les nations à genoux. Il 
se trouvait prédisposé à l’amour de l’utopie par certaines 
influences héréditaires ; chez lui, les troubles nerveux de sa 
grand’mère tournaient à l’enthousiasme chronique, à des élans 
vers tout ce qui était grandiose et impossible. Son enfance 
solitaire, sa demi-instruction, avaient singulièrement développé 
les tendances de sa nature. Mais il n’était pas encore à l’âge où 
l’idée fixe plante son clou dans le cerveau d’un homme. Le 
matin, dès qu’il avait rafraîchi sa tête dans un seau d’eau, il ne 
se souvenait plus que confusément des fantômes de sa veille, il 
gardait seulement de ses rêves une sauvagerie pleine de foi 
naïve et d’ineffable tendresse. Il redevenait enfant. Il courait au 
puits, avec le seul besoin de retrouver le sourire de son 
amoureuse, de goûter les joies de la radieuse matinée. Et, dans 
la journée, si des pensées d’avenir le rendaient songeur, souvent 
aussi, cédant à des effusions subites, il embrassait sur les deux 
joues tante Dide, qui le regardait alors dans les yeux, comme 
prise d’inquiétude, à les voir si clairs et si profonds d’une joie 
qu’elle croyait reconnaître. 

Cependant Miette et Silvère se lassaient un peu de 
n’apercevoir que leur ombre. Ils avaient usé leur jouet, ils 
rêvaient des plaisirs plus vifs, que le puits ne pouvait leur 
donner. Dans ce besoin de réalité qui les prenait, ils auraient 
voulu se voir face à face, courir en pleins champs, revenir 
essoufflés, les bras à la taille, serrés l’un contre l’autre, pour 
mieux sentir leur amitié. Silvère parla un matin de franchir tout 
simplement le mur et d’aller se promener dans le Jas, avec 
Miette. Mais l’enfant le supplia de ne pas faire cette folie, qui la 
livrerait à la merci de Justin. Il promit de chercher un autre 
moyen. 

La muraille, dans laquelle le puits était enclavé, formait, à 
quelques pas, un coude brusque qui ménageait une espèce 
d’enfoncement où les amoureux se seraient trouvés à l’abri des 
regards, s’ils étaient parvenus à s’y réfugier. Il s’agissait 
d’arriver à cet enfoncement. Silvère ne pouvait plus songer à son 
projet d’escalade, dont Miette avait paru si effrayée. Il 
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nourrissait secrètement un autre projet. La petite porte que 
Macquart et Adélaïde avaient jadis ouverte en une nuit, était 
restée oubliée, dans ce coin perdu de la vaste propriété voisine ; 
on n’avait pas même songé à la condamner ; noire d’humidité, 
verte de mousse, la serrure et les gonds rongés de rouille, elle 
faisait comme partie de la vieille muraille. Sans doute la clef 
était perdue ; les herbes, poussées au bas des planches, contre 
lesquelles s’étaient formés de légers talus, prouvaient 
suffisamment que personne ne passait plus par là depuis de 
longues années. C’était cette clef perdue que comptait retrouver 
Silvère. Il savait avec quelle dévotion tante Dide laissait pourrir 
sur place les reliques du passé. Cependant il fouilla la maison 
pendant huit jours sans aucun résultat. Il allait toutes les nuits, 
à pas de loup, voir s’il avait enfin, dans la journée, mis la main 
sur la bonne clef. Il en essaya ainsi plus de trente, provenant 
sans doute de l’ancien enclos des Fouque, et qu’il ramassa un 
peu partout, le long des murs, sur les planches, au fond des 
tiroirs. Il commençait à se décourager, lorsqu’il trouva enfin la 
bienheureuse clef. Elle était tout simplement attachée par une 
ficelle au passe-partout de la porte d’entrée, qui restait toujours 
dans la serrure. Elle pendait là depuis près de quarante ans. 
Chaque jour tante Dide avait dû la toucher de la main, sans se 
décider jamais à la faire disparaître, maintenant qu’elle ne 
pouvait que la reporter douloureusement à ses voluptés mortes. 
Quand Silvère se fut assuré qu’elle ouvrait bien la petite porte, il 
attendit le lendemain, en rêvant aux joies de la surprise qu’il 
ménageait à Miette. Il lui avait caché ses recherches. 

Le lendemain, dès qu’il entendit l’enfant poser sa cruche, il 
ouvrit doucement la porte, dont il déblaya d’une poussée le seuil 
couvert de longues herbes. En allongeant la tête, il aperçut 
Miette penchée sur la margelle, regardant dans le puits, tout 
absorbée par l’attente. Alors, il gagna en deux enjambées 
l’enfoncement formé par le mur, et, de là, il appela : « Miette ! 
Miette ! » d’une voix adoucie qui la fit tressaillir. Elle leva la 
tête, le croyant sur le chaperon du mur. Puis, quand elle le vit 
dans le Jas, à quelques pas d’elle, elle eut un léger cri 
d’étonnement, elle accourut. Ils se prirent les mains ; ils se 
contemplaient, ravis d’être si près l’un de l’autre, se trouvant 
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bien plus beaux ainsi, dans la lumière chaude du soleil. C’était la 
mi-août, le jour de l’Assomption ; au loin les cloches sonnaient, 
dans cet air limpide des grandes fêtes, qui semble avoir des 
souffles particuliers de gaietés blondes. 

— Bonjour, Silvère ! 
— Bonjour, Miette ! 
Et la voix dont ils échangèrent leur salut matinal les étonna. 

Ils n’en connaissaient les sons que voilés par l’écho du puits. 
Elle leur parut claire comme un chant d’alouette. Ah ! qu’il 
faisait bon dans ce coin tiède, dans cet air de fête ! Ils se 
tenaient toujours les mains, Silvère le dos appuyé contre le mur, 
Miette penchée un peu en arrière. Entre eux, leur sourire 
mettait une clarté. Ils allaient se dire toutes les bonnes choses 
qu’ils n’avaient point osé confier aux sonorités sourdes du puits, 
lorsque Silvère, tournant la tête à un léger bruit, pâlit et lâcha 
les mains de Miette. Il venait de voir tante Dide devant lui, 
droite, arrêtée sur le seuil de la porte. 

La grand’mère était venue par hasard au puits. En 
apercevant, dans la vieille muraille noire, la trouée blanche de la 
porte que Silvère avait ouverte toute grande, elle reçut au cœur 
un coup violent. Cette trouée blanche lui semblait un abîme de 
lumière creusé brutalement dans son passé. Elle se revit au 
milieu des clartés du matin, accourant, passant le seuil avec tout 
l’emportement de ses amours nerveuses. Et Macquart était là 
qui l’attendait. Elle se pendait à son cou, elle restait sur sa 
poitrine, tandis que le soleil levant, entrant avec elle dans la 
cour par la porte qu’elle ne prenait pas le temps de refermer, les 
baignait de ses rayons obliques. Vision brusque qui la tirait 
cruellement du sommeil de sa vieillesse, comme un châtiment 
suprême, en réveillant en elle les cuissons brûlantes du 
souvenir. Jamais l’idée ne lui était venue que cette porte pût 
encore s’ouvrir. La mort de Macquart, pour elle, l’avait murée. 
Le puits, la muraille entière auraient disparu sous terre, qu’elle 
ne se serait pas sentie frappée d’une stupeur plus grande. Et, 
dans son étonnement, montait sourdement une révolte contre la 
main sacrilège qui, après avoir violé ce seuil, avait laissé 
derrière elle la trouée blanche comme une tombe ouverte. Elle 
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s’avança, attirée par une sorte de fascination. Elle se tint 
immobile, dans l’encadrement de la porte. 

Là, elle regarda devant elle, avec une surprise douloureuse. 
On lui avait bien dit que l’enclos des Fouque se trouvait réuni au 
Jas-Meiffren ; mais elle n’aurait jamais pensé que sa jeunesse 
fût morte à ce point. Un grand vent semblait avoir emporté tout 
ce qui était resté cher à sa mémoire. Le vieux logis, le vaste 
jardin potager, avec ses carrés verts de légumes, avaient 
disparu. Pas une pierre, pas un arbre d’autrefois. Et, à la place 
de ce coin, où elle avait grandi, et que la veille elle revoyait 
encore en fermant les yeux, s’étendait un lambeau de sol nu, 
une large pièce de chaume désolée comme une lande déserte. 
Maintenant, lorsque, les paupières closes, elle voudrait évoquer 
les choses du passé, toujours ce chaume lui apparaîtrait, pareil à 
un linceul de bure jaunâtre jeté sur la terre où sa jeunesse était 
ensevelie. En face de cet horizon banal et indifférent, elle crut 
que son cœur mourait une seconde fois. Tout, à cette heure, 
était bien fini. On lui prenait jusqu’aux rêves de ses souvenirs. 
Alors elle regretta d’avoir cédé à la fascination de la trouée 
blanche, de cette porte béante sur les jours à jamais disparus. 

Elle allait se retirer, fermer la porte maudite, sans chercher 
même à connaître la main qui l’avait violée, lorsqu’elle aperçut 
Miette et Silvère. La vue des deux enfants amoureux qui 
attendaient son regard, confus, la tête baissée, la retint sur le 
seuil, prise d’une douleur plus vive. Elle comprenait 
maintenant. Jusqu’au bout, elle devait se retrouver, elle et 
Macquart, aux bras l’un de l’autre, dans la claire matinée. Une 
seconde fois, la porte était complice. Par où l’amour avait passé, 
l’amour passait de nouveau. C’était l’éternel recommencement, 
avec ses joies présentes et ses larmes futures. Tante Dide ne vit 
que les larmes, et elle eut comme un pressentiment rapide qui 
lui montra les deux enfants saignants, frappés au cœur. Toute 
secouée par le souvenir des souffrances de sa vie, que ce lieu 
venait de réveiller en elle, elle pleura son cher Silvère. Elle seule 
était coupable ; si elle n’avait pas jadis troué la muraille, Silvère 
ne serait point dans ce coin perdu, aux pieds d’une fille, à se 
griser d’un bonheur qui irrite la mort et la rend jalouse. 
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Au bout d’un silence, elle vint, sans dire un mot, prendre le 
jeune homme par la main. Peut-être les eût-elle laissés là, à 
jaser au pied du mur, si elle ne s’était sentie complice de ces 
douceurs mortelles. Comme elle rentrait avec Silvère, elle se 
retourna, en entendant le pas léger de Miette qui s’était hâtée de 
reprendre sa cruche et de fuir à travers le chaume. Elle courait 
follement, heureuse d’en être quitte à si bon marché. Tante Dide 
eut un sourire involontaire, à la voir traverser le champ comme 
une chèvre échappée. 

— Elle est bien jeune, murmura-t-elle. Elle a le temps. 
Sans doute, elle voulait dire que Miette avait le temps de 

souffrir et de pleurer. Puis, reportant ses yeux sur Silvère, qui 
avait suivi avec extase la course de l’enfant dans le soleil 
limpide, elle ajouta simplement : 

— Prends garde, mon garçon, on en meurt. 
Ce furent les seules paroles qu’elle prononça en cette 

aventure, qui remua toutes les douleurs endormies au fond de 
son être. Elle s’était fait une religion du silence. Quand Silvère 
fut rentré, elle ferma la porte à double tour et jeta la clef dans le 
puits. Elle était certaine, de cette façon, que la porte ne la 
rendrait plus complice. Elle revint l’examiner un instant, 
heureuse de lui voir reprendre son air sombre et immuable. La 
tombe était refermée, la trouée blanche se trouvait à jamais 
bouchée par ces quelques planches noires d’humidité, vertes de 
mousse, sur lesquelles les escargots avaient pleuré des larmes 
d’argent. 

Le soir, tante Dide eut une de ces crises nerveuses qui la 
secouaient encore de loin en loin. Pendant ces attaques, elle 
parlait souvent à voix haute, sans suite, comme dans un 
cauchemar. Ce soir-là, Silvère qui la maintenait sur son lit, 
navré d’une pitié poignante pour ce pauvre corps tordu, 
l’entendit prononcer en haletant les mots de douanier, de coup 
de feu, de meurtre. Et elle se débattait, elle demandait grâce, 
elle rêvait de vengeance. Quand la crise toucha à sa fin, elle eut, 
comme il arrivait toujours, une épouvante singulière, un frisson 
d’effroi qui faisait claquer ses dents. Elle se soulevait à moitié, 
elle regardait avec un étonnement hagard dans les coins de la 
pièce, puis se laissait retomber sur l’oreiller en poussant de 
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longs soupirs. Sans doute elle était prise d’hallucination. Alors 
elle attira Silvère sur sa poitrine, elle parut commencer à le 
reconnaître, tout en le confondant par instants avec une autre 
personne. 

— Ils sont là, bégaya-t-elle. Vois-tu, ils vont te prendre, ils te 
tueront encore… Je ne veux pas… Renvoie-les, dis-leur que je ne 
veux pas, qu’ils me font mal, à fixer ainsi leurs regards sur moi… 

Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus voir les gens 
dont elle parlait. Au bout d’un silence : 

— Tu es auprès de moi, n’est-ce pas, mon enfant ? continua-
t-elle. Il ne faut pas me quitter… J’ai cru que j’allais mourir, tout 
à l’heure… Nous avons eu tort de percer le mur. Depuis ce jour, 
j’ai souffert. Je savais bien que cette porte nous porterait encore 
malheur… Ah ! les chers innocents, que de larmes ! On les tuera, 
eux aussi, à coups de fusil, comme des chiens. 

Elle retombait dans son état de catalepsie, elle ne savait 
même plus que Silvère était là. Brusquement elle se redressa, 
elle regarda au pied de son lit, avec une horrible expression de 
terreur. 

— Pourquoi ne les as-tu pas renvoyés ? cria-t-elle en cachant 
sa tête blanchie dans le sein du jeune homme. Ils sont toujours 
là. Celui qui a le fusil me fait signe qu’il va tirer… 

Peu après, elle s’endormit du sommeil lourd qui terminait les 
crises. Le lendemain, elle parut avoir tout oublié. Jamais elle ne 
reparla à Silvère de la matinée où elle l’avait trouvé avec une 
amoureuse, derrière le mur. 

Les jeunes gens restèrent deux jours sans se voir. Quand 
Miette osa revenir au puits, ils se promirent de ne plus 
recommencer l’équipée de l’avant-veille. Cependant leur 
entrevue, si brusquement coupée, leur avait donné un vif désir 
de se retrouver seule à seul, au fond de quelque heureuse 
solitude. Las des joies que le puits leur offrait, et ne voulant pas 
chagriner tante Dide, en revoyant Miette de l’autre côté du mur, 
Silvère supplia l’enfant de lui donner des rendez-vous autre 
part. Elle ne se fit guère prier, d’ailleurs ; elle accepta cette idée 
avec des rires satisfaits de gamine qui ne songe pas encore au 
mal ; ce qui la faisait rire, c’était l’idée qu’elle allait jouer de 
finesse avec cet espion de Justin. Lorsque les amoureux furent 
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d’accord, ils discutèrent pendant longtemps le choix d’un lieu de 
rencontre. Silvère proposa des cachettes impossibles ; il rêvait 
de faire de véritables voyages, ou bien de rejoindre la jeune fille, 
à minuit dans les greniers du Jas-Meiffren. Miette, plus 
pratique, haussa les épaules, en déclarant qu’elle chercherait à 
son tour. Le lendemain, elle ne demeura qu’une minute au 
puits, le temps de sourire à Silvère et de lui dire de se trouver le 
soir, vers dix heures, au fond de l’aire Saint-Mittre. On pense si 
le jeune homme fut exact ! Tout le jour, le choix de Miette l’avait 
fort intrigué. Sa curiosité augmenta, lorsqu’il se fut engagé dans 
l’étroite allée que les tas de planches ménagent au fond du 
terrain. « Elle viendra par-là, » se disait-il en regardant du côté 
de la route de Nice. Puis il entendit un grand bruit de branches 
derrière le mur, et il vit apparaître, au-dessus du chaperon, une 
tête rieuse, ébouriffée, qui lui cria joyeusement : 

— C’est moi ! 
Et c’était Miette, en effet, grimpée comme un gamin sur un 

des mûriers qui longent encore aujourd’hui la clôture du Jas. En 
deux sauts, elle atteignit la pierre tombale, à demi enterrée dans 
l’angle de la muraille, au fond de l’allée. Silvère la regarda 
descendre avec un étonnement ravi, sans songer seulement à 
l’aider. Il lui prit les deux mains, il lui dit : 

— Comme tu es leste ! tu grimpes mieux que moi. 
Ce fut ainsi qu’ils se rencontrèrent pour la première fois dans 

ce coin perdu où ils devaient passer de si bonnes heures. À 
partir de cette soirée, ils se virent là presque chaque nuit. Le 
puits ne leur servit plus qu’à s’avertir des obstacles imprévus 
mis à leurs rendez-vous, des changements d’heure, de toutes les 
petites nouvelles, grosses à leurs yeux, et ne souffrant pas de 
retard ; il suffisait que celui qui avait à faire une communication 
à l’autre, mît en mouvement la poulie, dont le bruit strident 
s’entendait de fort loin. Mais bien que, certains jours, ils 
s’appelassent deux ou trois fois pour se dire des riens d’une 
énorme importance, ils ne goûtaient leurs vraies joies que le 
soir, dans l’allée discrète. Miette était d’une ponctualité rare. 
Elle couchait heureusement au-dessus de la cuisine, dans une 
chambre où l’on serrait, avant son arrivée, les provisions 
d’hiver, et à laquelle conduisait un petit escalier particulier. Elle 
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pouvait ainsi sortir à toute heure sans être vue du père Rébufat 
ni de Justin. Elle comptait d’ailleurs, si ce dernier la voyait 
jamais rentrer, lui faire quelque histoire, en le regardant de cet 
air dur qui lui fermait la bouche. 

Ah ! quelles heureuses et tièdes soirées ! On était alors dans 
les premiers jours de septembre, mois de clair soleil en 
Provence. Les amoureux ne pouvaient guère se rejoindre que 
vers neuf heures. Miette arrivait par son mur. Elle acquit 
bientôt une telle habileté à franchir cet obstacle, qu’elle était 
presque toujours sur l’ancienne pierre tombale avant que 
Silvère lui eût tendu les bras. Et elle riait de son tour de force, 
elle restait là un instant, essoufflée, décoiffée, donnant de 
petites tapes sur sa jupe pour la faire retomber. Son amoureux 
l’appelait en riant « méchant galopin ». Au fond, il aimait la 
crânerie de l’enfant. Il la regardait sauter son mur avec la 
complaisance d’un frère aîné qui assiste aux exercices d’un de 
ses jeunes frères. Il y avait tant de puérilité dans leur tendresse 
naissante ! À plusieurs reprises, ils firent le projet d’aller un jour 
dénicher des oiseaux, au bord de la Viorne. 

— Tu verras comme je monte aux arbres ! disait Miette 
orgueilleusement. Quand j’étais à Chavanoz, j’allais jusqu’en 
haut des noyers du père André. Est-ce que tu as jamais déniché 
des pies, toi ? C’est ça qui est difficile ! 

Et une discussion s’engageait sur la façon de grimper le long 
des peupliers. Miette donnait son avis nettement, comme un 
garçon. 

Mais Silvère, la prenant par les genoux, l’avait descendue à 
terre, et ils marchaient côte à côte, les bras à la taille. Tout en se 
querellant sur la manière dont on doit poser les pieds et les 
mains à la naissance des branches, ils se serraient davantage, ils 
sentaient sous leurs étreintes des chaleurs inconnues les brûler 
d’une étrange joie. Jamais le puits ne leur avait procuré de 
pareils plaisirs. Ils restaient enfants, ils avaient des jeux et des 
causeries de gamins, et goûtaient des jouissances d’amoureux 
sans savoir seulement parler d’amour, rien qu’à se tenir par le 
bout des doigts. Ils cherchaient la tiédeur de leurs mains, pris 
d’un besoin instinctif, ignorant où allaient leurs sens et leur 
cœur. À cette heure d’heureuse naïveté, ils se cachaient même la 
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singulière émotion qu’ils se donnaient mutuellement, au 
moindre contact. Souriants, étonnés parfois des douceurs qui 
coulaient en eux, dès qu’ils se touchaient, ils s’abandonnaient 
secrètement aux mollesses de leurs sensations nouvelles, tout 
en continuant à causer, comme deux écoliers, des nids de pie 
qui sont si difficiles à atteindre. 

Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre les tas de 
planches et le mur du Jas-Meiffren. Jamais ils ne dépassaient le 
bout de ce cul-de-sac étroit, revenant sur leurs pas, à chaque 
fois. Ils étaient chez eux. Souvent, Miette, heureuse de se sentir 
si bien cachée, s’arrêtait et se complimentait de sa découverte : 

— Ai-je eu la main chanceuse ! disait-elle avec ravissement. 
Nous ferions une lieue, sans trouver une si bonne cachette ! 

L’herbe épaisse étouffait le bruit de leurs pas. Ils étaient 
noyés dans un flot de ténèbres, bercés entre deux rives sombres, 
ne voyant qu’une bande d’un bleu foncé, semée d’étoiles, au-
dessus de leur tête. Et, dans ce vague du sol qu’ils foulaient, 
dans cette ressemblance de l’allée à un ruisseau d’ombre coulant 
sous le ciel noir et or, ils éprouvaient une émotion 
indéfinissable, ils baissaient la voix, bien que personne ne pût 
les entendre. Se livrant à ces ondes silencieuses de la nuit, la 
chair et l’esprit flottants, ils se contaient, ces soirs-là, les mille 
riens de leur journée, avec des frissons d’amoureux. 

D’autres fois, par les soirées claires, lorsque la lune 
découpait nettement les lignes de la muraille et des tas de 
planches, Miette et Silvère gardaient leur insouciance d’enfant. 
L’allée s’allongeait, éclairée de raies blanches, toute gaie, sans 
inconnu. Et les deux camarades se poursuivaient, riaient 
comme des gamins en récréation, se hasardant même à grimper 
sur les tas de planches. Il fallait que Silvère effrayât Miette, en 
lui disant que Justin était peut-être derrière le mur, qui la 
guettait. Alors, encore essoufflés, ils marchaient côte à côte, en 
se promettant d’aller un jour courir dans les prés Sainte-Claire, 
pour savoir lequel des deux attraperait l’autre le plus vite. 

Leurs amours naissantes s’accommodaient ainsi des nuits 
obscures et des nuits limpides. Toujours leur cœur était en éveil, 
et il suffisait d’un peu d’ombre pour que leur étreinte fût plus 
douce et leur rire plus mollement voluptueux. La chère retraite, 
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si joyeuse au clair de lune, si étrangement émue par les temps 
sombres, leur semblait inépuisable en éclats de gaieté et en 
silences frissonnants. Et jusqu’à minuit ils restaient là, tandis 
que la ville s’endormait et que les fenêtres du faubourg 
s’éteignaient une à une. 

Jamais ils ne furent troublés dans leur solitude. À cette 
heure avancée, les gamins ne jouaient plus à cache-cache 
derrière les tas de planches. Parfois, lorsque les jeunes gens 
entendaient quelque bruit, un chant d’ouvriers passant sur la 
route, des voix venant des trottoirs voisins, ils se hasardaient à 
jeter un regard sur l’aire Saint-Mittre. Le champ des poutres 
s’étendait, vide, peuplé de rares ombres. Par les soirées tièdes, 
ils y voyaient des couples vagues d’amoureux, des vieillards 
assis sur des madriers, au bord du grand chemin. Quand les 
soirées devenaient plus fraîches, ils n’apercevaient plus, dans 
l’aire mélancolique et déserte, qu’un feu de bohémiens, devant 
lequel passaient de grandes ombres noires. L’air calme de la 
nuit leur apportait des paroles et des sons perdus, le bonsoir 
d’un bourgeois fermant sa porte, le claquement d’un volet, 
l’heure grave des horloges, tous ces bruits mourants d’une ville 
de province qui se couche. Et lorsque Plassans était endormi, ils 
entendaient encore les querelles des bohémiens, les 
pétillements de leur feu, au milieu desquels s’élevaient 
brusquement des voix gutturales de jeunes filles chantant en 
une langue inconnue, pleine d’accents rudes. 

Mais les amoureux ne regardaient pas longtemps au dehors, 
dans l’aire Saint-Mittre ; ils se hâtaient de rentrer chez eux, ils 
se remettaient à marcher le long de leur cher sentier clos et 
discret. Ils se souciaient bien des autres, de la ville entière ! Les 
quelques planches qui les séparaient des méchantes gens leur 
semblaient, à la longue, un rempart infranchissable. Ils étaient 
si seuls, si libres dans ce coin situé en plein faubourg, à 
cinquante pas de la porte de Rome, qu’ils s’imaginaient parfois 
être bien loin, au fond de quelque creux de la Viorne, en rase 
campagne. De tous les bruits qui venaient à eux, ils n’en 
écoutaient qu’un avec une émotion inquiète, celui des horloges 
battant lentement dans la nuit. Quand l’heure sonnait, parfois 
ils feignaient de ne pas entendre, parfois ils s’arrêtaient net, 
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comme pour protester. Cependant, ils avaient beau s’accorder 
dix minutes de grâce, il leur fallait se dire adieu. Ils auraient 
joué, ils auraient bavardé jusqu’au matin, les bras enlacés, afin 
d’éprouver ce singulier étouffement, dont ils goûtaient en secret 
les délices, avec de continuelles surprises. Miette se décidait 
enfin à remonter sur son mur. Mais ce n’était point fini, les 
adieux traînaient encore un bon quart d’heure. Quand l’enfant 
avait enjambé le mur, elle restait là, les coudes sur le chaperon, 
retenue par les branches du mûrier qui lui servait d’échelle. 
Silvère, debout sur la pierre tombale, pouvait lui reprendre les 
mains, se remettre à causer à demi-voix. Ils répétaient plus de 
dix fois : « À demain ! » et trouvaient toujours de nouvelles 
paroles. Silvère grondait. 

— Voyons, descends, il est plus de minuit. 
Mais, avec des entêtements de fille, Miette voulait qu’il 

descendît le premier ; elle désirait le voir s’en aller. Et, comme 
le jeune homme tenait bon, elle finissait par dire brusquement, 
pour le punir, sans doute : 

— Je vais sauter, tu vas voir. 
Et elle sautait du mûrier, au grand effroi de Silvère. Il 

entendait le bruit sourd de sa chute ; puis elle s’enfuyait avec un 
éclat de rire, sans vouloir répondre à son dernier adieu. Il restait 
quelques instants à regarder son ombre vague s’enfoncer dans 
le noir, et lentement il descendait à son tour, il regagnait 
l’impasse Saint-Mittre. 

Pendant deux années, ils vinrent là chaque jour. Ils y 
jouirent, lors de leurs premiers rendez-vous, de quelques belles 
nuits encore toutes tièdes. Les amoureux purent se croire en 
mai, au mois des frissons de la sève, lorsqu’une bonne odeur de 
terre et de feuilles nouvelles traîne dans l’air chaud. Ce 
renouveau, ce printemps tardif fut pour eux comme une grâce 
du ciel, qui leur permit de courir librement dans l’allée et d’y 
resserrer leur amitié d’un lien étroit. 

Puis arrivèrent les pluies, les neiges, les gelées. Ces 
mauvaises humeurs de l’hiver ne les retinrent pas. Miette ne 
vint plus sans sa grande pelisse brune, et ils se moquèrent tous 
deux des vilains temps. Quand la nuit était sèche et claire, que 
de petits souffles soulevaient sous leurs pas une poussière 
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blanche de gelée, et les frappaient au visage comme à coups de 
baguettes minces, ils se gardaient bien de s’asseoir ; ils allaient 
et venaient plus vite, enveloppés dans la pelisse, les joues 
bleuies, les yeux pleurant de froid ; et ils riaient, tout secoués de 
gaieté par leur marche rapide dans l’air glacé. Un soir de neige, 
ils s’amusèrent à faire une énorme boule qu’ils roulèrent dans 
un coin ; elle resta là un grand mois, ce qui les fit s’étonner à 
chaque nouveau rendez-vous. La pluie ne les effrayait pas 
davantage. Ils se virent par de terribles averses qui les 
mouillaient jusqu’aux os. Silvère accourait en se disant que 
Miette ne ferait pas la folie de venir ; et quand Miette arrivait à 
son tour, il ne savait plus comment la gronder. Au fond, il 
l’attendait. Il finit par chercher un abri contre le mauvais temps, 
sentant bien qu’ils sortiraient quand même, malgré leur 
promesse mutuelle de ne pas mettre les pieds dehors lorsqu’il 
pleuvait. Pour trouver un toit, il n’eut qu’à creuser un des tas de 
planches ; il en retira quelques morceaux de bois, qu’il rendit 
mobiles, de façon à pouvoir les déplacer et les replacer 
aisément. Dès lors, les amoureux eurent à leur disposition une 
sorte de guérite basse et étroite, un trou carré, où ils ne 
pouvaient tenir que serrés l’un contre l’autre, assis sur le bout 
d’un madrier, qu’ils laissaient au fond de la logette. Quand l’eau 
tombait, le premier arrivé se réfugiait là ; et, lorsqu’ils s’y 
trouvaient réunis, ils écoutaient avec une jouissance infinie 
l’averse qui battait sur le tas de planches de sourds roulements 
de tambour. Devant eux, autour d’eux, dans le noir d’encre de la 
nuit, il y avait un grand ruissellement qu’ils ne voyaient pas, et 
dont le bruit continu ressemblait à la voix haute d’une foule. Ils 
étaient bien seuls cependant, au bout du monde, au fond des 
eaux. Jamais ils ne se sentaient aussi heureux, aussi séparés des 
autres, qu’au milieu de ce déluge, dans ce tas de planches, 
menacés à chaque instant d’être emportés par les torrents du 
ciel. Leurs genoux repliés arrivaient presque au ras de 
l’ouverture, et ils s’enfonçaient le plus possible, les joues et les 
mains baignées d’une fine poussière de pluie. À leurs pieds, de 
grosses gouttes tombées des planches clapotaient à temps 
égaux. Et ils avaient chaud dans la pelisse brune ; ils étaient si à 
l’étroit, que Miette se trouvait à demi sur les genoux de Silvère. 
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Ils bavardaient ; puis ils se taisaient, pris d’une langueur, 
assoupis par la tiédeur de leur embrassement et par le 
roulement monotone de l’averse. Pendant des heures, ils 
restaient là, avec cet amour de la pluie qui fait marcher 
gravement les petites filles, par les temps d’orage, une ombrelle 
ouverte à la main. Ils finirent par préférer les soirées pluvieuses. 
Seule, leur séparation devenait alors plus pénible. Il fallait que 
Miette franchît son mur sous la pluie battante, et qu’elle 
traversât les flaques du Jas-Meiffren en pleine obscurité. Dès 
qu’elle quittait ses bras, Silvère la perdait dans les ténèbres, 
dans la clameur de l’eau. Il écoutait vainement, assourdi, 
aveuglé. Mais l’inquiétude où les laissait tous deux cette 
brusque séparation était un charme de plus ; jusqu’au 
lendemain, ils se demandaient s’il ne leur était rien arrivé, par 
ce temps à ne pas mettre un chien dehors ; ils avaient peut-être 
glissé, ils pouvaient s’être égarés, craintes qui les occupaient 
tyranniquement l’un de l’autre, et qui rendaient plus tendre leur 
entrevue suivante. 

Enfin les beaux jours revinrent, avril amena des nuits 
douces, l’herbe de l’allée verte grandit follement. Dans ce flot de 
vie coulant du ciel et montant du sol, au milieu des ivresses de 
la jeune saison, parfois les amoureux regrettèrent leur solitude 
d’hiver, les soirs de pluie, les nuits glacées, pendant lesquels ils 
étaient si perdus, si loin de tous bruits humains. Maintenant le 
jour ne tombait plus assez vite ; ils maudissaient les longs 
crépuscules et lorsque la nuit était devenue assez noire pour que 
Miette pût grimper sur le mur sans danger d’être vue, lorsqu’ils 
étaient enfin parvenus à se glisser dans leur cher sentier, ils n’y 
trouvaient plus l’isolement qui plaisait à leur sauvagerie 
d’enfants amoureux. L’aire Saint-Mittre se peuplait, les gamins 
du faubourg restaient sur les poutres à se poursuivre, à crier, 
jusqu’à onze heures ; il arriva même parfois qu’un d’entre eux 
vint se cacher derrière les tas de planches, en jetant à Miette et à 
Silvère le rire effronté d’un vaurien de dix ans. La crainte d’être 
surpris, le réveil, les bruits de la vie qui grandissaient autour 
d’eux, à mesure que la saison devenait plus chaude, rendirent 
leurs entrevues inquiètes. 



218 

Puis ils commençaient à étouffer dans l’allée étroite. Jamais 
elle n’avait frissonné d’un si ardent frisson ; jamais le sol, ce 
terreau où dormaient les derniers ossements de l’ancien 
cimetière, n’avait laissé échapper des haleines plus troublantes. 
Et ils avaient encore trop d’enfance pour goûter le charme 
voluptueux de ce trou perdu, tout enfiévré par le printemps. Les 
herbes leur montaient aux genoux ; ils allaient et venaient 
difficilement, et, quand ils écrasaient les jeunes pousses, 
certaines plantes exhalaient des odeurs âcres qui les grisaient. 
Alors, pris d’étranges lassitudes, troublés et vacillants, les pieds 
comme liés par les herbes, ils s’adossaient contre la muraille, les 
yeux demi-clos, ne pouvant plus avancer. Il leur semblait que 
toute la langueur du ciel entrait en eux. 

Leur pétulance d’écolier s’accommodant mal de ces 
faiblesses subites, ils finirent par accuser leur retraite de 
manquer d’air et par se décider à aller promener leur tendresse 
plus loin, en pleine campagne. Alors ce furent, chaque soir, de 
nouvelles escapades. Miette vint avec sa pelisse ; tous deux 
s’enfouissaient dans le large vêtement, ils filaient le long des 
murs, ils gagnaient la grand’route, les champs libres, les champs 
larges où l’air roulait puissamment comme les vagues de la 
haute mer. Et ils n’étouffaient plus, ils retrouvaient là leur 
enfance, ils sentaient se dissiper les tournoiements de tête, les 
ivresses que leur causaient les herbes hautes de l’aire Saint-
Mittre. 

Ils battirent pendant deux étés ce coin de pays. Chaque bout 
de rocher, chaque banc de gazon les connut bientôt ; et il n’était 
pas un bouquet d’arbres, une haie, un buisson, qui ne devînt 
leur ami. Ils réalisèrent leurs rêves : ce furent des courses folles 
dans les prés Sainte-Claire, et Miette courait joliment, et il 
fallait que Silvère fît ses plus grandes enjambées pour l’attraper. 
Ils allèrent aussi dénicher des nids de pie ; Miette, entêtée, 
voulant montrer comment elle grimpait aux arbres, à Chavanoz, 
se liait les jupes avec un bout de ficelle, et montait sur les plus 
hauts peupliers ; en bas, Silvère frissonnait, les bras en avant, 
comme pour la recevoir, si elle venait à glisser. Ces jeux 
apaisaient leurs sens, au point qu’un soir ils faillirent se battre 
comme deux galopins qui sortent de l’école. Mais, dans la 
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campagne large, il y avait encore des trous qui ne leur valaient 
rien. Tant qu’ils marchaient, c’était des rires bruyants, des 
poussées, des taquineries ; ils faisaient des lieues, allaient 
parfois jusqu’à la chaîne des Garrigues, suivaient les sentiers les 
plus étroits, et souvent coupaient à travers champs ; la contrée 
leur appartenait, ils y vivaient comme en pays conquis, jouissant 
de la terre et du ciel. Miette, avec cette conscience large des 
femmes, ne se gênait même pas pour cueillir une grappe de 
raisins, une branche d’amandes vertes, aux vignes, aux 
amandiers, dont les rameaux la fouettaient au passage ; ce qui 
contrariait les idées absolues de Silvère, sans qu’il osât d’ailleurs 
gronder la jeune fille, dont les rares bouderies le désespéraient. 
« Ah ! la mauvaise ! pensait-il en dramatisant puérilement la 
situation, elle ferait de moi un voleur. » Et Miette lui mettait 
dans la bouche sa part du fruit volé. Les ruses qu’il employait, – 
la tenant à la taille, évitant les arbres fruitiers, se faisant 
poursuivre le long des plants de vignes, – pour la détourner de 
ce besoin instinctif de maraude, le mettaient vite à bout 
d’imagination. Et il la forçait à s’asseoir. C’était alors qu’ils 
recommençaient à étouffer. Les creux de la Viorne, surtout, 
étaient pour eux pleins d’une ombre fiévreuse. Quand la fatigue 
les ramenait au bord du torrent, ils perdaient leurs belles 
gaietés de gamins. Sous les saules, des ténèbres grises flottaient, 
pareilles aux crêpes musqués d’une toilette de femme. Les 
enfants sentaient ces crêpes, comme parfumés et tièdes encore 
des épaules voluptueuses de la nuit, les caresser aux tempes, les 
envelopper d’une langueur invincible. Au loin, les grillons 
chantaient dans les prés Sainte-Claire, et la Viorne avait à leurs 
pieds des voix chuchotantes d’amoureux, des bruits adoucis de 
lèvres humides. Du ciel endormi tombait une pluie chaude 
d’étoiles. Et, sous le frisson de ce ciel, de ces eaux, de cette 
ombre, les enfants, couchés sur le dos, en pleine herbe, côte à 
côte, pâmés et les regards perdus dans le noir, cherchaient leur 
main, échangeaient une étreinte courte. 

Silvère, qui comprenait vaguement le danger de ces extases, 
se levait parfois d’un bond en proposant de passer dans une des 
petites îles que les eaux basses découvraient au milieu de la 
rivière. Tous deux, les pieds nus, s’aventuraient ; Miette se 
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moquait des cailloux, elle ne voulait pas que Silvère la soutînt, et 
il lui arriva une fois de s’asseoir au beau milieu du courant ; 
mais il n’y avait pas vingt centimètres d’eau, elle en fut quitte 
pour faire sécher sa première jupe. Puis, quand ils étaient dans 
l’île, ils se couchaient à plat ventre sur une langue de sable, les 
yeux au niveau de la surface de l’eau, dont ils regardaient au 
loin, dans la nuit claire, frémir les écailles d’argent. Alors Miette 
déclarait qu’elle était en bateau, l’île marchait pour sûr ; elle la 
sentait bien qui l’emportait ; ce vertige que leur donnait le grand 
ruissellement dont leurs yeux s’emplissaient les amusait un 
instant, les tenait là, sur le bord, chantant à demi-voix, ainsi que 
les bateliers dont les rames battent l’eau. D’autres fois, quand 
l’île avait une berge basse, ils s’y asseyaient comme sur un banc 
de verdure, laissant pendre leurs pieds nus dans le courant. Et, 
pendant des heures, ils causaient, faisant jaillir l’eau à coups de 
talon, balançant les jambes, prenant plaisir à déchaîner des 
tempêtes dans le bassin paisible dont la fraîcheur calmait leur 
fièvre. 

Ces bains de pieds firent naître dans l’esprit de Miette un 
caprice qui faillit gâter leurs belles amours innocentes. Elle 
voulut à toute force prendre de grands bains. Un peu en dessus 
du pont de la Viorne, il y avait un trou, très convenable, disait-
elle, à peine profond de trois à quatre pieds, et très sûr ; il faisait 
si chaud, on serait si bien dans l’eau jusqu’aux épaules ; puis elle 
mourait depuis si longtemps du désir de savoir nager, Silvère lui 
apprendrait. Silvère élevait des objections : la nuit, ce n’était pas 
prudent, on pouvait les voir, ça leur ferait peut-être du mal ; 
mais il ne disait pas la vraie raison, il était instinctivement très 
alarmé à la pensée de ce nouveau jeu, il se demandait comment 
ils se déshabilleraient, et de quelle façon il s’y prendrait pour 
tenir Miette sur l’eau, dans ses bras nus. Celle-ci ne semblait pas 
se douter de ces difficultés. 

Un soir, elle apporta un costume de bain qu’elle s’était taillé 
dans une vieille robe. Il fallut que Silvère retournât chez tante 
Dide chercher son caleçon. La partie fut toute naïve. Miette ne 
s’écarta même pas ; elle se déshabilla, naturellement, dans 
l’ombre d’un saule, si épaisse que son corps d’enfant n’y mit 
pendant quelques secondes qu’une blancheur vague. Silvère, de 
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peau brune, apparut dans la nuit comme le tronc assombri d’un 
jeune chêne, tandis que les jambes et les bras de la jeune fille, 
nus et arrondis, ressemblaient aux tiges laiteuses des bouleaux 
de la rive. Puis tous deux, comme vêtus des taches sombres que 
les hauts feuillages laissaient tomber sur eux, entrèrent dans 
l’eau gaiement, s’appelant, se récriant, surpris par la fraîcheur. 
Et les scrupules, les hontes inavouées, les pudeurs secrètes, 
furent oubliés. Ils restèrent là une grande heure, barbotant, se 
jetant de l’eau au visage, Miette se fâchant, puis éclatant de rire, 
et Silvère lui donnant sa première leçon, lui enfonçant de temps 
à autre la tête, pour l’aguerrir. Tant qu’il la tenait d’une main 
par la ceinture de son costume, en lui passant l’autre main sous 
le ventre, elle faisait aller furieusement les jambes et les bras, 
elle croyait nager ; mais, dès qu’il la lâchait, elle se débattait en 
criant, et, les mains tendues, frappant l’eau, elle se rattrapait où 
elle pouvait, à la taille du jeune homme, à l’un de ses poignets. 
Elle s’abandonnait un instant contre lui, elle se reposait, 
essoufflée, toute ruisselante, tandis que son costume mouillé 
dessinait les grâces de son buste de vierge. Puis elle criait : 

— Encore une fois ; mais tu le fais exprès, tu ne me tiens pas. 
Et rien de honteux ne leur venait de ces embrassements de 

Silvère penché pour la soutenir, de ces sauvetages éperdus de 
Miette se pendant au cou du jeune homme. Le froid du bain les 
mettait dans une pureté de cristal. C’était, sous la nuit tiède, au 
milieu des feuillages pâmés, deux innocences nues qui riaient. 
Silvère, après les premiers bains, se reprocha secrètement 
d’avoir rêvé le mal. Miette se déshabillait si vite, et elle était si 
fraîche dans ses bras, si sonore de rires ! 

Mais, au bout de quinze jours, l’enfant sut nager. Libre de ses 
membres, bercée par le flot, jouant avec lui, elle se laissait 
envahir par les souplesses molles de la rivière, par le silence du 
ciel, par les rêveries des berges mélancoliques. 

Quand tous deux ils nageaient sans bruit, Miette croyait voir, 
aux deux bords, les feuillages s’épaissir, se pencher vers eux, 
draper leur retraite de rideaux énormes. Et les jours de lune, des 
lueurs glissaient entre les troncs, des apparitions douces se 
promenaient le long des rives en robe blanche. Miette n’avait 
pas peur. Elle éprouvait une émotion indéfinissable à suivre les 
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jeux de l’ombre. Tandis qu’elle avançait, d’un mouvement 
ralenti, l’eau calme, dont la lune faisait un clair miroir, se 
froissait à son approche comme une étoffe lamée d’argent ; les 
ronds s’élargissaient, se perdaient dans les ténèbres des bords, 
sous les branches pendantes des saules, où l’on entendait des 
clapotements mystérieux ; et, à chaque brassée, elle trouvait 
ainsi des trous pleins de voix, des enfoncements noirs devant 
lesquels elle passait avec plus de hâte, des bouquets, des rangées 
d’arbres, dont les masses sombres changeaient de forme, 
s’allongeaient, avaient l’air de la suivre du haut de la berge. 
Quand elle se mettait sur le dos, les profondeurs du ciel 
l’attendrissaient encore. De la campagne, des horizons qu’elle 
ne voyait plus, elle entendait alors monter une voix grave, 
prolongée, faite de tous les soupirs de la nuit. 

Elle n’était point de nature rêveuse, elle jouissait par tout 
son corps, par tous ses sens, du ciel, de la rivière, des ombres, 
des clartés. La rivière surtout, cette eau, ce terrain mouvant, la 
portait avec des caresses infinies. Elle éprouvait, quand elle 
remontait le courant, une grande jouissance à sentir le flot filer 
plus rapide contre sa poitrine et contre ses jambes ; c’était un 
long chatouillement, très doux, qu’elle pouvait supporter sans 
rire nerveux. Elle s’enfonçait davantage, se mettait de l’eau 
jusqu’aux lèvres, pour que le courant passât sur ses épaules, 
l’enveloppât d’un trait, du menton aux pieds, de son baiser 
fuyant. Elle avait des langueurs qui la laissaient immobile à la 
surface, tandis que de petits flots glissaient mollement entre son 
costume et sa peau, gonflant l’étoffe ; puis elle se roulait dans 
les nappes mortes, ainsi qu’une chatte sur un tapis ; et elle allait 
de l’eau lumineuse, où se baignait la lune, dans l’eau noire, 
assombrie par les feuillages, avec des frissons, comme si elle eût 
quitté une plaine ensoleillée et senti le froid des branches lui 
tomber sur la nuque. 

Maintenant, elle s’écartait pour se déshabiller, elle se 
cachait. Dans l’eau, elle demeurait silencieuse ; elle ne voulait 
plus que Silvère la touchât ; elle se coulait doucement à son 
côté, nageant avec le petit bruit d’un oiseau dont le vol traverse 
un taillis ; ou parfois elle tournait autour de lui, prise de craintes 
vagues qu’elle ne s’expliquait pas. Lui-même s’éloignait, quand 
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il frôlait un de ses membres. La rivière n’avait plus pour eux 
qu’une ivresse amollie, un engourdissement voluptueux, qui les 
troublait étrangement. Quand ils sortaient du bain, surtout, ils 
éprouvaient des somnolences, des éblouissements. Ils étaient 
comme épuisés. Miette mettait une grande heure à s’habiller. 
Elle ne passait d’abord que sa chemise et une jupe ; puis elle 
restait là, étendue sur l’herbe, se plaignant de fatigue, appelant 
Silvère, qui se tenait à quelques pas, la tête vide, les membres 
pleins d’une étrange et excitante lassitude. Et, au retour, il y 
avait plus d’ardeur dans leur étreinte, ils sentaient mieux, à 
travers leurs vêtements, leur corps assoupli par le bain, ils 
s’arrêtaient en poussant de gros soupirs. Le chignon énorme de 
Miette, encore tout humide, sa nuque, ses épaules avaient une 
senteur fraîche, une odeur pure, qui achevaient de griser le 
jeune homme. L’enfant, heureusement, déclara un soir qu’elle 
ne prendrait plus de bains, que l’eau froide lui faisait monter le 
sang à la tête. Sans doute elle donna cette raison en toute vérité, 
en toute innocence. 

Ils reprirent leurs longues causeries. Il ne resta dans l’esprit 
de Silvère, du danger que venaient de courir leurs amours 
ignorantes, qu’une grande admiration pour la vigueur physique 
de Miette. En quinze jours, elle avait appris à nager, et souvent, 
quand ils luttaient de vitesse, il l’avait vue couper le courant 
d’un bras aussi rapide que le sien. Lui, qui adorait la force, les 
exercices corporels, se sentait le cœur attendri en la voyant si 
forte, si puissante et si adroite de corps. Il entrait, dans son 
cœur, une estime singulière pour ses gros bras. Un soir, après 
un de ces premiers bains qui les laissaient si rieurs, ils s’étaient 
empoignés par la taille, sur une bande de sable, et pendant de 
longues minutes, ils avaient lutté, sans que Silvère parvînt à 
renverser Miette ; puis le jeune homme, ayant perdu l’équilibre, 
c’était l’enfant qui était restée debout. Son amoureux la traitait 
en garçon, et ce furent ces marches forcées, ces courses folles à 
travers les prés, ces nids dénichés à la cime des arbres, ces 
luttes, tous ces jeux violents, qui les protégèrent si longtemps et 
les empêchèrent de salir leurs tendresses. Il y avait encore dans 
l’amour de Silvère, outre son admiration pour la crânerie de son 
amoureuse, les douceurs de son cœur tendre aux malheureux. 
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Lui qui ne pouvait voir un être abandonné, un pauvre homme, 
un enfant marchant nu-pieds dans la poussière des routes, sans 
éprouver à la gorge un serrement de pitié, il aimait Miette, parce 
que personne ne l’aimait, parce qu’elle menait une existence 
rude de paria. Quand il la voyait rire, il était profondément ému 
de cette joie qu’il lui donnait. Puis, l’enfant était une sauvage 
comme lui, ils s’entendaient dans la haine des commères du 
faubourg. Le rêve qu’il faisait, lorsque, dans la journée, il 
cerclait chez son patron les roues des carrioles, à grands coups 
de marteau, était plein de folie généreuse. Il pensait à Miette en 
rédempteur. Toutes ses lectures lui remontaient au cerveau ; il 
voulait épouser un jour son amie pour la relever aux yeux du 
monde ; il se donnait une mission sainte, le rachat, le salut de la 
fille du forçat. Et il avait la tête tellement bourrée de certains 
plaidoyers, qu’il ne se disait pas ces choses simplement ; il 
s’égarait en plein mysticisme social, il imaginait des 
réhabilitations d’apothéose, il voyait Miette assise sur un trône, 
au bout du cours Sauvaire, et toute la ville s’inclinant, 
demandant pardon, chantant des louanges. Heureusement qu’il 
oubliait ces belles choses, dès que Miette sautait son mur et 
qu’elle lui disait sur la grande route : 

— Courons, veux-tu ? je parie que tu ne m’attraperas pas. 
Mais si le jeune homme rêvait tout éveillé la glorification de 

son amoureuse, il avait de tels besoins de justice, qu’il la faisait 
souvent pleurer en lui parlant de son père. Malgré les 
attendrissements profonds que l’amitié de Silvère avait mis en 
elle, elle avait encore de loin en loin des réveils brusques, des 
heures mauvaises, où les entêtements, les rébellions de sa 
nature sanguine la roidissaient, les yeux durs, les lèvres serrées. 
Alors elle soutenait que son père avait bien fait de tuer le 
gendarme, que la terre appartient à tout le monde, qu’on a le 
droit de tirer des coups de fusil où l’on veut et quand on veut. Et 
Silvère, de sa voix grave, lui expliquait le code comme il le 
comprenait, avec des commentaires étranges qui auraient fait 
bondir toute la magistrature de Plassans. Ces causeries avaient 
lieu, le plus souvent, dans quelque coin perdu des prés Sainte-
Claire. Les tapis d’herbe, d’un noir verdâtre, s’étendaient à perte 
de vue, sans qu’un seul arbre tachât l’immense nappe, et le ciel 
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semblait énorme, emplissant de ses étoiles la rondeur nue de 
l’horizon. Les enfants étaient comme bercés dans cette mer de 
verdure. Miette luttait longtemps ; elle demandait à Silvère s’il 
eût mieux valu que son père se laissât tuer par le gendarme, et 
Silvère gardait un instant le silence ; puis il disait que, dans un 
tel cas, il valait mieux être la victime que le meurtrier, et que 
c’était un grand malheur, lorsqu’on tuait son semblable, même 
en état de légitime défense. Pour lui, la loi était chose sainte, les 
juges avaient eu raison d’envoyer Chantegreil au bagne. La 
jeune fille s’emportait, elle aurait battu son ami, elle lui criait 
qu’il avait aussi mauvais cœur que les autres. Et comme il 
continuait à défendre fermement ses idées de justice, elle 
finissait par éclater en sanglots, en balbutiant qu’il rougissait 
sans doute d’elle, puisqu’il lui rappelait toujours le crime de son 
père. Ces discussions se terminaient dans les larmes, dans une 
émotion commune. Mais l’enfant avait beau pleurer, 
reconnaître qu’elle avait peut-être tort, elle gardait tout au fond 
d’elle sa sauvagerie, son emportement sanguin. Une fois, elle 
raconta avec de longs rires comment un gendarme devant elle, 
en tombant de cheval, s’était cassé la jambe. D’ailleurs Miette ne 
vivait plus que pour Silvère. Quand celui-ci la questionnait sur 
son oncle et sur son cousin, elle répondait « qu’elle ne savait 
pas, » et s’il insistait, par crainte qu’on la rendît trop 
malheureuse au Jas-Meiffren, elle disait qu’elle travaillait 
beaucoup, que rien n’était changé. Elle croyait pourtant que 
Justin avait fini par savoir ce qui la faisait chanter le matin et lui 
mettait de la douceur plein les yeux. Mais elle ajoutait : 

— Qu’est-ce que ça fait ? s’il vient jamais nous déranger, 
nous le recevrons, n’est-ce pas, de telle façon, qu’il n’aura plus 
l’envie de se mêler de nos affaires. 

Cependant, la campagne libre, les longues marches en plein 
air, les lassaient parfois. Ils revenaient toujours à l’aire Saint-
Mittre, à l’allée étroite, d’où les avaient chassés les soirées d’été 
bruyantes, les odeurs trop fortes des herbes foulées, les souffles 
chauds et troublants. Mais, certains soirs, l’allée se faisait plus 
douce, des vents la rafraîchissaient, ils pouvaient demeurer là 
sans éprouver de vertige. Ils goûtaient alors des repos délicieux. 
Assis sur la pierre tombale, l’oreille fermée au tapage des 
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enfants et des bohémiens, ils se retrouvaient chez eux. Silvère 
avait ramassé à plusieurs reprises des fragments d’os, des débris 
de crâne, et ils aimaient à parler de l’ancien cimetière. 
Vaguement, avec leur imagination vive, ils se disaient que leur 
amour avait poussé, comme une belle plante robuste et grasse, 
dans ce terreau, dans ce coin de terre fertilisé par la mort. Il y 
avait grandi ainsi que ces herbes folles ; il y avait fleuri comme 
ces coquelicots que la moindre brise faisait battre sur leurs 
tiges, pareils à des cœurs ouverts et saignants. Et ils 
s’expliquaient les haleines tièdes passant sur leur front, les 
chuchotements entendus dans l’ombre, le long frisson qui 
secouait l’allée : c’étaient les morts qui leur soufflaient leurs 
passions disparues au visage, les morts qui leur contaient leur 
nuit de noces, les morts qui se retournaient dans la terre, pris 
du furieux désir d’aimer, de recommencer l’amour. Ces 
ossements, ils le sentaient bien, étaient pleins de tendresse pour 
eux ; les crânes brisés se réchauffaient aux flammes de leur 
jeunesse, les moindres débris les entouraient d’un murmure 
ravi, d’une sollicitude inquiète, d’une jalousie frémissante. Et 
quand ils s’éloignaient, l’ancien cimetière pleurait. Ces herbes, 
qui leur liaient les pieds par les nuits de feu, et qui les faisaient 
vaciller, c’étaient des doigts minces, effilés par la tombe, sortis 
de terre pour les retenir, pour les jeter aux bras l’un de l’autre. 
Cette odeur âcre et pénétrante qu’exhalaient les tiges brisées, 
c’était la senteur fécondante, le suc puissant de la vie, 
qu’élaborent lentement les cercueils et qui grisent de désirs les 
amants égarés dans la solitude des sentiers25. Les morts, les 
vieux morts, voulaient les noces de Miette et de Silvère. 

Jamais les enfants ne furent pris d’effroi. La tendresse 
flottante qu’ils devinaient autour d’eux les touchait, leur faisait 
aimer les êtres invisibles dont ils croyaient souvent sentir le 
frôlement, pareil à un léger battement d’ailes. Ils étaient 
simplement attristés parfois d’une tristesse douce, et ils ne 
comprenaient pas ce que les morts voulaient d’eux. Ils 
continuaient à vivre leurs amours ignorantes, au milieu de ce 

                                       
25 On retrouvera un thème semblable dans les Nouveaux contes 
à Ninon. 
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flot de sève, dans ce bout de cimetière abandonné, où la terre 
engraissée suait la vie, et qui exigeait impérieusement leur 
union. Les voix bourdonnantes qui faisaient sonner leurs 
oreilles, les chaleurs subites qui leur poussaient tout le sang au 
visage, ne leur disaient rien de distinct. Il y avait des jours où la 
clameur des morts devenait si haute, que Miette, fiévreuse, 
alanguie, couchée à demi sur la pierre tombale, regardait Silvère 
de ses yeux noyés, comme pour lui dire : « Que demandent-ils 
donc ? pourquoi soufflent-ils ainsi de la flamme dans mes 
veines ? » Et Silvère, brisé, éperdu, n’osait répondre, n’osait 
répéter les mots ardents qu’il croyait saisir dans l’air, les 
conseils fous que lui donnaient les grandes herbes, les 
supplications de l’allée entière, des tombes mal fermées brûlant 
de servir de couche aux amours de ces deux enfants. 

Ils se questionnaient souvent sur les ossements qu’ils 
découvraient. Miette, avec son instinct de femme, adorait les 
sujets lugubres. À chaque nouvelle trouvaille, c’étaient des 
suppositions sans fin. Si l’os était petit, elle parlait d’une belle 
jeune fille poitrinaire, ou emportée par une fièvre la veille de 
son mariage ; si l’os était gros, elle rêvait quelque grand 
vieillard, un soldat, un juge, quelque homme terrible. La pierre 
tombale surtout les occupa longtemps. Par un beau clair de 
lune, Miette avait distingué, sur une des faces, des caractères à 
demi rongés. Il fallut que Silvère, avec son couteau, enlevât la 
mousse. Alors ils lurent l’inscription tronquée : Cy gist… 
Marie… morte… Et Miette, en trouvant son nom sur cette 
pierre, était restée toute saisie. Silvère l’appela « grosse bête ». 
Mais elle ne put retenir ses larmes. Elle dit qu’elle avait reçu un 
coup dans la poitrine, qu’elle mourrait bientôt, que cette pierre 
était pour elle. Le jeune homme se sentit glacé à son tour. 
Cependant il réussit à faire honte à l’enfant. Comment ! elle, si 
courageuse, rêvait de pareils enfantillages ! Ils finirent par rire. 
Puis ils évitèrent de reparler de cela. Mais, aux heures de 
mélancolie, lorsque le ciel voilé attristait l’allée, Miette ne 
pouvait s’empêcher de nommer cette morte, cette Marie 
inconnue dont la tombe avait si longtemps facilité leurs rendez-
vous. Les os de la pauvre fille étaient peut-être encore là. Elle 
eut un soir l’étrange fantaisie de vouloir que Silvère retournât la 
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pierre pour voir ce qu’il y avait dessous. Il s’y refusa comme à un 
sacrilège, et ce refus entretint les rêveries de Miette sur le cher 
fantôme qui portait son nom. Elle voulait absolument qu’elle fût 
morte à son âge, à treize ans, en pleine tendresse. Elle 
s’apitoyait jusque sur la pierre, cette pierre qu’elle enjambait si 
lestement, où ils s’étaient tant de fois assis, pierre glacée par la 
mort et qu’ils avaient réchauffée de leur amour. Elle ajoutait : 

— Tu verras, ça nous portera malheur… Moi, si tu mourais, 
je viendrais mourir ici, et je voudrais qu’on roulât ce bloc sur 
mon corps. 

Silvère, la gorge serrée, la grondait de songer à des choses 
tristes. 

Et ce fut ainsi que, pendant près de deux années, ils 
s’aimèrent dans l’allée étroite, dans la campagne large. Leur 
idylle traversa les pluies glacées de décembre et les brûlantes 
sollicitations de juillet, sans glisser à la honte des amours 
communes ; elle garda son charme exquis de conte grec, son 
ardente pureté, tous ses balbutiements naïfs de la chair qui 
désire et qui ignore. Les morts, les vieux morts eux-mêmes, 
chuchotèrent vainement à leurs oreilles. Et ils n’emportèrent de 
l’ancien cimetière qu’une mélancolie attendrie, que le 
pressentiment vague d’une vie courte ; une voix leur disait qu’ils 
s’en iraient, avec leurs tendresses vierges, avant les noces, le 
jour où ils voudraient se donner l’un à l’autre. Sans doute ce fut 
là, sur la pierre tombale, au milieu des ossements cachés sous 
les herbes grasses, qu’ils respirèrent leur amour de la mort, cet 
âpre désir de se coucher ensemble dans la terre, qui les faisait 
balbutier au bord de la route d’Orchères, par cette nuit de 
décembre, tandis que les deux cloches se renvoyaient leurs 
appels lamentables. 

Miette dormait paisible, la tête sur la poitrine de Silvère, 
pendant qu’il rêvait aux rendez-vous lointains, à ces belles 
années de continuel enchantement. Au jour, l’enfant se réveilla. 
Devant eux, la vallée s’étendait toute claire sous le ciel blanc. Le 
soleil était encore derrière les coteaux. Une clarté de cristal, 
limpide et glacée comme une eau de source, coulait des horizons 
pâles. Au loin, la Viorne, pareille à un ruban de satin blanc, se 
perdait au milieu des terres rouges et jaunes. C’était une 
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échappée sans bornes, des mers grises d’oliviers, des vignobles 
pareils à de vastes pièces d’étoffe rayée, toute une contrée 
agrandie par la netteté de l’air et la paix du froid. Le vent qui 
soufflait par courtes brises avait glacé le visage des enfants. Ils 
se levèrent vivement, ragaillardis, heureux des blancheurs de la 
matinée. Et, la nuit ayant emporté leurs tristesses effrayées, ils 
regardaient d’un œil ravi le cercle immense de la plaine, ils 
écoutaient les tintements des deux cloches, qui leur semblaient 
sonner joyeusement l’aube d’un jour de fête. 

— Ah ! que j’ai bien dormi ! s’écria Miette. J’ai rêvé que tu 
m’embrassais… Est-ce que tu m’as embrassée, dis ? 

— C’est bien possible, répondit Silvère en riant. Je n’avais 
pas chaud. Il fait un froid de loup. 

— Moi, je n’ai froid qu’aux pieds. 
— Eh bien ! courons… Nous avons deux bonnes lieues à faire. 

Tu te réchaufferas. 
Et ils descendirent la côte, ils regagnèrent la route en 

courant. Puis, quand ils furent en bas, ils levèrent la tête, 
comme pour dire adieu à cette roche sur laquelle ils avaient 
pleuré, en se brûlant les lèvres d’un baiser. Mais ils ne 
reparlèrent point de cette caresse ardente qui avait mis dans 
leur tendresse un besoin nouveau, vague encore, et qu’ils 
n’osaient formuler. Ils ne se donnèrent même pas le bras, sous 
prétexte de marcher plus vite. Et ils marchaient gaiement, un 
peu confus, sans savoir pourquoi, quand ils venaient à se 
regarder. Autour d’eux, le jour grandissait. Le jeune homme, 
que son patron envoyait parfois à Orchères, choisissait sans 
hésiter les bons sentiers, les plus directs. Ils firent ainsi plus de 
deux lieues, dans des chemins creux, le long de haies et de 
murailles interminables. Miette accusait Silvère de l’avoir 
égarée. Souvent, pendant des quarts d’heure entiers, ils ne 
voyaient pas un bout du pays, ils n’apercevaient, au-dessus des 
murailles et des haies, que de longues files d’amandiers dont les 
branches maigres se détachaient sur la pâleur du ciel. 

Brusquement, ils débouchèrent juste en face d’Orchères. De 
grands cris de joie, des brouhahas de foule leur arrivaient, clairs 
dans l’air limpide. La bande insurrectionnelle entrait à peine 
dans la ville. Miette et Silvère y pénétrèrent avec les traînards. 
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Jamais ils n’avaient vu un enthousiasme pareil. Dans les rues, 
on eût dit un jour de procession, lorsque le passage du dais met 
les plus belles draperies aux fenêtres. On fêtait les insurgés 
comme on fête des libérateurs. Les hommes les embrassaient, 
les femmes leur apportaient des vivres. Et il y avait, sur les 
portes, des vieillards qui pleuraient. Allégresse toute 
méridionale qui s’épanchait d’une façon bruyante, chantant, 
dansant, gesticulant. Comme Miette passait, elle fut prise dans 
une immense farandole qui tournait sur la Grand’Place. Silvère 
la suivit. Ses idées de mort, de découragement, étaient loin à 
cette heure. Il voulait se battre, vendre du moins chèrement sa 
vie. L’idée de la lutte le grisait de nouveau. Il rêvait la victoire, la 
vie heureuse avec Miette, dans la grande paix de la République 
universelle. 

Cette réception fraternelle des habitants d’Orchères fut la 
dernière joie des insurgés. Ils passèrent la journée dans une 
confiance rayonnante, dans un espoir sans bornes. Les 
prisonniers, le commandant Sicardot, MM. Garçonnet, Peirotte 
et les autres, qu’on avait enfermés dans une salle de la Mairie, 
dont les fenêtres donnaient sur la Grand’Place, regardaient, 
avec une surprise effrayée, ces farandoles, ces grands courants 
d’enthousiasme qui passaient devant eux. 

— Quels gueux ! murmurait le commandant, appuyé à la 
rampe d’une fenêtre, comme sur le velours d’une loge de 
théâtre ; et dire qu’il ne viendra pas une ou deux batteries pour 
me nettoyer toute cette canaille ! 

Puis il aperçut Miette, il ajouta, en s’adressant à M. 
Garçonnet : 

— Voyez donc, monsieur le maire, cette grande fille rouge, 
là-bas. C’est une honte. Ils ont traîné leurs créatures avec eux. 
Pour peu que cela continue, nous allons assister à de belles 
choses. 

M. Garçonnet hochait la tête, parlant « des passions 
déchaînées » et « des plus mauvais jours de notre histoire. » 
M. Peirotte, blanc comme un linge, restait silencieux ; il ouvrit 
une seule fois les lèvres, pour dire à Sicardot, qui continuait à 
déblatérer amèrement : 

— Plus bas donc, monsieur ! vous allez nous faire massacrer. 
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La vérité était que les insurgés traitaient ces messieurs avec 
la plus grande douceur. Ils leur firent même servir, le soir, un 
excellent dîner. Mais, pour des trembleurs comme le receveur 
particulier, de pareilles attentions devenaient effrayantes : les 
insurgés ne devaient les traiter si bien que dans le but de les 
trouver plus gras et plus tendres, le jour où ils les mangeraient. 

Au crépuscule, Silvère se rencontra face à face avec son 
cousin, le docteur Pascal. Le savant avait suivi la bande à pied, 
causant au milieu des ouvriers, qui le vénéraient. Il s’était 
d’abord efforcé de les détourner de la lutte ; puis, comme gagné 
par leurs discours : 

— Vous avez peut-être raison, mes amis, leur avait-il dit avec 
son sourire d’indifférent affectueux ; battez-vous, je suis là pour 
vous raccommoder les bras et les jambes. 

Et, le matin, il s’était tranquillement mis à ramasser le long 
de la route des cailloux et des plantes. Il se désespérait de ne pas 
avoir emporté son marteau de géologue et sa boîte à herboriser. 
À cette heure, ses poches, pleines de pierres, crevaient, et sa 
trousse, qu’il tenait sous le bras, laissait passer des paquets de 
longues herbes. 

— Tiens, c’est toi, mon garçon ! s’écria-t-il en apercevant 
Silvère. Je croyais être ici le seul de la famille. 

Il prononça ces derniers mots avec quelque ironie, raillant 
doucement les menées de son père et de l’oncle Antoine. Silvère 
fut heureux de rencontrer son cousin ; le docteur était le seul 
des Rougon qui lui serrât la main dans les rues et qui lui 
témoignât une sincère amitié. Aussi, en le voyant couvert encore 
de la poussière de la route, et le croyant acquis à la cause 
républicaine, le jeune homme montra-t-il une vive joie. Il lui 
parla des droits du peuple, de sa cause sainte, de son triomphe 
assuré, avec une emphase juvénile. Pascal l’écoutait en 
souriant ; il examinait avec curiosité ses gestes, les jeux ardents 
de sa physionomie, comme s’il eût étudié un sujet, disséqué un 
enthousiasme, pour voir ce qu’il y a au fond de cette fièvre 
généreuse. 

— Comme tu vas ! comme tu vas ! Ah ! que tu es bien le petit-
fils de ta grand’mère ! 
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Et il ajouta, à voix basse, du ton d’un chimiste qui prend des 
notes : 

— Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie sublime. 
Toujours ces diables de nerfs ! 

Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée : 
— La famille est complète, reprit-il. Elle aura un héros. 
Silvère n’avait pas entendu. Il continuait à parler de sa chère 

République. À quelques pas, Miette s’était arrêtée, toujours 
vêtue de sa grande pelisse rouge ; elle ne quittait plus Silvère, ils 
avaient couru la ville aux bras l’un de l’autre. Cette grande fille 
rouge finit par intriguer Pascal ; il interrompit brusquement son 
cousin, il lui demanda : 

— Quelle est cette enfant qui est avec toi ? 
— C’est ma femme, répondit gravement Silvère. 
Le docteur ouvrit de grands yeux. Il ne comprit pas. Et, 

comme il était timide avec les femmes, il envoya à Miette, en 
s’éloignant, un large coup de chapeau. 

La nuit fut inquiète. Il passa un vent de malheur sur les 
insurgés. L’enthousiasme, la confiance de la veille furent comme 
emportés dans les ténèbres. Au matin, les figures étaient 
sombres ; il y avait des échanges de regards tristes, des silences 
longs de découragement. Des bruits effrayants couraient ; les 
mauvaises nouvelles, que les chefs avaient réussi à cacher 
depuis la veille, s’étaient répandues sans que personne eût 
parlé, soufflées par cette bouche invisible qui jette d’une haleine 
la panique dans les foules. Des voix disaient que Paris était 
vaincu, que la province avait tendu les pieds et les poings ; et ces 
voix ajoutaient que des troupes nombreuses parties de 
Marseille, sous les ordres du colonel Masson et de M. de Blériot, 
le préfet du département, s’avançaient à marches forcées pour 
détruire les bandes insurrectionnelles. Ce fut un écroulement, 
un réveil plein de colère et de désespoir. Ces hommes, brûlant la 
veille de fièvre patriotique, se sentirent frissonner dans le grand 
froid de la France soumise, honteusement agenouillée. Eux 
seuls avaient donc eu l’héroïsme du devoir ! Ils étaient, à cette 
heure, perdus au milieu de l’épouvante de tous, dans le silence 
de mort du pays ; ils devenaient des rebelles ; on allait les 
chasser à coups de fusil, comme des bêtes fauves. Et ils avaient 
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rêvé une grande guerre, la révolte d’un peuple, la conquête 
glorieuse du droit ! Alors, dans une telle déroute, dans un tel 
abandon, cette poignée d’hommes pleura sa foi morte, son rêve 
de justice évanoui. Il y en eut qui, en injuriant la France entière 
de sa lâcheté, jetèrent leurs armes et allèrent s’asseoir sur le 
bord des routes ; ils disaient qu’ils attendraient là les balles de la 
troupe, pour montrer comment mouraient des républicains. 

Bien que ces hommes n’eussent plus devant eux que l’exil ou 
la mort, il y eut peu de désertions. Une admirable solidarité 
unissait ces bandes. Ce fut contre les chefs que la colère se 
tourna. Ils étaient réellement incapables. Des fautes 
irréparables avaient été commises ; et maintenant, lâchés, sans 
discipline, à peine protégés par quelques sentinelles, sous les 
ordres d’hommes irrésolus, les insurgés se trouvaient à la merci 
des premiers soldats qui se présenteraient. 

Ils passèrent deux jours encore à Orchères, le mardi et le 
mercredi, perdant le temps, aggravant leur situation. Le 
général, l’homme au sabre, que Silvère avait montré à Miette 
sur la route de Plassans, hésitait, pliait sous la terrible 
responsabilité qui pesait sur lui. Le jeudi, il jugea que 
décidément la position d’Orchères était dangereuse. Vers une 
heure, il donna l’ordre du départ, il conduisit sa petite armée 
sur les hauteurs de Sainte-Roure. C’était là, d’ailleurs, une 
position inexpugnable, pour qui aurait su la défendre. Sainte-
Roure étage ses maisons sur le flanc d’une colline ; derrière la 
ville, d’énormes blocs de rochers ferment l’horizon ; on ne peut 
monter à cette sorte de citadelle que par la plaine des Nores, qui 
s’élargit au bas du plateau. Une esplanade, dont on a fait un 
cours, planté d’ormes superbes, domine la plaine. Ce fut sur 
cette esplanade que les insurgés campèrent. Les otages eurent 
pour prison une auberge, l’hôtel de la Mule-Blanche, située au 
milieu du cours. La nuit se passa lourde et noire. On parla de 
trahison. Dès le matin, l’homme au sabre, qui avait négligé de 
prendre les plus simples précautions, passa une revue. Les 
contingents étaient alignés, tournant le dos à la plaine, avec le 
tohu-bohu étrange des costumes, vestes brunes, paletots foncés, 
blouses bleues, serrées par des ceintures rouges ; les armes, 
bizarrement mêlées, luisaient au soleil clair, les faux aiguisées 
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de frais, les larges pelles de terrassier, les canons brunis des 
fusils de chasse : lorsque, au moment où le général improvisé 
passait à cheval devant la petite armée, une sentinelle, qu’on 
avait oubliée dans un champ d’oliviers, accourut en gesticulant, 
en criant : 

— Les soldats ! les soldats ! 
Ce fut une émotion inexprimable. On crut d’abord à une 

fausse alerte. Les insurgés, oubliant toute discipline, se jetèrent 
en avant, coururent au bout de l’esplanade, pour voir les 
soldats. Les rangs furent rompus. Et quand la ligne sombre de la 
troupe apparut, correcte, avec le large éclair des baïonnettes, 
derrière le rideau grisâtre des oliviers, il y eut un mouvement de 
recul, une confusion qui fit passer un frisson de panique d’un 
bout à l’autre du plateau. 

Cependant, au milieu du cours, La Palud et Saint-Martin-de-
Vaulx, s’étant reformés, se tenaient farouches et debout. Un 
bûcheron, un géant dont la tête dépassait celle de ses 
compagnons, criait, en agitant sa cravate rouge : « À nous, 
Chavanoz, Graille, Poujols, Saint-Eutrope ! à nous, les Tulettes ! 
à nous, Plassans ! » 

De grands courants de foule traversaient l’esplanade. 
L’homme au sabre, entouré des gens de Faverolles, s’éloigna, 
avec plusieurs contingents des campagnes, Vernoux, Corbière, 
Marsanne, Pruinas, pour tourner l’ennemi et le prendre de 
flanc. D’autres, Valqueyras, Nazères, Castel-le-Vieux, les 
Roches-Noires, Murdaran, se jetèrent à gauche, se dispersèrent 
en tirailleurs dans la plaine des Nores. 

Et, tandis que le cours se vidait, les villes, les villages que le 
bûcheron avait appelés à l’aide se réunissaient, formaient sous 
les ormes une masse sombre, irrégulière, groupée en dehors de 
toutes les règles de la stratégie, mais qui avait roulé là, comme 
un bloc, pour barrer le chemin ou mourir. Plassans se trouvait 
au milieu de ce bataillon héroïque. Dans la teinte grise des 
blouses et des vestes, dans l’éclat bleuâtre des armes, la pelisse 
de Miette, qui tenait le drapeau à deux mains, mettait une large 
tache rouge, une tache de blessure fraîche et saignante. 
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Il y eut brusquement un grand silence. À une des fenêtres de 
la Mule Blanche, la tête blafarde de M. Peirotte apparut. Il 
parlait, il faisait des gestes. 

— Rentrez, fermez les volets, crièrent les insurgés 
furieusement ; vous allez vous faire tuer. 

Les volets se fermèrent en toute hâte, et l’on n’entendit plus 
que les pas cadencés des soldats qui approchaient. 

Une minute s’écoula, interminable. La troupe avait disparu ; 
elle était cachée dans un pli de terrain, et bientôt les insurgés 
aperçurent, du côté de la plaine, au ras du sol, des pointes de 
baïonnettes qui poussaient, grandissaient, roulaient sous le 
soleil levant, comme un champ de blé aux épis d’acier. Silvère, à 
ce moment, dans la fièvre qui le secouait, crut voir passer 
devant lui l’image du gendarme dont le sang lui avait taché les 
mains ; il savait, par les récits de ses compagnons, que Rengade 
n’était pas mort, qu’il avait simplement un œil crevé ; et il le 
distinguait nettement, avec son orbite vide, saignant, horrible. 
La pensée aiguë de cet homme, auquel il n’avait plus songé 
depuis son départ de Plassans, lui fut insupportable. Il craignit 
d’avoir peur. Il serrait violemment sa carabine, les yeux voilés 
par un brouillard, brûlant de décharger son arme, de chasser 
l’image du borgne à coups de feu. Les baïonnettes montaient 
toujours, lentement. 

Quand les têtes des soldats apparurent au bord de 
l’esplanade, Silvère, d’un mouvement instinctif, se tourna vers 
Miette. Elle était là, grandie, le visage rose, dans les plis du 
drapeau rouge ; elle se haussait sur la pointe des pieds, pour 
voir la troupe ; une attente nerveuse faisait battre ses narines, 
montrait ses dents blanches de jeune loup dans la rougeur de 
ses lèvres. Silvère lui sourit. Et il n’avait pas tourné la tête, 
qu’une fusillade éclata. Les soldats, dont on ne voyait encore 
que les épaules, venaient de lâcher leur premier feu. Il lui 
sembla qu’un grand vent passait sur sa tête, tandis qu’une pluie 
de feuilles coupées par les balles tombaient des ormes. Un bruit 
sec, pareil à celui d’une branche morte qui se casse, le fit 
regarder à sa droite. Il vit par terre le grand bûcheron, celui 
dont la tête dépassait celles des autres, avec un petit trou noir 
au milieu du front. Alors il déchargea sa carabine devant lui, 
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sans viser, puis il rechargea, tira de nouveau. Et cela, toujours, 
comme un furieux, comme une bête qui ne pense à rien, qui se 
dépêche de tuer. Il ne distinguait même plus les soldats ; des 
fumées flottaient sous les ormes, pareilles à des lambeaux de 
mousseline grise. Les feuilles continuaient à pleuvoir sur les 
insurgés, la troupe tirait trop haut. Par instants, dans les bruits 
déchirants de la fusillade, le jeune homme entendait un soupir, 
un râle sourd ; et il y avait dans la petite bande une poussée, 
comme pour faire de la place au malheureux qui tombait en se 
cramponnant aux épaules de ses voisins. Pendant dix minutes, 
le feu dura. 

Puis, entre deux décharges, un homme cria : « Sauve qui 
peut ! » avec un accent terrible de terreur. Il y eut des 
grondements, des murmures de rage, qui disaient : « Les 
lâches ! oh ! les lâches ! » Des phrases sinistres couraient : le 
général avait fui ; la cavalerie sabrait les tirailleurs dispersés 
dans la plaine des Nores. Et les coups de feu ne cessaient pas, ils 
partaient irréguliers, rayant la fumée de flammes brusques. Une 
voix rude répétait qu’il fallait mourir là. Mais la voix affolée, la 
voix de terreur, criait plus haut : « Sauve qui peut ! sauve qui 
peut ! » Des hommes s’enfuirent, jetant leurs armes, sautant 
par-dessus les morts. Les autres serrèrent les rangs. Il resta une 
dizaine d’insurgés. Deux prirent encore la fuite ; et, sur les huit 
autres, trois furent tués d’un coup. 

Les deux enfants étaient restés machinalement, sans rien 
comprendre. À mesure que le bataillon diminuait, Miette élevait 
le drapeau davantage ; elle le tenait, comme un grand cierge, 
devant elle, les poings fermés. Il était criblé de balles. Quand 
Silvère n’eut plus de cartouches dans les poches, il cessa de 
tirer, il regarda sa carabine d’un air stupide. Ce fut alors qu’une 
ombre lui passa sur la face, comme si un oiseau colossal eût 
effleuré son front d’un battement d’aile. Et, levant les yeux, il vit 
le drapeau qui tombait des mains de Miette. L’enfant, les deux 
poings serrés sur sa poitrine, la tête renversée, avec une 
expression atroce de souffrance, tournait lentement sur elle-
même. Elle ne poussa pas un cri ; elle s’affaissa en arrière, sur la 
nappe rouge du drapeau. 
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— Relève-toi, viens vite, dit Silvère lui tendant la main, la 
tête perdue. 

Mais elle resta par terre, les yeux tout grands ouverts, sans 
dire un mot. Il comprit, il se jeta à genoux. 

— Tu es blessée, dis ? Où es-tu blessée ? 
Elle ne disait toujours rien ; elle étouffait ; elle le regardait de 

ses yeux agrandis, secouée par de courts frissons. Alors il lui 
écarta les mains. 

— C’est là, n’est-ce pas ? c’est là. 
Et il déchira son corsage, mit à nu sa poitrine. Il chercha, il 

ne vit rien. Ses yeux s’emplissaient de larmes. Puis, sous le sein 
gauche, il aperçut un petit trou rose ; une seule goutte de sang 
tachait la plaie. 

— Ça ne sera rien, balbutia-t-il ; je vais aller chercher Pascal, 
il te guérira. Si tu pouvais te relever… Tu ne peux pas te 
relever ? 

Les soldats ne tiraient plus ; ils s’étaient jetés à gauche, sur 
les contingents emmenés par l’homme au sabre. Au milieu de 
l’esplanade vide, il n’y avait que Silvère agenouillé devant le 
corps de Miette. Avec l’entêtement du désespoir, il l’avait prise 
dans ses bras. Il voulait la mettre debout ; mais l’enfant eut une 
telle secousse de douleur qu’il la recoucha. Il la suppliait : 

— Parle-moi, je t’en prie. Pourquoi ne me dis-tu rien ? 
Elle ne pouvait pas. Elle agita les mains, d’un mouvement 

doux et lent, pour dire que ce n’était pas sa faute. Ses lèvres 
serrées s’amincissaient déjà sous le doigt de la mort. Les 
cheveux dénoués, la tête roulée dans les plis sanglants du 
drapeau, elle n’avait plus que ses yeux de vivants, des yeux 
noirs, qui luisaient dans son visage blanc. Silvère sanglota. Les 
regards de ces grands yeux navrés lui faisaient mal. Il y voyait 
un immense regret de la vie. Miette lui disait qu’elle partait 
seule, avant les noces, qu’elle s’en allait sans être sa femme ; elle 
lui disait encore que c’était lui qui avait voulu cela, qu’il aurait 
dû l’aimer comme tous les garçons aiment les filles. À son 
agonie, dans cette lutte rude que sa nature sanguine livrait à la 
mort, elle pleurait sa virginité. Silvère, penché sur elle, comprit 
les sanglots amers de cette chair ardente. Il entendit au loin les 
sollicitations des vieux ossements ; il se rappela ces caresses qui 
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avaient brûlé leurs lèvres, dans la nuit, au bord de la route : elle 
se pendait à son cou, elle lui demandait tout l’amour, et lui, il 
n’avait pas su, il la laissait partir petite fille, désespérée de 
n’avoir pas goûté aux voluptés de la vie. Alors, désolé de la voir 
n’emporter de lui qu’un souvenir d’écolier et de bon camarade, 
il baisa sa poitrine de vierge, cette gorge pure et chaste qu’il 
venait de découvrir. Il ignorait ce buste frissonnant, cette 
puberté admirable. Ses larmes trempaient ses lèvres. Il collait sa 
bouche sanglotante sur la peau de l’enfant. Ces baisers d’amant 
mirent une dernière joie dans les yeux de Miette. Ils s’aimaient, 
et leur idylle se dénouait dans la mort. 

Mais lui ne pouvait croire qu’elle allait mourir. Il disait : 
— Non, tu vas voir, ça n’est rien… Ne parle pas, si tu 

souffres… Attends, je vais te soulever la tête ; puis je te 
réchaufferai, tu as les mains glacées. 

La fusillade reprenait, à gauche, dans les champs d’oliviers. 
Des galops sourds de cavalerie montaient de la plaine des 
Nores. Et, par instants, il y avait de grands cris d’hommes qu’on 
égorge. Des fumées épaisses arrivaient, traînaient sous les 
ormes de l’esplanade. Mais Silvère n’entendait plus, ne voyait 
plus. Pascal, qui descendait en courant vers la plaine, l’aperçut, 
vautré à terre, et s’approcha, le croyant blessé. Dès que le jeune 
homme l’eut reconnu, il se cramponna à lui. Il lui montrait 
Miette. 

— Voyez donc, disait-il, elle est blessée, là, sous le sein… Ah ! 
que vous êtes bon d’être venu ; vous la sauverez. 

À ce moment, la mourante eut une légère convulsion. Une 
ombre douloureuse passa sur son visage, et, de ses lèvres 
serrées qui s’ouvrirent, sortit un petit souffle. Ses yeux, tout 
grands ouverts, restèrent fixés sur le jeune homme. 

Pascal, qui s’était penché, se releva en disant à demi-voix : 
— Elle est morte. 
Morte ! ce mot fit chanceler Silvère. Il s’était remis à 

genoux ; il tomba assis, comme renversé par le petit souffle de 
Miette. 

— Morte ! morte ! répéta-t-il, ce n’est pas vrai, elle me 
regarde… Vous voyez bien qu’elle me regarde. 
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Et il saisit le médecin par son vêtement, le conjurant de ne 
pas s’en aller, lui affirmant qu’il se trompait, qu’elle n’était pas 
morte, qu’il la sauverait, s’il voulait. Pascal lutta doucement, 
disant de sa voix affectueuse : 

— Je ne puis rien, d’autres m’attendent… Laisse, mon pauvre 
enfant ; elle est bien morte, va. 

Il lâcha prise, il retomba. Morte ! morte ! encore ce mot, qui 
sonnait comme un glas dans sa tête vide ! Quand il fut seul, il se 
traîna auprès du cadavre. Miette le regardait toujours. Alors il 
se jeta sur elle, roula sa tête sur sa gorge nue, baigna sa peau de 
ses larmes. Ce fut un emportement. Il posait furieusement les 
lèvres sur la rondeur naissante de ses seins, il lui soufflait dans 
un baiser toute sa flamme, toute sa vie, comme pour la 
ressusciter. Mais l’enfant devenait froide sous ses caresses. Il 
sentait ce corps inerte s’abandonner dans ses bras. Il fut pris 
d’épouvante ; il s’accroupit, la face bouleversée, les bras 
pendants, et il resta là, stupide, répétant : 

— Elle est morte, mais elle me regarde ; elle ne ferme pas les 
yeux, elle me voit toujours. 

Cette idée l’emplit d’une grande douceur. Il ne bougea plus. 
Il échangea avec Miette un long regard, lisant encore, dans ces 
yeux que la mort rendait plus profonds, les derniers regrets de 
l’enfant pleurant sa virginité. 

Cependant, la cavalerie sabrait toujours les fuyards, dans la 
plaine des Nores ; les galops des chevaux, les cris des mourants, 
s’éloignaient, s’adoucissaient, comme une musique lointaine, 
apportée par l’air limpide. Silvère ne savait plus qu’on se battait. 
Il ne vit pas son cousin, qui remontait la pente et qui traversait 
de nouveau le cours. En passant, Pascal ramassa la carabine de 
Macquart, que Silvère avait jetée ; il la connaissait pour l’avoir 
vue pendue à la cheminée de tante Dide, et songeait à la sauver 
des mains des vainqueurs. Il était à peine entré dans l’hôtel de la 
Mule Blanche, où l’on avait porté un grand nombre de blessés, 
qu’un flot d’insurgés, chassés par la troupe comme une bande 
de bêtes, envahit l’esplanade. L’homme au sabre avait fui ; 
c’étaient les derniers contingents des campagnes que l’on 
traquait. Il y eut là un effroyable massacre. Le colonel Masson et 
le préfet, M. de Blériot, pris de pitié, ordonnèrent vainement la 
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retraite. Les soldats, furieux, continuaient à tirer dans le tas, à 
clouer les fuyards contre les murailles, à coups de baïonnette. 
Quand ils n’eurent plus d’ennemis devant eux, ils criblèrent de 
balles la façade de la Mule Blanche. Les volets partaient en 
éclats ; une fenêtre, laissée entr’ouverte, fut arrachée, avec un 
bruit retentissant de verre cassé. Des voix lamentables criaient à 
l’intérieur : « Les prisonniers ! les prisonniers ! » Mais la troupe 
n’entendait pas, elle tirait toujours. On vit, à un moment, le 
commandant Sicardot, exaspéré, paraître sur le seuil, parler en 
agitant les bras. À côté de lui, le receveur particulier, 
M. Peirotte, montra sa taille mince, son visage effaré. Il y eut 
encore une décharge. Et M. Peirotte tomba par terre, le nez en 
avant, comme une masse. 

Silvère et Miette se regardaient. Le jeune homme était resté 
penché sur la morte, au milieu de la fusillade et des hurlements 
d’agonie, sans même tourner la tête. Il sentit seulement des 
hommes autour de lui, et il fut pris d’un sentiment de pudeur : il 
ramena les plis du drapeau rouge sur Miette, sur sa gorge nue. 
Puis ils continuèrent à se regarder. 

Mais la lutte était finie. Le meurtre du receveur particulier 
avait assouvi les soldats. Des hommes couraient, battant tous 
les coins de l’esplanade, pour ne pas laisser échapper un seul 
insurgé. Un gendarme, qui aperçut Silvère sous les arbres, 
accourut ; et, voyant qu’il avait à faire à un enfant : 

— Que fais-tu là, galopin ? lui demanda-t-il. 
Silvère, les yeux sur les yeux de Miette, ne répondit pas. 
— Ah ! le bandit, il a les mains noires de poudre, s’écria 

l’homme, qui s’était baissé. Allons, debout, canaille ! Ton 
compte est bon. 

Et comme Silvère, souriant vaguement, ne bougeait pas, 
l’homme s’aperçut que le cadavre qui se trouvait là, dans le 
drapeau, était un cadavre de femme : 

— Une belle fille, c’est dommage ! murmura-t-il… Ta 
maîtresse, hein ? crapule ! 

Puis il ajouta avec un rire de gendarme : 
— Allons, debout !… Maintenant qu’elle est morte, tu ne veux 

peut-être pas coucher avec. 
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Il tira violemment Silvère, il le mit debout, il l’emmena 
comme un chien qu’on traîne par une patte. Silvère se laissa 
traîner, sans une parole, avec une obéissance d’enfant. Il se 
retourna, il regarda Miette. Il était désespéré de la laisser toute 
seule, sous les arbres. Il la vit de loin, une dernière fois. Elle 
restait là, chaste, dans le drapeau rouge, la tête légèrement 
penchée, avec ses grands yeux qui regardaient en l’air. 
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VI 

Rougon, vers cinq heures du matin, osa enfin sortir de chez 
sa mère. La vieille s’était endormie sur une chaise. Il s’aventura 
doucement jusqu’au bout de l’impasse Saint-Mittre. Pas un 
bruit, pas une ombre. Il poussa jusqu’à la porte de Rome. Le 
trou de la porte, ouverte à deux battants, béante, s’enfonçait 
dans le noir de la ville endormie. Plassans dormait à poings 
fermés, sans paraître se douter de l’imprudence énorme qu’il 
commettait en dormant ainsi les portes ouvertes. On eût dit une 
cité morte. Rougon, prenant confiance, s’engagea dans la rue de 
Nice. Il surveillait de loin les coins des ruelles ; il frissonnait, à 
chaque creux de porte, croyant toujours voir une bande 
d’insurgés lui sauter aux épaules. Mais il arriva au cours 
Sauvaire sans mésaventure. Décidément, les insurgés s’étaient 
évanouis dans les ténèbres, comme un cauchemar. 

Alors Pierre s’arrêta un instant sur le trottoir désert. Il 
poussa un gros soupir de soulagement et de triomphe. Ces 
gueux de républicains lui abandonnaient donc Plassans. La ville 
lui appartenait, à cette heure : elle dormait comme une sotte ; 
elle était là, noire et paisible, muette et confiante, et il n’avait 
qu’à étendre la main pour la prendre. Cette courte halte, ce 
regard d’homme supérieur jeté sur le sommeil de toute une 
sous-préfecture, lui causèrent des jouissances ineffables. Il resta 
là, croisant les bras, prenant, seul dans la nuit, une pose de 
grand capitaine à la veille d’une victoire. Au loin, il n’entendait 
que le chant des fontaines du cours, dont les filets d’eau sonores 
tombaient dans les bassins. 

Puis des inquiétudes lui vinrent. Si, par malheur, on avait 
fait l’Empire sans lui ! si les Sicardot, les Garçonnet, les Peirotte, 
au lieu d’être arrêtés et emmenés par la bande insurrectionnelle, 
l’avaient jetée tout entière dans les prisons de la ville ! Il eut une 
sueur froide, il se remit en marche, espérant que Félicité lui 
donnerait des renseignements exacts. Il avançait plus 
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rapidement, filant le long des maisons de la rue de la Banne, 
lorsqu’un spectacle étrange, qu’il aperçut en levant la tête, le 
cloua net sur le pavé. Une des fenêtres du salon jaune était 
vivement éclairée, et, dans la lueur, une forme noire qu’il 
reconnut pour être sa femme, se penchait, agitait les bras d’une 
façon désespérée. Il s’interrogeait, ne comprenait pas, effrayé, 
lorsqu’un objet dur vint rebondir sur le trottoir, à ses pieds. 
Félicité lui jetait la clef du hangar, où il avait caché une réserve 
de fusils. Cette clef signifiait clairement qu’il fallait prendre les 
armes. Il rebroussa chemin, ne s’expliquant pas pourquoi sa 
femme l’avait empêché de monter, s’imaginant des choses 
terribles. 

Il alla droit chez Roudier, qu’il trouva debout, prêt à 
marcher, mais dans une ignorance complète des événements de 
la nuit. Roudier demeurait à l’extrémité de la ville neuve, au 
fond d’un désert où le passage des insurgés n’avait envoyé 
aucun écho. Pierre lui proposa d’aller chercher Granoux, dont la 
maison faisait un angle de la place des Récollets, et sous les 
fenêtres duquel la bande avait dû passer. La bonne du conseiller 
municipal parlementa longtemps avant de les introduire, et ils 
entendaient la voix tremblante du pauvre homme, qui criait du 
premier étage : 

— N’ouvrez pas, Catherine ! les rues sont infestées de 
brigands. 

Il était dans sa chambre à coucher, sans lumière. Quand il 
reconnut ses deux bons amis, il fut soulagé ; mais il ne voulut 
pas que la bonne apportât une lampe, de peur que la clarté ne 
lui attirât quelque balle. Il semblait croire que la ville était 
encore pleine d’insurgés. Renversé sur un fauteuil, près de la 
fenêtre, en caleçon et la tête enveloppée d’un foulard, il 
geignait : 

— Ah ! mes amis, si vous saviez !… J’ai essayé de me 
coucher ; mais ils faisaient un tapage ! Alors je me suis jeté dans 
ce fauteuil. J’ai tout vu, tout. Des figures atroces, une bande de 
forçats échappés. Puis ils ont repassé ; ils entraînaient le brave 
commandant Sicardot, le digne M. Garçonnet, le directeur des 
postes, tous ces messieurs, en poussant des cris de 
cannibales !… 
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Rougon eut une joie chaude. Il fit répéter à Granoux qu’il 
avait bien vu le maire et les autres au milieu de ces brigands. 

— Quand je vous le dis ! pleurait le bonhomme ; j’étais 
derrière ma persienne… C’est comme M. Peirotte, ils sont venus 
l’arrêter ; je l’ai entendu qui disait, en passant sous ma fenêtre : 
« Messieurs, ne me faites pas de mal. » Ils devaient le 
martyriser… C’est une honte, une honte… 

Roudier calma Granoux en lui affirmant que la ville était 
libre. Aussi le digne homme fut-il pris d’une belle ardeur 
guerrière, lorsque Pierre lui apprit qu’il venait le chercher pour 
sauver Plassans. Les trois sauveurs délibérèrent. Ils résolurent 
d’aller éveiller chacun leurs amis et de leur donner rendez-vous 
dans le hangar, l’arsenal secret de la réaction. Rougon songeait 
toujours aux grands gestes de Félicité, flairant un péril quelque 
part. Granoux, assurément le plus bête des trois, fut le premier à 
trouver qu’il devait être resté des républicains dans la ville. Ce 
fut un trait de lumière, et Rougon, avec un pressentiment qui ne 
le trompa pas, se dit en lui-même : 

— Il y a du Macquart là-dessous. 
Au bout d’une heure, ils se retrouvèrent dans le hangar, situé 

au fond d’un quartier perdu. Ils étaient allés discrètement, de 
porte en porte, étouffant le bruit des sonnettes et des marteaux, 
racolant le plus d’hommes possible. Mais ils n’avaient pu en 
réunir qu’une quarantaine, qui arrivèrent à la file, se glissant 
dans l’ombre, sans cravate, avec les mines blêmes et encore tout 
endormies de bourgeois effarés. Le hangar, loué à un tonnelier, 
se trouvait encombré de vieux cercles, de barils effondrés, qui 
s’entassaient dans les coins. Au milieu, les fusils étaient couchés 
dans trois caisses longues. Un rat-de-cave, posé sur une pièce de 
bois, éclairait cette scène étrange d’une lueur de veilleuse qui 
vacillait. Quand Rougon eut retiré les couvercles des trois 
caisses, ce fut un spectacle d’un sinistre grotesque. Au-dessus 
des fusils, dont les canons luisaient, bleuâtres et comme 
phosphorescents, des cous s’allongeaient, des têtes se 
penchaient avec une sorte d’horreur secrète, tandis que, sur les 
murs, la clarté jaune du rat-de-cave dessinait l’ombre de nez 
énormes et de mèches de cheveux roidies. 
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Cependant la bande réactionnaire se compta, et, devant son 
petit nombre, elle eut une hésitation. On n’était que trente-neuf, 
on allait pour sûr se faire massacrer ; un père de famille parla de 
ses enfants ; d’autres, sans alléguer de prétexte, se dirigèrent 
vers la porte. Mais deux conjurés arrivèrent encore ; ceux-là 
demeuraient sur la place de l’Hôtel-de-Ville, ils savaient qu’il 
restait, à la mairie, au plus une vingtaine de républicains. On 
délibéra de nouveau. Quarante et un contre vingt parut un 
chiffre possible. La distribution des armes se fit au milieu d’un 
petit frémissement. C’était Rougon qui puisait dans les caisses, 
et chacun, en recevant son fusil, dont le canon, par cette nuit de 
décembre, était glacé, sentait un grand froid le pénétrer et le 
geler jusqu’aux entrailles. Les ombres, sur les murs, prirent des 
attitudes bizarres de conscrits embarrassés, écartant leurs dix 
doigts. Pierre referma les caisses avec regret ; il laissait là cent 
neuf fusils qu’il aurait distribués de bon cœur ; ensuite il passa 
au partage des cartouches. Il y en avait, au fond de la remise, 
deux grands tonneaux, pleins jusqu’aux bords, de quoi défendre 
Plassans contre une armée. Et, comme ce coin n’était pas 
éclairé, et qu’un de ces messieurs apportait le rat-de-cave, un 
autre des conjurés, – c’était un gros charcutier qui avait des 
poings de géant, – se fâcha, disant qu’il n’était pas du tout 
prudent d’approcher ainsi la lumière. On l’approuva fort. Les 
cartouches furent distribuées en pleine obscurité. Ils s’en 
emplirent les poches à les faire crever. Puis, quand ils furent 
prêts, quand ils eurent chargé leurs armes avec des précautions 
infinies, ils restèrent là un instant, à se regarder d’un air louche, 
en échangeant des regards où de la cruauté lâche luisait dans de 
la bêtise. 

Dans les rues, ils s’avancèrent le long des maisons, muets, 
sur une seule file, comme des sauvages qui partent pour la 
guerre. Rougon avait tenu à honneur de marcher en tête ; 
l’heure était venue où il devait payer de sa personne, s’il voulait 
le succès de ses plans ; il avait des gouttes de sueur au front, 
malgré le froid, mais il gardait une allure très martiale. Derrière 
lui, venaient immédiatement Roudier et Granoux. À deux 
reprises, la colonne s’arrêta net ; elle avait cru entendre des 
bruits lointains de bataille ; ce n’était que les petits plats à barbe 
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de cuivre, pendus par des chaînettes, qui servent d’enseigne aux 
perruquiers du Midi, et que des souffles de vent agitaient. Après 
chaque halte, les sauveurs de Plassans reprenaient leur marche 
prudente dans le noir, avec leur allure de héros effarouchés. Ils 
arrivèrent ainsi sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Là, ils se 
groupèrent autour de Rougon, délibérant une fois de plus. En 
face d’eux, sur la façade noire de la mairie, une seule fenêtre 
était éclairée. Il était près de sept heures, le jour allait paraître. 

Après dix bonnes minutes de discussion, il fut décidé qu’on 
avancerait jusqu’à la porte, pour voir ce que signifiait cette 
ombre et ce silence inquiétants. La porte était entr’ouverte. Un 
des conjurés passa la tête et la retira vivement, disant qu’il y 
avait, sous le porche, un homme assis contre le mur, avec un 
fusil entre les jambes, et qui dormait. Rougon, voyant qu’il 
pouvait débuter par un exploit, entra le premier, s’empara de 
l’homme et le maintint, pendant que Roudier le bâillonnait. Ce 
premier succès, remporté dans le silence, encouragea 
singulièrement la petite troupe, qui avait rêvé une fusillade très 
meurtrière. Et Rougon faisait des signes impérieux pour que la 
joie de ses soldats n’éclatât pas trop bruyamment. 

Ils continuèrent à avancer sur la pointe des pieds. Puis, à 
gauche, dans le poste de police qui se trouvait là, ils aperçurent 
une quinzaine d’hommes couchés sur un lit de camp, ronflant 
dans la lueur mourante d’une lanterne accrochée au mur. 
Rougon, qui décidément devenait un grand général, laissa 
devant le poste la moitié de ses hommes, avec l’ordre de ne pas 
réveiller les dormeurs, mais de les tenir en respect et de les faire 
prisonniers, s’ils bougeaient. Ce qui l’inquiétait, c’était cette 
fenêtre éclairée qu’ils avaient vue de la place ; il flairait toujours 
Macquart dans l’affaire, et comme il sentait qu’il fallait d’abord 
s’emparer de ceux qui veillaient en haut, il n’était pas fâché 
d’opérer par surprise, avant que le bruit d’une lutte les fît se 
barricader. Il monta doucement, suivi des vingt héros dont il 
disposait encore. Roudier commandait le détachement resté 
dans la cour. 

Macquart, en effet, se carrait en haut dans le cabinet du 
maire, assis dans son fauteuil, les coudes sur son bureau. Après 
le départ des insurgés, avec cette belle confiance d’un homme 
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d’esprit grossier, tout à son idée fixe et tout à sa victoire, il 
s’était dit qu’il était le maître de Plassans et qu’il allait s’y 
conduire en triomphateur. Pour lui, cette bande de trois mille 
hommes qui venait de traverser la ville était une armée 
invincible, dont le voisinage suffirait pour tenir ses bourgeois 
humbles et dociles sous sa main. Les insurgés avaient enfermé 
les gendarmes dans leur caserne, la garde nationale se trouvait 
démembrée, le quartier noble devait crever de peur, les rentiers 
de la ville neuve n’avaient certainement jamais touché un fusil 
de leur vie. Pas d’armes, d’ailleurs, pas plus que de soldats. Il ne 
prit seulement pas la précaution de faire fermer les portes, et 
tandis que ses hommes poussaient la confiance plus loin encore, 
jusqu’à s’endormir, il attendait tranquillement le jour qui allait, 
pensait-il, amener et grouper autour de lui tous les républicains 
du pays. 

Déjà il songeait aux grandes mesures révolutionnaires : la 
nomination d’une Commune dont il serait le chef, 
l’emprisonnement des mauvais patriotes et surtout des gens qui 
lui déplaisaient. La pensée des Rougon vaincus, du salon jaune 
désert, de toute cette clique lui demandant grâce, le plongeait 
dans une douce joie. Pour prendre patience, il avait résolu 
d’adresser une proclamation aux habitants de Plassans. Ils 
s’étaient mis en quatre pour rédiger cette affiche. Quand elle fut 
terminée, Macquart, prenant une pose digne dans le fauteuil du 
maire, se la fit lire, avant de l’envoyer à l’imprimerie de 
l’Indépendant, sur le civisme de laquelle il comptait. Un des 
rédacteurs commençait avec emphase : « Habitants de Plassans, 
l’heure de l’indépendance a sonné, le règne de la justice est 
venu…» lorsqu’un bruit se fit entendre à la porte du cabinet, qui 
s’ouvrait lentement. 

— C’est toi, Cassoute ? demanda Macquart en interrompant 
la lecture. 

On ne répondit pas ; la porte s’ouvrait toujours. 
— Entre donc ! reprit-il avec impatience. Mon brigand de 

frère est chez lui ? 
Alors, brusquement, les deux battants de la porte, poussés 

avec violence, claquèrent contre les murs, et un flot d’hommes 
armés, au milieu desquels marchait Rougon, très rouge, les yeux 
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hors des orbites, envahirent le cabinet en brandissant leurs 
fusils comme des bâtons. 

— Ah ! les canailles, ils ont des armes ! hurla Macquart. 
Il voulut prendre une paire de pistolets posés sur le bureau ; 

mais il avait déjà cinq hommes à la gorge qui le maintenaient. 
Les quatre rédacteurs de la proclamation luttèrent un instant. Il 
y eut des poussées, des trépignements sourds, des bruits de 
chute. Les combattants étaient singulièrement embarrassés par 
leurs fusils, qui ne leur servaient à rien, et qu’ils ne voulaient 
pas lâcher. Dans la lutte, celui de Rougon, qu’un insurgé 
cherchait à lui arracher, partit tout seul, avec une détonation 
épouvantable, en emplissant le cabinet de fumée ; la balle alla 
briser une superbe glace, montant de la cheminée au plafond, et 
qui avait la réputation d’être une des plus belles glaces de la 
ville. Ce coup de feu, tiré on ne savait pourquoi, assourdit tout le 
monde et mit fin à la bataille. 

Alors, pendant que ces messieurs soufflaient, on entendit 
trois détonations qui venaient de la cour. Granoux courut à une 
des fenêtres du cabinet. Les visages s’allongèrent, et tous, 
penchés anxieusement, attendirent, peu soucieux d’avoir à 
recommencer la lutte avec les hommes du poste, qu’ils avaient 
oubliés dans leur victoire. Mais la voix de Roudier cria que tout 
allait bien. Granoux referma la fenêtre, rayonnant. La vérité 
était que le coup de feu de Rougon avait réveillé les dormeurs ; 
ils s’étaient rendus, voyant toute résistance impossible. 
Seulement, dans la hâte aveugle qu’ils avaient d’en finir, trois 
des hommes de Roudier avaient déchargé leurs armes en l’air, 
comme pour répondre à la détonation d’en haut, sans bien 
savoir ce qu’ils faisaient. Il y a de ces moments où les fusils 
partent d’eux-mêmes dans les mains des poltrons. 

Cependant Rougon fit lier solidement les poings de 
Macquart avec les embrasses des grands rideaux verts du 
cabinet. Celui-ci ricanait, pleurant de rage. 

— C’est cela, allez toujours… balbutiait-il. Ce soir ou demain, 
quand les autres reviendront, nous réglerons nos comptes ! 

Cette allusion à la bande insurrectionnelle fit passer un 
frisson dans le dos des vainqueurs. Rougon surtout éprouva un 
léger étranglement. Son frère, qui était exaspéré d’avoir été 
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surpris comme un enfant par ces bourgeois effarés, qu’il traitait 
d’abominables pékins, à titre d’ancien soldat, le regardait, le 
bravait avec des yeux luisants de haine. 

— Ah ! j’en sais de belles, j’en sais de belles ! reprit-il sans le 
quitter du regard. Envoyez-moi donc un peu devant la Cour 
d’assises pour que je raconte aux juges des histoires qui feront 
rire. 

Rougon devint blême. Il eut une peur atroce que Macquart 
ne parlât et ne le perdît dans l’estime des messieurs qui venaient 
de l’aider à sauver Plassans. D’ailleurs, ces messieurs, tout 
ahuris de la rencontre dramatique des deux frères, s’étaient 
retirés dans un coin du cabinet, en voyant qu’une explication 
orageuse allait avoir lieu. Rougon prit une décision héroïque. Il 
s’avança vers le groupe et dit d’un ton très noble : 

— Nous garderons cet homme ici. Quand il aura réfléchi à sa 
situation, il pourra nous donner des renseignements utiles. 

Puis, d’une voix encore plus digne : 
— J’accomplirai mon devoir, messieurs. J’ai juré de sauver la 

ville de l’anarchie, et je la sauverai, dussé-je être le bourreau de 
mon plus proche parent. 

On eût dit un vieux Romain sacrifiant sa famille sur l’autel 
de la patrie. Granoux, très ému, vint lui serrer la main d’un air 
larmoyant qui signifiait : « Je vous comprends, vous êtes 
sublime ! » Il lui rendit ensuite le service d’emmener tout le 
monde, sous le prétexte de conduire dans la cour les quatre 
prisonniers qui étaient là. 

Quand Pierre fut seul avec son frère, il sentit tout son 
aplomb lui revenir. Il reprit : 

— Vous ne m’attendiez guère, n’est-ce pas ? Je comprends 
maintenant : vous deviez avoir dressé quelque guet-apens chez 
moi. Malheureux ! voyez où vous ont conduit vos vices et vos 
désordres ! 

Macquart haussa les épaules. 
— Tenez, répondit-il, fichez-moi la paix. Vous êtes un vieux 

coquin. Rira bien qui rira le dernier. 
Rougon, qui n’avait pas de plan arrêté à son égard, le poussa 

dans un cabinet de toilette où M. Garçonnet venait se reposer 
parfois. Ce cabinet, éclairé par en haut, n’avait d’autre issue que 
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la porte d’entrée. Il était meublé de quelques fauteuils, d’un 
divan et d’un lavabo de marbre. Pierre ferma la porte à double 
tour, après avoir délié à moitié les mains de son frère. On 
entendit ce dernier se jeter sur le divan, et il entonna le Ça ira ! 
d’une voix formidable, comme pour se bercer. 

Rougon, seul enfin, s’assit à son tour dans le fauteuil du 
maire. Il poussa un soupir, il s’essuya le front. Que la conquête 
de la fortune et des honneurs était rude ! Enfin il touchait au 
but, il sentait le fauteuil moelleux s’enfoncer sous lui, il caressait 
de la main, d’un geste machinal, le bureau d’acajou, qu’il 
trouvait soyeux et délicat comme la peau d’une jolie femme. Et 
il se carra davantage, il prit la pose digne que Macquart avait un 
instant auparavant, en écoutant la lecture de la proclamation. 
Autour de lui, le silence du cabinet lui semblait prendre une 
gravité religieuse qui lui pénétrait l’âme d’une divine volupté. Il 
n’était pas jusqu’à l’odeur de poussière et de vieux papiers, 
traînant dans les coins, qui ne montât comme un encens à ses 
narines dilatées. Cette pièce, aux tentures fanées, puant les 
affaires étroites, les soucis misérables d’une municipalité de 
troisième ordre, était un temple dont il devenait le dieu. Il 
entrait dans quelque chose de sacré. Lui qui, au fond, n’aimait 
pas les prêtres, il se rappela l’émotion délicieuse de sa première 
communion quand il avait cru avaler Jésus. 

Mais, dans son ravissement, il éprouvait de petits 
soubresauts nerveux, à chaque éclat de voix de Macquart. Les 
mots d’aristocrate, de lanterne, les menaces de pendaison, lui 
arrivaient par souffles violents à travers la porte, et coupaient 
d’une façon désagréable son rêve triomphant. Toujours cet 
homme ! Et son rêve, qui lui montrait Plassans à ses pieds, 
s’achevait par la vision brusque de la cour d’assises, des juges, 
des jurés et du public, écoutant les révélations honteuses de 
Macquart, l’histoire des cinquante mille francs et les autres ; ou 
bien, tout en goûtant la mollesse du fauteuil de M. Garçonnet, il 
se voyait tout d’un coup pendu à une lanterne de la rue de la 
Banne. Qui donc le débarrasserait de ce misérable ? Enfin 
Antoine s’endormit. Pierre eut dix bonnes minutes d’extase 
pure. 
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Roudier et Granoux vinrent le tirer de cette béatitude. Ils 
arrivaient de la prison, où ils avaient conduit les insurgés. Le 
jour grandissait, la ville allait s’éveiller, il s’agissait de prendre 
un parti. Roudier déclara qu’avant tout il serait bon d’adresser 
une proclamation aux habitants. Pierre, justement, lisait celle 
que les insurgés avaient laissée sur une table. 

— Mais, s’écria-t-il, voilà qui nous convient parfaitement. Il 
n’y a que quelques mots à changer. 

Et, en effet, un quart d’heure suffit, au bout duquel Granoux 
lut, d’une voix émue : 

« Habitants de Plassans, l’heure de la résistance a sonné, le 
règne de l’ordre est revenu…» 

Il fut décidé que l’imprimerie de la Gazette imprimerait la 
proclamation, et qu’on l’afficherait à tous les coins de rue. 

— Maintenant, écoutez, dit Rougon, nous allons nous rendre 
chez moi ; pendant ce temps, M. Granoux réunira ici les 
membres du conseil municipal qui n’ont pas été arrêtés, et leur 
racontera les terribles événements de cette nuit. 

Puis il ajouta, avec majesté : 
— Je suis tout prêt à accepter la responsabilité de mes actes. 

Si ce que j’ai déjà fait paraît un gage suffisant de mon amour de 
l’ordre, je consens à me mettre à la tête d’une commission 
municipale, jusqu’à ce que les autorités régulières puissent être 
rétablies. Mais, pour qu’on ne m’accuse pas d’ambition, je ne 
rentrerai à la mairie que rappelé par les instances de mes 
concitoyens. 

Granoux et Roudier se récrièrent. Plassans ne serait pas 
ingrat. Car enfin leur ami avait sauvé la ville. Et ils rappelèrent 
tout ce qu’il avait fait pour la cause de l’ordre : le salon jaune 
toujours ouvert aux amis du pouvoir, la bonne parole portée 
dans les trois quartiers, le dépôt d’armes dont l’idée lui 
appartenait, et surtout cette nuit mémorable, cette nuit de 
prudence et d’héroïsme, dans laquelle il s’était illustré à jamais. 
Granoux ajouta qu’il était sûr d’avance de l’admiration et de la 
reconnaissance de messieurs les conseillers municipaux. Il 
conclut en disant : 

— Ne bougez pas de chez vous ; je veux aller vous chercher et 
vous ramener en triomphe. 
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Ne bougez pas de chez vous… 
(illustration de l’édition de 1906) 

 
Roudier dit encore qu’il comprenait, d’ailleurs, le tact, la 

modestie de leur ami, et qu’il l’approuvait. Personne, certes, ne 
songerait à l’accuser d’ambition, mais on sentirait la délicatesse 
qu’il mettait à ne vouloir rien être sans l’assentiment de ses 
concitoyens. Cela était très digne, très noble, tout à fait grand. 

Sous cette pluie d’éloges, Rougon baissait humblement la 
tête. Il murmurait : « Non, non, vous allez trop loin, » avec de 
petites pâmoisons d’homme chatouillé voluptueusement. 
Chaque phrase du bonnetier retiré et de l’ancien marchand 
d’amandes, placés l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, lui passait 
suavement sur la face ; et, renversé dans le fauteuil du maire, 
pénétré par les senteurs administratives du cabinet, il saluait à 
gauche, à droite, avec des allures de prince prétendant dont un 
coup d’État va faire un empereur. 

Quand ils furent las de s’encenser, ils descendirent. Granoux 
partit à la recherche du conseil municipal. Roudier dit à Rougon 
d’aller en avant ; il le rejoindrait chez lui, après avoir donné les 
ordres nécessaires pour la garde de la mairie. Le jour 
grandissait. Pierre gagna la rue de la Banne, en faisant sonner 
militairement ses talons sur les trottoirs encore déserts. Il tenait 
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son chapeau à la main, malgré le froid vif ; des bouffées 
d’orgueil lui jetaient tout le sang au visage. 

Au bas de l’escalier, il trouva Cassoute. Le terrassier n’avait 
pas bougé, n’ayant vu rentrer personne. Il était là, sur la 
première marche, sa grosse tête entre les mains, regardant 
fixement devant lui, avec le regard vide et l’entêtement muet 
d’un chien fidèle. 

— Vous m’attendiez, n’est-ce pas ? lui dit Pierre, qui comprit 
tout en l’apercevant. Eh bien ! allez dire à M. Macquart que je 
suis rentré. Demandez-le à la mairie. 

Cassoute se leva et se retira, en saluant gauchement. Il alla se 
faire arrêter comme un mouton, pour la grande réjouissance de 
Pierre, qui riait tout seul en montant l’escalier, surpris de lui-
même, ayant vaguement cette pensée : 

— J’ai du courage, aurais-je de l’esprit ? 
Félicité ne s’était pas couchée. Il la trouva endimanchée, avec 

son bonnet à rubans citron, comme une femme qui attend du 
monde. Elle était vainement restée à la fenêtre, elle n’avait rien 
entendu ; elle se mourait de curiosité. 

— Eh bien ? demanda-t-elle, en se précipitant au-devant de 
son mari. 

Celui-ci, soufflant, entra dans le salon jaune, où elle le suivit, 
en fermant soigneusement les portes derrière elle. Il se laissa 
aller dans un fauteuil, il dit d’une voix étranglée : 

— C’est fait, nous serons receveur particulier. 
Elle lui sauta au cou ; elle l’embrassa. 
— Vrai ? vrai ? cria-t-elle. Mais je n’ai rien entendu. Ô mon 

petit homme, raconte-moi ça, raconte-moi tout. 
Elle avait quinze ans, elle se faisait chatte, elle tourbillonnait, 

avec ses vols brusques de cigale ivre de lumière et de chaleur. Et 
Pierre, dans l’effusion de sa victoire, vida son cœur. Il n’omit 
pas un détail. Il expliqua même ses projets futurs, oubliant que, 
selon lui, les femmes n’étaient bonnes à rien, et que la sienne 
devait tout ignorer, s’il voulait rester le maître. Félicité, 
penchée, buvait ses paroles. Elle lui fit recommencer certaines 
parties du récit, disant qu’elle n’avait pas entendu ; en effet, la 
joie faisait un tel vacarme dans sa tête que, par moments, elle 
devenait comme sourde, l’esprit perdu en pleine jouissance. 
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Quand Pierre raconta l’affaire de la mairie, elle fut prise de rires, 
elle changea trois fois de fauteuil, roulant les meubles, ne 
pouvant tenir en place. Après quarante années d’efforts 
continus, la fortune se laissait enfin prendre à la gorge. Elle en 
devenait folle, à ce point qu’elle oublia elle-même toute 
prudence. 

— Hein ! c’est à moi que tu dois tout cela ! s’écria-t-elle avec 
une explosion de triomphe. Si je t’avais laissé agir, tu te serais 
fait bêtement pincer par les insurgés. Nigaud, c’était le 
Garçonnet, le Sicardot et les autres, qu’il fallait jeter à ces bêtes 
féroces. 

Et, montrant ses dents branlantes de vieille, elle ajouta avec 
un rire de gamine : 

— Eh ! vive la République ! elle a fait place nette. 
Mais Pierre était devenu maussade. 
— Toi, toi, murmura-t-il, tu crois toujours avoir tout prévu. 

C’est moi qui ai eu l’idée de me cacher. Avec cela que les femmes 
entendent quelque chose à la politique ! Va, ma pauvre vieille, si 
tu conduisais la barque, nous ferions vite naufrage. 

Félicité pinça les lèvres. Elle s’était trop avancée, elle avait 
oublié son rôle de bonne fée muette. Mais il lui vint une de ces 
rages sourdes, qu’elle éprouvait quand son mari l’écrasait de sa 
supériorité. Elle se promit de nouveau, lorsque l’heure serait 
venue, quelque vengeance exquise qui lui livrerait le bonhomme 
pieds et poings liés. 

— Ah ! j’oubliais, reprit Rougon, M. Peirotte est de la danse. 
Granoux l’a vu qui se débattait entre les mains des insurgés. 

Félicité eut un tressaillement. Elle était justement à la 
fenêtre, qui regardait avec amour les croisées du receveur 
particulier. Elle venait d’éprouver le besoin de les revoir, car 
l’idée du triomphe se confondait en elle avec l’envie de ce bel 
appartement, dont elle usait les meubles du regard, depuis si 
longtemps. 

Elle se retourna, et, d’une voix étrange : 
— M. Peirotte est arrêté ? dit-elle. 
Elle sourit complaisamment ; puis une vive rougeur lui 

marbra la face. Elle venait, au fond d’elle, de faire ce souhait 
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brutal : « Si les insurgés pouvaient le massacrer ! » Pierre lut 
sans doute cette pensée dans ses yeux. 

— Ma foi ! s’il attrapait quelque balle, murmura-t-il, ça 
arrangerait nos affaires… On ne serait pas obligé de le déplacer, 
n’est-ce pas ? et il n’y aurait rien de notre faute. 

Mais Félicité, plus nerveuse, frissonnait. Il lui semblait 
qu’elle venait de condamner un homme à mort. Maintenant, si 
M. Peirotte était tué, elle le reverrait la nuit, il viendrait lui tirer 
les pieds. Elle ne jeta plus sur les fenêtres d’en face que des 
coups d’œil sournois, pleins d’une horreur voluptueuse. Et il y 
eut, dès lors, dans ses jouissances, une pointe d’épouvante 
criminelle qui les rendit plus aiguës. 

D’ailleurs, Pierre, le cœur vidé, voyait à présent le mauvais 
côté de la situation. Il parla de Macquart. Comment se 
débarrasser de ce chenapan ? Mais Félicité, reprise par la fièvre 
du succès, s’écria : 

— On ne peut pas tout faire à la fois. Nous le bâillonnerons, 
parbleu ! Nous trouverons bien quelque moyen… 

Elle allait et venait, rangeant les fauteuils, époussetant les 
dossiers. Brusquement, elle s’arrêta au milieu de la pièce et, 
jetant un long regard sur le mobilier fané : 

— Bon Dieu ! dit-elle, que c’est laid ici ! Et tout ce monde qui 
va venir ! 

— Baste ! répondit Pierre avec une superbe indifférence, 
nous changerons tout cela. 

Lui qui, la veille, avait un respect religieux pour les fauteuils 
et le canapé, il serait monté dessus à pieds joints. Félicité, 
éprouvant le même dédain, alla jusqu’à bousculer un fauteuil 
dont une roulette manquait et qui ne lui obéissait pas assez vite. 

Ce fut à ce moment que Roudier entra. Il sembla à la vieille 
femme qu’il était d’une bien plus grande politesse. Les 
« monsieur », les « madame » roulaient, avec une musique 
délicieuse. D’ailleurs, les habitués arrivaient à la file, le salon 
s’emplissait. Personne ne connaissait encore, dans leurs détails, 
les événements de la nuit, et tous accouraient, les yeux hors de 
la tête, le sourire aux lèvres, poussés par les rumeurs qui 
commençaient à courir la ville. Ces messieurs qui, la veille au 
soir, avaient quitté si précipitamment le salon jaune, à la 
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nouvelle de l’approche des insurgés, revenaient, bourdonnants, 
curieux et importuns, comme un essaim de mouches qu’aurait 
dispersé un coup de vent. Certains n’avaient pas même pris le 
temps de mettre leurs bretelles. Leur impatience était grande, 
mais il était visible que Rougon attendait quelqu’un pour parler. 
À chaque minute, il tournait vers la porte un regard anxieux. 
Pendant une heure, ce furent des poignées de main expressives, 
des félicitations vagues, des chuchotements admiratifs, une joie 
contenue, sans cause certaine, et qui ne demandait qu’un mot 
pour devenir de l’enthousiasme. 

Enfin Granoux parut. Il s’arrêta un instant sur le seuil, la 
main droite dans sa redingote boutonnée ; sa grosse face blême, 
qui jubilait, essayait vainement de cacher son émotion sous un 
grand air de dignité. À son apparition, il se fit un silence ; on 
sentit qu’une chose extraordinaire allait se passer. Ce fut au 
milieu d’une haie que Granoux marcha droit vers Rougon. Il lui 
tendit la main. 

— Mon ami, lui dit-il, je vous apporte l’hommage du conseil 
municipal. Il vous appelle à sa tête, en attendant que notre 
maire nous soit rendu. Vous avez sauvé Plassans. Il faut, dans 
l’époque abominable que nous traversons, des hommes qui 
allient votre intelligence à votre courage. Venez… 

Granoux, qui récitait là un petit discours qu’il avait préparé 
avec grand’peine, de la mairie à la rue de la Banne, sentit sa 
mémoire se troubler. Mais Rougon, gagné par l’émotion, 
l’interrompit, en lui serrant les mains, en répétant : 

— Merci, mon cher Granoux, je vous remercie bien. 
Il ne trouva rien autre chose. Alors il y eut une explosion de 

voix assourdissante. Chacun se précipita, lui tendit la main, le 
couvrit d’éloges et de compliments, le questionna avec âpreté. 
Mais lui, digne déjà comme un magistrat, demanda quelques 
minutes pour conférer avec MM. Granoux et Roudier. Les 
affaires avant tout. La ville se trouvait dans une situation si 
critique ! Ils se retirèrent tous trois dans un coin du salon, et là, 
à voix basse, ils se partagèrent le pouvoir, tandis que les 
habitués, éloignés de quelques pas, et jouant la discrétion, leur 
jetaient à la dérobée des coups d’œil où l’admiration se mêlait à 
la curiosité. Rougon prendrait le titre de président de la 
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commission municipale ; Granoux serait secrétaire ; quant à 
Roudier, il devenait commandant en chef de la garde nationale 
réorganisée. Ces messieurs se jurèrent un appui mutuel, d’une 
solidité à toute épreuve. 

Félicité, qui s’était approchée d’eux, leur demanda 
brusquement : 

— Et Vuillet ? 
Ils se regardèrent. Personne n’avait aperçu Vuillet. Rougon 

eut une légère grimace d’inquiétude. 
— Peut-être qu’on l’a emmené avec les autres…, dit-il pour se 

tranquilliser. 
Mais Félicité secoua la tête. Vuillet n’était pas un homme à se 

laisser prendre. Du moment qu’on ne le voyait pas, qu’on ne 
l’entendait pas, c’est qu’il faisait quelque chose de mal. 

La porte s’ouvrit, Vuillet entra. Il salua humblement, avec 
son clignement de paupières, son sourire pincé de sacristain. 
Puis il vint tendre sa main humide à Rougon et aux deux autres. 
Vuillet avait fait ses petites affaires tout seul. Il s’était taillé lui-
même sa part du gâteau, comme aurait dit Félicité. Il avait vu, 
par le soupirail de sa cave, les insurgés venir arrêter le directeur 
des postes, dont les bureaux étaient voisins de sa librairie. 
Aussi, dès le matin, à l’heure même où Rougon s’asseyait dans le 
fauteuil du maire, était-il allé s’installer tranquillement dans le 
cabinet du directeur. Il connaissait les employés ; il les avait 
reçus à leur arrivée, en leur disant qu’il remplacerait leur chef 
jusqu’à son retour, et qu’ils n’eussent à s’inquiéter de rien. Puis 
il avait fouillé le courrier du matin avec une curiosité mal 
dissimulée ; il flairait les lettres ; il semblait en chercher une 
particulièrement. Sans doute sa situation nouvelle répondait à 
un de ses plans secrets, car il alla, dans son contentement, 
jusqu’à donner à un de ses employés un exemplaire des Œuvres 
badines de Piron. Vuillet avait un fonds très assorti de livres 
obscènes, qu’il cachait dans un grand tiroir, sous une couche de 
chapelets et d’images saintes ; c’était lui qui inondait la ville de 
photographies et de gravures honteuses, sans que cela nuisît le 
moins du monde à la vente des paroissiens. Cependant il dut 
s’effrayer, dans la matinée, de la façon cavalière dont il s’était 
emparé de l’hôtel des postes. Il songea à faire ratifier son 
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usurpation. Et c’est pourquoi il accourait chez Rougon, qui 
devenait décidément un puissant personnage. 

— Où êtes-vous donc passé ? lui demanda Félicité d’un air 
méfiant. 

Alors il conta son histoire, qu’il enjoliva. Selon lui, il avait 
sauvé l’hôtel des postes du pillage. 

— Eh bien ! c’est entendu, restez-y ! dit Pierre après avoir 
réfléchi un moment. Rendez-vous utile. 

Cette dernière phrase indiquait la grande terreur des 
Rougon ; ils avaient peur qu’on ne se rendît trop utile, qu’on ne 
sauvât la ville plus qu’eux. Mais Pierre n’avait trouvé aucun 
péril sérieux à laisser Vuillet directeur intérimaire des postes ; 
c’était même une façon de s’en débarrasser. Félicité eut un vif 
mouvement de contrariété. 

Le conciliabule terminé, ces messieurs revinrent se mêler 
aux groupes qui emplissaient le salon. Ils durent enfin satisfaire 
la curiosité générale. Il leur fallut détailler par le menu les 
événements de la matinée. Rougon fut magnifique. Il amplifia 
encore, orna et dramatisa le récit qu’il avait conté à sa femme. 
La distribution des fusils et des cartouches fit haleter tout le 
monde. Mais ce fut la marche dans les rues désertes et la prise 
de la mairie qui foudroyèrent ces bourgeois de stupeur. À 
chaque nouveau détail, une interruption partait. 

— Et vous n’étiez que quarante et un, c’est prodigieux ! 
— Ah bien ! merci, il devait faire diablement noir. 
— Non, je l’avoue, jamais je n’aurais osé cela ! 
— Alors, vous l’avez pris, comme ça, à la gorge ! 
— Et les insurgés, qu’est-ce qu’ils ont dit ? 
Mais ces courtes phrases ne faisaient que fouetter la verve de 

Rougon. Il répondait à tout le monde. Il mimait l’action. Ce gros 
homme, dans l’admiration de ses propres exploits, retrouvait 
des souplesses d’écolier, il revenait, se répétait, au milieu des 
paroles croisées, des cris de surprise, des conversations 
particulières qui s’établissaient brusquement pour la discussion 
d’un détail ; et il allait ainsi en s’agrandissant, emporté par un 
souffle épique. D’ailleurs, Granoux et Roudier étaient là qui lui 
soufflaient des faits, de petits faits imperceptibles qu’il omettait. 
Ils brûlaient, eux aussi, de placer un mot, de conter un épisode, 
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et parfois ils lui volaient la parole. Ou bien ils parlaient tous les 
trois ensemble. Mais lorsque, pour garder comme dénouement, 
comme bouquet, l’épisode homérique de la glace cassée, 
Rougon voulut dire ce qui s’était passé en bas dans la cour, lors 
de l’arrestation du poste, Roudier l’accusa de nuire au récit en 
changeant l’ordre des événements. Et ils se disputèrent un 
instant avec quelque aigreur. Puis Roudier, voyant l’occasion 
bonne pour lui, s’écria d’une voix prompte : 

— Eh bien, soit ! Mais vous n’y étiez pas… Laissez-moi dire… 
Alors il expliqua longuement comment les insurgés s’étaient 

réveillés et comment on les avait mis en joue pour les réduire à 
l’impuissance. Il ajouta que le sang n’avait pas coulé, 
heureusement. Cette dernière phrase désappointa l’auditoire 
qui comptait sur son cadavre. 

— Mais vous avez tiré, je crois, interrompit Félicité, voyant 
que le drame était pauvre. 

— Oui, oui, trois coups de feu, reprit l’ancien bonnetier. C’est 
le charcutier Dubruel, M. Liévin et M. Massicot qui ont 
déchargé leurs armes avec une vivacité coupable. 

Et, comme il y eut quelques murmures : 
— Coupable, je maintiens le mot, reprit-il. La guerre a déjà 

de bien cruelles nécessités, sans qu’on y verse du sang inutile. 
J’aurais voulu vous voir à ma place… D’ailleurs, ces messieurs 
m’ont juré que ce n’était pas leur faute ; ils ne s’expliquent pas 
comment leurs fusils sont partis… Et pourtant il y a eu une balle 
perdue qui, après avoir ricoché, est allée faire un bleu sur la joue 
d’un insurgé… 

Ce bleu, cette blessure inespérée satisfit l’auditoire. Sur 
quelle joue le bleu se trouvait-il, et comment une balle, même 
perdue, peut-elle frapper une joue sans la trouer ? Cela donna 
sujet à de longs commentaires. 

— En haut, continua Rougon de sa voix la plus forte, sans 
laisser à l’agitation le temps de se calmer ; en haut, nous avions 
fort à faire. La lutte a été rude… 

Et il décrivit l’arrestation de son frère et des quatre autres 
insurgés, très largement, sans nommer Macquart, qu’il appelait 
« le chef. » Les mots : « Le cabinet de M. le maire, le fauteuil, le 
bureau de M. le maire, » revenaient à chaque instant dans sa 
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bouche et donnaient, pour les auditeurs, une grandeur 
merveilleuse à cette terrible scène. Ce n’était plus chez le 
portier, mais chez le premier magistrat de la ville qu’on se 
battait. Roudier était enfoncé. Rougon arriva enfin à l’épisode 
qu’il préparait depuis le commencement, et qui devait 
décidément le poser en héros. 

— Alors, dit-il, un insurgé se précipite sur moi. J’écarte le 
fauteuil de M. le maire, je prends mon homme à la gorge. Et je 
le serre, vous pensez ! Mais mon fusil me gênait. Je ne voulais 
pas le lâcher, on ne lâche jamais son fusil. Je le tenais, comme 
cela, sous le bras gauche. Brusquement, le coup part… 

Tout l’auditoire était pendu aux lèvres de Rougon. Granoux, 
qui allongeait les lèvres, avec une démangeaison féroce de 
parler, s’écria : 

— Non, non, ce n’est pas cela… Vous n’avez pu voir, mon 
ami ; vous vous battiez comme un lion… Mais moi qui aidais à 
garrotter un des prisonniers, j’ai tout vu… L’homme a voulu 
vous assassiner ; c’est lui qui a fait partir le coup de fusil ; j’ai 
parfaitement aperçu ses doigts noirs qu’il glissait sous votre 
bras… 

— Vous croyez ? dit Rougon devenu blême. 
Il ne savait pas qu’il eût couru un pareil danger, et le récit de 

l’ancien marchand d’amandes le glaçait d’effroi. Granoux ne 
mentait pas d’ordinaire ; seulement, un jour de bataille, il est 
bien permis de voir les choses dramatiquement. 

— Quand je vous le dis, l’homme a voulu vous assassiner, 
répéta-t-il avec conviction. 

— C’est donc cela, dit Rougon, d’une voix éteinte, que j’ai 
entendu la balle siffler à mon oreille ! 

Il y eut une violente émotion ; l’auditoire parut frappé de 
respect devant ce héros. Il avait entendu siffler une balle à son 
oreille ! Certes, aucun des bourgeois qui étaient là n’aurait pu en 
dire autant. Félicité crut devoir se jeter dans les bras de son 
mari, pour mettre l’attendrissement de l’assemblée à son 
comble. Mais Rougon se dégagea tout d’un coup et termina son 
récit par cette phrase héroïque qui est restée célèbre à Plassans : 

— Le coup part, j’entends siffler la balle à mon oreille, et, 
paf ! la balle va casser la glace de M. le maire. 
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Ce fut une consternation. Une si belle glace ! incroyable, 
vraiment ! Le malheur arrivé à la glace balança dans la 
sympathie de ces messieurs l’héroïsme de Rougon. Cette glace 
devenait une personne, et l’on parla d’elle pendant un quart 
d’heure avec des exclamations, des apitoiements, des effusions 
de regret, comme si elle eût été blessée au cœur. C’était le 
bouquet tel que Pierre l’avait ménagé, le dénouement de cette 
odyssée prodigieuse. Un grand murmure de voix remplit le 
salon jaune. On refaisait entre soi le récit qu’on venait 
d’entendre, et, de temps à autre, un monsieur se détachait d’un 
groupe pour aller demander aux trois héros la version exacte de 
quelque fait contesté. Les héros rectifiaient le fait avec une 
minutie scrupuleuse ; ils sentaient qu’ils parlaient pour 
l’histoire. 

Cependant Rougon et ses deux lieutenants dirent qu’ils 
étaient attendus à la mairie. Il se fit un silence respectueux ; on 
se salua avec des sourires graves. Granoux crevait 
d’importance ; lui seul avait vu l’insurgé presser la détente et 
casser la glace ; cela le grandissait, le faisait éclater dans sa 
peau. En quittant le salon, il prit le bras de Roudier, d’un air de 
grand capitaine brisé de fatigue, en murmurant : 

— Il y a trente-six heures que je suis debout, et Dieu sait 
quand je me coucherai ! 

Rougon, en s’en allant, prit Vuillet à part et lui dit que le 
parti de l’ordre comptait plus que jamais sur lui et sur la 
Gazette. Il fallait qu’il publiât un bel article pour rassurer la 
population et traiter comme elle le méritait cette bande de 
scélérats qui avait traversé Plassans. 

— Soyez tranquille ! répondit Vuillet. La Gazette ne devait 
paraître que demain matin, mais je vais la lancer dès ce soir. 

Quand ils furent sortis, les habitués du salon jaune restèrent 
encore un instant, bavards comme des commères qu’un serin 
envolé réunit sur un trottoir. Ces négociants retirés, ces 
marchands d’huile, ces fabricants de chapeaux nageaient en 
plein drame féerique. Jamais pareille secousse ne les avait 
remués. Ils ne revenaient pas de ce qu’il se fût révélé, parmi eux, 
des héros tels que Rougon, Granoux et Roudier. Puis, étouffant 
dans le salon, las de se raconter entre eux la même histoire, ils 
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éprouvèrent une vive démangeaison d’aller publier la grande 
nouvelle ; ils disparurent un à un, piqués chacun par l’ambition 
d’être le premier à tout savoir, à tout dire ; et Félicité, restée 
seule, penchée à la fenêtre, les vit qui se dispersaient dans la rue 
de la Banne, effarouchés, battant des bras comme de grands 
oiseaux maigres, soufflant l’émotion aux quatre coins de la ville. 

Il était dix heures. Plassans, éveillé, courait les rues, ahuri de 
la rumeur qui montait. Ceux qui avaient vu ou entendu la bande 
insurrectionnelle racontaient des histoires à dormir debout, se 
contredisaient, avançaient des suppositions atroces. Mais le 
plus grand nombre ne savait même pas ce dont il s’agissait ; 
ceux-là demeuraient aux extrémités de la ville, et ils écoutaient, 
bouche béante, comme un conte de nourrice, cette histoire de 
plusieurs milliers de bandits envahissant les rues et 
disparaissant avant le jour, ainsi qu’une armée de fantômes. Les 
plus sceptiques disaient : « Allons donc ! » Cependant certains 
détails étaient précis. Plassans finit par être convaincu qu’un 
épouvantable malheur avait passé sur lui pendant son sommeil, 
sans le toucher. Cette catastrophe mal définie empruntait aux 
ombres de la nuit, aux contradictions des divers 
renseignements, un caractère vague, une horreur insondable 
qui faisaient frissonner les plus braves. Qui donc avait détourné 
la foudre ? Cela tenait du prodige. On parlait de sauveurs 
inconnus, d’une petite bande d’hommes qui avaient coupé la 
tête de l’hydre, mais sans détails, comme d’une chose à peine 
croyable, lorsque les habitués du salon jaune se répandirent 
dans les rues, semant les nouvelles, refaisant devant chaque 
porte le même récit. 

Ce fut une traînée de poudre. En quelques minutes, d’un 
bout à l’autre de la ville, l’histoire courut. Le nom de Rougon 
vola de bouche en bouche, avec des exclamations de surprise 
dans la ville neuve, des cris d’éloge dans le vieux quartier. L’idée 
qu’ils étaient sans sous-préfet, sans maire, sans directeur des 
postes, sans receveur particulier, sans autorités d’aucune sorte, 
consterna d’abord les habitants. Ils restaient stupéfaits d’avoir 
pu achever leur somme et de s’être réveillés comme à 
l’ordinaire, en dehors de tout gouvernement établi. La première 
stupeur passée, ils se jetèrent avec abandon dans les bras des 
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libérateurs. Les quelques républicains haussaient les épaules ; 
mais les petits détaillants, les petits rentiers, les conservateurs 
de toute espèce bénissaient ces héros modestes dont les 
ténèbres avaient caché les exploits. Quand on sut que Rougon 
avait arrêté son propre frère, l’admiration ne connut plus de 
bornes ; on parla de Brutus ; cette indiscrétion qu’il redoutait 
tourna à sa gloire. À cette heure d’effroi mal dissipé, la 
reconnaissance fut unanime. On acceptait le sauveur Rougon 
sans le discuter. 

— Songez donc ! disaient les poltrons, ils n’étaient que 
quarante et un ! 

Ce chiffre de quarante et un bouleversa la ville. C’est ainsi 
que naquit à Plassans la légende des quarante et un bourgeois 
faisant mordre la poussière à trois mille insurgés. Il n’y eut que 
quelques esprits envieux de la ville neuve, des avocats sans 
causes, d’anciens militaires, honteux d’avoir dormi cette nuit-là, 
qui élevèrent certains doutes. En somme, les insurgés étaient 
peut-être partis tout seuls. Il n’y avait aucune preuve de combat, 
ni cadavres, ni taches de sang. Vraiment ces messieurs avaient 
eu la besogne facile. 

— Mais la glace, la glace ! répétaient les fanatiques. Vous ne 
pouvez pas nier que la glace de M. le maire soit cassée. Allez 
donc la voir. 

Et, en effet, jusqu’à la nuit, il y eut une procession 
d’individus qui, sous mille prétextes, pénétrèrent dans le 
cabinet, dont Rougon laissait, d’ailleurs, la porte grande 
ouverte ; ils se plantaient devant la glace, dans laquelle la balle 
avait fait un trou rond, d’où partaient de larges cassures ; puis 
tous murmuraient la même phrase : 

— Fichtre ! la balle avait une fière force ! 
Et ils s’en allaient, convaincus. 
Félicité, à sa fenêtre, humait avec délices ces bruits, ces voix 

élogieuses et reconnaissantes qui montaient de la ville. Tout 
Plassans, à cette heure, s’occupait de son mari ; elle sentait les 
deux quartiers, sous elle, qui frémissaient, qui lui envoyaient 
l’espérance d’un prochain triomphe. Ah ! comme elle allait 
écraser cette ville qu’elle mettait si tard sous ses talons ! Tous 
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ses griefs lui revinrent, ses amertumes passées redoublèrent ses 
appétits de jouissance immédiate. 

Elle quitta la fenêtre, elle fit lentement le tour du salon. 
C’était là que, tout à l’heure, les mains se tendaient vers eux. Ils 
avaient vaincu, la bourgeoisie était à leurs pieds. Le salon jaune 
lui parut sanctifié. Les meubles éclopés, le velours éraillé, le 
lustre noir de chiures, toutes ces ruines prirent à ses yeux un 
aspect de débris glorieux traînant sur un champ de bataille. La 
plaine d’Austerlitz ne lui eût pas causé une émotion aussi 
profonde. 

Comme elle se remettait à la fenêtre, elle aperçut Aristide qui 
rôdait sur la place de la Sous-Préfecture, le nez en l’air. Elle lui 
fit signe de monter. Il semblait n’attendre que cet appel. 

— Entre donc, lui dit sa mère sur le palier en voyant qu’il 
hésitait. Ton père n’est pas là. 

Aristide avait l’air gauche d’un enfant prodigue. Depuis près 
de quatre ans, il n’était plus entré dans le salon jaune. Il tenait 
encore son bras en écharpe. 

— Ta main te fait toujours souffrir ? lui demanda 
railleusement Félicité. 

Il rougit, il répondit avec embarras : 
— Oh ! ça va beaucoup mieux, c’est presque guéri. 
Puis il resta là, tournant, ne sachant que dire. Félicité vint à 

son secours. 
— Tu as entendu parler de la belle conduite de ton père ? 

reprit-elle. 
Il dit que toute la ville en causait. Mais son aplomb revenait ; 

il rendit à sa mère sa raillerie ; il la regarda en face, en ajoutant : 
— J’étais venu voir si papa n’était pas blessé. 
— Tiens, ne fais pas la bête ! s’écria Félicité, avec sa 

pétulance. Moi, à ta place, j’agirais très carrément. Tu t’es 
trompé, là, avoue-le, en t’enrôlant avec tes gueux de 
républicains. Aujourd’hui tu ne serais pas fâché de les lâcher et 
de revenir avec nous, qui sommes les plus forts. Hé ! la maison 
t’est ouverte ! 

Mais Aristide protesta. La République était une grande idée. 
Puis les insurgés pouvaient l’emporter. 
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— Laisse-moi donc tranquille ! continua la vieille femme 
irritée. Tu as peur que ton père te reçoive mal. Je me charge de 
l’affaire… Écoute-moi : tu vas aller à ton journal, tu rédigeras 
d’ici à demain un numéro très favorable au coup d’État, et 
demain soir, quand ce numéro aura paru, tu reviendras ici, tu 
seras accueilli à bras ouverts. 

Et, comme le jeune homme restait silencieux : 
— Entends-tu ? poursuivit-elle d’une voix plus basse et plus 

ardente ; c’est de notre fortune, c’est de la tienne, qu’il s’agit. Ne 
va pas recommencer tes bêtises. Tu es déjà assez compromis 
comme cela. 

Le jeune homme fit un geste, le geste de César passant le 
Rubicon. De cette façon, il ne prenait aucun engagement verbal. 
Comme il allait se retirer, sa mère ajouta, en cherchant le nœud 
de son écharpe : 

— Et d’abord, il faut m’ôter ce chiffon-là. Ça devient ridicule, 
tu sais ! 

Aristide la laissa faire. Quand le foulard fut dénoué, il le plia 
proprement et le mit dans sa poche. Puis il embrassa sa mère en 
disant : 

— À demain ! 
Pendant ce temps, Rougon prenait officiellement possession 

de la mairie. Il n’était resté que huit conseillers municipaux ; les 
autres se trouvaient entre les mains des insurgés, ainsi que le 
maire et les deux adjoints. Ces huit messieurs, de la force de 
Granoux, eurent des sueurs d’angoisse, lorsque ce dernier leur 
expliqua la situation critique de la ville. Pour comprendre avec 
quel effarement ils vinrent se jeter dans les bras de Rougon, il 
faudrait connaître les bonshommes dont sont composés les 
conseils municipaux de certaines petites villes. À Plassans, le 
maire avait sous la main d’incroyables buses, de purs 
instruments d’une complaisance passive. Aussi, M. Garçonnet 
n’étant plus là, la machine municipale devait se détraquer et 
appartenir à quiconque saurait en ressaisir les ressorts. À cette 
heure, le sous-préfet ayant quitté le pays, Rougon se trouvait 
naturellement, par la force des circonstances, le maître unique 
et absolu de la ville ; crise étonnante, qui mettait le pouvoir 
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entre les mains d’un homme taré, auquel, la veille, pas un de ses 
concitoyens n’aurait prêté cent francs. 

Le premier acte de Pierre fut de déclarer en permanence la 
commission provisoire. Puis il s’occupa de la réorganisation de 
la garde nationale, et réussit à mettre sur pied trois cents 
hommes ; les cent neuf fusils restés dans le hangar furent 
distribués, ce qui porta à cent cinquante le nombre des hommes 
armés par la réaction ; les cent cinquante autres gardes 
nationaux étaient des bourgeois de bonne volonté et des soldats 
à Sicardot. Quand le commandant Roudier passa la petite armée 
en revue sur la place de l’Hôtel-de-Ville, il fut désolé de voir que 
les marchands de légumes riaient en dessous ; tous n’avaient 
pas d’uniforme, et certains se tenaient bien drôlement, avec leur 
chapeau noir, leur redingote et leur fusil. Mais, au fond, 
l’intention était bonne. Un poste fut laissé à la mairie. Le reste 
de la petite armée fut dispersé, par peloton, aux différentes 
portes de la ville. Roudier se réserva le commandement du 
poste de la Grand’Porte, la plus menacée. 

Rougon, qui se sentait très fort en ce moment, alla lui-même 
rue Canquoin, pour prier les gendarmes de rester chez eux, de 
ne se mêler de rien. Il fit, d’ailleurs, ouvrir les portes de la 
gendarmerie, dont les insurgés avaient emporté les clefs. Mais il 
voulait triompher seul, il n’entendait pas que les gendarmes 
pussent lui voler une part de sa gloire. S’il avait absolument 
besoin d’eux, il les appellerait. Et il leur expliqua que leur 
présence, en irritant peut-être les ouvriers, ne ferait qu’aggraver 
la situation. Le brigadier le complimenta beaucoup sur sa 
prudence. Lorsqu’il apprit qu’il y avait un homme blessé dans la 
caserne, Rougon voulut se rendre populaire, il demanda à le 
voir. Il trouva Rengade couché, l’œil couvert d’un bandeau, avec 
ses grosses moustaches qui passaient sous le linge. Il réconforta, 
par de belles paroles sur le devoir, le borgne jurant et soufflant, 
exaspéré de sa blessure, qui allait le forcer à quitter le service. Il 
promit de lui envoyer un médecin. 

— Je vous remercie bien, monsieur, répondit Rengade ; 
mais, voyez-vous, ce qui me soulagerait mieux que tous les 
remèdes, ce serait de tordre le cou au misérable qui m’a crevé 
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l’œil. Oh ! je le reconnaîtrai ; c’est un petit maigre, pâlot, tout 
jeune… 

Pierre se souvint du sang qui couvrait les mains de Silvère. Il 
eut un léger mouvement de recul, comme s’il eût craint que 
Rengade ne lui sautât à la gorge, en disant : « C’est ton neveu 
qui m’a éborgné ; attends, tu vas payer pour lui ! » Et, tandis 
qu’il maudissait tout bas son indigne famille, il déclara 
solennellement que, si le coupable était retrouvé, il serait puni 
avec toute la rigueur des lois. 

— Non, non, ce n’est pas la peine, répondit le borgne ; je lui 
tordrai le cou. 

Rougon s’empressa de regagner la mairie. L’après-midi fut 
employé à prendre diverses mesures. La proclamation, affichée 
vers une heure, produisit une impression excellente. Elle se 
terminait par un appel au bon esprit des citoyens, et donnait la 
ferme assurance que l’ordre ne serait plus troublé. Jusqu’au 
crépuscule, les rues, en effet, offrirent l’image d’un soulagement 
général, d’une confiance entière. Sur les trottoirs, les groupes 
qui lisaient la proclamation disaient : 

— C’est fini, nous allons voir passer les troupes envoyées à la 
poursuite des insurgés. 

Cette croyance que des soldats approchaient devint telle, que 
les oisifs du cours Sauvaire se portèrent sur la route de Nice 
pour aller au-devant de la musique. Ils revinrent, à la nuit, 
désappointés, n’ayant rien vu. Alors, une inquiétude sourde 
courut la ville. 

À la mairie, la commission provisoire avait tant parlé pour 
ne rien dire, que les membres, le ventre vide, effarés par leurs 
propres bavardages, sentaient la peur les reprendre. Rougon les 
envoya dîner, en les convoquant de nouveau pour neuf heures 
du soir. Il allait lui-même quitter le cabinet, lorsque Macquart 
s’éveilla et frappa violemment à la porte de sa prison. Il déclara 
qu’il avait faim, puis il demanda l’heure, et quand son frère lui 
eut dit qu’il était cinq heures, il murmura, avec une méchanceté 
diabolique, en feignant un vif étonnement, que les insurgés lui 
avaient promis de revenir plus tôt et qu’ils tardaient bien à le 
délivrer. Rougon, après lui avoir fait servir à manger, descendit, 
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agacé par cette insistance de Macquart à parler du retour de la 
bande insurrectionnelle. 

Dans les rues, il éprouva un malaise. La ville lui parut 
changée. Elle prenait un air singulier ; des ombres filaient 
rapidement le long des trottoirs, le vide et le silence se faisaient, 
et, sur les maisons mornes, semblait tomber, avec le crépuscule, 
une peur grise, lente et opiniâtre comme une pluie fine. La 
confiance bavarde de la journée aboutissait fatalement à cette 
panique sans cause, à cet effroi de la nuit naissante ; les 
habitants étaient las, rassasiés de leur triomphe, à ce point qu’il 
ne leur restait des forces que pour rêver des représailles 
terribles de la part des insurgés. Rougon frissonna dans ce 
courant d’effroi. Il hâta le pas, la gorge serrée. En passant 
devant un café de la place des Récollets, qui venait d’allumer ses 
lampes, et où se réunissaient les petits rentiers de la ville neuve, 
il entendit un bout de conversation très effrayant. 

— Eh bien ! monsieur Picou, disait une voix grasse, vous 
savez la nouvelle ? le régiment qu’on attendait n’est pas arrivé. 

— Mais on n’attendait pas de régiment, monsieur Touche, 
répondait une voix aigre. 

— Faites excuse. Vous n’avez donc pas lu la proclamation ? 
— C’est vrai, les affiches promettent que l’ordre sera 

maintenu par la force, s’il est nécessaire. 
— Vous voyez bien ; il y a la force ; la force armée, cela 

s’entend. 
— Et que dit-on ? 
— Mais, vous comprenez, on a peur, on dit que ce retard des 

soldats n’est pas naturel, et que les insurgés pourraient bien les 
avoir massacrés. 

Il y eut un cri d’horreur dans le café. Rougon eut envie 
d’entrer pour dire à ces bourgeois que jamais la proclamation 
n’avait annoncé l’arrivée d’un régiment, qu’il ne fallait pas 
forcer les textes à ce point ni colporter de pareils bavardages. 
Mais lui-même, dans le trouble qui s’emparait de lui, n’était pas 
bien sûr de ne pas avoir compté sur un envoi de troupes, et il en 
venait à trouver étonnant, en effet, que pas un soldat n’eût paru. 
Il rentra chez lui très inquiet. Félicité, toute pétulante et pleine 
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de courage, s’emporta, en le voyant bouleversé par de telles 
niaiseries. Au dessert, elle le réconforta. 

— Eh ! grande bête, dit-elle, tant mieux, si le préfet nous 
oublie ! Nous sauverons la ville à nous tout seuls. Moi je 
voudrais voir revenir les insurgés, pour les recevoir à coups de 
fusil et nous couvrir de gloire… Écoute, tu vas fermer les portes 
de la ville, puis tu ne te coucheras pas ; tu te donneras beaucoup 
de mouvement toute la nuit ; ça te sera compté plus tard. 

Pierre retourna à la mairie, un peu ragaillardi. Il lui fallut du 
courage pour rester ferme au milieu des doléances de ses 
collègues. Les membres de la commission provisoire 
rapportaient dans leurs vêtements la panique, comme on 
rapporte avec soi une odeur de pluie, par les temps d’orage. 
Tous prétendaient avoir compté sur l’envoi d’un régiment, et ils 
s’exclamaient, en disant qu’on n’abandonnait pas de la sorte de 
braves citoyens aux fureurs de la démagogie. Pierre, pour avoir 
la paix, leur promit presque leur régiment pour le lendemain. 
Puis il déclara avec solennité qu’il allait faire fermer les portes. 
Ce fut un soulagement. Des gardes nationaux durent se rendre 
immédiatement à chaque porte, avec ordre de donner un double 
tour aux serrures. Quand ils furent de retour, plusieurs 
membres avouèrent qu’ils étaient vraiment plus tranquilles ; et 
lorsque Pierre eut dit que la situation critique de la ville leur 
faisait un devoir de rester à leur poste, il y en eut qui prirent 
leurs petites dispositions pour passer la nuit dans un fauteuil. 
Granoux mit une calotte de soie noire, qu’il avait apportée par 
précaution. Vers onze heures, la moitié de ces messieurs 
dormaient autour du bureau de M. Garçonnet. Ceux qui 
tenaient encore les yeux ouverts faisaient le rêve, en écoutant les 
pas cadencés des gardes nationaux, sonnant dans la cour, qu’ils 
étaient des braves et qu’on les décorait. Une grande lampe, 
posée sur le bureau, éclairait cette étrange veillée d’armes. 
Rougon, qui semblait sommeiller, se leva brusquement et 
envoya chercher Vuillet. Il venait de se rappeler qu’il n’avait 
point reçu la Gazette. 

Le libraire se montra rogue, de très méchante humeur. 
— Eh bien ! lui demanda Rougon en le prenant à part, et 

l’article que vous m’aviez promis ? je n’ai pas vu le journal. 
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— C’est pour cela que vous me dérangez ? répondit Vuillet 
avec colère. Parbleu ! la Gazette n’a pas paru ; je n’ai pas envie 
de me faire massacrer demain, si les insurgés reviennent. 

Rougon s’efforça de sourire, en disant, que Dieu merci ! on 
ne massacrerait personne. C’était justement parce que des 
bruits faux et inquiétants couraient, que l’article en question 
aurait rendu un grand service à la bonne cause. 

— Possible, reprit Vuillet, mais la meilleure des causes, en ce 
moment, est de garder sa tête sur les épaules. 

Et il ajouta, avec une méchanceté aiguë : 
— Moi qui croyais que vous aviez tué tous les insurgés ! Vous 

en avez trop laissé, pour que je me risque. 
 

 
Aristide 

(illustration de l’édition de 1906) 

 
Rougon, resté seul, s’étonna de cette révolte d’un homme si 

humble, si plat d’ordinaire. La conduite de Vuillet lui parut 
louche. Mais il n’eut pas le temps de chercher une explication. Il 
s’était à peine allongé de nouveau dans son fauteuil, que 
Roudier entra, en faisant sonner terriblement, sur sa cuisse, un 
grand sabre qu’il avait attaché à sa ceinture. Les dormeurs se 
réveillèrent effarés. Granoux crut à un appel aux armes. 
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— Hein ? quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, en 
remettant précipitamment sa calotte de soie noire dans la 
poche. 

— Messieurs, dit Roudier essoufflé, sans songer à prendre 
aucune précaution oratoire, je crois qu’une bande d’insurgés 
s’approche de la ville. 

Ces mots furent accueillis par un silence épouvanté. Rougon 
seul eut la force de dire : 

— Vous les avez vus ? 
— Non, répondit l’ancien bonnetier ; mais nous entendons 

d’étranges bruits dans la campagne ; un de mes hommes m’a 
affirmé qu’il avait aperçu des feux courant sur la pente des 
Garrigues. 

Et, comme tous ces messieurs se regardaient avec des 
visages blancs et muets : 

— Je retourne à mon poste, reprit-il ; j’ai peur de quelque 
attaque. Avisez de votre côté. 

Rougon voulut courir après lui, avoir d’autres 
renseignements ; mais il était déjà loin. Certes, la commission 
n’eut pas envie de se rendormir. Des bruits étranges ! des feux ! 
une attaque ! et cela, au milieu de la nuit ! Aviser, c’était facile à 
dire, mais que faire ? Granoux faillit conseiller la même tactique 
qui leur avait réussi la veille : se cacher, attendre que les 
insurgés eussent traversé Plassans, et triompher ensuite dans 
les rues désertes. Pierre, heureusement, se souvenant des 
conseils de sa femme, dit que Roudier avait pu se tromper, et 
que le mieux était d’aller voir. Certains membres firent la 
grimace ; mais quand il fut convenu qu’une escorte armée 
accompagnerait la commission, tous descendirent avec un 
grand courage. En bas, ils ne laissèrent que quelques hommes ; 
ils se firent entourer par une trentaine de gardes nationaux ; 
puis ils s’aventurèrent dans la ville endormie. La lune seule, 
glissant au ras des toits, allongeait ses ombres lentes. Ils allèrent 
vainement le long des remparts, de porte en porte, l’horizon 
muré, ne voyant rien, n’entendant rien. Les gardes nationaux 
des différents postes leur dirent bien que des souffles 
particuliers leur venaient de la campagne, par-dessus les 
portails fermés ; ils tendirent l’oreille sans saisir autre chose 
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qu’un bruissement lointain, que Granoux prétendit reconnaître 
pour la clameur de la Viorne. 

Cependant, ils restaient inquiets ; ils allaient rentrer à la 
mairie très préoccupés, tout en feignant de hausser les épaules 
et tout en traitant Roudier de poltron et de visionnaire, lorsque 
Rougon, qui avait à cœur de rassurer pleinement ses amis, eut 
l’idée de leur offrir le spectacle de la plaine, à plusieurs lieues. Il 
conduisit la petite troupe dans le quartier Saint-Marc et vint 
frapper à l’hôtel Valqueyras. 

Le comte, dès les premiers troubles, était parti pour son 
château de Corbière. Il n’y avait à l’hôtel que le marquis de 
Carnavant. Depuis la veille, il s’était prudemment tenu à l’écart, 
non pas qu’il eût peur, mais parce qu’il lui répugnait d’être vu, 
tripotant avec les Rougon, à l’heure décisive. Au fond, la 
curiosité le brûlait ; il avait dû s’enfermer, pour ne pas courir se 
donner l’étonnant spectacle des intrigues du salon jaune. Quand 
un valet de chambre vint lui dire, au milieu de la nuit, qu’il y 
avait en bas des messieurs qui le demandaient, il ne put rester 
sage plus longtemps, il se leva et descendit en toute hâte. 

— Mon cher marquis, dit Rougon en lui présentant les 
membres de la commission municipale, nous avons un service à 
vous demander. Pourriez-vous nous faire conduire dans le 
jardin de l’hôtel ? 

— Certes, répondit le marquis étonné, je vais vous y mener 
moi-même. 

Et, chemin faisant, il se fit conter le cas. Le jardin se 
terminait par une terrasse qui dominait la plaine ; en cet 
endroit, un large pan des remparts s’était écroulé, l’horizon 
s’étendait sans bornes. Rougon avait compris que ce serait là un 
excellent poste d’observation. Les gardes nationaux étaient 
restés à la porte. Tout en causant, les membres de la 
commission vinrent s’accouder sur le parapet de la terrasse. 
L’étrange spectacle qui se déroula alors devant eux les rendit 
muets. Au loin, dans la vallée de la Viorne, dans ce creux 
immense qui s’enfonçait, au couchant, entre la chaîne des 
Garrigues et les montagnes de la Seille, les lueurs de la lune 
coulaient comme un fleuve de lumière pâle. Les bouquets 
d’arbres, les rochers sombres, faisaient, de place en place, des 
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îlots, des langues de terre, émergeant de la mer lumineuse. Et 
l’on distinguait, selon les coudes de la Viorne, des bouts, des 
tronçons de rivière, qui se montraient, avec des reflets 
d’armures, dans la fine poussière d’argent qui tombait du ciel. 
C’était un océan, un monde, que la nuit, le froid, la peur secrète, 
élargissaient à l’infini. Ces messieurs n’entendirent, ne virent 
d’abord rien. Il y avait dans le ciel un frisson de lumière et de 
voix lointaines qui les assourdissait et les aveuglait. Granoux, 
peu poète de sa nature, murmura cependant, gagné par la paix 
sereine de cette nuit d’hiver : 

— La belle nuit, messieurs ! 
— Décidément, Roudier a rêvé, dit Rougon avec quelque 

dédain. 
Mais le marquis tendait ses oreilles fines. 
— Eh ! dit-il de sa voix nette, j’entends le tocsin. 
Tous se penchèrent sur le parapet, retenant leur souffle. Et, 

légers, avec des puretés de cristal, les tintements éloignés d’une 
cloche montèrent de la plaine. Ces messieurs ne purent nier. 
C’était bien le tocsin. Rougon prétendit reconnaître la cloche du 
Béage, un village situé à une grande lieue de Plassans. Il disait 
cela pour rassurer ses collègues. 

— Écoutez, écoutez, interrompit le marquis. Cette fois, c’est 
la cloche de Saint-Maur. 

Et il leur désignait un autre point de l’horizon. En effet, une 
seconde cloche pleurait dans la nuit claire. Puis bientôt ce 
furent dix cloches, vingt cloches, dont leurs oreilles, 
accoutumées au large frémissement de l’ombre, entendirent les 
tintements désespérés. Des appels sinistres montaient de toutes 
parts, affaiblis, pareils à des râles d’agonisant. La plaine entière 
sanglota bientôt. Ces messieurs ne plaisantaient plus Roudier. 
Le marquis, qui prenait une joie méchante à les effrayer, voulut 
bien leur expliquer la cause de toutes ces sonneries : 

— Ce sont, dit-il, les villages voisins qui se réunissent pour 
venir attaquer Plassans au point du jour. 

Granoux écarquillait les yeux. 
— Vous n’avez rien vu, là-bas ! demanda-t-il tout à coup. 
Personne ne regardait. Ces messieurs fermaient les yeux 

pour mieux entendre. 
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— Ah ! tenez ! reprit-il au bout d’un silence. Au-delà de la 
Viorne, près de cette masse noire. 

— Oui, je vois, répondit Rougon, désespéré ; c’est un feu 
qu’on allume. 

Un autre feu fut allumé presque immédiatement en face du 
premier, puis un troisième, puis un quatrième. Des taches 
rouges apparurent ainsi sur toute la longueur de la vallée, à des 
distances presque égales, pareilles aux lanternes de quelque 
avenue gigantesque. La lune, qui les éteignait à demi, les faisait 
s’étaler comme des mares de sang. Cette illumination sinistre 
acheva de consterner la commission municipale. 

— Pardieu ! murmurait le marquis, avec son ricanement le 
plus aigu, ces brigands se font des signaux. 

Et il compta complaisamment les feux, pour savoir, disait-il, 
à combien d’hommes environ aurait affaire « la brave garde 
nationale de Plassans. » Rougon voulut élever des doutes, dire 
que les villages prenaient les armes pour aller rejoindre l’armée 
des insurgés, et non pour venir attaquer la ville. Ces messieurs, 
par leur silence consterné, montrèrent que leur opinion était 
faite et qu’ils refusaient toute consolation. 

— Voilà maintenant que j’entends la Marseillaise, dit 
Granoux d’une voix éteinte. 

C’était encore vrai. Une bande devait suivre la Viorne et 
passer, à ce moment, au bas même de la ville ; le cri : « Aux 
armes, citoyens ! formez vos bataillons ! » arrivait, par bouffées, 
avec une netteté vibrante. Ce fut une nuit atroce. Ces messieurs 
la passèrent, accoudés sur le parapet de la terrasse, glacés par le 
terrible froid qu’il faisait, ne pouvant s’arracher au spectacle de 
cette plaine toute secouée par le tocsin et la Marseillaise, tout 
enflammée par l’illumination des signaux. Ils s’emplirent les 
yeux de cette mer lumineuse, piquée de flammes sanglantes ; ils 
se firent sonner les oreilles, à écouter cette clameur vague ; au 
point que leurs sens se faussaient, qu’ils voyaient et entendaient 
d’effrayantes choses. Pour rien au monde, ils n’auraient quitté la 
place ; s’ils avaient tourné le dos, ils se seraient imaginé qu’une 
armée était à leurs trousses. Comme certains poltrons, ils 
voulaient voir venir le danger, sans doute pour prendre la fuite 
au bon moment. Aussi, vers le matin, quand la lune fut couchée, 
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et qu’ils n’eurent plus devant eux qu’un abîme noir, ils 
éprouvèrent des transes horribles. Ils se croyaient entourés 
d’ennemis invisibles qui rampaient dans l’ombre, prêts à leur 
sauter à la gorge. Au moindre bruit, c’étaient des hommes qui se 
consultaient au bas de la terrasse, avant de l’escalader. Et rien, 
rien que du noir, dans lequel ils fixaient éperdument leurs 
regards. Le marquis, comme pour les consoler, leur disait de sa 
voix ironique : 

— Ne vous inquiétez donc pas ! Ils attendront le point du 
jour. 

Rougon maugréait. Il sentait la peur le reprendre. Les 
cheveux de Granoux achevèrent de blanchir. L’aube parut enfin 
avec des lenteurs mortelles. Ce fut encore un bien mauvais 
moment. Ces messieurs, au premier rayon, s’attendaient à voir 
une armée rangée en bataille devant la ville. Justement, ce 
matin-là, le jour avait des paresses, se traînait au bord de 
l’horizon. Le cou tendu, l’œil en arrêt, ils interrogeaient les 
blancheurs vagues. Et, dans l’ombre indécise, ils entrevoyaient 
des profils monstrueux, la plaine se changeait en lac de sang, les 
rochers en cadavres flottant à la surface, les bouquets d’arbres 
en bataillons encore menaçants et debout. Puis, lorsque les 
clartés croissantes eurent effacé ces fantômes, le jour se leva, si 
pâle, si triste, avec des mélancolies telles, que le marquis lui-
même eut le cœur serré. On n’apercevait point d’insurgés, les 
routes étaient libres ; mais la vallée, toute grise, avait un aspect 
désert et morne de coupe-gorge. Les feux étaient éteints, les 
cloches sonnaient encore. Vers huit heures, Rougon distingua 
seulement une bande de quelques hommes qui s’éloignaient le 
long de la Viorne. 

Ces messieurs étaient morts de froid et de fatigue. Ne voyant 
aucun péril immédiat, ils se décidèrent à aller prendre quelques 
heures de repos. Un garde national fut laissé sur la terrasse en 
sentinelle, avec ordre de courir prévenir Roudier, s’il apercevait 
au loin quelque bande. Granoux et Rougon, brisés par les 
émotions de la nuit, regagnèrent leurs demeures, qui étaient 
voisines, en se soutenant mutuellement. 

Félicité coucha son mari avec toutes sortes de précautions. 
Elle l’appelait « pauvre chat ; » elle lui répétait qu’il ne devait 
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pas se frapper l’imagination comme cela, et que tout finirait 
bien. Mais lui secouait la tête ; il avait des craintes sérieuses. 
Elle le laissa dormir jusqu’à onze heures. Puis, quand il eût 
mangé, elle le mit doucement dehors, en lui faisant entendre 
qu’il fallait aller jusqu’au bout. À la mairie, Rougon ne trouva 
que quatre membres de la commission ; les autres se firent 
excuser ; ils étaient réellement malades. La panique, depuis le 
matin, soufflait sur la ville avec une violence plus âpre. Ces 
messieurs n’avaient pu garder pour eux le récit de la nuit 
mémorable passée sur la terrasse de l’hôtel Valqueyras. Leurs 
bonnes s’étaient empressées d’en répandre la nouvelle, en 
l’enjolivant de détails dramatiques. À cette heure, c’était chose 
acquise à l’histoire, qu’on avait vu dans la campagne, des 
hauteurs de Plassans, des danses de cannibales dévorant leurs 
prisonniers, des rondes de sorcières tournant autour de leurs 
marmites où bouillaient des enfants, d’interminables défilés de 
bandits dont les armes luisaient au clair de lune. Et l’on parlait 
des cloches qui sonnaient d’elles-mêmes le tocsin dans l’air 
désolé, et l’on affirmait que les insurgés avaient mis le feu aux 
forêts des environs, et que tout le pays flambait. 

On était au mardi, jour de marché à Plassans ; Roudier avait 
cru devoir faire ouvrir les portes toutes grandes pour laisser 
entrer les quelques paysannes qui apportaient des légumes, du 
beurre et des œufs. Dès qu’elle fut assemblée, la commission 
municipale, qui ne se composait plus que de cinq membres, en 
comptant le président, déclara que c’était là une imprudence 
impardonnable. Bien que la sentinelle laissée à l’hôtel 
Valqueyras n’eût rien vu, il fallait tenir la ville close. Alors 
Rougon décida que le crieur public, accompagné d’un tambour, 
irait par les rues proclamer la ville en état de siège et annoncer 
aux habitants que quiconque sortirait ne pourrait plus rentrer. 
Les portes furent officiellement fermées, en plein midi. Cette 
mesure, prise pour rassurer la population, porta l’épouvante à 
son comble. Et rien ne fut plus curieux que cette cité qui se 
cadenassait, qui poussait les verrous, sous le clair soleil, au beau 
milieu du dix-neuvième siècle. 

Quand Plassans eut bouclé et serré autour de lui la ceinture 
usée de ses remparts, quand il se fut verrouillé comme une 
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forteresse assiégée aux approches d’un assaut, une angoisse 
mortelle passa sur les maisons mornes. À chaque heure, du 
centre de la ville, on croyait entendre des fusillades éclater dans 
les faubourgs. On ne savait plus rien, on était au fond d’une 
cave, d’un trou muré, dans l’attente anxieuse de la délivrance ou 
du coup de grâce. Depuis deux jours, les bandes d’insurgés qui 
battaient la campagne, avaient interrompu toutes les 
communications. Plassans, acculé dans l’impasse où il est bâti, 
se trouvait séparé du reste de la France. Il se sentait en plein 
pays de rébellion ; autour de lui, le tocsin sonnait, la 
Marseillaise grondait, avec des clameurs de fleuve débordé. La 
ville, abandonnée et frissonnante, était comme une proie 
promise aux vainqueurs, et les promeneurs du cours passaient, 
à chaque minute, de la terreur à l’espérance, en croyant 
apercevoir à la Grand’Porte, tantôt des blouses d’insurgés et 
tantôt des uniformes de soldats. Jamais sous-préfecture, dans 
son cachot de murs croulants, n’eut une agonie plus 
douloureuse. 

Vers deux heures, le bruit se répandit que le coup d’État 
avait manqué ; le prince-président était au donjon de 
Vincennes ; Paris se trouvait entre les mains de la démagogie la 
plus avancée ; Marseille, Toulon, Draguignan, tout le Midi 
appartenait à l’armée insurrectionnelle victorieuse. Les insurgés 
devaient arriver le soir et massacrer Plassans. 

Une députation se rendit alors à la mairie pour reprocher à 
la commission municipale la fermeture des portes, bonne 
seulement à irriter les insurgés. Rougon, qui perdait la tête, 
défendit son ordonnance avec ses dernières énergies ; ce double 
tour donné aux serrures lui semblait un des actes les plus 
ingénieux de son administration ; il trouva pour le justifier des 
paroles convaincues. Mais on l’embarrassait, on lui demandait 
où étaient les soldats, le régiment qu’il avait promis. Alors il 
mentit, il dit très carrément qu’il n’avait rien promis du tout. 
L’absence de ce régiment légendaire, que les habitants 
désiraient au point d’en avoir rêvé l’approche, était la grande 
cause de la panique. Les gens bien informés citaient l’endroit 
exact de la route où les soldats avaient été égorgés. 
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À quatre heures, Rougon, suivi de Granoux, se rendit à 
l’hôtel Valqueyras. De petites bandes, qui rejoignaient les 
insurgés, à Orchères, passaient toujours au loin, dans la vallée 
de la Viorne. Toute la journée, des gamins avaient grimpé sur 
les remparts, des bourgeois étaient venus regarder par les 
meurtrières. Ces sentinelles volontaires entretenaient 
l’épouvante de la ville, en comptant tout haut les bandes, qui 
étaient prises pour autant de forts bataillons. Ce peuple poltron 
croyait assister, des créneaux, aux préparatifs de quelque 
massacre universel. Au crépuscule, comme la veille, la panique 
souffla, plus froide. 

En rentrant à la mairie, Rougon et l’inséparable Granoux 
comprirent que la situation devenait intolérable. Pendant leur 
absence, un nouveau membre de la commission avait disparu. 
Ils n’étaient plus que quatre. Ils se sentirent ridicules, la face 
blême, à se regarder, pendant des heures, sans rien dire. Puis ils 
avaient une peur atroce de passer une seconde nuit sur la 
terrasse de l’hôtel Valqueyras. 

Rougon déclara gravement que, l’état des choses demeurant 
le même, il n’y avait pas lieu de rester en permanence. Si 
quelque événement grave se produisait, on irait les prévenir. Et, 
par une décision, dûment prise en conseil, il se déchargea sur 
Roudier des soins de son administration. Le pauvre Roudier, 
qui se souvenait d’avoir été garde national à Paris, sous Louis-
Philippe, veillait à la Grand’Porte, avec conviction. 

Pierre rentra l’oreille basse, se coulant dans l’ombre des 
maisons. Il sentait autour de lui Plassans lui devenir hostile. Il 
entendait, dans les groupes, courir son nom, avec des paroles de 
colère et de mépris. Ce fut en chancelant et la sueur aux tempes, 
qu’il monta l’escalier. Félicité le reçut, silencieuse, la mine 
consternée. Elle aussi commençait à désespérer. Tout leur rêve 
croulait. Ils se tinrent là, dans le salon jaune, face à face. Le jour 
tombait, un jour sale d’hiver qui donnait des teintes boueuses 
au papier orange à grands ramages ; jamais la pièce n’avait paru 
plus fanée, plus sordide, plus honteuse. Et, à cette heure, ils 
étaient seuls ; ils n’avaient plus, comme la veille, un peuple de 
courtisans qui les félicitaient. Une journée venait de suffire pour 
les vaincre, au moment où ils chantaient victoire. Si le 
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lendemain la situation ne changeait pas, la partie était perdue. 
Félicité qui, la veille, songeait aux plaines d’Austerlitz, en 
regardant les ruines du salon jaune, pensait maintenant, à le 
voir si morne et si désert, aux champs maudits de Waterloo. 

Puis, comme son mari ne disait rien, elle alla machinalement 
à la fenêtre, à cette fenêtre où elle avait humé avec délice 
l’encens de toute une sous-préfecture. Elle aperçut des groupes 
nombreux en bas, sur la place ; elle ferma les persiennes, voyant 
des têtes se tourner vers leur maison, et craignant d’être huée. 
On parlait d’eux ; elle en eut le pressentiment. 

Des voix montaient dans le crépuscule. Un avocat clabaudait 
du ton d’un plaideur qui triomphe. 

— Je l’avais bien dit, les insurgés sont partis tout seuls, et ils 
ne demanderont pas la permission des quarante et un pour 
revenir. Les quarante et un ! quelle bonne farce ! Moi je crois 
qu’ils étaient au moins deux cents. 

— Mais non, dit un gros négociant, marchand d’huile et 
grand politique, ils n’étaient peut-être pas dix. Car, enfin, ils ne 
se sont pas battus ; on aurait bien vu le sang, le matin. Moi qui 
vous parle, je suis allé à la mairie, pour voir ; la cour était propre 
comme ma main. 

Un ouvrier qui se glissait timidement dans le groupe, ajouta : 
— Il ne fallait pas être malin pour prendre la mairie. La porte 

n’était pas même fermée. 
Des rires accueillirent cette phrase, et l’ouvrier, se voyant 

encouragé, reprit : 
— Les Rougon, c’est connu, c’est des pas grand’chose. 
Cette insulte alla frapper Félicité au cœur. L’ingratitude de ce 

peuple la navrait, car elle finissait elle-même par croire à la 
mission des Rougon. Elle appela son mari ; elle voulût qu’il prit 
une leçon sur l’instabilité des foules. 

— C’est comme leur glace, continua l’avocat ; ont-ils fait 
assez de bruit avec cette malheureuse glace cassée ! Vous savez 
que ce Rougon est capable d’avoir tiré un coup de fusil dedans, 
pour faire croire à une bataille. 

Pierre retint un cri de douleur. On ne croyait même plus à sa 
glace. Bientôt on irait jusqu’à prétendre qu’il n’avait pas 
entendu siffler une balle à son oreille. La légende des Rougon 
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s’effacerait, il ne resterait rien de leur gloire. Mais il n’était pas 
au bout de son calvaire. Les groupes s’acharnaient aussi 
vertement qu’ils avaient applaudi la veille. Un ancien fabricant 
de chapeaux, vieillard de soixante-dix ans, dont la fabrique se 
trouvait jadis dans le faubourg, fouilla le passé des Rougon. Il 
parla vaguement, avec les hésitations d’une mémoire qui se 
perd, de l’enclos des Fouque, d’Adélaïde, de ses amours avec un 
contrebandier. Il en dit assez pour donner aux commérages un 
nouvel élan. Les causeurs se rapprochèrent ; les mots de 
canailles, de voleurs, d’intrigants éhontés, montaient jusqu’à la 
persienne derrière laquelle Pierre et Félicité suaient la peur et la 
colère. On en vint sur la place à plaindre Macquart. Ce fut le 
dernier coup. Hier Rougon était un Brutus, une âme stoïque qui 
sacrifiait ses affections à la patrie ; aujourd’hui Rougon n’était 
plus qu’un vil ambitieux qui passait sur le ventre de son pauvre 
frère, et s’en servait comme d’un marchepied pour monter à la 
fortune. 

— Tu entends, tu entends, murmurait Pierre d’une voix 
étranglée. Ah ! les gredins, ils nous tuent ; jamais nous ne nous 
en relèverons. 

Félicité, furieuse, tambourinait sur la persienne du bout de 
ses doigts crispés et elle répondait : 

— Laisse-les dire, va. Si nous redevenons les plus forts, ils 
verront de quel bois je me chauffe. Je sais d’où vient le coup. La 
ville neuve nous en veut. 

Elle devinait juste. L’impopularité brusque des Rougon était 
l’œuvre d’un groupe d’avocats qui se trouvaient très vexés de 
l’importance qu’avait prise un ancien marchand d’huile, illettré, 
et dont la maison avait risqué la faillite. Le quartier Saint-Marc, 
depuis deux jours, était comme mort. Le vieux quartier et la 
ville neuve restaient seuls en présence. Cette dernière avait 
profité de la panique pour perdre le salon jaune dans l’esprit des 
commerçants et des ouvriers. Roudier et Granoux étaient 
d’excellents hommes, d’honorables citoyens, que ces intrigants 
de Rougon trompaient. On leur ouvrirait les yeux. À la place de 
ce gros ventru, de ce gueux qui n’avait pas le sou, M. Isidore 
Granoux n’aurait-il pas dû s’asseoir dans le fauteuil du maire ? 
Les envieux partaient de là pour reprocher à Rougon tous les 
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actes de son administration qui ne datait que de la veille. Il 
n’aurait pas dû garder l’ancien conseil municipal ; il avait 
commis une sottise grave en faisant fermer les portes ; c’était 
par sa bêtise que cinq membres avaient pris une fluxion de 
poitrine sur la terrasse de l’hôtel Valqueyras. Et ils ne tarissaient 
pas. Les républicains, eux aussi, relevaient la tête. On parlait 
d’un coup de main possible, tenté sur la mairie par les ouvriers 
du faubourg. La réaction râlait. 

Pierre, dans cet écroulement de toutes ses espérances, 
songea aux quelques soutiens, sur lesquels, à l’occasion, il 
pourrait encore compter. 

— Est-ce qu’Aristide, demanda-t-il, ne devait pas venir ce 
soir pour faire la paix ? 

— Oui, répondit Félicité. Il m’avait promis un bel article. 
L’Indépendant n’a pas paru… 

Mais son mari l’interrompit en disant : 
— Eh ! n’est-ce pas lui qui sort de la sous-préfecture ? 
La vieille femme ne jeta qu’un regard. 
— Il a remis son écharpe ! cria-t-elle. 
Aristide, en effet, cachait de nouveau sa main dans son 

foulard. L’Empire se gâtait, sans que la République triomphât, 
et il avait jugé prudent de reprendre son rôle de mutilé. Il 
traversa sournoisement la place, sans lever la tête ; puis, comme 
il entendit sans doute dans les groupes des paroles dangereuses 
et compromettantes, il se hâta de disparaître au coude de la rue 
de la Banne. 

— Va, il ne montera pas, dit amèrement Félicité. Nous 
sommes à terre… Jusqu’à nos enfants qui nous abandonnent ! 

Elle ferma violemment la fenêtre, pour ne plus voir, pour ne 
plus entendre. Et quand elle eut allumé la lampe, ils dînèrent, 
découragés, sans faim, laissant les morceaux sur leur assiette. 
Ils n’avaient que quelques heures pour prendre un parti. Il 
fallait qu’au réveil ils tinssent Plassans sous leurs talons et qu’ils 
lui fissent demander grâce, s’ils ne voulaient renoncer à la 
fortune rêvée. Le manque absolu de nouvelles certaines était 
l’unique cause de leur indécision anxieuse. Félicité, avec sa 
netteté d’esprit, comprit vite cela. S’ils avaient pu connaître le 
résultat du coup d’État, ils auraient payé d’audace et continué 
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quand même leur rôle de sauveurs, ou ils se seraient hâtés de 
faire oublier le plus possible leur campagne malheureuse. Mais 
ils ne savaient rien de précis, ils perdaient la tête, ils avaient des 
sueurs froides, à jouer ainsi leur fortune, sur un coup de dés, en 
pleine ignorance des événements. 

— Et ce diable d’Eugène qui ne m’écrit pas ! s’écria Rougon 
dans un élan de désespoir, sans songer qu’il livrait à sa femme le 
secret de sa correspondance. 

Mais Félicité feignit de ne pas avoir entendu. Le cri de son 
mari l’avait profondément frappée. En effet, pourquoi Eugène 
n’écrivait-il pas à son père ? Après l’avoir tenu si fidèlement au 
courant des succès de la cause bonapartiste, il aurait dû 
s’empresser de lui annoncer le triomphe ou la défaite du prince 
Louis. La simple prudence lui conseillait la communication de 
cette nouvelle. S’il se taisait, c’était que la République 
victorieuse l’avait envoyé rejoindre le prétendant dans les 
cachots de Vincennes. Félicité se sentit glacée ; le silence de son 
fils tuait ses dernières espérances. 

À ce moment, on apporta la Gazette, encore toute fraîche. 
— Comment ! dit Pierre très surpris, Vuillet a fait paraître 

son journal ? 
Il déchira la bande, il lut l’article de tête et l’acheva, pâle 

comme un linge, fléchissant sur sa chaise. 
— Tiens, lis, reprit-il, en tendant le journal à Félicité. 
C’était un superbe article, d’une violence inouïe contre les 

insurgés. Jamais tant de fiel, tant de mensonges, tant d’ordures 
dévotes n’avaient coulé d’une plume. Vuillet commençait par 
faire le récit de l’entrée de la bande dans Plassans. Un pur chef-
d’œuvre. On y voyait « ces bandits, ces faces patibulaires, cette 
écume des bagnes, » envahissant la ville, « ivres d’eau-de-vie, de 
luxure et de pillage ; » puis il les montrait « étalant leur cynisme 
dans les rues, épouvantant la population par des cris sauvages, 
ne cherchant que le viol et l’assassinat. » Plus loin, la scène de 
l’hôtel de ville et l’arrestation des autorités devenaient tout un 
drame atroce : « Alors, ils ont pris à la gorge les hommes les 
plus respectables ; et, comme Jésus, le maire, le brave 
commandant de la garde nationale, le directeur des postes, ce 
fonctionnaire si bienveillant, ont été couronnés d’épines par ces 
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misérables, et ont reçu leurs crachats au visage. » L’alinéa 
consacré à Miette et à sa pelisse rouge montait en plein lyrisme. 
Vuillet avait vu dix, vingt filles sanglantes : « Et qui n’a pas 
aperçu, au milieu de ces monstres, des créatures infâmes vêtues 
de rouge, et qui devaient s’être roulées dans le sang des martyrs 
que ces brigands ont assassinés le long des routes ? Elles 
brandissaient des drapeaux, elles s’abandonnaient, en pleins 
carrefours, aux caresses ignobles de la horde tout entière. » Et 
Vuillet ajoutait avec une emphase biblique : « La République ne 
marche jamais qu’entre la prostitution et le meurtre. » Ce n’était 
là que la première partie de l’article ; le récit terminé, dans une 
péroraison virulente, le libraire demandait si le pays souffrirait 
plus longtemps « la honte de ces bêtes fauves qui ne 
respectaient ni les propriétés ni les personnes ; » il faisait un 
appel à tous les valeureux citoyens en disant qu’une plus longue 
tolérance serait un encouragement, et qu’alors les insurgés 
viendraient prendre « la fille dans les bras de la mère, l’épouse 
dans les bras de l’époux ; » enfin, après une phrase dévote dans 
laquelle il déclarait que Dieu voulait l’extermination des 
méchants, il terminait par ce coup de trompette : « On affirme 
que ces misérables sont de nouveau à nos portes ; eh bien ! que 
chacun de nous prenne un fusil et qu’on les tue comme des 
chiens ; on me verra au premier rang, heureux de débarrasser la 
terre d’une pareille vermine. » 

Cet article, où la lourdeur du journalisme de province enfilait 
des périphrases ordurières, avait consterné Rougon, qui 
murmura, lorsque Félicité posa la Gazette sur la table : 

— Ah ! le malheureux ! il nous donne le dernier coup ; on 
croira que c’est moi qui ai inspiré cette diatribe. 

— Mais, dit sa femme, songeuse, ne m’as-tu pas annoncé ce 
matin qu’il refusait absolument d’attaquer les républicains ? Les 
nouvelles l’avaient terrifié, et tu prétendais qu’il était pâle 
comme un mort. 

— Eh ! oui, je n’y comprends rien. Comme j’insistais, il est 
allé jusqu’à me reprocher de ne pas avoir tué tous les insurgés… 
C’était hier qu’il aurait dû écrire son article ; aujourd’hui, il va 
nous faire massacrer. 
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Félicité se perdait en plein étonnement. Quelle mouche avait 
donc piqué Vuillet ? L’image de ce bedeau manqué, un fusil à la 
main, faisant le coup de feu sur les remparts de Plassans, lui 
semblait une des choses les plus bouffonnes qu’on pût imaginer. 
Il y avait certainement là-dessous quelque cause déterminante 
qui lui échappait. Vuillet avait l’injure trop impudente et le 
courage trop facile, pour que la bande insurrectionnelle fût 
réellement si voisine des portes de la ville. 

— C’est un méchant homme, je l’ai toujours dit, reprit 
Rougon qui venait de relire l’article. Il n’a peut-être voulu que 
nous faire du tort. J’ai été bien bon enfant de lui laisser la 
direction des postes. 

Ce fut un trait de lumière. Félicité se leva vivement, comme 
éclairée par une pensée subite ; elle mit un bonnet, jeta un châle 
sur ses épaules. 

— Où vas-tu donc ? demanda son mari étonné. Il est plus de 
neuf heures. 

— Toi, tu vas te coucher, répondit-elle avec quelque rudesse. 
Tu es souffrant, tu te reposeras. Dors en m’attendant ; je te 
réveillerai s’il le faut, et nous causerons. 

Elle sortit, avec ses allures lestes, et courut à l’hôtel des 
postes. Elle entra brusquement dans le cabinet où Vuillet 
travaillait encore. Il eut, à sa vue, un vif mouvement de 
contrariété. 

Jamais Vuillet n’avait été plus heureux. Depuis qu’il pouvait 
glisser ses doigts minces dans le courrier, il goûtait des voluptés 
profondes, des voluptés de prêtre curieux, s’apprêtant à 
savourer les aveux de ses pénitentes. Toutes les indiscrétions 
sournoises, tous les bavardages vagues des sacristies chantaient 
à ses oreilles. Il approchait son long nez blême des lettres, il 
regardait amoureusement les suscriptions de ses yeux louches, 
il auscultait les enveloppes, comme les petits abbés fouillent 
l’âme des vierges. C’étaient des jouissances infinies, des 
tentations pleines de chatouillements. Les mille secrets de 
Plassans étaient là ; il touchait à l’honneur des femmes, à la 
fortune des hommes, et il n’avait qu’à briser les cachets, pour en 
savoir aussi long que le grand-vicaire de la cathédrale, le 
confident des personnes comme il faut de la ville. Vuillet était 
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une de ces terribles commères, froides, aiguës, qui savent tout, 
se font tout dire, et ne répètent les bruits que pour en assassiner 
les gens. Aussi avait-il fait souvent le rêve d’enfoncer son bras 
jusqu’à l’épaule dans la boîte aux lettres. Pour lui, depuis la 
veille, le cabinet du directeur des postes était un grand 
confessionnal plein d’une ombre et d’un mystère religieux, dans 
lequel il se pâmait en humant les murmures voilés, les aveux 
frissonnants qui s’exhalaient des correspondances. D’ailleurs, le 
libraire faisait sa petite besogne avec une impudence parfaite. 
La crise que traversait le pays lui assurait l’impunité. Si les 
lettres éprouvaient quelque retard, si d’autres s’égaraient même 
complétement, ce serait la faute de ces gueux de républicains, 
qui couraient la campagne et interrompaient les 
communications. La fermeture des portes l’avait un instant 
contrarié ; mais il s’était entendu avec Roudier pour que les 
courriers pussent entrer et lui fussent apportés directement, 
sans passer par la mairie. 

Il n’avait, à la vérité, décacheté que quelques lettres, les 
bonnes, celles que son flair de sacristain lui avait désignées 
comme contenant des nouvelles utiles à connaître avant tout le 
monde. Il s’était ensuite contenté de garder dans un tiroir, pour 
être distribuées plus tard, celles qui pourraient donner l’éveil et 
lui enlever le mérite d’avoir du courage, quand la ville entière 
tremblait. Le dévot personnage, en choisissant la direction des 
postes, avait singulièrement compris la situation. 

Lorsque madame Rougon entra, il faisait son choix dans un 
tas énorme de lettres et de journaux, sous prétexte sans doute 
de les classer. Il se leva, avec son sourire humble, avançant une 
chaise ; ses paupières rougies battaient d’une façon inquiète. 
Mais Félicité ne s’assit pas ; elle dit brutalement : 

— Je veux la lettre. 
Vuillet écarquilla les yeux d’un air de grande innocence. 
— Quelle lettre, chère dame ? demanda-t-il. 
— La lettre que vous avez reçue ce matin pour mon mari… 

Voyons, monsieur Vuillet, je suis pressée. 
Et comme il bégayait qu’il ne savait pas, qu’il n’avait rien vu, 

que c’était bien étonnant, Félicité reprit, avec une sourde 
menace dans la voix : 
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— Une lettre de Paris, de mon fils Eugène, vous savez bien ce 
que je veux dire, n’est-ce pas ?… Je vais chercher moi-même. 

Elle fit mine de mettre la main dans les divers paquets qui 
encombraient le bureau. Alors il s’empressa, il dit qu’il allait 
voir. Le service était forcément si mal fait ! Peut-être bien qu’il y 
avait une lettre, en effet. Dans ce cas, on la retrouverait. Mais, 
quant à lui, il jurait qu’il ne l’avait pas vue. En parlant, il 
tournait dans le cabinet, il bouleversait tous les papiers. Puis, il 
ouvrit les tiroirs, les cartons. Félicité attendait impassible. 

— Ma foi, vous avez raison, voici une lettre pour vous, 
s’écria-t-il enfin, en tirant quelques papiers d’un carton. Ah ! ces 
diables d’employés, ils profitent de la situation pour ne rien 
faire comme il faut ! 

Félicité prit la lettre et en examina le cachet attentivement, 
sans paraître s’inquiéter le moins du monde de ce qu’un pareil 
examen pouvait avoir de blessant pour Vuillet. Elle vit 
clairement qu’on avait dû ouvrir l’enveloppe ; le libraire, 
maladroit encore, s’était servi d’une cire plus foncée pour 
recoller le cachet. Elle eut soin de fendre l’enveloppe en gardant 
intact le cachet, qui devait être, à l’occasion, une preuve. Eugène 
annonçait, en quelques mots, le succès complet du coup d’État ; 
il chantait victoire, Paris était dompté, la province ne bougeait 
pas, et il conseillait à ses parents une attitude très ferme en face 
de l’insurrection partielle qui soulevait le Midi. Il leur disait, en 
terminant, que leur fortune était fondée, s’ils ne faiblissaient 
pas. 

Madame Rougon mit la lettre dans sa poche, et, lentement, 
elle s’assit, en regardant Vuillet en face. Celui-ci, comme très 
occupé, avait fiévreusement repris son triage. 

— Écoutez-moi, monsieur Vuillet, lui dit-elle. 
Et, quand il eut relevé la tête : 
— Jouons cartes sur table, n’est-ce pas ? Vous avez tort de 

trahir, il pourrait vous arriver malheur. Si, au lieu de décacheter 
nos lettres… 

Il se récria, se prétendit offensé. Mais elle, avec tranquillité : 
— Je sais, je connais votre école, vous n’avouerez jamais… 

Voyons, pas de paroles inutiles, quel intérêt avez-vous à servir le 
coup d’État ? 
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Et, comme il parlait encore de sa parfaite honnêteté, elle finit 
par perdre patience. 

— Vous me prenez donc pour une bête ! s’écria-t-elle. J’ai lu 
votre article… Vous feriez bien mieux de vous entendre avec 
nous. 

Alors, sans rien avouer, il confessa carrément qu’il voulait 
avoir la clientèle du collège. Autrefois, c’était lui qui fournissait 
l’établissement de livres classiques. Mais on avait appris qu’il 
vendait, sous le manteau, des pornographies aux élèves, en si 
grande quantité, que les pupitres débordaient de gravures et 
d’œuvres obscènes. À cette occasion, il avait même failli passer 
en police correctionnelle. Depuis cette époque, il rêvait de 
rentrer en grâce auprès de l’administration, avec des rages 
jalouses. 

Félicité parut étonnée de la modestie de son ambition. Elle le 
lui fit même entendre. Violer des lettres, risquer le bagne, pour 
vendre quelques dictionnaires ! 

— Eh ! dit-il d’une voix aigre, c’est une vente assurée de 
quatre à cinq mille francs par an. Je ne rêve pas l’impossible, 
comme certaines personnes. 

Elle ne releva pas le mot. Il ne fut plus question des lettres 
décachetées. Un traité d’alliance fut conclu, par lequel Vuillet 
s’engageait à n’ébruiter aucune nouvelle et à ne pas se mettre en 
avant, à la condition que les Rougon lui feraient avoir la 
clientèle du collège. En le quittant, Félicité l’engagea à ne pas se 
compromettre davantage. Il suffisait qu’il gardât les lettres et ne 
les distribuât que le surlendemain. 

— Quel coquin ! murmura-t-elle, quand elle fut dans la rue, 
sans songer qu’elle-même venait de mettre un interdit sur les 
courriers. 

Elle revint à pas lents, songeuse. Elle fit même un détour, 
passa par le cours Sauvaire, comme pour réfléchir plus 
longuement et plus à l’aise, avant de rentrer chez elle. Sous les 
arbres de la promenade, elle rencontra M. de Carnavant, qui 
profitait de la nuit pour fureter dans la ville sans se 
compromettre. Le clergé de Plassans, auquel répugnait l’action, 
gardait, depuis l’annonce du coup d’État, la neutralité la plus 
absolue. Pour lui, l’Empire était fait, il attendait l’heure de 
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reprendre, dans une direction nouvelle, ses intrigues séculaires. 
Le marquis, agent désormais inutile, n’avait plus qu’une 
curiosité : savoir comment la bagarre finirait et de quelle façon 
les Rougon iraient jusqu’au bout de leur rôle. 

— C’est toi, petite, dit-il en reconnaissant Félicité. Je voulais 
aller te voir. Tes affaires s’embrouillent. 

— Mais non, tout va bien, répondit-elle, préoccupée. 
— Tant mieux, tu me conteras cela, n’est-ce pas ? Ah ! je dois 

me confesser, j’ai fait une peur affreuse, l’autre nuit, à ton mari 
et à ses collègues. Si tu avais vu comme ils étaient drôles sur la 
terrasse, pendant que je leur faisais voir une bande d’insurgés 
dans chaque bouquet de la vallée !… Tu me pardonnes ? 

— Je vous remercie, dit vivement Félicité. Vous auriez dû les 
faire crever de terreur. Mon mari est un gros sournois. Venez 
donc un de ces matins, lorsque je serai seule. 

Elle s’échappa, marchant à pas rapides, comme décidée par 
la rencontre du marquis. Toute sa petite personne exprimait 
une volonté implacable. Elle allait enfin se venger des 
cachotteries de Pierre, le tenir sous ses pieds, assurer pour 
jamais sa toute-puissance au logis. C’était un coup de scène 
nécessaire, une comédie dont elle goûtait à l’avance les railleries 
profondes, et dont elle mûrissait le plan avec des raffinements 
de femme blessée. 

Elle trouva Pierre couché, dormant d’un sommeil lourd ; elle 
approcha un instant la bougie, et regarda, d’un air de pitié, son 
visage épais, où couraient par moments de légers frissons ; puis 
elle s’assit au chevet du lit, ôta son bonnet, s’échevela, se donna 
la mine d’une personne désespérée, et se mit à sangloter très 
haut. 

— Hein ! qu’est-ce que tu as, pourquoi pleures-tu ? demanda 
Pierre brusquement réveillé. 

Elle ne répondit pas, elle pleura plus amèrement. 
— Par grâce, réponds, reprit son mari que ce muet désespoir 

épouvantait. Où es-tu allée ? Tu as vu les insurgés ? 
Elle fit signe que non ; puis, d’une voix éteinte : 
— Je viens de l’hôtel Valqueyras, murmura-t-elle. Je voulais 

demander conseil à M. de Carnavant. Ah ! mon pauvre ami, tout 
est perdu. 
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Pierre se mit sur son séant, très pâle. Son cou de taureau que 
montrait sa chemise déboutonnée, sa chair molle était toute 
gonflée par la peur. Et, au milieu du lit défait, il s’affaissait 
comme un magot chinois, blême et pleurard. 

— Le marquis, continua Félicité, croit que le prince Louis a 
succombé ; nous sommes ruinés, nous n’aurons jamais un sou. 

Alors, comme il arrive aux poltrons, Pierre s’emporta. C’était 
la faute du marquis, la faute de sa femme, la faute de toute sa 
famille. Est-ce qu’il pensait à la politique, lui, quand M. de 
Carnavant et Félicité l’avaient jeté dans ces bêtises-là ! 

— Moi, je m’en lave les mains, cria-t-il. C’est vous deux qui 
avez fait la sottise. Est-ce qu’il n’était pas plus sage de manger 
tranquillement nos petites rentes ? Toi, tu as toujours voulu 
dominer. Tu vois où cela nous a conduits. 

Il perdait la tête, il ne se rappelait plus qu’il s’était montré 
aussi âpre que sa femme. Il n’éprouvait qu’un immense désir, 
celui de soulager sa colère en accusant les autres de sa défaite. 

— Et, d’ailleurs, continua-t-il, est-ce que nous pouvions 
réussir avec des enfants comme les nôtres ! Eugène nous lâche à 
l’instant décisif ; Aristide nous a traînés dans la boue, et il n’y a 
pas jusqu’à ce grand innocent de Pascal qui ne nous 
compromette, en faisant de la philanthropie à la suite des 
insurgés… Et dire que nous nous sommes mis sur la paille pour 
leur faire faire leurs humanités ! 

Il employait, dans son exaspération, des mots dont il n’usait 
jamais. Félicité, voyant qu’il reprenait haleine, lui dit 
doucement : 

— Tu oublies Macquart. 
— Ah ! oui, je l’oublie ! reprit-il avec plus de violence, en 

voilà encore un dont la pensée me met hors de moi !… Mais ce 
n’est pas tout ; tu sais, le petit Silvère, je l’ai vu chez ma mère, 
l’autre soir, les mains pleines de sang ; il a crevé un œil à un 
gendarme. Je ne t’en ai pas parlé, pour ne point t’effrayer. Vois-
tu un de mes neveux en cour d’assises. Ah ! quelle famille !… 
Quant à Macquart, il nous a gênés, au point que j’ai eu l’envie de 
lui casser la tête, l’autre jour, quand j’avais un fusil. Oui, j’ai eu 
cette envie… 
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Félicité laissait passer le flot. Elle avait reçu les reproches de 
son mari avec une douceur angélique, baissant la tête comme 
une coupable, ce qui lui permettait de rayonner en dessous. Par 
son attitude, elle poussait Pierre, elle l’affolait. Quand la voix 
manqua au pauvre homme, elle eut de gros soupirs, feignant le 
repentir ; puis elle répéta d’une voix désolée : 

— Qu’allons-nous faire, mon Dieu ! qu’allons-nous faire !… 
Nous sommes criblés de dettes. 

— C’est ta faute ! cria Pierre en mettant dans ce cri ses 
dernières forces. 

Les Rougon, en effet, devaient de tous les côtés. L’espérance 
d’un succès prochain leur avait fait perdre toute prudence. 
Depuis le commencement de 1851, ils s’étaient laissés aller 
jusqu’à offrir, chaque soir, aux habitués du salon jaune, des 
verres de sirop et de punch, des petits gâteaux, des collations 
complètes, pendant lesquelles on buvait à la mort de la 
république. Pierre avait, de plus, mis un quart de son capital à la 
disposition de la réaction, pour contribuer à l’achat des fusils et 
des cartouches. 

— La note du pâtissier est au moins de mille francs, reprit 
Félicité de son ton doucereux, et nous en devons peut-être le 
double au liquoriste. Puis il y a le boucher, le boulanger, le 
fruitier… 

Pierre agonisait. Félicité lui porta le dernier coup en 
ajoutant : 

— Je ne parle pas des dix mille francs que tu as donnés pour 
les armes. 

— Moi, moi ! balbutia-t-il, mais on m’a trompé, on m’a volé ! 
C’est cet imbécile de Sicardot qui m’a mis dedans, en me jurant 
que les Napoléon seraient vainqueurs. J’ai cru faire une avance. 
Mais il faudra bien que cette vieille ganache me rende mon 
argent. 

— Eh ! on ne te rendra rien du tout, dit sa femme en 
haussant les épaules. Nous subirons le sort de la guerre. Quand 
nous aurons tout payé, il ne nous restera pas de quoi manger du 
pain. Ah ! c’est une jolie campagne !… Va, nous pouvons aller 
habiter quelque taudis du vieux quartier. 
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Cette dernière phrase sonna lugubrement. C’était le glas de 
leur existence. Pierre vit le taudis du vieux quartier, dont sa 
femme évoquait le spectacle. C’était donc là qu’il irait mourir, 
sur un grabat, après avoir toute sa vie tendu vers les jouissances 
grasses et faciles. Il aurait vainement volé sa mère, mis la main 
dans les plus sales intrigues, menti pendant des années. 
L’empire ne payerait pas ses dettes, cet empire qui seul pouvait 
le sauver de la ruine. Il sauta du lit, en chemise, criant : 

— Non, je prendrai un fusil, j’aime mieux que les insurgés 
me tuent. 

— Ça, répondit Félicité avec une grande tranquillité, tu 
pourras le faire demain ou après-demain, car les républicains ne 
sont pas loin. C’est un moyen comme un autre d’en finir. 

Pierre fut glacé. Il lui sembla que, tout d’un coup, on lui 
versait un grand seau d’eau froide sur les épaules. Il se recoucha 
lentement, et quand il fut dans la tiédeur des draps, il se mit à 
pleurer. Ce gros homme fondait aisément en larmes, en larmes 
douces, intarissables, qui coulaient de ses yeux sans efforts. Il 
s’opérait en lui une réaction fatale. Toute sa colère le jetait à des 
abandons, à des lamentations d’enfant. Félicité, qui attendait 
cette crise, eut un éclair de joie, à le voir si mou, si vide, si aplati 
devant elle. Elle garda son attitude muette, son humilité 
désolée. Au bout d’un long silence, cette résignation, le spectacle 
de cette femme plongée dans un accablement silencieux, 
exaspéra les larmes de Pierre. 

— Mais parle donc ! implora-t-il, cherchons ensemble. N’y a-
t-il vraiment aucune planche de salut ? 

— Aucune, tu le sais bien, répondit-elle ; tu exposais toi-
même la situation tout à l’heure ; nous n’avons de secours à 
attendre de personne ; nos enfants eux-mêmes nous ont trahis. 

— Fuyons, alors… Veux-tu que nous quittions Plassans cette 
nuit, tout de suite ? 

— Fuir ! mais, mon pauvre ami, nous serions demain la fable 
de la ville… Tu ne te rappelles donc pas que tu as fait fermer les 
portes ? 

Pierre se débattait ; il donnait à son esprit une tension 
extraordinaire ; puis, comme vaincu, d’un ton suppliant, il 
murmura : 
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— Je t’en prie, trouve une idée, toi ; tu n’as encore rien dit. 
Félicité releva la tête, en jouant la surprise ; et, avec un geste 

de profonde impuissance : 
— Je suis une sotte en ces matières, dit-elle ; je n’entends 

rien à la politique, tu me l’as répété cent fois. 
Et comme son mari se taisait, embarrassé, baissant les yeux, 

elle continua lentement, sans reproches : 
— Tu ne m’as pas mise au courant de tes affaires, n’est-ce 

pas ? J’ignore tout, je ne puis pas même te donner un conseil… 
D’ailleurs, tu as bien fait, les femmes sont bavardes quelquefois, 
et il vaut cent fois mieux que les hommes conduisent la barque 
tout seuls. 

 

 
Je suis une sotte en ces matières… 

(illustration de l’édition de 1906) 

 
Elle disait cela avec une ironie si fine, que son mari ne sentit 

pas la cruauté de ses railleries. Il éprouva simplement un grand 
remords. Et, tout d’un coup, il se confessa. Il parla des lettres 
d’Eugène, il expliqua ses plans, sa conduite, avec la loquacité 
d’un homme qui fait son examen de conscience et qui implore 
un sauveur. À chaque instant, il s’interrompait pour demander : 
« Qu’aurais-tu fait, toi, à ma place ? » ou bien il s’écriait : 
« N’est-ce pas ? j’avais raison, je ne pouvais agir autrement. » 
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Félicité ne daignait pas même faire un signe. Elle écoutait, avec 
la roideur rechignée d’un juge. Au fond, elle goûtait des 
jouissances exquises ; elle le tenait donc enfin, ce gros sournois ; 
elle en jouait comme une chatte joue d’une boule de papier ; et il 
tendait les mains pour qu’elle lui mît des menottes. 

— Mais attends, dit-il en sautant vivement du lit, je vais te 
faire lire la correspondance d’Eugène. Tu jugeras mieux la 
situation. 

Elle essaya vainement de l’arrêter par un pan de sa chemise ; 
il étala les lettres sur la table de nuit, se recoucha, en lut des 
pages entières, la força à en parcourir elle-même. Elle retenait 
un sourire, elle commençait à avoir pitié du pauvre homme. 

— Eh bien, dit-il, anxieux, quand il eut fini, maintenant que 
tu sais tout, ne vois-tu pas une façon de nous sauver de la 
ruine ? 

Elle ne répondit encore pas. Elle paraissait réfléchir 
profondément. 

— Tu es une femme intelligente, reprit-il pour la flatter ; j’ai 
eu tort de me cacher de toi, ça, je le reconnais… 

— Ne parlons plus de ça, répondit-elle… Selon moi, si tu 
avais beaucoup de courage… 

Et, comme il la regardait d’un air avide, elle s’interrompit, 
elle dit, avec un sourire : 

— Mais tu me promets bien de ne plus te méfier de moi ? tu 
me diras tout ? tu n’agiras pas sans me consulter ? 

Il jura, il accepta les conditions les plus dures. Alors Félicité 
se coucha à son tour ; elle avait pris froid, elle vint se mettre 
près de lui ; et, à voix basse, comme si l’on avait pu les entendre, 
elle lui expliqua longuement son plan de campagne. Selon elle, il 
fallait que la panique soufflât plus violente dans la ville, et que 
Pierre gardât une attitude de héros au milieu des habitants 
consternés. Un secret pressentiment, disait-elle, l’avertissait que 
les insurgés étaient encore loin. D’ailleurs, tôt ou tard, le parti 
de l’ordre l’emporterait, et les Rougon seraient récompensés. 
Après le rôle de sauveurs, le rôle de martyrs n’était pas à 
dédaigner. Elle fit si bien, elle parla avec tant de conviction, que 
son mari, surpris d’abord de la simplicité de son plan, qui 
consistait à payer d’audace, finit par y voir une tactique 
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merveilleuse et par promettre de s’y conformer, en montrant 
tout le courage possible. 

— Et n’oublie pas que c’est moi qui te sauve, murmura la 
vieille, d’une voix câline. Tu seras gentil ? 

Ils s’embrassèrent, ils se dirent bonsoir. Ce fut un 
renouveau, pour ces deux vieilles gens brûlés par la convoitise. 
Mais ni l’un ni l’autre ne s’endormirent ; au bout d’un quart 
d’heure, Pierre, qui regardait au plafond une tache ronde de la 
veilleuse, se tourna, et, à voix très basse, communiqua à sa 
femme une idée qui venait de pousser dans son cerveau. 

— Oh ! non, non, murmura Félicité avec un frisson. Ce serait 
trop cruel. 

— Dame ! reprit-il, tu veux que les habitants soient 
consternés !… On me prendrait au sérieux, si ce que je t’ai dit 
arrivait… 

Puis, son projet se complétant, il s’écria : 
— On pourrait employer Macquart… Ce serait une façon de 

s’en débarrasser. 
Félicité parut frappée par cette idée. Elle réfléchit, elle 

hésita, et, d’une voix troublée, elle balbutia : 
— Tu as peut-être raison. C’est à voir… Après tout, nous 

serions bien bêtes d’avoir des scrupules ; il s’agit pour nous 
d’une question de vie ou de mort… Laisse-moi faire, j’irai 
demain trouver Macquart, et je verrai si l’on peut s’entendre 
avec lui. Toi, tu te disputerais, tu gâterais tout… Bonsoir, dors 
bien, mon pauvre chéri… Va, nos peines finiront. 

Ils s’embrassèrent encore, ils s’endormirent. Et, au plafond, 
la tache de lumière s’arrondissait comme un œil terrifié, ouvert 
et fixé longuement sur le sommeil de ces bourgeois blêmes, 
suant le crime dans les draps, et qui voyaient en rêve tomber 
dans leur chambre une pluie de sang, dont les gouttes larges se 
changeaient en pièces d’or sur le carreau. 

Le lendemain, avant le jour, Félicité alla à la mairie, munie 
des instructions de Pierre, pour pénétrer près de Macquart. Elle 
emportait, dans une serviette, l’uniforme de garde national de 
son mari. D’ailleurs, elle n’aperçut que quelques hommes 
dormant à poings fermés dans le poste. Le concierge, qui était 
chargé de nourrir le prisonnier, monta lui ouvrir le cabinet de 



295 

toilette, transformé en cellule. Puis il redescendit 
tranquillement. 

Macquart était enfermé dans le cabinet depuis deux jours et 
deux nuits. Il avait eu le temps d’y faire de longues réflexions. 
Lorsqu’il eut dormi, les premières heures furent données à la 
colère, à la rage impuissante. Il éprouvait des envies de briser la 
porte, à la pensée que son frère se carrait dans la pièce voisine. 
Et il se promettait de l’étrangler de ses propres mains lorsque 
les insurgés viendraient le délivrer. Mais le soir, au crépuscule, 
il se calma, il cessa de tourner furieusement dans l’étroit 
cabinet. Il y respirait une odeur douce, un sentiment de bien-
être qui détendait ses nerfs. M. Garçonnet, fort riche, délicat et 
coquet, avait fait arranger ce réduit d’une très élégante façon ; le 
divan était moelleux et tiède ; des parfums, des pommades, des 
savons garnissaient le lavabo de marbre, et le jour pâlissant 
tombait du plafond avec des voluptés molles, pareil aux lueurs 
d’une lampe pendue dans une alcôve. Macquart, au milieu de 
cet air musqué, fade et assoupi, qui traîne dans les cabinets de 
toilette, s’endormit en pensant que ces diables de riches 
« étaient bien heureux tout de même. » Il s’était couvert d’une 
couverture qu’on lui avait donnée. Il se vautra jusqu’au matin, la 
tête, le dos, les bras appuyés sur les oreillers. Quand il ouvrit les 
yeux, un filet de soleil glissait par la baie. Il ne quitta pas le 
divan, il avait chaud, il songea en regardant autour de lui. Il se 
disait que jamais il n’aurait un pareil coin pour se débarbouiller. 
Le lavabo surtout l’intéressait ; ce n’était pas malin, pensait-il, 
de se tenir propre, avec tant de petits pots et tant de fioles. Cela 
le fit penser amèrement à sa vie manquée. L’idée lui vint qu’il 
avait peut-être fait fausse route ; on ne gagne rien à fréquenter 
les gueux ; il aurait dû ne pas faire le méchant et s’entendre avec 
les Rougon. Puis il rejeta cette pensée. Les Rougon étaient des 
scélérats qui l’avaient volé. Mais les tiédeurs, les souplesses du 
divan continuaient à l’adoucir, à lui donner un regret vague. 
Après tout, les insurgés l’abandonnaient, ils se faisaient battre 
comme des imbéciles. Il finit par conclure que la république 
était une duperie. Ces Rougon avaient de la chance. Et il se 
rappela ses méchancetés inutiles, sa guerre sourde ; personne, 
dans la famille, ne l’avait soutenu : ni Aristide, ni le frère de 
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Silvère, ni Silvère lui-même, qui était un sot de s’enthousiasmer 
pour les républicains, et qui n’arriverait jamais à rien. 
Maintenant, sa femme était morte, ses enfants l’avaient quitté ; 
il crèverait seul, dans un coin, sans un sou, comme un chien. 
Décidément, il aurait dû se vendre à la réaction. En pensant 
cela, il lorgnait le lavabo, pris d’une grande envie d’aller se laver 
les mains avec une certaine poudre de savon contenue dans une 
boîte de cristal. Macquart, comme tous les fainéants qu’une 
femme ou leurs enfants nourrissent, avait des goûts de coiffeur. 
Bien qu’il portât des pantalons rapiécés, il aimait à s’inonder 
d’huile aromatique. Il passait des heures chez son barbier, où 
l’on parlait politique, et qui lui donnait un coup de peigne, entre 
deux discussions. La tentation devint trop forte ; Macquart 
s’installa devant le lavabo. Il se lava les mains, la figure ; il se 
coiffa, se parfuma, fit une toilette complète. Il usa de tous les 
flacons, de tous les savons, de toutes les poudres. Mais sa plus 
grande jouissance fut de s’essuyer avec les serviettes du maire ; 
elles étaient souples, épaisses. Il y plongea sa figure humide, y 
respira béatement toutes les senteurs de la richesse. Puis, quand 
il fut pommadé, quand il sentit bon de la tête aux pieds, il revint 
s’étendre sur le divan, rajeuni, porté aux idées conciliantes. Il 
éprouvait un mépris encore plus grand pour la république, 
depuis qu’il avait mis le nez dans les fioles de M. Garçonnet. 
L’idée lui poussa qu’il était peut-être encore temps de faire la 
paix avec son frère. Il pesa ce qu’il pourrait demander pour une 
trahison. Sa rancune contre les Rougon le mordait toujours au 
cœur ; mais il en était à un de ces moments où, couché sur le 
dos, dans le silence, on se dit des vérités dures, on se gronde de 
ne s’être pas creusé, même au prix de ses haines les plus chères, 
un trou heureux, pour vautrer ses lâchetés d’âme et de corps. 
Vers le soir, Antoine se décida à faire appeler son frère le 
lendemain. Mais lorsque, le lendemain matin, il vit entrer 
Félicité, il comprit qu’on avait besoin de lui. Il se tint sur ses 
gardes. 

La négociation fut longue, pleine de traîtrises, menée avec un 
art infini. Ils échangèrent d’abord des plaintes vagues. Félicité, 
surprise de trouver Antoine presque poli, après la scène 
grossière qu’il avait faite chez elle le dimanche soir, le prit avec 
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lui sur un ton de doux reproche. Elle déplora les haines qui 
désunissent les familles. Mais, vraiment, il avait calomnié et 
poursuivi son frère avec un acharnement qui avait mis ce 
pauvre Rougon hors de lui. 

— Parbleu ! mon frère ne s’est jamais conduit en frère avec 
moi, dit Macquart avec une violence contenue. Est-ce qu’il est 
venu à mon secours ? Il m’aurait laissé crever dans mon taudis… 
Quand il a été gentil avec moi, vous vous rappelez, à l’époque 
des deux cents francs, je crois qu’on ne peut pas me reprocher 
d’avoir dit du mal de lui. Je répétais partout que c’était un bon 
cœur. 

Ce qui signifiait clairement : 
— Si vous aviez continué à me fournir de l’argent, j’aurais été 

charmant pour vous, et je vous aurais aidés, au lieu de vous 
combattre. C’est votre faute. Il fallait m’acheter. 

Félicité le comprit si bien, qu’elle répondit : 
— Je sais, vous nous avez accusés de dureté, parce qu’on 

s’imagine que nous sommes à notre aise ; mais on se trompe, 
mon cher frère : nous sommes de pauvres gens ; nous n’avons 
jamais pu agir envers vous comme notre cœur l’aurait désiré. 

Elle hésita un instant, puis continua : 
— À la rigueur, dans une circonstance grave, nous pourrions 

faire un sacrifice ; mais, vrai, nous sommes si pauvres, si 
pauvres ! 

Macquart dressa l’oreille. « Je les tiens ! » pensa-t-il. Alors, 
sans paraître avoir entendu l’offre indirecte de sa belle-sœur, il 
étala sa misère d’une voix dolente, il raconta la mort de sa 
femme, la fuite de ses enfants. Félicité, de son côté, parla de la 
crise que le pays traversait ; elle prétendit que la république 
avait achevé de les ruiner. De parole en parole, elle en vint à 
maudire une époque qui forçait le frère à emprisonner le frère. 
Combien le cœur leur saignerait, si la justice ne voulait pas 
rendre sa proie ! Et elle lâcha le mot de galères. 

— Ça, je vous en défie, dit tranquillement Macquart. 
Mais elle se récria : 
— Je rachèterais plutôt de mon sang l’honneur de la famille. 

Ce que je vous en dis, c’est pour vous montrer que nous ne vous 
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abandonnerons pas… Je viens vous donner les moyens de fuir, 
mon cher Antoine. 

Ils se regardèrent un instant dans les yeux, se tâtant du 
regard avant d’engager la lutte. 

— Sans condition ? demanda-t-il enfin. 
— Sans condition aucune, répondit-elle. 
Elle s’assit à côté de lui sur le divan, puis continua d’une voix 

décidée : 
— Et même, avant de passer la frontière, si vous voulez 

gagner un billet de mille francs, je puis vous en fournir les 
moyens. 

Il y eut un nouveau silence. 
— Si l’affaire est propre, murmura Antoine, qui avait l’air de 

réfléchir. Vous savez, je ne veux pas me fourrer dans vos 
manigances. 

— Mais il n’y a pas de manigances, reprit Félicité, souriant 
des scrupules du vieux coquin. Rien de plus simple : vous allez 
sortir tout à l’heure de ce cabinet, vous irez vous cacher chez 
votre mère, et ce soir, vous réunirez vos amis, vous viendrez 
reprendre la mairie. 

Macquart ne put cacher une surprise profonde. Il ne 
comprenait pas. 

— Je croyais, dit-il, que vous étiez victorieux. 
— Oh ! je n’ai pas le temps de vous mettre au courant, 

répondit la vieille avec quelque impatience. Acceptez-vous ou 
n’acceptez-vous pas ? 

— Eh bien ! non, je n’accepte pas… Je veux réfléchir. Pour 
mille francs, je serais bien bête de risquer peut-être une fortune. 

Félicité se leva. 
— À votre aise, mon cher, dit-elle froidement. Vraiment, 

vous n’avez pas conscience de votre position. Vous êtes venu 
chez moi me traiter de vieille gueuse, et lorsque j’ai la bonté de 
vous tendre la main dans le trou où vous avez eu la sottise de 
tomber, vous faites des façons, vous ne voulez pas être sauvé. Eh 
bien ! restez ici, attendez que les autorités reviennent. Moi, je 
m’en lave les mains. 

Elle était à la porte. 
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— Mais, implora-t-il, donnez-moi quelques explications. Je 
ne puis pourtant pas conclure un marché avec vous sans savoir. 
Depuis deux jours, j’ignore ce qui se passe. Est-ce que je sais, 
moi, si vous ne me volez pas ? 

— Tenez, vous êtes un niais, répondit Félicité, que ce cri du 
cœur poussé par Antoine fit revenir sur ses pas. Vous avez grand 
tort de ne pas vous mettre aveuglément de notre côté. Mille 
francs, c’est une jolie somme, et on ne la risque que pour une 
cause gagnée. Acceptez, je vous le conseille. 

Il hésitait toujours. 
— Mais quand nous voudrons prendre la mairie, est-ce qu’on 

nous laissera entrer tranquillement ? 
— Ça, je ne sais pas, dit-elle avec un sourire. Il y aura peut-

être des coups de fusil. 
Il la regarda fixement. 
— Eh ! dites donc, la petite mère, reprit-il d’une voix rauque, 

vous n’avez pas au moins l’intention de me faire loger une balle 
dans la tête ? 

Félicité rougit. Elle pensait justement, en effet, qu’une balle, 
pendant l’attaque de la mairie, leur rendrait un grand service en 
les débarrassant d’Antoine. Ce serait mille francs de gagnés. 
Aussi se fâcha-t-elle en murmurant : 

— Quelle idée !… Vraiment, c’est atroce d’avoir des idées 
pareilles. 

Puis, subitement calmée : 
— Acceptez-vous ?… Vous avez compris, n’est-ce pas ? 
Macquart avait parfaitement compris. C’était un guet-apens 

qu’on lui proposait. Il n’en voyait ni les raisons ni les 
conséquences ; ce qui le décida à marchander. Après avoir parlé 
de la République comme d’une maîtresse à lui qu’il était 
désespéré de ne plus aimer, il mit en avant les risques qu’il 
aurait à courir, et finit par demander deux mille francs. Mais 
Félicité tint bon. Et ils discutèrent jusqu’à ce qu’elle lui eut 
promis de lui procurer, à sa rentrée en France, une place où il 
n’aurait rien à faire, et qui lui rapporterait gros. Alors le marché 
fut conclu. Elle lui fit endosser l’uniforme de garde national 
qu’elle avait apporté. Il devait se retirer paisiblement chez tante 
Dide, puis amener, vers minuit, sur la place de l’hôtel de ville, 
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tous les républicains qu’il rencontrerait, en leur affirmant que la 
mairie était vide, qu’il suffirait d’en pousser la porte pour s’en 
emparer. Antoine demanda des arrhes, et reçut deux cents 
francs. Elle s’engagea à lui compter les huit cents autres francs 
le lendemain. Les Rougon risquaient là les derniers sous dont ils 
pouvaient disposer. 

Quand Félicité fut descendue, elle resta un instant sur la 
place pour voir sortir Macquart. Il passa tranquillement devant 
le poste, en se mouchant. D’un coup de poing, dans le cabinet, il 
avait cassé la vitre du plafond, pour faire croire qu’il s’était 
sauvé par là. 

— C’est entendu, dit Félicité à son mari, en rentrant chez 
elle. Ce sera pour minuit… Moi, ça ne me fait plus rien. Je 
voudrais les voir tous fusillés. Nous déchiraient-ils, hier, dans la 
rue ! 

— Tu étais bien bonne d’hésiter, répondit Pierre, qui se 
rasait. Tout le monde ferait comme nous à notre place. 

Ce matin-là – on était au mercredi – il soigna 
particulièrement sa toilette. Ce fut sa femme qui le peigna et 
noua sa cravate. Elle le tourna entre ses mains comme un enfant 
qui va à la distribution des prix. Puis, quand il fut prêt, elle le 
regarda, elle déclara qu’il était très convenable, et qu’il aurait 
très bonne figure au milieu des graves événements qui se 
préparaient. Sa grosse face pâle avait en effet une grande dignité 
et un air d’entêtement héroïque. Elle l’accompagna jusqu’au 
premier étage, en lui faisant ses dernières recommandations : il 
ne devait rien perdre de son attitude courageuse, quelle que fût 
la panique ; il fallait fermer les portes plus hermétiquement que 
jamais, laisser la ville agoniser de terreur dans ses remparts ; et 
cela serait excellent, s’il était le seul à vouloir mourir pour la 
cause de l’ordre. 

Quelle journée ! Les Rougon en parlent encore, comme d’une 
bataille glorieuse et décisive. Pierre alla droit à la mairie, sans 
s’inquiéter des regards ni des paroles qu’il surprit au passage. Il 
s’y installa magistralement, en homme qui entend ne plus 
quitter la place. Il envoya simplement un mot à Roudier, pour 
l’avertir qu’il reprenait le pouvoir. « Veillez aux portes, disait-il, 
sachant que ces lignes pouvaient devenir publiques ; moi, je 
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veillerai à l’intérieur, je ferai respecter les propriétés et les 
personnes. C’est au moment où les mauvaises passions 
renaissent et l’emportent, que les bons citoyens doivent 
chercher à les étouffer, au péril de leur vie. » Le style, les fautes 
d’orthographe rendaient plus héroïque ce billet, d’un laconisme 
antique. Pas un de ces messieurs de la commission provisoire ne 
parut. Les deux derniers fidèles, Granoux lui-même, se tinrent 
prudemment chez eux. De cette commission, dont les membres 
s’étaient évanouis, à mesure que la panique soufflait plus forte, 
il n’y avait que Rougon qui restât à son poste, sur son fauteuil de 
président. Il ne daigna pas même envoyer un ordre de 
convocation. Lui seul, et c’était assez. Sublime spectacle qu’un 
journal de la localité devait plus tard caractériser d’un mot : « le 
courage donnant la main au devoir. » 

Pendant toute la matinée, on vit Pierre emplir la mairie de 
ses allées et venues. Il était absolument seul, dans ce grand 
bâtiment vide, dont les hautes salles retentissaient longuement 
du bruit de ses talons. D’ailleurs, toutes les portes étaient 
ouvertes. Il promenait au milieu de ce désert sa présidence sans 
conseil, d’un air si pénétré de sa mission, que le concierge, en le 
rencontrant deux ou trois fois dans les couloirs, le salua d’un air 
surpris et respectueux. On l’aperçut derrière chaque croisée, et, 
malgré le froid vif, il parut à plusieurs reprises sur le balcon, 
avec des liasses de papiers dans les mains, comme un homme 
affairé qui attend des messages importants. 

Puis, vers midi, il courut la ville ; il visita les postes, parlant 
d’une attaque possible, donnant à entendre que les insurgés 
n’étaient pas loin ; mais il comptait, disait-il, sur le courage des 
braves gardes nationaux ; s’il le fallait, ils devaient se faire tuer 
jusqu’au dernier pour la défense de la bonne cause. Quand il 
revint de cette tournée, lentement, gravement, avec l’allure d’un 
héros qui a mis ordre aux affaires de sa patrie, et qui n’attend 
plus que la mort, il put constater une véritable stupeur sur son 
chemin ; les promeneurs du Cours, les petits rentiers 
incorrigibles qu’aucune catastrophe n’aurait pu empêcher de 
venir bayer au soleil, à certaines heures, le regardèrent passer 
d’un air ahuri, comme s’ils ne le reconnaissaient pas et qu’ils ne 
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pussent croire qu’un des leurs, qu’un ancien marchand d’huile, 
eût le front de tenir tête à toute une armée. 

Dans la ville, l’anxiété était à son comble. D’un instant à 
l’autre, on attendait la bande insurrectionnelle. Le bruit de 
l’évasion de Macquart fut commenté d’une effrayante façon. On 
prétendit qu’il avait été délivré par ses amis les rouges, et qu’il 
attendait la nuit, dans quelque coin, pour se jeter sur les 
habitants et mettre le feu aux quatre coins de la ville. Plassans, 
cloîtré, affolé, se dévorant lui-même dans sa prison de 
murailles, ne savait plus qu’inventer pour avoir peur. Les 
républicains, devant la fière attitude de Rougon, eurent une 
courte méfiance. Quant à la ville neuve, aux avocats et aux 
commerçants retirés, qui la veille déblatéraient contre le salon 
jaune, ils furent si surpris, qu’ils n’osèrent plus attaquer 
ouvertement un homme d’un tel courage. Ils se contentèrent de 
dire qu’il y avait folie à braver ainsi des insurgés victorieux et 
que cet héroïsme inutile allait attirer sur Plassans les plus 
grands malheurs. Puis, vers trois heures, ils organisèrent une 
députation. Pierre, qui brûlait du désir d’afficher son 
dévouement devant ses concitoyens, n’osait cependant pas 
compter sur une aussi belle occasion. 

Il eut des mots sublimes. Ce fut dans le cabinet du maire que 
le président de la commission provisoire reçut la députation de 
la ville neuve. Ces messieurs, après avoir rendu hommage à son 
patriotisme, le supplièrent de ne pas songer à la résistance. Mais 
lui, d’une voix haute, parla du devoir, de la patrie, de l’ordre, de 
la liberté, et d’autres choses encore. D’ailleurs, il ne forçait 
personne à l’imiter ; il accomplissait simplement ce que sa 
conscience, son cœur lui dictaient. 

— Vous le voyez, messieurs, je suis seul, dit-il en terminant. 
Je veux prendre toute la responsabilité pour que nul autre que 
moi ne soit compromis. Et, s’il faut une victime, je m’offre de 
bon cœur ; je désire que le sacrifice de ma vie sauve celle des 
habitants. 

Un notaire, la forte tête de la bande, lui fit remarquer qu’il 
courait à une mort certaine. 

— Je le sais, reprit-il gravement. Je suis prêt ! 
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Ces messieurs se regardèrent. Ce « Je suis prêt ! » les cloua 
d’admiration. Décidément, cet homme était un brave. Le notaire 
le conjura d’appeler à lui les gendarmes ; mais il répondit que le 
sang de ces soldats était précieux et qu’il ne le ferait couler qu’à 
la dernière extrémité. La députation se retira lentement, très 
émue. Une heure après, Plassans traitait Rougon de héros ; les 
plus poltrons l’appelaient « un vieux fou. » 

Vers le soir, Rougon fut très étonné de voir accourir 
Granoux. L’ancien marchand d’amandes se jeta dans ses bras, 
en l’appelant « grand homme, » et en lui disant qu’il voulait 
mourir avec lui. Le « Je suis prêt ! » que sa bonne venait de lui 
rapporter de chez la fruitière, l’avait réellement enthousiasmé. 
Au fond de ce peureux, de ce grotesque, il y avait des naïvetés 
charmantes. Pierre le garda, pensant qu’il ne tirait pas à 
conséquence. Il fut même touché du dévouement du pauvre 
homme ; il se promit de le faire complimenter publiquement 
par le préfet, ce qui ferait crever de dépit les autres bourgeois, 
qui l’avaient si lâchement abandonné. Et tous deux ils 
attendirent la nuit dans la mairie déserte. 

À la même heure, Aristide se promenait chez lui d’un air 
profondément inquiet. L’article de Vuillet l’avait surpris. 
L’attitude de son père le stupéfiait. Il venait de l’apercevoir à 
une fenêtre, en cravate blanche, en redingote noire, si calme à 
l’approche du danger, que toutes ses idées étaient bouleversées 
dans sa pauvre tête. Pourtant les insurgés revenaient victorieux, 
c’était la croyance de la ville entière. Mais des doutes lui 
venaient, il flairait quelque farce lugubre. N’osant plus se 
présenter chez ses parents, il y avait envoyé sa femme. Quand 
Angèle revint, elle lui dit de sa voix traînante : 

— Ta mère t’attend : elle n’est pas en colère du tout, mais elle 
a l’air de se moquer joliment de toi. Elle m’a répété à plusieurs 
reprises que tu pouvais remettre ton écharpe dans ta poche. 

Aristide fut horriblement vexé. D’ailleurs, il courut à la rue 
de la Banne, prêt aux plus humbles soumissions. Sa mère se 
contenta de l’accueillir avec des rires de dédain. 

— Ah ! mon pauvre garçon, lui dit-elle en l’apercevant, tu 
n’es décidément pas fort. 
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— Est-ce qu’on sait, dans un trou comme Plassans ! s’écria-t-
il avec dépit. J’y deviens bête, ma parole d’honneur. Pas une 
nouvelle, et l’on grelotte. C’est d’être enfermé dans ces gredins 
de remparts… Ah ! si j’avais pu suivre Eugène à Paris ! 

Puis, amèrement, voyant que Félicité continuait à rire : 
— Vous n’avez pas été gentille avec moi, ma mère. Je sais 

bien des choses, allez… Mon frère vous tenait au courant de ce 
qui se passait, et jamais vous ne m’avez donné la moindre 
indication utile. 

— Tu sais cela ? toi, dit Félicité devenue sérieuse et méfiante. 
Eh bien, tu es alors moins bête que je ne croyais. Est-ce que tu 
décachetterais les lettres, comme quelqu’un de ma 
connaissance ? 

— Non, mais j’écoute aux portes, répondit Aristide avec un 
grand aplomb. 

Cette franchise ne déplut pas à la vieille femme. Elle se remit 
à sourire, et, plus douce : 

— Alors, bêta, demanda-t-elle, comment se fait-il que tu ne 
te sois pas rallié plus tôt ? 

— Ah ! voilà, dit le jeune homme, embarrassé. Je n’avais pas 
grande confiance en vous. Vous receviez de telles brutes : mon 
beau-père, Granoux et les autres !… Et puis je ne voulais pas 
trop m’avancer… 

Il hésitait. Il reprit d’une voix inquiète : 
— Aujourd’hui, vous êtes bien sûre au moins du succès du 

coup d’État ? 
— Moi ? s’écria Félicité, que les doutes de son fils blessaient, 

mais je ne suis sûre de rien. 
— Vous m’avez pourtant fait dire d’ôter mon écharpe ? 
— Oui, parce que tous ces messieurs se moquent de toi. 
Aristide resta planté sur ses pieds, le regard perdu, semblant 

contempler un des ramages du papier orange. Sa mère fut prise 
d’une brusque impatience à le voir ainsi hésitant. 

— Tiens, dit-elle, j’en reviens à ma première opinion : tu n’es 
pas fort. Et tu aurais voulu qu’on te fît lire les lettres d’Eugène ! 
Mais, malheureux, avec tes continuelles incertitudes, tu aurais 
tout gâté. Tu es là à hésiter… 
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— Moi, j’hésite ? interrompit-il en jetant sur sa mère un 
regard clair et froid. Ah ! bien, vous ne me connaissez pas. Je 
mettrais le feu à la ville si j’avais envie de me chauffer les pieds. 
Mais comprenez donc que je ne veux pas faire fausse route ! Je 
suis las de manger mon pain dur, et j’entends tricher la fortune. 
Je ne jouerai qu’à coup sûr. 

Il avait prononcé ces paroles avec une telle âpreté, que sa 
mère, dans cet appétit brûlant du succès, reconnut le cri de son 
sang. Elle murmura : 

— Ton père a bien du courage. 
— Oui, je l’ai vu, reprit-il en ricanant. Il a une bonne tête. Il 

m’a rappelé Léonidas aux Thermopyles… Est-ce que c’est toi, 
mère, qui lui as fait cette figure-là ? 

Et, gaiement, avec un geste résolu : 
— Tant pis ! s’écria-t-il, je suis bonapartiste !… Papa n’est 

pas un homme à se faire tuer sans que ça lui rapporte gros. 
— Et tu as raison, dit sa mère ; je ne puis parler, mais tu 

verras demain. 
Il n’insista pas, il lui jura qu’elle serait bientôt glorieuse de 

lui, et il s’en alla, tandis que Félicité, sentant se réveiller ses 
anciennes préférences, se disait à la fenêtre, en le regardant 
s’éloigner, qu’il avait un esprit de tous les diables, et que jamais 
elle n’aurait eu le courage de le laisser partir sans le mettre enfin 
dans la bonne voie. 

Pour la troisième fois, la nuit, la nuit pleine d’angoisse, 
tombait sur Plassans. La ville agonisante en était aux derniers 
râles. Les bourgeois rentraient rapidement chez eux, les portes 
se barricadaient avec un grand bruit de boulons et de barres de 
fer. Le sentiment général semblait être que Plassans n’existerait 
plus le lendemain, qu’il se serait abîmé sous terre ou évaporé 
dans le ciel. Quand Rougon rentra pour dîner, il trouva les rues 
absolument désertes. Cette solitude le rendit triste et 
mélancolique. Aussi, à la fin du repas, eut-il une faiblesse, et 
demanda-t-il à sa femme s’il était nécessaire de donner suite à 
l’insurrection que Macquart préparait. 

— On ne clabaude plus, dit-il. Si tu avais vu ces messieurs de 
la ville neuve, comme ils m’ont salué ! Ça ne me paraît guère 
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utile maintenant de tuer du monde. Hein ! qu’en penses-tu ? 
Nous ferons notre pelote sans cela. 

— Ah ! quel mollasse tu es ! s’écria Félicité avec colère. C’est 
toi qui as eu l’idée, et voilà que tu recules ! Je te dis que tu ne 
feras jamais rien sans moi !… Va donc, va donc ton chemin. Est-
ce que les républicains t’épargneraient s’ils te tenaient ? 

Rougon, de retour à la mairie, prépara le guet-apens. 
Granoux lui fut d’une grande utilité. Il l’envoya porter ses ordres 
aux différents postes qui gardaient les remparts ; les gardes 
nationaux devaient se rendre à l’hôtel de ville, par petits 
groupes, le plus secrètement possible. Roudier, ce bourgeois 
parisien égaré en province, qui aurait pu gâter l’affaire en 
prêchant l’humanité, ne fut même pas averti. Vers onze heures, 
la cour de la mairie était pleine de gardes nationaux. Rougon les 
épouvanta ; il leur dit que les républicains restés à Plassans 
allaient tenter un coup de main désespéré, et il se fit un mérite 
d’avoir été prévenu à temps par sa police secrète. Puis, quand il 
eut tracé un tableau sanglant du massacre de la ville si ces 
misérables s’emparaient du pouvoir, il donna l’ordre de ne plus 
prononcer une parole et d’éteindre toutes les lumières. Lui-
même prit un fusil. Depuis le matin, il marchait comme dans un 
rêve ; il ne se reconnaissait plus ; il sentait derrière lui Félicité, 
aux mains de laquelle l’avait jeté la crise de la nuit, et il se serait 
laissé pendre en disant : « Ça ne fait rien, ma femme va venir 
me décrocher. » Pour augmenter le tapage et secouer une plus 
longue épouvante sur la ville endormie, il pria Granoux de se 
rendre à la cathédrale et de faire sonner le tocsin aux premiers 
coups de feu. Le nom du marquis devait lui ouvrir la porte du 
bedeau. Et, dans l’ombre, dans le silence noir de la cour, les 
gardes nationaux, que l’anxiété effarait, attendaient, les yeux 
fixés sur le porche, impatients de tirer, comme à l’affût d’une 
bande de loups. 

Cependant Macquart avait passé la journée chez tante Dide. 
Il s’était allongé sur le vieux coffre, en regrettant le divan de M. 
Garçonnet. À plusieurs reprises, il eut une envie folle d’aller 
écorner ses deux cents francs dans quelque café voisin ; cet 
argent, qu’il avait mis dans une des poches de son gilet, lui 
brûlait le flanc ; il employa le temps à le dépenser en 
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imagination. Sa mère, chez laquelle, depuis quelques jours, ses 
enfants accouraient, éperdus, la mine pâle, sans qu’elle sortît de 
son silence, sans que sa figure perdît son immobilité morte, 
tourna autour de lui, avec ses mouvements roides d’automate, 
ne paraissant même pas s’apercevoir de sa présence. Elle 
ignorait les peurs qui bouleversaient la ville close ; elle était à 
mille lieues de Plassans, montée dans cette continuelle idée fixe 
qui tenait ses yeux ouverts, vides de pensée. À cette heure, 
pourtant, une inquiétude, un souci humain faisait par instants 
battre ses paupières. Antoine, ne pouvant résister au désir de 
manger un bon morceau, l’envoya chercher un poulet rôti chez 
un traiteur du faubourg. Quand il fut attablé : 

— Hein ? lui dit-il, tu n’en manges pas souvent, du poulet. 
C’est pour ceux qui travaillent et qui savent faire leurs affaires. 
Toi, tu as toujours tout gaspillé… Je parie que tu donnes tes 
économies à cette sainte nitouche de Silvère. Il a une maîtresse, 
le sournois. Va, si tu as un magot caché dans quelque coin, il te 
le fera sauter joliment un jour. 

Il ricanait, il était tout brûlant d’une joie fauve. L’argent qu’il 
avait en poche, la trahison qu’il préparait, la certitude de s’être 
vendu un bon prix, l’emplissaient du contentement des gens 
mauvais qui redeviennent naturellement joyeux et railleurs 
dans le mal. Tante Dide n’entendit que le nom de Silvère. 

— Tu l’as vu ? demanda-t-elle, ouvrant enfin les lèvres. 
— Qui ? Silvère ? répondit Antoine. Il se promenait au milieu 

des insurgés avec une grande fille rouge au bras. S’il attrapait 
quelque prune, ça serait bien fait. 

L’aïeule le regarda fixement et, d’une voix grave : 
— Pourquoi ? dit-elle simplement. 
— Eh ! on n’est pas bête comme lui, reprit-il, embarrassé. 

Est-ce qu’on va risquer sa peau pour des idées ? Moi, j’ai 
arrangé mes petites affaires. Je ne suis pas un enfant. 

Mais tante Dide ne l’écoutait plus. Elle murmurait : 
— Il avait déjà du sang plein les mains. On me le tuera 

comme l’autre ; ses oncles lui enverront les gendarmes. 
— Qu’est-ce que vous marmottez donc là ? dit son fils, qui 

achevait la carcasse du poulet. Vous savez, j’aime qu’on 
m’accuse en face. Si j’ai quelquefois causé de la République avec 
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le petit, c’était pour le ramener à des idées plus raisonnables. Il 
était toqué. Moi j’aime la liberté, mais il ne faut pas qu’elle 
dégénère en licence… Et quant à Rougon, il a mon estime. C’est 
un garçon de tête et de courage. 

— Il avait le fusil, n’est-ce pas ? interrompit tante Dide, dont 
l’esprit perdu semblait suivre au loin Silvère sur la route. 

— Le fusil ? Ah ! oui, la carabine de Macquart, reprit 
Antoine, après avoir jeté un coup d’œil sur le manteau de la 
cheminée, où l’arme était pendue d’ordinaire. Je crois la lui 
avoir vue entre les mains. Un joli instrument, pour courir les 
champs avec une fille au bras. Quel imbécile ! 

Et il crut devoir faire quelques plaisanteries grasses. Tante 
Dide s’était remise à tourner dans la pièce. Elle ne prononça 
plus une parole. Vers le soir, Antoine s’éloigna, après avoir mis 
une blouse et enfoncé sur ses yeux une casquette profonde que 
sa mère alla lui acheter. Il rentra dans la ville, comme il en était 
sorti, en contant une histoire aux gardes nationaux qui 
gardaient la porte de Rome. Puis il gagna le vieux quartier où, 
mystérieusement, il se glissa de porte en porte. Tous les 
républicains exaltés, tous les affiliés qui n’avaient pas suivi la 
bande, se trouvèrent, vers neuf heures, réunis dans un café 
borgne où Macquart leur avait donné rendez-vous. Quand il y 
eut là une cinquantaine d’hommes, il leur tint un discours où il 
parla d’une vengeance personnelle à satisfaire, de victoire à 
remporter, de joug honteux à secouer, et finit en se faisant fort 
de leur livrer la mairie en dix minutes. Il en sortait, elle était 
vide ; le drapeau rouge y flotterait cette nuit même, s’ils le 
voulaient. Les ouvriers se consultèrent : à cette heure, la 
réaction agonisait, les insurgés étaient aux portes, il serait 
honorable de ne pas les attendre pour reprendre le pouvoir, ce 
qui permettrait de les recevoir en frères, les portes grandes 
ouvertes, les rues et les places pavoisées. D’ailleurs, personne ne 
se défia de Macquart ; sa haine contre les Rougon, la vengeance 
personnelle dont il parlait, répondaient de sa loyauté. Il fut 
convenu que tous ceux qui étaient chasseurs et qui avaient chez 
eux un fusil iraient le chercher, et qu’à minuit, la bande se 
trouverait sur la place de l’hôtel de ville. Une question de détail 
faillit les arrêter, ils n’avaient pas de balles ; mais ils décidèrent 
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qu’ils chargeraient leurs armes avec du plomb à perdrix, ce qui 
même était inutile, puisqu’ils ne devaient rencontrer aucune 
résistance. 

Une fois encore, Plassans vit passer, dans le clair de lune 
muet de ses rues, des hommes armés qui filaient le long des 
maisons. Lorsque la bande se trouva réunie devant l’hôtel de 
ville, Macquart, tout en ayant l’œil au guet, s’avança hardiment. 
Il frappa, et quand le concierge, dont la leçon était faite, 
demanda ce qu’on voulait, il lui fit des menaces si 
épouvantables, que cet homme, feignant l’effroi, se hâta 
d’ouvrir. La porte tourna lentement, à deux battants. Le porche 
se creusa, vide et béant. 

Alors Macquart cria d’une voix forte : 
— Venez, mes amis ! 
C’était le signal. Lui se jeta vivement de côté. Et, tandis que 

les républicains se précipitaient, du noir de la cour sortirent un 
torrent de flammes, une grêle de balles, qui passèrent avec un 
roulement de tonnerre, sous le porche béant. La porte vomissait 
la mort. Les gardes nationaux, exaspérés par l’attente, pressés 
d’être délivrés du cauchemar qui pesait sur eux dans cette cour 
morne, avaient lâché leur feu tous à la fois, avec une hâte 
fébrile. L’éclair fut si vif, que Macquart aperçut distinctement, 
dans la lueur fauve de la poudre, Rougon qui cherchait à viser. Il 
crut voir le canon du fusil dirigé sur lui, il se rappela la rougeur 
de Félicité, et se sauva, en murmurant : 

— Pas de bêtises ! Le coquin me tuerait. Il me doit huit cents 
francs. 

Cependant, un hurlement était monté dans la nuit. Les 
républicains surpris, criant à la trahison, avaient lâché leur feu à 
leur tour. Un garde national vint tomber sous le porche. Mais 
eux, ils laissaient trois morts. Ils prirent la fuite, se heurtant aux 
cadavres, affolés, répétant dans les ruelles silencieuses : « On 
assassine nos frères ! » d’une voix désespérée qui ne trouvait 
pas d’écho. Les défenseurs de l’ordre, ayant eu le temps de 
recharger leurs armes, se précipitèrent alors sur la place vide, 
comme des furieux, et envoyèrent des balles à tous les angles 
des rues, aux endroits où le noir d’une porte, l’ombre d’une 
lanterne, la saillie d’une borne, leur faisaient voir des insurgés. 
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Ils restèrent là, dix minutes, à décharger leurs fusils dans le 
vide. 

Le guet-apens avait éclaté comme un coup de foudre dans la 
ville endormie. Les habitants des rues voisines, réveillés par le 
bruit de cette fusillade infernale, s’étaient assis sur leur séant, 
les dents claquant de peur. Pour rien au monde, ils n’auraient 
mis le nez à la fenêtre. Et, lentement, dans l’air déchiré par les 
coups de feu, une cloche de la cathédrale sonna le tocsin, sur un 
rythme si irrégulier, si étrange, qu’on eût dit un martèlement 
d’enclume, un retentissement de chaudron colossal battu par le 
bras d’un enfant en colère. Cette cloche hurlante, que les 
bourgeois ne reconnurent pas, les terrifia plus encore que les 
détonations des fusils, et il y en eut qui crurent entendre les 
bruits d’une file interminable de canons roulant sur le pavé. Ils 
se recouchèrent, ils s’allongèrent sous leurs couvertures, comme 
s’ils eussent couru quelque danger à se tenir sur leur séant, au 
fond des alcôves, dans les chambres closes ; le drap au menton, 
la respiration coupée, ils se firent tout petits, tandis que les 
cornes de leurs foulards leur tombaient dans les yeux, et que 
leurs épouses, à leur côté, enfonçaient la tête dans l’oreiller en 
se pâmant. 

Les gardes nationaux restés aux remparts avaient, eux aussi, 
entendu les coups de feu. Ils accoururent à la débandade, par 
groupes de cinq ou six, croyant que les insurgés étaient entrés 
au moyen de quelque souterrain, et troublant le silence des rues 
du tapage de leurs courses ahuries. Roudier arriva un des 
premiers. Mais Rougon les renvoya à leurs postes, en leur disant 
sévèrement qu’on n’abandonnait pas ainsi les portes d’une ville. 
Consternés de ce reproche – car, dans leur panique, ils avaient, 
en effet, laissé les portes sans un défenseur, – ils reprirent leur 
galop, ils repassèrent dans les rues avec un fracas plus 
épouvantable encore. Pendant une heure, Plassans put croire 
qu’une armée affolée le traversait en tous sens. La fusillade, le 
tocsin, les marches et les contre-marches des gardes nationaux, 
leurs armes qu’ils traînaient comme des gourdins, leurs appels 
effarés dans l’ombre, faisaient un vacarme assourdissant de ville 
prise d’assaut et livrée au pillage. Ce fut le coup de grâce pour 
les malheureux habitants, qui crurent tous à l’arrivée des 
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insurgés ; ils avaient bien dit que ce serait leur nuit suprême, 
que Plassans, avant le jour, s’abîmerait sous terre ou 
s’évaporerait en fumée ; et, dans leur lit, ils attendaient la 
catastrophe, fous de terreur, s’imaginant par instants que leur 
maison remuait déjà. 

Granoux sonnait toujours le tocsin. Quand le silence fut 
retombé sur la ville, le bruit de cette cloche devint lamentable. 
Rougon, que la fièvre brûlait, se sentit exaspéré par ces sanglots 
lointains. Il courut à la cathédrale, dont il trouva la petite porte 
ouverte. Le bedeau était sur le seuil. 

— Eh ! il y en a assez ! cria-t-il à cet homme ; on dirait 
quelqu’un qui pleure, c’est énervant. 

— Mais ce n’est pas moi, monsieur, répondit le bedeau, d’un 
air désolé. C’est M. Granoux, qui est monté dans le clocher… Il 
faut vous dire que j’avais retiré le battant de la cloche, par ordre 
de M. le curé, justement pour éviter qu’on sonnât le tocsin. M. 
Granoux n’a pas voulu entendre raison. Il a grimpé quand 
même. Je ne sais pas avec quoi diable il peut faire ce bruit. 

Rougon monta précipitamment l’escalier qui menait aux 
cloches, en criant : 

— Assez ! assez ! Pour l’amour de Dieu, finissez donc ! 
Quand il fut en haut, il aperçut, dans un rayon de lune qui 

entrait par la dentelure d’une ogive, Granoux, sans chapeau, 
l’air furieux, tapant devant lui avec un gros marteau. Et qu’il y 
allait de bon cœur ! Il se renversait, prenait un élan, et tombait 
sur le bronze sonore, comme s’il eût voulu le fendre. Toute sa 
personne grasse se ramassait ; puis quand il s’était jeté sur la 
grosse cloche immobile, les vibrations le renvoyaient en arrière, 
et il revenait avec un nouvel emportement. On aurait dit un 
forgeron battant un fer chaud ; mais un forgeron en redingote, 
court et chauve, d’attitude maladroite et rageuse. 

La surprise cloua un instant Rougon devant ce bourgeois 
endiablé, se battant avec une cloche, dans un rayon de lune. 
Alors il comprit les bruits de chaudron que cet étrange sonneur 
secouait sur la ville. Il lui cria de s’arrêter. L’autre n’entendit 
pas. Il dut le prendre par sa redingote, et Granoux, le 
reconnaissant : 
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— Hein ! dit-il, d’une voix triomphante, vous avez entendu ! 
J’ai essayé d’abord de taper sur la cloche avec les poings ; ça me 
faisait mal. Heureusement, j’ai trouvé ce marteau… Encore 
quelques coups, n’est-ce pas ? 

 

 
Le Président 

(illustration de l’édition de 1906) 

 
Mais Rougon l’emmena. Granoux était radieux. Il s’essuyait 

le front, il faisait promettre à son compagnon de bien dire le 
lendemain que c’était avec un simple marteau qu’il avait fait 
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tout ce bruit-là. Quel exploit et quelle importance allait lui 
donner cette furieuse sonnerie ! 

Vers le matin, Rougon songea à rassurer Félicité. Par ses 
ordres, les gardes nationaux s’étaient enfermés dans la mairie ; 
il avait défendu qu’on relevât les morts, sous prétexte qu’il 
fallait un exemple au peuple du vieux quartier. Et, lorsque, pour 
courir à la rue de la Banne, il traversa la place, dont la lune 
s’était retirée, il posa le pied sur la main d’un des cadavres, 
crispée au bord d’un trottoir. Il faillit tomber. Cette main molle 
qui s’écrasait sous son talon, lui causa une sensation 
indéfinissable de dégoût et d’horreur. Il suivit les rues désertes à 
grandes enjambées, croyant sentir derrière son dos un poing 
sanglant qui le poursuivait. 

— Il y en a quatre par terre, dit-il en entrant. 
Ils se regardèrent, comme étonnés eux-mêmes de leur crime. 

La lampe donnait à leur pâleur une teinte de cire jaune. 
— Les as-tu laissés ? demanda Félicité ; il faut qu’on les 

trouve là. 
— Parbleu ! je ne les ai pas ramassés. Ils sont sur le dos… J’ai 

marché sur quelque chose de mou… 
Il regarda son soulier. Le talon était plein de sang. Pendant 

qu’il mettait une autre paire de chaussures, Félicité reprit : 
— Eh bien, tant mieux ! c’est fini… On ne dira plus que tu 

tires des coups de fusil dans les glaces. 
La fusillade, que les Rougon avaient imaginée pour se faire 

accepter définitivement comme les sauveurs de Plassans, jeta à 
leurs pieds la ville épouvantée et reconnaissante. Le jour 
grandit, morne, avec ces mélancolies grises des matinées 
d’hiver. Les habitants n’entendant plus rien, las de trembler 
dans leurs draps, se hasardèrent. Il en vint dix à quinze ; puis, le 
bruit courant que les insurgés avaient pris la fuite, en laissant 
des morts dans tous les ruisseaux, Plassans entier se leva, 
descendit sur la place de l’hôtel de ville. Pendant toute la 
matinée, les curieux défilèrent autour des quatre cadavres. Ils 
étaient horriblement mutilés, un surtout, qui avait trois balles 
dans la tête ; le crâne, soulevé, laissait voir la cervelle à nu. Mais 
le plus atroce des quatre était le garde national tombé sous le 
porche ; il avait reçu en pleine figure toute une charge de ce 
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plomb à perdrix dont s’étaient servis les républicains, faute de 
balles ; sa face trouée, criblée, suait le sang. La foule s’emplit les 
yeux de cette horreur, longuement, avec cette avidité des 
poltrons pour les spectacles ignobles. On reconnut le garde 
national ; c’était le charcutier Dubruel, celui que Roudier 
accusait, le lundi matin, d’avoir tiré avec une vivacité coupable. 
Des trois autres morts, deux étaient des ouvriers chapeliers ; le 
troisième resta inconnu. Et, devant les mares rouges qui 
tachaient le pavé, des groupes béants frissonnaient, regardant 
derrière eux d’un air de méfiance, comme si cette justice 
sommaire qui avait, dans les ténèbres, rétabli l’ordre à coups de 
fusil, les guettait, épiait leurs gestes et leurs paroles, prête à les 
fusiller à leur tour, s’ils ne baisaient pas avec enthousiasme la 
main qui venait de les sauver de la démagogie. 

La panique de la nuit grandit encore l’effet terrible causé, le 
matin, par la vue des quatre cadavres. Jamais l’histoire vraie de 
cette fusillade ne fut connue. Les coups de feu des combattants, 
les coups de marteau de Granoux, la débandade des gardes 
nationaux lâchés dans les rues, avaient empli les oreilles de 
bruits si terrifiants, que le plus grand nombre rêva toujours une 
bataille gigantesque, livrée à un nombre incalculable d’ennemis. 
Quand les vainqueurs, grossissant le chiffre de leurs adversaires 
par une vantardise instinctive, parlèrent d’environ cinq cents 
hommes, on se récria ; des bourgeois prétendirent s’être mis à la 
fenêtre et avoir vu passer, pendant plus d’une heure, le flot épais 
des fuyards. Tout le monde, d’ailleurs, avait entendu courir les 
bandits sous les croisées. Jamais cinq cents hommes n’auraient 
pu de la sorte éveiller une ville en sursaut. C’était une armée, 
une belle et bonne armée que la brave milice de Plassans avait 
fait rentrer sous terre. Ce mot que prononça Rougon : « Ils sont 
rentrés sous terre, » parut d’une grande justesse, car les postes, 
chargés de défendre les remparts, jurèrent toujours leurs grands 
dieux que pas un homme n’était entré ni sorti ; ce qui ajouta au 
fait d’armes une pointe de mystère, une idée de diables cornus 
s’abîmant dans les flammes, qui acheva de détraquer les 
imaginations. Il est vrai que les postes évitèrent de raconter 
leurs galops furieux. Aussi, les gens les plus raisonnables 
s’arrêtèrent-ils à la pensée qu’une bande d’insurgés avait dû 
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pénétrer par une brèche, par un trou quelconque. Plus tard, des 
bruits de trahison se répandirent, on parla d’un guet-apens ; 
sans doute, les hommes menés par Macquart à la tuerie, ne 
purent garder l’atroce vérité ; mais une telle terreur régnait 
encore, la vue du sang avait jeté à la réaction un tel nombre de 
poltrons, qu’on attribua ces bruits à la rage des républicains 
vaincus. On prétendit, d’autre part, que Macquart était 
prisonnier de Rougon, et que celui-ci le gardait dans un cachot 
humide, où il le laissait lentement mourir de faim. Cet horrible 
conte fit saluer Rougon jusqu’à terre. 

Ce fut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois ventru, mou et 
blême, devint, en une nuit, un terrible monsieur dont personne 
n’osa plus rire. Il avait mis un pied dans le sang. Le peuple du 
vieux quartier resta muet d’effroi devant les morts. Mais, vers 
dix heures, quand les gens comme il faut de la ville neuve 
arrivèrent, la place s’emplit de conversations sourdes, 
d’exclamations étouffées. On parlait de l’autre attaque, de cette 
prise de la mairie, dans laquelle une glace seule avait été 
blessée ; et, cette fois, on ne plaisantait plus Rougon, on le 
nommait avec un respect effrayé : c’était vraiment un héros, un 
sauveur. Les cadavres, les yeux ouverts, regardaient ces 
messieurs, les avocats et les rentiers, qui frissonnaient en 
murmurant que la guerre civile a de bien tristes nécessités. Le 
notaire, le chef de la députation envoyée la veille à la mairie, 
allait de groupe en groupe, rappelant le « Je suis prêt ! » de 
l’homme énergique auquel on devait le salut de la ville. Ce fut 
un aplatissement général. Ceux qui avaient le plus cruellement 
raillé les quarante et un, ceux surtout qui avaient traité les 
Rougon d’intrigants et de lâches, tirant des coups de fusil en 
l’air, parlèrent les premiers de décerner une couronne de laurier 
« au grand citoyen dont Plassans serait éternellement 
glorieux. » Car les mares de sang séchaient sur le pavé ; les 
morts disaient par leurs blessures à quelle audace le parti du 
désordre, du pillage, du meurtre, en était venu, et quelle main 
de fer il avait fallu pour étouffer l’insurrection. 

Et Granoux, dans la foule, recevait des félicitations et des 
poignées de main. On connaissait l’histoire du marteau. 
Seulement, par un mensonge innocent, dont il n’eut bientôt plus 
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conscience lui-même, il prétendit qu’ayant vu les insurgés le 
premier, il s’était mis à taper sur la cloche, pour sonner 
l’alarme ; sans lui, les gardes nationaux se trouvaient massacrés. 
Cela doubla son importance. Son exploit fut déclaré prodigieux. 
On ne l’appela plus que : « Monsieur Isidore, vous savez ? le 
monsieur qui a sonné le tocsin avec un marteau ! » Bien que la 
phrase fût un peu longue, Granoux l’eût prise volontiers comme 
titre nobiliaire ; et l’on ne put désormais prononcer devant lui le 
mot « marteau, » sans qu’il crût à une délicate flatterie. 

Comme on enlevait les cadavres, Aristide vint les flairer. Il 
les regarda sur tous les sens, humant l’air, interrogeant les 
visages. Il avait la mine sèche, les yeux clairs. De sa main, la 
veille emmaillotée, libre à cette heure, il souleva la blouse d’un 
des morts, pour mieux voir sa blessure. Cet examen parut le 
convaincre, lui ôter un doute. Il serra les lèvres, resta là un 
moment sans dire un mot, puis se retira pour aller presser la 
distribution de l’Indépendant, dans lequel il avait mis un grand 
article. Le long des maisons, il se rappelait ce mot de sa mère : 
« Tu verras demain ! » Il avait vu, c’était très fort ; ça 
l’épouvantait même un peu. 

Cependant, Rougon commençait à être embarrassé de sa 
victoire. Seul dans le cabinet de M. Garçonnet, écoutant les 
bruits sourds de la foule, il éprouvait un étrange sentiment qui 
l’empêchait de se montrer au balcon. Ce sang, dans lequel il 
avait marché, lui engourdissait les jambes. Il se demandait ce 
qu’il allait faire jusqu’au soir. Sa pauvre tête vide, détraquée par 
la crise de la nuit, cherchait avec désespoir une occupation, un 
ordre à donner, une mesure à prendre, qui pût le distraire. Mais 
il ne savait plus. Où donc Félicité le menait-elle ? Était-ce fini, 
allait-il falloir encore tuer du monde ? La peur le reprenait, il lui 
venait des doutes terribles, il voyait l’enceinte des remparts 
trouée de tous côtés par l’armée vengeresse des républicains, 
lorsqu’un grand cri : « Les insurgés ! les insurgés ! » éclata sous 
les fenêtres de la mairie. Il se leva d’un bond et, soulevant un 
rideau, il regarda la foule qui courait, éperdue sur la place. À ce 
coup de foudre, en moins d’une seconde, il se vit ruiné, pillé, 
assassiné ; il maudit sa femme, il maudit la ville entière. Et, 
comme il regardait derrière lui d’un air louche, cherchant une 
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issue, il entendit la foule éclater en applaudissements, pousser 
des cris de joie, ébranler les vitres d’une allégresse folle. Il revint 
à la fenêtre : les femmes agitaient leurs mouchoirs, les hommes 
s’embrassaient ; il y en avait qui se prenaient par la main et qui 
dansaient. Stupide, il resta là, ne comprenant plus, sentant sa 
tête tourner. Autour de lui, la grande mairie, déserte et 
silencieuse, l’épouvantait. 

Rougon, quand il se confessa à Félicité, ne put jamais dire 
combien de temps avait duré son supplice. Il se souvint 
seulement qu’un bruit de pas, éveillant les échos des vastes 
salles, l’avait tiré de sa stupeur. Il attendait des hommes en 
blouse, armés de faux et de gourdins, et ce fut la commission 
municipale qui entra, correcte, en habit noir, l’air radieux. Pas 
un membre ne manquait. Une heureuse nouvelle avait guéri 
tous ces messieurs à la fois. Granoux se jeta dans les bras de son 
cher président. 

— Les soldats ! bégaya-t-il, les soldats ! 
Un régiment venait, en effet, d’arriver, sous les ordres du 

colonel Masson et de M. de Blériot, préfet du département. Les 
fusils aperçus des remparts, au loin dans la plaine, avaient 
d’abord fait croire à l’approche des insurgés. L’émotion de 
Rougon fut si forte, que deux grosses larmes coulèrent sur ses 
joues. Il pleurait, le grand citoyen ! La commission municipale 
regarda tomber ces larmes avec une admiration respectueuse. 
Mais Granoux se jeta de nouveau au cou de son ami, en criant : 

— Ah ! que je suis heureux !… Vous savez, je suis un homme 
franc, moi. Eh bien, nous avions tous peur, tous, n’est-ce pas, 
messieurs ? Vous seul étiez grand, courageux, sublime. Quelle 
énergie il a dû vous falloir ! Je le disais tout à l’heure à ma 
femme : Rougon est un grand homme, il mérite d’être décoré. 

Alors, ces messieurs parlèrent d’aller à la rencontre du 
préfet. Rougon, étourdi, suffoqué, ne pouvant croire à ce 
triomphe brusque, balbutiait comme un enfant. Il reprit 
haleine ; il descendit, calme, avec la dignité que réclamait cette 
solennelle occasion. Mais l’enthousiasme qui accueillit la 
commission et son président sur la place de l’hôtel de ville, 
faillit troubler de nouveau sa gravité de magistrat. Son nom 
circulait dans la foule, accompagné cette fois des éloges les plus 



318 

chauds. Il entendit tout un peuple refaire l’aveu de Granoux, le 
traiter de héros resté debout et inébranlable au milieu de la 
panique universelle. Et, jusqu’à la place de la sous-préfecture, 
où la commission rencontra le préfet, il but sa popularité, sa 
gloire, avec des pâmoisons secrètes de femme amoureuse dont 
les désirs sont enfin assouvis. 

M. de Blériot et le colonel Masson entrèrent seuls dans la 
ville, laissant la troupe campée sur la route de Lyon. Ils avaient 
perdu un temps considérable, trompés sur la marche des 
insurgés. D’ailleurs, ils les savaient maintenant à Orchères ; ils 
ne devaient s’arrêter qu’une heure à Plassans, le temps de 
rassurer la population et de publier les cruelles ordonnances qui 
décrétaient la mise sous séquestre des biens des insurgés, et la 
mort pour tout individu surpris les armes à la main. Le colonel 
Masson eut un sourire, lorsque le commandant de la garde 
nationale fit tirer les verrous de la porte de Rome, avec un bruit 
épouvantable de vieille ferraille. Le poste accompagna le préfet 
et le colonel, comme garde d’honneur. Tout le long du cours 
Sauvaire, Roudier raconta à ces messieurs l’épopée de Rougon, 
les trois jours de panique, terminés par la victoire éclatante de 
la dernière nuit. Aussi, quand les deux cortèges se trouvèrent 
face à face, M. de Blériot s’avança-t-il vivement vers le président 
de la commission, lui serrant les mains, le félicitant, le priant de 
veiller encore sur la ville jusqu’au retour des autorités ; et 
Rougon saluait, tandis que le préfet, arrivé à la porte de la sous-
préfecture, où il désirait se reposer un moment, disait à voix 
haute qu’il n’oublierait pas dans son rapport de faire connaître 
sa belle et courageuse conduite. 

Cependant, malgré le froid vif, tout le monde se trouvait aux 
fenêtres. Félicité, se penchant à la sienne, au risque de tomber, 
était toute pâle de joie. Justement Aristide venait d’arriver avec 
un numéro de l’Indépendant, dans lequel il s’était nettement 
déclaré en faveur du coup d’État, qu’il accueillait « comme 
l’aurore de la liberté dans l’ordre et de l’ordre dans la liberté. » 
Et il avait fait aussi une délicate allusion au salon jaune, 
reconnaissant ses torts, disant que « la jeunesse est 
présomptueuse, » et que « les grands citoyens se taisent, 
réfléchissent dans le silence et laissent passer les insultes, pour 
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se dresser debout dans leur héroïsme au jour de la lutte. » Il 
était surtout content de cette phrase. Sa mère trouva l’article 
supérieurement écrit. Elle embrassa le cher enfant, le mit à sa 
droite. Le marquis de Carnavant, qui était également venu la 
voir, las de se cloîtrer, pris d’une curiosité furieuse, s’accouda à 
sa gauche, sur la rampe de la fenêtre. 

Quand M. de Blériot, sur la place, tendit la main à Rougon, 
Félicité pleura. 

— Oh ! vois, vois, dit-elle à Aristide. Il lui a serré la main. 
Tiens, il la lui prend encore ! 

Et jetant un coup d’œil sur les fenêtres où les têtes 
s’entassaient : 

— Qu’ils doivent rager ! Regarde donc la femme à 
M. Peirotte, elle mord son mouchoir. Et là-bas, les filles du 
notaire, et madame Massicot, et la famille Brunet, quelles 
figures, hein ? comme leur nez s’allonge !… Ah ! dame, c’est 
notre tour, maintenant. 

Elle suivit la scène qui se passait à la porte de la sous-
préfecture, avec des ravissements, des frétillements qui 
secouaient son corps de cigale ardente. Elle interprétait les 
moindres gestes, elle inventait les paroles qu’elle ne pouvait 
saisir, elle disait que Pierre saluait très bien. Un moment, elle 
devint maussade, quand le préfet accorda un mot à ce pauvre 
Granoux qui tournait autour de lui, quêtant un éloge ; sans 
doute, M. de Blériot connaissait déjà l’histoire du marteau, car 
l’ancien marchand d’amandes rougit comme une jeune fille et 
parut dire qu’il n’avait fait que son devoir. Mais ce qui la fâcha 
plus encore, ce fut la trop grande bonté de son mari, qui 
présenta Vuillet à ces messieurs ; Vuillet, il est vrai, se coulait 
entre eux, et Rougon se trouva forcé de le nommer. 

— Quel intrigant ! murmura Félicité. Il se fourre partout… Ce 
pauvre chéri doit être si troublé !… Voilà le colonel qui lui parle. 
Qu’est-ce qu’il peut bien lui dire ? 

— Eh ! petite, répondit le marquis avec une fine ironie, il le 
complimente d’avoir si soigneusement fermé les portes. 

— Mon père a sauvé la ville, dit Aristide d’une voix sèche. 
Avez-vous vu les cadavres, monsieur ? 
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M. de Carnavant ne répondit pas. Il se retira même de la 
fenêtre, et alla s’asseoir dans un fauteuil en hochant la tête, d’un 
air légèrement dégoûté. À ce moment, le préfet ayant quitté la 
place, Rougon accourut, se jeta au cou de sa femme. 

— Ah ! ma bonne !… balbutia-t-il. 
Il ne put en dire davantage. Félicité lui fit aussi embrasser 

Aristide, en lui parlant du superbe article de l’Indépendant. 
Pierre aurait également baisé le marquis sur les joues, tant il 
était ému. Mais sa femme le prit à part, et lui donna la lettre 
d’Eugène qu’elle avait remise sous enveloppe. Elle prétendit 
qu’on venait de l’apporter. Pierre, triomphant, la lui tendit après 
l’avoir lue. 

— Tu es une sorcière, lui dit-il en riant. Tu as tout deviné. 
Ah ! quelle sottise j’allais faire sans toi ! Va, nous ferons nos 
petites affaires ensemble. Embrasse-moi, tu es une brave 
femme. 

Il la prit dans ses bras, tandis qu’elle échangeait avec le 
marquis un discret sourire. 
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VII 

Ce fut seulement le dimanche, le surlendemain de la tuerie 
de Sainte-Roure, que les troupes repassèrent par Plassans. Le 
préfet et le colonel, que M. Garçonnet avait invités à dîner, 
entrèrent seuls dans la ville. Les soldats firent le tour des 
remparts et allèrent camper dans le faubourg, sur la route de 
Nice. La nuit tombait ; le ciel, couvert depuis le matin, avait 
d’étranges reflets jaunes qui éclairaient la ville d’une clarté 
louche, pareille à ces lueurs cuivrées des temps d’orage. 
L’accueil des habitants fut peureux ; ces soldats, encore 
saignants, qui passaient, las et muets, dans le crépuscule sale, 
dégoûtèrent les petits bourgeois propres du Cours, et ces 
messieurs, en se reculant, se racontaient à l’oreille 
d’épouvantables histoires de fusillades, de représailles 
farouches, dont le pays a conservé la mémoire. La terreur du 
coup d’État commençait, terreur éperdue, écrasante, qui tint le 
Midi frissonnant pendant de longs mois. Plassans, dans son 
effroi et sa haine des insurgés, avait pu accueillir la troupe, à son 
premier passage, avec des cris d’enthousiasme ; mais, à cette 
heure, devant ce régiment sombre, qui tirait sur un mot de son 
chef, les rentiers eux-mêmes et jusqu’aux notaires de la ville 
neuve, s’interrogeaient avec anxiété, se demandaient s’ils 
n’avaient pas commis quelques peccadilles politiques méritant 
des coups de fusil. 

Les autorités étaient revenues depuis la veille, dans deux 
carrioles louées à Sainte-Roure. Leur entrée imprévue n’avait 
rien eu de triomphal. Rougon rendit au maire son fauteuil sans 
grande tristesse. Le tour était joué ; il attendait de Paris, avec 
fièvre, la récompense de son civisme. Le dimanche, – il ne 
l’espérait que pour le lendemain, – il reçut une lettre d’Eugène. 
Félicité avait eu soin, dès le jeudi, d’envoyer à son fils les 
numéros de la Gazette et de l’Indépendant, qui, dans une 
seconde édition, avaient raconté la bataille de la nuit et l’arrivée 
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du préfet. Eugène répondait, courrier par courrier, que la 
nomination de son père à une recette particulière allait être 
signée ; mais, disait-il, il voulait sur-le-champ lui annoncer une 
bonne nouvelle : il venait d’obtenir pour lui le ruban de la 
Légion d’honneur. Félicité pleura. Son mari décoré ! son rêve 
d’orgueil n’était jamais allé jusque-là. Rougon, pâle de joie, dit 
qu’il fallait le soir même donner un grand dîner. Il ne comptait 
plus, il aurait jeté au peuple, par les deux fenêtres du salon 
jaune, ses dernières pièces de cent sous pour célébrer ce beau 
jour. 

— Écoute, dit-il à sa femme, tu inviteras Sicardot : il y a assez 
longtemps qu’il m’ennuie avec sa rosette, celui-là ! Puis 
Granoux et Roudier, auxquels je ne suis pas fâché de faire sentir 
que ce n’est pas leurs gros sous qui leur donneront jamais la 
croix. Vuillet est un fesse-mathieu, mais le triomphe doit être 
complet ; préviens-le, ainsi que tout le fretin… J’oubliais, tu iras 
en personne chercher le marquis ; nous le mettrons à ta droite, 
il fera très bien à notre table. Tu sais que M. Garçonnet traite le 
colonel et le préfet. C’est pour me faire comprendre que je ne 
suis plus rien. Je me moque bien de sa mairie ; elle ne lui 
rapporte pas un sou ! Il m’a invité, mais je dirai que j’ai du 
monde, moi aussi. Tu les verras rire jaune demain… Et mets les 
petits plats dans les grands. Fais tout apporter de l’hôtel de 
Provence. Il faut enfoncer le dîner du maire. 

Félicité se mit en campagne. Pierre, dans son ravissement, 
éprouvait encore une vague inquiétude. Le coup d’État allait 
payer ses dettes, son fils Aristide pleurait ses fautes, et il se 
débarrassait enfin de Macquart ; mais il craignait quelque 
sottise de son fils Pascal, il était surtout très inquiet sur le sort 
réservé à Silvère, non qu’il le plaignît le moins du monde : il 
redoutait simplement que l’affaire du gendarme ne vînt devant 
les assises. Ah ! si une balle intelligente avait pu le délivrer de ce 
petit scélérat ! Comme sa femme le lui faisait remarquer le 
matin, les obstacles étaient tombés devant lui ; cette famille qui 
le déshonorait avait, au dernier moment, travaillé à son 
élévation ; ses fils, Eugène et Aristide, ces mange-tout, dont il 
regrettait si amèrement les mois de collège, payaient enfin les 
intérêts du capital dépensé pour leur instruction. Et il fallait que 
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la pensée de ce misérable Silvère troublât cette heure de 
triomphe ! 

Pendant que Félicité courait pour le dîner du soir, Pierre 
apprit l’arrivée de la troupe et se décida à aller aux 
renseignements. Sicardot, qu’il avait interrogé à son retour, ne 
savait rien : Pascal devait être resté pour soigner les blessés ; 
quant à Silvère, il n’avait pas même été vu du commandant, qui 
le connaissait peu. Rougon se rendit au faubourg, se promettant 
de remettre à Macquart, par la même occasion, les huit cents 
francs qu’il venait seulement de réaliser à grand’peine. Mais 
lorsqu’il fut dans la cohue du campement, qu’il vit de loin les 
prisonniers, assis en longues files sur les poutres de l’aire Saint-
Mittre, et gardés par des soldats, le fusil au poing, il eut peur de 
se compromettre, il fila sournoisement chez sa mère, avec 
l’intention d’envoyer la vieille femme chercher des nouvelles. 

Quand il entra dans la masure, la nuit était presque tombée. 
Il ne vit d’abord que Macquart, fumant et buvant des petits 
verres. 

— C’est toi ? ce n’est pas malheureux, murmura Antoine, qui 
s’était remis à tutoyer son frère. Je me fais diablement vieux ici. 
As-tu l’argent ? 

Mais Pierre ne répondit pas. Il venait d’apercevoir son fils 
Pascal, penché au-dessus du lit. Il l’interrogea vivement. Le 
médecin, surpris de ses inquiétudes, qu’il attribua d’abord à ses 
tendresses de père, lui répondit avec tranquillité que les soldats 
l’avaient pris et qu’ils l’auraient fusillé, sans l’intervention d’un 
brave homme qu’il ne connaissait point. Sauvé par son titre de 
docteur, il était revenu avec la troupe. Ce fut un grand 
soulagement pour Rougon. Encore un qui ne le compromettrait 
pas. Il témoignait sa joie par des poignées de main répétées, 
lorsque Pascal termina, en disant d’une voix triste : 

— Ne vous réjouissez pas. Je viens de trouver ma pauvre 
grand’mère au plus mal. Je lui rapportais cette carabine, à 
laquelle elle tient ; et, voyez, elle était là, elle n’a plus bougé. 

Les yeux de Pierre s’habituaient à l’obscurité. Alors, dans les 
dernières lueurs qui traînaient, il vit tante Dide, roide, morte, 
sur le lit. Ce pauvre corps, que des névroses détraquaient depuis 
le berceau, était vaincu par une crise suprême. Les nerfs avaient 
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comme mangé le sang ; le sourd travail de cette chair ardente, 
s’épuisant, se dévorant elle-même dans une tardive chasteté, 
s’achevait, faisait de la malheureuse un cadavre que des 
secousses électriques seules galvanisaient encore. À cette heure, 
une douleur atroce semblait avoir hâté la lente décomposition 
de son être. Sa pâleur de nonne, de femme amollie par l’ombre 
et les renoncements du cloître, se tachait de plaques rouges. Le 
visage convulsé, les yeux horriblement ouverts, les mains 
retournées et tordues, elle s’allongeait dans ses jupes, qui 
dessinaient en lignes sèches les maigreurs de ses membres. Et, 
serrant les lèvres, elle mettait, au fond de la pièce noire, 
l’horreur d’une agonie muette. 

Rougon eut un geste d’humeur. Ce spectacle navrant lui fut 
très désagréable ; il avait du monde à dîner le soir, il aurait été 
désolé d’être triste. Sa mère ne savait qu’inventer pour le mettre 
dans l’embarras. Elle pouvait bien choisir un autre jour. Aussi 
prit-il un air tout à fait rassuré, en disant : 

— Bah ! ça ne sera rien. Je l’ai vue cent fois comme cela. Il 
faut la laisser reposer, c’est le seul remède. 

Pascal hocha la tête. 
— Non, cette crise ne ressemble pas aux autres, murmura-t-

il. Je l’ai souvent étudiée, et jamais je n’ai remarqué de tels 
symptômes. Regardez donc ses yeux : ils ont une fluidité 
particulière, des clartés pâles très inquiétantes. Et le masque ! 
quelle épouvantable torsion de tous les muscles ! 

Puis, se penchant davantage, étudiant les traits de plus près, 
il continua à voix basse, comme se parlant à lui-même. 

— Je n’ai vu des visages pareils qu’aux gens assassinés, 
morts dans l’épouvante… Elle doit avoir eu quelque émotion 
terrible. 

— Mais comment la crise est-elle venue ? demanda Rougon 
impatienté, ne sachant plus de quelle façon quitter la chambre. 

Pascal ne savait pas. Macquart, en se versant un nouveau 
petit verre, raconta qu’ayant eu l’envie de boire un peu de 
cognac, il l’avait envoyée en chercher une bouteille. Elle était 
restée fort peu de temps dehors. Puis, en rentrant, elle était 
tombée roide par terre, sans dire un mot. Macquart avait dû la 
porter sur le lit. 
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— Ce qui m’étonne, dit-il en manière de conclusion, c’est 
qu’elle n’ait pas cassé la bouteille. 

Le jeune médecin réfléchissait. Il reprit au bout d’un silence : 
— J’ai entendu deux coups de feu en venant ici. Peut-être ces 

misérables ont-ils encore fusillé quelques prisonniers. Si elle a 
traversé les rangs des soldats à ce moment, la vue du sang a pu 
la jeter dans cette crise… Il faut qu’elle ait horriblement souffert. 

Il avait heureusement la petite boîte de secours qu’il portait 
sur lui, depuis le départ des insurgés. Il essaya d’introduire 
entre les dents serrées de tante Dide quelques gouttes d’une 
liqueur rosâtre. Pendant ce temps, Macquart demanda de 
nouveau à son frère : 

— As-tu l’argent ? 
— Oui, je l’apporte, nous allons terminer, répondit Rougon, 

heureux de cette diversion. 
Alors Macquart, voyant qu’il allait être payé, se mit à 

geindre. Il avait compris trop tard les conséquences de sa 
trahison ; sans cela, il aurait exigé une somme deux et trois fois 
plus forte. Et il se plaignait. Vraiment, mille francs, ce n’était 
pas assez. Ses enfants l’avaient abandonné, il se trouvait seul au 
monde, obligé de quitter la France. Peu s’en fallut qu’il ne 
pleurât en parlant de son exil. 

— Voyons, voulez-vous les huit cents francs ? dit Rougon, qui 
avait hâte de s’en aller. 

— Non, vrai, double la somme. Ta femme m’a filouté. Si elle 
m’avait carrément dit ce qu’elle attendait de moi, jamais je ne 
me serais compromis de la sorte pour si peu de chose. 

Rougon aligna les huit cents francs en or sur la table. 
— Je vous jure que je n’ai pas davantage, reprit-il. Je 

songerai à vous plus tard. Mais, par grâce, partez dès ce soir. 
Macquart, maugréant, mâchant des lamentations sourdes, 

porta la table devant la fenêtre, et se mit à compter les pièces 
d’or, à la lueur mourante du crépuscule. Il faisait tomber de 
haut les pièces, qui lui chatouillaient délicieusement le bout des 
doigts, et dont le tintement emplissait l’ombre d’une musique 
claire. Il s’interrompit un instant pour dire : 
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— Tu m’as fait promettre une place, souviens-toi. Je veux 
rentrer en France… Une place de garde champêtre ne me 
déplairait pas, dans un bon pays que je choisirais… 

— Oui, oui, c’est convenu, répondit Rougon. Avez-vous bien 
huit cents francs ? 

Macquart se remit à compter. Les derniers louis tintaient, 
lorsqu’un éclat de rire strident leur fit tourner la tête. Tante 
Dide était debout devant le lit, délacée, avec ses cheveux blancs 
dénoués, sa face pâle tachée de rouge. Pascal avait vainement 
essayé de la retenir. Les bras tendus, secouée par un grand 
frisson, elle hochait la tête, elle délirait. 

— Le prix du sang, le prix du sang ! dit-elle, à plusieurs 
reprises. J’ai entendu l’or… Et ce sont eux, eux, qui l’ont vendu. 
Ah ! les assassins ! Ce sont des loups. 

Elle écartait ses cheveux, elle passait les mains sur son front, 
comme pour lire en elle. Puis elle continua : 

— Je le voyais depuis longtemps, le front troué d’une balle. Il 
y avait toujours des gens, dans ma tête, qui le guettaient avec 
des fusils. Ils me faisaient signe qu’ils allaient tirer… C’est 
affreux, je les sens qui me brisent les os et me vident le crâne. 
Oh ! grâce, grâce !… Je vous en supplie, il ne la verra plus, il ne 
l’aimera plus, jamais, jamais ! Je l’enfermerai, je l’empêcherai 
d’aller dans ses jupes. Non, grâce ! ne tirez pas… Ce n’est pas ma 
faute… Si vous saviez… 

Elle s’était presque mise à genoux, pleurant, suppliant, 
tendant ses pauvres mains tremblantes à quelque vision 
lamentable qu’elle apercevait dans l’ombre. Et, brusquement, 
elle se redressa, ses yeux s’agrandirent encore, sa gorge 
convulsée laissa échapper un cri terrible, comme si quelque 
spectacle, qu’elle seule voyait, l’eût emplie d’une terreur folle. 

— Ô le gendarme ! dit-elle, étranglant, reculant, venant 
retomber sur le lit, où elle se roula avec de longs éclats de rire 
qui sonnaient furieusement. 

Pascal suivait la crise d’un œil attentif. Les deux frères, très 
effrayés, ne saisissant que des phrases décousues, s’étaient 
réfugiés dans un coin de la pièce. Quand Rougon entendit le 
mot de gendarme, il crut comprendre ; depuis le meurtre de son 
amant à la frontière, tante Dide nourrissait une haine profonde 
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contre les gendarmes et les douaniers, qu’elle confondait dans 
une même pensée de vengeance. 

— Mais c’est l’histoire du braconnier qu’elle nous raconte là, 
murmura-t-il. 

Pascal lui fit signe de se taire. La moribonde se relevait 
péniblement. Elle regarda autour d’elle, d’un air de stupeur. Elle 
resta un instant muette, cherchant à reconnaître les objets, 
comme si elle se fût trouvée dans un lieu inconnu. Puis, avec 
une inquiétude subite : 

— Où est le fusil ? demanda-t-elle. 
Le médecin lui mit la carabine entre les mains. Elle poussa 

un léger cri de joie, elle la regarda longuement, en disant à voix 
basse, d’une voix chantante de petite fille : 

— C’est elle, oh ! je la reconnais… Elle est toute tachée de 
sang. Aujourd’hui, les taches sont fraîches… Ses mains rouges 
ont laissé sur la crosse des barres saignantes… Ah ! pauvre, 
pauvre tante Dide ! 

Sa tête malade tourna de nouveau. Elle devint pensive. 
— Le gendarme était mort, murmura-t-elle, et je l’ai vu, il est 

revenu… Ça ne meurt jamais, ces gredins ! 
Et, reprise par une fureur sombre, agitant la carabine, elle 

s’avança vers ses deux fils, acculés, muets d’horreur. Ses jupes 
dénouées traînaient, son corps tordu se redressait, demi-nu, 
affreusement creusé par la vieillesse. 

— C’est vous qui avez tiré ! cria-t-elle. J’ai entendu l’or… 
Malheureuse ! je n’ai fait que des loups… toute une famille, 
toute une portée de loups… Il n’y avait qu’un pauvre enfant, et 
ils l’ont mangé ; chacun a donné son coup de dent ; ils ont 
encore du sang plein les lèvres… Ah ! les maudits ! ils ont volé, 
ils ont tué. Et ils vivent comme des messieurs. Maudits ! 
maudits ! maudits ! 

Elle chantait, elle riait, elle criait et répétait : Maudits ! sur 
une étrange phrase musicale, pareille au bruit déchirant d’une 
fusillade. Pascal, les larmes aux yeux, la prit entre ses bras, la 
recoucha. Elle se laissa faire, comme une enfant. Elle continua 
sa chanson, accélérant le rythme, battant la mesure sur le drap, 
de ses mains sèches. 
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— Voilà ce que je craignais, dit le médecin, elle est folle. Le 
coup a été trop rude pour un pauvre être prédestiné comme elle 
aux névroses aiguës. Elle mourra dans une maison de fous, ainsi 
que son père26. 

— Mais qu’a-t-elle pu voir ? demanda Rougon, en se décidant 
à quitter l’angle où il s’était caché. 

— J’ai un doute affreux, répondit Pascal. Je voulais vous 
parler de Silvère, quand vous êtes entré. Il est prisonnier. Il faut 
agir auprès du préfet, le sauver, s’il en est temps encore. 

L’ancien marchand d’huile regarda son fils en pâlissant. 
Puis, d’une voix rapide : 

— Écoute, veille sur elle. Moi, je suis trop occupé ce soir. 
Nous verrons demain à la faire transporter à la maison d’aliénés 
des Tulettes. Vous, Macquart, il faut partir cette nuit même. 
Vous me le jurez ! Je vais aller trouver M. de Blériot. 

Il balbutiait, il brûlait d’être dehors, dans le froid de la rue. 
Pascal fixait un regard pénétrant sur la folle, sur son père, sur 
son oncle ; l’égoïsme du savant l’emportait ; il étudiait cette 
mère et ces fils, avec l’attention d’un naturaliste surprenant les 
métamorphoses d’un insecte. Et il songeait à ces poussées d’une 
famille, d’une souche qui jette des branches diverses, et dont la 
sève âcre charrie les mêmes germes dans les tiges les plus 
lointaines, différemment tordues, selon les milieux d’ombre et 
de soleil. Il crut entrevoir un instant, comme au milieu d’un 
éclair, l’avenir des Rougon-Macquart, une meute d’appétits 
lâchés et assouvis, dans un flamboiement d’or et de sang. 

Cependant, au nom de Silvère, tante Dide avait cessé de 
chanter. Elle écouta un instant, anxieuse. Puis, elle se mit à 
pousser des hurlements affreux. La nuit était entièrement 
tombée ; la pièce, toute noire, se creusait, lamentable. Les cris 
de la folle, qu’on ne voyait plus, sortaient des ténèbres, comme 
d’une tombe fermée. Rougon, la tête perdue, s’enfuit, poursuivi 
par ces ricanements qui sanglotaient plus cruels dans l’ombre. 

Comme il sortait de l’impasse Saint-Mittre, hésitant, se 
demandant s’il n’était pas dangereux de solliciter du préfet la 
grâce de Silvère, il vit Aristide qui rôdait autour du champ de 

                                       
26 Voir La Conquête de Plassans. 
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poutres. Ce dernier, ayant reconnu son père, accourut, la mine 
inquiète, et lui dit quelques mots à l’oreille. Pierre devint 
blême ; il jeta un regard effaré au fond de l’aire, dans ces 
ténèbres qu’un feu de bohémiens tachait seul d’une clarté rouge. 
Et tous deux disparurent par la rue de Rome, hâtant le pas, 
comme s’ils avaient tué, et relevant le collet de leur paletot, pour 
ne pas être vus. 

— Ça m’évite une course, murmura Rougon. Allons dîner. On 
nous attend. 

Lorsqu’ils arrivèrent, le salon jaune resplendissait. Félicité 
s’était multipliée. Tout le monde se trouvait là, Sicardot, 
Granoux, Roudier, Vuillet, les marchands d’huile, les 
marchands d’amandes, la bande entière. Seul, le marquis avait 
prétexté ses rhumatismes ; il partait, d’ailleurs, pour un petit 
voyage. Ces bourgeois tachés de sang blessaient ses délicatesses, 
et son parent, le comte de Valqueyras, devait l’avoir prié d’aller 
se faire oublier quelque temps dans son domaine de Corbière. 
Le refus de M. de Carnavant vexa les Rougon. Mais Félicité se 
consola en se promettant d’étaler un plus grand luxe ; elle loua 
deux candélabres, elle commanda deux entrées et deux 
entremets de plus, afin de remplacer le marquis. La table, pour 
plus de solennité, fut dressée dans le salon. L’hôtel de Provence 
avait fourni l’argenterie, la porcelaine, les cristaux. Dès cinq 
heures, le couvert se trouva mis, pour que les invités, en 
arrivant, pussent jouir du coup d’œil. Et il y avait, aux deux 
bouts, sur la nappe blanche, deux bouquets de roses artificielles, 
dans des vases de porcelaine dorée, à fleurs peintes. 

La société habituelle du salon, quand elle fut réunie, ne put 
cacher l’admiration que lui causa un pareil spectacle. Ces 
messieurs souriaient d’un air embarrassé, en échangeant des 
regards sournois qui signifiaient clairement : « Ces Rougon sont 
fous, ils jettent leur argent par la fenêtre. » La vérité était que 
Félicité, en allant faire les invitations, n’avait pu retenir sa 
langue. Tout le monde savait que Pierre était décoré et qu’on 
allait le nommer quelque chose ; ce qui allongeait les nez 
singulièrement, selon l’expression de la vieille femme. Puis, 
disait Roudier : « Cette noiraude se gonflait par trop. » Au jour 
des récompenses, la bande de ces bourgeois qui s’étaient rués 
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sur la république expirante, en s’observant les uns les autres, en 
se faisant gloire chacun de donner un coup de dent plus bruyant 
que celui du voisin, trouvaient mauvais que leurs hôtes eussent 
tous les lauriers de la bataille. Ceux mêmes qui avaient hurlé par 
tempérament, sans rien demander à l’empire naissant, étaient 
profondément vexés de voir que, grâce à eux, le plus pauvre, le 
plus taré de tous allait avoir le ruban rouge à la boutonnière. 
Encore si l’on avait décoré tout le salon ! 

— Ce n’est pas que je tienne à la décoration, dit Roudier à 
Granoux, qu’il avait entraîné dans l’embrasure d’une fenêtre. Je 
l’ai refusée du temps de Louis-Philippe, lorsque j’étais 
fournisseur de la cour. Ah ! Louis-Philippe était un bon roi, la 
France n’en trouvera jamais un pareil ! 

Roudier redevenait orléaniste. Puis il ajouta avec l’hypocrisie 
matoise d’un ancien bonnetier de la rue Saint-Honoré : 

— Mais vous, mon cher Granoux, croyez-vous que le ruban 
ne ferait pas bien à votre boutonnière ? Après tout, vous avez 
sauvé la ville autant que Rougon. Hier, chez des personnes très 
distinguées, on n’a jamais voulu croire que vous ayez pu faire 
autant de bruit avec un marteau. 

Granoux balbutia un remerciement, et, rougissant comme 
une vierge à son premier aveu d’amour, il se pencha à l’oreille 
de Roudier, en murmurant : 

— N’en dites rien, mais j’ai lieu de penser que Rougon 
demandera le ruban pour moi. C’est un bon garçon. 

L’ancien bonnetier devint grave et se montra dès lors d’une 
grande politesse. Vuillet étant venu causer avec lui de la 
récompense méritée que venait de recevoir leur ami, il répondit 
très haut, de façon à être entendu de Félicité, assise à quelques 
pas, que des hommes comme Rougon « honoraient la Légion 
d’honneur. » Le libraire fit chorus ; on lui avait, le matin, donné 
l’assurance formelle que la clientèle du collège lui était rendue. 
Quant à Sicardot, il éprouva d’abord un léger ennui à n’être plus 
le seul homme décoré de la bande. Selon lui, il n’y avait que les 
militaires qui eussent droit au ruban. Le courage de Pierre le 
surprenait. Mais, bonhomme au fond, il s’échauffa et finit par 
crier que les Napoléon savaient distinguer les hommes de cœur 
et d’énergie. 
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… le ruban ne ferait pas bien à votre boutonnière ? 

(illustration de l’édition de 1906) 

 
Aussi Rougon et Aristide furent-ils reçus avec 

enthousiasme ; toutes les mains se tendirent vers eux. On alla 
jusqu’à s’embrasser. Angèle était sur le canapé, à côté de sa 
belle-mère, heureuse, regardant la table avec l’étonnement 
d’une grosse mangeuse qui n’avait jamais vu autant de plats à la 
fois. Aristide s’approcha, et Sicardot vint complimenter son 
gendre du superbe article de l’Indépendant. Il lui rendait son 
amitié. Le jeune homme, aux questions paternelles qu’il lui 
adressait, répondit que son désir était de partir avec tout son 
petit monde pour Paris, où son frère Eugène le pousserait ; mais 
il lui manquait cinq cents francs. Sicardot les promit, en voyant 
déjà sa fille reçue aux Tuileries par Napoléon III27. 

                                       
27 Louis-Napoléon Bonaparte ne prendra le nom de 
Napoléon III et le titre d’Empereur, qu’un an plus tard, le 
2 décembre 1852. Quant aux Tuilleries, elles ne sont devenues la 
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Cependant Félicité avait fait un signe à son mari. Pierre, très 
entouré, questionné affectueusement sur sa pâleur, ne réussit 
qu’à s’échapper une minute. Il put murmurer à l’oreille de sa 
femme qu’il avait retrouvé Pascal et que Macquart partait dans 
la nuit. Il baissa encore la voix pour lui apprendre la folie de sa 
mère, en mettant un doigt sur sa bouche, comme pour dire : 
« Pas un mot, ça gâterait notre soirée. » Félicité pinça les lèvres. 
Ils échangèrent un regard où ils lurent leur commune pensée : 
maintenant, la vieille ne les gênerait plus ; on raserait la masure 
du braconnier, comme on avait rasé les murs de l’enclos des 
Fouque, et ils auraient à jamais le respect et la considération de 
Plassans. 

Mais les invités regardaient la table. Félicité fit asseoir ces 
messieurs. Ce fut une béatitude. Comme chacun prenait sa 
cuiller, Sicardot, d’un geste, demanda un moment de répit. Il se 
leva, et gravement : 

— Messieurs, dit-il, je veux, au nom de la société, dire à notre 
hôte combien nous sommes heureux des récompenses que lui 
ont values son courage et son patriotisme. Je reconnais que 
Rougon a eu une inspiration du ciel en restant à Plassans, tandis 
que ces gueux nous traînaient sur les grandes routes. Aussi 
j’applaudis des deux mains aux décisions du gouvernement… 
Laissez-moi achever… vous féliciterez ensuite notre ami… 
Sachez donc que notre ami, fait chevalier de la Légion 
d’honneur, va en outre être nommé à une recette particulière. 

Il y eut un cri de surprise. On s’attendait à une petite place. 
Quelques-uns grimacèrent un sourire ; mais, la vue de la table 
aidant, les compliments recommencèrent de plus belle. 

Sicardot réclama de nouveau le silence. 
— Attendez donc, reprit-il, je n’ai pas fini… Rien qu’un mot… 

Il est à croire que nous garderons notre ami parmi nous, grâce à 
la mort de M. Peirotte. 

Tandis que les convives s’exclamaient, Félicité éprouva un 
élancement au cœur. Sicardot lui avait déjà conté la mort du 
receveur particulier ; mais, rappelée au début de ce dîner 

                                                                                                                        
résidence officielle de Louis-Napoléon, qu’en 1852. Jusque-là, le 
prince-président demeurait au palais de l’Élysée. 
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triomphal, cette mort subite et affreuse lui fit passer un petit 
souffle froid sur le visage. Elle se rappela son souhait ; c’était 
elle qui avait tué cet homme. Et, avec la musique claire de 
l’argenterie, les convives fêtaient le repas. En province, on 
mange beaucoup et bruyamment. Dès le relevé, ces messieurs 
parlaient tous à la fois ; ils donnaient le coup de pied de l’âne 
aux vaincus, se jetaient des flatteries à la tête, faisaient des 
commentaires désobligeants sur l’absence du marquis ; les 
nobles étaient d’un commerce impossible ; Roudier finit même 
par laisser entendre que le marquis s’était fait excuser, parce 
que la peur des insurgés lui avait donné la jaunisse. Au second 
service, ce fut une curée. Les marchands d’huile, les marchands 
d’amandes, sauvaient la France. On trinqua à la gloire des 
Rougon. Granoux, très rouge, commençait à balbutier, et 
Vuillet, très pâle, était complétement gris ; mais Sicardot versait 
toujours, tandis qu’Angèle, qui avait déjà trop mangé, se faisait 
des verres d’eau sucrée. La joie d’être sauvés, de ne plus 
trembler, de se retrouver dans ce salon jaune, autour d’une 
bonne table, sous la clarté vive des deux candélabres et du 
lustre, qu’ils voyaient pour la première fois sans son étui piqué 
de chiures noires, donnait à ces messieurs un épanouissement 
de sottise, une plénitude de jouissance large et épaisse. Dans 
l’air chaud, leurs voix montaient grasses, plus louangeuses à 
chaque plat, s’embarrassant au milieu des compliments, allant 
jusqu’à dire – ce fut un ancien maître tanneur retiré qui trouva 
ce joli mot – que le dîner « était un vrai festin de Lucullus28. » 

Pierre rayonnait, sa grosse face pâle suait le triomphe. 
Félicité, aguerrie, disait qu’ils loueraient sans doute le logement 
de ce pauvre M. Peirotte, en attendant qu’ils pussent acheter 
une petite maison dans la ville neuve ; et elle distribuait déjà 
son mobilier futur dans les pièces du receveur. Elle entrait dans 
ses Tuileries. À un moment, comme le bruit des voix devenait 
assourdissant, elle parut prise d’un souvenir subit ; elle se leva 
et vint se pencher à l’oreille d’Aristide : 

                                       
28 Homme d'État et général romain. Il se rend célèbre par le 
faste de sa table, qui lui vaut, bien plus que ses victoires, d'être 
encore connu de nous. 
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— Et Silvère ? lui demanda-t-elle. 
Le jeune homme, surpris par cette question, tressaillit. 
— Il est mort, répondit-il à voix basse. J’étais là quand le 

gendarme lui a cassé la tête d’un coup de pistolet. 
Félicité eut à son tour un léger frisson. Elle ouvrait la bouche 

pour demander à son fils pourquoi il n’avait pas empêché ce 
meurtre, en réclamant l’enfant ; mais elle ne dit rien, elle resta 
là, interdite. Aristide, qui avait lu sa question sur ses lèvres 
tremblantes, murmura : 

— Vous comprenez, je n’ai rien dit… Tant pis pour lui, aussi ! 
J’ai bien fait. C’est un bon débarras. 

Cette franchise brutale déplut à Félicité. Aristide, comme son 
père, comme sa mère, avait son cadavre. Sûrement, il n’aurait 
pas avoué avec une telle carrure qu’il flânait au faubourg et qu’il 
avait laissé casser la tête à son cousin, si les vins de l’hôtel de 
Provence et les rêves qu’il bâtissait sur sa prochaine arrivée à 
Paris ne l’eussent fait sortir de sa sournoiserie habituelle. La 
phrase lâchée, il se dandina sur sa chaise. Pierre, qui de loin 
suivait la conversation de sa femme et de son fils, comprit, 
échangea avec eux un regard de complice implorant le silence. 
Ce fut comme un dernier souffle d’effroi qui courut entre les 
Rougon, au milieu des éclats et des chaudes gaietés de la table. 
En venant reprendre sa place, Félicité aperçut de l’autre côté de 
la rue, derrière une vitre, un cierge qui brûlait ; on veillait le 
corps de M. Peirotte, rapporté le matin de Sainte-Roure. Elle 
s’assit, en sentant, derrière elle, ce cierge lui chauffer le dos. 
Mais les rires montaient, le salon jaune s’emplit d’un cri de 
ravissement, lorsque le dessert parut. 

Et, à cette heure, le faubourg était encore tout frissonnant du 
drame qui venait d’ensanglanter l’aire Saint-Mittre. Le retour 
des troupes, après le carnage de la plaine des Nores, fut marqué 
par d’atroces représailles. Des hommes furent assommés à 
coups de crosse derrière un pan de mur, d’autres eurent la tête 
cassée au fond d’un ravin par le pistolet d’un gendarme. Pour 
que l’horreur fermât les lèvres, les soldats semaient les morts 
sur la route. On les eût suivis à la trace rouge qu’ils laissaient. 
Ce fut un long égorgement. À chaque étape, on massacrait 
quelques insurgés. On en tua deux à Sainte-Roure, trois à 
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Orchères, un au Béage. Quand la troupe eut campé à Plassans, 
sur la route de Nice, il fut décidé qu’on fusillerait encore un des 
prisonniers, le plus compromis. Les vainqueurs jugeaient bon 
de laisser derrière eux ce nouveau cadavre, afin d’inspirer à la 
ville le respect de l’empire naissant. Mais les soldats étaient las 
de tuer ; aucun ne se présenta pour la sinistre besogne. Les 
prisonniers, jetés sur les poutres du chantier comme sur un lit 
de camp, liés par les poings, deux à deux, écoutaient, 
attendaient, dans une stupeur lasse et résignée. 

À ce moment, le gendarme Rengade écarta brusquement la 
foule des curieux. Dès qu’il avait appris que la troupe revenait 
avec plusieurs centaines d’insurgés, il s’était levé, grelottant de 
fièvre, risquant sa vie dans ce froid noir de décembre. Dehors, 
sa blessure se rouvrit, le bandeau qui cachait son orbite vide se 
tacha de sang ; il y eut des filets rouges qui coulèrent sur sa joue 
et sur sa moustache. Effrayant, avec sa colère muette, sa tête 
pâle enveloppée d’un linge ensanglanté, il courut regarder 
chaque prisonnier au visage, longuement. Il suivit ainsi les 
poutres, se baissant, allant et revenant, faisant tressaillir les 
plus stoïques par sa brusque apparition. Et, tout d’un coup : 

— Ah ! le bandit, je le tiens ! cria-t-il. 
Il venait de mettre la main sur l’épaule de Silvère. Silvère, 

accroupi sur une poutre, la face morte, regardait au loin, devant 
lui, dans le crépuscule blafard, d’un air doux et stupide. Depuis 
son départ de Sainte-Roure, il avait eu ce regard vide. Le long de 
la route, pendant les longues lieues, lorsque les soldats 
activaient la marche du convoi à coups de crosse, il s’était 
montré d’une douceur d’enfant. Couvert de poussière, mourant 
de soif et de fatigue, il marchait toujours, sans une parole, 
comme une de ces bêtes dociles qui vont en troupeaux sous le 
fouet des vachers. Il songeait à Miette. Il la voyait étendue dans 
le drapeau, sous les arbres, les yeux en l’air. Depuis trois jours, il 
ne voyait qu’elle. À cette heure, au fond de l’ombre croissante, il 
la voyait encore. 

Rengade se tourna vers l’officier, qui n’avait pu trouver 
parmi les soldats les hommes nécessaires à une exécution. 

— Ce gredin m’a crevé l’œil, lui dit-il en montrant Silvère. 
Donnez-le-moi… Ce sera autant de fait pour vous. 
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L’officier, sans répondre, se retira d’un air indifférent, en 
faisant un geste vague. Le gendarme comprit qu’on lui donnait 
son homme. 

— Allons, lève-toi ! reprit-il en le secouant. 
Silvère, comme tous les autres prisonniers, avait un 

compagnon de chaîne. Il était attaché par un bras à un paysan 
de Poujols, un nommé Mourgue, homme de cinquante ans, dont 
les grands soleils et le dur métier de la terre avaient fait une 
brute. Déjà voûté, les mains roidies, la face plate, il clignait les 
yeux, hébété, avec cette expression entêtée et méfiante des 
animaux battus. Il était parti, armé d’une fourche, parce que 
tout son village partait ; mais il n’aurait jamais pu expliquer ce 
qui le jetait ainsi sur les grandes routes. Depuis qu’on l’avait fait 
prisonnier, il comprenait encore moins. Il croyait vaguement 
qu’on le ramenait chez lui. L’étonnement de se voir attaché, la 
vue de tout ce monde qui le regardait, l’ahurissaient, 
l’abêtissaient davantage. Comme il ne parlait et n’entendait que 
le patois, il ne put deviner ce que voulait le gendarme. Il levait 
vers lui sa face épaisse, faisant effort ; puis, s’imaginant qu’on 
lui demandait le nom de son pays, il dit de sa voix rauque : 

— Je suis de Poujols. 
Un éclat de rire courut dans la foule, et des voix crièrent : 
— Détachez le paysan. 
— Bah ! répondit Rengade ; plus on en écrasera, de cette 

vermine, mieux ça vaudra. Puisqu’ils sont ensemble, ils y 
passeront tous les deux. 

Il y eut un murmure. 
Le gendarme se retourna, avec son terrible visage taché de 

sang, et les curieux s’écartèrent. Un petit bourgeois propret se 
retira, en déclarant que s’il restait davantage, ça l’empêcherait 
de dîner. Des gamins, ayant reconnu Silvère, parlèrent de la fille 
rouge. Alors le petit bourgeois revint sur ses pas, pour mieux 
voir l’amant de la femme au drapeau, de cette créature dont 
avait parlé la Gazette. 

Silvère ne voyait, n’entendait rien ; il fallut que Rengade le 
prît au collet. Alors il se leva, forçant Mourgue à se lever aussi. 

— Venez, dit le gendarme. Ça ne sera pas long. 
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Et Silvère reconnut le borgne. Il sourit. Il dut comprendre. 
Puis il détourna la tête. La vue du borgne, de ces moustaches 
que le sang figé roidissait d’un givre sinistre, lui causa un regret 
immense. Il aurait voulu mourir dans une douceur infinie. Il 
évita de rencontrer l’œil unique de Rengade, qui brillait sous la 
pâleur du linge. Ce fut le jeune homme qui, de lui-même, gagna 
le fond de l’aire Saint-Mittre, l’allée étroite cachée par les tas de 
planches. Mourgue suivait. 

L’aire s’étendait, désolée, sous le ciel jaune. La clarté des 
nuages cuivrés traînait en reflets louches. Jamais le champ nu, 
le chantier où les poutres dormaient, comme roidies par le froid, 
n’avait eu les mélancolies d’un crépuscule si lent, si navré. Au 
bord de la route, les prisonniers, les soldats, la foule, 
disparaissaient dans le noir des arbres. Seuls le terrain, les 
madriers, les tas de planches, pâlissaient dans les clartés 
mourantes, avec des teintes limoneuses, un aspect vague de 
torrent desséché. Les tréteaux des scieurs de long, profilant 
dans un coin leur charpente maigre, ébauchaient des angles de 
potence, des montants de guillotine. Et il n’y avait de vivant que 
trois bohémiens montrant leurs têtes effarées à la porte de leur 
voiture, un vieux et une vieille, et une grande fille aux cheveux 
crépus, dont les yeux luisaient comme des yeux de loup. 

Avant d’atteindre l’allée, Silvère regarda. Il se souvint d’un 
dimanche lointain où, par un beau clair de lune, il avait traversé 
le chantier. Quelle douceur attendrie ! comme les rayons pâles 
coulaient lentement le long des madriers ! Du ciel glacé tombait 
un silence souverain. Et, dans ce silence, la bohémienne aux 
cheveux crépus chantait à voix basse dans une langue inconnue. 
Puis, Silvère se rappela que ce dimanche lointain datait de huit 
jours. Il y avait huit jours qu’il était venu dire adieu à Miette. 
Que cela était loin ! Il lui semblait qu’il n’avait plus mis les pieds 
dans le chantier depuis des années. Mais quand il entra dans 
l’allée étroite, son cœur défaillit. Il reconnaissait l’odeur des 
herbes, les ombres des planches, les trous de la muraille. Une 
voix éplorée monta de toutes ces choses. L’allée s’allongeait, 
triste, vide ; elle lui parut plus longue ; il y sentit souffler un 
vent froid. Ce coin avait cruellement vieilli. Il vit le mur rongé 
de mousse, le tapis d’herbe brûlé par la gelée, les tas de planches 
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pourries par les eaux. C’était une désolation. Le crépuscule 
jaune tombait comme une boue fine sur les ruines de ses chères 
tendresses. Il dut fermer les yeux, et il revit l’allée verte, les 
saisons heureuses se déroulèrent. Il faisait tiède, il courait dans 
l’air chaud, avec Miette. Puis les pluies de décembre tombaient, 
rudes, sans fin ; ils venaient toujours, ils se cachaient au fond 
des planches, ils écoutaient, ravis, le grand ruissellement de 
l’averse. Ce fut, dans un éclair, toute sa vie, toute sa joie qui 
passa. Miette sautait son mur, elle accourait, secouée de rires 
sonores. Elle était là, il voyait sa blancheur dans l’ombre, avec 
son casque vivant, sa chevelure d’encre. Elle parlait des nids de 
pies, qui sont si difficiles à dénicher, et elle l’entraînait. Alors, il 
entendit au loin les murmures adoucis de la Viorne, le chant des 
cigales attardées, le vent qui soufflait dans les peupliers des prés 
Sainte-Claire. Comme ils avaient couru pourtant ! Il se 
souvenait bien. Elle avait appris à nager en quinze jours. C’était 
une brave enfant. Elle n’avait qu’un gros défaut : elle maraudait. 
Mais il l’aurait corrigée. La pensée de leurs premières caresses 
le ramena à l’allée étroite. Toujours ils étaient revenus dans ce 
trou. Il crut saisir le chant mourant de la bohémienne, le 
claquement des derniers volets, l’heure grave qui tombait des 
horloges. Puis le moment de la séparation sonnait, Miette 
remontait sur son mur. Elle lui envoyait des baisers. Et il ne la 
voyait plus. Une émotion terrible le prit à la gorge : il ne la 
verrait plus jamais, jamais. 

— À ton aise, ricana le borgne ; va, choisis ta place. 
Silvère fit encore quelques pas. Il approchait du fond de 

l’allée, il n’apercevait plus qu’une bande de ciel où se mourait le 
jour couleur de rouille. Là, pendant deux ans, avait tenu sa vie. 
La lente approche de la mort, dans ce sentier où depuis si 
longtemps il promenait son cœur, était d’une douceur ineffable. 
Il s’attardait, il jouissait longuement de ses adieux à tout ce qu’il 
aimait, les herbes, les pièces de bois, les pierres du vieux mur, 
ces choses que Miette avait faites vivantes. Et sa pensée s’égarait 
de nouveau. Ils attendaient d’avoir l’âge pour se marier. Tante 
Dide serait restée avec eux. Ah ! s’ils avaient fui loin, bien loin, 
au fond de quelque village inconnu, où les vauriens du faubourg 
ne seraient plus venus jeter au visage de la Chantegreil le crime 
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de son père ! Quelle paix heureuse ! Il aurait ouvert un atelier de 
charron, sur le bord d’une grande route. Certes, il faisait bon 
marché de ses ambitions d’ouvrier ; il n’enviait plus la 
carrosserie, les calèches aux larges panneaux vernis, luisants 
comme des miroirs. Dans la stupeur de son désespoir, il ne put 
se rappeler pourquoi son rêve de félicité ne se réaliserait jamais. 
Que ne s’en allait-il, avec Miette et tante Dide ? La mémoire 
tendue, il écoutait un bruit aigre de fusillade, il voyait un 
drapeau tomber devant lui, la hampe cassée, l’étoffe pendante, 
comme l’aile d’un oiseau abattu d’un coup de feu. C’était la 
République qui dormait avec Miette, dans un pan du drapeau 
rouge. Ah ! misère, elles étaient mortes toutes les deux ! elles 
avaient un trou saignant à la poitrine, et voilà ce qui lui barrait 
la vie maintenant, les cadavres de ses deux tendresses. Il n’avait 
plus rien, il pouvait mourir. Depuis Sainte-Roure, c’était là ce 
qui lui avait donné cette douceur d’enfant, vague et stupide. On 
l’aurait battu sans qu’il le sentît. Il n’était plus dans sa chair, il 
était resté agenouillé auprès de ses mortes bien-aimées, sous les 
arbres, dans la fumée âcre de la poudre. 

Mais le borgne s’impatientait ; il poussa Mourgue, qui se 
faisait traîner, il gronda : 

— Allez donc, je ne veux pas coucher ici. 
Silvère trébucha. Il regarda à ses pieds. Un fragment de 

crâne blanchissait dans l’herbe. Il crut entendre l’allée étroite 
s’emplir de voix. Les morts l’appelaient, les vieux morts, dont 
les haleines chaudes, pendant les soirées de juillet, les 
troublaient si étrangement, lui et son amoureuse. Il 
reconnaissait bien leurs murmures discrets. Ils étaient joyeux, 
ils lui disaient de venir, ils promettaient de lui rendre Miette 
dans la terre, dans une retraite encore plus cachée que ce bout 
de sentier. Le cimetière, qui avait soufflé au cœur des enfants, 
par ses odeurs grasses, par sa végétation noire, les âpres désirs, 
étalant avec complaisance son lit d’herbes folles, sans pouvoir 
les jeter aux bras l’un de l’autre, rêvait, à cette heure, de boire le 
sang chaud de Silvère. Depuis deux étés, il attendait les jeunes 
époux. 

— Est-ce là ? demanda le borgne. 
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Le jeune homme regarda devant lui. Il était arrivé au bout de 
l’allée. Il aperçut la pierre tombale, et il eut un tressaillement. 
Miette avait raison, cette pierre était pour elle. Cy gist… Marie… 
morte. Elle était morte, le bloc avait roulé sur elle. Alors, 
défaillant, il s’appuya sur la pierre glacée. Comme elle était tiède 
autrefois, lorsqu’ils jasaient, assis dans un coin, pendant les 
longues soirées ! Elle venait par-là, elle avait usé un coin du bloc 
à poser les pieds, quand elle descendait du mur. Il restait un peu 
d’elle, de son corps souple, dans cette empreinte. Et lui pensait 
que toutes ces choses étaient fatales, que cette pierre se trouvait 
à cette place pour qu’il pût y venir mourir, après y avoir aimé. 

Le borgne arma ses pistolets. 
Mourir, mourir, cette pensée ravissait Silvère. C’était donc là 

qu’on l’amenait, par cette longue route blanche qui descend de 
Sainte-Roure à Plassans. S’il avait su, il se serait hâté davantage. 
Mourir sur cette pierre, mourir au fond de l’allée étroite, mourir 
dans cet air, où il croyait sentir encore l’haleine de Miette, 
jamais il n’aurait espéré une pareille consolation dans sa 
douleur. Le ciel était bon. Il attendit avec un sourire vague. 

Cependant Mourgue avait vu les pistolets. Jusque-là, il s’était 
laissé traîner stupidement. Mais l’épouvante le saisit. Il répéta 
d’une voix éperdue : 

— Je suis de Poujols, je suis de Poujols ! 
Il se jeta à terre, il se vautra aux pieds du gendarme, 

suppliant, s’imaginant sans doute qu’on le prenait pour un 
autre. 

— Qu’est-ce que ça me fait que tu sois de Poujols ? murmura 
Rengade. 

Et comme le misérable, grelottant, pleurant de terreur, ne 
comprenant pas pourquoi il allait mourir, tendait ses mains 
tremblantes, ses pauvres mains de travailleur déformées et 
durcies, en disant dans son patois qu’il n’avait rien fait, qu’il 
fallait lui pardonner, le borgne s’impatienta de ne pouvoir lui 
appliquer la gueule du pistolet sur la tempe, tant il remuait. 

— Te tairas-tu ! cria-t-il. 
Alors Mourgue, fou d’épouvante, ne voulant pas mourir, se 

mit à pousser des hurlements de bête, de cochon qu’on égorge. 
— Te tairas-tu, gredin ! répéta le gendarme. 
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Et il lui cassa la tête. Le paysan roula comme une masse. Son 
cadavre alla rebondir au pied d’un tas de planches, où il resta 
plié sur lui-même. La violence de la secousse avait rompu la 
corde qui l’attachait à son compagnon. Silvère tomba à genoux 
devant la pierre tombale. 

Rengade avait mis un raffinement de vengeance à tuer 
Mourgue le premier. Il jouait avec son second pistolet, il le 
levait lentement, goûtant l’agonie de Silvère. Celui-ci, tranquille, 
le regarda. La vue du borgne, dont l’œil farouche le brûlait, lui 
causa un malaise. Il détourna le regard, ayant peur de mourir 
lâchement, s’il continuait à voir cet homme frissonnant de 
fièvre, avec son bandeau maculé et sa moustache saignante. 
Mais comme il levait les yeux, il aperçut la tête de Justin au ras 
du mur, à l’endroit où Miette sautait. 

Justin se trouvait à la porte de Rome, dans la foule, lorsque 
le gendarme avait emmené les deux prisonniers. Il s’était mis à 
courir à toutes jambes, faisant le tour par le Jas-Meiffren, ne 
voulant pas manquer le spectacle de l’exécution. La pensée que, 
seul des vauriens du faubourg, il verrait le drame à l’aise, 
comme du haut d’un balcon, lui donnait une telle hâte, qu’il 
tomba à deux reprises. Malgré sa course folle, il arriva trop tard 
pour le premier coup de pistolet. Désespéré, il grimpa sur le 
mûrier. En voyant que Silvère restait, il eut un sourire. Les 
soldats lui avaient appris la mort de sa cousine, l’assassinat du 
charron achevait de le mettre en joie. Il attendit le coup de feu 
avec cette volupté qu’il prenait à la souffrance des autres, mais 
décuplée par l’horreur de la scène, mêlée d’une épouvante 
exquise. 

Silvère, en reconnaissant cette tête, seule au ras du mur, cet 
immonde galopin, la face blême et ravie, les cheveux légèrement 
dressés sur le front, éprouva une rage sourde, un besoin de 
vivre. Ce fut la dernière révolte de son sang, une rébellion d’une 
seconde. Il retomba à genoux, il regarda devant lui. Dans le 
crépuscule mélancolique, une vision suprême passa. Au bout de 
l’allée, à l’entrée de l’impasse Saint-Mittre, il crut apercevoir 
tante Dide, debout, blanche et roide comme une sainte de 
pierre, qui de loin voyait son agonie. 
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À ce moment, il sentit sur sa tempe le froid du pistolet. La 
tête blafarde de Justin riait. Silvère, fermant les yeux, entendit 
les vieux morts l’appeler furieusement. Dans le noir, il ne voyait 
plus que Miette, sous les arbres, couverte du drapeau, les yeux 
en l’air. Puis le borgne tira, et ce fut tout ; le crâne de l’enfant 
éclata comme une grenade mûre ; sa face retomba sur le bloc, 
les lèvres collées à l’endroit usé par les pieds de Miette, à cette 
place tiède où l’amoureuse avait laissé un peu de son corps. 

Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des rires montaient 
dans la buée de la table, toute chaude encore des débris du 
dîner. Enfin, ils mordaient aux plaisirs des riches ! Leurs 
appétits, aiguisés par trente ans de désirs contenus, montraient 
des dents féroces. Ces grands inassouvis, ces fauves maigres, à 
peine lâchés de la veille dans les jouissances, acclamaient 
l’empire naissant, le règne de la curée ardente. Comme il avait 
relevé la fortune des Bonaparte, le coup d’État fondait la fortune 
des Rougon. 

Pierre se mit debout, tendit son verre, en criant : 
— Je bois au prince Louis, à l’empereur ! 
Ces messieurs, qui avaient noyé leur jalousie dans le 

champagne, se levèrent tous, trinquèrent avec des exclamations 
assourdissantes. Ce fut un beau spectacle. Les bourgeois de 
Plassans, Roudier, Granoux, Vuillet et les autres, pleuraient, 
s’embrassaient, sur le cadavre à peine refroidi de la république. 
Mais Sicardot eut une idée triomphante. Il prit, dans les 
cheveux de Félicité, un nœud de satin rose qu’elle s’était collé 
par gentillesse au-dessus de l’oreille droite, coupa un bout du 
satin avec son couteau à dessert, et vint le passer 
solennellement à la boutonnière de Rougon. Celui-ci fit le 
modeste. Il se débattit, la face radieuse, en murmurant : 

— Non, je vous en prie, c’est trop tôt. Il faut attendre que le 
décret ait paru. 

— Sacrebleu ! s’écria Sicardot, voulez-vous bien garder ça ! 
c’est un vieux soldat de Napoléon qui vous décore ! 

Tout le salon jaune éclata en applaudissements. Félicité se 
pâma. Granoux le muet, dans son enthousiasme, monta sur une 
chaise, en agitant sa serviette et en prononçant un discours qui 
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se perdit au milieu du vacarme. Le salon jaune triomphait, 
délirait. 

Mais le chiffon de satin rose, passé à la boutonnière de 
Pierre, n’était pas la seule tache rouge dans le triomphe des 
Rougon. Oublié sous le lit de la pièce voisine, se trouvait encore 
un soulier au talon sanglant. Le cierge qui brûlait auprès de 
M. Peirotte, de l’autre côté de la rue, saignait dans l’ombre 
comme une blessure ouverte. Et, au loin, au fond de l’aire Saint-
Mittre, sur la pierre tombale, une mare de sang se caillait. 

 
FIN 
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ORIGINE DES NOMS 

On apprend dans les notes préparatoires de Zola, qu'au 
départ l'auteur avait prévu d'appeler la ville « Limès » puis 
« Rolleboise » et son œuvre : « Les Richaud-David ». 

Zola cherchera longtemps ses noms avant d'être satisfait. Il 
procèdera par tâtonnement et les choix définitifs ne seront 
arrêtés que tardivement. 

Pour les personnages et donc pour le titre de l'œuvre, avant 
de choisir les Rougon-Macquart il a pensé aux : 

 
Richaud-David 
Goiraud-Mourlière 
Goiraud-Bergasse 
Rougon-Chantegreil 
Rougon-Lentier 
Rougon-Malassigne 
Rougon-Lapeyre 
Rougon-Vialat 
Rougon-Buvat 
Rougon-Sardat 
Rougon-Machard 
 
Fait singulier : Il y a eu une famille Rougon, dont certains 

membres, plutôt légitimistes, furent maires de Flassans entre 
1790 et 1875. L'un d'eux, Paul-Frédéric, maire entre 1873 et 
1875, fut même élève au lycée d'Aix où il avait connu Zola qui 
était de quatre ans son ainé. Zola aurait-il été au courant de la 
vie politique de Flassans ? Se serait-il souvenu de cette 
connaissance scolaire ? Tout cela est peu probable. 
Vraisemblablement, après plusieurs tâtonnements comme vu 
ci-dessus, le nom Rougon, qui est très répandu dans le Midi 
(Rougon comme La Palud ne sont-ils pas deux villages du 
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Verdon), se sera imposé à lui et son phonème provençal l'aura 
satisfait. 

De nombreuses affirmations aussi farfelues qu'infondées 
émaillent régulièrement les écrits lorguais concernant La 
Fortune des Rougon. Certaines expliquent comment le nom 
Rougon-Macquart doit être mis en rapport avec le quartier 
lorguais des Rougon et la prise en otage d'Hippolyte Maquan 
par les insurgés, d'autres affirment que le romancier a séjourné 
dans la ville, d'autres enfin incitent les lorguais à parcourir la 
campagne à la recherche d'un puits-mitoyen rendu célèbre par 
le roman. Pourtant ce puits aussi est un souvenir d'enfance. Il se 
trouvait impasse Sylvacane à Aix dans la maison qu'habitait le 
jeune Émile avec ses parents. 

 

 
 

Le puits mitoyen dans la maison des Zola 
impasse Sylvacane à Aix 
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La maison de l'impasse Sylvacane 
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LA FORTUNE DES ROUGON 

ET LA RÉALITÉ HISTORIQUE29 

La série des romans de Zola intitulée Les Rougon-Macquart 
constitue l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le 
Second-Empire. « Je veux expliquer, écrivait l’auteur dans sa 
préface, comment une famille se comporte dans une société, en 
s’épanouissant pour donner naissance à dix, à vingt individus 
qui paraissent, au premier coup d’œil, profondément 
dissemblables, mais que l’analyse montre indissolublement liés 
les uns aux autres. L’hérédité a ses lois comme la pesanteur. » 

Dans chacun des romans, le milieu réagit sur tous ces 
personnages le cadre historique a donc presque autant 
d’importance que les tempéraments individuels. C’est pourquoi, 
comme Balzac, le précurseur du réalisme, et aussi comme 
Flaubert, Zola s’est toujours minutieusement documenté. De 
quelle manière a-t-il procédé, dans la Fortune des Rougon, pour 
faire revivre les sentiments qui animaient les populations du 
Midi, à l’époque du Deux Décembre, ainsi que les événements 
dont cette région fut alors le théâtre ? c’est ce que nous 
voudrions exposer ici. 

L’auteur a indiqué dans le Plan manuscrit30 de cette œuvre 
sur quoi était fondée la résurrection qu’il présentait de la 
province à l’époque du coup d’État. « Je plierai, écrivait-il, le 
cadre historique à ma fantaisie, mais tous les faits que je 

                                       
29 Je remercie très cordialement M. Edmond Poupé, professeur 
au collège de Draguignan, d’avoir bien voulu faire pour moi 
diverses vérifications et obtenu certains renseignements 
complémentaires à la mairie de Flassans. 
30 Bib. Nat., XIXe siècle, Nouvelles acquisitions françaises, 
n°10 303, p. 38. 
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grouperai seront pris à l’histoire (livres de Ténot, Maquan, 
journaux de l’époque, etc.). Je prendrai à la très curieuse 
insurrection du Var les détails les plus caractéristiques et je 
m’en servirai selon les besoins de mon récit ». Des deux auteurs 
cités ici par le grand réaliste, le premier était républicain, le 
second réactionnaire. Dans le Plan, le romancier, pour la 
plupart des faits inspirés par l’écrivain démocrate, a mis un 
simple numéro qui correspond aux pages de la cinquième 
édition de la province en décembre 185131. 

Mais qu’il s’agisse du partial Maquan ou du scrupuleux 
Ténot, tous deux ont un style plutôt médiocre Zola, au contraire, 
a su donner un relief admirable aux personnages et aux 
événements dont l’esquisse lui était fournie par l’histoire. 

Comme l’atteste le Plan de son livre, l’auteur avait d’abord 
songé à nommer Rolleboise la ville dans laquelle et autour de 
laquelle se passe le roman32 ; il l’appela Plassans, légère 
déformation de Flassans ; bourgade du canton de Besse, 
arrondissement de Brignoles (Var). Mais l’écrivain fait de 
Plassans une sous-préfecture qui n’est autre que sa ville natale, 
Aix-en-Provence, en plus petit ; il l’a réduite à la taille de 

                                       
31 Paris, in-12, 1868, Bib. Nat., Lb.2939 D. Il n’est pas certain 
que Zola ait travaillé d’après le livre même de Maquan, 
Insurrection de décembre 1851 dans le Var. Draguignan, in-8, 
1853. Peut-être ne l’a-t-il vu qu’à travers les citations de 
l’historien républicain car, en dehors de la citation générale 
donnée ci-dessus, le seul passage, où les noms des deux 
écrivains se trouvent mentionnés dans le document manuscrit, 
est ainsi conçu « Maquan 130 de Ténot ». 
32 Plan, ch. II, p.13 « Peinture de Rolleboise » sommaire des 
chapitres, « Description de Rolleboise » etc. Peut-être Zola a-t-il 
renoncé à ce nom parce qu’il existe une commune de Rolleboise, 
arrondissement de Mantes (Seine-et-Oise). C’est seulement 
dans un des chapitres du Plan, p.25 à 27, que le nom de 
Plassans apparaît. 
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Brignoles et lui a donné la situation géographique de Lorgues 
(Var)33. 

Quant aux événements et aux personnages, en dehors de 
Maquan et de Ténot, la documentation de l’auteur était fondée 
sur des souvenirs personnels. C’est assurément à ces derniers 
qu’est dû le choix du nom même de Rougon34. 

 
J’en fis la découverte par le plus grand des hasards. 

Préparant une étude sur les refus de serment des fonctionnaires 
en 1852, je rencontrai, au milieu des renseignements 
concernant le département du Var, la mention suivante 

 
COMMUNES OBSERVATIONS 

Flassans Se sont absentés lors de la 
prestation les Sr. Rougon et 
Rousse35 

 
Le nom de Flassans, rapproché de celui de Rougon, fut le 

point de départ de toutes les recherches qui aboutirent au 
présent article. Je me demandai si des relations n’avaient pas 
existé entre Zola et certains homonymes des héros de ses 
romans. Des investigations dans les archives départementales 
des Bouches-du-Rhône et du Var firent prendre corps à mon 
hypothèse. Une excursion dans la commune dont l’existence 
m’était révélée et une conversation avec M. Paul-Frédéric 
Rougon, petit-fils du réfractaire au serinent de 1852, la 
confirmèrent. 

 

                                       
33 Zola dit de Rolleboise, Plan, p.10, que c’est Aix plus petit avec 
la route de Marseille et la route d’Avignon. Paul Alexis, Émile 
Zola, p.92, affirme qu’il il s’agit d’Aix, particulièrement dans la 
description de l’aire Saint-Mittre, Fortune des Rougon, p.3 et 
suiv. Plan, p.36. 
34 Dans un premier plan on trouve le nom de Pierre Goirand, 
Plein, p.37-58. 
35 Arch. Nat. F 1 53-69 (serments et votes). 
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La véritable famille Rougon était d’opinion légitimiste36. Elle 
apparaît pour la première fois dans l’histoire locale avec un de 
ses membres portant le prénom d’Etienne. Né à Brignoles en 
1752, ce personnage fut maire de Flassans (1790-1791) et 
mourut à une date inconnue. Son fils, Pierre-Joseph Rougon 
(1778-1865), naquit et termina sa vie dans cette dernière 
bourgade, dont il fut maire entre 1822 et 183037. 

Au moment du coup d’État du 2 décembre 1851, le pouvoir, 
dans la petite commune, était aux mains du parti avancé38. Le 
conseil municipal, le 19 du même mois, fut dissous et remplacé 
par une commission municipale de cinq membres, nommée par 
le sous-préfet. 

 
Le 22 mars 1852, le préfet leur adjoignit huit autres 

personnes, parmi lesquelles se trouvait Pierre-Joseph Rougon. 
Celui-ci, en vertu du décret du .8 mars 1852, et à la suite de son 
abstention, le .9 mai, lors de la prestation de serment, fut sans 
doute considéré comme démissionnaire à partir de cette 
dernière date, son nom ne figure plus parmi les membres 
présents aux séances de la commission39. Le 22 août, eurent lieu 
les élections au conseil municipal. Joseph-Paul, fils de Pierre-
Joseph Rougon, se trouvant sur les deux listes, fut élu par 401 
voix sur 510 inscrits et 402 votants. Mais, le 14 septembre 1852, 
le préfet suspendit le conseil municipal, « attendu que la 
majorité des membres sont connus pour appartenir au parti 
démagogique et pour avoir joué un rôle dans les événements de 
décembre 1851 ». Il le remplaça, le 17 octobre, par une 
commission municipale. Presque tous les membres ainsi 
désignés appartenaient à la liste battue le mois précédent ou ne 
s’étaient pas présentés le seul qui eût été élu en cette occasion 

                                       
36 Conversation avec M. Paul-Frédéric Rougon et M. le 
Secrétaire de la mairie de Flassans. 
37 Archives communales de Flassans. 
38 Arch. dép. des Bouches-du-Rhône, 12 U 9 (Rapport du 
Procureur de la République de Brignoles au président général 
d’Aix sur les événements de décembre 1851). 
39 Archives communales de Flassans. 
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était Joseph-Paul Rougon40. Il prêta serment le 24 octobre 
185241. Mais, le 12 décembre, il envoya sa démission au préfet, 
« vu que, écrivait-il, la marche que suit le conseil n’entre 
nullement dans mes vues »42. 

Son fils, Paul-Frédéric, qui était encore en vie en 1913, est né 
en 1844 il a été maire de Flassans entre 1873 et 187543. Élève du 
lycée d’Aix, il se souvenait d’avoir connu Zola qui était de quatre 
ans plus âgé que lui44. L’écrivain a donc donné à Pierre Rougon, 
dont le rôle dans l’œuvre étudiée ici est prépondérant, non 
seulement le nom, mais l’un des prénoms du grand-père de son 
condisciple. C’est là d’ailleurs la seule similitude existant entre 
son ambitieux héros et le légitimiste réfractaire au serment 
politique de 1852. 

 
En ce qui concerne les autres personnages du livre, le 

romancier a prêté à Silvère Mouret l’aspect de son propre filleul, 
Philippe Solari, et à Miette Chantegreil, celui de Louise, sœur de 
Philippe, mais c’est dans Ténot qu’il a trouvé les 
renseignements sur la Société des Montagnards, à laquelle le 
jeune homme avait été affilié dès sa seizième année. De même, 
lorsque la gracieuse héroïne de la Fortune des Rougon entre à 
Plassans, à la tête des insurgés, Zola s’inspire de l’historien 
parlant de Mme Ferrier45 celle-ci, femme d’un des chefs 
régionaux du parti républicain, accompagnait son mari parmi 
ceux qui, les armes à la main, s’étaient levés contre le coup 
d’État. 

 
Chez Ténot, la scène se passe à Vidauban, alors que le 

romancier qui, dans son Plan, l’avait située dans la localité 
fictive d’Alboise, l’a transportée à Plassans dans son livre lui-
même. 

                                       
40 Arch. dép. du Var, série M. 
41 Arch. Nat. FI, 53-69 (serments et votes). 
42 Arch. dép. du Var, série M. 
43 Arch. communales de Flassans. 
44 Conversation avec M. Faut-Frédéric Rougon. 
45 Plan, p.4. Les époux Ferrier de Grimaud 136. 
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Ténot Zola 

Page 131 Page 40 
« Elle marchait en tête des 
insurgés portant le drapeau 
rouge, drapée dans un manteau 
bleu doublé d’écarlate, le bonnet 
phrygien sur la tête. Lorsqu’elle 
entra ainsi vêtue, à Vidauban, 
cette foule provençale, 
amoureuse de tout ce qui est 
excentrique, pompeux ou 
théâtral, applaudit à outrance la 
nouvelle déesse de la liberté ». 

« Elle retira vivement sa pelisse 
qu’elle remit ensuite après l’avoir 
tournée du côté de la doublure 
rouge, drapée d’un large manteau 
de pourpre qui lui tombait 
jusqu’aux pieds. Le capuchon, 
arrêté sur le bord de son chignon, 
la coiffait d’une sorte de bonnet 
phrygien. Elle prit le drapeau, en 
serra la hampe contre sa poitrine, 
et se tint droite dans les plis de 
cette bannière sanglante qui 
flottait derrière elle. Sa tête 
d’enfant exaltée, avec ses cheveux 
crépus, ses grands yeux humides, 
ses lèvres entr’ouvertes par un 
sourire, eut un élan d’énergique 
fierté, en se levant à demi vers le 
ciel. À ce moment, elle fut la 
vierge Liberté. Les insurgés 
éclatèrent en applaudissements. 
Ces Méridionaux à l’imagination 
vive étaient saisis et 
enthousiasmés par la brusque 
apparition de cette grande fille 
toute rouge qui serrait si 
nerveusement leur drapeau sur 
son sein. » 

 
 
Quant au personnage que le romancier appelle tantôt 

« l’homme au sabre », tantôt « le général improvisé », son 
caractère est le même que chez l’historien, celui de Duteil, chef 
des bandes démocrates du Var même indécision, même 
incapacité. 

 
La situation des esprits dans le Midi est retracée par Zola 

d’après Ténot. 



353 

 
Ténot Zola 

P. 98. Ouvriers et paysans, 
royalistes en 1815, même en 
1830, blancs fils de blancs, 
comme ils disaient avec fierté, 
étaient passés en immense 
majorité au parti révolutionnaire. 
P. 127. Là non plus on ne connut 
guère que deux partis 
révolutionnaires et légitimistes. 
Ces derniers, répandus un peu 
partout, dominant dans quelques 
villes, envahirent à la faveur de la 
réaction cléricale de 1849 et 
1850, toutes les positions 
officielles. La défense de l’ordre 
et de la société ne furent (sic) 
pour eux que le prétexte d’une 
lutte à outrance contre leur 
ennemi traditionnel. La lutte 
entre les deux partis prit un 
caractère d’exaltation et 
d’acharnement extrêmes. 

P. 87. Jusqu’en 1838, les 
habitants restèrent catholiques 
pratiquants et fervents royalistes 
le peuple lui-même ne jurait que 
par Dieu et que par ses rois 
légitimes. Puis un étrange 
revirement eut lieu ; la foi s’en 
alla, la population ouvrière et 
bourgeoise se donna peu à peu au 
grand mouvement démocratique 
de notre époque. Lorsque la 
révolution de 1848 éclata, « les 
bourgeois furent bientôt pris de 
panique ». P.88. Aussi lorsque la 
réaction cléricale de 1849 se 
déclara, presque toute la 
bourgeoisie de Plassans passa-t-
elle au parti conservateur. Elle y 
fut reçue à bras ouverts. 

 
La filiation de Zola par rapport à Ténot est prouvée grâce au 

texte du Plan. En revanche, nous n’avons pu nous rendre 
compte si l’auteur a mis à exécution l’intention qu’il avait 
exprimée dans ce document de consulter les journaux, du 
temps, car il n’y cite aucun titre de périodique. Peut-être 
d’ailleurs s’est-il servi de cette source, non pour y trouver des 
faits précis, mais pour créer l’atmosphère dans laquelle évoluent 
ses personnages. 

 
Ténot, dans son récit, des événements du Var, indique que la 

colonne de la Garde-Freinet était formée d’ouvriers en liège, de 
paysans, bûcherons, charbonniers, et chasseurs des forêts des 
Maures, et Zola qui, dans son Plan, avait reproduit ces mots, fait 
dire dans son roman à Silvère dénombrant devant Miette 
l’armée des insurgés « Les hommes en blouse sont des ouvriers 
qui travaillent les chênes-lièges les autres, les hommes aux 
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vestes de velours, doivent être des chasseurs et des 
charbonniers vivant dans les Gorges de la Seule ». 

Dans ce même épisode, Zola emprunte deux détails à 
l’insurrection des Basses-Alpes. D’une part, il montre les gens 
de Faverolles, nom qu’il donne à Brignoles, – « presque tous 
vêtus de blouses bleues, la taille serrée d’une ceinture rouge on 
les eût dit pourvus d’un. Uniforme ». Or, voici comment Ténot 
décrit l’un des aspects de l’entrée des insurgés à Digne « La 
blouse bleue avec la ceinture rouge, le chapeau ou la casquette 
avec la cocarde de même couleur étaient l’habillement général 
et donnaient une apparente uniformité à la troupe. » 

D’autre part, l’historien raconte que, dans le village de 
Sainte-Croix, le chef du mouvement républicain avait été le 
curé, M. Chassan. Ce fait a inspiré à Zola l’exclamation de 
Silvère « Tiens, monsieur le curé est de la partie on m’a parlé de 
lui, c’est un bon républicain. » 

D’une manière générale, l’entrée des insurgés à Plassans 
rappelle celle des insurgés à Lorgues ; dans la fiction comme 
dans la réalité, les démocrates se contentent d’exiger des vivres 
mais d’un côté ces scènes se passent à onze heures du soir, de 
l’autre en plein jour. 

Quant à l’arrestation de Garçonnet, maire de Plassans, celle 
de Paillard, sous-préfet de Forcalquier (Basses-Alpes), relatée 
par Ténot, a servi de modèle à Zola, lorsque dialoguent les 
défenseurs de la Constitution et le représentant de l’autorité, 
parlant de son balcon. 

Mais c’est à Auch (Gers) que, d’après l’historien, fut 
prononcée la phrase « Vous n’êtes que le magistrat d’un 
magistrat déchu », phrase que le romancier modifia ainsi 
« Vous n’êtes plus que le fonctionnaire d’un fonctionnaire 
déchu. » Les circonstances d’ailleurs étaient autres. Il s’agissait 
d’une réplique adressée par le Dr Prieu, un des chefs régionaux 
du parti démocratique, au procureur de la République qui 
voulait empêcher les protestations de la presse contre le coup 
d’État. Comme Paillard, le maire de Plassans est emmené en 
otage ; mais dans Ténot le sous-préfet qui, au surplus, fut 
légèrement blessé, dut être protégé par certains insurgés contre 
la fureur de leurs camarades, alors que dans le roman, c’est l’un 
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des compagnons de captivité de Garçonnet, le commandant 
Sicardot, d’ailleurs sain et sauf, que « le chef du contingent des 
Tulettes » est obligé de préserver de l’exaspération de ses amis. 
En outre, le fonctionnaire de Forcalquier put s’échapper le 
lendemain, grâce à l’intervention de divers républicains, tandis 
que le chef de la municipalité de Plassans resta prisonnier 
jusqu’à la défaite des démocrates. En ce qui concerne ce dernier, 
ainsi que les autres otages, l’auteur de la Fortune des Rougon 
s’est également inspiré de l’historien racontant diverses 
arrestations au Luc (Var). 

Orchères, placée par Zola dans la situation géographique qui, 
en fait, est celle de Salernes, ménagea aux républicains une 
réception analogue à celle que, selon Ténot, les habitants de 
Digne (Basses-Alpes) firent aux insurgés de la région. C’est ainsi 
que, dans la bourgade fictive, comme dans la ville réelle, se 
formèrent des farandoles. 

Le romancier fait un saisissant tableau du découragement 
des bandes républicaines pendant les deux nuits qui 
précédèrent leur défaite. « La nuit fut inquiète. Il passa un vent 
de malheur sur les insurgés. L’enthousiasme, la confiance de la 
veille furent comme emportés dans les ténèbres. Au matin, les 
figures étaient sombres il y avait des échanges de regards tristes, 
des silences longs de découragement. Des bruits effrayants 
couraient. Des voix disaient que Paris était vaincu, que la 
province avait tendu les pieds et les poings et ces voix ajoutaient 
que des troupes nombreuses parties de Marseille, sous les 
ordres du colonel Masson et de M. de Blériot, le préfet du 
département, s’avançaient à marches forcées pour détruire les 
bandes insurrectionnelles. Ce fut un écroulement, un réveil 
plein décolère et de désespoir ». Sans contredit, Ténot a inspiré 
ce passage. Cependant il montre deux colonnes en campagne 
contre les insurgés, – l’une partie de Marseille sous les ordres 
du colonel de Sercey l’autre partie de Draguignan, sous les 
ordres du colonel Trauers, et accompagnée de Pastoureau, 
préfet du Var. Pour le reste, le romancier a suivi, en le 
transformant, le récit de l’historien. Ce fait apparaît plus 
nettement encore si l’on a sous les yeux le Plan qui reproduit 
diverses phrases de Ténot que Zola n’a pas utilisées dans son 
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livre lui-même. Voici le passage qui constitue la source du 
roman « Cette journée du lundi fut celle où commença la 
démoralisation des insurgés. Les journaux interceptés leur 
apprirent la pacification de Paris. Ils apprenaient en même 
temps la marche des troupes envoyées contre eux. La 
démoralisation faisait des progrès. » 

Le récit fait par Ténot de la surprise des démocrates par les 
troupes, à Aups (Var), a, dans son ensemble, été suivi par Zola 
qui transporte le combat dans la localité fictive de Sainte-Roure. 
La disposition des lieux est la même chez le romancier que chez 
l’écrivain. 

 
Ténot Zola 

P. 152. « L’esplanade d’Aups est 
une vaste promenade plantée 
d’arbres, située un peu en avant 
de la ville. Un parapet la borde et 
domine les prairies au pied 
desquelles passe la route de 
Draguignan. en arrière au nord-
est de la ville. La rue Saint-
Pancrace traverse la ville et 
donne issue sur les montagnes 
par le portail des Aires. Il n’eût 
pas été difficile de défendre cette 
position si même l’esplanade 
avait paru trop accessible, les 
montagnes qui dominent la ville 
au nord offraient une autre 
position très forte avec la retraite 
assurée sur les Basses-Alpes. Les 
insurgés restés à Aups, dont le 
nombre dépassait quatre mille, se 
massèrent sur l’esplanade pour la 
revue qui devait précéder le 
départ. 
Mais Duteil sans méfiance s’était 
bien gardé de faire les moindres 
dispositions. Il haranguait ses 
hommes qui, le dos tourné au 
parapet, l’écoutaient avec 
distraction, lorsqu’un cri s’éleva 

P. 259-260 « Vers une heure, il 
[l’homme au sabre] donna l’ordre 
du départ, il conduisit sa petite 
armée sur les hauteurs de Sainte-
Roure. C’était là, d’ailleurs, une 
position inexpugnable, pour qui 
aurait su la défendre. Sainte-
Roure étage ses maisons sur le 
flanc d’une colline ; derrière la 
ville, d’énormes blocs de rocher 
ferment l’horizon on ne peut 
monter à cette sorte de citadelle 
que par la plaine des Nores qui 
s’élargit au bas du plateau. Une 
esplanade, dont on a fait un cours 
planté d’ormes superbes, domine 
la plaine. Ce fut sur cette 
esplanade que les insurgés 
campèrent. Dès le matin, 
l’homme au sabre, qui avait 
négligé de prendre les plus 
simples précautions, passa une 
revue. Les contingents étaient 
alignés, tournant le dos à la 
plaine, lorsqu’au moment où le 
général improvisé passait à 
cheval devant la petite armée, une 
sentinelle qu’on avait oubliée 
dans un champ d’oliviers 
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Voilà les soldats ! 
Cette foule si diverse de 
dispositions et de courage, 
surprise à l’improviste par une 
attaque si peu attendue, se 
troubla. » 

accourut en gesticulant, en criant 
« Les soldats les soldats ! » Ce fut 
une émotion inexprimable, il y 
eut un mouvement de recul, une 
confusion qui fit passer un vent 
de panique d’un bout à l’autre du 
plateau. » 

 
L’incident qui va suivre se trouve également dans Ténot et 

dans Zola, mais avec cette différence que, chez le premier, il se 
place au début de la bataille et, chez le second, alors que le 
combat est déjà commencé. 

 
Ténot Zola 

P. 153. Il [Duteil] donna l’ordre 
de prendre par la rue Saint-
Pancrace pour gagner les 
hauteurs. Il était trop tard pour 
cette résolution. Le contingent de 
la Garde-Freinet s’ébranla 
cependant en bon ordre et se 
dirigea, tambour battant, vers le 
portail des Aires. Ce mouvement 
de recul produisit un effet 
désastreux sur les insurgés. Le 
bruit se répandit comme l’éclair, 
parmi la foule encore rangée sur 
l’esplanade, que Duteil venait de 
s’enfuir en criant sauve qui peut… 
Tout à coup, la cavalerie, 
débouchant au galop par la porte 
Saint-Sébastien, se rue sur les 
insurgés. 

P. 260. L’homme au sabre, 
entouré des gens de Faverolles, 
s’éloigna avec plusieurs 
contingents des campagnes pour 
tourner l’ennemi et le prendre de 
flanc. 
P. 262. Des phrases sinistres 
couraient : le général avait fui. La 
cavalerie sabrait les tirailleurs 
dans la plaine des Nores. 

 
Dans les deux textes, les soldats tirent sur l’hôtel dans lequel 

les otages ont été enfermés. Seuls quelques détails diffèrent. 
Chez l’historien, l’un des prisonniers fut blessé mortellement, 
dans la maison, par une balle qui avait ricoché un autre, sorti 
au-devant des troupes gouvernementales, fut criblé de balles 
par elles, mais survécut. 
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Chez le romancier, il n’y a qu’une seule victime, le receveur 
particulier de Plassans, tué au moment où, sur le seuil, en 
compagnie du commandant Sicardot, il cherche à se faire 
reconnaître par les soldats. Cette mort devient l’origine de la 
fortune des Rougon, en permettant au chef de la famille 
d’obtenir la place qu’il ambitionnait depuis plusieurs années. 

Dans le livre de Zola, après le départ des insurgés, Pierre 
s’empare de l’autorité municipale, à Plassans. Mais, au bout de 
vingt-quatre heures, faute de nouvelles, on commence à douter 
du succès de Louis-Napoléon. Ici le romancier s’inspire du 
tableau que fait Ténot de la situation de Digne, lors du 2 
décembre 1851. 

 
Ténot Zola 

P. 169. Qu’on se figure la 
situation de Digne pendant ces 
deux jours. Adossée aux 
montagnes, elle n’a que deux 
lignes de communication avec 
l’intérieur de la France, la grande 
route de Marseille et celle de 
Grenoble. Elles étaient coupées 
l’une et l’autre. Dans cette 
absence de nouvelles, les bruits 
les plus alarmants circulaient. On 
disait Paris en révolution, Lyon et 
Marseille insurgés, tout le Midi 
en feu. 

P. 309. Depuis deux jours les 
bandes d’insurgés qui battaient la 
campagne avaient interrompu 
toutes les communications. 
Plassans, acculé dans l’impasse 
où il est bâti, se trouvait séparé 
du reste de la France. Il se sentait 
en plein pays de rébellion. Vers 
deux heures, le bruit se répandit 
que le coup d’État (P.310) avait 
manqué le prince-président était 
au donjon de Vincennes Paris se 
trouvait entre les mains de la 
démagogie la plus avancée 
Marseille, Toulon, Draguignan, 
tout le Midi appartenait à l’armée 
insurrectionnelle victorieuse. 

 
D’ailleurs, dans son Plan, avant de reproduire presque 

textuellement les phrases de Ténot, Zola écrivait « Pour ce 
chapitre, Digne sera Rolleboise. » Il y a cependant une 
différence dans le chef-lieu des Basses-Alpes, le comité de 
résistance resta maître de la ville jusqu’à l’arrivée des troupes 
gouvernementales, alors que la domination de Macquart sur 
Plassans ne dure que quelques heures. 
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Le romancier, pour le drame qui sert de dénouement à son 
livre, s’est inspiré de ce récit, rapporté par Maquan : 

 
À quelques cents pas de la colonne s’éteignant de Lorgues, 

quatre malheureux insurgés prisonniers s’avancent d’un pas 
lourd, tiraillés par la corde qui les tient enchaînés deux à deux. 

… Un détachement, commandé par un gendarme à pied, les 
escorte. Ce gendarme porte un fusil de chasse en bandoulière, 
son œil droit est caché par un bandeau noir. Au milieu 
d’outrages et d’insultes, cet œil lui a été arraché à l’aide d’un 
clou, au moment où il était fait prisonnier par les insurgés. 

Il a cru reconnaître les auteurs de ces attentats. Ce sont ces 
malheureux qui marchent enchaînés sous sa garde. La justice 
militaire les lui abandonne ils vont être fusillés. Après avoir 
dépassé les murs du cimetière, les quatre condamnés, toujours 
enchaînés, sont séparés de la foule et disparaissent bientôt 
derrière un massif d’oliviers touffus. 

Sept coups de feu retentissent. À quelques pas du chemin, 
gisent, la face contre terre, quatre cadavres, toujours 
enchaînés après la mort comme pendant l’agonie. Le plus jeune 
de ces quatre malheureux, âgé de vingt ans à peine, a péri 
victime d’une méprise46. 

 
Cette affaire a d’ailleurs été transformée par Zola. Dans le 

roman, c’est sans le vouloir, en cherchant à enlever sa carabine 
à Rengade, que Silvère a blessé le gendarme. En ce qui concerne 
l’exécution du jeune homme, les mots sont autres et le passage 

                                       
46 Maquan, p.127, reproduit presque intégralement par Ténot, 
p.159-160. Ce dernier, sans contester la fusillade des quatre 
insurgés, nie t’éborgnement du gendarme, p.222. Bien qu’il n’y 
ait dans le Plan, au sujet de toute cette affaire, aucun numéro de 
renvoi, nous estimons que ce passage, soit directement, soit 
indirectement constitue la source de Zola. En effet, la trame, 
sinon les détails, se ressemblent dans le récit des historiens et 
dans celui du romancier d’autre part, il est certain que l’auteur 
de la Fortune des Rougon a lu à fond Ténot. 
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est beaucoup plus développé, mais la trame du récit est la 
même. 

 
Rengade se tourna vers l’officier qui n’avait pu trouver 

parmi les soldats les hommes nécessaires à une exécution. 
— Ce gredin m’a crevé l’œil, lui dit-il en montrant Silvère. 
— Donnez-le moi. Ce sera autant de fait pour vous. 
L’officier, sans répondre, se retira d’un air indifférent en 

faisant un geste vague. Le gendarme comprit qu’on lui donnait 
son homme. Silvère, comme tous les autres prisonniers, avait 
un compagnon de chaîne. 

— Venez, dit le gendarme. Ce ne sera pas long. 
Et Silvère reconnut le borgne. 
 
La différence avec Maquan consiste en ce que, dans la 

Fortune des Rougon, l’exécution a lieu dans le cimetière même 
où Silvère et Miette se rencontraient, alors que, chez l’écrivain 
réactionnaire, le gendarme et son détachement y procèdent 
« après avoir dépassé les murs du cimetière » de Lorgues. 

En résumé, tout en se documentant avec soin, Zola ne s’est 
jamais asservi aux historiens qui l’ont inspiré. Si l’on compare 
les passages où le roman se rapproche le plus de ses sources, on 
constate que l’auteur de la Fortune des Rougon s’est emparé des 
faits les plus caractéristiques, mais les a repétris à la chaleur de 
cette flamme romantique qui est l’un des traits dominants de ce 
grand réaliste. 

 
PAUL RAPHAEL. 

Mercure de France - 1923 
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LES PERSONNAGES 

Fouque (Adélaïde), dite Tante Dide. 

Mère et aïeule des Rougon-Macquart. Elle a donné naissance 
à la branche légitime, par Pierre Rougon, et aux deux branches 
bâtardes, par Ursule et Antoine Macquart. Adélaïde, née en 
1768, est orpheline à dix-huit ans. Père mort fou. Elle est une 
grande créature mince, pâle, aux regards effarés, aux lèvres 
charnues, bizarre d’allures, on lui croit le cerveau fêlé. Héritière 
des plus riches maraîchers du pays, elle épouse un lourd 
jardinier, Rougon, qui meurt quinze mois après, lui laissant un 
fils, Pierre. Avant la fin de son deuil, elle est la maîtresse du 
contrebandier Macquart, qu’elle aime d’un amour de louve, et 
elle en a deux enfants, Antoine et Ursule, élevés côte à côte avec 
Pierre. Dès les premières couches, elle a subi des crises 
nerveuses qui s’aggravent lorsque son amant, surpris à la 
frontière pendant qu’il introduisait de la marchandise en 
fraude, est tué par le fusil d’un douanier. Les troubles 
hystériques d’Adélaïde la jettent dans des convulsions terribles, 
la détraquent complètement en peu d’années et la livrent sans 
défense aux duretés de son fils légitime. Dès quarante-deux ans, 
elle a des airs vagues de vieille femme tombée en enfance. Elle 
s’est retirée dans la masure de Macquart et vit d’une pension de 
six cents francs, que Pierre lui a consentie lorsqu’il l’a dépouillée 
de sa fortune ; elle vieillit dans une existence monacale, en un 
renoncement absolu, avec des accidents nerveux périodiques. À 
soixante-quinze ans, Adélaïde a la face blême, un masque vague, 
les regards éteints, les mains agitées d’un tremblement sénile. 
Elle recueille son petit-fils Silvère Mouret, âge de six ans, qui 
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l’appelle tante Dide et pour qui elle se prend d’une tendresse 
ineffable. L’enfant grandit avec elle, la soignant, l’aimant, et 
lorsqu’au coup d’État, il meurt sous ses yeux, victime des haines 
et des luttes sanglantes de la famille, tué par un gendarme 
comme l’a été le grand-père Macquart, tante Dide, maudissant 
ses fils criminels, achève de devenir folle et est enfermée dans 
l’Asile d’aliénés des Tulettes. (La Fortune des Rougon.) 

Elle est toujours internée comme folle et reste une des laies 
vives de la famille. La petite propriété de son fils Antoine 
Macquart est voisine de l’Asile. Pierre Rougon semble avoir 
posté là le vieux drôle pour veiller sur l’aïeule. Adélaïde n’a 
jamais donné de l’ennui à la maison : elle reste assise, à regarder 
devant elle ; depuis douze ans, elle n’a pas bougé. (La Conquête 
de Plassans.) 

À cent quatre ans, elle vit toujours, ainsi qu’une oubliée, une 
démente calme, au cerveau ossifié, chez qui la folie peut rester 
indéfiniment stationnaire, sans amener la mort. C’est un 
squelette jauni, desséché, tel qu’un arbre séculaire, dont il ne 
reste que l’écorce. Dans son mince et long visage, il n’y a plus 
que les yeux de vivants, des yeux d’eau de source, vides et clairs, 
sans pensée. Immuable en son fauteuil, tante Dide est là, 
comme le témoin gênant du passé, comme un spectre de 
l’attente et de l’expiation qui évoque, vivantes, les abominations 
de la famille et fait peur à Félicité Rougon. Un accident soudain, 
le petit Charles Saccard atteint d’une hémorragie nasale, le filet 
de sang venant former une flaque aux pieds de la folle, réveille 
ce cerveau endormi depuis vingt et un ans. La vieille aïeule 
revoit dans un éclair le gendarme qui, d’un coup de pistolet, a 
cassé la tête de Silvère, elle revoit aussi l’homme qui a fusillé, 
comme un chien, le contrebandier Macquart ; ce troisième choc 
sanglant achève de l’abattre et elle meurt le lendemain, âgée de 
cent cinq ans trois mois et sept jours, enlevée par une 
congestion pulmonaire. (Le Docteur Pascal.) 
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Macquart (Antoine) 

Fils d’Adélaïde Fouque et du contrebandier Macquart. Mari 
de Joséphine Gavaudan. Père de Lisa, Gervaise et Jean 
Macquart. Né à Plassans en 1789, il est élevé en toute liberté, 
dans l’enclos Fouque, entre son frère Pierre Rougon et sa sœur 
Ursule, et grandit franchement dans le sens de ses instincts. À 
seize ans, c’est un grand galopin ayant les traits de son père, 
mais adoucis, devenus fuyants et mobiles ; d’Adélaïde, il n’a que 
les lèvres charnues. Au moral aussi, le père domine, avec son 
amour du vagabondage, sa tendance à l’ivrognerie, ses 
emportements de brute, compliqués, sous l’influence nerveuse 
de la mère, d’une sournoiserie pleine, d’hypocrisie et de lâcheté. 
En 1809, Antoine tombe au sort et, dupé par Pierre qui a 
manœuvré pour empêcher son remplacement, il devient soldat. 

Rentré à Plassans en 1815, après la chute de Napoléon, il 
rapporte tous ses vices naturels, développés par la vie militaire. 
Paresseux et ivrogne, devenu le pire des garnements, ruiné par 
Pierre qui s’est emparé du patrimoine maternel, il est décidé à 
ne jamais travailler, se livre à des chantages contre son frère, 
tire de lui quelques subsides, s’installe dans une chambre du 
vieux quartier, apprend à fabriquer la vannerie, exerce 
mollement ce métier en s’approvisionnant la nuit dans les 
oseraies de la Viorne, ce qui lui vaut quelques jours de prison et 
se répand en imprécations contre les riches, par haine des 
Rougon ; il commence dès lors à se poser dans la ville en 
républicain farouche. 

En 1829 Antoine épouse une vendeuse de la halle, Joséphine 
Gavaudan, robuste et courageuse commère qui habite un 
logement rue Civadière et chez qui il s’installe le soir même de 
ses noces, s’arrangeant aussitôt une existence d’oisiveté absolue, 
exploitant cyniquement le travail de sa femme, puis celui de ses 
enfants, Gervaise et Jean. Il vit dans un égoïsme féroce, passe sa 
vie au café, s’habille chez un bon tailleur de Plassans, se vante 
hautement de ses escapades amoureuses, pille la maison et 
festoie au dehors quand te buffet est vide. 
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Rongé d’envie et de haine, terriblement bavard, étrange 
théoricien qui voit dans la république un moyen d’emplir ses 
poches, il réunit facilement autour de lui tin petit groupe 
d’ouvriers qui prennent naïvement ses fureurs jalouses peur des 
indignations honnêtes et convaincues. En 1848, il croit que 
Plassans va lui appartenir, il rêve de terribles représailles contre 
les Rougon, rangés du côté de la réaction, animés d’ailleurs 
autant que lui d’une rage d’appétits brutaux. 

Cherchant un allié dans la famille, il a circonvenu son neveu 
Silvère Mouret, jeune démocrate idéaliste, l’a exaspéré contre 
l’oncle Pierre en exploitant la tendresse du brave enfant pour 
son aïeule Adélaïde Fouque, n’est pas parvenu à l’associer à ses 
projets de vengeance personnelle, mais l’a exalté au point de le 
jeter, tout vibrant, dans une sanglante échauffourée. 

Au moment du Deux-Décembre, Macquart est aux abois. La 
mort de sa femme, le départ de Gervaise et de Jean l’ont réduit à 
une profonde misère, sa fureur contre les riches est au 
paroxysme. L’abstention des libéraux honorables a fait de lui un 
des agents les plus en vue de l’insurrection, il se voit tenant les 
Rougon à la gorge, commence par perquisitionner en vain chez 
eux et s’empare de la mairie où il se laissera bientôt prendre par 
son frère ennemi ; puis, lorsque le coup d’état triomphe, il ne 
songe plus qu’à sauver sa peau et à vendre les camarades. 
Lâchement, il maquignonne avec sa belle-sœur Félicité un guet-
apens où, moyennant salaire, il mènera à la mort les ouvriers 
républicains qui ont cru en lui. Le crime accompli, Macquart 
reçoit le prix du sang et quitte la France pour quelque temps 
avec promesse d’un bon emploi. (La Fortune des Rougon.) 

Après un court exil dans le Piémont, il est rentré en France, 
grâce à Pierre Rougon qui, depuis le forfait perpétré ensemble, 
ne peut rien lui refuser. Il mène alors une existence de 
bourgeois gras et rente, buvant de bonnes bouteilles, cachant 
sous son attitude ironique des menaces de chantage qui obligent 
son frère à l’entretenir, comme l’entretenaient jadis sa femme et 
ses enfants. Il a renoncé à la place promise et vit aux Tulettes, à 
trois lieues de Plassans ; les Rougon lui ont acheté un petit 
domaine, à deux pas de l’Asile où est enfermée tante Dide, 
placée ainsi sous sa surveillance. 
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Toujours ricanant, il suit les manœuvres de Pierre et de 
Félicité, devenus les maîtres de la ville ; il garde sournoisement 
contre eux une haine de loup, multipliant ses exigences quand il 
sent une nouvelle intrigue à expliquer. Abouché avec l’abbé 
Fenil qui rêve une vengeance contre Faujas, irrité d’autre part 
contre Pierre qui fait la sourde oreille à un nouvel appel de 
fonds, il lâche le fou François Mouret contre les conquérants de 
Plassans. Mais, quand la maison de la rue Balaude est en 
flammes, Macquart a la rancœur d’apprendre qu’en supprimant 
Faujas, loin de nuire aux Rougon, il a fait leur jeu. (La Conquête 
de Plassans.) 

Il vit longtemps, à l’aise dans une terrible légende de 
fainéant et de bandit. Avec les Rougon, il reste correct, d’une 
diplomatie finaude, n’ayant gardé que son rire goguenard, 
exécré d’ailleurs de Félicité, à cause du linge sale d’autrefois. À 
quatre-vingt-quatre ans, l’oncle Macquart est encore aux 
Tulettes, en vieil ivrogne, salure de boisson et que l’alcool 
semble conserver. Sa face est comme bouillie et flambée, d’un 
rouge ardent de brasier ; il boit de tels coups d’eau-de-vie qu’il 
en reste plein, la chair baignée, imbibée ainsi qu’une éponge. 
L’alcool suinte de sa peau, et, un beau jour de juillet, le vieillard, 
fumant sa pipe, s’allume lui-même comme un feu de la Saint-
Jean et se perd en fumée, jusqu’au dernier os. Cette combustion 
spontanée, à laquelle Félicité assiste silencieuse, a tout détruit et 
ne laisse rien à enterrer ; la famille se contente de faire dire des 
messes pour le repos de l’âme du mort. Quand on ouvre le 
testament, on constate que Macquart a disposé de tout ce qu’il 
pouvait distraire de sa petite fortune, pour se faire élever un 
tombeau superbe, en marbre, avec deux anges monumentaux, 
les ailes repliées, et qui pleureront. (Le Docteur Pascal.) 

 

Miette 

Marie Chantegreil, dite Miette, née en 1838, fille du 
braconnier Chantegreil, nièce d’Eulalie Rébufat, la femme du 
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méger du Jas Meffren. A perdu sa mère dès le berceau et vit 
entre son père et son grand-père à Chavanoz, village des bords 
de la Seille. Quand elle a neuf ans, son père est envoyé au bagne 
pour avoir tué un gendarme, son grand-père meurt de chagrin, 
elle est recueillie par les Rébufat, rudoyée par le mari, soutenue 
en cachette par la femme, persécutée par le fils, son cousin 
Justin, honnie de tout le faubourg qui accable d’outrages cette 
innocente, dont le père est forçat. Elle a onze ans quand sa tante 
meurt et c’est alors pour Miette une vie de pénible travail, de 
durs affronts qui l’aigriraient à jamais et la rendraient mauvaise 
si, dans son idylle avec Silvère Mouret, elle ne retrouvait les 
tendresses de sa nature aimante. À treize ans, elle est nubile, la 
femme s’épanouit rapidement en elle ; avec un front très bas, 
des yeux à fleur de tête, un liez court et des lèvres trop rouges, 
qui examinés à part seraient autant de laideurs, son visage, 
couronné de superbes cheveux noirs, est d’une étrange et 
ravissante beauté. Depuis deux ans, Miette et Silvère s’aiment 
en enfants innocents, se retrouvant chaque soir au fond de l’aire 
Saint-Mittre, goûtant des bonheurs innocents et profonds. Cet 
amour sauve Miette de ses désespoirs, elle adore ce doux et 
pensif Silvère qui la libère de son existence de paria et qui, plein 
d’idées hautes, chasse en elle les mauvais instincts, la rend 
meilleure. Aussi, lorsqu’au coup d’État, Silvère s’enrôle parmi 
les insurgea, veut-elle le suivre et partager ses périls. 
L’enthousiasme communicatif de Silvère, le pressentiment 
d’une mort prochaine, les suprêmes injures du haineux Justin, 
jettent Miette dans une exaltation qui la fait défiler à la tête de 
la troupe insurrectionnelle, échevelée, mante au vent, 
brandissant le drapeau rouge. C’est pendant un repos de cette 
longue marche qui les mène à la mort que Miette et Silvère 
échangent leur premier baiser d’amour, encore plein 
d’ignorance. Miette meurt quatre jours après, tuée dans la 
fusillade de Saint-Roure. (La Fortune des Rougon.) 
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Mouret (Silvère) 

Troisième enfant d’Ursule Macquart et du chapelier Mouret. 
Frère de Francois et d’Hélène. Né à Marseille, en 1834, orphelin 
à six ans, il vient à Plassans avec François. Accueilli de mauvaise 
grâce par l’oncle Pierre Rougon, Silvère grandit dans les larmes, 
comme un malheureux abandonné, jusqu’au jour où sa 
grand’mère Adélaïde Fouque, ayant pitié de lui, l’emmène en 
son louis de l’impasse Saint-Mittre. C’est alors une heureuse vie 
pour l’enfant, en qui la vieille femme, pleine de tendresse 
contenue, trouve une lointaine ressemblance avec le grand-père 
Macquart. Silvère la cajole, il invente pour elle le nom caressant 
de tante Dide ; d’abord effrayé des crises nerveuses qui la 
secouent périodiquement, il s’habitue à ces fureurs 
incompréhensibles, il est pris de pitié devant la douloureuse 
aïeule victime de maux inconnus, il la soigne doucement et 
l’aime d’une affection silencieuse et attendrie. 

À douze ans, avant seulement quelques notions 
d’orthographe et d’arithmétique, il entre comme apprenti chez 
Vian, un charron voisin, et devient en peu de temps un excellent 
ouvrier. Plein du désir de s’instruire, il fréquente l’école de 
dessin, puis il s’enfonce dans l’étude sans guide, acquérant des 
bribes de science, s’appliquant à lire tous les volumes 
dépareillés, science, histoire, philosophie, qui lui tombent sous 
la main, se faisant une idée sainte de tant de grandes choses 
qu’il entrevoit. Cette vie sérieuse lui donne une âme exaltée, où 
s’amassent tous les enthousiasmes. 

Les idées républicaines le passionnent ; prédisposé à l’utopie 
par certaines influences héréditaires, il veut le bonheur 
universel, un gouvernement idéal d’entière justice et d’entière 
liberté. Ces belles aspirations, que l’oncle Antoine Macquart 
essaye vainement d’exploiter au profit d’une vengeance 
personnelle, ces rêveries sans fin surexcitent le généreux enfant 
dont le docteur Pascal va dire un peu plu, tard : La famille est 
complète, elle aura un héros ; mais ce n’est pas seulement la 
déesse Liberté qui exalte Silvère, il éprouve une tendresse 
infinie pour Miette, la fille du forçat Chantegreil, innocente 
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enfant persécutée de tous et dont il a voulu être l’ami, la sauvant 
du désespoir, lui apportant la rédemption. Leurs pures amours 
au fond de Faire Saint-Mittre durent deux belles années pleines 
de douceurs infinies et s’achèvent dans un ardent baiser, que le 
coup d’État noie dans le sang. Deux jours après la mort de 
Miette, tuée à Saint-Roure par les troupes de l’ordre, Silvère qui 
avait accidentellement éborgné le gendarme Rengade est 
assassiné par celui-ci, dans le coin même de l’aire Saint-Mittre 
où avait fleuri la fraîche idylle. (La Fortune des Rougon.) 

 

Puech (Félicité) 

Fille du marchand d’huile. Née en 1791, elle est à dix-neuf 
ans une petite femme noire, maigre, la gorge plate, les épaules 
pointues, le visage en museau de fouine, avec des cheveux 
superbes. Douée d’une intelligence très remarquable, elle a une 
physionomie de naine futée où se retrouvent les traits d’un 
noble du quartier Saint-Marc, M. de Garnavant, qui, selon la 
chronique, serait son véritable père. Résignée à n’être qu’un 
laideron, Félicité, douée du génie de l’intrigue, pleine d’une 
ambition active et envieuse, s’est juré d’éblouir un jour cette 
ville où elle végète tristement, au fond d’une boutique, dans la 
plus complète médiocrité. Elle poursuivra ce but jusqu’au bout, 
se servant de son mari, Pierre Rougon, comme d’un instrument, 
luttant avec opiniâtreté contre une persistante malchance, 
gardant la foi la plus âpre en son étoile, prête à tout pour 
assouvir son besoin de domination. 

Elle a cru faire fortune dans le commerce, mais trente années 
d’un travail acharné, traversées de déboires sans nombre, 
laissent les deux époux avec une rente de deux mille francs, trop 
mesquine pour qu’ils s’installent dans le nouveau quartier, dans 
la ville des gens riches où ils feraient mauvaise figure. Ils louent 
un logement rue de la Banne, à la porte même de la terre 
promise, que Félicité, malade d’envie, contemple de ses 
fenêtres. Elle avait eu, de 1811 à 1815, trois fils, Eugène, Pascal 
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et Aristide, puis deux filles, Sidonie et Marthe. Celles-ci, trop 
lard venues, ont été sacrifiées, mais Félicité, rêvant toujours de 
richesse, a flairé dans ses fils des hommes capables de vaincre le 
sort et les a armés d’une instruction solide, comptant sur eux 
pour dicter un jour des lois à Plassans. Son second fils, Pascal, 
devient un savant désintéressé et modeste ; il fait faillite aux 
espérances maternelles ; Eugène et Aristide, au contraire, ont 
hérité des gros appétits de la famille. La révolution de 1848 les 
trouve, l’un avocat sans lustre, l’autre petit fonctionnaire, errant 
dans Plassans, aptes à toutes les besognes, aiguisant leurs dents 
affamées, rendant à leur mère tout son espoir de fortune 
insolente. 

À cette époque, Félicité n’a pas vieilli ; c’est toujours la même 
petite femme noire, à la marche leste, aux épaules sèches ; sa 
figure de fouine semble s’être parcheminée. Dirigeant son mari 
sans qu’il s’en doute, elle le met en avant, fait de son salon un 
centre de politique réactionnaire et, dans l’aveulissement 
général, ces Rougon de piètre allure, de passé compromettant, 
méprisés des riches bourgeois qui s’assemblent chez eux, 
deviennent des personnages et se tiennent à l’affût, prêts à 
profiter des événements. Secrètement renseignés par Eugène, le 
fils aîné, que sa mère avait d’abord méconnu et qui s’est poussé 
à Paris, les Rougon jouent dans Plassans, à l’époque du coup 
d’État, un rôle plein de fourberie où éclate toute l’intelligente 
audace de Félicité. Les autorités emprisonnées par les insurgés 
laissent la place libre à Pierre Rougon, qui s’empare de la 
mairie, rassure les bourgeois claquant des dents derrière leurs 
portes, et, par un coup de maître, combine avec son frère 
ennemi Macquart un guet-apens sanguinaire, une fusillade 
nocturne qui fera définitivement accepter les Rougon comme les 
sauveurs de Plassans. 

Alors, tous les bonheurs arrivent à la fois : Aristide, l’enfant 
préféré de Félicité, se rallie à la bonne cause, l’encombrant 
Antoine Macquart se sauve au-delà de la frontière, un gendarme 
fait justice du petit Silvère Mouret dont les opinions 
démagogiques compromettaient la famille, l’aïeule Adélaïde 
dont on a si longtemps rougi est enfermée dans une maison de 
folles, enfin les soldats, comme s’ils obéissaient à une 
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suggestion de Félicité, ont tué, dans le hasard d’une décharge, le 
receveur particulier Peirotte, dont madame Rougon contemplait 
les fenêtres avec envie depuis des années. La recette particulière 
de Plassans est donnée à Rougon, et Félicité, devenue riche et 
puissante, réalise dans le sang le rêve de sa vie en s’installant 
triomphante dans le grand quartier. (La Fortune des Rougon.) 

Dix ans après le coup d’État, madame Rougon règne en 
souveraine à Plassans ; elle a été chargée par son fils Eugène, 
devenu ministre, de personnifier là-bas les douceurs et les 
amabilités de l’Empire. Restée à soixante-dix ans d’une 
maigreur et d’une vivacité de jeune fille, elle possède encore 
tout son goût pour l’intrigue. Plassans, dompté en 1851, vient de 
revenir à l’opposition royaliste, en élisant député le marquis de 
Lagrifoul ; c’est un grave échec pour les Rougon, qui 
triomphaient depuis les grandes journées de Décembre. Félicité 
agit aussitôt, se tenant à l’écart par une manœuvre de haute 
habileté, mais surveillant avec attention les opérations de son 
collaborateur secret, l’abbé Faujas, lui donnant discrètement de 
bons conseils qu’il n’a pas toujours la souplesse de suivre, et 
coopérant grandement à la reprise et à la conquête définitive de 
Plassans. Comme son grand souci est de supprimer François 
Mouret, qui mène, dit-on, la canaille des faubourgs, elle a dirigé 
la campagne de persuasion qui doit acculer ce malheureux à 
l’aliénation mentale. Tout réussit à Félicité, comme en 1851. 
Après la victoire, quand Faujas, brutal et autoritaire, va devenir 
un danger, Mouret le supprime, dans un coup de folie furieuse, 
et madame Pierre Rougon reste seule maîtresse de la ville 
reconquise. (La Conquête de Plassans.) 

En 1856, elle s’est intéressée aux Charbonnel, anciens 
marchands d’huile, et les a recommandés à son fils Eugène, 
président du Conseil d’État. (Son Excellence Eugène Rougon.) 

À quatre-vingts ans, elle est restée la petite femme maigre de 
jadis. Très élégante, vêtue de soie noire, de taille encore fine, 
elle garde son allure d’ambitieuse ardente. Ses yeux ont 
conservé toute leur flamme. Après les désastres de la guerre, 
Plassans a échappé à sa domination et, sans un regret ni une 
plaints, devenue très riche, Félicité se désintéresse, consentant à 
n’être plus que la reine détrônée du régime déchu, n’ayant plus 
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qu’une passion, celle de défendre la légende des Rougon, en 
écartant tout ce qui, dans la suite des âges, pourrait la salir. Elle 
voit avec bonheur s’éteindre enfin l’aïeule Adélaïde Fouque, 
mère de tous les Rougon et de tous les Macquart, témoin 
desséché d’un passé de honte ; elle assiste, sans un geste pour 
intervenir, à la terrible fin du vieil oncle Antoine Macquart, dont 
elle guettait la mort depuis longtemps, ayant peur de cet ancien 
complice ; et enfin, c’est le petit Charles Rougon qui s’en va, cet 
humiliant dégénéré qui blesse son orgueil parce qu’il semble 
marquer la fin de la race. Mais elle ne sera tranquillisée sur la 
pure gloire des siens qu’après avoir anéanti l’œuvre du docteur 
Pascal, te seul fils dont elle rougisse, et qui a scientifiquement 
établi, dossier par dossier, l’histoire vraie de cette tragique 
famille aux appétits débordants. Et toute sa longue patience, 
tout son esprit d’activité et de ruse, elle les retrouve pour ce 
dernier effort, circonvenant, d’abord, puis éloignant Clotilde, 
isolant Pascal, gagnant la servante Martine, dont elle fait sa 
complice. L’acte consommé, l’œuvre patiente et énorme de toute 
une vie détruite en deux heures par le feu. Félicité connaît les 
joies du triomphe définitif et, pour consacrer par un monument 
durable la gloire éternelle de la famille, elle emploie sa fortune à 
la construction et à la dotation d’un asile pour les vieillards, qui 
s’appellera l’asile Rougon. Elle pose à quatre-vingt-deux ans la 
première pierre de cet édifice et, par lui, elle conquiert Plassans 
pour la troisième fois. (Le Docteur Pascal.) 

 

Rougon (Eugène) 

Premier fils de Pierre Rougon et de Félicité Puech. Frère de 
Pascal, Aristide, Sidonie et Marthe. Il a le visage de son père, 
une tête de structure massive et carrée, aux traits larges. De 
taille moyenne, il est, à quarante ans, légèrement chauve et 
tourne déjà à l’obésité. Dans ces chairs épaisses, héritées du 
père, sont enfouies des qualités morales et intellectuelles, des 
ambitions hautes, des instincts autoritaires, un mépris singulier 
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pour les petits moyens et les petites fortunes, où l’on retrouve, 
amplifiés, les traits du caractère maternel. Les appétits de 
jouissance extraordinairement développés dans cette famille 
sont, ici, épurés ; Eugène Rougon jouira par les voluptés de 
l’esprit, en satisfaisant ses besoins de domination. 

Il a fait son droit à Paris, est rentré à Plassans, s’est fait 
inscrire au tableau des avocats, plaidant de temps à autre, 
gagnant maigrement sa vie, végétant ainsi pendant quinze ans, 
paraissant destiné à s’alourdir dans une honnête médiocrité. 
Mais, dans ce garçon endormi, il y a une force qui se cherche. 
Un mois avant les journées de Février, Eugène secoué d’un 
pressentiment se rend à Paris, n’ayant pas cinq cents francs en 
poche, et lorsqu’il revient passer quinze jours à Plassans, en 
avril 1849, il a lié partie avec le prince-président, dont il est l’un 
des agents secrets les plus actifs. 

Son voyage a pour but de tâter le terrain. Il trouve le salon 
maternel devenu le centre réactionnaire de la ville ; il décide de 
convertir à l’idée napoléonienne ces bourgeois attardés dans les 
anciens partis, confie secrètement la besogne à son père qui 
recevra de lui des instructions minutieuses et fréquentes, réussit 
sans difficulté à créer dans la petite ville cléricale un courant 
très nettement bonapartiste et, plus tard, au jour du triomphe, il 
obtient pour son père, décoré par ses soins, le poste de receveur 
particulier de Plassans. (La Fortune des Rougon.) 

Au début de 1852, il habite, rue de Penthièvre, deux grandes 
pièces froides à peine meublées. C’est déjà une puissance 
occulte, l’embryon d’un grand homme politique, plein de dédain 
pour le naïf appât de l’argent, animé d’ambitions vers la 
puissance pure. Sollicité par Aristide venu de Plassans pour 
conquérir Paris, et comprenant à merveille que les grosses faims 
aiguisées par le coup d’État devront être satisfaites, il le case 
rapidement dans un modeste emploi où l’on n’a qu’à regarder et 
à écouter pour trouver la fortune. Mais, soucieux des intérêts du 
régime et des siens propres, il conseille à son frère de changer 
de nom et le prévient qu’au premier scandale trop bruyant, il 
n’hésitera pas à le supprimer. Député de l’arrondissement de 
Plassans, puis ministre de l’intérieur, il suit de loin les progrès 
d’Aristide Rougon devenu Aristide Saccard ; quand cela devient 
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nécessaire, il lui rend le service de paraître l’aimer 
beaucoup. (La Curée.) 

À son arrivée à Paris, avant les journées de Février, il avait 
crevé de faim avec Du Poizat et Gilquin, chez madame Mélanie 
Correur. La première maison qui l’ait accueilli a été celle de 
Bouchard, chef de bureau à l’intérieur. Devenu député des 
Deux-Sèvres à la Législative, où il a connu Delestang, il a 
pressenti l’extraordinaire fortune du prince Louis Napoléon, a 
été un instant ministre des travaux publics sous la Présidence et 
a coopéré activement au coup d’État ; c’est lui qui s’est emparé 
du Palais-Bourbon, à la tête d’un régiment de ligne. Plus tard, 
l’empereur l’a chargé d’une mission en Angleterre, puis il est 
entré au Conseil d’État et au Sénat. Chevalier de la Légion 
d’honneur après le Dix-Décembre, officier en janvier 1852, 
commandeur le 15 août 1854, grand officier en 1856, parvenu à 
la présidence du Conseil d’État, il est l’un des dignitaires 
impériaux les plus en vue. Il habite rue Marbeuf47 un hôtel dont 
l’empereur lui a fait cadeau. À quarante-six ans, ses épaules se 
sont encore élargies, il a une grosse chevelure grisonnante 
plantée sur son front carré ; son grand nez, ses lèvres taillées en 
pleine chair, ses joues longues, sans une ride, ont une vulgarité 
rude, que transfigure par éclairs la beauté de la force. Au repos, 
il a une altitude de taureau assoupi. 

L’erreur de Rougon, qui est un chaste, est de ne pas croire à 
la toute-puissance de la femme. Sa rencontre avec Clorinde, une 
aventurière de haut vol qui a rêvé de se faire épouser par lui, et 
dans laquelle il n’a su entrevoir qu’une maîtresse excitante, va 
lui prouver son erreur ; Clorinde se vengera en lui faisant retirer 
le pouvoir, qu’il mettra trois ans à reconquérir. Une autre 
faiblesse de Rougon est dans sa bande ; il souffre du même mal 
que l’empereur lui-même : les faméliques qui l’entourent et 
dont il a besoin ne lui restent fidèles qu’à la condition d’être 
constamment gorgés ; pour s’appuyer sur eux, il doit les 
combler de faveurs compromettantes, reculer à leur profit les 

                                       
47 Sous le Second Empire, la rue était encore fort peu bâtie. On 
n'y signalait qu'un seul hôtel, appartenant à Mme de Chasseloup-
Laubat. 
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limites de l’arbitraire, prêter ainsi le flanc à ses ennemis, tout en 
se grisant avec bonheur de l’orgueil de ses propres abus. 
Entouré de cette bande aux dents aiguës, il n’éprouve, lui, qu’un 
amour du pouvoir pour le pouvoir, dégagé des besoins de 
vanité, de richesses, d’honneurs. Il est certainement le plus 
grand des Rougon. Son rêve, pendant qu’il paraît s’absorber 
faire des réussites compliquées, est de devenir très puissant, 
afin de satisfaire ceux qui l’entourent, au-delà du naturel et du 
possible. 

Politiquement, il est l’homme des situations graves, l’homme 
aux grosses pattes, suivant le mot de Marsy. Son nom signifie 
répression à outrance, refus de toutes les libertés, 
gouvernement absolu. Il est de ceux qui ont fondé l’Empire dans 
la boue et dans le sang. Au lendemain de l’attentat de la rue 
Le Peletier, attentat que Gilquin lui a révélé quelques heures à 
l’avance et qu’il a froidement laissé s’accomplir, parce qu’il 
espérait bien ramasser le pouvoir dans les décombres, 
l’empereur le rappelle au ministère et c’est alors un coup de 
balai parmi les dix mille suspects oubliés au Deux-Décembre, il 
répartit à sa guise les arrestations par départements, ne se 
souciant que des chiffres et laissant le choix d’es noms à ses 
sous-ordres, il censure tout, même les feuilletons, il patauge en 
plein arbitraire. 

Mais au fond, il a plutôt des besoins que des opinions, il 
estime le pouvoir trop nécessaire à sa fureur de domination 
pour ne pas l’accepter sous quelque condition qu’il se présente. 
Et quand la cervelle fumeuse de Napoléon III trouve l’idée de 
l’Empire libéral, c’est Rougon qui, donnant un démenti à sa vie 
entière, se charge d’appliquer la nouvelle politique. Cet homme, 
pour qui le parlementarisme n’était que le fumier des 
médiocrités, et qui se vantait de mâter les évêques, célébrera de 
sa grosse voix brutale le rétablissement de la tribune et 
s’agenouillera devant le pape. Il a reconquis le pouvoir, en 
marche vers sa royauté triomphale de vice-empereur. (Son 
Excellence Eugène Rougon.) 

En 1864, toujours au pouvoir, il a vu son frère Saccard 
s’enliser dans les affaires. Il voudrait se défaire de lui, l’envoyer 
dans une colonie comme gouverneur, mais Aristide ne s’est pas 
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laissé convaincre, il a fondé la Banque Universelle, et ses allures 
de casse-cou batailleur, enragé contre la banque juive, ont causé 
les plus graves ennuis au ministre. Rougon, prisonnier de sa 
politique romaine, tiraillé entre l’opposition libérale et les 
ultramontains, est furieux des manigances du député Huret et 
de la dernière déconfiture de Saccard ; il prend l’énergique parti 
d’en finir avec ce membre gangrené de sa famille, qui, depuis 
des années, le gêne, dans d’éternelles terreurs d’accidents 
malpropres. Il le force à s’expatrier, en lui facilitant la fuite, 
après une bonne condamnation. (L’Argent.) 

L’appétit souverain du pouvoir se satisfait en lui pendant 
douze années consécutives de ministère. Puis, après la chute de 
l’Empire, redevenu simple député, réduit à l’état de majesté 
déchue, il est à la Chambre le témoin, le défenseur impassible 
de l’ancien monde emporté par la débâcle. (Le Docteur Pascal.) 

 

Rougon (Pierre) 

Fils d’Adélaïde Fouque et du jardinier Rougon. Père 
d’Eugène, Pascal, Aristide, Sidonie et Marthe. Né en 1787, 
Pierre n’a point connu son père, mort après quinze mois de 
mariage. Il est élevé dans l’enclos Fouque en compagnie 
d’Antoine et d’Ursule, les enfants nés des amours de sa mère 
avec le contrebandier Macquart, ceux que le faubourg de 
Plassans appelle les louveteaux. De taille moyenne, de face 
longue et blafarde, un peu grosse, il a les traits de Rougon, avec 
certaines finesses du visage maternel. Il est un paysan comme 
son père, mais un paysan à la peau moins rude, au masque 
moins épais, à l’intelligence plus large et plus souple. Ce 
mélange équilibré se retrouve au moral. Pierre Rougon a une 
ambition sournoise et rusée, un besoin insatiable 
d’assouvissement, un cœur sec, un fond de sagesse raisonnée, 
où se sont mêlés les traits du caractère de ses parents. 

À dix-sept ans, l’égoïsme s’éveille en lui, il juge froidement la 
situation, constate le gaspillage qui va tout emporter et, jugeant 
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que, seul fils légitime, il a droit à la fortune entière, il décide 
d’évincer tout le monde et de rester seul maître. En peu 
d’années, servi par les circonstances, doué d’une invincible 
ténacité, il s’est débarrassé des louveteaux, il a réduit sa mère à 
une complète soumission, réalisé la fortune et mis dans sa 
poche, par un véritable vol légal, les cinquante mille francs qui 
formaient tout le patrimoine de famille. 

Comme il a un invincible besoin de jouissances régulières et 
qu’il rêve d’appartenir au inonde du commerce, il épouse 
Félicité Puech, en 1810, s’associe avec son beau-père dans la 
vente des huiles et devient dès lors un petit bourgeois, très 
supérieur déjà à son père, le rustre venu des Basses-Alpes pour 
travailler chez les Fouque. Après quelques bonnes années, une 
série de malchances atteint le ménage Rougon, où l’ambition 
terre à terre du mari, facilement désemparée, est soutenue, 
ranimée, entraînée par la femme. Cinq enfants surviennent, de 
1811 à 1820, dont trois garçons, que Rougon, désabusé, 
laisserait croupir dans l’ignorance, si l’intelligente Félicité n’y 
mettait bon ordre, reconstituant déjà sur leur tête l’édifice de sa 
fortune. Ce sont alors de longues années de lutte pénible, de 
travail incessant, de mesquineries misérables, au bout 
desquelles les Rougon doivent s’avouer vaincus, avant amassé 
en tout une maigre rente de deux mille francs qui les réduit à 
l’état de petits rentiers et ne leur donne même pas accès dans le 
quartier neuf, objet de leurs convoitises. 

On est à la veille de la révolution de 1818. À cette époque, 
Pierre Rougon a pris du ventre, l’insuccès semble l’avoir rendu 
plus épais et plus mou, il a toute l’allure d’un respectable 
bourgeois, un air nul et solennel, mais il lui manque de grosses 
rentes pour être tout à fait digne. Sous la placidité naturelle de 
ses traits, il cache des sentiments haineux, il est sourdement 
exaspéré par sa mauvaise chance et, comme Félicité, comme son 
frère Macquart, comme ses fils Eugène et Aristide, il est prêt à 
tout pour assouvir enfin son âpre désir de fortune. Conseillés 
par le marquis de Carnavant, qui a besoin de leur intermédiaire 
pour parvenir jusqu’aux bourgeois de Plassans, les Rougon 
réussissent à centraliser chez eux le mouvement réactionnaire. 
Un peu méprisé des riches qui l’entourent, mais n’hésitant pas à 



377 

se compromettre parce qu’il a tout à gagner et rien à perdre, 
poussé ardemment par sa femme, Pierre semble bientôt être le 
chef actif du parti conservateur. D’abord royaliste, il s’est rallié 
au bonapartisme dès que son fils aîné l’a mis dans la confidence 
des événements et lui a promis, après réussite, un poste dans les 
finances. 

Au coup d’État, Rougon, soigneusement stylé par Eugène, 
guidé par Félicité qui lui laisse l’illusion de tout conduire, 
devient dans Plassans l’homme nécessaire. Il se cache au 
moment opportun, réparait pour délivrer la mairie, s’empare de 
la poignée d’émeutiers dirigés par Antoine Macquart, organise 
un simulacre de bataille pour se donner les apparences de 
l’héroïsme, puis s’institue président de la commission 
municipale. Craignant de n’être pas pris au sérieux dans son 
rôle de sauveur, il organise, avec la complicité du lâche Antoine, 
un abominable guet-apens qui glace de terreur la population de 
la ville et fait du mari de Félicité un terrible monsieur dont 
personne n’osera plus rire. Encore rouge du sang versé, Rougon 
reçoit la croix de la Légion d’honneur, en attendant le poste 
rémunérateur qui va payer ses honteux services. (La Fortune 
des Rougon.) 

Les Rougon sont les maîtres de Plassans. Eugène, devenu 
ministre de l’empereur, a fondé leur fortune. Le receveur 
particulier Pierre Rougon est, à soixante-dix ans, un gros 
homme blême, il a une belle tête, une tête blanche et muette de 
personnage politique, une mine solennelle de millionnaire. 
L’âge et la prospérité ont annihilé sa cervelle, ses besoins tout 
physiques sont largement satisfaits, il orne d’un bel effet 
décoratif le salon où trône sa femme. (La Conquête de 
Plassans.) 

Devenu si gros qu’il ne remuait plus, Pierre Rougon 
succombe, étouffé par une indigestion, le 3 septembre 1870, 
après avoir appris la catastrophe de Sedan. L’écroulement du 
régime dont il se flattait d’être l’un des fondateurs, semble 
l’avoir foudroyé. (Le Docteur Pascal.) 
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Saccard (Aristide) 

Troisième fils de Pierre Rougon et de Félicité Puech. Frère 
d’Eugène, Pascal, Sidonie et Marthe Rougon. Père de Maxime, 
Clotilde et Victor Rougon, dits Saccard. Petit, la mine chafouine, 
il a le visage de sa mère, avec des avidités, un caractère 
sournois, apte aux intrigues vulgaires, où les instincts de son 
père dominent. En lui s’épanouissent tous les besoins de 
jouissance matérielle ; son appétit se rue à l’argent, à la femme, 
au luxe. Envoyé à Paris pour faire son droit, il mène pendant 
deux ans une vie paresseuse et débraillée, ne passe pas un seul 
examen et, rentré à Plassans, se laisse vivre longtemps sans voir 
clair dans ses ambitions. Marié en 1836 à Angèle Sicardot, qui 
lui apporte une dot de dix mille francs, il place habilement ce 
petit capital dans la maison paternelle et se fait entretenir avec 
sa femme jusqu’au moment lointain où son père peut enfin lui 
restituer sa commandite. Le ménage s’établit alors place Saint-
Louis ; un fils vient, Maxime, dont la grand’mère Félicité paye, 
par bonheur, la pension ; Aristide mène une belle existence de 
fainéantise, jouant au cercle, cultivant sa paresse avec amour, 
jusqu’à l’heure où, toutes ressources épuisées, la pauvre Angèle 
mourant de faim, il consent à chercher une place et réussit à 
entrer à la sous-préfecture de Plassans. 

C’est, pendant dix ans, la médiocre existence de l’employé à 
dix-huit cents francs, encore gênée par la naissance d’un nouvel 
enfant. Sevré des joies dont il a une continuelle envie, Aristide 
devient haineux ; le fiel s’amasse en lui et, l’oreille au guet, il 
voit arriver la révolution de 1818, il flaire avec joie une 
catastrophe, prêt à sauter sur la première proie venue. Trompé 
d’abord, par les apparences, il affiche le plus vif enthousiasme 
pour la République ; plein de mépris pour l’impuissance 
bourgeoise, manquant de renseignements sur ce qui se prépare, 
il croit au triomphe de la démocratie, se fait journaliste, livre 
aux réactionnaires une guerre sans merci, se compromet à 
plaisir, jusqu’au jour où, ayant surpris une édifiante 
conversation politique entre sa mère et le marquis de 
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Carnavant, il prend une attitude expectante, cherchant le vent, 
prêt à se vendre le plus cher possible. 

Pendant les journées de Décembre, il feint une soudaine 
maladie qui lui permet de louvoyer ; il esquisse une conversion 
au bonapartisme, revient prudemment aux ouvriers, et c’est 
seulement lorsqu’il a palpé, sur la place de la Mairie, les 
cadavres républicains, qu’il voit enfin la lumière et publie à 
grand fracas un superbe article d’adhésion au coup d’État. Pour 
attester son loyalisme, il laisse assassiner sous ses yeux son 
malheureux cousin Silvère Mouret ; puis, réconcilié avec son 
beau-père, le commandant Sicardot, il en obtient cinq cents 
francs qui lui permettront de quitter Plassans. (La Fortune des 
Rougon.) 

À Paris, après un très court séjour rue de la Harpe48, où, sous 
le nom de Sicardot, il a séduit Rosalie Chavaille, il s’installe 
pauvrement rue Saint-Jacques et, par son frère Eugène Rougon, 
devient commissaire-voyer adjoint, emploi bien inférieur à ses 
prétentions, mais qui le mettra en situation de surprendre le 
vaste projet de la transformation de Paris. Pour ne pas gêner 
son aîné, devenu une puissance politique, il a troqué le nom 
paternel contre celui de Saccard, un nom, a dit Eugène, à aller 
au bagne ou à gagner des millions. Écœuré de la mesquine 
existence qui lui est imposée, entre sa femme, la molle Angèle, 
et sa fillette Clotilde, il a rôdé pendant deux ans dans les 
couloirs de l’Hôtel de Ville ; il a senti venir le flot montant de la 
spéculation à outrance, il a flairé les beaux coups à faire, mais, 
faute des premiers fonds, il resterait frappé d’impuissance, si la 
mort fortuite d’Angèle ne le rendait subitement libre et ne lui 
permettait d’atteindre la fortune, grâce à un honteux mariage 
maquignonné par sa sœur, l’intrigante Sidonie Rougon. 

Ce petit homme chafouin, devenu le mari de Renée Béraud 
Du Châtel, occupe maintenant un superbe appartement de la 
rue de Rivoli et va devenir un des brasseurs d’affaires les plus en 
vue de l’époque. Il commence par s’enrichir en dépouillant sa 

                                       
48 Cette rue fut un des théâtre de l'Insurrection des Journées de 
Juin 1848. Elle était jusqu’aux travaux d'Haussmann une des 
rues les plus importantes de la rive gauche. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Journées_de_Juin_1848
http://fr.wikipedia.org/wiki/Journées_de_Juin_1848


380 

femme (affaire de la rue de la Pépinière), gagne habilement la 
protection des Gouraud et des Toutin-Laroche, se fait le prête-
nom de la Ville dans d’importantes opérations immobilières, 
s’associe avec les gros entrepreneurs Mignon et Charrier pour 
éventrer Paris, et met le comble à sa gloire en fondant le Crédit 
Viticole, entreprise toute puissante grâce à laquelle il tiendra 
l’administration préfectorale à la gorge. Il bâtit alors, sur un 
terrain volé à la Ville, son magnifique hôtel du parc Monceau, et 
là c’est un étalage, une profusion, un écrasement de richesses. 
La fortune de Saccard est à son apogée. 

Il se lance dans des opérations de plus en plus hardies, se 
plaisant aux complications folles, à l’entassement des 
impossibilités ; ses affaires sont tellement enchevêtrées qu’il ne 
dort plus que trois heures par nuit ; c’est le jeu continu, un tour 
de force quotidien, une succession d’aventures où les millions 
s’entassent et s’engloutissent aussitôt, où tout n’est que façade 
dorée. Le faste inouï où se complaît Aristide, les étourdissantes 
prodigalités où il pousse sa femme, l’affectation qu’il met à 
feindre d’entretenir des maîtresses coûteuses, toute cette 
poudre aux yeux lui est indispensable pour maintenir son crédit. 
De mauvaises spéculations, dues à son génie trop inventif, ont 
séparé de lui Mignon et Charrier ; il a essuyé de grosses pertes ; 
un mauvais vent souffle sur ses affaires lorsqu’il se décide à tout 
réparer par une œuvre de scélératesse exquise, une duperie 
colossale dont la Ville, l’État, sa femme et jusqu’à son homme de 
paille, Larsonneau, doivent être les victimes. Il va gagner trois 
millions en s’emparant des terrains de Charonne, que Renée 
possède et qui seront absorbés par le percement du boulevard 
du Prince-Eugène. 

Mais une terrible complication se dresse tout à coup. Son fils 
Maxime est devenu l’amant de Renée. Il l’apprend au moment 
même où la signature de celle-ci lui est nécessaire pour 
parachever l’œuvre entreprise. Comme il ne veut pas se 
condamner à la ruine en chassant l’épouse incestueuse, il feint 
de ne pas comprendre, s’empare de l’acte par surprise et marie 
le jeune Maxime à une riche héritière, Louise de Mareuil, dont il 
convoitait depuis longtemps le million de dot pour ses 
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spéculations futures. En 1860, Saccard a été décoré à la suite 
d’un service mystérieux rendu au préfet de la Seine. (La Curée.) 

Cousin de Lisa Macquart, il a été désigné comme 
subrogétuteur de la petite Pauline Quenu. Il écrit aux Chanteau 
diverses lettres réclamant des comptes et consent à 
l’émancipation de la jeune fille après trois visites de madame 
Chanteau, qui a flatté son goût des grandes affaires en lui 
apportant une idée superbe : l’accaparement des beurres du 
Cotentin. (La Joie de vivre.) 

En octobre 1861, une suite d’affaires désastreuses l’ont obligé 
à liquider sa situation, à vendre l’hôtel du parc Monceau. 
Toujours affamé, inassouvi toujours, il se retrouve sur le pavé de 
Paris, en relations avec la princesse d’Orviedo qui, pendant 
quelque temps, a fait de lui le préfet de ses charités, l’a 
transformé en une sorte de petit manteau bleu, adoré et béni, et 
a consenti à lui louer un rez-de-chaussée dans son hôtel de la 
rue Saint-Lazare. Saccard a cinquante ans, mais l’âge n’ayant 
pas mordu sur sa petite personne, il n’en parait guère que 
trente-huit ; il garde une maigreur, une vivacité de jeune 
homme ; même, avec les années, son visage noir et creusé de 
marionnette, au nez pointu, aux minces yeux luisants, s’est 
comme arrangé, a pris le charme de cette jeunesse si 
persistante, si souple, si active, les cheveux touffus encore, sans 
un fil blanc. 

De nouveau, il cherche la chance, il rêve non plus la richesse 
menteuse de la façade, mais l’édifice solide de la fortune, la 
vraie royauté de l’or trônant sur des sacs pleins. Son effréné 
besoin de revanche lui inspire un désir chimérique : abattre 
Gundermann, le banquier-roi, ce juif contre lequel il a l’antique 
rancune de race, au point que lui, le terrible brasseur d’affaires, 
le bourreau d’argent aux mains louches, perd la conscience de 
lui-même dès qu’il s’agit d’un juif, en parle avec âpreté, avec des 
indignations vengeresses d’honnête homme, vivant du travail de 
ses bras, pur de tout négoce usuraire. Irrésistiblement attiré 
vers la Bourse, il va y entrer bientôt en triomphateur. 

Un hasard de voisinage l’a mis en relations avec l’ingénieur 
Hamelin, à qui un long séjour en Orient a inspiré une série de 
projets, la conquête de la Méditerranée, la mise en valeur de la 
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Palestine, la libération des Lieux-Saints, idées grandioses d’où 
sortira, grâce à l’ardente imagination de Saccard, la Banque 
Universelle, destinée d’abord à féconder l’œuvre d’Hamelin, 
mais surtout à exterminer la banque juive. L’adhésion du 
capitaliste Daigremont assure les concours indispensables ; le 
marquis de Bohain, Sédille, Huret, Kolb entrent dans le 
syndicat ; Sabatani est le prête-nom nécessaire au jeu des 
actions ; on achète une feuille catholique, l’Espérance, où 
Jantrou fera des articles politiques favorables et hostiles tour à 
tour au ministre Rougon, et où de savantes annonces 
subjugueront les souscripteurs pieux ; on achète aussi la Cote 
financières, qui séduira les rentiers crédules. Une immense 
publicité s’organise. On aura les gros capitaux et les économies 
ramassées sou à sou, les Beauvilliers, les Maugendre et les 
Dejoie. 

Saccard sait combattre les scrupules des Hamelin, 
l’ingénieur et sa sœur Caroline, trop honnêtes pour goûter 
pleinement la saveur de ses conceptions hardies, il célèbre les 
vertus de la spéculation ; c’est l’appât, même de la vie, c’est 
l’éternel désir qui force à lutter et à vivre ; elle décuple les 
énergies ; sans elle, l’existence serait un désert d’une extrême 
platitude ; par elle, on accomplit des choses vivantes, grandes et 
belles. Et elle est nécessaire, malgré ses hontes, qui ne sont au 
fond que l’excès indispensable, de même qu’il faut l’appât de la 
luxure pour créer beaucoup d’enfants. 

Les commencements de l’Universelle sont honorables et 
corrects, dans l’hostilité de la haute banque ; puis, on double le 
capital ; Saccard fait un magnifique coup de Bourse après 
Sadowa ; c’est l’heure d’une de ces poussées folles de la finance 
qui, toutes les dix ou quinze années, obstruent et empoisonnent 
Paris, ne laissant après elles que des ruines et du sang ; on 
double encore le capital ; les illégalités s’accumulent ; Saccard 
est sans lien ni barrières, allant à ses besoins avec l’instinct, 
déchaîné de l’homme qui ne connaît d’autre borne que son 
impuissance ; il jette à la fonte les choses et les êtres pour en 
tirer de l’argent ; ce bandit du trottoir financier est aimé d’une 
adorable femme, madame Caroline, parce qu’elle le voit actif et 
brave, créant un monde à travers tant de folies ; de l’hôtel 
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d’Orviedo, où s’était d’abord installée l’Universelle, Saccard a 
transféré la banque dans un hôtel monumental, rue de 
Londres ; et les clients sont foudroyés d’admiration et de 
respect. 

La fièvre augmente ; plein d’une forfanterie batailleuse, 
Saccard se voit le maître ; il déclare la guerre à son frère, le 
ministre ; il va enfin se poser en rival de Gundermann, en roi 
voisin, d’une puissance égale ; c’est une fringale de jouissances ; 
depuis longtemps, il possédait les bonnes grâces de la baronne 
Sandorff ; maintenant, il achète deux cent mille francs la gloire 
de coucher avec madame de Jeumont et de l’afficher dans un bal 
officiel, sous l’œil amusé du comte de Bismarck ; autour de lui, 
un concert de bénédictions monte de la foule heureuse des 
petits et des grands, les filles enfin dotées, les pauvres 
brusquement enrichis, assurés d’une retraite ; les riches, brûlant 
de l’insatiable joie d’être plus riches encore. Le capital social 
atteint cent cinquante millions, d’énormes dividendes ont été 
distribués, les actions dépassent le cours de trois mille francs. 

Mais l’excès même de cette prospérité doit causer la ruine de 
l’Universelle ; en une grande journée dont on parle encore, 
comme on parle d’Austerlitz et de Marengo, Gundermann qui, 
depuis longtemps, guettait l’heure propice, détruira d’un coup 
cette banque catholique, minée si profondément par les 
imprudences de Saccard. Et celui-ci fait une belle défense ; 
jusqu’au bout, il inspire confiance à ses victimes. Définitivement 
lâché par le ministre Rougon, dénoncé par Busch, livré aux 
vengeances de Delcambre, il est traduit en correctionnelle, 
conserve une héroïque attitude devant le tribunal et se voit 
condamné à cinq ans de prison et trois mille francs d’amende, 
toujours plein, d’ailleurs, de croyance en lui-même. Son 
inconscience en arrive à une véritable grandeur. 

Pendant les délais d’appel, il quitte la France et va en 
Hollande ; il s’y consacre à une affaire colossale : le 
desséchement d’immenses marais, tout un petit royaume 
conquis sur la mer, grâce à un système compliqué de canaux. 
(L’Argent.) 

Après la chute de l’Empire, il a osé rentrer en France, malgré 
sa condamnation ; des influences nouvelles, toute une intrigue 
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extraordinaire l’ont remis sur pied. En 1872, on le retrouve, 
lancé dans le grand journalisme, brassant des affaires 
considérables, devenu directeur de l’Époque, le journal 
républicain à gros succès où l’on publie les papiers des Tuileries. 
Empressé auprès de Maxime, dont il a toujours convoité la 
fortune, il hâte la fin de l’ataxique en lui envoyant de belles 
filles, notamment la petite Rose, qui l’achèvent, et il finit par 
mettre dans sa poche l’argent et l’hôtel de son fils. Revenu à son 
républicanisme originel, Aristide va, par un retour ironique des 
choses, protéger son frère Eugène Bougon, qu’il avait 
compromis si souvent lorsque le simple député d’aujourd’hui 
était vice-empereur. (Le Docteur Pascal.) 
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