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PREFACE DE L’AUTEUR

Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe
d’étres, se comporte dans une société, en s’épanouissant pour
donner naissance a dix, a vingt individus, qui paraissent, au
premier coup d’ceil, profondément dissemblables, mais que
I’analyse montre intimement liés les uns aux autres. L’hérédité a
ses lois, comme la pesanteur.

Je tacherai de trouver et de suivre, en résolvant la double
question des tempéraments et des milieux, le fil qui conduit
mathématiquement d'un homme a un autre homme. Et quand
je tiendrai tous les fils, quand j’aurai entre les mains tout un
groupe social, je ferai voir ce groupe a I'ceuvre, comme acteur
d’'une époque historique, je le créerai agissant dans la
complexité de ses efforts, janalyserai a la fois la somme de
volonté de chacun de ses membres et la poussée générale de
I'ensemble.

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me
propose d’étudier, a pour caractéristique le débordement des
appétits, le large soulevement de notre age, qui se rue aux
jouissances. Physiologiquement, ils sont la lente succession des
accidents nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race, a
la suite d’'une premiere lésion organique, et qui déterminent,
selon les milieux, chez chacun des individus de cette race, les
sentiments, les désirs, les passions, toutes les manifestations
humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent
les noms convenus de vertus et de vices. Historiquement, ils
partent du peuple, ils s’irradient dans toute la société
contemporaine, ils montent a toutes les situations, par cette
impulsion essentiellement moderne que recoivent les basses
classes en marche a travers le corps social, et ils racontent ainsi
le second empire, a 'aide de leurs drames individuels, du guet-
apens du coup d’Etat a la trahison de Sedan.



Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce
grand ouvrage, et le présent volume était méme écrit, lorsque la
chute des Bonaparte, dont j’avais besoin comme artiste, et que
toujours je trouvais fatalement au bout du drame, sans oser
I’espérer si prochaine, est venue me donner le dénouement
terrible et nécessaire de mon oceuvre. Celle-ci est, des
aujourd’hui, complete ; elle s’agite dans un cercle fini; elle
devient le tableau d’'un regne mort, d'une étrange époque de
folie et de honte.

Cette ceuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans
ma pensée, I’Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le
second empire. Et le premier épisode : la Fortune des Rougon,
doit s’appeler de son titre scientifique : les Origines.

EMILE ZOLA.
Paris, le 1¢r Juillet 1871
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Plan de 'aire saint-Mittre.
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Lorsqu’on sort de Plassans par la porte de Rome, située au
sud de la ville, on trouve, a droite de la route de Nice, apres
avoir dépassé les premieres maisons du faubourg, un terrain
vague désigné dans le pays sous le nom d’aire Saint-Mittre.

L’aire Saint-Mittre est un carré long, d'une certaine étendue,
qui s’allonge au ras du trottoir de la route, dont une simple
bande d’herbe usée la sépare. Dun c6té, a droite, une ruelle, qui
va se terminer en cul-de-sac, la borde d’'une rangée de masures ;
a gauche et au fond, elle est close par deux pans de muraille
rongés de mousse, au-dessus desquels on apercoit les branches
hautes des miriers du Jas-Meiffren, grande propriété qui a son
entrée plus bas dans le faubourg. Ainsi fermée de trois cotés,
l'aire est comme une place qui ne conduit nulle part et que les
promeneurs seuls traversent.

Anciennement, il y avait la un cimetiere placé sous la
protection de Saint-Mittre, un saint provencal fort honoré dans
la contrée. Les vieux de Plassans, en 1851, se souvenaient encore
d’avoir vu debout les murs de ce cimetiere, qui était resté fermé
pendant des années. La terre, que l'on gorgeait de cadavres
depuis plus d’un siecle, suait la mort, et 'on avait d ouvrir un
nouveau champ de sépultures a lautre bout de la ville.
Abandonné, ’'ancien cimetiere s’était épuré a chaque printemps,
en se couvrant d'une végétation noire et drue. Ce sol gras, dans
lequel les fossoyeurs ne pouvaient plus donner un coup de
béche sans arracher quelque lambeau humain, eut une fertilité
formidable. De la route, apres les pluies de mai et les soleils de
juin, on apercevait les pointes des herbes qui débordaient les
murs ; en dedans, c’était une mer d’'un vert sombre, profonde,
piquée de fleurs larges, d'un éclat singulier. On sentait en

1 Jas est le nom de la bergerie en Provence.

7



dessous, dans 'ombre des tiges pressées, le terreau humide qui
bouillait et suintait la seve.

Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux
bras tordus, aux nceuds monstrueux, dont pas une ménagere de
Plassans n’aurait voulu cueillir les fruits énormes. Dans la ville,
on parlait de ces fruits avec des grimaces de dégotit ; mais les
gamins du faubourg n’avaient pas de ces délicatesses, et ils
escaladaient la muraille, par bandes, le soir, au crépuscule, pour
aller voler les poires, avant méme qu’elles fussent mires.

La vie ardente des herbes et des arbres eut bient6t dévoré
toute la mort de I'ancien cimetiere Saint-Mittre ; la pourriture
humaine fut mangée avidement par les fleurs et les fruits, et il
arriva qu’on ne sentit plus, en passant le long de ce cloaque, que
les senteurs pénétrantes des giroflées sauvages. Ce fut 'affaire
de quelques étés.

Vers ce temps, la ville songea a tirer parti de ce bien
communal, qui dormait inutile. On abattit les murs longeant la
route et 'impasse, on arracha les herbes et les poiriers. Puis on
déménagea le cimetiere. Le sol fut fouillé a plusieurs metres, et
I'on amoncela, dans un coin, les ossements que la terre voulut
bien rendre. Pendant pres d'un mois, les gamins, qui pleuraient
les poiriers, jouerent aux boules avec des cranes ; de mauvais
plaisants pendirent, une nuit, des fémurs et des tibias a tous les
cordons de sonnette de la ville. Ce scandale, dont Plassans garde
encore le souvenir, ne cessa que le jour ou I'on se décida a aller
jeter le tas d’os au fond dun trou creusé dans le nouveau
cimetiere. Mais, en province, les travaux se font avec une sage
lenteur, et les habitants, durant une grande semaine, virent, de
loin en loin, un seul tombereau transportant des débris
humains, comme il aurait transporté des platras. Le pis était
que ce tombereau devait traverser Plassans dans toute sa
longueur, et que le mauvais pavé des rues lui faisait semer, a
chaque cahot, des fragments d’os et des poignées de terre
grasse. Pas la moindre cérémonie religieuse ; un charroi lent et
brutal. Jamais ville ne fut plus écceurée.

Pendant plusieurs années, le terrain de I'ancien cimetiere
Saint-Mittre resta un objet d’épouvante. Ouvert a tous venants,
sur le bord d’'une grande route, il demeura désert, en proie de
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nouveau aux herbes folles. La ville, qui comptait sans doute le
vendre, et y voir batir des maisons, ne dut pas trouver
d’acquéreur ; peut-étre le souvenir du tas d'os et de ce
tombereau allant et venant par les rues, seul, avec le lourd
entétement d'un cauchemar, fit-il reculer les gens; peut-étre
faut-il plutot expliquer le fait par les paresses de la province, par
cette répugnance qu’elle éprouve a détruire et a reconstruire. La
vérité est que la ville garda le terrain, et qu’elle finit méme par
oublier son désir de le vendre. Elle ne I'entoura seulement pas
d’'une palissade ; entra qui voulut. Et, peu a peu, les années
aidant, on s’habitua a ce coin vide ; on s’assit sur I’herbe des
bords, on traversa le champ, on le peupla. Quand les pieds des
promeneurs eurent usé le tapis d’herbe, et que la terre battue fut
devenue grise et dure, l'ancien cimetiere eut quelque
ressemblance avec une place publique mal nivelée. Pour mieux
effacer tout souvenir répugnant, les habitants furent, a leur
insu, conduits lentement a changer I'appellation du terrain ; on
se contenta de garder le nom du saint, dont on baptisa
également le cul-de-sac qui se creuse dans un coin du champ ; il
y eut l'aire Saint-Mittre et 'impasse Saint-Mittre.

Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, l'aire
Saint-Mittre a une physionomie particuliere. La ville, bien trop
insouciante et endormie pour en tirer un bon parti, ’a louée,
moyennant une faible somme, a des charrons du faubourg, qui
en ont fait un chantier de bois. Elle est encore aujourd’hui
encombrée de poutres énormes, de 10 a 15 metres de longueur,
gisant ca et la, par tas, pareilles a des faisceaux de hautes
colonnes renversées sur le sol. Ces tas de poutres, ces sortes de
mats posés parallelement, et qui vont d'un bout du champ a
lautre, sont une continuelle joie pour les gamins. Des pieces de
bois ayant glissé, le terrain se trouve, en certains endroits,
complétement recouvert par une espece de parquet, aux feuilles
arrondies, sur lequel on n’arrive a marcher qu’avec des miracles
d’équilibre. Tout le jour, des bandes d’enfants se livrent a cet
exercice. On les voit sautant les gros madriers, suivant a la file
les arétes étroites, se trainant a califourchon, jeux variés qui se
terminent généralement par des bousculades et des larmes ; ou
bien ils s’assoient une douzaine, serrés les uns contre les autres,



sur le bout mince d’'une poutre élevée de quelques pieds au-
dessus du sol, et ils se balancent pendant des heures. L’aire
Saint-Mittre est ainsi devenue le lieu de récréation ou tous les
fonds de culotte des galopins du faubourg viennent s’user
depuis plus d’'un quart de siecle.
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... font les bohémiens de passage...
(illustration de Uédition de 1906)

Ce qui a achevé de donner a ce coin perdu un caractere
étrange, cest I'élection de domicile que, par un usage
traditionnel, y font les bohémiens de passage. Des qu'une de ces
maisons roulantes, qui contiennent une tribu entiere, arrive a
Plassans, elle va se remiser au fond de l'aire Saint-Mittre. Aussi
la place n’est-elle jamais vide ; il y a toujours la quelque bande
aux allures singulieres, quelque troupe d’hommes fauves et de

10



femmes horriblement séchées, parmi lesquels on voit se rouler a
terre des groupes de beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en
plein air, devant tous, faisant bouillir leur marmite, mangeant
des choses sans nom, étalant leurs nippes trouées, dormant, se
battant, s’embrassant, puant la saleté et la misere.

Le champ mort et désert, ou les frelons autrefois
bourdonnaient seuls autour des fleurs grasses, dans le silence
écrasant du soleil, est ainsi devenu un lieu retentissant,
qu’emplissent de bruit les querelles des bohémiens et les cris
aigus des jeunes vauriens du faubourg. Une scierie, qui débite
dans un coin les poutres du chantier, grince, servant de basse
sourde et continue aux voix aigres. Cette scierie est toute
primitive : la piece de bois est posée sur deux tréteaux élevés, et
deux scieurs de long, I'un en haut, monté sur la poutre méme,
lautre en bas, aveuglé par la sciure qui tombe, impriment a une
large et forte lame de scie un continuel mouvement de va-et-
vient. Pendant des heures, ces hommes se plient, pareils a des
pantins articulés, avec une régularité et une sécheresse de
machine. Le bois qu’ils débitent est rangé, le long de la muraille
du fond, par tas hauts de 2 ou 3 metres, et méthodiquement
construits, planche a planche, en forme de cube parfait. Ces
sortes de meules carrées, qui restent souvent la plusieurs
saisons, rongées d’herbes au ras du sol, sont un des charmes de
laire Saint-Mittre. Elles ménagent des sentiers mystérieux,
étroits et discrets, qui conduisent a une allée plus large, laissée
entre les tas et la muraille. Cest un désert, une bande de
verdure d’ou I'on ne voit que des morceaux de ciel. Dans cette
allée, dont les murs sont tendus de mousse et dont le sol semble
couvert d’'un tapis de haute laine, regnent encore la végétation
puissante et le silence frissonnant de I'ancien cimetiere. On y
sent courir ces souffles chauds et vagues des voluptés de la mort
qui sortent des vieilles tombes chauffées par les grands soleils. 11
n’y a pas, dans la campagne de Plassans, un endroit plus ému,
plus vibrant de tiédeur, de solitude et d’amour. C’est 1a ou il est
exquis d’aimer. Lorsqu’on vida le cimetiere, on dut entasser les
ossements dans ce coin, car il n’est pas rare, encore aujourd’hui,
en fouillant du pied 'herbe humide, d’y déterrer des fragments
de crane.
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Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi
sous cette herbe. Dans le jour, les enfants seuls vont derriere les
tas de bois, lorsqu’ils jouent a cache-cache. L’allée verte reste
vierge et ignorée. On ne voit que le chantier encombré de
poutres et gris de poussiere. Le matin et I'apres-midi, quand le
soleil est tiede, le terrain entier grouille, et au-dessus de toute
cette turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi les pieces
de bois et des bohémiens attisant le feu sous leur marmite, la
silhouette seche du scieur de long monté sur sa poutre se
détache en plein ciel, allant et venant avec un mouvement
régulier de balancier, comme pour régler la vie ardente et
nouvelle qui a poussé dans cet ancien champ d’éternel repos. Il
n’y a que les vieux, assis sur les poutres et se chauffant au soleil
couchant, qui parfois parlent encore entre eux des os qu’ils ont
vu jadis charrier dans les rues de Plassans, par le tombereau
légendaire.

Lorsque la nuit tombe, I'aire Saint-Mittre se vide, se creuse,
pareille a un grand trou noir. Au fond, on n’apercoit plus que la
lueur mourante du feu des bohémiens. Par moments, des
ombres disparaissent silencieusement dans la masse épaisse des
ténebres. L'hiver surtout, le lieu devient sinistre.

Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme sortit
doucement de l'impasse Saint-Mittre, et, rasant les murs,
s’engagea parmi les poutres du chantier. On était dans les
premiers jours de décembre 18512. Il faisait un froid sec. La
lune, pleine en ce moment, avait ces clartés aigués particulieres
aux lunes d’hiver. Le chantier, cette nuit-la, ne se creusait pas
sinistrement comme par les nuits pluvieuses ; éclairé de larges
nappes de lumiere blanche, il s’étendait, dans le silence et
I'immobilité du froid, avec une mélancolie douce.

Le jeune homme s’arréta quelques secondes sur le bord du
champ, regardant devant lui d'un air de défiance. Il tenait,
cachée sous sa veste, la crosse d’'un long fusil, dont le canon,
baissé vers la terre, luisait au clair de lune. Serrant ’arme contre

2 La scéne se passe donc le dimanche soir 7 décembre 1851, soit
5jours apres le coup d’Etat déclenché a Paris par le Prince
Louis-Napoléon Bonaparte, président de la République.
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sa poitrine, il scruta attentivement du regard les carrés de
ténebres que les tas de planches jetaient au fond du terrain. Il y
avait la comme un damier blanc et noir de lumiéere et d’'ombre,
aux cases nettement coupées. Au milieu de laire, sur un
morceau du sol gris et nu, les tréteaux des scieurs de long se
dessinaient, allongés, étroits, bizarres, pareils a une
monstrueuse figure géométrique tracée a I'encre sur du papier.
Le reste du chantier, le parquet de poutres, n’était quun vaste
lit ou la clarté dormait, a peine striée de minces raies noires par
les lignes d’ombres qui coulaient le long des gros madriers. Sous
cette lune d’hiver, dans le silence glacé, ce flot de mats couchés,
immobiles, comme raidis de sommeil et de froid, rappelait les
morts du vieux cimetiere. Le jeune homme ne jeta sur cet
espace vide qu'un rapide coup d’ceil ; pas un étre, pas un souffle,
aucun péril d’étre vu ni entendu. Les taches sombres du fond
I'inquiétaient davantage. Cependant, apres un court examen, il
se hasarda, il traversa rapidement le chantier.

Des qu’iil se sentit a couvert, il ralentit sa marche. Il était
alors dans l'allée verte qui longe la muraille, derriere les
planches. La, il n’entendit méme plus le bruit de ses pas ; I’herbe
gelée craquait a peine sous ses pieds. Un sentiment de bien-étre
parut s’emparer de lui. Il devait aimer ce lieu, n’y craindre
aucun danger, n’y rien venir chercher, que de doux et de bon. Il
cessa de cacher son fusil. L’allée s’allongeait, pareille a une
tranchée d’ombre ; de loin en loin, la lune, glissant entre deux
tas de planches, coupait I’herbe d’'une raie de lumiere. Tout
dormait, les ténebres et les clartés, d'un sommeil profond, doux
et triste. Rien de comparable a la paix de ce sentier. Le jeune
homme le suivit dans toute sa longueur. Au bout, a I’endroit ou
les murailles du Jas-Meiffren font un angle, il s’arréta, prétant
loreille, comme pour écouter si quelque bruit ne venait pas de
la propriété voisine. Puis, n’entendant rien, il se baissa, écarta
une planche et cacha son fusil dans un tas de bois.

Il y avait 13, dans I’angle, une vieille pierre tombale, oubliée
lors du déménagement de I'ancien cimetiere, et qui, posée sur
champ et un peu de biais, faisait une sorte de banc élevé. La
pluie en avait émietté les bords, la mousse la rongeait
lentement. On elit cependant pu lire encore, au clair de lune, ce
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fragment d’épitaphe gravé sur la face qui entrait en terre : Cy-
gist... Marie... morte... Le temps avait effacé le reste.

Quand il eut caché son fusil, le jeune homme, écoutant de
nouveau, et n’entendant toujours rien, se décida a monter sur la
pierre. Le mur était bas ; il posa les coudes sur le chaperon.
Mais au-dela de la rangée de miriers qui longe la muraille, il ne
vit qu'une plaine de lumiere ; les terres du Jas-Meiffren, plates
et sans arbres, s’étendaient sous la lune comme une immense
piece de linge écru ; a une centaine de metres, ’habitation et les
communs habités par le méger3 faisaient des taches d’un blanc
plus éclatant. Le jeune homme regardait de ce coOté avec
inquiétude, lorsqu'une horloge de la ville se mit a sonner sept
heures, a coups graves et lents. Il compta les coups, puis il
descendit de la pierre, comme surpris et soulagé.

Il s’assit sur le banc en homme qui consent a une longue
attente. Il ne semblait méme pas sentir le froid. Pendant pres
d’'une demi-heure, il demeura immobile, les yeux fixés sur une
masse d’ombre, songeur. Il s’était placé dans un coin noir ;
mais, peu a peu, la lune qui montait le gagna, et sa téte se trouva
en pleine clarté.

C’était un garcon a l'air vigoureux, dont la bouche fine et la
peau encore délicate annoncaient la jeunesse. Il devait avoir
dix-sept ans. Il était beau d'une beauté caractéristique.

Sa face, maigre et allongée, semblait creusée par le coup de
pouce d’un sculpteur puissant ; le front montueux, les arcades
sourcilieres proéminentes, le nez en bec d’aigle, le menton fait
d’un large méplat, les joues accusant les pommettes et coupées
de plans fuyants, donnaient a la téte un relief d'une vigueur
singuliere. Avec 1'age, cette téte devait prendre un caractere
osseux trop prononcé, une maigreur de chevalier errant. Mais, a
cette heure de puberté, a peine couverte aux joues et au menton
de poils follets, elle était corrigée dans sa rudesse par certaines
mollesses charmantes, par certains coins de la physionomie
restés vagues et enfantins. Les yeux, d'un noir tendre, encore
noyés d’adolescence, mettaient aussi de la douceur dans ce

3 Méger : fermier qui partage ses récoltes avec le propriétaire de
la terre qu’il cultive.
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masque énergique. Toutes les femmes n’auraient point aimé cet
enfant, car il était loin d’étre ce qu’'on nomme un joli garcon ;
mais l'ensemble de ses traits avait une vie si ardente et si
sympathique, une telle beauté d’enthousiasme et de force, que
les filles de sa province, ces filles brilées du Midi, devaient réver
de lui, lorsqu’il venait a passer devant leur porte, par les
chaudes soirées de juillet.

Il songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sentant
pas les clartés de la lune qui coulaient maintenant le long de sa
poitrine et de ses jambes. Il était de taille moyenne, 1égerement
trapu. Au bout de ses bras trop développés, des mains d’ouvrier,
que le travail avait déja durcies, s’emmanchaient solidement ;
ses pieds, chaussés de gros souliers lacés, paraissaient forts,
carrés du bout. Par les attaches et les extrémités, par 'attitude
alourdie des membres, il était peuple ; mais il y avait en lui,
dans le redressement du cou et dans les lueurs pensantes des
yeux, comme une révolte sourde contre I'abrutissement du
métier manuel qui commencait a le courber vers la terre. Ce
devait étre une nature intelligente noyée au fond de la pesanteur
de sa race et de sa classe, un de ces esprits tendres et exquis
logés en pleine chair, et qui souffrent de ne pouvoir sortir
rayonnants de leur épaisse enveloppe. Aussi, dans sa force,
paraissait-il timide et inquiet, ayant honte a son insu de se
sentir incomplet et de ne savoir comment se compléter. Brave
enfant, dont les ignorances étaient devenues des enthousiasmes,
coeur d’homme servi par une raison de petit garcon, capable
d’abandons comme une femme et de courage comme un héros.
Ce soir-1a, il était vétu d’'un pantalon et d’une veste de velours de
coton verdatre a petites cotes. Un chapeau de feutre mou, posé
légerement en arriere, lui jetait au front une raie d’ombre.

Lorsque la demie sonna a l'horloge voisine, il fut tiré en
sursaut de sa réverie. En se voyant blanc de lumiere, il regarda
devant lui avec inquiétude. D’'un mouvement brusque, il rentra
dans le noir, mais il ne put retrouver le fil de sa réverie. Il sentit
alors que ses pieds et ses mains se glacaient, et I'impatience le
reprit. I monta de nouveau jeter un coup d’ceil dans le Jas-
Meiffren, toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant plus
comment tuer le temps, il redescendit, prit son fusil dans le tas
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de planches, ou il l'avait caché, et sTamusa a en faire jouer la
batterie. Cette arme était une longue et lourde carabine qui avait
sans doute appartenu a quelque contrebandier ; a ’épaisseur de
la crosse et a la culasse puissante du canon, on reconnaissait un
ancien fusil a pierre quun armurier du pays avait transformé en
fusil a piston. On voit de ces carabines-la accrochées dans les
fermes, au-dessus des cheminées. Le jeune homme caressait son
arme avec amour ; il rabattit le chien a plus de vingt reprises,
introduisit son petit doigt dans le canon, examina attentivement
la crosse. Peu a peu, il s’anima d’un jeune enthousiasme, auquel
se mélait quelque enfantillage. Il finit par mettre la carabine en
joue, visant dans le vide, comme un conscrit qui fait ’exercice.

Huit heures ne devaient pas tarder a sonner. Il gardait son
arme en joue depuis une grande minute, lorsqu’une voix, légere
comme un souffle, basse et haletante, vint du Jas-Meiffren.

— Es-tu 14, Silvere ? demanda la voix.

Silvere laissa tomber son fusil, et, d'un bond, se trouva sur la
pierre tombale.

— Oui, oui, répondit-il, en étouffant également sa voix...
Attends, je vais t’aider.

Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une téte de jeune fille
apparut au-dessus de la muraille. L'enfant, avec une agilité
singuliere, s’était aidée du tronc d’'un mirier et avait grimpé
comme une jeune chatte. A la certitude et a l'aisance de ses
mouvements, on voyait que cet étrange chemin devait lui étre
familier. En un clin d’ceil, elle se trouva assise sur le chaperon
du mur. Alors Silvere la prit dans ses bras et la posa sur le banc.
Mais elle se débattit.

— Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui joue,
laisse donc... Je sais bien descendre toute seule.

Puis, quand elle fut sur la pierre :

— Tu m’attends depuis longtemps ?... J’ai couru, je suis tout
essoufflée.

Silvere ne répondit pas. Il ne paraissait guere en train de
rire, il regardait I'enfant d’un air chagrin. Il s’assit a c6té d’elle,
en disant :

— Je voulais te voir, Miette. Je t’aurais attendue toute la
nuit... Je pars demain matin, au jour.
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Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur I'herbe. Elle
devint grave, elle murmura :

— Ah !... c’est décidé... voila ton fusil...

Il y eut un silence.

— Oui, répondit Silvere d’'une voix plus mal assurée encore,
c’est mon fusil... J’ai préféré le sortir ce soir de la maison ;
demain matin, tante Dide aurait pu me le voir prendre, et cela
laurait inquiétée... Je vais le cacher, je viendrai le chercher au
moment de partir.

Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les yeux de
cette arme qu’il avait si sottement laissée sur I’herbe, il se leva et
la glissa de nouveau dans le tas de planches.

— Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que les
insurgés de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx étaient en
marche, et qu’ils avaient passé la nuit derniere a Alboise. Il a été
décidé que nous nous joindrions a eux. Cette apres-midi, une
partie des ouvriers de Plassans ont quitté la ville ; demain, ceux
qui restent encore iront retrouver leurs freres.

Il prononca ce mot de fréres avec une emphase juvénile.
Puis, s’animant, d’'une voix plus vibrante :

— La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais le droit est de
notre c6té, nous triompherons.

Miette écoutait Silvere, regardant devant elle, fixement, sans
voir. Quand il se tut :

— C’est bien, dit-elle simplement.

Et, au bout d’un silence :

— Tu m’avais avertie... cependant j’espérais encore... Enfin,
c’est décidé.

Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin désert du
chantier, la ruelle verte reprit son calme mélancolique ; il n’y eut
plus que la lune vivante faisant tourner sur ’herbe 'ombre des
tas de planches. Le groupe formé par les deux jeunes gens sur la
pierre tombale était devenu immobile et muet, dans la clarté
pale. Silvere avait passé le bras autour de la taille de Miette, et
celle-ci s’était laissée aller contre son épaule. Ils n’échangerent
pas de baisers, rien quune étreinte ou 'amour avait I'innocence
attendrie d’une tendresse fraternelle.
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Miette était couverte d'une grande mante brune a capuchon,
qui lui tombait jusqu’aux pieds et ’enveloppait tout entiere. On
ne voyait que sa téte et ses mains. Les femmes du peuple, les
paysannes et les ouvrieres portent encore, en Provence, ces
larges mantes, que ’'on nomme pelisses dans le pays, et dont la
mode doit remonter fort loin. En arrivant, Miette avait rejeté le
capuchon en arriere. Vivant en plein air, de sang briilant, elle ne
portait jamais de bonnet. Sa téte nue se détachait
vigoureusement sur la muraille blanchie par la lune. C’était une
enfant, mais une enfant qui devenait femme. Elle se trouvait a
cette heure indécise et adorable ou la grande fille nait dans la
gamine. Il y a alors, chez toute adolescente, une délicatesse de
bouton naissant, une hésitation de formes d'un charme exquis ;
les lignes pleines et voluptueuses de la puberté s’indiquent dans
les innocentes maigreurs de I'enfance ; la femme se dégage avec
ses premiers embarras pudiques, gardant encore a demi son
corps de petite fille, et mettant, a son insu, dans chacun de ses
traits, 'aveu de son sexe. Pour certaines filles, cette heure est
mauvaise ; celles-la croissent brusquement, enlaidissent,
deviennent jaunes et fréles comme des plantes hatives. Pour
Miette, pour toutes celles qui sont riches de sang et qui vivent
en plein air, c’est une heure de griace pénétrante qu’elles ne
retrouvent jamais. Miette avait treize ans. Bien qu’elle fat forte
déja, on ne lui en eflit pas donné davantage, tant sa physionomie
riait encore, par moments, dun rire clair et naif. D’ailleurs, elle
devait étre nubile, la femme s’épanouissait rapidement en elle,
grace au climat et a la vie rude qu’elle menait. Elle était presque
aussi grande que Silvere, grasse et toute frémissante de vie.
Comme son ami, elle n’avait pas la beauté de tout le monde. On
ne l'elit pas trouvée laide ; mais elle elit paru au moins étrange a
beaucoup de jolis jeunes gens. Elle avait des cheveux superbes ;
plantés rudes et droits sur le front, ils se rejetaient puissamment
en arriere, ainsi qu’'une vague jaillissante, puis coulaient le long
de son crane et de sa nuque, pareils a une mer crépue, pleine de
bouillonnements et de caprices, d'un noir d’encre. Ils étaient si
épais qu’elle ne savait qu’en faire. Ils la génaient. Elle les tordait
en plusieurs brins, de la grosseur d'un poignet d’enfant, le plus
fortement qu’elle pouvait, pour qu’ils tinssent moins de place,
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puis elle les massait derriere sa téte. Elle n’avait guere le temps
de songer a sa coiffure, et il arrivait toujours que ce chignon
énorme, fait sans glace et a la hate, prenait sous ses doigts une
grace puissante. A la voir coiffée de ce casque vivant, de ce tas
de cheveux frisés qui débordaient sur ses tempes et sur son cou
comme une peau de béte, on comprenait pourquoi elle allait téte
nue, sans jamais se soucier des pluies ni des gelées. Sous la ligne
sombre des cheveux, le front, tres bas, avait la forme et la
couleur dorée d'un mince croissant de lune. Les yeux gros, a
fleur de téte ; le nez court, large aux narines et relevé du bout ;
les levres, trop fortes et trop rouges, eussent paru autant de
laideurs, si on les elit examinés a part. Mais, pris dans la
rondeur charmante de la face, vus dans le jeu ardent de la vie,
ces détails du visage formaient un ensemble d’'une étrange et
saisissante beauté. Quand Miette riait, renversant la téte en
arriere et la penchant mollement sur son épaule droite, elle
ressemblait a la Bacchante4 antique, avec sa gorge gonflée de
gaieté sonore, ses joues arrondies comme celles d'un enfant, ses
larges dents blanches, ses torsades de cheveux crépus que les
éclats de sa joie agitaient sur sa nuque, ainsi qu'une couronne
de pampress. Et, pour retrouver en elle la vierge, la petite fille de
treize ans, il fallait voir combien il y avait d’innocence dans ses
rires gras et souples de femme faite, il fallait surtout remarquer
la délicatesse encore enfantine du menton et la pureté molle des
tempes. Le visage de Miette, halé par le soleil, prenait, sous
certains jours, des reflets d’ambre jaune. Un fin duvet noir
mettait déja au-dessus de sa levre supérieure une ombre 1égere.
Le travail commencait a déformer ses petites mains courtes, qui

4 Les bacchantes étaient principalement des femmes (mais il
existait aussi des bacchants) qui célébraient les mysteres de
Dionysos-Bacchus. Les premieres qui porterent ce nom furent
les nymphes nourrices de Bacchus, qui le suivirent a la conquéte
des Indes.

5 Les pampres sont un motif ornemental (en sculpture, peinture,
gravure) représentant une branche de vigne avec ses feuilles et
ses grappes. Dans l'iconographie, la couronne de pampres est
I'attribut de Dionysos (Bacchus).
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auraient pu devenir, en restant paresseuses, d’adorables mains
potelées de bourgeoise.

Miette et Silvere resterent longtemps muets. Ils lisaient dans
leurs pensées inquietes. Et, a mesure qu’ils descendaient
ensemble dans la crainte et l'inconnu du lendemain, ils se
serraient d’'une étreinte plus étroite. Ils s’entendaient jusqu’au
coeur, ils sentaient I'inutilité et la cruauté de toute plainte faite a
voix haute. La jeune fille ne put cependant se contenir
davantage ; elle étouffait, elle dit en une phrase leur inquiétude
a tous deux.

— Tu reviendras, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle en se pendant
au cou de Silvere.

Silvere, sans répondre, la gorge serrée et craignant de
pleurer comme elle, la baisa sur la joue, en frére qui ne trouve
pas d’autre consolation. Ils se séparerent, ils retomberent dans
leur silence.

Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle ne s’appuyait
plus contre I'épaule de Silvere, elle sentait son corps se glacer.
La veille, elle n’elit pas frissonné de la sorte, au fond de cette
allée déserte, sur cette pierre tombale, ou, depuis plusieurs
saisons, ils vivaient si heureusement leurs tendresses, dans la
paix des vieux morts.

— J’ai bien froid, dit-elle, en remettant le capuchon de sa
pelisse.

— Veux-tu que nous marchions ? lui demanda le jeune
homme. Il n’est pas neuf heures, nous pouvons faire un bout de
promenade sur la route.

Miette pensait qu’elle n’aurait peut-étre pas de longtemps la
joie dun rendez-vous, d’'une de ces causeries du soir, pour
lesquelles elle vivait les journées.

— Oui, marchons, répondit-elle vivement, allons jusqu’au
moulin... Je passerais la nuit, si tu voulais.
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' -‘...;.‘i"i;;’-%,_" 2
Ils quitterent le banc et se cacherent...
(illustration de l'édition de 1906)

Ils quitterent le banc et se cacherent dans 'ombre d’un tas de
planches. La, Miette écarta sa pelisse, qui était piquée a petits
losanges et doublée d’'une indienne rouge sang ; puis elle jeta un
pan de ce chaud et large manteau sur les épaules de Silvere,
I’'enveloppant ainsi tout entier, le mettant avec elle, serré contre
elle, dans le méme vétement. Ils passerent mutuellement un
bras autour de leur taille pour ne faire qu'un. Quand ils furent
ainsi confondus en un seul étre, quand ils se trouverent enfouis
dans les plis de la pelisse au point de perdre toute forme
humaine, ils se mirent a marcher a petits pas, se dirigeant vers
la route, traversant sans crainte les espaces nus du chantier,
blancs de lune. Miette avait enveloppé Silvere, et celui-ci s’était
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prété a cette opération, d’'une facon toute naturelle, comme si la
pelisse leur efit, chaque soir, rendu le méme service.

La route de Nice, aux deux c6tés de laquelle se trouve bati le
faubourg, était bordée, en 1851, d’ormes séculaires, vieux
géants, ruines grandioses et pleines encore de puissance, que la
municipalité proprette de la ville a remplacés, depuis quelques
années, par de petits platanes. Lorsque Silvere et Miette se
trouverent sous les arbres, dont la lune dessinait le long du
trottoir les branches monstrueuses, ils rencontrerent, a deux ou
trois reprises, des masses noires qui sSe mouvaient
silencieusement, au ras des maisons. C’étaient, comme eux, des
couples d’amoureux, hermétiquement clos dans un pan d’étoffe,
promenant au fond de 'ombre leur tendresse discrete.

Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de
promenade. Les garcons et les filles du peuple, ceux qui doivent
se marier un jour, et qui ne sont pas fachés de s’embrasser un
peu auparavant, ignorent ou se réfugier, pour échanger des
baisers a l'aise, sans trop s’exposer aux bavardages. Dans la
ville, bien que les parents leur laissent une entiere liberté, s’ils
louaient une chambre, s’ils se rencontraient seul a seule, ils
seraient, le lendemain, le scandale du pays; d’autre part, ils
n’ont pas le temps, tous les soirs, de gagner les solitudes de la
campagne. Alors ils ont pris un moyen terme : ils battent les
faubourgs, les terrains vagues, les allées des routes, tous les
endroits ou il y a peu de passants et beaucoup de trous noirs. Et,
pour plus de prudence, comme tous les habitants se
connaissent, ils ont le soin de se rendre méconnaissables, en
s’enfouissant dans une de ces grandes mantes, qui abriteraient
une famille entiere. Les parents tolerent ces courses en pleines
ténebres ; la morale rigide de la province ne parait pas s’en
alarmer ; il est admis que les amoureux ne s’arrétent jamais
dans les coins ni ne s’assoient au fond des terrains, et cela suffit
pour calmer les pudeurs effarouchées. On ne peut guere que
s’'embrasser en marchant. Parfois cependant une fille tourne
mal : les amants se sont assis.

Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades
d’amour. L’'imagination ciline et inventive du Midi est 1a tout
entiere. Cest une véritable mascarade, fertile en petits
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bonheurs, et a la portée des misérables. L’amoureuse n’a qu’a
ouvrir son vétement, elle a un asile tout prét pour son
amoureux ; elle le cache sur son coeur, dans la tiédeur de ses
habits, comme les petites bourgeoises cachent leurs galants sous
les lits ou dans les armoires. Le fruit défendu prend ici une
saveur particulierement douce ; il se mange en plein air, au
milieu des indifférents, le long des routes. Et ce qu’il y a
d’exquis, ce qui donne une volupté pénétrante aux baisers
échangés, ce doit étre la certitude de pouvoir s’embrasser
impunément devant le monde, de rester des soirées en public
aux bras I'un de I'autre, sans courir le danger d’étre reconnus et
montrés au doigt. Un couple n’est plus qu'une masse brune, il
ressemble a un autre couple. Pour le promeneur attardé, qui
voit vaguement ces masses se mouvoir, c’est 'amour qui passe,
rien de plus ; 'amour sans nom, I'amour qu’on devine et qu’on
ignore. Les amants se savent bien cachés ; ils causent a voix
basse, ils sont chez eux ; le plus souvent ils ne disent rien, ils
marchent pendant des heures, au hasard, heureux de se sentir
serrés ensemble dans le méme bout d’indienne. Cela est tres
voluptueux et tres virginal a la fois. Le climat est le grand
coupable ; lui seul a dG d’abord inviter les amants a prendre les
coins des faubourgs pour retraites. Par les belles nuits d’été, on
ne peut faire le tour de Plassans sans découvrir, dans 'ombre de
chaque pan de mur, un couple encapuchonné; certains
endroits, I'aire de Saint-Mittre par exemple, sont peuplés de ces
dominos sombres qui se frolent lentement, sans bruit, au milieu
des tiédeurs de la nuit sereine ; on dirait les invités d’'un bal
mystérieux que les étoiles donneraient aux amours des pauvres
gens. Quand il fait trop chaud et que les jeunes filles n’ont plus
leurs pelisses, elles se contentent de retrousser leur premiere
jupe. L’hiver, les plus amoureux se moquent des gelées. Tandis
quiils descendaient la route de Nice, Silvere et Miette ne
songeaient guere a se plaindre de la froide nuit de décembre.
Les jeunes gens traverserent le faubourg endormi sans
échanger une parole. Ils retrouvaient, avec une muette joie, le
charme tiede de leur étreinte. Leurs coeurs étaient tristes, la
félicité qu’ils gofitaient a se serrer lI'un contre l'autre avait
I’émotion douloureuse dun adieu, et il leur semblait qu’ils
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n’épuiseraient jamais la douceur et I'amertume de ce silence qui
bercait lentement leur marche. Bient6t, les maisons devinrent
plus rares, ils arriverent a I'extrémité du faubourg. La, s’ouvre le
portail du Jas-Meiffren, deux forts piliers reliés par une grille,
qui laisse voir, entre ses barreaux, une longue allée de miriers.
En passant, Silvere et Miette jeterent instinctivement un regard
dans la propriété.

A partir du Jas-Meiffren, la grande route descend par une
pente douce jusqu’au fond d’une vallée qui sert de lit a une
petite riviere, la Viorne, ruisseau I'été et torrent ’hiver. Les deux
rangées d’ormes continuaient, a cette époque, et faisaient de la
route une magnifique avenue, coupant la céte, plantée de blé et
de vignes maigres, d’'un large ruban d’arbres gigantesques. Par
cette nuit de décembre, sous la lune claire et froide, les champs
fraichement labourés s’étendaient aux deux abords du chemin,
pareils a de vastes couches d’ouate grisatre, qui auraient amorti
tous les bruits de l'air. Au loin, la voix sourde de la Viorne
mettait seule un frisson dans I'immense paix de la campagne.

Quand les jeunes gens eurent commencé a descendre
l’avenue, la pensée de Miette retourna au Jas-Meiffren, qu’ils
venaient de laisser derriéere eux.

— J’ai eu grand’peine a m’échapper ce soir, dit-elle... Mon
oncle ne se décidait pas a me congédier. Il s’était enfermé dans
un cellier, et je crois qu’il y enterrait son argent, car il a paru
tres effrayé, ce matin, des événements qui se préparent.

Silvere eut une étreinte plus douce.

— Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps ou
nous nous verrons librement toute la journée... Il ne faut pas se
chagriner.

— Oh! reprit la jeune fille en secouant la téte, tu as de
I'espérance, toi... Il y a des jours ot je suis bien triste. Ce ne sont
pas les gros travaux qui me désolent; au contraire, je suis
souvent heureuse des duretés de mon oncle et des besognes
qu’il m’impose. Il a eu raison de faire de moi une paysanne ;
jaurais peut-étre mal tourné ; car vois-tu, Silvere, il y a des
moments ou je me crois maudite... Alors je voudrais étre
morte... Je pense a celui que tu sais...
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En prononcant ces dernieres paroles, la voix de I'enfant se
brisa dans un sanglot. Silvere I'interrompit d'un ton presque
rude.

— Tais-toi ! dit-il. Tu m’avais promis de moins songer a cela.
Ce n’est pas ton crime.

Puis il ajouta d’un accent plus doux :

— Nous nous aimons bien, n’est-ce pas ? Quand nous serons
mariés, tu n’auras plus de mauvaises heures.

— Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me tends la main.
Mais que veux-tu ? jai des craintes, je me sens des révoltes,
parfois. Il me semble qu’on m’a fait tort, et alors j’ai des envies
d’étre méchante. Je t'ouvre mon cceur, a toi. Chaque fois qu'on
me jette le nom de mon pere au visage, jéprouve une briilure
par tout le corps. Quand je passe et que les gamins crient : Eh !
la Chantegreil ! cela me met hors de moi ; je voudrais les tenir
pour les battre.

Et, apres un silence farouche, elle reprit :

— Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusil... Tu es
bien heureux.

Silvere l’avait laissée parler. Au bout de quelques pas, il dit
d’une voix triste :

— Tu as tort, Miette ; ta coleére est mauvaise. Il ne faut pas se
révolter contre la justice. Moi je vais me battre pour notre droit
a tous ; je n’ai aucune vengeance a satisfaire.

— N’importe, continua la jeune fille, je voudrais étre un
homme et tirer des coups de fusil. Il me semble que cela me
ferait du bien.

Et, comme Silvere gardait le silence, elle vit qu’elle I'avait
mécontenté. Toute sa fievre tomba. Elle balbutia d’'une voix
suppliante :

— Tu ne m’en veux pas ? C’est ton départ qui me chagrine et
qui me jette a ces idées-la. Je sais bien que tu as raison, que je
dois étre humble...

Elle se mit a pleurer. Silvere, ému, prit ses mains qu’il baisa.

— Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colére aux larmes
comme une enfant. Il faut étre raisonnable. Je ne te gronde
pas... Je voudrais simplement te voir plus heureuse, et cela
dépend beaucoup de toi.
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Le drame dont Miette venait d’évoquer si douloureusement
le souvenir, laissa les amoureux tout attristés pendant quelques
minutes. Ils continuerent a marcher, la téte basse, troublés par
leurs pensées. Au bout d’un instant :

— Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi ? demanda
Silvere, revenant malgré lui a la conversation. Si ma grand’'mere
ne m’avait pas recueilli et élevé, que serais-je devenu ? A part
l'oncle Antoine, qui est ouvrier comme moi et qui m’a appris a
aimer la république, tous mes autres parents ont l'air de
craindre que je ne les salisse, quand je passe a c6té d’eux.

Il s’animait en parlant ; il s’était arrété, retenant Miette au
milieu de la route.

— Dieu m’est témoin, continua-t-il, que je n’envie et que je
ne déteste personne. Mais, si nous triomphons, il faudra que je
leur dise leur fait, a ces beaux messieurs. C’est 'oncle Antoine
qui en sait long la-dessus. Tu verras a notre retour. Nous
vivrons tous libres et heureux.

Miette ’entraina doucement. Ils se remirent a marcher.

— Tu l'aimes bien ta république, dit 'enfant en essayant de
plaisanter. M’aimes-tu autant qu’elle ?

Elle riait, mais il y avait quelque amertume au fond de son
rire. Peut-étre se disait-elle que Silvere la quittait bien
facilement pour courir les campagnes. Le jeune homme
répondit d'un ton grave :

— Toi, tu es ma femme. Je t’ai donné tout mon ceeur. J’aime
la république, vois-tu, parce que je t’aime. Quand nous serons
mariés, il nous faudra beaucoup de bonheur, et c’est pour une
part de ce bonheur que je m’éloignerai demain matin... Tu ne
me conseilles pas de rester chez moi ?

— Oh ! non, s’écria vivement la jeune fille. Un homme doit
étre fort. C’est beau, le courage !... Il faut me pardonner d’étre
jalouse. Je voudrais bien étre aussi forte que toi. Tu m’aimerais
encore davantage, n’est-ce pas ?

Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta avec une
vivacité et une naiveté charmantes :

— Ah! comme je tembrasserai volontiers, quand tu
reviendras !
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Ce cri d'un cceur aimant et courageux toucha profondément
Silvere. Il prit Miette entre ses bras et lui mit plusieurs baisers
sur les joues. L’enfant se défendit un peu en riant. Et elle avait
des larmes d’émotion plein les yeux.

Autour des amoureux, la campagne continuait a dormir,
dans I'immense paix du froid. Ils étaient arrivés au milieu de la
cote. La, a gauche, se trouvait un monticule assez élevé, au
sommet duquel la lune blanchissait les ruines d’'un moulin a
vent ; la tour seule restait, tout écroulée d’'un coté. C’était le but
que les jeunes gens avaient assigné a leur promenade. Depuis le
faubourg, ils allaient devant eux, sans donner un seul coup d’ceil
aux champs qu’ils traversaient. Quand il eut baisé Miette sur les
joues, Silvere leva la téte. Il apercut le moulin.

— Comme nous avons marché ! s’écria-t-il. Voici le moulin. Il
doit étre pres de neuf heures et demie, il faut rentrer.

Miette fit la moue.

— Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques pas
seulement, jusqu’a la petite traverse... Vrai, rien que jusque-la.

Silvere la reprit a la taille, en souriant. Ils se mirent de
nouveau a descendre la cote. Ils ne craignaient plus les regards
des curieux ; depuis les dernieres maisons, ils n’avaient pas
rencontré ame qui vive. Ils n’en resterent pas moins enveloppés
dans la grande pelisse. Cette pelisse, ce vétement commun, était
comme le nid naturel de leurs amours. Elle les avait cachés
pendant tant de soirées heureuses ! S’ils s’étaient promenés cote
a cote, ils se seraient crus tout petits et tout isolés dans la vaste
campagne. Cela les rassurait, les grandissait, de ne former qu’un
étre. Ils regardaient, a travers les plis de la pelisse, les champs
qui s’étendaient aux deux bords de la route, sans éprouver cet
écrasement que les larges horizons indifférents font peser sur
les tendresses humaines. Il leur semblait qu’ils avaient emporté
leur maison avec eux, jouissant de la campagne comme on en
jouit par une fenétre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes de
lumiere dormante, ces bouts de nature, vagues sous le linceul de
I'hiver et de la nuit, cette vallée entiere qui, en les charmant,
n’était cependant pas assez forte pour se mettre entre leurs deux
coeurs serrés 1'un contre l'autre.
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D’ailleurs, ils avaient cessé toute conversation suivie ; ils ne
parlaient plus des autres, ils ne parlaient méme plus d’eux-
meémes ; ils étaient a la seule minute présente, échangeant un
serrement de mains, poussant une exclamation a la vue dun
coin de paysage, prononcant de rares paroles, sans trop
s’entendre, comme assoupis par la tiédeur de leurs corps.
Silvere oubliait ses enthousiasmes républicains; Miette ne
songeait plus que son amoureux devait la quitter dans une
heure, pour longtemps, pour toujours peut-étre. Ainsi qu’aux
jours ordinaires, lorsqu’aucun adieu ne troublait la paix de leurs
rendez-vous, ils s’endormaient dans le ravissement de leurs
tendresses.

Ils allaient toujours. Ils arriverent bient6t a la petite traverse
dont Miette avait parlé, bout de ruelle qui s’enfonce dans la
campagne, menant a un village bati au bord de la Viorne. Mais
ils ne s’arréterent pas, ils continuerent a descendre, en feignant
de ne point voir ce sentier qu’ils s’étaient promis de ne point
dépasser. Ce fut seulement quelques minutes plus loin que
Silvere murmura :

— Il doit étre bien tard, tu vas te fatiguer.

— Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit la jeune fille.
Je marcherais bien comme cela pendant des lieues.

Puis elle ajouta d’une voix caline :

— Veux-tu ? nous allons descendre jusqu’aux prés Sainte-
Claire... La, ce sera fini pour tout de bon, nous rebrousserons
chemin.

Silvere, que la marche cadencée de I'enfant bercait, et qui
sommeillait doucement, les yeux ouverts, ne fit aucune
objection. Ils reprirent leur extase. Ils avancaient d'un pas
ralenti, par crainte du moment ou il leur faudrait remonter la
coOte ; tant qu’ils allaient devant eux, il leur semblait marcher a
I'éternité de cette étreinte qui les liait 'un a lautre ; le retour,
c’était la séparation, I’adieu cruel.

Peu a peu la pente de la route devenait moins rapide. Le fond
de la vallée est occupé par des prairies qui s’étendent jusqu’a la
Viorne, coulant a l'autre bout, le long d’une suite de collines
basses. Ces prairies, que des haies vives séparent du grand
chemin, sont les prés Sainte-Claire.
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— Bah! s’écria Silvere a son tour, en apercevant les
premieres nappes d’herbe, nous irons bien jusqu’au pont.

Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le jeune homme par
le cou et 'embrassa bruyamment.

A Tendroit ot commencent les haies, la longue avenue
d’arbres se terminait alors par deux ormes, deux colosses plus
gigantesques encore que les autres. Les terrains s’étendent au
ras de la route, nus, pareils a une large bande de laine verte,
jusqu’aux saules et aux bouleaux de la riviere. Des derniers
ormes au pont, il y avait, d’ailleurs, a peine 300 metres. Les
amoureux mirent un bon quart d’heure pour franchir cette
distance. Enfin, malgré toutes leurs lenteurs, ils se trouverent
sur le pont. Ils s’arréteérent.

Devant eux, la route de Nice montait le versant opposé de la
vallée ; mais ils ne pouvaient en voir qu'un bout assez court, car
elle fait un coude brusque, a un demi-kilometre du pont, et se
perd entre des coteaux boisés. En se retournant, ils apercurent
l’autre bout de la route, celui qu’ils venaient de parcourir, et qui
va en ligne droite de Plassans a la Viorne. Sous ce beau clair de
lune d’hiver, on efit dit un long ruban d’argent que les rangées
d’ormes bordaient de deux liserés sombres. A droite et a gauche,
les terres labourées de la cote faisaient de larges mers grises et
vagues, coupées par ce ruban, par cette route blanche de gelée,
d'un éclat métallique. Tout en haut, brillaient, au ras de
I’horizon, pareilles a des étincelles vives, quelques fenétres
encore éclairées du faubourg. Miette et Silvere, pas a pas,
s’étaient éloignés d'une grande lieue. Ils jetérent un regard sur
le chemin parcouru, frappés d’'une muette admiration par cet
immense amphithéatre qui montait jusqu’au bord du ciel, et sur
lequel des nappes de clartés bleuatres coulaient comme sur les
degrés d’'une cascade géante. Ce décor étrange, cette apothéose
colossale se dressait dans une immobilité et dans un silence de
mort. Rien n’était d’'une plus souveraine grandeur.

Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer contre un
parapet du pont, regarderent a leurs pieds. La Viorne, grossie
par les pluies, passait au-dessous d’eux, avec des bruits sourds
et continus. En amont et en aval, au milieu des ténebres
amassées dans les creux, ils distinguaient les lignes noires des
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arbres poussés sur les rives ; ca et 1a, un rayon de lune glissait,
mettant sur l'eau une trainée d’étain fondu qui luisait et
s’agitait, comme un reflet de jour sur les écailles d’'une béte
vivante. Ces lueurs couraient avec un charme mystérieux le long
de la coulée grisatre du torrent, entre les fantomes vagues des
feuillages. On efit dit une vallée enchantée, une merveilleuse
retraite ou vivait d’'une vie étrange tout un peuple d’ombres et
de clartés.

Les amoureux connaissaient bien ce bout de riviere ; par les
chaudes nuits de juillet, ils étaient souvent descendus la, pour
trouver quelque fraicheur ; ils avaient passé de longues heures,
cachés dans les bouquets de saules, sur la rive droite, a ’endroit
ou les prés Sainte-Claire déroulent leur tapis de gazon jusqu’au
bord de I'eau. Ils se souvenaient des moindres plis de la rive ;
des pierres sur lesquelles il fallait sauter pour enjamber la
Viorne, alors mince comme un fil ; de certains trous d’herbe
dans lesquels ils avaient révé leurs réves de tendresse. Aussi
Miette, du haut du pont, contemplait-elle d’'un regard d’envie la
rive droite du torrent.

— S’il faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions
descendre nous reposer un peu, avant de remonter la cote...

Puis, apres un silence, les yeux toujours fixés sur les bords de
la Viorne :

— Regarde donc, Silvere, reprit-elle, cette masse noire, la-
bas, avant I’écluse... Te rappelles-tu ?... C’est la broussaille dans
laquelle nous nous sommes assis, a la Féte-Dieu® derniere.

— Oui, c’est la broussaille, répondit Silvere a voix basse.

Cétait la qu’ils avaient osé se baiser sur les joues. Ce
souvenir que I’enfant venait d’évoquer, leur causa a tous deux
une sensation délicieuse, émotion dans laquelle se mélaient les
joies de la veille et les espoirs du lendemain. Ils virent, comme a
la lueur d'un éclair, les bonnes soirées qu’ils avaient vécues
ensemble, surtout cette soirée de la Féte-Dieu, dont ils se
rappelaient les moindres détails, le grand ciel tiede, le frais des
saules de la Viorne, les mots caressants de leur causerie. Et, en

6 La Féte-Dieu était célébrée a Aix avec une solennité
particuliere.
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méme temps, tandis que les choses du passé leur remontaient
au cceur avec une saveur douce, ils crurent pénétrer I'inconnu
de ’avenir, se voir au bras I'un de l'autre, ayant réalisé leur réve
et se promenant dans la vie comme ils venaient de le faire sur la
grande route, chaudement couverts d'une méme pelisse. Alors
le ravissement les reprit, les yeux sur les yeux, se souriant,
perdus au milieu des muettes clartés.

Brusquement, Silvere leva la téte. Il se débarrassa des plis de
la pelisse, il préta l'oreille. Miette, surprise, l'imita, sans
comprendre pourquoi il se séparait d’elle d’un geste si prompt.

Depuis un instant, des bruits confus venaient de derriere les
coteaux, au milieu desquels se perd la route de Nice. Cétaient
comme les cahots éloignés d'un convoi de charrettes. La Viorne,
d’ailleurs, couvrait de son grondement ces bruits encore
indistincts. Mais peu a peu ils s’accentuerent, ils devinrent
pareils aux piétinements d'une armée en marche. Puis on
distingua, dans ce roulement continu et croissant, des
brouhahas de foule, d’étranges souffles d’ouragan cadencés et
rythmiques ; on aurait dit les coups de foudre d’un orage qui
s’avancait rapidement, troublant déja de son approche l'air
endormi. Silvere écoutait, ne pouvant saisir ces voix de tempéte
que les coteaux empéchaient d’arriver nettement jusqu’a lui. Et,
tout a coup, une masse noire apparut au coude de la route ; la
Marseillaise, chantée avec une furie vengeresse, éclata,
formidable.

— Ce sont eux! s’écria Silvere dans un élan de joie et
d’enthousiasme.

Il se mit a courir, montant la cote, entrainant Miette. Il y
avait, a gauche de la route, un talus planté de chénes verts, sur
lequel il grimpa avec la jeune fille, pour ne pas étre emportés
tous deux par le flot hurlant de la foule.

Quand ils furent sur le talus, dans 'ombre des broussailles,
I'enfant, un peu pale, regarda tristement ces hommes dont les
chants lointains avaient suffi pour arracher Silvere de ses bras.
I1 lui sembla que la bande entiere venait se mettre entre elle et
lui. Ils étaient si heureux, quelques minutes auparavant, si
étroitement unis, si seuls, si perdus dans le grand silence et les
clartés discretes de la lune! Et maintenant Silvere, la téte
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tournée, ne paraissant méme plus savoir qu’elle était 1a, n’avait
de regards que pour ces inconnus qu’il appelait du nom de
freres.

La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible. Rien
de plus terriblement grandiose que l'irruption de ces quelques
milliers d’hommes dans la paix morte et glacée de ’horizon. La
route, devenue torrent, roulait des flots vivants qui semblaient
ne pas devoir s’épuiser ; toujours, au coude du chemin, se
montraient de nouvelles masses noires, dont les chants
enflaient de plus en plus la grande voix de cette tempéte
humaine. Quand les derniers bataillons apparurent, il y eut un
éclat assourdissant. La Marseillaise emplit le ciel, comme
soufflée par des bouches géantes dans de monstrueuses
trompettes qui la jetaient, vibrante, avec des sécheresses de
cuivre, a tous les coins de la vallée. Et la campagne endormie
s’éveilla en sursaut; elle frissonna tout entiere, ainsi qu’un
tambour que frappent les baguettes; elle retentit jusqu’aux
entrailles, répétant par tous ses échos les notes ardentes du
chant national. Alors ce ne fut plus seulement la bande qui
chanta ; des bouts de 'horizon, des rochers lointains, des pieces
de terre labourées, des prairies, des bouquets d’arbres, des
moindres broussailles, semblérent sortir des voix humaines ; le
large amphithéatre qui monte de la riviere a Plassans, la cascade
gigantesque sur laquelle coulaient les bleuatres clartés de la
lune, était comme couvert par un peuple invisible et
innombrable acclamant les insurgés ; et, au fond des creux de la
Viorne, le long des eaux rayées de mystérieux reflets d’étain
fondu, il n’y avait pas un trou de ténebres ou des hommes
cachés ne parussent reprendre chaque refrain avec une colere
plus haute. La campagne, dans I’ébranlement de l’air et du sol,
criait vengeance et liberté. Tant que la petite armée descendit la
cote, le rugissement populaire roula ainsi par ondes sonores
traversées de brusques éclats, secouant jusqu’aux pierres du
chemin.

Silvere, blanc d’émotion, écoutait et regardait toujours. Les
insurgés qui marchaient en téte, trainant derriere eux cette
longue coulée grouillante et mugissante, monstrueusement
indistincte dans 'ombre, approchaient du pont a pas rapides.
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— Je croyais, murmura Miette, que vous ne deviez pas
traverser Plassans ?

— On aura modifié le plan de campagne, répondit Silvere ;
nous devions, en effet, nous porter sur le chef-lieu par la route
de Toulon, en prenant a gauche de Plassans et d’Orcheres. Ils
seront partis d’Alboise cet apres-midi et auront passé aux
Tulettes dans la soirée.

La téte de la colonne était arrivée devant les jeunes gens. Il
régnait, dans la petite armée, plus d’ordre qu’on n’en aurait pu
attendre d’'une bande d’hommes indisciplinés. Les contingents
de chaque ville, de chaque bourg, formaient des bataillons
distincts qui marchaient a quelques pas les uns des autres. Ces
bataillons paraissaient obéir a des chefs. D’ailleurs, 1’élan qui les
précipitait en ce moment sur la pente de la cote, en faisait une
masse compacte, solide, d'une puissance invincible. Il pouvait y
avoir la environ trois mille hommes unis et emportés d'un bloc
par un vent de colere. On distinguait mal, dans 'ombre que les
hauts talus jetaient le long de la route, les détails étranges de
cette scene. Mais, a cing ou six pas de la broussaille ou s’étaient
abrités Miette et Silvere, le talus de gauche s’abaissait pour
laisser passer un petit chemin qui suivait la Viorne, et la lune,
glissant par cette trouée, rayait la route dune large bande
lumineuse. Quand les premiers insurgés entrerent dans ce
rayon, ils se trouverent subitement éclairés d'une clarté dont les
blancheurs aigués découpaient avec une netteté singuliere les
moindres arétes des visages et des costumes. A mesure que les
contingents défilerent, les jeunes gens les virent ainsi, en face
d’eux, farouches, sans cesse renaissants, surgir brusquement
des ténebres.

Aux premiers hommes qui entrerent dans la clarté, Miette,
d’'un mouvement instinctif, se serra contre Silvere, bien qu’elle
se sentit en stireté, a ’abri méme des regards. Elle passa le bras
au cou du jeune homme, appuya la téte contre son épaule. Le
visage encadré par le capuchon de la pelisse, pale, elle se tint
debout, les yeux fixés sur ce carré de lumiere que traversaient
rapidement de si étranges faces, transfigurées par
I'enthousiasme, la bouche ouverte et noire, toute pleine du cri
vengeur de la Marseillaise.
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Silvere, qu’elle sentait frémir a son co6té, se pencha alors a
son oreille et lui nomma les divers contingents, a mesure qu’ils
se présentaient.

La colonne marchait sur un rang de huit hommes. En téte,
venaient de grands gaillards, aux tétes carrées, qui paraissaient
avoir une force herculéenne et une foi naive de géants. La
république devait trouver en eux des défenseurs aveugles et
intrépides. Ils portaient sur ’épaule de grandes haches dont le
tranchant, fraichement aiguisé, luisait au clair de lune.

— Les bticherons des foréts de la Seille, dit Silvere. On en a
fait un corps de sapeurs... Sur un signe de leurs chefs, ces
hommes iraient jusqu’a Paris, enfoncant les portes des villes a
coups de cognée, comme ils abattent les vieux chénes-lieges de
la montagne...

Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros poings de
ses freres. Il continua, en voyant arriver derriere les blicherons,
une bande d’ouvriers et d’hommes aux barbes rudes, briilés par
le soleil :

— Le contingent de la Palud. C’est le premier bourg qui s’est
mis en insurrection. Les hommes en blouse sont des ouvriers
qui travaillent les chénes-lieges ; les autres, les hommes aux
vestes de velours, doivent étre des chasseurs et des
charbonniers vivant dans les gorges de la Seille... Les chasseurs
ont connu ton pere, Miette. Ils ont de bonnes armes qu’ils
manient avec adresse. Ah ! si tous étaient armés de la sorte ! Les
fusils manquent. Vois, les ouvriers n’ont que des batons.

Miette regardait, écoutait, muette. Quand Silvere lui parla de
son pere, le sang lui monta violemment aux joues. Le visage
brilant, elle examina les chasseurs dun air de colére et
d’étrange sympathie. A partir de ce moment, elle parut peu a
peu s’animer aux frissons de fievre que les chants des insurgés
lui apportaient.

La colonne, qui venait de recommencer la Marseillaise,
descendait toujours, comme fouettée par les souffles apres du
mistral. Aux gens de la Palud avait succédé une autre troupe
d’ouvriers, parmi lesquels on apercevait un assez grand nombre
de bourgeois en paletot.
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— Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit
Silvere. Ce bourg s’est soulevé presque en méme temps que la
Palud... Les patrons se sont joints aux ouvriers. Il y a 1a des gens
riches, Miette ; des riches qui pourraient vivre tranquilles chez
eux et qui vont risquer leur vie pour la défense de la liberté. Il
faut aimer ces riches... Les armes manquent toujours ; a peine
quelques fusils de chasse... Tu vois, Miette, ces hommes qui ont
au coude gauche un brassard d’étoffe rouge ? Ce sont les chefs.

Mais Silvere s’attardait. Les contingents descendaient la
cote, plus rapides que ses paroles. Il parlait encore des gens de
Saint-Martin-de-Vaulx, que deux bataillons avaient déja
traversé la raie de clarté qui blanchissait la route.

— Tu as vu? demanda-t-il ; les insurgés d’Alboise et des
Tulettes viennent de passer. J’ai reconnu Burgat le forgeron...
Ils se seront joints a la bande aujourd’hui méme... Comme ils
courent !

Miette se penchait maintenant pour suivre plus longtemps
du regard les petites troupes que lui désignait le jeune homme.
Le frisson qui s’emparait d’elle lui montait dans la poitrine et la
prenait a la gorge. A ce moment parut un bataillon plus
nombreux et plus discipliné que les autres. Les insurgés qui en
faisaient partie, presque tous vétus de blouses bleues, avaient la
taille serrée d'une ceinture rouge ; on les etit dit pourvus d’'un
uniforme. Au milieu d’eux marchait un homme a cheval, ayant
un sabre au co6té. Le plus grand nombre de ces soldats
improvisés avaient des fusils, des carabines ou d’anciens
mousquets de la garde nationale.

— Je ne connais pas ceux-la, dit Silvere. L’homme a cheval
doit étre le chef dont on m’a parlé. Il a amené avec lui les
contingents de Faverolles et des villages voisins. Il faudrait que
toute la colonne fiit équipée de la sorte.

Il n’eut pas le temps de reprendre haleine.

— Ah ! voici les campagnes ! cria-t-il.

Derriere les gens de Faverolles, s’avancaient de petits
groupes composés chacun de dix a vingt hommes au plus. Tous
portaient la veste courte des paysans du Midi. Ils brandissaient
en chantant des fourches et des faux; quelques-uns méme
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n’avaient que de larges pelles de terrassier. Chaque hameau
avait envoyé ses hommes valides.

Silvere, qui reconnaissait les groupes a leurs chefs, les
énumeéra d’une voix fiévreuse.

— Le contingent de Chavanoz! dit-il. I n’y a que huit
hommes, mais ils sont solides ; 'oncle Antoine les connait...
Voici Nazeres ! voici Poujols ! tous y sont, pas un n’a manqué a
Iappel... Valqueyras ! Tiens, monsieur le curé est de la partie ;
on m’a parlé de lui ; c’est un bon républicain.

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne comptait
plus que quelques insurgés, il lui fallait les nommer a la hate, et
cette précipitation lui donnait un air fou.

— Ah! Miette, continua-t-il, le beau défilé! Rozan!
Vernoux ! Corbiere! et il y en a encore, tu vas voir... Ils n’ont
que des faux, ceux-la, mais ils faucheront la troupe aussi rase
que I'herbe de leurs prés... Saint-Eutrope ! Mazet ! les Gardes !
Marsanne ! tout le versant nord de la Seille !... Va, nous serons
vainqueurs ! Le pays entier est avec nous. Regarde les bras de
ces hommes, ils sont durs et noirs comme du fer... Ca ne finit
pas. Voici Pruinas! les Roches-Noires! Ce sont des
contrebandiers, ces derniers ; ils ont des carabines... Encore des
faux et des fourches, les contingents des campagnes continuent.
Castel-le-Vieux ! Sainte-Anne ! Graille ! Estourmel ! Murdaran !

Et il acheva, dune voix étranglée par 1’émotion, le
dénombrement de ces hommes, quun tourbillon semblait
prendre et enlever a mesure qu’il les désignait. La taille grandie,
le visage en feu, il montrait les contingents d’'un geste nerveux.
Miette suivait ce geste. Elle se sentait attirée vers le bas de la
route, comme par les profondeurs d’'un précipice. Pour ne pas
glisser le long du talus, elle se retenait au cou du jeune homme.
Une ivresse singuliere montait de cette foule grisée de bruit, de
courage et de foi. Ces étres entrevus dans un rayon de lune, ces
adolescents, ces hommes mirs, ces vieillards brandissant des
armes étranges, vetus des costumes les plus divers, depuis le
sarrau du manceuvre jusqu’a la redingote du bourgeois ; cette
file interminable de tétes, dont 'heure et la circonstance
faisaient des masques inoubliables d’énergie et de ravissement
fanatiques, prenaient a la longue devant les yeux de la jeune fille

36



une impétuosité vertigineuse de torrent. A certains moments, il
lui semblait qu’ils ne marchaient plus, qu’ils étaient charriés par
la Marseillaise elle-méme, par ce chant rauque aux sonorités
formidables. Elle ne pouvait distinguer les paroles, elle
n’entendait qu'un grondement continu, allant de notes sourdes
a des notes vibrantes, aigués comme des pointes qu’'on aurait,
par saccades, enfoncées dans sa chair. Ce rugissement de la
révolte, cet appel a la lutte et a la mort, avec ses secousses de
colere, ses désirs briilants de liberté, son étonnant mélange de
massacres et d’élans sublimes, en la frappant au cceur, sans
relache, et plus profondément a chaque brutalité du rythme, lui
causait une de ces angoisses voluptueuses de vierge martyre se
redressant et souriant sous le fouet. Et toujours, roulée dans le
flot sonore, la foule coulait. Le défilé, qui dura a peine quelques
minutes, parut aux jeunes gens ne devoir jamais finir.

Certes, Miette était une enfant. Elle avait pali a 'approche de
la bande, elle avait pleuré ses tendresses envolées ; mais elle
était une enfant de courage, une nature ardente que
I'enthousiasme exaltait aisément. Aussi ’émotion qui ’avait peu
a peu gagnée, la secouait-elle maintenant tout entiere. Elle
devenait un garcon. Volontiers elle efit pris une arme et suivi les
insurgés. Ses dents blanches, a mesure que défilaient les fusils
et les faux, se montraient plus longues et plus aigués, entre ses
levres rouges, pareilles aux crocs d'un jeune loup qui aurait des
envies de mordre. Et lorsqu’elle entendit Silvere dénombrer
d’'une voix de plus en plus pressée les contingents des
campagnes, il lui sembla que I’élan de la colonne s’accélérait
encore, a chaque parole du jeune homme. Bient6t ce fut un
emportement, une poussiere d’hommes balayée par une
tempéte. Tout se mit a tourner devant elle. Elle ferma les yeux.
De grosses larmes chaudes coulaient sur ses joues.

Silvere avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils.

— Je ne vois pas les hommes qui ont quitté Plassans cette
apres-midi, murmura-t-il.

Il tachait de distinguer le bout de la colonne, qui se trouvait
encore dans 'ombre. Puis il cria avec une joie triomphante :

— Ah'! les voici !... Ils ont le drapeau, on leur a confié le
drapeau !
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Alors il voulut sauter du talus pour aller rejoindre ses
compagnons ; mais, a ce moment, les insurgés s’arréterent. Des
ordres coururent le long de la colonne. La Marseillaise
s’éteignit dans un dernier grondement, et 'on n’entendit plus
que le murmure confus de la foule, encore toute vibrante.
Silvere, qui écoutait, put comprendre les ordres que les
contingents se transmettaient, et qui appelaient les gens de
Plassans en téte de la bande. Comme chaque bataillon se
rangeait au bord de la route pour laisser passer le drapeau, le
jeune homme, entrainant Miette, se mit a remonter le talus.

— Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de I'autre c6té du
pont.

Et quand ils furent en haut, dans les terres labourées, ils
coururent jusqu’a un moulin dont I’écluse barre la riviere. La, ils
traverserent la Viorne sur une planche que les meuniers y ont
jetée. Puis ils coupéerent en biais les prés Sainte-Claire, toujours
se tenant par la main, toujours courant, sans échanger une
parole. La colonne faisait, sur le grand chemin, une ligne
sombre qu’ils suivirent le long des haies. Il y avait des trous
dans les aubépines. Silvere et Miette sauterent sur la route par
un de ces trous.

Malgré le détour qu’ils venaient de faire, ils arriverent en
méme temps que les gens de Plassans. Silvere échangea
quelques poignées de main ; on dut penser qu’il avait appris la
marche nouvelle des insurgés et qu’il était venu a leur
rencontre. Miette, dont le visage était caché a demi par le
capuchon de la pelisse, fut regardée curieusement.

— Eh! c’est la Chantegreil, dit un homme du faubourg, la
niece de Rébufat, le méger du Jas-Meiffren.

— D’ou sors-tu donc, coureuse ? cria une autre voix.

Silvere, gris d’enthousiasme, n’avait pas songé a la singuliere
figure que ferait son amoureuse devant les plaisanteries
certaines des ouvriers. Miette, confuse, le regardait comme pour
implorer aide et secours. Mais, avant méme qu’il etit pu ouvrir
les levres, une nouvelle voix s’éleva du groupe, disant avec
brutalité :

— Son pere est au bagne, nous ne voulons pas avec nous la
fille d’un voleur et d’'un assassin.
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Miette palit affreusement.

— Vous mentez, murmura-t-elle ; si mon pere a tué, il n’a pas
volé.

Et comme Silvere serrait les poings, plus pale et plus
frémissant qu’elle :

— Laisse, reprit-elle, ceci me regarde...

Puis se retournant vers le groupe, elle répéta avec éclat :

— Vous mentez, vous mentez ! il n’a jamais pris un sou a
personne. Vous le savez bien. Pourquoi I'insultez-vous, quand il
ne peut étre la ?

Elle s’était redressée, superbe de colere. Sa nature ardente, a
demi sauvage, paraissait accepter avec assez de calme
laccusation de meurtre ; mais I'accusation de vol ’exaspérait.
On le savait, et c’est pourquoi la foule lui jetait souvent cette
accusation a la face, par méchanceté béte.

L’homme qui venait d’appeler son pere voleur n’avait,
d’ailleurs, répété que ce qu’il entendait dire depuis des années.
Devant l'attitude violente de I'enfant, les ouvriers ricanérent.
Silvere serrait toujours les poings. La chose allait mal tourner,
lorsqu'un chasseur de la Seille, qui s’était assis sur un tas de
pierres, au bord de la route, en attendant qu'on se remit en
marche, vint au secours de la jeune fille.

— La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un des notres.
Je l'ai connu. Jamais on n’a bien vu clair dans son affaire. Moi,
j’ai toujours cru a la vérité de ses déclarations devant les juges.
Le gendarme qu’il a descendu, a la chasse, d'un coup de fusil,
devait déja le tenir lui-méme au bout de sa carabine. On se
défend, que voulez-vous! Mais Chantegreil était un honnéte
homme, Chantegreil n’a pas volé.

Comme il arrive en pareil cas, I’attestation de ce braconnier
suffit pour que Miette trouvat des défenseurs. Plusieurs ouvriers
voulurent avoir également connu Chantegreil.

— Oui, oui, c’est vrai, dirent-ils. Ce n’était pas un voleur. Il y
a, a Plassans, des canailles qu’il faudrait envoyer au bagne a sa
place... Chantegreil était notre frere... Allons, calme-toi, petite.

Jamais Miette n’avait entendu dire du bien de son pére. On
le traitait ordinairement devant elle de gueux, de scélérat, et
voila qu’elle rencontrait de braves coeurs qui avaient pour lui
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des paroles de pardon et qui le déclaraient un honnéte homme.
Alors elle fondit en larmes, elle retrouva I'’émotion que la
Marseillaise avait fait monter a sa gorge, elle chercha comment
elle pourrait remercier ces hommes doux aux malheureux. Un
moment, il lui vint I'idée de leur serrer la main a tous, comme
un garcon. Mais son cceur trouva mieux. A co6té d’elle se tenait
debout I'insurgé qui portait le drapeau. Elle toucha la hampe du
drapeau et, pour tout remerciement, elle dit d'une voix
suppliante :

— Donnez-le-moi, je le porterai.

Les ouvriers, simples d’esprit, comprirent le coté naivement
sublime de ce remerciement.

— C’est cela, crierent-ils, la Chantegreil portera le drapeau.

Un biicheron fit remarquer qu’elle se fatiguerait vite, qu’elle
ne pourrait aller loin.

— Oh'! je suis forte, dit-elle orgueilleusement en retroussant
ses manches, et en montrant ses bras ronds, aussi gros déja que
ceux d’'une femme faite.

Et comme on lui tendait le drapeau :

— Attendez, reprit-elle.

Elle retira vivement sa pelisse, qu’elle remit ensuite, apres
I’avoir tournée du co6té de la doublure rouge. Alors elle apparut,
dans la blanche clarté de la lune, drapée d’'un large manteau de
pourpre qui lui tombait jusqu’aux pieds. Le capuchon, arrété sur
le bord de son chignon, la coiffait d'une sorte de bonnet
phrygien. Elle prit le drapeau, en serra la hampe contre sa
poitrine, et se tint droite, dans les plis de cette banniere
sanglante qui flottait derriere elle. Sa téte d’enfant exaltée, avec
ses cheveux crépus, ses grands yeux humides, ses levres
entr’ouvertes par un sourire, eut un élan d’énergique fierté, en
se levant & demi vers le ciel. A ce moment, elle fut la vierge
Libertér.

Les insurgés éclaterent en applaudissements. Ces
Méridionaux, a limagination vive, étaient saisis et

7 Le trait est authentique. Les archives régionales conservent le
souvenir d’'une femme en rouge qui portait le drapeau d’'un des
contingents formés par les insurgés de décembre 1851.
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enthousiasmés par la brusque apparition de cette grande fille
toute rouge qui serrait si nerveusement leur drapeau sur son
sein. Des cris partirent du groupe :

— Bravo, la Chantegreil ! Vive la Chantegreil ! Elle restera
avec nous, elle nous portera bonheur !

On lelit acclamée longtemps si 'ordre de se remettre en
marche n’était arrivé. Et, pendant que la colonne s’ébranlait,
Miette pressa la main de Silvere, qui venait de se placer a son
coté, et lui murmura a l'oreille :

— Tu entends ! je resterai avec toi. Tu veux bien ?

Silvere, sans répondre, lui rendit son étreinte. Il acceptait.
Profondément ému, il était d’ailleurs incapable de ne pas se
laisser aller au méme enthousiasme que ses compagnons.
Miette lui était apparue si belle, si grande, si sainte ! Pendant
toute la montée de la cote, il la revit devant lui, rayonnante,
dans une gloire empourprée. Maintenant, il la confondait avec
son autre maitresse adorée, la république. Il aurait voulu étre
arrivé, avoir son fusil sur ’épaule. Mais les insurgés montaient
lentement. L'ordre était donné de faire le moins de bruit
possible. La colonne s’avancait entre les deux rangées d’ormes,
pareille a un serpent gigantesque dont chaque anneau aurait eu
d’étranges frémissements. La nuit glacée de décembre avait
repris son silence, et seule la Viorne paraissait gronder d’'une
voix plus haute.

Des les premieres maisons du faubourg, Silvere courut en
avant pour aller chercher son fusil a l'aire Saint-Mittre, qu’il
retrouva endormie sous la lune. Quand il rejoignit les insurgés,
ils étaient arrivés devant la porte de Rome. Miette se pencha et
lui dit avec son sourire d’enfant :

— Il me semble que je suis a la procession de la Féte-Dieu, et
que je porte la banniere de la Vierge.
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I1

Plassans est une sous-préfecture d’environ dix mille ames.
Batie sur le plateau qui domine la Viorne, adossée au nord
contre les collines des Garrigues, une des dernieres
ramifications des Alpes, la ville est comme située au fond d’'un
cul-de-sac. En 1851, elle ne communiquait avec les pays voisins
que par deux routes, la route de Nice, qui descend a l'est, et la
route de Lyon, qui monte a 'ouest, 'une continuant I'autre, sur
deux lignes presque paralleles. Depuis cette époque, on a
construit un chemin de fer dont la voie passe au sud de la ville,
en bas du coteau qui va en pente raide des anciens remparts a la
riviere. Aujourd’hui, quand on sort de la gare, placée sur la rive
droite du petit torrent, on apercoit, en levant la téte, les
premieres maisons de Plassans, dont les jardins forment
terrasse. Il faut monter pendant un bon quart d’heure avant
d’atteindre ces maisons.

Il y a une vingtaine d’années, grace sans doute au manque de
communications, aucune ville n’avait mieux conservé le
caractere dévot et aristocratique des anciennes cités
provencales. Elle avait, et a d’ailleurs encore aujourd’hui, tout
un quartier de grands hotels batis sous Louis XIV et sous
Louis XV, une douzaine d’églises, des maisons de jésuites et de
capucins, un nombre considérable de couvents. La distinction
des classes y est restée longtemps tranchée par la division des
quartiers. Plassans en compte trois, qui forment chacun comme
un bourg particulier et complet, ayant ses églises, ses
promenades, ses moeurs, ses horizons.

Le quartier des nobles, qu’'on nomme quartier Saint-Marc,
du nom d’une des paroisses qui le desservent, un petit Versailles
aux rues droites, rongées d’herbe, et dont les larges maisons
carrées cachent de vastes jardins, s’étend au sud, sur le bord du
plateau ; certains hotels, construits au ras méme de la pente, ont
une double rangée de terrasses, d’'ou l'on découvre toute la
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vallée de la Viorne, admirable point de vue tres vanté dans le
pays. Le vieux quartier, 'ancienne ville, étage au nord-ouest ses
ruelles étroites et tortueuses, bordées de masures branlantes ; la
se trouvent la mairie, le tribunal civil, le marché, la
gendarmerie ; cette partie de Plassans, la plus populeuse, est
occupée par les ouvriers, les commercants, tout le menu peuple
actif et misérable. La ville neuve, enfin, forme une sorte de carré
long, au nord-est ; la bourgeoisie, ceux qui ont amassé sou a sou
une fortune, et ceux qui exercent une profession libérale, y
habitent des maisons bien alignées, enduites d’'un badigeon
jaune clair. Ce quartier, qu’embellit la sous-préfecture, une laide
batisse de platre ornée de rosaces, comptait a peine cinq ou six
rues en 1851 ; il est de création récente, et, surtout depuis la
construction du chemin de fer, il tend seul a s’agrandir.

Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans en trois parties
indépendantes et distinctes, c’est que les quartiers sont
seulement bornés par de grandes voies. Le cours Sauvaire8 et la
rue de Rome, qui en est comme le prolongement étranglé, vont
de l'ouest a I'est, de la Grand-Porte a la porte de Rome, coupant
ainsi la ville en deux morceaux, séparant le quartier des nobles
des deux autres quartiers. Ceux-ci sont eux-mémes délimités
par la rue de la Banne ; cette rue, la plus belle du pays, prend
naissance a ’extrémité du cours Sauvaire et monte vers le nord,
en laissant a gauche les masses noires du vieux quartier, a droite
les maisons jaune clair de la ville neuve. Cest 1a, vers le milieu
de la rue, au fond d’une petite place plantée d’arbres maigres,
que se dresse la sous-préfecture, monument dont les bourgeois
de Plassans sont tres fiers.

Comme pour s’isoler davantage et se mieux enfermer chez
elle, la ville est entourée d’'une ceinture d’anciens remparts qui
ne servent aujourd’hui qu’a la rendre plus noire et plus étroite.
On démolirait a coups de fusil ces fortifications ridicules,
mangées de lierre et couronnées de giroflées sauvages, tout au
plus égales en hauteur et en épaisseur aux murailles dun
couvent. Elles sont percées de plusieurs ouvertures, dont les

8 Le cours Sauvaire répond ici au cours Mirabeau, et la rue de
Rome a I'actuelle rue d’Ttalie a Aix-en-Provence.
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deux principales, la porte de Rome et la Grand-Porte, s’ouvrent,
la premiere sur la route de Nice, la seconde sur la route de Lyon,
a lautre bout de la ville. Jusqu'en 1853, ces ouvertures sont
restées garnies d’énormes portes de bois a deux battants,
cintrées dans le haut, et que consolidaient des lames de fer. A
onze heures en été, a dix heures en hiver, on fermait ces portes a
double tour. La ville, apres avoir ainsi poussé les verrous
comme une fille peureuse, dormait tranquille. Un gardien, qui
habitait une logette placée dans un des angles intérieurs de
chaque portail, avait charge d’ouvrir aux personnes attardées.
Mais il fallait parlementer longtemps. Le gardien n’introduisait
les gens qu’apres avoir éclairé de sa lanterne et examiné
attentivement leur visage au travers d’un judas ; pour peu qu’on
lui déplit, on couchait dehors. Tout I'esprit de la ville, fait de
poltronnerie, d’égoisme, de routine, de la haine du dehors et du
désir religieux d’une vie cloitrée, se trouvait dans ces tours de
clef donnés aux portes chaque soir. Plassans, quand il s’était
bien cadenassé, se disait: «Je suis chez moi», avec la
satisfaction d'un bourgeois dévot, qui, sans crainte pour sa
caisse, certain de n’étre réveillé par aucun tapage, va réciter ses
prieres et se mettre voluptueusement au lit. Il n’y a pas de cité,
je crois, qui se soit entétée si tard a s’enfermer comme une
nonne.

La population de Plassans se divise en trois groupes ; autant
de quartiers, autant de petits mondes a part. Il faut mettre en
dehors les fonctionnaires, le sous-préfet, le receveur
particulier9, le conservateur des hypotheques, le directeur des
postes, tous gens étrangers a la contrée, peu aimés et tres
enviés, vivant a leur guise. Les vrais habitants, ceux qui ont
poussé 1a, et qui sont fermement décidés a y mourir, respectent
trop les usages recus et les démarcations établies pour ne pas se
parquer d’eux-mémes dans une des sociétés de la ville.

Les nobles se cloitrent hermétiquement. Depuis la chute de
Charles X, ils sortent a peine, se hatent de rentrer dans leurs

9 Le receveur particulier, fonctionnaire d’arrondissement,
percoit les contributions directes et les amendes. Il touche,
outre son traitement, une commission sur les recettes.
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grands hotels silencieux, marchant furtivement, comme en pays
ennemi. Ils ne vont chez personne, et ne se recoivent méme pas
entre eux. Leurs salons ont pour seuls habitués quelques
prétres. L’été, ils habitent les chateaux qu’ils possedent aux
environs ; 'hiver, ils restent au coin de leur feu. Ce sont des
morts s’ennuyant dans la vie. Aussi leur quartier a-t-il le calme
lourd d'un cimetiere. Les portes et les fenétres sont
soigneusement barricadées ; on dirait une suite de couvents
fermés a tous les bruits du dehors. De loin en loin, on voit
passer un abbé dont la démarche discrete met un silence de plus
le long des maisons closes, et qui disparait comme une ombre
dans I’entrebaillement d’une porte.

La bourgeoisie, les commercants retirés, les avocats, les
notaires, tout le petit monde aisé et ambitieux qui peuple la ville
neuve, tache de donner quelque vie a Plassans. Ceux-la vont aux
soirées de M. le sous-préfet et révent de rendre des fétes
pareilles. Ils font volontiers de la popularité, appellent un
ouvrier « mon brave », parlent des récoltes aux paysans, lisent
les journaux, se promenent le dimanche avec leurs dames. Ce
sont les esprits avancés de I'’endroit, les seuls qui se permettent
de rire en parlant des remparts ; ils ont méme plusieurs fois
réclamé de «I’édilité » la démolition de ces vieilles murailles,
« vestige d’'un autre age ». D’ailleurs, les plus sceptiques d’entre
eux recoivent une violente commotion de joie chaque fois quun
marquis ou un comte veut bien les honorer d’un 1éger salut. Le
réve de tout bourgeois de la ville neuve est d’étre admis dans un
salon du quartier Saint-Marc. Ils savent bien que ce réve est
irréalisable, et c’est ce qui leur fait crier tres haut qu’ils sont
libres penseurs, des libres penseurs tout de paroles, fort amis de
lautorité, se jetant dans les bras du premier sauveur venu, au
moindre grondement du peuple.

Le groupe qui travaille et végete dans le vieux quartier n’est
pas aussi nettement déterminé. Le peuple, les ouvriers, y sont
en majorité ; mais on y compte aussi les petits détaillants et
méme quelques gros négociants. A la vérité, Plassans est loin
d’étre un centre de commerce ; on y trafique juste assez pour se
débarrasser des productions du pays, les huiles, les vins, les
amandes. Quant a 'industrie, elle n’y est guere représentée que
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par trois ou quatre tanneries qui empestent une des rues du
vieux quartier, des manufactures de chapeaux de feutre et une
fabrique de savon reléguée dans un coin du faubourg. Ce petit
monde commercial et industriel, s’il fréquente, aux grands
jours, les bourgeois de la ville neuve, vit surtout au milieu des
travailleurs de I'ancienne ville. Commercants, détaillants,
ouvriers, ont des intéréts communs qui les unissent en une
seule famille. Le dimanche seulement, les patrons se lavent les
mains et font bande a part. D’ailleurs, la population ouvriere,
qui compte pour un cinquieme a peine, se perd au milieu des
oisifs du pays.

Une seule fois par semaine, dans la belle saison, les trois
quartiers de Plassans se rencontrent face a face. Toute la ville se
rend au cours Sauvaire, le dimanche apres les vépres ; les nobles
eux-mémes se hasardent. Mais, sur cette sorte de boulevard
planté de deux allées de platanes, il s’établit trois courants bien
distincts. Les bourgeois de la ville neuve ne font que passer ; ils
sortent par la Grand-Porte et prennent, a droite, 'avenue du
Mail, le long de laquelle ils vont et viennent, jusqu’a la tombée
de la nuit. Pendant ce temps, la noblesse et le peuple se
partagent le cours Sauvaire. Depuis plus d’un siecle, la noblesse
a choisi l'allée placée au sud, qui est bordée d’'une rangée de
grands hotels et que le soleil quitte la premiere ; le peuple a di
se contenter de 'autre allée, celle du nord, c6té ou se trouvent
les cafés, les hotels, les débits de tabac. Et, toute 'apres-midi,
peuple et noblesse se promenent, montant et descendant le
cours, sans que jamais un ouvrier ou un noble ait la pensée de
changer d’avenue. Six a huit metres les séparent, et ils restent a
mille lieues les uns des autres, suivant avec scrupule deux lignes
paralleles, comme ne devant pas se rencontrer en ce bas monde.
Méme aux époques révolutionnaires, chacun a gardé son allée.
Cette promenade réglementaire du dimanche et les tours de clef
donnés le soir aux portes, sont des faits du méme ordre, qui
suffisent pour juger les dix mille ames de la ville.

Ce fut dans ce milieu particulier que végéta jusqu’en 1848
une famille obscure et peu estimée, dont le chef, Pierre Rougon,
joua plus tard un r6le important, grice a certaines
circonstances.
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Pierre Rougon était un fils de paysan. La famille de sa mere,
les Fouque, comme on les nommait, possédait, vers la fin du
siecle dernier, un vaste terrain situé dans le faubourg, derriere
I’ancien cimetiere Saint-Mittre ; ce terrain a été plus tard réuni
au Jas-Meiffren. Les Fouque étaient les plus riches maraichers
du pays; ils fournissaient de légumes tout un quartier de
Plassans. Le nom de cette famille s’éteignit quelques années
avant la révolution. Une fille seule resta, Adélaide, née en 1768,
et qui se trouva orpheline a I’age de dix-huit ans. Cette enfant,
dont le pere mourut fou, était une grande créature, mince, pale,
aux regards effarés, d’'une singularité d’allures qu'on put
prendre pour de la sauvagerie tant qu’elle resta petite fille. Mais,
en grandissant, elle devint plus bizarre encore ; elle commit
certaines actions que les plus fortes tétes du faubourg ne purent
raisonnablement expliquer, et, des lors, le bruit courut qu’elle
avait le cerveau félé comme son pere. Elle se trouvait seule dans
la vie, depuis six mois a peine, maitresse d'un bien qui faisait
d’elle une héritiere recherchée, quand on apprit son mariage
avec un garcon jardinier, un nommé Rougon, paysan mal
dégrossi, venu des Basses-Alpes. Ce Rougon, apres la mort du
dernier des Fouque, qui ’avait loué pour une saison, était resté
au service de la fille du défunt. De serviteur a gages, il passait
brusquement au titre envié de mari. Ce mariage fut un premier
étonnement pour l'opinion; personne ne put comprendre
pourquoi Adélaide préférait ce pauvre diable, épais, lourd,
commun, sachant a peine parler francais, a tels et tels jeunes
gens, fils de cultivateurs aisés, qu’on voyait roder autour d’elle
depuis longtemps. Et comme en province rien ne doit rester
inexpliqué, on voulut voir un mystere quelconque au fond de
cette affaire, on prétendit méme que le mariage était devenu
d’'une absolue nécessité entre les jeunes gens. Mais les faits
démentirent ces médisances. Adélaide eut un fils au bout de
douze grands mois. Le faubourg se facha; il ne pouvait
admettre qu’il se flit trompé, il entendait pénétrer le prétendu
secret ; aussi toutes les commeres se mirent-elles a espionner
les Rougon. Elles ne tarderent pas a avoir une ample matiere a
bavardages. Rougon mourut presque subitement, quinze mois
apres son mariage, d'un coup de soleil qu’il recut, une apres-
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midi, en sarclant un plant de carottes. Une année s’était a peine
écoulée que la jeune veuve donna lieu a un scandale inoui ; on
sut d'une facon certaine qu’elle avait un amant; elle ne
paraissait pas s’en cacher; plusieurs personnes affirmaient
l’avoir entendue tutoyer publiquement le successeur du pauvre
Rougon. Un an de veuvage au plus, et un amant! Un pareil
oubli des convenances parut monstrueux, en dehors de la saine
raison. Ce qui rendit le scandale plus éclatant, ce fut I’étrange
choix d’Adélaide. Alors demeurait au fond de I'impasse Saint-
Mittre, dans une masure dont les derrieres donnaient sur le
terrain des Fouque, un homme mal famé, que 'on désignait
d’habitude sous cette locution, « ce gueux de Macquart. » Cet
homme disparaissait pendant des semaines entieres ; puis on le
voyait reparaitre, un beau soir, les bras vides, les mains dans les
poches, flanant; il sifflait, il semblait revenir dune petite
promenade. Et les femmes, assises sur le seuil de leur porte,
disaient en le voyant passer : « Tiens ! ce gueux de Macquart ! il
aura caché ses ballots et son fusil dans quelque creux de la
Viorne. » La vérité était que Macquart n’avait pas de rentes, et
qu’il mangeait et buvait en heureux fainéant, pendant ses courts
séjours a la ville. Il buvait surtout avec un entétement farouche ;
seul a une table, au fond d’un cabaret, il s’oubliait chaque soir,
les yeux fixés stupidement sur son verre, sans jamais écouter ni
regarder autour de lui. Et, quand le marchand de vin fermait sa
porte, il se retirait d'un pas ferme, la téte plus haute, comme
redressé par l'ivresse. « Macquart marche bien droit, il est ivre
mort », disait-on en le voyant rentrer. D’ordinaire, lorsqu’il
n’avait pas bu, il allait 1égerement courbé, évitant les regards
des curieux, avec une sorte de timidité sauvage. Depuis la mort
de son pere, un ouvrier tanneur, qui lui avait laissé pour tout
héritage la masure de l'impasse Saint-Mittre, on ne lui
connaissait ni parents ni amis. La proximité des frontieres et le
voisinage des foréts de la Seille avaient fait de ce paresseux et
singulier garcon un contrebandier doublé d'un braconnier, un
de ces étres a figure louche dont les passants disent : « Je ne
voudrais pas rencontrer cette téte-la, a minuit, au coin d’un
bois. » Grand, terriblement barbu, la face maigre, Macquart
était la terreur des bonnes femmes du faubourg; elles
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'accusaient de manger des petits enfants tout crus. A peine agé
de trente ans, il paraissait en avoir cinquante. Sous les
broussailles de sa barbe et les meches de ses cheveux, qui lui
couvraient le visage, pareilles aux touffes de poils d’'un caniche,
on ne distinguait que le luisant de ses yeux bruns, le regard
furtif et triste d'un homme aux instincts vagabonds, que le vin et
une vie de paria ont rendu mauvais. Bien qu’on ne pfit préciser
aucun de ses crimes, il ne se commettait pas un vol, pas un
assassinat dans le pays, sans que le premier soupcon se portat
sur lui. Et c’était cet ogre, ce brigand, ce gueux de Macquart
qu’Adélaide avait choisi ! En vingt mois, elle eut deux enfants,
un garcon, puis une fille. De mariage entre eux, il n’en fut pas
un instant question. Jamais le faubourg n’avait vu une pareille
audace dans l'inconduite. La stupéfaction fut si grande, 1'idée
que Macquart avait pu trouver une maitresse jeune et riche
renversa a un tel point les croyances des commeres, qu’elles
furent presque douces pour Adélaide. « La pauvre! elle est
devenue complétement folle, disaient-elles; si elle avait une
famille, il y a longtemps qu’elle serait enfermée. » Et, comme on
ignora toujours l'histoire de ces amours étranges, ce fut encore
cette canaille de Macquart qui fut accusé d’avoir abusé du
cerveau faible d’Adélaide pour lui voler son argent.

Le fils légitime, le petit Pierre Rougon, grandit avec les
batards de sa mere. Adélaide garda aupres d’elle ces derniers,
Antoine et Ursule, les louveteaux, comme on les nommait dans
le quartier, sans d’ailleurs les traiter ni plus ni moins
tendrement que son enfant du premier lit. Elle paraissait n’avoir
pas une conscience bien nette de la situation faite dans la vie a
ces deux pauvres créatures. Pour elle, ils étaient ses enfants au
méme titre que son premier-né; elle sortait parfois tenant
Pierre d'une main et Antoine de 'autre, ne s’apercevant pas de
la facon déja profondément différente dont on regardait les
chers petits.

Ce fut une singuliere maison.

Pendant pres d'une vingtaine d’années, chacun y vécut a son
caprice, les enfants comme la mere. Tout y poussa librement. En
devenant femme, Adélaide était restée la grande fille étrange qui
passait a quinze ans pour une sauvage ; non pas qu’elle fat folle,
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ainsi que le prétendaient les gens du faubourg, mais il y avait en
elle un manque d’équilibre entre le sang et les nerfs, une sorte
de détraquement du cerveau et du cceur, qui la faisait vivre en
dehors de la vie ordinaire, autrement que tout le monde. Elle
était certainement tres naturelle, tres logique avec elle-méme ;
seulement sa logique devenait de la pure démence aux yeux des
voisins. Elle semblait vouloir s’afficher, chercher méchamment
a ce que tout, chez elle, allat de mal en pis, lorsqu’elle obéissait
avec une grande naiveté aux seules poussées de son
tempérament.

Deés ses premieres couches, elle fut sujette a des crises
nerveuses qui la jetaient dans des convulsions terribles. Ces
crises revenaient périodiquement tous les deux ou trois mois.
Les médecins qui furent consultés répondirent qu’il n’y avait
rien a faire, que I'age calmerait ces acces. On la mit seulement
au régime des viandes saignantes et du vin de quinquinat°. Ces
secousses répétées acheverent de la détraquer. Elle vécut au
jour le jour, comme une enfant, comme une béte caressante qui
cede a ses instincts. Quand Macquart était en tournée, elle
passait ses journées, oisive, songeuse, ne s’occupant de ses
enfants que pour les embrasser et jouer avec eux. Puis, des le
retour de son amant, elle disparaissait.

Derriere la masure de Macquart, il y avait une petite cour
quune muraille séparait du terrain des Fouque. Un matin, les
voisins furent tres surpris en voyant cette muraille percée d’une
porte, qui la veille au soir n’était pas la. En une heure, le
faubourg entier défila aux fenétres voisines. Les amants avaient
di travailler toute la nuit pour creuser 'ouverture et pour poser
la porte. Maintenant, ils pouvaient aller librement de I'un chez
lautre. Le scandale recommenca; on fut moins doux pour
Adélaide, qui décidément était la honte du faubourg; cette
porte, cet aveu tranquille et brutal de vie commune lui fut plus
violemment reproché que ses deux enfants. « On sauve au
moins les apparences, » disaient les femmes les plus tolérantes.
Adélaide ignorait ce qu'on appelle « sauver les apparences » ;

10 Le quinquina était connu en France comme fébrifuge depuis
1679 et, a petite dose, comme tonique.
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elle était tres heureuse, tres fiere de sa porte ; elle avait aidé
Macquart a arracher les pierres du mur, elle lui avait méme
gaché du platre pour que la besogne allat plus vite ; aussi vint-
elle, le lendemain, avec une joie d’enfant, regarder son ceuvre,
en plein jour, ce qui parut le comble du dévergondage a trois
commeres, qui 'apercurent, contemplant la magonnerie encore
fraiche. Des lors, a chaque apparition de Macquart, on pensa, en
ne voyant plus la jeune femme, qu’elle allait vivre avec lui dans
la masure de I'impasse Saint-Mittre.

Le contrebandier venait tres irrégulierement, presque
toujours a I'improviste. Jamais on ne sut au juste quelle était la
vie des amants, pendant les deux ou trois jours qu’il passait a la
ville, de loin en loin. Ils s’enfermaient, le petit logis paraissait
inhabité. Le faubourg ayant décidé que Macquart avait séduit
Adélaide uniquement pour lui manger son argent, on s’étonna, a
la longue, de voir cet homme vivre comme par le passé, sans
cesse par monts et par vaux, aussi mal équipé qu’auparavant.
Peut-étre la jeune femme l'aimait-elle d’autant plus qu’elle le
voyait a de plus longs intervalles ; peut-étre avait-il résisté a ses
supplications, éprouvant l'impérieux besoin dune existence
aventureuse. On inventa mille fables, sans pouvoir expliquer
raisonnablement une liaison qui s’était nouée et se prolongeait
en dehors de tous les faits ordinaires. Le logis de I'impasse
Saint-Mittre resta hermétiquement clos et garda ses secrets. On
devina seulement que Macquart devait battre Adélaide, bien
que jamais le bruit d’'une querelle ne sortit de la maison. A
plusieurs reprises, elle reparut, la face meurtrie, les cheveux
arrachés. D’ailleurs, pas le moindre accablement de souffrance
ni méme de tristesse, pas le moindre souci de cacher ses
meurtrissures. Elle souriait, elle semblait heureuse. Sans doute,
elle se laissait assommer sans souffler mot. Pendant plus de
quinze ans, cette existence dura.

Lorsque Adélaide rentrait chez elle, elle trouvait la maison
au pillage, sans s’émouvoir le moins du monde. Elle manquait
absolument du sens pratique de la vie. La valeur exacte des
choses, la nécessité de I'ordre lui échappaient.

Elle laissa croitre ses enfants comme ces pruniers qui
poussent le long des routes, au bon plaisir de la pluie et du
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soleil. Ils porterent leurs fruits naturels, en sauvageons que la
serpe n’a point greffés ni taillés. Jamais la nature ne fut moins
contrariée, jamais petits étres malfaisants ne grandirent plus
franchement dans le sens de leurs instincts. En attendant, ils se
roulaient dans les plants de l1égumes, passant leur vie en plein
air, a jouer et a se battre comme des vauriens. Ils volaient les
provisions du logis, ils dévastaient les quelques arbres fruitiers
de 'enclos, ils étaient les démons familiers, pillards et criards,
de cette étrange maison de la folie lucide. Quand leur mere
disparaissait pendant des journées entieres, leur vacarme
devenait tel, ils trouvaient des inventions si diaboliques pour
molester les gens, que les voisins devaient les menacer d’aller
leur donner le fouet. Adélaide, d’ailleurs, ne les effrayait guere ;
lorsqu’elle était 1a, s’ils devenaient moins insupportables aux
autres, c’est qu’ils la prenaient pour victime, manquant ’école
régulierement cinqg ou six fois par semaine, faisant tout au
monde pour s’attirer une correction qui leur efit permis de
brailler a leur aise. Mais jamais elle ne les frappait, ni méme ne
s’emportait ; elle vivait tres bien au milieu du bruit, molle,
placide, ’esprit perdu. A la longue méme, I'affreux tapage de ces
garnements lui devint nécessaire pour emplir le vide de son
cerveau. Elle souriait doucement, quand elle entendait dire :
« Ses enfants la battront, et ce sera bien fait. » A toutes choses,
son allure indifférente semblait répondre : Qu'importe! Elle
s’occupait de son bien encore moins que de ses enfants. L’enclos
des Fouque, pendant les longues années que dura cette
singuliere existence, serait devenu un terrain vague, si la jeune
femme n’avait eu la bonne chance de confier la culture de ses
légumes a un habile maraicher. Cet homme, qui devait partager
les bénéfices avec elle, la volait impudemment, ce dont elle ne
s’apercut jamais. D’ailleurs, cela eut un heureux coté : pour la
voler davantage, le maraicher tira le plus grand parti possible du
terrain, qui doubla presque de valeur.

Soit qu’il fGt averti par un instinct secret, soit qu’il etit déja
conscience de la facon différente dont I'accueillaient les gens du
dehors, Pierre, I'enfant 1égitime, domina des le bas age son frere
et sa sceur. Dans leurs querelles, bien qu’il fit beaucoup plus
faible qu’Antoine, il le battait en maitre. Quant a Ursule, pauvre
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petite créature chétive et pale, elle était frappée aussi rudement
par 'un que par l'autre. D’ailleurs, jusqu’a I'age de quinze ou
seize ans, les trois enfants se rouerent de coups fraternellement,
sans s’expliquer leur haine vague, sans comprendre d’une
maniere nette combien ils étaient étrangers. Ce fut seulement a
cet age qu’ils se trouverent face a face, avec leur personnalité
consciente et arrétée.

A seize ans, Antoine était un grand galopin, dans lequel les
défauts de Macquart et d’Adélaide se montraient déja comme
fondus. Macquart dominait cependant, avec son amour du
vagabondage, sa tendance a l'ivrognerie, ses emportements de
brute. Mais, sous l'influence nerveuse d’Adélaide, ces vices qui,
chez le pere, avaient une sorte de franchise sanguine, prenaient,
chez le fils, une sournoiserie pleine d’hypocrisie et de lacheté.
Antoine appartenait a sa mere par un manque absolu de volonté
digne, par un égoisme de femme voluptueuse qui lui faisait
accepter n‘importe quel lit d’'infamie, pourvu qu’il s’y vautrat a
laise et qu’il y dormit chaudement. On disait de lui: « Ah! le
brigand ! il n’a méme pas, comme Macquart, le courage de sa
gueuserie ; s’il assassine jamais, ce sera a coups d’épingle. » Au
physique, Antoine n’avait que les levres charnues d’Adélaide ;
ses autres traits étaient ceux du contrebandier, mais adoucis,
rendus fuyants et mobiles.

Chez Ursule, au contraire, la ressemblance physique et
morale de la jeune femme l'emportait; c’était toujours un
mélange intime ; seulement la pauvre petite, née la seconde, a
I’heure ou les tendresses d’Adélaide dominaient 'amour déja
plus calme de Macquart, semblait avoir recu avec son sexe,
I'empreinte plus profonde du tempérament de sa mere.
D’ailleurs, il n’y avait plus ici une fusion des deux natures, mais
plutét une juxtaposition, une soudure singulierement étroite.
Ursule, fantasque, montrait par moments des sauvageries, des
tristesses, des emportements de paria ; puis, le plus souvent,
elle riait par éclats nerveux, elle révait avec mollesse, en femme
folle du cceur et de la téte. Ses yeux, ou passaient les regards
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effarés d’Adélaide, étaient d’'une limpidité de cristal, comme
ceux des jeunes chats qui doivent mourir d’étisie.

En face des deux batards, Pierre semblait un étranger, il
différait d’eux profondément, pour quiconque ne pénétrait pas
les racines mémes de son étre. Jamais enfant ne fut a pareil
point la moyenne équilibrée des deux créatures qui l’avaient
engendré. Il était un juste milieu entre le paysan Rougon et la
fille nerveuse Adélaide. Sa mere avait en lui dégrossi son pere.
Ce sourd travail des tempéraments qui détermine a la longue
Iamélioration ou la déchéance d’une race, paraissait obtenir
chez Pierre un premier résultat. Il n’était toujours quun paysan,
mais un paysan a la peau moins rude, au masque moins épais, a
I'intelligence plus large et plus souple. Méme son pere et sa
mere s’étaient chez lui corrigés I'un par lautre. Si la nature
d’Adélaide, que la rébellion des nerfs affinait d'une fagon
exquise, avait combattu et amoindri les lourdeurs sanguines de
Rougon, la masse pesante de celui-ci s’était opposée a ce que
I'enfant rect le contre-coup des détraquements de la jeune
femme. Pierre ne connaissait ni les emportements ni les réveries
maladives des louveteaux de Macquart. Fort mal élevé, tapageur
comme tous les enfants lachés librement dans la vie, il possédait
néanmoins un fond de sagesse raisonnée qui devait toujours
I'empécher de commettre une folie improductive. Ses vices, sa
fainéantise, ses appétits de jouissance, n’avaient pas 1’élan
instinctif des vices d’Antoine ; il entendait les cultiver et les
contenter au grand jour, honorablement. Dans sa personne
grasse, de taille moyenne, dans sa face longue, blafarde, ou les
traits de son pere avaient pris certaines finesses du visage
d’Adélaide, on lisait déja 'ambition sournoise et rusée, le besoin
insatiable d’assouvissement, le coeur sec et ’envie haineuse d’'un
fils de paysan, dont la fortune et les nervosités de sa mere ont
fait un bourgeois.

Lorsque, a dix-sept ans, Pierre apprit et put comprendre les
désordres d’Adélaide et la singuliere situation d’Antoine et
d’Ursule, il ne parut ni triste ni indigné, mais simplement tres

1 Etisie: état d’émaciation extréme, résultant de quelque
maladie chronique.
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préoccupé du parti que ses intéréts lui conseillaient de prendre.
Des trois enfants, lui seul avait suivi I’école avec une certaine
assiduité. Un paysan qui commence a sentir la nécessité de
I'instruction, devient le plus souvent un calculateur féroce. Ce
fut a 'école que ses camarades, par leurs huées et la facon
insultante dont ils traitaient son frére, lui donnerent les
premiers soupcons. Plus tard, il s’expliqua bien des regards,
bien des paroles. Il vit enfin clairement la maison au pillage.
Dés lors, Antoine et Ursule furent pour lui des parasites
éhontés, des bouches qui dévoraient son bien. Quant a sa mere,
il la regarda du méme ceil que le faubourg, comme une femme
bonne a enfermer, qui finirait par manger son argent, s’il n’y
mettait ordre. Ce qui acheva de le navrer, ce furent les vols du
maraicher. L’enfant tapageur se transforma, du jour au
lendemain, en un garcon économe et égoiste, miri hativement
dans le sens de ses instincts par I’étrange vie de gaspillage qu’il
ne pouvait voir maintenant autour de lui sans en avoir le coeur
crevé. Cétait a lui ces légumes sur la vente desquels le
maraicher prélevait les plus gros bénéfices ; c’était a lui ce vin
bu, ce pain mangé par les batards de sa mere. Toute la maison,
toute la fortune était a lui. Dans sa logique de paysan, lui seul,
fils 1égitime, devait hériter. Et comme les biens périclitaient,
comme tout le monde mordait avidement a sa fortune future, il
chercha le moyen de jeter ces gens a la porte, mere, frere, sceur,
domestiques, et d’hériter immédiatement.

La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit qu’il devait
avant tout frapper sa mere. Il exécuta pas a pas, avec une
patience tenace, un plan dont il avait longtemps miri chaque
détail. Sa tactique fut de se dresser devant Adélaide comme un
reproche vivant ; non pas qu’il s’emportat ni qu’il lui adressat
des paroles ameres sur son inconduite ; mais il avait trouvé une
certaine facon de la regarder, sans mot dire, qui la terrifiait.
Lorsqu’elle reparaissait, apres un court séjour au logis de
Macquart, elle ne levait plus les yeux sur son fils qu’en
frissonnant ; elle sentait ses regards, froids et aigus comme des
lames d’acier, qui la poignardaient, longuement, sans pitié.
L’attitude sévere et silencieuse de Pierre, de cet enfant d’un
homme qu’elle avait si vite oublié, troublait étrangement son
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pauvre cerveau malade. Elle se disait que Rougon ressuscitait
pour la punir de ses désordres. Toutes les semaines,
maintenant, elle était prise d'une de ces attaques nerveuses qui
la brisaient ; on la laissait se débattre ; quand elle revenait a elle,
elle rattachait ses vétements, elle se trainait, plus faible.
Souvent, elle sanglotait la nuit, se serrant la téte entre les mains,
acceptant les blessures de Pierre comme les coups dun dieu
vengeur. D’autres fois, elle le reniait ; elle ne reconnaissait pas
le sang de ses entrailles dans ce garcon épais, dont le calme
glacait si douloureusement sa fievre. Elle eit mieux aimé mille
fois étre battue que d’étre ainsi regardée en face. Ces regards
implacables qui la suivaient partout, finirent par la secouer
d’une facon si insupportable, qu’elle forma, a plusieurs reprises,
le projet de ne plus revoir son amant ; mais, des que Macquart
arrivait, elle oubliait ses serments, elle courait a lui. Et la lutte
recommencait a son retour, plus muette, plus terrible. Au bout
de quelques mois, elle appartint a son fils. Elle était devant lui
comme une petite fille qui n’est pas certaine de sa sagesse et qui
craint toujours d’avoir mérité le fouet. Pierre, en habile garcon,
lui avait lié les pieds et les mains, s’en était fait une servante
soumise, sans ouvrir les levres, sans entrer dans des
explications difficiles et compromettantes.

Quand le jeune homme sentit sa meére en sa possession, qu’il
put la traiter en esclave, il commenca a exploiter dans son
intérét les faiblesses de son cerveau et la terreur folle qu'un seul
de ses regards lui inspirait. Son premier soin, des qu’il fut
maitre au logis, fut de congédier le maraicher, et de le remplacer
par une créature a lui. Il prit la haute direction de la maison,
vendant, achetant, tenant la caisse. Il ne chercha, d’ailleurs, ni a
régler la conduite d’Adélaide, ni a corriger Antoine et Ursule de
leur paresse. Peu lui importait, car il comptait se débarrasser de
ces gens a la premiere occasion. Il se contenta de leur mesurer
le pain et I’eau. Puis, ayant déja toute la fortune dans les mains,
il attendit un événement qui lui permit d’en disposer a son gré.

Les circonstances le servirent singulierement. Il échappa a la
conscription, a titre de fils ainé d’'une femme veuve. Mais, deux
ans plus tard, Antoine tomba au sort. Sa mauvaise chance le
toucha peu ; il comptait que sa mere lui acheterait un homme.

56



Adélaide, en effet, voulut le sauver du service. Pierre, qui tenait
I’argent, fit la sourde oreille. Le départ forcé de son frere était
un heureux événement servant trop bien ses projets. Quand sa
mere lui parla de cette affaire, il la regarda d’une telle facon
qu’elle n'osa méme pas achever. Son regard disait: « Vous
voulez donc me ruiner pour votre batard ? » Elle abandonna
Antoine, égoistement, ayant avant tout besoin de paix et de
liberté. Pierre, qui n’était pas pour les moyens violents, et qui se
réjouissait de pouvoir mettre son frere a la porte sans querelle,
joua alors le réle d'un homme désespéré: I'année avait été
mauvaise, 'argent manquait a la maison, il faudrait vendre un
coin de terre, ce qui était le commencement de la ruine. Puis il
donna sa parole a Antoine qu’il le racheterait ’année suivante,
bien décidé a n’en rien faire. Antoine partit, dupé, a demi
content.

Pierre se débarrassa d'Ursule d’'une facon encore plus
inattendue. Un ouvrier chapelier du faubourg, nommé Mouret,
se prit d'une belle tendresse pour la jeune fille, qu’il trouvait
fréle et blanche comme une demoiselle du quartier Saint-Marc.
Il I’épousa. Ce fut de sa part un mariage d’amour, un véritable
coup de téte, sans calcul aucun. Quant a Ursule, elle accepta ce
mariage pour fuir une maison ou son frere ainé lui rendait la vie
intolérable. Sa mere, enfoncée dans ses jouissances, mettant ses
dernieres énergies a se défendre elle-méme, en était arrivée a
une indifférence complete ; elle fut méme heureuse de son
départ, espérant que Pierre, n’ayant plus aucun sujet de
mécontentement, la laisserait vivre en paix, a sa guise. Des que
les jeunes gens furent mariés, Mouret comprit qu’il devait
quitter Plassans, s’il ne voulait entendre chaque jour des paroles
désobligeantes sur sa femme et sur sa belle-mere. Il partit, il
emmena Ursule a Marseille, ou il travailla de son état.
D’ailleurs, il n’avait pas demandé un sou de dot. Comme Pierre,
surpris de ce désintéressement, s’était mis a balbutier,
cherchant a lui donner des explications, il lui avait fermé la
bouche en disant qu’il préférait gagner le pain de sa femme. Le
digne fils du paysan Rougon demeura inquiet ; cette facon d’agir
lui sembla cacher quelque piege.
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Restait Adélaide. Pour rien au monde, Pierre ne voulait
continuer a demeurer avec elle. Elle le compromettait. C’était
par elle qu’il aurait désiré commencer. Mais il se trouvait pris
entre deux alternatives fort embarrassantes : la garder, et alors
recevoir les éclaboussures de sa honte, s’attacher au pied un
boulet qui arréterait 1’élan de son ambition ; la chasser, et a
coup slr se faire montrer au doigt comme un mauvais fils, ce
qui aurait dérangé ses calculs de bonhomie. Sentant qu’il allait
avoir besoin de tout le monde, il souhaitait que son nom rentrat
en grace aupres de Plassans entier. Un seul moyen était a
prendre, celui d’amener Adélaide a s’en aller d’elle-méme.
Pierre ne négligeait rien pour obtenir ce résultat. Il se croyait
parfaitement excusé de ses duretés par I'inconduite de sa mere.
Il la punissait comme on punit un enfant. Les roles étaient
renversés. Sous cette férule toujours levée, la pauvre femme se
courbait. Elle était a peine agée de quarante-deux ans, et elle
avait des balbutiements d’épouvante, des airs vagues et humbles
de vieille femme tombée en enfance. Son fils continuait a la tuer
de ses regards séveres, espérant qu’elle s’enfuirait, le jour ou elle
serait a bout de courage. La malheureuse souffrait horriblement
de honte, de désirs contenus, de lachetés acceptées, recevant
passivement les coups et retournant quand méme a Macquart,
préte a mourir sur la place plutét que de céder. Il y avait des
nuits ou elle se serait levée pour courir se jeter dans la Viorne, si
sa chair faible de femme nerveuse n’avait eu une peur atroce de
la mort. Plusieurs fois, elle réva de fuir, d’aller retrouver son
amant a la frontiere. Ce qui la retenait au logis, dans les silences
méprisants et les secretes brutalités de son fils, c’était de ne
savoir ou se réfugier. Pierre sentait que depuis longtemps elle
Paurait quitté, si elle avait eu un asile. Il attendait ’occasion de
lui louer quelque part un petit logement, lorsqu™un accident, sur
lequel il n’osait compter, brusqua la réalisation de ses désirs. On
apprit, dans le faubourg, que Macquart venait d’étre tué a la
frontiere par le coup de feu d’'un douanier, au moment ou il
entrait en France toute une cargaison de montres de Geneve.
L’histoire était vraie. On ne ramena pas méme le corps du
contrebandier, qui fut enterré dans le cimetiere d’'un petit
village des montagnes. La douleur d’Adélaide fut stupide. Son
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fils, qui 'observa curieusement, ne lui vit pas verser une larme.
Macquart l'avait faite sa 1égataire. Elle hérita de la masure de
I'impasse Saint-Mittre et de la carabine du défunt, quun
contrebandier, échappé aux balles des douaniers, lui rapporta
loyalement. Des le lendemain, elle se retira dans la petite
maison ; elle pendit la carabine au-dessus de la cheminée, et
vécut 1a, étrangere au monde, solitaire, muette.

Enfin, Pierre Rougon était seul maitre au logis. L’enclos des
Fouque lui appartenait en fait, sinon légalement. Jamais il
n’avait compté s’y établir. C’était un champ trop étroit pour son
ambition. Travailler a la terre, soigner des légumes, lui semblait
grossier, indigne de ses facultés. Il avait hate de n’étre plus un
paysan. Sa nature, affinée par le tempérament nerveux de sa
mere, éprouvait des besoins irrésistibles de jouissances
bourgeoises. Aussi, dans chacun de ses calculs, avait-il vu,
comme dénouement, la vente de l'enclos des Fouque. Cette
vente, en lui mettant dans les mains une somme assez ronde,
devait lui permettre d’épouser la fille de quelque négociant qui
le prendrait comme associé. En ce temps-la, les guerres de
I'empire éclaircissaient singulierement les rangs des jeunes
hommes a marier. Les parents se montraient moins difficiles
dans le choix d'un gendre. Pierre se disait que l'argent
arrangerait tout, et qu'on passerait aisément sur les
commeérages du faubourg ; il entendait se poser en victime, en
brave coeur qui souffre des hontes de sa famille, qui les déplore,
sans en étre atteint et sans les excuser. Depuis plusieurs mois, il
avait jeté ses vues sur la fille d'un marchand d’huile, Félicité
Puech. La maison Puech et Lacamp, dont les magasins se
trouvaient dans une des ruelles les plus noires du vieux
quartier, était loin de prospérer. Elle avait un crédit douteux sur
la place, on parlait vaguement de faillite. Ce fut justement a
cause de ces mauvais bruits que Rougon dressa ses batteries de
ce cOté. Jamais un commercant a son aise ne lui etit donné sa
fille. Il comptait arriver lorsque le vieux Puech ne saurait plus
par ou passer, lui acheter Félicité et relever ensuite la maison
par son intelligence et son énergie. C’était une facon habile de
gravir un échelon, de s’élever d’'un cran au-dessus de sa classe. Il
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voulait, avant tout, fuir cet affreux faubourg ot I'on clabaudait?2
sur sa famille, faire oublier les sales légendes, en effacant
jusqu’au nom de I'enclos des Fouque. Aussi les rues puantes du
vieux quartier lui semblaient-elles un paradis. La seulement il
devait faire peau neuve.

Bientot le moment qu’il guettait arriva. La maison Puech et
Lacamp ralait. Le jeune homme négocia alors son mariage avec
une adresse prudente. Il fut accueilli, sinon comme un sauveur,
du moins comme un expédient nécessaire et acceptable. Le
mariage arrété, il s’occupa activement de la vente de I’enclos. Le
propriétaire du Jas-Meiffren, désirant arrondir ses terres, lui
avait déja fait des offres a plusieurs reprises ; un mur mitoyen,
bas et mince, séparait seul les deux propriétés. Pierre spécula
sur les désirs de son voisin, homme fort riche, qui, pour
contenter un caprice, alla jusqu’a donner cinquante mille francs
de 'enclos. C’était le payer deux fois sa valeur. D’ailleurs, Pierre
se faisait tirer I'oreille avec une sournoiserie de paysan, disant
qu’il ne voulait pas vendre, que sa mere ne consentirait jamais a
se défaire d'un bien ou les Fouque, depuis pres de deux siecles,
avaient vécu de pere en fils. Tout en paraissant hésiter, il
préparait la vente. Des inquiétudes lui étaient venues. Selon sa
logique brutale, I’enclos lui appartenait, il avait le droit d’en
disposer a son gré. Cependant, au fond de cette assurance,
s’agitait le vague pressentiment des complications du Code. Il se
décida a consulter indirectement un huissier du faubourg.

Il en apprit de belles. D’apres 'huissier, il avait les mains
absolument liées. Sa mere seule pouvait aliéner I’enclos, ce dont
il se doutait. Mais ce qu’il ignorait, ce qui fut pour lui un coup de
massue, c¢’était qu’Ursule et Antoine, les batards, les louveteaux,
eussent des droits sur cette propriété. Comment ! ces canailles
allaient le dépouiller, le voler, lui l'enfant légitime! Les
explications de l'huissier étaient claires et précises : Adélaide
avait, il est vrai, épousé Rougon sous le régime de la
communauté ; mais toute la fortune consistant en biens-fonds,
la jeune femme, selon la loi, était rentrée en possession de cette
fortune, a la mort de son mari; d'un autre coté, Macquart et

12 Clabauder : répandre des médisances.
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Adélaide avaient reconnu leurs enfants, qui des lors devaient
hériter de leur mere. Comme unique consolation, Pierre apprit
que le Code rognait la part des batards au profit des enfants
légitimes. Cela ne le consola nullement. I1 voulait tout. Il
n’aurait pas partagé dix sous entre Ursule et Antoine. Cette
échappée sur les complications du Code lui ouvrit de nouveaux
horizons, qu’ill sonda dun air singulierement songeur. Il
comprit vite qu'un homme habile doit toujours mettre la loi de
son coOté. Et voici ce qu’il trouva, sans consulter personne, pas
méme l'huissier, auquel il craignait de donner I’éveil. Il savait
pouvoir disposer de sa mere comme d’une chose. Un matin, il la
mena chez un notaire et lui fit signer un acte de vente. Pourvu
qu’on lui laissat son taudis de I'impasse Saint-Mittre, Adélaide
aurait vendu Plassans. Pierre lui assurait, d’ailleurs, une rente
annuelle de six cents francs, et lui jurait ses grands dieux qu’il
veillerait sur son frere et sa sceur. Un tel serment suffisait a la
bonne femme. Elle récita au notaire la lecon qu’il plut a son fils
de lui souffler. Le lendemain, le jeune homme lui fit mettre son
nom au bas d'un recu, dans lequel elle reconnaissait avoir
touché cinquante mille francs, comme prix de ’enclos. Ce fut la
son coup de génie, un acte de fripon. Il se contenta de dire a sa
mere, étonnée d’avoir a signer un pareil recu, lorsqu’elle n’avait
pas vu un centime des cinquante mille francs, que c’était une
simple formalité ne tirant pas a conséquence. En glissant le
papier dans sa poche, il pensait : « Maintenant, les louveteaux
peuvent me demander des comptes. Je leur dirai que la vieille a
tout mangé. Ils n'oseront jamais me faire un proces. » Huit
jours apres, le mur mitoyen n’existait plus, la charrue avait
retourné la terre des plants de légumes ; I’enclos des Fouque,
selon le désir du jeune Rougon, allait devenir un souvenir
légendaire. Quelques mois plus tard, le propriétaire du Jas-
Meiffren fit méme démolir I'ancien logis des maraichers, qui
tombait en ruine.

Quand Pierre eut les cinquante mille francs entre les mains,
il épousa Félicité Puech, dans les délais strictement nécessaires.
Félicité était une petite femme noire, comme on en voit en
Provence. On elit dit une de ces cigales brunes, seches,
stridentes, aux vols brusques, qui se cognent la téte dans les
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amandiers. Maigre, la gorge plate, les épaules pointues, le visage
en museau de fouine, singulierement fouillé et accentué, elle
n’avait pas d’age ; on lui elit donné quinze ans ou trente ans,
bien qu’elle en elit en réalité dix-neuf, quatre de moins que son
mari. Il y avait une ruse de chatte au fond de ses yeux noirs,
étroits, pareils a des trous de vrille. Son front bas et bombé ; son
nez légerement déprimé a la racine, et dont les narines
s’évasaient ensuite, fines et frémissantes, comme pour mieux
golter les odeurs; la mince ligne rouge de ses levres, la
proéminence de son menton qui se rattachait aux joues par des
creux étranges ; toute cette physionomie de naine futée était
comme le masque vivant de l'intrigue, de 'ambition active et
envieuse. Avec sa laideur, Félicité avait une grace a elle, qui la
rendait séduisante. On disait d’elle, qu’elle était jolie ou laide a
volonté. Cela devait dépendre de la facon dont elle nouait ses
cheveux, qui étaient superbes ; mais cela dépendait plus encore
du sourire triomphant qui illuminait son teint doré, lorsqu’elle
croyait 'emporter sur quelqu’un. Née avec une sorte de
mauvaise chance, se jugeant mal partagée par la fortune, elle
consentait le plus souvent a n’étre qu'un laideron. D’ailleurs,
elle n’abandonnait pas la lutte, elle s’était promis de faire un
jour crever d’envie la ville entiere par I'étalage d’'un bonheur et
d’un luxe insolents. Et si elle avait pu jouer sa vie sur une scene
plus vaste, ou son esprit délié se fit développé a laise, elle
aurait a coup sir réalisé promptement son réve. Elle était d'une
intelligence fort supérieure a celle des filles de sa classe et de
son instruction. Les méchantes langues prétendaient que sa
mere, morte quelques années apres sa naissance, avait, dans les
premiers temps de son mariage, été intimement liée avec le
marquis de Carnavant, un jeune noble du quartier Saint-Marc.
La vérité était que Félicité avait des pieds et des mains de
marquise, et qui semblaient ne pas devoir appartenir a la race
de travailleurs dont elle descendait.

Le vieux quartier s’étonna, un mois durant, de lui voir
épouser Pierre Rougon, ce paysan a peine dégrossi, cet homme
du faubourg, dont la famille n’était guere en odeur de sainteté.
Elle laissa clabauder, accueillant par de singuliers sourires les
félicitations contraintes de ses amies. Ses calculs étaient faits,
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elle choisissait Rougon en fille qui prend un mari comme on
prend un complice. Son pere, en acceptant le jeune homme, ne
voyait que l'apport des cinquante mille francs qui allaient le
sauver de la faillite. Mais Félicité avait de meilleurs yeux. Elle
regardait au loin dans I’avenir, et elle se sentait le besoin d’'un
homme bien portant, un peu rustre méme, derriere lequel elle
ptt se cacher, et dont elle fit aller a son gré les bras et les
jambes. Elle avait une haine raisonnée pour les petits messieurs
de province, pour ce peuple efflanqué de clercs de notaire, de
futurs avocats, qui grelottent dans ’espérance d’une clientele.
Sans la moindre dot, désespérant d’épouser le fils d’'un gros
négociant, elle préférait mille fois un paysan, qu’elle comptait
employer comme un instrument passif, a quelque maigre
bachelier qui I'écraserait de sa supériorité de collégien et la
trainerait misérablement toute la vie a la recherche de vanités
creuses. Elle pensait que la femme doit faire ’homme. Elle se
croyait de force a tailler un ministre dans un vacher. Ce qui
l’avait séduite chez Rougon, c’était la carrure de la poitrine, le
torse trapu et ne manquant pas d’'une certaine élégance. Un
garcon ainsi bati devait porter avec aisance et gaillardise le
monde d’intrigues qu’elle révait de lui mettre sur les épaules. Si
elle appréciait la force et la santé de son mari, elle avait
d’ailleurs su deviner qu’il était loin d’étre un imbécile ; sous la
chair épaisse, elle avait flairé les souplesses sournoises de
Iesprit ; mais elle était loin de connaitre son Rougon, elle le
jugeait encore plus béte qu’il n’était. Quelques jours apres son
mariage, ayant fouillé par hasard dans le tiroir d’'un secrétaire,
elle trouva le recu des cinquante mille francs signé par Adélaide.
Elle comprit et fut effrayée: sa nature, d'une honnéteté
moyenne, répugnait a ces sortes de moyens. Mais, dans son
effroi, il y eut de 'admiration. Rougon devint a ses yeux un
homme tres fort.

Le jeune ménage se mit bravement a la conquéte de la
fortune. La maison Puech et Lacamp se trouvait moins
compromise que Pierre ne le pensait. Le chiffre des dettes était
faible, 'argent seul manquait. En province, le commerce a des
allures prudentes qui le sauvent des grands désastres. Les Puech
et Lacamp étaient sages parmi les plus sages ; ils risquaient un
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millier d’écus en tremblant ; aussi leur maison, un véritable
trou, n’avait-elle que tres peu d'importance. Les cinquante mille
francs que Pierre apporta suffirent pour payer les dettes et pour
donner au commerce une plus large extension. Les
commencements furent heureux. Pendant trois années
consécutives, la récolte des oliviers donna abondamment.
Félicité, par un coup d’audace qui effraya singulierement Pierre
et le vieux Puech, leur fit acheter une quantité considérable
d’huile qu’ils amasserent et garderent en magasin. Les deux
années suivantes, selon les pressentiments de la jeune femme,
la récolte manqua, il y eut une hausse considérable, ce qui leur
permit de réaliser de gros bénéfices en écoulant leur provision.

Peu de temps apres ce coup de filet, Puech et le sieur Lacamp
se retirerent de I’association, contents des quelques sous qu’ils
venaient de gagner, mordus par I’ambition de mourir rentiers.

Le jeune ménage, resté seul maitre de la maison, pensa qu’il
avait enfin fixé la fortune.

— Tu as vaincu mon guignon, disait parfois Félicité a son
mari.

Une des rares faiblesses de cette nature énergique était de se
croire frappée de malchance. Jusque-la, prétendait-elle, rien ne
leur avait réussi, a elle ni a son pere, malgré leurs efforts. La
superstition méridionale aidant3, elle s’apprétait a lutter contre
la destinée, comme on lutte contre une personne en chair et en
os qui chercherait a vous étrangler.

Les faits ne tarderent pas a justifier étrangement ses
appréhensions. Le guignon revint, implacable. Chaque année,
un nouveau désastre ébranla la maison Rougon. Un
banqueroutier lui emportait quelques milliers de francs; les
calculs probables sur ’abondance des récoltes devenaient faux
par suite de circonstances incroyables ; les spéculations les plus
stires échouaient misérablement. Ce fut un combat sans tréve ni
merci.

— Tu vois bien que je suis née sous une mauvaise étoile,
disait amerement Félicité.

13 Zola lui-méme est superstitieux. Voir dans La Joie de vivre, le
personnage de Lazare, qui lui doit beaucoup de ses traits.
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Et elle s’acharnait cependant, furieuse, ne comprenant pas
pourquoi elle, qui avait eu le flair si délicat pour une premiere
spéculation, ne donnait plus a son mari que des conseils
déplorables.

Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois liquidé sans
Pattitude crispée et opiniatre de sa femme. Elle voulait étre
riche. Elle comprenait que son ambition ne pouvait batir que
sur la fortune. Quand ils auraient quelques centaines de mille
francs, ils seraient les maitres de la ville ; elle ferait nommer son
mari a un poste important, elle gouvernerait. Ce n’était pas la
conquéte des honneurs qui linquiétait; elle se sentait
merveilleusement armée pour cette lutte. Mais elle restait sans
force devant les premiers sacs d’écus a gagner. Si le maniement
des hommes ne l'effrayait pas, elle éprouvait une sorte de rage
impuissante en face de ces pieces de cent sous, inertes, blanches
et froides, sur lesquelles son esprit d’intrigue n’avait pas de
prise, et qui se refusaient stupidement a elle.

Pendant plus de trente ans la bataille dura. Lorsque Puech
mourut, ce fut un nouveau coup de massue. Félicité, qui
comptait hériter d'une quarantaine de mille francs, apprit que le
vieil égoiste, pour mieux dorloter ses vieux jours, avait placé sa
petite fortune a fonds perdu. Elle en fit une maladie. Elle
s’aigrissait peu a peu, elle devenait plus séche, plus stridente. A
la voir tourbillonner, du matin au soir, autour des jarres d’huile,
on elit dit qu’elle croyait activer la vente par ces vols continuels
de mouche inquiete. Son mari, au contraire, s’appesantissait ; le
guignon l'engraissait, le rendait plus épais et plus mou. Ces
trente années de lutte ne les menerent cependant pas a la ruine.
A chaque inventaire annuel, ils joignaient a peu prés les deux
bouts ; s’ils éprouvaient des pertes pendant une saison, ils les
réparaient a la saison suivante. C’était cette vie au jour le jour
qui exaspérait Félicité. Elle elit préféré une belle et bonne
faillite. Peut-étre auraient-ils pu alors recommencer leur vie, au
lieu de s’entéter dans I'infiniment petit, de se briiler le sang pour
ne gagner que leur strict nécessaire. En un tiers de siecle, ils ne
mirent pas cinquante mille francs de coté.

Il faut dire que, des les premieres années de leur mariage, il
poussa chez eux une famille nombreuse qui devint a la longue
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une tres lourde charge. Félicité, comme certaines petites
femmes, eut une fécondité qu’on n’aurait jamais supposée, a
voir la structure chétive de son corps. En cinq années, de 1811 a
1815, elle eut trois garcons, un tous les deux ans. Pendant les
quatre années qui suivirent, elle accoucha encore de deux filles.
Rien ne fait mieux pousser les enfants que la vie placide et
bestiale de la province. Les époux accueillirent fort mal les deux
dernieres venues; les filles, quand les dots manquent,
deviennent de terribles embarras. Rougon déclara a qui voulut
I’'entendre que c’était assez, que le diable serait bien fin s’il lui
envoyait un sixieme enfant. Félicité, effectivement, en demeura
l1a. On ne sait pas a quel chiffre elle se serait arrétée.

D’ailleurs, la jeune femme ne regarda pas cette marmaille
comme une cause de ruine. Au contraire, elle reconstruisit sur la
téte de ses fils I’édifice de sa fortune, qui s’écroulait entre ses
mains. Ils n’avaient pas dix ans, qu’elle escomptait déja en réve
leur avenir. Doutant de jamais réussir par elle-méme, elle se mit
a espérer en eux pour vaincre l'acharnement du sort. Ils
satisferaient ses vanités décues, ils lui donneraient cette
position riche et enviée qu’elle poursuivait en vain. Des lors,
sans abandonner la lutte soutenue par la maison de commerce,
elle eut une seconde tactique pour arriver a contenter ses
instincts de domination. Il lui semblait impossible que, sur ses
trois fils, il n’y elit pas un homme supérieur qui les enrichirait
tous. Elle sentait cela, disait-elle. Aussi soigna-t-elle les
marmots avec une ferveur ou il y avait des sévérités de mere et
des tendresses d’usurier. Elle se plut a les engraisser
amoureusement comme un capital qui devait plus tard
rapporter de gros intéréts.

— Laisse donc! criait Pierre, tous les enfants sont des
ingrats. Tu les gates, tu nous ruines.

Quand Félicité parla d’envoyer les petits au college, il se
facha. Le latin était un luxe inutile, il suffirait de leur faire
suivre les classes d’'une petite pension voisine. Mais la jeune
femme tint bon ; elle avait des instincts plus élevés qui lui
faisaient mettre un grand orgueil a se parer d’enfants instruits ;
d’ailleurs, elle sentait que ses fils ne pouvaient rester aussi
illettrés que son mari, si elle voulait les voir un jour des hommes
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supérieurs. Elle les révait tous trois a Paris, dans de hautes
positions qu’elle ne précisait pas. Lorsque Rougon eut cédé et
que les trois gamins furent entrés en huitieme, Félicité gotita les
plus vives jouissances de vanité qu’elle elit encore ressenties.
Elle les écoutait avec ravissement parler entre eux de leurs
professeurs et de leurs études. Le jour ou I'ainé fit devant elle
décliner Rosa, la rose, a un de ses cadets, elle crut entendre une
musique délicieuse. Il faut le dire a sa louange, sa joie fut alors
pure de tout calcul. Rougon lui-méme se laissa prendre a ce
contentement de 'homme illettré qui voit ses enfants devenir
plus savants que lui. La camaraderie qui s’établit naturellement
entre leurs fils et ceux des plus gros bonnets de la ville, acheva
de griser les époux. Les petits tutoyaient le fils du maire, celui
du sous-préfet, méme deux ou trois jeunes gentilshommes que
le quartier Saint-Marc avait daigné mettre au college de
Plassans. Félicité ne croyait pouvoir trop payer un tel honneur.
L’instruction des trois gamins greva terriblement le budget de la
maison Rougon.

Tant que les enfants ne furent pas bacheliers, les époux, qui
les maintenaient au college, grace a d’énormes sacrifices,
vécurent dans l'espérance de leur succes. Et méme, lorsqu’ils
eurent obtenu leur diplome, Félicité voulut achever son ceuvre ;
elle décida son mari a les envoyer tous trois a Paris. Deux firent
leur droit, le troisiéme suivit les cours de ’Ecole de médecine.
Puis, quand ils furent hommes, quand ils eurent mis la maison
Rougon a bout de ressources et qu’ils se virent obligés de
revenir se fixer en province, le désenchantement commenca
pour les pauvres parents. La province sembla reprendre sa
proie. Les trois jeunes gens s’endormirent, s’épaissirent. Toute
laigreur de sa malchance remonta a la gorge de Félicité. Ses fils
lui faisaient banqueroute. Ils ’avaient ruinée, ils ne lui servaient
pas les intéréts du capital qu’ils représentaient. Ce dernier coup
de la destinée lui fut d’autant plus sensible qu’il 'atteignait a la
fois dans ses ambitions de femme et dans ses vanités de mere.
Rougon lui répéta du matin au soir : « Je te I’avais bien dit ! » ce
qui I’exaspéra encore davantage.



Un jour, comme elle reprochait amerement a son ainé les
sommes d’argent que lui avait cofitées son instruction, il lui dit
avec non moins d’amertume :

— Je vous rembourserai plus tard, si je puis. Mais, puisque
vous n’aviez pas de fortune, il fallait faire de nous des
travailleurs. Nous sommes des déclassés, nous souffrons plus
que vous.

Félicité comprit la profondeur de ces paroles. Des lors, elle
cessa d’accuser ses enfants, elle tourna sa coléere contre le sort,
qui ne se lassait pas de la frapper. Elle recommenca ses
doléances, elle se mit a geindre de plus belle sur le manque de
fortune qui la faisait échouer au port. Quand Rougon lui disait :
« Tes fils sont des fainéants, ils nous grugeront jusqu’a la fin »,
elle répondait aigrement : « Pliit a Dieu que j'eusse encore de
Iargent a leur donner. S’ils végetent, les pauvres garcons, c’est
qu’ils n’ont pas le sou. »

Au commencement de l'année 1848, a la veille de la
révolution de février, les trois fils Rougon avaient a Plassans des
positions fort précaires. Ils offraient alors des types curieux,
profondément dissemblables, bien que parallelement issus de la
méme souche. Ils valaient mieux en somme que leurs parents.
La race des Rougon devait s’épurer par les femmes. Adélaide
avait fait de Pierre un esprit moyen, apte aux ambitions basses ;
Félicité venait de donner a ses fils des intelligences plus hautes,
capables de grands vices et de grandes vertus.

A cette époque, I'ainé, Eugéne, avait prés de quarante ans.
Cétait un garcon de taille moyenne, légerement chauve,
tournant déja a I'obésité. Il avait le visage de son pere, un visage
long, aux traits larges ; sous la peau, on devinait la graisse qui
amollissait les rondeurs et donnait a la face une blancheur
jaunatre de cire. Mais si 'on sentait encore le paysan dans la
structure massive et carrée de la téte, la physionomie se
transfigurait, s’éclairait en dedans, lorsque le regard s’éveillait,
en soulevant les paupieres appesanties. Chez le fils, la lourdeur
du pere était devenue de la gravité. Ce gros garcon avait
d’ordinaire une attitude de sommeil puissant ; a certains gestes
larges et fatigués, on efit dit un géant qui se détirait les membres
en attendant l'action. Par un de ces prétendus caprices de la
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nature ou la science commence a distinguer des lois, si la
ressemblance physique de Pierre était complete chez Eugene,
Félicité semblait avoir contribué a fournir la matiere pensante.
Eugene offrait le cas curieux de certaines qualités morales et
intellectuelles de sa mere enfouies dans les chairs épaisses de
son pere. Il avait des ambitions hautes, des instincts
autoritaires, un mépris singulier pour les petits moyens et les
petites fortunes. Il était la preuve que Plassans ne se trompait
peut-étre pas en soupconnant que Félicité avait dans les veines
quelques gouttes de sang noble. Les appétits de jouissance qui
se développaient furieusement chez les Rougon, et qui étaient
comme la caractéristique de cette famille, prenaient en lui une
de leurs faces les plus élevées ; il voulait jouir, mais par les
voluptés de l'esprit, en satisfaisant ses besoins de domination.
Un tel homme n’était pas fait pour réussir en province. Il y
végéta quinze ans, les yeux tournés vers Paris, guettant les
occasions. Des son retour dans sa petite ville, pour ne pas
manger le pain de ses parents, il s’était fait inscrire au tableau
des avocats. Il plaida de temps a autre, gagnant maigrement sa
vie, sans paraitre s’élever au-dessus d'une honnéte médiocrité.
A Plassans, on lui trouvait la voix pateuse, les gestes lourds. Il
était rare qu’il réussit a gagner la cause d’'un client ; il sortait le
plus souvent de la question, il divaguait, selon ’expression des
fortes tétes de I'endroit. Un jour surtout, plaidant une affaire de
dommages et intéréts, il s’oublia, il s’égara dans des
considérations politiques, a ce point que le président lui coupa
la parole. Il s’assit immédiatement en souriant dun singulier
sourire. Son client fut condamné a payer une somme
considérable, ce qui ne parut pas lui faire regretter ses
digressions le moins du monde. Il semblait regarder ses
plaidoyers comme de simples exercices qui lui serviraient plus
tard. C’était 1a ce que ne comprenait pas et ce qui désespérait
Félicité ; elle aurait voulu que son fils dictat des lois au tribunal
civil de Plassans. Elle finit par se faire une opinion tres
défavorable sur son fils ainé ; selon elle, ce ne pouvait étre ce
garcon endormi qui serait la gloire de la famille. Pierre, au
contraire, avait en lui une confiance absolue, non qu’il etit des
yeux plus pénétrants que sa femme, mais parce qu’il s’en tenait
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a la surface, et qu’il se flattait lui-méme en croyant au génie d’'un
fils qui était son vivant portrait. Un mois avant les journées de
février, Eugene devint inquiet ; un flair particulier lui fit deviner
la crise. Des lors, le pavé de Plassans lui briila les pieds. On le vit
roder sur les promenades comme une ame en peine. Puis il se
décida brusquement, il partit pour Paris. Il n’avait pas cinq
cents francs dans sa poche.

Aristide, le plus jeune des fils Rougon, était opposé a
Eugene, géométriquement pour ainsi dire. Il avait le visage de
sa mere et des avidités, un caractére sournois, apte aux intrigues
vulgaires, ou les instincts de son pere dominaient. La nature a
souvent des besoins de symeétrie. Petit, la mine chafouine,
pareille a une pomme de canne curieusement taillée en téte de
Polichinelle, Aristide furetait, fouillait partout, peu scrupuleux,
pressé de jouir. Il aimait I’argent comme son frere ainé aimait le
pouvoir. Tandis qu’Eugene révait de plier un peuple a sa volonté
et s’enivrait de sa toute-puissance future, lui se voyait dix fois
millionnaire, logé dans une demeure princiere, mangeant et
buvant bien, savourant la vie par tous les sens et tous les
organes de son corps. Il voulait surtout une fortune rapide.
Lorsqu’il batissait un chateau en Espagne, ce chateau s’élevait
magiquement dans son esprit ; il avait des tonneaux d’or du soir
au lendemain ; cela plaisait a ses paresses, d’autant plus qu’il ne
s'inquiétait jamais des moyens, et que les plus prompts lui
semblaient les meilleurs. La race des Rougon, de ces paysans
épais et avides, aux appétits de brute, avait miiri trop vite ; tous
les besoins de jouissance matérielle s’épanouissaient chez
Aristide, triplés par une éducation hative, plus insatiables et
dangereux depuis qu’ils devenaient raisonnés. Malgré ses
délicates intuitions de femme, Félicité préférait ce garcon ; elle
ne sentait pas combien Eugene lui appartenait davantage ; elle
excusait les sottises et les paresses de son fils cadet, sous
prétexte qu’il serait '’homme supérieur de la famille, et qu’un
homme supérieur a le droit de mener une vie débraillée,
jusqu’au jour ou la puissance de ses facultés se révele. Aristide
mit rudement son indulgence a I'épreuve. A Paris, il mena une
vie sale et oisive ; il fut un de ces étudiants qui prennent leurs
inscriptions dans les brasseries du quartier latin. D’ailleurs, il
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n’y resta que deux années ; son pere, effrayé, voyant qu’il n’avait
pas encore passé un seul examen, le retint a Plassans et parla de
lui chercher une femme, espérant que les soucis du ménage en
feraient un homme rangé. Aristide se laissa marier. A cette
époque, il ne voyait pas clairement dans ses ambitions ; la vie de
province ne lui déplaisait pas ; il se trouvait a I’engrais dans sa
petite ville, mangeant, dormant, flanant. Félicité plaida sa cause
avec tant de chaleur que Pierre consentit a nourrir et a loger le
ménage, a la condition que le jeune homme s’occuperait
activement de la maison de commerce. Des lors commenca pour
ce dernier une belle existence de fainéantise ; il passa au cercle
ses journées et la plus grande partie de ses nuits, s’échappant du
bureau de son pere comme un collégien, allant jouer les
quelques louis que sa mere lui donnait en cachette. Il faut avoir
vécu au fond d’'un département, pour bien comprendre quelles
furent les quatre années d’abrutissement que ce garcon passa de
la sorte. Il y a ainsi, dans chaque petite ville, un groupe
d’individus vivant aux crochets de leurs parents, feignant
parfois de travailler, mais cultivant en réalité leur paresse avec
une sorte de religion. Aristide fut le type de ces flaneurs
incorrigibles que l'on voit se trainer voluptueusement dans le
vide de la province. Il joua a ’écarté pendant quatre ans. Tandis
qu’il vivait au cercle, sa femme, une blonde molle et placide,
aidait a la ruine de la maison Rougon par un gofit prononcé
pour les toilettes voyantes et par un appétit formidable, tres
curieux chez une créature aussi fréle. Angele adorait les rubans
bleu-ciel et le filet de boeuf roti. Elle était fille d'un capitaine
retraité, qu'on nommait le commandant Sicardot, bonhomme
qui lui avait donné pour dot dix mille francs, toutes ses
économies. Aussi Pierre, en choisissant Angele pour son fils,
avait-il pensé conclure une affaire inespérée, tant il estimait
Aristide a bas prix. Cette dot de dix mille francs, qui le décida,
devint justement par la suite un pavé attaché a son cou. Son fils
était déja un rusé fripon ; il lui remit les dix mille francs, en
s’associant avec lui, ne voulant pas garder un sou, affichant le
plus grand dévouement.

— Nous n’avons besoin de rien, disait-il; vous nous
entretiendrez, ma femme et moi, et nous compterons plus tard.
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Pierre était géné, il accepta, un peu inquiet du
désintéressement d’Aristide. Celui-ci se disait que de longtemps
peut-étre son pere n’aurait pas dix mille francs liquides a lui
rendre, et que lui et sa femme vivraient largement a ses dépens,
tant que lassociation ne pourrait étre rompue. Cétait la
quelques billets de banque admirablement placés. Quand le
marchand d’huile comprit quel marché de dupe il avait fait, il ne
lui était plus permis de se débarrasser d’Aristide; la dot
d’Angele se trouvait engagée dans des spéculations qui
tournaient mal. Il dut garder le ménage chez lui, exaspéré,
frappé au coeur par le gros appétit de sa belle-fille et par les
fainéantises de son fils. Vingt fois, s’il avait pu les désintéresser,
il aurait mis a la porte cette vermine qui lui sucait le sang, selon
son énergique expression. Félicité les soutenait sourdement ; le
jeune homme, qui avait pénétré ses réves d’ambition, lui
exposait chaque soir d’admirables plans de fortune qu’il devait
prochainement réaliser. Par un hasard assez rare, elle était au
mieux avec sa bru ; il faut dire qu’Angele n’avait pas une volonté
et qu'on pouvait disposer d’elle comme d'un meuble. Pierre
s’emportait, quand sa femme lui parlait des succes futurs de
leur fils cadet ; il 'accusait plutét de devoir étre un jour la ruine
de leur maison. Pendant les quatre années que le ménage resta
chez lui, il tempéta ainsi, usant en querelles sa rage
impuissante, sans qu’Aristide ni Angele sortissent le moins du
monde de leur calme souriant. Ils s’étaient posés la, ils y
restaient, comme des masses. Enfin, Pierre eut une heureuse
chance ; il put rendre a son fils ses dix mille francs. Quand il
voulut compter avec lui, Aristide chercha tant de chicanes, qu’il
dut le laisser partir sans lui retenir un sou pour ses frais de
nourriture et de logement. Le ménage alla s’établir a quelques
pas, sur une petite place du vieux quartier, nommée la place
Saint-Louis. Les dix mille francs furent vite mangés. Il fallut
s’établir. Aristide, d’ailleurs, ne changea rien a sa vie, tant qu’il y
eut de ’'argent a la maison. Lorsqu’il en fut a son dernier billet
de cent francs, il devint nerveux. On le vit r6der dans la ville
d’'un air louche; il ne prit plus sa demi-tasse au cercle ; il
regarda jouer, fiévreusement, sans toucher une carte. La misere
le rendit pire encore qu’il n’était. Longtemps il tint le coup, il
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s’entéta a ne rien faire. Il eut un enfant, en 1840, le petit
Maxime, que sa grand’'mere Félicité fit heureusement entrer au
college, et dont elle paya secretement la pension. C’était une
bouche de moins chez Aristide ; mais la pauvre Angele mourait
de faim, le mari dut enfin chercher une place. Il réussit a entrer
a la sous-préfecture. Il y resta pres de dix années, et n’arriva
qu'aux appointements de dix-huit cents francs. Des lors,
haineux, amassant le fiel, il vécut dans I'appétit continuel des
jouissances dont il était sevré. Sa position infime I’exaspérait ;
les misérables cent cinquante francs qu’on lui mettait dans la
main, lui semblaient une ironie de la fortune. Jamais pareille
soif d’assouvir sa chair ne briila un homme. Félicité, a laquelle il
contait ses souffrances, ne fut pas fachée de le voir affamé ; elle
pensa que la misere fouetterait ses paresses. L’oreille au guet, en
embuscade, il se mit a regarder autour de lui, comme un voleur
qui cherche un bon coup a faire. Au commencement de ’année
1848, lorsque son frere partit pour Paris, il eut un instant I'idée
de le suivre. Mais Eugene était garcon ; lui ne pouvait trainer sa
femme si loin, sans avoir en poche une forte somme. Il attendit,
flairant une catastrophe, prét a étrangler la premiere proie
venue.

L’autre fils Rougon, Pascal, celui qui était né entre Eugene et
Aristide, ne paraissait pas appartenir a la famille. C’était un de
ces cas fréquents qui font mentir les lois de I’hérédité. La nature
donne souvent ainsi naissance, au milieu d’une race, a un étre
dont elle puise tous les éléments dans ses forces créatrices. Rien
au moral ni au physique ne rappelait les Rougon chez Pascal.
Grand, le visage doux et sévere, il avait une droiture d’esprit, un
amour de I'étude, un besoin de modestie, qui contrastaient
singulierement avec les fievres d’ambition et les menées peu
scrupuleuses de sa famille. Apres avoir fait a Paris d’excellentes
études médicales, il s’était retiré a Plassans par gotit, malgré les
offres de ses professeurs. Il aimait la vie calme de la province ; il
soutenait que cette vie est préférable pour un savant au tapage
parisien. Méme a Plassans, il ne s’inquiéta nullement de grossir
sa clientele. Tres sobre, ayant un beau mépris pour la fortune, il
sut se contenter des quelques malades que le hasard seul lui
envoya. Tout son luxe consista dans une petite maison claire de
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la ville neuve, ou il s’enfermait religieusement, s’occupant avec
amour d’histoire naturelle. Il se prit surtout d’une belle passion
pour la physiologie. On sut dans la ville qu’il achetait souvent
des cadavres au fossoyeur de 1’hospice, ce qui le fit prendre en
horreur par les dames délicates et certains bourgeois poltrons.
On n’alla pas heureusement jusqu’a le traiter de sorcier ; mais
sa clientele se restreignit encore, on le regarda comme un
original auquel les personnes de la bonne société ne devaient
pas confier le bout de leur petit doigt, sous peine de se
compromettre. On entendit la femme du maire dire un jour :

— J’aimerais mieux mourir que de me faire soigner par ce
monsieur. Il sent le mort.

Grand, le visage doux et sévere...
(illustration de l'édition de 1906)

Pascal, des lors, fut jugé. Il parut heureux de cette peur
sourde qu’il inspirait. Moins il avait de malades, plus il pouvait
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s’occuper de ses cheres sciences. Comme il avait mis ses visites a
un prix tres modique, le peuple lui demeurait fidele. Il gagnait
juste de quoi vivre, et vivait satisfait, a mille lieues des gens du
pays, dans la joie pure de ses recherches et de ses découvertes.
De temps a autre, il envoyait un mémoire a ’Académie des
sciences de Paris. Plassans ignorait absolument que cet original,
ce monsieur qui sentait le mort, fit un homme tres connu et
tres écouté du monde savant. Quand on le voyait, le dimanche,
partir pour une excursion dans les collines des Garrigues, une
boite de botaniste pendue au cou et un marteau de géologue a la
main, on haussait les épaules, on le comparait a tel autre
docteur de la ville, si bien cravaté, si mielleux avec les dames, et
dont les vétements exhalaient toujours une délicieuse odeur de
violette. Pascal n’était pas davantage compris par ses parents.
Lorsque Félicité lui vit arranger sa vie d’'une facon si étrange et
si mesquine, elle fut stupéfaite et lui reprocha de tromper ses
espérances. Elle qui tolérait les paresses d’Aristide, qu’elle
croyait fécondes, ne put voir sans colere le train médiocre de
Pascal, son amour de 'ombre, son dédain de la richesse, sa
ferme résolution de rester a 1’écart. Certes, ce ne serait pas cet
enfant qui contenterait jamais ses vanités !

— Mais d’ou sors-tu ? lui disait-elle parfois. Tu n’es pas a
nous. Vois tes freres, ils cherchent, ils tachent de tirer profit de
I'instruction que nous leur avons donnée. Toi, tu ne fais que des
sottises. Tu nous récompenses bien mal, nous qui nous sommes
ruinés pour t’élever. Non, tu n’es pas a nous.

Pascal, qui préférait rire chaque fois qu’il avait a se facher,
répondait gaiement, avec une fine ironie :

— Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux point vous faire
entierement banqueroute : je vous soignerai tous pour rien,
quand vous serez malades.

D’ailleurs, il voyait sa famille rarement, sans afficher la
moindre répugnance, obéissant malgré lui a ses instincts
particuliers. Avant qu’Aristide fiit entré a la sous-préfecture, il
vint plusieurs fois a son secours. Il était resté garcon. Il ne se
douta seulement pas des graves événements qui se préparaient.
Depuis deux ou trois ans, il s’'occupait du grand probleme de
I’hérédité, comparant les races animales a la race humaine, et il
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s’absorbait dans les curieux résultats qu’il obtenait. Les
observations qu’il avait faites sur lui et sur sa famille, avaient été
comme le point de départ de ses études. Le peuple comprenait
si bien, avec son intuition inconsciente, a quel point il différait
des Rougon, qu’il le nommait M. Pascal, sans jamais ajouter son
nom de famille.

Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et Félicité
quittérent leur maison de commerce. L’age venait, ils avaient
tous deux dépassé la cinquantaine, ils étaient las de lutter.
Devant leur peu de chance, ils eurent peur de se mettre
absolument sur la paille, s’ils s’entétaient. Leurs fils, en
trompant leurs espérances, leur avaient porté le coup de grace.
Maintenant qu’ils doutaient d’étre jamais enrichis par eux, ils
voulaient au moins se garder un morceau de pain pour leurs
vieux jours. Ils se retiraient avec une quarantaine de mille
francs, au plus. Cette somme leur constituait une rente de deux
mille francs, juste de quoi vivre la vie mesquine de province.
Heureusement, ils restaient seuls, ayant réussi a marier leurs
filles, Marthe et Sidonie, dont 'une était fixée a Marseille et
lautre a Paris.

En liquidant, ils auraient bien voulu aller habiter la ville
neuve, le quartier des commercants retirés ; mais ils n’oserent.
Leurs rentes étaient trop modiques ; ils craignirent d’y faire
mauvaise figure. Par une sorte de compromis, ils louerent un
logement rue de la Banne, la rue qui sépare le vieux quartier du
quartier neuf. Leur demeure se trouvant dans la rangée de
maisons qui bordent le vieux quartier, ils habitaient bien encore
la ville de la canaille ; seulement ils voyaient de leurs fenétres, a
quelques pas, la ville des gens riches ; ils étaient sur le seuil de
la terre promise.

Leur logement, situé au deuxieme étage, se composait de
trois grandes pieces ; ils en avaient fait une salle a manger, un
salon et une chambre a coucher. Au premier, demeurait le
propriétaire, un marchand de cannes et de parapluies, dont le
magasin occupait le rez-de-chaussée. La maison, étroite et peu
profonde, n’avait que deux étages. Quand Félicité emménagea,
elle eut un affreux serrement de cceur. Demeurer chez les
autres, en province, est un aveu de pauvreté. Chaque famille
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bien posée a Plassans a sa maison, les immeubles s’y vendant a
tres bas prix. Pierre tint serrés les cordons de sa bourse ; il ne
voulut pas entendre parler d’embellissements; I'ancien
mobilier, fané, usé, éclopé, dut servir sans étre seulement
réparé. Félicité, qui sentait vivement, d’ailleurs, les raisons de
cette ladrerie, s’ingénia pour donner un nouveau lustre a toutes
ces ruines; elle recloua elle-méme certains meubles plus
endommagés que les autres ; elle reprisa le velours éraillé des
fauteuils.

La salle a manger, qui se trouvait sur le derriere, ainsi que la
cuisine, resta presque vide; une table et une douzaine de
chaises se perdirent dans I'ombre de cette vaste piece, dont la
fenétre s’ouvrait sur le mur gris d’'une maison voisine. Comme
jamais personne n’entrait dans la chambre a coucher, Félicité y
avait caché les meubles hors de service; outre le lit, une
armoire, un secrétaire et une toilette, on y voyait deux berceaux
mis 'un sur 'autre, un buffet dont les portes manquaient, et une
bibliotheque entierement vide, ruines respectables que la vieille
femme n’avait pu se décider a jeter. Mais tous ses soins furent
pour le salon. Elle réussit presque a en faire un lieu habitable. Il
était garni d'un meuble de velours jaunatre, a fleurs satinées. Au
milieu se trouvait un guéridon a tablette de marbre; des
consoles, surmontées de glaces, s’appuyaient aux deux bouts de
la piece. Il y avait méme un tapis qui ne couvrait que le milieu
du parquet, et un lustre garni d'un étui de mousseline blanche
que les mouches avaient piqué de chiures noires. Aux murs,
étaient pendues six lithographies représentant les grandes
batailles de Napoléon. Cet ameublement datait des premieres
années de 'Empire. Pour tout embellissement, Félicité obtint
qu’on tapissat la piece d'un papier orange a grands ramages. Le
salon avait ainsi pris une étrange couleur jaune qui 'emplissait
d’un jour faux et aveuglant ; le meuble, le papier, les rideaux de
fenétre étaient jaunes; le tapis et jusqu'aux marbres du
guéridon et des consoles tiraient eux-mémes sur le jaune.
Quand les rideaux étaient fermés, les teintes devenaient
cependant assez harmonieuses, le salon paraissait presque
propre. Mais Félicité avait révé un autre luxe. Elle voyait avec
un désespoir muet cette misere mal dissimulée. D’habitude, elle
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se tenait dans le salon, la plus belle piece du logis. Une de ses
distractions les plus douces et les plus ameres a la fois, était de
se mettre a 'une des fenétres de cette piece, qui donnaient sur la
rue de la Banne. Elle apercevait de biais la place de la Sous-
Préfecture. C’était la son paradis révé. Cette petite place, nue,
proprette, aux maisons claires, lui semblait un Eden. Elle efit
donné dix ans de sa vie pour posséder une de ces habitations. La
maison qui formait le coin de gauche, et dans laquelle logeait le
receveur particulier, la tentait surtout furieusement. Elle la
contemplait avec des envies de femme grosse. Parfois, lorsque
les fenétres de cet appartement étaient ouvertes, elle apercevait
des coins de meubles riches, des échappées de luxe qui lui
tournaient le sang.

A cette époque, les Rougon traversaient une curieuse crise de
vanité et d’appétits inassouvis. Leurs quelques bons sentiments
s’aigrissaient. Ils se posaient en victimes du guignon, sans
résignation aucune, plus apres et plus décidés a ne pas mourir
avant de s’étre contentés. Au fond, ils n’abandonnaient aucune
de leurs espérances, malgré leur age avancé ; Félicité prétendait
avoir le pressentiment qu’elle mourrait riche. Mais chaque jour
de misere leur pesait davantage. Quand ils récapitulaient leurs
efforts inutiles, quand ils se rappelaient leurs trente années de
lutte, la défection de leurs enfants, et qu’ils voyaient leurs
chateaux en Espagne aboutir a ce salon jaune dont il fallait tirer
les rideaux pour en cacher la laideur, ils étaient pris de rages
sourdes. Et alors, pour se consoler, ils batissaient des plans de
fortune colossale, ils cherchaient des combinaisons ; Félicité
révait qu’elle gagnait a une loterie le gros lot de 100,000 francs ;
Pierre s’imaginait qu’il allait inventer quelque spéculation
merveilleuse. Ils vivaient dans une pensée unique: faire
fortune, tout de suite, en quelques heures ; étre riches, jouir, ne
fit-ce que pendant une année. Tout leur étre tendait a cela,
brutalement, sans relache. Et ils comptaient encore vaguement
sur leurs fils, avec cet égoisme particulier des parents qui ne
peuvent s’habituer a la pensée d’avoir envoyé leurs enfants au
college sans aucun bénéfice personnel.

Félicité semblait ne pas avoir vieilli ; ¢’était toujours la méme
petite femme noire, ne pouvant rester en place, bourdonnante
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comme une cigale. Un passant qui l'etit vue de dos, sur un
trottoir, I'elit prise pour une fillette de quinze ans, a sa marche
leste, aux sécheresses de ses épaules et de sa taille. Son visage
lui-méme n’avait guere changé, il s’était seulement creusé
davantage, se rapprochant de plus en plus du museau de la
fouine ; on aurait dit la téte d’'une petite fille qui se serait
parcheminée sans changer de traits.

Quant a Pierre Rougon, il avait pris du ventre; il était
devenu un tres respectable bourgeois, auquel il ne manquait que
de grosses rentes pour paraitre tout a fait digne. Sa face
empatée et blafarde, sa lourdeur, son air assoupi, semblaient
suer I'argent. Il avait entendu dire un jour a un paysan qui ne le
connaissait pas: « C’est quelque richard, ce gros-la; allez, il
n’est pas inquiet de son diner ! » réflexion qui I’avait frappé au
coeur, car il regardait comme une atroce moquerie d’étre resté
un pauvre diable, tout en prenant la graisse et la gravité
satisfaite d’'un millionnaire. Lorsqu’il se rasait, le dimanche,
devant un petit miroir de cinq sous pendu a I'espagnolette d’'une
fenétre, il se disait que, en habit et en cravate blanche, il ferait,
chez M. le sous-préfet, meilleure figure que tel ou tel
fonctionnaire de Plassans. Ce fils de paysan, blémi dans les
soucis du commerce, gras de vie sédentaire, cachant ses appétits
haineux sous la placidité naturelle de ses traits, avait en effet
Iair nul et solennel, la carrure imbécile qui pose un homme
dans un salon officiel. On prétendait que sa femme le menait a
la baguette, et 'on se trompait. Il était d'un entétement de
brute ; devant une volonté étrangere, nettement formulée, il se
serait emporté grossierement jusqu’a battre les gens. Mais
Félicité était trop souple pour le contrecarrer ; la nature vive,
papillonnante de cette naine n’avait pas pour tactique de se
heurter de front aux obstacles; quand elle voulait obtenir
quelque chose de son mari ou le pousser dans la voie qu’elle
croyait la meilleure, elle I'entourait de ses vols brusques de
cigale, le piquait de tous les c6tés, revenait cent fois a la charge,
jusqu’a ce qu’il cédat, sans trop s’en apercevoir lui-méme. Il la
sentait, d’ailleurs, plus intelligente que lui et supportait assez
patiemment ses conseils. Félicité, plus utile que la mouche du
coche, faisait parfois toute la besogne en bourdonnant aux
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oreilles de Pierre. Chose rare, les époux ne se jetaient presque
jamais leurs insucces a la téte. La question de l'instruction des
enfants déchainait seule des tempétes dans le ménage.

La révolution de 1848 trouva donc tous les Rougon sur le
qui-vive, exaspérés par leur mauvaise chance et disposés a
violer la fortune, s’ils la rencontraient jamais au détour d'un
sentier. Cétait une famille de bandits a l'affat, préts a
détrousser les événements. Eugene surveillait Paris; Aristide
révait d’égorger Plassans ; le pere et la mere, les plus apres peut-
étre, comptaient travailler pour leur compte et profiter en outre
de la besogne de leurs fils ; Pascal seul, cet amant discret de la
science, menait la belle vie indifférente d’'un amoureux, dans sa
petite maison claire de la ville neuve.
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I11

A Plassans, dans cette ville close o la division des classes se
trouvait si nettement marquée en 1848, le contre-coup des
événements politiques était tres sourd. Aujourd’hui méme, la
voix du peuple s’y étouffe ; la bourgeoisie y met sa prudence, la
noblesse son désespoir muet, le clergé sa fine sournoiserie. Que
des rois se volent un trone ou que des républiques se fondent, la
ville s’agite a peine. On dort a Plassans, quand on se bat a Paris.
Mais la surface a beau paraitre calme et indifférente, il y a, au
fond, un travail caché tres curieux a étudier. Si les coups de fusil
sont rares dans les rues, les intrigues dévorent les salons de la
ville neuve et du quartier Saint-Marc. Jusqu’en 1830, le peuple
n’a pas compté. Encore aujourd’hui, on agit comme s’il n’était
pas. Tout se passe entre le clergé, la noblesse et la bourgeoisie.
Les prétres, tres nombreux, donnent le ton a la politique de
I'endroit ; ce sont des mines souterraines, des coups dans
l'ombre, une tactique savante et peureuse qui permet a peine de
faire un pas en avant ou en arriere tous les dix ans. Ces luttes
secretes d’hommes qui veulent avant tout éviter le bruit,
demandent une finesse particuliere, une aptitude aux petites
choses, une patience de gens privés de passions. Et c’est ainsi
que les lenteurs provinciales, dont on se moque volontiers a
Paris, sont pleines de traitrises, d’égorgillements4 sournois, de
défaites et de victoires cachées. Ces bonshommes, surtout
quand leurs intéréts sont en jeu, tuent a domicile, a coups de
chiquenaudes, comme nous tuons a coups de canon, en place
publique.

L’histoire politique de Plassans, ainsi que celle de toutes les
petites villes de la Provence, offre une curieuse particularité.
Jusqu’en 1830, les habitants resterent catholiques pratiquants
et fervents royalistes ; le peuple lui-méme ne jurait que par Dieu

14 Egorgiller : nuire par des moyens hypocrites.
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et que par ses rois légitimes. Puis un étrange revirement eut
lieu; la foi s’en alla, la population ouvriere et bourgeoise,
désertant la cause de la légitimité, se donna peu a peu au grand
mouvement démocratique de notre époque. Lorsque la
révolution de 1848 éclata, la noblesse et le clergé se trouverent
seuls a travailler au triomphe d’Henri V5. Longtemps ils avaient
regardé 'avenement des Orléans comme un essai ridicule qui
ramenerait tot ou tard les Bourbons ; bien que leurs espérances
fussent singulierement ébranlées, ils n’en engagerent pas moins
la lutte, scandalisés par la défection de leurs anciens fideles et
s’efforcant de les ramener a eux. Le quartier Saint-Marc, aidé de
toutes les paroisses, se mit a I’ceuvre. Dans la bourgeoisie, dans
le peuple surtout, I’enthousiasme fut grand au lendemain des
journées de février ; ces apprentis républicains avaient hate de
dépenser leur fievre révolutionnaire. Mais pour les rentiers de la
ville neuve, ce beau feu eut I'éclat et la durée d'un feu de paille.
Les petits propriétaires, les commercants retirés, ceux qui
avaient dormi leurs grasses matinées ou arrondi leur fortune
sous la monarchie, furent bient6t pris de panique; la
république, avec sa vie de secousses, les fit trembler pour leur
caisse et pour leur chere existence d’égoistes. Aussi, lorsque la
réaction cléricale de 1849 se déclara, presque toute la
bourgeoisie de Plassans passa-t-elle au parti conservateur. Elle
y fut recue a bras ouverts. Jamais la ville neuve n’avait eu des
rapports si étroits avec le quartier Saint-Marc ; certains nobles
allerent jusqu’a toucher la main a des avoués et a d’anciens
marchands d’huile. Cette familiarité inespérée enthousiasma le
nouveau quartier, qui fit, des lors, une guerre acharnée au
gouvernement républicain. Pour amener wun pareil
rapprochement, le clergé dut dépenser des trésors d’habileté et
de patience. Au fond, la noblesse de Plassans se trouvait

15 Henri V était le nom que les légitimistes avaient donné au
comte de Chambord, né en 1820, fils du duc de Berry, petit-fils
de Charles X, héritier de la branche ainée des Bourbons et
prétendant au trone. Il est mort sans descendance en 1883. La
famille d’Orléans, en la personne de Louis-Philippe, avait
accédé au trone de France a la faveur de la révolution de 1830.
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plongée, comme une moribonde, dans une prostration
invincible ; elle gardait sa foi, mais elle était prise du sommeil
de la terre, elle préférait ne pas agir, laisser faire le ciel;
volontiers elle aurait protesté par son silence seul, sentant
vaguement peut-étre que ses dieux étaient morts et qu’elle
n’avait plus qu’a aller les rejoindre. Méme a cette époque de
bouleversement, lorsque la catastrophe de 1848 put lui faire
espérer un instant le retour des Bourbons, elle se montra
engourdie, indifférente, parlant de se jeter dans la mélée et ne
quittant qu’a regret le coin de son feu. Le clergé combattit sans
relache ce sentiment d’impuissance et de résignation. Il y mit
une sorte de passion. Un prétre, lorsqu’il désespere, n’en lutte
que plus Aprement ; toute la politique de 'Eglise est d’aller droit
devant elle, quand méme, remettant la réussite de ses projets a
plusieurs siecles, s’il est nécessaire, mais ne perdant pas une
heure, se poussant toujours en avant, d’'un effort continu. Ce fut
donc le clergé qui, a Plassans, mena la réaction. La noblesse
devint son préte-nom, rien de plus ; il se cacha derriere elle, il la
gourmanda, la dirigea, parvint méme a lui rendre une vie
factice. Quand il 'eut amenée a vaincre ses répugnances au
point de faire cause commune avec la bourgeoisie, il se crut
certain de la victoire. Le terrain était merveilleusement
préparé ; cette ancienne ville royaliste, cette population de
bourgeois paisibles et de commercants poltrons devait
fatalement se ranger tot ou tard dans le parti de l'ordre. Le
clergé, avec sa tactique savante, hata la conversion. Apres avoir
gagné les propriétaires de la ville neuve, il sut méme convaincre
les petits détaillants du vieux quartier. Des lors, la réaction fut
maitresse de la ville. Toutes les opinions étaient représentées
dans cette réaction; jamais on ne vit un pareil mélange de
libéraux tournés a laigre, de légitimistes, d’orléanistes, de
bonapartistes, de cléricaux. Mais peu importait, a cette heure. 11
s’agissait uniquement de tuer la République. Et la République
agonisait. Une fraction du peuple, un millier d’ouvriers au plus,
sur les dix mille ames de la ville, saluaient encore 'arbre de la
liberté, planté au milieu de la place de la Sous-Préfecture.

Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui dirigeaient le
mouvement réactionnaire, ne flairerent 'empire que fort tard.
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La popularité du prince Louis-Napoléon leur parut un
engouement passager de la foule dont on aurait facilement
raison. La personne méme du prince leur inspirait une
admiration médiocre. Ils le jugeaient nul, songe -creux,
incapable de mettre la main sur la France et surtout de se
maintenir au pouvoir. Pour eux, ce n’était quun instrument
dont ils comptaient se servir, qui ferait la place nette, et qu’ils
mettraient a la porte, lorsque I'heure serait venue ou le vrai
prétendant devrait se montrer. Cependant les mois s’écoulerent,
ils devinrent inquiets. Alors seulement ils eurent vaguement
conscience qu’on les dupait. Mais on ne leur laissa pas le temps
de prendre un parti; le coup d’Etat éclata sur leur téte, et ils
durent applaudir. La grande impure, la République, venait
d’étre assassinée. C’était un triomphe quand méme. Le clergé et
la noblesse accepterent les faits avec résignation, remettant a
plus tard la réalisation de leurs espérances, se vengeant de leur
mécompte en s’unissant aux bonapartistes pour écraser les
derniers républicains.

Louis-Napoléon Bonaparte en 1848.

Ces événements fonderent la fortune des Rougon. Mélés aux
diverses phases de cette crise, ils grandirent sur les ruines de la
liberté. Ce fut la République que volerent ces bandits a l'affit ;
apres qu’on l'eut égorgée, ils aiderent a la détrousser.
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Au lendemain des journées de février, Félicité, le nez le plus
fin de la famille, comprit qu’ils étaient enfin sur la bonne piste.
Elle se mit a tourner autour de son mari, a l'aiguillonner, pour
quil se remuat. Les premiers bruits de révolution avaient
effrayé Pierre. Lorsque sa femme lui eut fait entendre qu’ils
avaient peu a perdre et beaucoup a gagner dans un
bouleversement, il se rangea vite a son opinion.

— Je ne sais ce que tu peux faire, répétait Félicité, mais il me
semble qu’il y a quelque chose a faire. M. de Carnavant ne nous
disait-il pas, I'autre jour, qu’il serait riche si jamais Henri V
revenait, et que ce roi récompenserait magnifiquement ceux qui
auraient travaillé a son retour. Notre fortune est peut-étre la. Il
serait temps d’avoir la main heureuse.

Le marquis de Carnavant, ce noble qui, selon la chronique
scandaleuse de la ville, avait connu intimement la mere de
Félicité, venait, en effet, de temps a autre rendre visite aux
époux. Les méchantes langues prétendaient que madame
Rougon lui ressemblait. C’était un petit homme, maigre, actif,
alors agé de soixante-quinze ans, dont cette derniere semblait
avoir pris, en vieillissant, les traits et les allures. On racontait
que les femmes lui avaient dévoré les débris d’une fortune déja
fort entamée par son pere au temps de I’émigration. Il avouait,
d’ailleurs, sa pauvreté de fort bonne grace. Recueilli par un de
ses parents, le comte de Valqueyras, il vivait en parasite,
mangeant a la table du comte, habitant un étroit logement situé
sous les combles de son hotel.

— Petite, disait-il souvent en tapotant les joues de Félicité, si
jamais Henri V me rend une fortune, je te ferai mon héritiere.

Félicité avait cinquante ans qu’il 'appelait encore « petite ».
C'était a ces tapes familieres et a ces continuelles promesses
d’héritage que madame Rougon pensait en poussant son mari
dans la politique. Souvent M. de Carnavant s’était plaint
amerement de ne pouvoir lui venir en aide. Nul doute qu’il ne se
conduisit en pere a son égard, le jour ou il serait puissant.
Pierre, auquel sa femme expliqua la situation a demi-mots, se
déclara prét a marcher dans le sens qu’on lui indiquerait.

La position particuliere du marquis fit de lui, a Plassans, des
les premiers jours de la République, ’agent actif du mouvement
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réactionnaire. Ce petit homme remuant, qui avait tout a gagner
au retour de ses rois légitimes, s’occupa avec fievre du triomphe
de leur cause. Tandis que la noblesse riche du quartier Saint-
Marc s’endormait dans son désespoir muet, craignant peut-étre
de se compromettre et de se voir de nouveau condamnée a l'exil,
lui se multipliait, faisait de la propagande, racolait des fideles. Il
fut une arme dont une main invisible tenait la poignée. Des lors,
ses visites chez les Rougon devinrent quotidiennes. Il lui fallait
un centre d’opérations. Son parent, M. de Valqueyras, lui ayant
défendu d’introduire des affiliés dans son hotel, il avait choisi le
salon jaune de Félicité. D’ailleurs, il ne tarda pas a trouver dans
Pierre un aide précieux. Il ne pouvait aller précher lui-méme la
cause de la légitimité aux petits détaillants et aux ouvriers du
vieux quartier ; on l'aurait hué. Pierre, au contraire, qui avait
vécu au milieu de ces gens-la, parlait leur langue, connaissait
leurs besoins, arrivait a les catéchiser en douceur. Il devint ainsi
I’'homme indispensable. En moins de quinze jours, les Rougon
furent plus royalistes que le roi. Le marquis, en voyant le zele de
Pierre, s’était finement abrité derriére lui. A quoi bon se mettre
en vue, quand un homme a fortes épaules veut bien endosser
toutes les sottises d’un parti. Il laissa Pierre troner, se gonfler
d’importance, parler en maitre, se contentant de le retenir ou de
le jeter en avant, selon les nécessités de la cause. Aussi I'ancien
marchand d’huile fut-il bientot un personnage. Le soir, quand
ils se retrouvaient seuls, Félicité lui disait :

— Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon chemin. Si
cela continue, nous serons riches, nous aurons un salon pareil a
celui du receveur, et nous donnerons des soirées.

Il s’était formé chez les Rougon un noyau de conservateurs
qui se réunissaient chaque soir dans le salon jaune pour
déblatérer contre la République.

Il y avait la trois ou quatre négociants retirés qui tremblaient
pour leurs rentes, et qui appelaient de tous leurs voeux un
gouvernement sage et fort. Un ancien marchand d’amandes,
membre du conseil municipal, M. Isidore Granoux, était comme
le chef de ce groupe. Sa bouche en bec de lievre, fendue a cing
ou six centimetres du nez, ses yeux ronds, son air a la fois
satisfait et ahuri, le faisaient ressembler a une oie grasse qui
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digere dans la salutaire crainte du cuisinier. Il parlait peu, ne
pouvant trouver les mots ; il n’écoutait que lorsqu’on accusait
les républicains de vouloir piller les maisons des riches, se
contentant alors de devenir rouge a faire craindre une
apoplexie, et de murmurer des invectives sourdes, au milieu
desquelles revenaient les mots « fainéants, scélérats, voleurs,
assassins ».

Tous les habitués du salon jaune, a la vérité, n’avaient pas
I’épaisseur de cette oie grasse. Un riche propriétaire, M.
Roudier, au visage grassouillet et insinuant, y discourait des
heures entieres, avec la passion d’'un orléaniste que la chute de
Louis-Philippe avait dérangé dans ses calculs. C'était un
bonnetier de Paris retiré a Plassans, ancien fournisseur de la
cour, qui avait fait de son fils un magistrat, comptant sur les
Orléans pour pousser ce garcon aux plus hautes dignités. La
révolution ayant tué ses espérances, il s’était jeté dans la
réaction a corps perdu. Sa fortune, ses anciens rapports
commerciaux avec les Tuileries, dont il semblait faire des
rapports de bonne amitié, le prestige que prend en province tout
homme qui a gagné de l'argent a Paris et qui daigne venir le
manger au fond d’'un département, lui donnaient une tres
grande influence dans le pays ; certaines gens I’écoutaient parler
comme un oracle.

Mais la plus forte téte du salon jaune était a coup sir le
commandant Sicardot, le beau-pere d’Aristide. Taillé en
Hercule, le visage rouge brique, couturé et planté de bouquets
de poil gris, il comptait parmi les plus glorieuses ganaches de la
grande armée. Dans les journées de février, la guerre des rues
seule I'avait exaspéré ; il ne tarissait pas sur ce sujet, disant avec
colere qu’il était honteux de se battre de la sorte ; et il rappelait
avec orgueil le grand regne de Napoléon.

On voyait aussi, chez les Rougon, un personnage aux mains
humides, aux regards louches, le sieur Vuillet, un libraire qui
fournissait d’'images saintes et de chapelets toutes les dévotes de
la ville. Vuillet tenait la librairie classique et la librairie
religieuse ; il était catholique pratiquant, ce qui lui assurait la
clientele des nombreux couvents et des paroisses. Par un coup
de génie, il avait joint a son commerce la publication d’un petit
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journal bi-hebdomadaire, la Gazette de Plassans, dans lequel il
s’occupait exclusivement des intéréts du clergé. Ce journal lui
mangeait chaque année un millier de francs ; mais il faisait de
lui le champion de I'Eglise, et I'aidait & écouler les rossignols
sacrés de sa boutique. Cet homme illettré, dont I'orthographe
était douteuse, rédigeait lui-méme les articles de la Gazette avec
une humilité et un fiel qui lui tenaient lieu de talent. Aussi le
marquis, en se mettant en campagne, avait-il été frappé du parti
qu’il pourrait tirer de cette figure plate de sacristain, de cette
plume grossiere et intéressée. Depuis février, les articles de la
Gazette contenaient moins de fautes ; le marquis les revoyait.

On peut imaginer, maintenant, le singulier spectacle que le
salon jaune des Rougon offrait chaque soir. Toutes les opinions
se coudoyaient et aboyaient a la fois contre la République. On
s’entendait dans la haine. Le marquis, d’ailleurs, qui ne
mangquait pas une réunion, apaisait par sa présence les petites
querelles qui s’élevaient entre le commandant et les autres
adhérents. Ces roturiers étaient secretement flattés des
poignées de main qu’il voulait bien leur distribuer a I'arrivée et
au départ. Seul, Roudier, en libre penseur de la rue Saint-
Honoré, disait que le marquis n’avait pas un sou, et qu’il se
moquait du marquis. Ce dernier gardait un aimable sourire de
gentilhomme ; il s’encanaillait avec ces bourgeois, sans une
seule des grimaces de mépris que tout autre habitant du
quartier Saint-Marc aurait cru devoir faire. Sa vie de parasite
lavait assoupli. Il était I’ame du groupe. Il commandait au nom
de personnages inconnus, dont il ne livrait jamais les noms.
« Ils veulent ceci, ils ne veulent pas cela », disait-il. Ces dieux
cachés, veillant aux destinées de Plassans du fond de leur nuage,
sans paraitre se méler directement des affaires publiques,
devaient étre certains prétres, les grands politiques du pays.
Quand le marquis prononcait cet «ils» mystérieux, qui
inspirait a 'assemblée un merveilleux respect, Vuillet confessait
par une attitude béate qu’il les connaissait parfaitement.

La personne la plus heureuse dans tout cela était Félicité.
Elle commencait enfin a avoir du monde dans son salon. Elle se
sentait bien un peu honteuse de son vieux meuble de velours
jaune ; mais elle se consolait en pensant au riche mobilier
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qu’elle acheterait, lorsque la bonne cause aurait triomphé. Les
Rougon avaient fini par prendre leur royalisme au sérieux.
Félicité allait jusqu’a dire, quand Roudier n’était pas la, que,
s’ils n’avaient pas fait fortune dans leur commerce d’huile, la
faute en était a la monarchie de Juillet. C’était une facon de
donner une couleur politique a leur pauvreté. Elle trouvait des
caresses pour tout le monde, méme pour Granoux, inventant
chaque soir une nouvelle facon polie de le réveiller, a I’heure du
départ.

Le salon, ce noyau de conservateurs appartenant a tous les
partis, et qui grossissait journellement, eut bient6t une grande
influence. Par la diversité de ses membres, et surtout grace a
I'impulsion secrete que chacun d’eux recevait du clergé, il devint
le centre réactionnaire qui rayonna sur Plassans entier. La
tactique du marquis, qui s’effacait, fit regarder Rougon comme
le chef de la bande. Les réunions avaient lieu chez lui, cela
suffisait aux yeux peu clairvoyants du plus grand nombre pour
le mettre a la téte du groupe et le désigner a l'attention
publique. On lui attribua toute la besogne; on le crut le
principal ouvrier de ce mouvement qui, peu a peu, ramenait au
parti conservateur les républicains enthousiastes de la veille. Il
est certaines situations dont bénéficient seuls les gens tarés. Ils
fondent leur fortune la ou des hommes mieux posés et plus
influents n’auraient point osé risquer la leur. Certes, Roudier,
Granoux et les autres, par leur position d’hommes riches et
respectés, semblaient devoir étre mille fois préférés a Pierre
comme chefs actifs du parti conservateur. Mais aucun d’eux
n’aurait consenti a faire de son salon un centre politique ; leurs
convictions n’allaient pas jusqua se compromettre
ouvertement ; en somme, ce n’étaient que des braillards, des
commeres de province, qui voulaient bien cancaner chez un
voisin contre la République, du moment ou le voisin endossait
la responsabilit¢ de leurs cancans. La partie était trop
chanceuse. Il n'y avait pour la jouer, dans la bourgeoisie de
Plassans, que les Rougon, ces grands appétits inassouvis et
poussés aux résolutions extrémes.

En avril 1849, Eugene quitta brusquement Paris et vint
passer quinze jours aupres de son pere. On ne connut jamais
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bien le but de ce voyage. Il est a croire qu’Eugene vint tater sa
ville natale pour savoir s’il y poserait avec succes sa candidature
de représentant a I’Assemblée législative, qui devait remplacer
prochainement la Constituante. Il était trop fin pour risquer un
échec. Sans doute 'opinion publique lui parut peu favorable, car
il s’abstint de toute tentative. On ignorait, d’ailleurs, a Plassans,
ce qu’il était devenu, ce qu'’il faisait a Paris. A son arrivée, on le
trouva moins gros, moins endormi. On 'entoura, on tacha de le
faire causer. Il feignit I'ignorance, ne se livrant pas, forcant les
autres a se livrer. Des esprits plus souples eussent trouvé, sous
son apparente flanerie, un grand souci des opinions politiques
de la ville. II semblait sonder le terrain plus encore pour un
parti que pour son propre compte.

Bien qu’il efit renoncé a toute espérance personnelle, il n’en
resta pas moins a Plassans jusqu’a la fin du mois, tres assidu
surtout aux réunions du salon jaune. Dés le premier coup de
sonnette, il s’asseyait dans le creux d’une fenétre, le plus loin
possible de la lampe. Il demeurait la toute la soirée, le menton
sur la paume de la main droite, écoutant religieusement. Les
plus grosses niaiseries le laissaient impassible. Il approuvait
tout de la téte, jusqu'aux grognements effarés de Granoux.
Quand on lui demandait son avis, il répétait poliment 'opinion
de la majorité. Rien ne parvint a lasser sa patience, ni les réves
creux du marquis qui parlait des Bourbons comme au
lendemain de 1815, ni les effusions bourgeoises de Roudier, qui
s’attendrissait en comptant le nombre de paires de chaussettes
quil avait fournies jadis au roi citoyen. Au contraire, il
paraissait fort a ’aise au milieu de cette tour de Babel. Parfois,
quand tous ces grotesques tapaient a bras raccourcis sur la
République, on voyait ses yeux rire sans que ses levres
perdissent leur moue d’homme grave. Sa facon recueillie
d’écouter, sa complaisance inaltérable lui avaient concilié toutes
les sympathies. On le jugeait nul, mais bon enfant. Lorsquun
ancien marchand d’huile ou d’amandes, ne pouvait placer, au
milieu du tumulte, de quelle facon il sauverait la France, s’il
était le maitre, il se réfugiait aupres d’Eugene et lui criait ses
plans merveilleux a 'oreille. Eugene hochait doucement la téte,
comme ravi des choses élevées qu’il entendait. Vuillet seul le
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regardait d'un air louche. Ce libraire, doublé d’'un sacristain et
d’'un journaliste, parlant moins que les autres, observait
davantage. Il avait remarqué que l'avocat causait parfois dans
les coins avec le commandant Sicardot. Il se promit de les
surveiller, mais il ne put jamais surprendre une seule de leurs
paroles. Eugene faisait taire le commandant d’'un clignement
d’yeux, des qu’il approchait. Sicardot, a partir de cette époque,
ne parla plus des Napoléon qu’avec un mystérieux sourire.

Deux jours avant son retour a Paris, Eugene rencontra sur le
cours Sauvaire son frere Aristide, qui 'accompagna quelques
instants, avec l'insistance d'un homme en quéte d’'un conseil.
Aristide était dans une grande perplexité. Des la proclamation
de la République, il avait affiché le plus vif enthousiasme pour le
gouvernement nouveau. Son intelligence, assouplie par ses deux
années de séjour a Paris, voyait plus loin que les cerveaux épais
de Plassans ; il devinait I'impuissance des légitimistes et des
orléanistes, sans distinguer avec netteté quel serait le troisieme
larron qui viendrait voler la République. A tout hasard, il s’était
mis du c6té des vainqueurs. Il avait rompu tout rapport avec
son pere, le qualifiant en public de vieux fou, de vieil imbécile
enjolé par la noblesse.

— Ma mere est pourtant une femme intelligente, ajoutait-il.
Jamais je ne 'aurais crue capable de pousser son mari dans un
parti dont les espérances sont chimériques. Ils vont achever de
se mettre sur la paille. Mais les femmes n’entendent rien a la
politique.

Lui, voulait se vendre, le plus cher possible. Sa grande
inquiétude fut des lors de prendre le vent, de se mettre toujours
du coté de ceux qui pourraient, a I'heure du triomphe, le
récompenser magnifiquement. Par malheur, il marchait en
aveugle ; il se sentait perdu, au fond de sa province, sans
boussole, sans indications précises. En attendant que le cours
des événements lui tracat une voie sire, il garda l'attitude de
républicain enthousiaste prise par lui des le premier jour. Grace
a cette attitude, il resta a la sous-préfecture; on augmenta
méme ses appointements. Mordu bient6t par le désir de jouer
un role, il détermina un libraire, un rival de Vuillet, a fonder un
journal démocratique, dont il devint un des rédacteurs les plus
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apres. L’Indépendant fit, sous son impulsion, une guerre sans
merci aux réactionnaires. Mais le courant I’entraina peu a peu,
malgré lui, plus loin qu’il ne voulait aller ; il en arriva a écrire
des articles incendiaires qui lui donnaient des frissons lorsqu’il
les relisait. On remarqua beaucoup, a Plassans, une série
d’attaques dirigées par le fils contre les personnes que le pere
recevait chaque soir dans le fameux salon jaune. La richesse des
Roudier et des Granoux exaspérait Aristide au point de lui faire
perdre toute prudence. Poussé par ses aigreurs jalouses
d’affamé, il s’était fait de la bourgeoisie une ennemie
irréconciliable, lorsque I'arrivée d’Eugene et la facon dont il se
comporta a Plassans vinrent le consterner. Il accordait a son
frere une grande habileté. Selon lui, ce gros garcon endormi ne
sommeillait jamais que dun ceil, comme les chats a l'afftt
devant un trou de souris. Et voila qu’Eugene passait les soirées
entieres dans le salon jaune, écoutant religieusement ces
grotesques que lui, Aristide, avait si impitoyablement raillés.
Quand il sut, par les bavardages de la ville, que son frere
donnait des poignées de main a Granoux et en recevait du
marquis, il se demanda avec anxiété ce qu’il devait croire. Se
serait-il trompé a ce point ? Les légitimistes ou les orléanistes
auraient-ils quelque chance de succes ? Cette pensée le terrifia.
Il perdit son équilibre, et, comme il arrive souvent, il tomba sur
les conservateurs avec plus de rage, pour se venger de son
aveuglement.

La veille du jour ou il arréta Eugene sur le cours Sauvaire, il
avait publié, dans I'Indépendant, un article terrible sur les
menées du clergé, en réponse a un entrefilet de Vuillet, qui
accusait les républicains de vouloir démolir les églises. Vuillet
était la béte noire d’Aristide. Il ne se passait pas de semaine sans
que les deux journalistes échangeassent les plus grossieres
injures. En province, ou l'on cultive encore la périphrase, la
polémique met le catéchisme poissard en beau langage :
Aristide appelait son adversaire « frere Judas », ou encore
« serviteur de saint Antoine », et Vuillet répondait galamment
en traitant le républicain de « monstre gorgé de sang dont la
guillotine était I'ignoble pourvoyeuse. »
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Pour sonder son frere, Aristide, qui n’osait paraitre inquiet
ouvertement, se contenta de lui demander :

— As-tu lu mon article d’hier ? Qu’en penses-tu ?

Eugene eut un léger mouvement d’épaules.

— Vous étes un niais, mon frere, répondit-il simplement.

— Alors, s’écria le journaliste en palissant, tu donnes raison a
Vuillet, tu crois au triomphe de Vuillet.

— Moi !... Vuillet...

Il allait certainement ajouter : « Vuillet est un niais comme
toi. » Mais en apercevant la face grimacante de son frere qui se
tendait anxieusement vers lui, il parut pris dune subite
défiance.

— Vuillet a du bon, dit-il avec tranquillité.

En quittant son frere, Aristide se sentit encore plus perplexe
qu'auparavant. Eugene avait dii se moquer de lui, car Vuillet
était bien le plus sale personnage qu’'on pit imaginer. Il se
promit d’étre prudent, de ne pas se lier davantage, de facon a
avoir les mains libres, s’il lui fallait un jour aider un parti a
étrangler la République.

Le matin méme de son départ, une heure avant de monter en
diligence, Eugene emmena son pere dans la chambre a coucher
et eut avec lui un long entretien. Félicité, restée dans le salon,
essaya vainement d’écouter. Les deux hommes parlaient bas,
comme s’ils eussent redouté qu'une seule de leurs paroles pfit
étre entendue du dehors. Quand ils sortirent enfin de la
chambre, ils paraissaient tres animés. Apres avoir embrassé son
pere et sa mere, Eugene, dont la voix trainait d’habitude, dit
avec une vivacité émue :

— Vous m’avez bien compris, mon pere? La est notre
fortune. Il faut travailler de toutes nos forces, dans ce sens. Ayez
foi en moi.

— Je suivrai tes instructions fidelement, répondit Rougon.
Seulement n’oublie pas ce que je t’ai demandé comme prix de
mes efforts.

— Si nous réussissons, vos désirs seront satisfaits, je vous le
jure. D’ailleurs, je vous écrirai, je vous guiderai, selon la
direction que prendront les événements. Pas de panique ni
d’enthousiasme. Obéissez-moi en aveugle.
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— Qu’avez-vous donc comploté ? demanda curieusement
Félicité.

— Ma chere mere, répondit Eugene avec un sourire, vous
avez trop douté de moi pour que je vous confie aujourd’hui mes
espérances, qui ne reposent encore que sur des calculs de
probabilité. II vous faudrait la foi pour me comprendre.
D’ailleurs, mon pere vous instruira, quand ’heure sera venue.

Et comme Félicité prenait 'attitude d’'une femme piquée, il
ajouta a son oreille, en I'embrassant de nouveau :

—Je tiens de toi, bien que tu m’aies renié. Trop
d’intelligence nuirait en ce moment. Lorsque la crise arrivera,
c’est toi qui devras conduire I'affaire.

Il s’en alla ; puis il rouvrit la porte, et dit encore d’'une voix
impérieuse :

— Surtout défiez-vous d’Aristide, c’est un brouillon qui
gaterait tout. Je l'ai assez étudié pour étre certain qu’il
retombera toujours sur ses pieds. Ne vous apitoyez pas ; car, si
nous faisons fortune, il saura nous voler sa part.

Quand Eugene fut parti, Félicité essaya de pénétrer le secret
quon lui cachait. Elle connaissait trop son mari pour
I'interroger ouvertement ; il lui aurait répondu avec colére que
cela ne la regardait pas. Mais, malgré la tactique savante qu’elle
déploya, elle n’apprit absolument rien. Eugene, a cette heure
trouble ou la plus grande discrétion était nécessaire, avait bien
choisi son confident. Pierre, flatté de la confiance de son fils,
exagéra encore cette lourdeur passive qui faisait de lui une
masse grave et impénétrable. Lorsque Félicité eut compris
qu’elle ne saurait rien, elle cessa de tourner autour de lui. Une
seule curiosité lui resta, la plus apre. Les deux hommes avaient
parlé d’un prix stipulé par Pierre lui-méme. Quel pouvait étre ce
prix ? La était le grand intérét pour Félicité, qui se moquait
parfaitement des questions politiques. Elle savait que son mari
avait da se vendre cher, mais elle brilait de connaitre la nature
du marché. Un soir, voyant Pierre de belle humeur, comme ils
venaient de se mettre au lit, elle amena la conversation sur les
ennuis de leur pauvreté.
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— I1 est bien temps que cela finisse, dit-elle; nous nous
ruinons en bois et en huile, depuis que ces messieurs viennent
ici. Et qui payera la note ? Personne peut-étre.

Son mari tomba dans le piege. Il eut un sourire de
supériorité complaisante.

— Patience, dit-il.

Puis, il ajouta d'un air fin, en regardant sa femme dans les
yeux.

— Serais-tu contente d’étre la femme d'un receveur
particulier ?

Le visage de Félicité s’empourpra d’une joie chaude. Elle se
mit sur son séant, frappant comme une enfant dans ses mains
seches de petite vieille.

— Vrai ?... balbutia-t-elle. A Plassans ?...

Pierre, sans répondre, fit un long signe affirmatif. Il jouissait
de ’étonnement de sa compagne. Elle étranglait d’émotion.

— Mais, reprit-elle enfin, il faut un cautionnement énorme.
Je me suis laissé dire que notre voisin, M. Peirotte, avait di
déposer quatre-vingt mille francs au trésor.

— Eh ! dit 'ancien marchand d’huile, ca ne me regarde pas.
Eugene se charge de tout. Il me fera avancer le cautionnement
par un banquier de Paris... Tu comprends, j’ai choisi une place
qui rapporte gros. Eugene a commencé par faire la grimace. Il
me disait qu’il fallait étre riche pour occuper ces positions-la,
qu’on choisissait d’habitude des gens influents. J’ai tenu bon, et
il a cédé. Pour étre receveur, on n’a pas besoin de savoir le latin
ni le grec ; j’aurai, comme M. Peirotte, un fondé de pouvoir qui
fera toute la besogne.

Félicité I’écoutait avec ravissement.

— J’ai bien deviné, continua-t-il, ce qui inquiétait notre cher
fils. Nous sommes peu aimés ici. On nous sait sans fortune, on
clabaudera. Mais bast ! dans les moments de crise, tout arrive.
Eugene voulait me faire nommer dans une autre ville. J’ai
refusé, je veux rester a Plassans.

— Quli, oui, il faut rester, dit vivement la vieille femme. C’est
ici que nous avons souffert, c’est ici que nous devons triompher.
Ah'! je les écraserai, toutes ces belles promeneuses du Mail qui
toisent dédaigneusement mes robes de laine !... Je n’avais pas
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songé a la place de receveur ; je croyais que tu voulais devenir
maire.

— Maire, allons donc!... La place est gratuite!... Eugene
aussi m’a parlé de la mairie. Je lui ai répondu : « J’accepte, si tu
me constitues une rente de quinze mille francs. »

Cette conversation, ou de gros chiffres partaient comme des
fusées, enthousiasmait Félicité. Elle frétillait, elle éprouvait une
sorte de démangeaison intérieure. Enfin elle prit une pose
dévote, et, se recueillant :

— Voyons, calculons, dit-elle. Combien gagneras-tu ?

— Mais, dit Pierre, les appointements fixes sont, je crois, de
trois mille francs.

— Trois mille, compta Félicité.

— Puis, il y a le tant pour cent sur les recettes, qui, a
Plassans, peut produire une somme de douze mille francs.

— Ca fait quinze mille.

— Oui, quinze mille francs environ. C'est ce que gagne
Peirotte. Ce n’est pas tout. Peirotte fait de la banque pour son
compte personnel. C’est permis. Peut-étre me risquerai-je des
que je sentirai la chance venue.

— Alors mettons vingt mille... Vingt mille francs de rente !
répéta Félicité ahurie par ce chiffre.

— Il faudra rembourser les avances, fit remarquer Pierre.

— N’importe, reprit Félicité, nous serons plus riches que
beaucoup de ces messieurs... Est-ce que le marquis et les autres
doivent partager le gateau avec toi ?

— Non, non, tout sera pour nous.

Et, comme elle insistait, Pierre crut qu’elle voulait lui
arracher son secret. Il fronca les sourcils.

— Assez causé, dit-il brusquement. Il est tard, dormons. Ca
nous portera malheur de faire des calculs a ’avance. Je ne tiens
pas encore la place. Surtout, sois discrete.

La lampe éteinte, Félicité ne put dormir. Les yeux fermés,
elle faisait de merveilleux chateaux en Espagne. Les vingt mille
francs de rente dansaient devant elle, dans 'ombre, une danse
diabolique. Elle habitait un bel appartement de la ville neuve,
avait le luxe de M. Peirotte, donnait des soirées, éclaboussait de
sa fortune la ville entiere. Ce qui chatouillait le plus ses vanités,
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c’était la belle position que son mari occuperait alors. Ce serait
lui qui payerait leurs rentes a Granoux, a Roudier, a tous ces
bourgeois qui venaient aujourd’hui chez elle comme on va dans
un café, pour parler haut et savoir les nouvelles du jour. Elle
s’était parfaitement apercue de la facon cavaliere dont ces gens
entraient dans son salon, ce qui les lui avait fait prendre en
grippe. Le marquis lui-méme, avec sa politesse ironique,
commencait a lui déplaire. Aussi, triompher seuls, garder tout le
gateau, suivant son expression, était une vengeance qu’elle
caressait amoureusement. Plus tard, quand ces grossiers
personnages se présenteraient le chapeau bas chez M. le
receveur Rougon, elle les écraserait a son tour. Toute la nuit elle
remua ces pensées. Le lendemain, en ouvrant ses persiennes,
son premier regard se porta instinctivement de 'autre c6té de la
rue, sur les fenétres de M. Peirotte ; elle sourit en contemplant
les larges rideaux de damas qui pendaient derriere les vitres.

Les espérances de Félicité, en se déplacant, ne furent que
plus apres. Comme toutes les femmes, elle ne détestait pas une
pointe de mystere. Le but caché que poursuivait son mari la
passionna plus que ne lavaient jamais fait les menées
légitimistes de M. de Carnavant. Elle abandonna sans trop de
regret les calculs fondés sur la réussite du marquis, du moment
que, par d’autres moyens, son mari prétendait pouvoir garder
les gros bénéfices. Elle fut, d’ailleurs, admirable de discrétion et
de prudence.

Au fond, une curiosité anxieuse continuait a la torturer ; elle
étudiait les moindres gestes de Pierre, elle tachait de
comprendre. S’il allait faire fausse route ? Si Eugene I'entrainait
a sa suite dans quelque casse-cou d’ou ils sortiraient plus
affamés et plus pauvres ? Cependant la foi lui venait. Eugene
avait commandé avec une telle autorité, qu’elle finissait par
croire en lui. La encore agissait la puissance de 'inconnu. Pierre
lui parlait mystérieusement des hauts personnages que son fils
ainé fréquentait a Paris ; elle-méme ignorait ce qu’il pouvait y
faire, tandis qu’il lui était impossible de fermer les yeux sur les
coups de téte commis par Aristide a Plassans. Dans son propre
salon, on ne se génait guere pour traiter le journaliste
démocrate avec la derniere sévérité. Granoux I'appelait brigand
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entre ses dents, et Roudier, deux ou trois fois par semaine,
répétait a Félicité :

— Votre fils en écrit de belles. Hier encore il attaquait notre
ami Vuillet avec un cynisme révoltant.

Tout le salon faisait chorus. Le commandant Sicardot parlait
de calotter son gendre. Pierre reniait nettement son fils. La
pauvre mere baissait la téte, dévorant ses larmes. Par instants,
elle avait envie d’éclater, de crier a Roudier que son cher enfant,
malgré ses fautes, valait encore mieux que lui et les autres
ensemble. Mais elle était liée, elle ne voulait pas compromettre
la position si laborieusement acquise. En voyant toute la ville
accabler Aristide, elle pensait avec désespoir que le malheureux
se perdait. A deux reprises, elle l'entretint secrétement, le
conjurant de revenir a eux, de ne pas irriter davantage le salon
jaune. Aristide lui répondit qu’elle n’entendait rien a ces choses-
1a, et que c’était elle qui avait commis une grande faute en
mettant son mari au service du marquis. Elle dut 'abandonner,
se promettant bien, si Eugene réussissait, de le forcer a partager
la proie avec le pauvre garcon, qui restait son enfant préféré.

Apres le départ de son fils ainé, Pierre Rougon continua a
vivre en pleine réaction. Rien ne parut changé dans les opinions
du fameux salon jaune. Chaque soir, les mémes hommes vinrent
y faire la méme propagande en faveur d'une monarchie, et le
maitre du logis les approuva et les aida avec autant de zele que
par le passé. Eugene avait quitté Plassans le 1¢r mai. Quelques
jours plus tard, le salon jaune était dans I'’enthousiasme. On y
commentait la lettre du président de la République au général
Oudinot, dans laquelle le siege de Rome était décidé. Cette lettre
fut regardée comme une victoire éclatante, due a la ferme
attitude du parti réactionnaire. Depuis 1848, les Chambres
discutaient la question romaine ; il était réservé a un Bonaparte
d’aller étouffer une République naissante par une intervention
dont la France libre ne se fit jamais rendue coupable. Le
marquis déclara qu’on ne pouvait mieux travailler pour la cause
de la légitimité. Vuillet écrivit un article superbe.
L’enthousiasme n’eut plus de bornes, lorsque, un mois plus
tard, le commandant Sicardot entra un soir chez les Rougon, en
annoncant a la société que 'armée francaise se battait sous les
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murs de Rome. Pendant que tout le monde s’exclamait, il alla
serrer la main a Pierre d'une facon significative. Puis, des qu’il
se fut assis, il entama 1’éloge du président de la République, qui,
disait-il, pouvait seul sauver la France de I’anarchie.

— Qu’il la sauve donc au plus tot, interrompit le marquis, et
qu’il comprenne ensuite son devoir en la remettant entre les
mains de ses maitres légitimes !

Pierre sembla approuver vivement cette belle réponse.
Quand il eut ainsi fait preuve d’ardent royalisme, il osa dire que
le prince Louis Bonaparte avait ses sympathies, dans cette
affaire. Ce fut alors, entre lui et le commandant, un échange de
courtes phrases qui célébraient les excellentes intentions du
président et qu’on et dites préparées et apprises a l'avance.
Pour la premiere fois, le bonapartisme entrait ouvertement dans
le salon jaune. D’ailleurs, depuis I’élection du 10 décembre, le
prince y était traité avec une certaine douceur. On le préférait
mille fois a Cavaignac, et toute la bande réactionnaire avait voté
pour lui. Mais on le regardait plutét comme un complice que
comme un ami; encore se défiait-on de ce complice, que I'on
commencait a accuser de vouloir garder pour lui les marrons
apres les avoir tirés du feu. Ce soir-la, cependant, grace a la
campagne de Rome, on écouta avec faveur les éloges de Pierre et
du commandant.

Le groupe de Granoux et de Roudier demandait déja que le
président fit fusiller tous ces scélérats de républicains. Le
marquis, appuyé contre la cheminée, regardait dun air
meéditatif une rosace déteinte du tapis. Lorsqu’il leva enfin la
téte, Pierre, qui semblait suivre a la dérobée sur son visage
l'effet de ses paroles, se tut subitement. M. de Carnavant se
contenta de sourire en regardant Félicité d’'un air fin. Ce jeu
rapide échappa aux bourgeois qui se trouvaient la. Vuillet seul
dit d'une voix aigre :

— J’aimerais mieux voir votre Bonaparte a Londres qu’a
Paris. Nos affaires marcheraient plus vite.

L’ancien marchand d’huile palit 1égerement, craignant de
s’étre trop avancé.

— Je ne tiens pas a « mon » Bonaparte, dit-il avec assez de
fermeté ; vous savez ou je l’enverrais, si j'étais le maitre, je
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prétends simplement que I’expédition de Rome est une bonne
chose.

Félicité avait suivi cette scene avec un étonnement curieux.
Elle n’en reparla pas a son mari, ce qui prouvait qu’elle la prit
pour base dun secret travail d’intuition. Le sourire du marquis,
dont le sens exact lui échappait, lui donnait beaucoup a penser.

A partir de ce jour, Rougon, de loin en loin, lorsque
l'occasion se présentait, glissait un mot en faveur du président
de la République. Ces soirs-la, le commandant Sicardot jouait le
role d'un compere complaisant. D’ailleurs, 'opinion cléricale
dominait encore en souveraine dans le salon jaune. Ce fut
surtout I'année suivante que ce groupe de réactionnaires prit
dans la ville une influence décisive, grace au mouvement
rétrograde qui s’accomplissait a Paris. L’ensemble de mesures
antilibérales qu’'on nomma l'expédition de Rome a l'intérieur,
assura définitivement a Plassans le triomphe du parti Rougon.
Les derniers bourgeois enthousiastes virent la République
agonisante et se haterent de se rallier aux conservateurs.
L’heure des Rougon était venue. La ville neuve leur fit presque
une ovation le jour ou l'on scia I'arbre de la liberté planté sur la
place de la Sous-Préfecture. Cet arbre, un jeune peuplier
apporté des bords de la Viorne, s’était desséché peu a peu, au
grand désespoir des ouvriers républicains qui venaient chaque
dimanche constater les progres du mal, sans pouvoir
comprendre les causes de cette mort lente. Un apprenti
chapelier prétendit enfin avoir vu une femme sortir de la
maison Rougon et venir verser un seau d’eau empoisonnée au
pied de I'arbre. Il fut des lors acquis a I’histoire que Félicité en
personne se levait chaque nuit pour arroser le peuplier de
vitriol. L’arbre mort, la municipalité déclara que la dignité de la
République commandait de 'enlever. Comme on redoutait le
mécontentement de la population ouvriere, on choisit une heure
avancée de la soirée. Les rentiers conservateurs de la ville neuve
eurent vent de la petite féte ; ils descendirent tous sur la place
de la Sous-Préfecture, pour voir comment tomberait un arbre de
la liberté. La société du salon jaune s’était mise aux fenétres.
Quand le peuplier craqua sourdement et s’abattit dans 'ombre
avec la raideur tragique d’'un héros frappé a mort, Félicité crut
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devoir agiter un mouchoir blanc. Alors il y eut des
applaudissements dans la foule, et les spectateurs répondirent
au salut en agitant également leurs mouchoirs. Un groupe vint
méme sous la fenétre, criant :

— Nous l'enterrerons, nous I’enterrerons !

Ils parlaient sans doute de la République. L’émotion faillit
donner une crise de nerfs a Félicité. Ce fut une belle soirée pour
le salon jaune.

Cependant, le marquis gardait toujours son mystérieux
sourire en regardant Félicité. Ce petit vieux était bien trop fin
pour ne pas comprendre ou allait la France. Un des premiers, il
flaira 'Empire. Plus tard, quand ’Assemblée législative susa en
vaines querelles, quand les orléanistes et les légitimistes eux-
mémes acceptérent tacitement la pensée d’'un coup d’Etat, il se
dit que décidément la partie était perdue. D’ailleurs, lui seul vit
clair. Vuillet sentit bien que la cause d’Henri V, défendue par
son journal, devenait détestable ; mais peu lui importait ; il lui
suffisait d’étre la créature obéissante du clergé; toute sa
politique tendait a écouler le plus possible de chapelets et
d’'images saintes. Quant a Roudier et a Granoux, ils vivaient
dans un aveuglement effaré ; il n’était pas certain qu’ils eussent
une opinion ; ils voulaient manger et dormir en paix, la se
bornaient leurs aspirations politiques. Le marquis, apres avoir
dit adieu a ses espérances, n’en vint pas moins régulierement
chez les Rougon. Il s’y amusait. Le heurt des ambitions, 1’étalage
des sottises bourgeoises, avaient fini par lui offrir chaque soir
un spectacle des plus réjouissants. Il grelottait a la pensée de se
renfermer dans son petit logement, di a la charité du comte de
Valqueyras. Ce fut avec une joie malicieuse qu’il garda pour lui
la conviction que I'heure des Bourbons n’était pas venue. Il
feignit l'aveuglement, travaillant comme par le passé au
triomphe de la légitimité, restant toujours aux ordres du clergé
et de la noblesse. Des le premier jour, il avait pénétré la nouvelle
tactique de Pierre, et il croyait que Félicité était sa complice.
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Le marquis n’en vint pas moins régulierement...
(illustration de Uédition de 1906)

Un soir, étant arrivé le premier, il trouva la vieille femme
seule dans le salon.

— Eh bien! petite, lui demanda-t-il avec sa familiarité
souriante, vos affaires marchent ?... Pourquoi, diantre ! fais-tu
la cachottiere avec moi ?

— Je ne fais pas la cachottiere, répondit Félicité intriguée.

— Voyez-vous, elle croit tromper un vieux renard de mon
espece ! Eh ! ma chere enfant, traite-moi en ami. Je suis tout
prét a vous aider secretement... Allons, sois franche.

Félicité eut un éclair d’intelligence. Elle n’avait rien a dire,
elle allait peut-étre tout apprendre, si elle savait se taire.

—Tu souris? reprit M. de Carnavant. Cest e
commencement d’'un aveu. Je me doutais bien que tu devais
étre derriere ton mari! Pierre est trop lourd pour inventer la
jolie trahison que vous préparez... Vrai, je souhaite de tout mon
coeur que les Bonaparte vous donnent ce que jaurais demandé
pour toi aux Bourbons.

Cette simple phrase confirma les soupcons que la vieille
femme avait depuis quelque temps.

— Le prince Louis a toutes les chances, n’est-ce pas?
demanda-t-elle vivement.
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— Me trahiras-tu si je te dis que je le crois ? répondit en riant
le marquis. J’en ai fait mon deuil, petite. Je suis un vieux
bonhomme fini et enterré. C’est pour toi, d’ailleurs, que je
travaillais. Puisque tu as su trouver sans moi le bon chemin, je
me consolerai en te voyant triompher de ma défaite... Surtout
ne joue plus le mystere. Viens a moi, si tu es embarrassée.

Et il ajouta, avec le sourire sceptique du gentilhomme
encanaillé :

— Bast ! je puis bien trahir un peu, moi aussi.

A ce moment arriva le clan des anciens marchands d’huile et
d’amandes.

— Ah! les chers réactionnaires ! reprit a voix basse M. de
Carnavant. Vois-tu, petite, le grand art en politique consiste a
avoir deux bons yeux, quand les autres sont aveugles. Tu as
toutes les belles cartes dans ton jeu.

Le lendemain, Félicité, aiguillonnée par cette conversation,
voulut avoir une certitude. On était alors dans les premiers jours
de 'année 1851. Depuis plus de dix-huit mois, Rougon recevait
régulierement, tous les quinze jours, une lettre de son fils
Eugene. Il s’enfermait dans la chambre a coucher pour lire ces
lettres, qu’il cachait ensuite au fond d’'un vieux secrétaire, dont
il gardait soigneusement la clef dans une poche de son gilet.
Lorsque sa femme l'interrogeait, il se contentait de répondre :
« Eugene m’écrit qu’il se porte bien. » Il y avait longtemps que
Félicité révait de mettre la main sur les lettres de son fils. Le
lendemain matin, pendant que Pierre dormait encore, elle se
leva et alla, sur la pointe des pieds, substituer a la clef du
secrétaire, dans la poche du gilet, la clef de la commode, qui
était de la méme grandeur. Puis, des que son mari fut sorti, elle
s’enferma a son tour, vida le tiroir et lut les lettres avec une
curiosité fébrile.

M. de Carnavant ne s’était pas trompé, et ses propres
soupcons se confirmaient. Il y avait 1a une quarantaine de
lettres, dans lesquelles elle put suivre le grand mouvement
bonapartiste qui devait aboutir a 'Empire. C’était une sorte de
journal succinct, exposant les faits a mesure qu’ils s’étaient
présentés, et tirant de chacun d’eux des espérances et des
conseils. Eugene avait la foi. Il parlait a son pere du prince Louis
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Bonaparte comme de I'homme nécessaire et fatal qui seul
pouvait dénouer la situation. Il avait cru en lui avant méme son
retour en France, lorsque le bonapartisme était traité de
chimere ridicule. Félicité comprit que son fils était depuis 1848
un agent secret tres actif. Bien qu’il ne s’expliquat pas nettement
sur sa situation a Paris, il était évident qu’il travaillait a
I'Empire, sous les ordres de personnages qu’il nommait avec
une sorte de familiarité. Chacune de ses lettres constatait les
progres de la cause et faisait prévoir un dénouement prochain.
Elles se terminaient généralement par ’exposé de la ligne de
conduite que Pierre devait tenir a Plassans. Félicité s’expliqua
alors certaines paroles et certains actes de son mari dont l'utilité
lui avait échappé; Pierre obéissait a son fils, il suivait
aveuglément ses recommandations.

Quand la vieille femme eut terminé sa lecture, elle était
convaincue. Toute la pensée d’Eugene lui apparut clairement. Il
comptait faire sa fortune politique dans la bagarre, et, du coup,
payer a ses parents la dette de son instruction, en leur jetant un
lambeau de la proie, a I'heure de la curée. Pour peu que son pere
l’aidat, se rendit utile a la cause, il lui serait facile de le faire
nommer receveur particulier. On ne pourrait rien lui refuser, a
lui qui aurait mis les deux mains dans les plus secretes
besognes. Ses lettres étaient une simple prévenance de sa part,
une facon d’éviter bien des sottises aux Rougon. Aussi Félicité
éprouva-t-elle une vive reconnaissance. Elle relut certains
passages des lettres, ceux dans lesquels Eugene parlait en
termes vagues de la catastrophe finale. Cette catastrophe, dont
elle ne devinait pas bien le genre ni la portée, devint pour elle
une sorte de fin du monde ; le Dieu rangerait les élus a sa droite
et les damnés a sa gauche, et elle se mettait parmi les élus.

Lorsqu’elle eut réussi, la nuit suivante, a remettre la clef du
secrétaire dans la poche du gilet, elle se promit d'user du méme
moyen pour lire chaque nouvelle lettre qui arriverait. Elle
résolut également de faire l'ignorante. Cette tactique était
excellente. A partir de ce jour, elle aida d’autant plus son mari
qu’elle parut le faire en aveugle. Lorsque Pierre croyait travailler
seul, c’était elle qui, le plus souvent, amenait la conversation sur
le terrain voulu, qui recrutait des partisans pour le moment
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décisif. Elle souffrait de la méfiance d’Eugene. Elle voulait
pouvoir lui dire, apres la réussite : « Je savais tout, et, loin de
rien gater, j'ai assuré le triomphe. » Jamais complice ne fit
moins de bruit et plus de besogne. Le marquis, qu’elle avait pris
pour confident, en était émerveillé.

Ce qui linquiétait toujours, c’était le sort de son cher
Aristide. Depuis qu’elle partageait la foi de son fils ainé, les
articles rageurs de I'Indépendant I'épouvantaient davantage
encore. Elle désirait vivement convertir le malheureux
républicain aux idées napoléoniennes; mais elle ne savait
comment le faire d’'une facon prudente. Elle se rappelait avec
quelle insistance Eugene leur avait dit de se défier d’Aristide.
Elle soumit le cas a M. de Carnavant, qui fut absolument du
meéme avis.

— Ma petite, lui dit-il, en politique il faut savoir étre égoiste.
Si vous convertissiez votre fils et que I'Indépendant se mit a
défendre le bonapartisme, ce serait porter un rude coup au
parti. L'Indépendant est jugé ; son titre seul suffit pour mettre
en fureur les bourgeois de Plassans. Laissez le cher Aristide
patauger, cela forme les jeunes gens. Il me parait taillé de facon
a ne pas jouer longtemps le role de martyr.

Dans sa rage d’indiquer aux siens la bonne voie, maintenant
qu’elle croyait posséder la vérité, Félicité alla jusqu’a vouloir
endoctriner son fils Pascal. Le médecin, avec 1’égoisme du
savant enfoncé dans ses recherches, s’occupait fort peu de
politique. Les empires auraient pu crouler, pendant qu’il faisait
une expérience, sans qu’il daignat tourner la téte. Cependant il
avait fini par céder aux instances de sa mere, qui 'accusait plus
que jamais de vivre en loup-garou.

— Si tu fréquentais le beau monde, lui disait-elle, tu aurais
des clients dans la haute société. Viens au moins passer les
soirées dans notre salon. Tu feras la connaissance de MM.
Roudier, Granoux, Sicardot, tous gens bien posés qui te
payeront tes visites quatre et cinq francs. Les pauvres ne
t’enrichiront pas.

L’idée de réussir, de voir toute sa famille arriver a la fortune,
était devenue une monomanie chez Félicité. Pascal, pour ne pas
la chagriner, vint donc passer quelques soirées dans le salon
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jaune. Il s’y ennuya moins qu’il ne le craignait. La premiere fois,
il fut stupéfait du degré d’imbécillité auquel un homme bien
portant peut descendre. Les anciens marchands d’huile et
d’amandes, le marquis et le commandant eux-mémes, lui
parurent des animaux curieux qu’il n’avait pas eu jusque-la
l'occasion d’étudier. Il regarda avec l'intérét d’un naturaliste
leurs masques figés dans une grimace, ou il retrouvait leurs
occupations et leurs appétits ; il écouta leurs bavardages vides,
comme il aurait cherché a surprendre le sens du miaulement
d’'un chat ou de l'aboiement d’un chien. A cette époque, il
s’occupait beaucoup d’histoire naturelle comparée, ramenant a
la race humaine les observations qu’il lui était permis de faire
sur la facon dont I'hérédité se comporte chez les animaux. Aussi,
en se trouvant dans le salon jaune, s’amusa-t-il a se croire
tombé dans une ménagerie. Il établit des ressemblances entre
chacun de ces grotesques et quelque animal de sa connaissance.
Le marquis lui rappela exactement une grande sauterelle verte,
avec sa maigreur, sa téte mince et futée. Vuillet lui fit
I'impression bléme et visqueuse d’'un crapaud. Il fut plus doux
pour Roudier, un mouton gras, et pour le commandant, un
vieux dogue édenté. Mais son continuel étonnement était le
prodigieux Granoux. Il passa toute une soirée a mesurer son
angle facial. Quand il I’écoutait bégayer quelque vague injure
contre les républicains, ces buveurs de sang, il s’attendait
toujours a '’entendre geindre comme un veau ; et il ne pouvait le
voir se lever, sans s’imaginer qu’il allait se mettre a quatre
pattes pour sortir du salon.

— Cause donc, lui disait tout bas sa mere, tache d’avoir la
clientele de ces messieurs.

— Je ne suis pas vétérinaire, répondit-il enfin, poussé a bout.

Félicité le prit, un soir, dans un coin, et essaya de le
catéchiser. Elle était heureuse de le voir venir chez elle avec une
certaine assiduité. Elle le croyait gagné au monde, ne pouvant
supposer un instant les singuliers amusements qu’il gofitait a
ridiculiser des gens riches. Elle nourrissait le secret projet de
faire de lui, a Plassans, le médecin a la mode. Il suffirait que des
hommes comme Granoux et Roudier consentissent a le lancer.
Avant tout, elle voulait lui donner les idées politiques de la
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famille, comprenant qu'un médecin avait tout a gagner en se
faisant le chaud partisan du régime qui devait succéder a la
République.

— Mon ami, lui dit-elle, puisque te voila devenu raisonnable,
il te faut songer a I'avenir... On t’accuse d’étre républicain, parce
que tu es assez béte pour soigner tous les gueux de la ville sans
te faire payer. Sois franc, quelles sont tes véritables opinions ?

Pascal regarda sa meére avec un étonnement naif. Puis,
souriant :

— Mes véritables opinions ? répondit-il, je ne sais trop... On
m’accuse d’étre républicain, dites-vous ? Eh bien! je ne m’en
trouve nullement blessé. Je le suis sans doute, si I'on entend par
ce mot un homme qui souhaite le bonheur de tout le monde.

— Mais tu n’arriveras a rien, interrompit vivement Félicité.
On te grugera. Vois tes freres, ils cherchent a faire leur chemin.

Pascal comprit qu’il n’avait point a se défendre de ses
égoismes de savant. Sa mere l'accusait simplement de ne pas
spéculer sur la situation politique. Il se mit a rire, avec quelque
tristesse, et il détourna la conversation. Jamais Félicité ne put
I’amener a calculer les chances des partis, ni a s’enroler dans
celui qui paraissait devoir 'emporter. Il continua cependant a
venir de temps a autre passer une soirée dans le salon jaune.
Granoux l'intéressait comme un animal antédiluvien.

Cependant les événements marchaient. L’année 1851 fut,
pour les politiques de Plassans, une année d’anxiété et
d’effarement dont la cause secrete des Rougon profita. Les
nouvelles les plus contradictoires arrivaient de Paris ; tant6t les
républicains 'emportaient, tant6t le parti conservateur écrasait
la République. L’écho des querelles qui déchiraient I’Assemblée
législative parvenait au fond de la province, grossi un jour,
affaibli le lendemain, changé au point que les plus clairvoyants
marchaient en pleine nuit. Le seul sentiment général était qu’un
dénouement approchait. Et c’était I'ignorance de ce dénouement
qui tenait dans une inquiétude ahurie ce peuple de bourgeois
poltrons. Tous souhaitaient d’en finir. Ils étaient malades
d’incertitude, ils se seraient jetés dans les bras du Grand-Turec,
si le Grand-Turc efit daigné sauver la France de I'anarchie.
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Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le soir, dans le
salon jaune, lorsque 'effroi rendait indistincts les grognements
de Granoux, il s’approchait de Félicité, il lui disait a I'oreille :

— Allons, petite, le fruit est mir... Mais il faut vous rendre
utile.

Souvent Félicité, qui continuait a lire les lettres d’Eugene, et
qui savait que, d’'un jour a l'autre, une crise décisive pouvait
avoir lieu, avait compris cette nécessité: se rendre utile, et
s’était demandé de quelle facon les Rougon s’emploieraient. Elle
finit par consulter le marquis.

— Tout dépend des événements, répondit le petit vieillard. Si
le département reste calme, si quelque insurrection ne vient pas
effrayer Plassans, il vous sera difficile de vous mettre en vue et
de rendre des services au gouvernement nouveau. Je vous
conseille alors de rester chez vous et d’attendre en paix les
bienfaits de votre fils Eugene. Mais si le peuple se leve et que
nos braves bourgeois se croient menacés, il y aura un bien joli
role a jouer... Ton mari est un peu épais...

— Oh ! dit Félicité, je me charge de ’assouplir... Pensez-vous
que le département se révolte ?

— C’est chose certaine, selon moi. Plassans ne bougera peut-
étre pas ; la réaction y a triomphé trop largement. Mais les villes
voisines, les bourgades et les campagnes surtout, sont
travaillées depuis longtemps par des sociétés secretes et
appartiennent au parti républicain avancé. Qu'un coup d’Etat
éclate, et 'on entendra le tocsin dans toute la contrée, des foréts
de la Seille au plateau de Sainte-Roure.

Félicité se recueillit.

— Ainsi, reprit-elle, vous pensez qu’une insurrection est
nécessaire pour assurer notre fortune ?

— C’est mon avis, répondit M. de Carnavant.

Et il ajouta avec un sourire lIégerement ironique :

— On ne fonde une nouvelle dynastie que dans une bagarre.
Le sang est un bon engrais. Il sera beau que les Rougon, comme
certaines illustres familles, datent d’'un massacre.

Ces mots, accompagnés d’'un ricanement, firent courir un
frisson froid dans le dos de Félicité. Mais elle était femme de
téte, et la vue des beaux rideaux de M. Peirotte, qu’elle regardait
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religieusement chaque matin, entretenait son courage. Quand
elle se sentait faiblir, elle se mettait a la fenétre et contemplait la
maison du receveur. Cétait ses Tuileries, a elle. Elle était
décidée aux actes les plus extrémes pour entrer dans la ville
neuve, cette terre promise sur le seuil de laquelle elle briilait de
désirs depuis tant d’années.

La conversation qu’elle avait eue avec le marquis acheva de
lui montrer clairement la situation. Peu de jours apres, elle put
lire une lettre d’Eugene dans laquelle 'employé au coup d’Etat
semblait également compter sur une insurrection pour donner
quelque importance a son pere. Eugene connaissait son
département. Tous ses conseils avaient tendu a faire mettre
entre les mains des réactionnaires du salon jaune le plus
d’influence possible, pour que les Rougon pussent tenir la ville
au moment critique. Selon ses veeux, en novembre 1851, le salon
jaune était maitre de Plassans. Roudier y représentait la
bourgeoisie riche ; sa conduite déciderait a coup sir celle de
toute la ville neuve. Granoux était plus précieux encore ; il avait
derriere lui le conseil municipal, dont il était le membre le plus
influent, ce qui donne une idée des autres membres. Enfin, par
le commandant Sicardot, que le marquis était parvenu a faire
nommer chef de la garde nationale, le salon jaune disposait de
la force armée. Les Rougon, ces pauvres heres mal famés,
avaient donc réussi a grouper autour d’eux les outils de leur
fortune. Chacun, par lacheté ou par bétise, devait leur obéir et
travailler aveuglément a leur élévation. Ils n’avaient qu’a
redouter les autres influences qui pouvaient agir dans le sens de
la leur, et enlever, en partie, a leurs efforts le mérite de la
victoire. C’était la leur grande crainte, car ils entendaient jouer a
eux seuls le role de sauveurs. A l'avance, ils savaient qu’ils
seraient plutot aidés qu’entravés par le clergé et la noblesse.
Mais, dans le cas ou le sous-préfet, le maire et les autres
fonctionnaires se mettraient en avant et étoufferaient
immédiatement l'insurrection, ils se trouveraient diminués,
arretés méme dans leurs exploits ; ils n’auraient ni le temps ni
les moyens de se rendre utiles. Ce qu’ils révaient, c’était
I’abstention complete, la panique générale des fonctionnaires. Si
toute administration réguliere disparaissait, et s’ils étaient alors
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un seul jour les maitres des destinées de Plassans, leur fortune
était solidement fondée. Heureusement pour eux, il n’y avait pas
dans l'administration un homme assez convaincu ou assez
besogneux pour risquer la partie. Le sous-préfet était un esprit
libéral que le pouvoir exécutif avait oublié a Plassans, grace sans
doute au bon renom de la ville ; timide de caractere, incapable
d’'un exces de pouvoir, il devait se montrer fort embarrassé
devant une insurrection. Les Rougon, qui le savaient favorable a
la cause démocratique, et qui, par conséquent, ne redoutaient
pas son zele, se demandaient simplement avec curiosité quelle
attitude il prendrait. La municipalité ne leur donnait guere plus
de crainte. Le maire, M. Garconnet, était un légitimiste que le
quartier Saint-Marc avait réussi a faire nommer en 1849 ; il
détestait les républicains et les traitait d'une facon fort
dédaigneuse ; mais il se trouvait trop lié d’amitié avec certains
membres du clergé, pour préter activement la main a un coup
d’Etat bonapartiste. Les autres fonctionnaires étaient dans le
méme cas. Les juges de paix, le directeur de la poste, le
percepteur, ainsi que le receveur particulier, M. Peirotte, tenant
leur place de la réaction cléricale, ne pouvaient accepter
I’Empire avec de grands élans d’enthousiasme. Les Rougon,
sans bien voir comment ils se débarrasseraient de ces gens-la et
feraient ensuite place nette pour se mettre seuls en vue, se
livraient pourtant a de grandes espérances, en ne trouvant
personne qui leur disputat leur réle de sauveurs.

Le dénouement approchait. Dans les derniers jours de
novembre, comme le bruit d'un coup d’Etat courait et qu’on
accusait le prince président de vouloir se faire nommer
empereur :

— Eh! nous le nommerons ce qu’il voudra, s’était écrié
Granoux, pourvu qu’il fasse fusiller ces gueux de républicains !

Cette exclamation de Granoux, qu’on croyait endormi, causa
une grande émotion. Le marquis feignit de ne pas avoir
entendu; mais tous les bourgeois approuverent de la téte
I'ancien marchand d’amandes. Roudier, qui ne craignait pas
d’applaudir tout haut, parce qu’il était riche, déclara méme, en
regardant M. de Carnavant du coin de I'ceil, que la position
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n’était plus tenable, et que la France devait étre corrigée au plus
tot par n'importe quelle main.

Le marquis garda encore le silence, ce qui fut pris pour un
acquiescement. Le clan des conservateurs, abandonnant la
légitimité, osa alors faire des veeux pour ’Empire.

— Mes amis, dit le commandant Sicardot en se levant, un
Napoléon peut seul aujourd’hui protéger les personnes et les
propriétés menacées... Soyez sans crainte, jai pris les
précautions nécessaires pour que l’'ordre regne a Plassans.

Le commandant avait, en effet, de concert avec Rougon,
caché, dans une sorte d’écurie, pres des remparts, une provision
de cartouches et un nombre assez considérable de fusils ; il
s’était en méme temps assuré le concours de gardes nationaux
sur lesquels il croyait pouvoir compter. Ses paroles produisirent
une tres heureuse impression. Ce soir-la, en se séparant, les
paisibles bourgeois du salon jaune parlaient de massacrer « les
rouges », s’ils osaient bouger.

Le 1 décembre, Pierre Rougon recut une lettre d’Eugene
qu’il alla lire dans la chambre a coucher, selon sa prudente
habitude. Félicité remarqua qu’il était fort agité en sortant de la
chambre. Elle tourna toute la journée autour du secrétaire. La
nuit venue, elle ne put patienter davantage. Son mari fut a peine
endormi, qu’elle se leva doucement, prit la clef du secrétaire
dans la poche du gilet, et s’empara de la lettre, en faisant le
moins de bruit possible. Eugene, en dix lignes, prévenait son
pere que la crise allait avoir lieu et lui conseillait de mettre sa
mere au courant de la situation. L’heure était venue de
I'instruire ; il pourrait avoir besoin de ses conseils.

Le lendemain, Félicité attendit une confidence qui ne vint
pas. Elle n’osa pas avouer ses curiosités, elle continua a feindre
Iignorance, en enrageant contre les sottes défiances de son
mari, qui la jugeait sans doute bavarde et faible comme les
autres femmes. Pierre, avec cet orgueil marital qui donne a un
homme la croyance de sa supériorité dans le ménage, avait fini
par attribuer a sa femme toutes les mauvaises chances passées.
Depuis qu’il s'imaginait conduire seul leurs affaires, tout lui
semblait marcher a souhait. Aussi avait-il résolu de se passer
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entierement des conseils de sa femme, et de ne lui rien confier,
malgré les recommandations de son fils.

Félicité fut piquée, au point qu’elle aurait mis des batons
dans les roues, si elle n’avait pas désiré le triomphe aussi
ardemment que Pierre. Elle continua de travailler activement au
succes, mais en cherchant quelque vengeance.

— Ah! s’il pouvait avoir une bonne peur, pensait-elle, s’il
commettait une grosse bétise!... Je le verrais venir me
demander humblement conseil, je ferais la loi a mon tour.

Ce qui l'inquiétait, c’était I'attitude de maitre tout-puissant
que Pierre prendrait nécessairement, s’il triomphait sans son
aide. Quand elle avait épousé ce fils de paysan, de préférence a
quelque clerc de notaire, elle avait entendu s’en servir comme
d’'un pantin solidement bati, dont elle tirerait les ficelles a sa
guise. Et voila qu’au jour décisif, le pantin, dans sa lourdeur
aveugle, voulait marcher seul! Tout l'esprit de ruse, toute
Pactivité fébrile de la petite vieille protestaient. Elle savait Pierre
tres capable d’'une décision brutale, pareille a celle qu’il avait
prise en faisant signer a sa mere le recu de cinquante mille
francs ; 'instrument était bon, peu scrupuleux ; mais elle sentait
le besoin de le diriger, surtout dans les circonstances présentes
qui demandaient beaucoup de souplesse.
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Louis-Napoléon Bonaparte, au sortir de UElysée.
Le 2 décembre 1851.

La nouvelle officielle du coup d’Etat n’arriva a Plassans que
dans l'apres-midi du 3 décembre, un jeudi. Des sept heures du
soir, la réunion était au complet dans le salon jaune. Bien que la
crise fit vivement désirée, une vague inquiétude se peignait sur
la plupart des visages. On commenta les événements, au milieu
de bavardages sans fin. Pierre, légerement pale comme les
autres, crut devoir, par un luxe de prudence, excuser l'acte
décisif du prince Louis devant les légitimistes et les orléanistes
qui étaient présents.

— On parle d’un appel au peuple, dit-il ; la nation sera libre
de choisir le gouvernement qui lui plaira... Le président est
homme a se retirer devant nos maitres légitimes.

Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid de
gentilhomme, accueillit ces paroles par un sourire. Les autres,
dans la fievre de I'heure présente, se moquaient bien de ce qui
arriverait ensuite ! Toutes les opinions sombraient. Roudier,
oubliant sa tendresse d’ancien boutiquier pour les Orléans,
interrompit Pierre avec brusquerie. Tous crierent :

— Ne raisonnons pas. Songeons a maintenir ’'ordre.

Ces braves gens avaient une peur horrible des républicains.
Cependant la ville n’avait éprouvé qu'une légere émotion a
annonce des événements de Paris. I y avait eu des
rassemblements devant les affiches collées a la porte de la sous-
préfecture ; le bruit courait aussi que quelques centaines
d’ouvriers venaient de quitter leur travail et cherchaient a
organiser la résistance. C’était tout. Aucun trouble grave ne
paraissait devoir éclater. L’attitude que prendraient les villes et
les campagnes voisines était bien autrement inquiétante ; mais
on ignorait encore la facon dont elles avaient accueilli le coup
d’Etat.

Vers neuf heures, Granoux arriva, essoufflé ; il sortait d’'une
séance du conseil municipal, convoqué durgence. Dune voix
étranglée par I’émotion, il dit que le maire, M. Garconnet, tout
en faisant ses réserves, s’était montré décidé a maintenir 'ordre
par les moyens les plus énergiques. Mais la nouvelle qui fit le
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plus clabauder le salon jaune, fut celle de la démission du sous-
préfet; ce fonctionnaire avait absolument refusé de
communiquer aux habitants de Plassans les dépéches du
ministre de I'Intérieur ; il venait, affirmait Granoux, de quitter
la ville, et c’était par les soins du maire que les dépéches se
trouvaient affichées. Cest peut-étre le seul sous-préfet, en
France, qui ait eu le courage de ses opinions démocratiques.

Si I'attitude ferme de M. Garconnet inquiéta secretement les
Rougon, ils firent des gorges chaudes sur la fuite du sous-préfet,
qui leur laissait la place libre. Il fut décidé, dans cette
mémorable soirée, que le groupe du salon jaune acceptait le
coup d’Etat et se déclarait ouvertement en faveur des faits
accomplis. Vuillet fut chargé d’écrire immédiatement un article
dans ce sens, que la Gazette publierait le lendemain. Lui et le
marquis ne firent aucune objection. Ils avaient sans doute recu
les instructions des personnages mystérieux auxquels ils
faisaient parfois une dévote allusion. Le clergé et la noblesse se
résignaient déja a préter main-forte aux vainqueurs pour
écraser 'ennemie commune, la République.

Ce soir-1a, pendant que le salon jaune délibérait, Aristide eut
des sueurs froides d’anxiété. Jamais joueur qui risque son
dernier louis sur une carte n’a éprouvé une pareille angoisse.
Dans la journée, la démission de son chef lui donna beaucoup a
réfléchir. Il lui entendit répéter a plusieurs reprises que le coup
d’Etat devait échouer. Ce fonctionnaire, dune honnéteté
bornée, croyait au triomphe définitif de la démocratie, sans
avoir cependant le courage de travailler a ce triomphe en
résistant. Aristide écoutait d’ordinaire aux portes de la sous-
préfecture, pour avoir des renseignements précis ; il sentait qu’il
marchait en aveugle, et il se raccrochait aux nouvelles qu’il
volait a I'administration. L’opinion du sous-préfet le frappa ;
mais il resta tres perplexe. Il pensait : « Pourquoi s’éloigne-t-il,
s’il est certain de I’échec du prince président ? » Toutefois, forcé
de prendre un parti, il résolut de continuer son opposition. Il
écrivit un article trés hostile au coup d’Etat, qu’il porta le soir
méme a 'Indépendant, pour le numéro du lendemain matin. Il
avait corrigé les épreuves de cet article, et il revenait chez lui,
presque tranquillisé, lorsqu’en passant par la rue de la Banne, il
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leva machinalement la téte et regarda les fenétres des Rougon.
Ces fenétres étaient vivement éclairées.

— Que peuvent-ils comploter la-haut? se demanda le
journaliste avec une curiosité inquiete.

Une envie furieuse lui vint alors de connaitre I'opinion du
salon jaune sur les derniers événements. Il accordait a ce groupe
réactionnaire une médiocre intelligence; mais ses doutes
revenaient, il était dans une de ces heures ou l'on prendrait
conseil d'un enfant de quatre ans. Il ne pouvait songer a entrer
chez son pere en ce moment, apres la campagne qu’il avait faite
contre Granoux et les autres. I monta cependant, tout en
songeant a la singuliere mine qu’il ferait, si 'on venait a le
surprendre dans l'escalier. Arrivé a la porte des Rougon, il ne
put saisir qu'un bruit confus de voix.

— Je suis un enfant, dit-il ; la peur me rend béte.

Et il allait redescendre, quand il entendit sa mere qui
reconduisait quelqu’un. Il n’eut que le temps de se jeter dans un
trou noir que formait un petit escalier menant aux combles de la
maison. La porte s’ouvrit, le marquis parut, suivi de Félicité. M.
de Carnavant se retirait d’habitude avant les rentiers de la ville
neuve, sans doute pour ne pas avoir a leur distribuer des
poignées de main dans la rue.

— Eh! petite, dit-il sur le palier, en étouffant sa voix, ces
gens sont encore plus poltrons que je ne l'aurais cru. Avec de
pareils hommes, la France sera toujours a qui osera la prendre.

Et il ajouta avec amertume, comme se parlant a lui-méme :

— La monarchie est décidément devenue trop honnéte pour
les temps modernes. Son temps est fini.

— Eugene avait annoncé la crise a son pere, dit Félicité. Le
triomphe du prince Louis lui parait assuré.

— Oh ! vous pouvez marcher hardiment, répondit le marquis
en descendant les premieres marches. Dans deux ou trois jours,
le pays sera bel et bien garrotté. A demain, petite.

Félicité referma la porte. Aristide, dans son trou noir, venait
d’avoir un éblouissement. Sans attendre que le marquis eft
gagné la rue, il dégringola quatre a quatre 'escalier et s’élanca
dehors comme un fou ; puis il prit sa course vers 'imprimerie
de I'Indépendant. Un flot de pensées battait dans sa téte. Il
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enrageait, il accusait sa famille de l'avoir dupé. Comment !
Eugene tenait ses parents au courant de la situation, et jamais
sa mere ne lui avait fait lire les lettres de son frere ainé, dont il
aurait suivi aveuglément les conseils ! Et c’était a cette heure
qu’il apprenait par hasard que ce frere ainé regardait le succes
du coup d’Etat comme certain ! Cela, d’ailleurs, confirmait en
lui certains pressentiments que cet imbécile de sous-préfet lui
avait empéché d’écouter. Il était surtout exaspéré contre son
pere, qu’il avait cru assez sot pour étre légitimiste, et qui se
révélait bonapartiste au bon moment.

— M’ont-ils laissé commettre assez de bétises, murmurait-il
en courant. Je suis un joli monsieur, maintenant. Ah ! quelle
école ! Granoux est plus fort que moi.

Il entra dans les bureaux de I'Indépendant, avec un bruit de
tempéte, en demandant son article dune voix étranglée.
L’article était déja mis en page. Il fit desserrer la forme, et ne se
calma qu’apres avoir décomposé lui-méme l'article, en mélant
furieusement les lettres comme un jeu de dominos. Le libraire
qui dirigeait le journal, le regarda faire d’'un air stupéfait. Au
fond, il était heureux de l'incident, car Iarticle lui avait paru
dangereux. Mais il lui fallait absolument de la matiere, s’il
voulait que I'Indépendant partit.

— Vous allez me donner autre chose ? demanda-t-il.

— Certainement, répondit Aristide.

Il se mit a une table et commenca un panégyrique tres chaud
du coup d’Etat. Dés la premiére ligne, il jurait que le prince
Louis venait de sauver la République. Mais il n’avait pas écrit
une page, qu’il s’arréta et parut chercher la suite. Sa face de
fouine devenait inquiete.

— Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je vous enverrai
cela tout a 'heure. Vous paraitrez un peu plus tard, s’il est
nécessaire.

En revenant chez lui, il marcha lentement, perdu dans ses
réflexions. L’indécision le reprenait. Pourquoi se rallier si vite ?
Eugene était un garcon intelligent, mais peut-étre sa mere avait-
elle exagéré la portée d'une simple phrase de sa lettre. En tout
cas, il fallait mieux attendre et se taire.
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Une heure plus tard, Angele arriva chez le libraire, en
feignant une vive émotion.

— Mon mari vient de se blesser cruellement, dit-elle. Il s’est
pris en rentrant les quatre doigts dans une porte. Il m’a, au
milieu des plus vives souffrances, dicté cette petite note qu’il
vous prie de publier demain.

Le lendemain, I'Indépendant, presque entierement composé
de faits divers, parut avec ces quelques lignes en téte de la
premiere colonne :

« Un regrettable accident survenu a notre éminent
collaborateur, M. Aristide Rougon, va nous priver de ses articles
pendant quelque temps. Le silence lui sera cruel dans les graves
circonstances présentes. Mais aucun de nos lecteurs ne doutera
des veeux que ses sentiments patriotiques font pour le bonheur
de la France. »

Cette note amphigourique avait été mirement étudiée. La
derniere phrase pouvait s’expliquer en faveur de tous les partis.
De cette facon, apres la victoire, Aristide se ménageait une
superbe rentrée par un panégyrique des vainqueurs. Le
lendemain, il se montra dans toute la ville, le bras en écharpe.
Sa mere étant accourue, tres effrayée par la note du journal, il
refusa de lui montrer sa main et lui parla avec une amertume
qui éclaira la vieille femme.

— Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quittant, rassurée et
légerement railleuse. Tu n’as besoin que de repos.

Ce fut sans doute grace a ce prétendu accident et au départ
du sous-préfet, que I'Indépendant dut de n’étre pas inquiété,
comme le furent la plupart des journaux démocratiques des
départements.

La journée du 4 se passa a Plassans dans un calme relatif. Il
y eut, le soir, une manifestation populaire que la vue des
gendarmes suffit a disperser. Un groupe d’ouvriers vint
demander la communication des dépéches de Paris a M.
Garconnet, qui refusa avec hauteur ; en se retirant, le groupe
poussa les cris de : Vive la République ! Vive la Constitution !
Puis, tout rentra dans l'ordre. Le salon jaune, apres avoir
commenté longuement cette innocente promenade, déclara que
les choses allaient pour le mieux.
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Mais les journées du 5 et du 6 furent plus inquiétantes. On
apprit successivement l'insurrection des petites villes voisines ;
tout le sud du département prenait les armes ; la Palud et Saint-
Martin-de-Vaulx s’étaient soulevés les premiers, entrainant a
leur suite les villages, Chavanoz, Nazeres, Poujols, Valqueyras,
Vernoux. Alors le salon jaune commenca a étre sérieusement
pris de panique. Ce qui l'inquiétait surtout, c’était de sentir
Plassans isolé au sein méme de la révolte. Des bandes d’insurgés
devaient battre les campagnes et interrompre toute
communication. Granoux répétait d’'un air effaré que M. le
maire était sans nouvelles. Et des gens commencaient a dire que
le sang coulait a Marseille et qu'une formidable révolution avait
éclaté a Paris. Le commandant Sicardot, furieux de la
poltronnerie des bourgeois, parlait de mourir a la téte de ses
hommes.

Le 7, un dimanche, la terreur fut a son comble. Dés six
heures, le salon jaune, ou une sorte de comité réactionnaire se
tenait en permanence, fut encombré par une foule de
bonshommes pales et frissonnants, qui causaient entre eux a
voix basse, comme dans la chambre d’'un mort. On avait su,
dans la journée, qu'une colonne d’insurgés, forte environ de
trois mille hommes, se trouvait réunie a Alboise, un bourg
éloigné au plus de trois lieues. On prétendait, a la vérité, que
cette colonne devait se diriger sur le chef-lieu, en laissant
Plassans a sa gauche ; mais le plan de campagne pouvait étre
changé, et il suffisait, d’ailleurs, aux rentiers poltrons de sentir
les insurgés a quelques kilometres, pour s’imaginer que des
mains rudes d’ouvriers les serraient déja a la gorge. Ils avaient
eu, le matin, un avant-gotit de la révolte: les quelques
républicains de Plassans, voyant qu’ils ne sauraient rien tenter
de sérieux dans la ville, avaient résolu d’aller rejoindre leurs
freres de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx ; un premier
groupe était parti, vers onze heures, par la porte de Rome, en
chantant la Marseillaise et en cassant quelques vitres. Une des
fenétres de Granoux se trouvait endommageée. Il racontait le fait
avec des balbutiements d’effroi.

Le salon jaune, cependant, s’agitait dans une vive anxiété. Le
commandant avait envoyé son domestique pour étre renseigné
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sur la marche exacte des insurgés, et ’on attendait le retour de
cet homme, en faisant les suppositions les plus étonnantes. La
réunion était au complet. Roudier et Granoux, affaissés dans
leurs fauteuils, se jetaient des regards lamentables, tandis que,
derriere eux, geignait le groupe ahuri des commercants retirés.
Vuillet, sans paraitre trop effrayé, réfléchissait aux dispositions
qu’il prendrait pour protéger sa boutique et sa personne ; il
délibérait s’il se cacherait dans son grenier ou dans sa cave, et il
penchait pour la cave. Pierre et le commandant marchaient de
long en large, échangeant un mot de temps a autre. L’ancien
marchand d’huile se raccrochait a son ami Sicardot, pour lui
emprunter un peu de son courage. Lui qui attendait la crise
depuis si longtemps, il tachait de faire bonne contenance,
malgré I'émotion qui I'étranglait. Quant au marquis, plus
pimpant et plus souriant que de coutume, il causait dans un
coin avec Félicité, qui paraissait fort gaie.

Enfin, on sonna. Ces messieurs tressaillirent comme s’ils
avaient entendu un coup de fusil. Pendant que Félicité allait
ouvrir, un silence de mort régna dans le salon ; les faces, blémes
et anxieuses, se tendaient vers la porte. Le domestique du
commandant parut sur le seuil, tout essoufflé, et dit
brusquement a son maitre :

— Monsieur, les insurgés seront ici dans une heure.

Ce fut un coup de foudre. Tout le monde se dressa en
s’exclamant ; des bras se leverent au plafond. Pendant plusieurs
minutes, il fut impossible de s’entendre. On entourait le
messager, on le pressait de questions.

— Sacré tonnerre! cria enfin le commandant, ne braillez
donc pas comme ca. Du calme, ou je ne réponds plus de rien !

Tous retomberent sur leurs sieges, en poussant de gros
soupirs. On put alors avoir quelques détails. Le messager avait
rencontré la colonne aux Tulettes, et s’était empressé de revenir.

— Ils sont au moins trois mille, dit-il. Ils marchent comme
des soldats, par bataillons. J’ai cru voir des prisonniers au
milieu d’eux.

— Des prisonniers ! crierent les bourgeois épouvantés.
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— Sans doute ! interrompit le marquis de sa voix flitée. On
m’a dit que les insurgés arrétaient les personnes connues pour
leurs opinions conservatrices.

Cette nouvelle acheva de consterner le salon jaune. Quelques
bourgeois se leverent et gagnerent furtivement la porte,
songeant qu’ils n’avaient pas trop de temps devant eux pour
trouver une cachette sfire.

L’annonce des arrestations opérées par les républicains
parut frapper Félicité. Elle prit le marquis a part et lui
demanda :

— Que font donc ces hommes des gens qu’ils arrétent ?

— Mais, ils les emmenent a leur suite, répondit M. de
Carnavant. Ils doivent les regarder comme d’excellents otages.

— Ah ! répondit la vieille femme dune voix singuliere.

Elle se remit a suivre d’'un air pensif la curieuse scene de
panique qui se passait dans le salon. Peu a peu, les bourgeois
s’éclipserent ; il ne resta bient6t plus que Vuillet et Roudier,
auxquels 'approche du danger rendait quelque courage. Quant
a Granoux, il demeura également dans son coin, ses jambes lui
refusant tout service.

— Ma foi ! jaime mieux cela, dit Sicardot en remarquant la
fuite des autres adhérents. Ces poltrons finissaient par
m’exaspérer. Depuis plus de deux ans, ils parlent de fusiller tous
les républicains de la contrée, et aujourd’hui ils ne leur
tireraient seulement pas sous le nez un pétard d’un sou.

Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte.

— Voyons, continua-t-il, le temps presse... Venez, Rougon.

Félicité semblait attendre ce moment. Elle se jeta entre la
porte et son mari, qui, d’ailleurs, ne s’empressait guere de suivre
le terrible Sicardot.

— Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en feignant un
subit désespoir. Jamais je ne te laisserai me quitter. Ces gueux
te tueraient.

Le commandant s’arréta, étonné.

— Sacrebleu! gronda-t-il, si les femmes se mettent a
pleurnicher, maintenant... Venez donc, Rougon.
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— Non, non, reprit la vieille femme en affectant une terreur
de plus en plus croissante, il ne vous suivra pas ; je m’attacherai
plutét a ses vétements.

Le marquis, tres surpris de cette scene, regardait
curieusement Félicité. Etait-ce bien cette femme qui, tout a
I’heure, causait si gaiement ? Quelle comédie jouait-elle donc ?
Cependant Pierre, depuis que sa femme le retenait, faisait mine
de vouloir sortir a toute force.

— Je te dis que tu ne sortiras pas, répétait la vieille, qui se
cramponnait a I'un de ses bras.

Et, se tournant vers le commandant :

— Comment pouvez-vous songer a résister ? Ils sont trois
mille et vous ne réunirez pas cent hommes de courage. Vous
allez vous faire égorger inutilement.

— Eh ! c’est notre devoir, dit Sicardot impatienté.

Félicité éclata en sanglots.

— S’ils ne me le tuent pas, ils le feront prisonnier, poursuivit-
elle, en regardant son mari fixement. Mon Dieu! que
deviendrai-je, seule, dans une ville abandonnée !

— Mais, s’écria le commandant, croyez-vous que nous n’en
serons pas moins arrétés, si nous permettons aux insurgés
d’entrer tranquillement chez nous ? Je jure bien qu’au bout
d’une heure, le maire et tous les fonctionnaires se trouveront
prisonniers, sans compter votre mari et les habitués de ce salon.

Le marquis crut voir un vague sourire passer sur les levres de
Félicité, pendant qu’elle répondait d’un air épouvanté :

— Vous croyez ?

— Pardieu ! reprit Sicardot, les républicains ne sont pas
assez bétes pour laisser des ennemis derriere eux. Demain,
Plassans sera vide de fonctionnaires et de bons citoyens.

A ces paroles, qu'elle avait habilement provoquées, Félicité
lacha le bras de son mari. Pierre ne fit plus mine de sortir. Grace
a sa femme, dont la savante tactique lui échappa d’ailleurs, et
dont il ne soupgonna pas un instant la secrete complicité, il
venait d’entrevoir tout un plan de campagne.

— Il faudrait délibérer avant de prendre une décision, dit-il
au commandant. Ma femme n’a peut-étre pas tort, en nous
accusant d’oublier les véritables intéréts de nos familles.
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— Non, certes, madame n’a pas tort, s’écria Granoux, qui
avait écouté les cris terrifiés de Félicité avec le ravissement d’'un
poltron.

Le commandant enfonca son chapeau sur sa téte, d'un geste
énergique, et dit, d’'une voix nette :

— Tort ou raison, peu m’'importe. Je suis commandant de la
garde nationale, je devrais déja étre a la mairie. Avouez que
vous avez peur et que vous me laissez seul... Alors, bonsoir.

Il tournait le bouton de la porte, lorsque Rougon le retint
vivement.

— Ecoutez, Sicardot, dit-il.

Et il 'entraina dans un coin, en voyant que Vuillet tendait
ses larges oreilles. La, a voix basse, il lui expliqua qu’il était de
bonne guerre de laisser derriere les insurgés quelques hommes
énergiques, qui pourraient rétablir I'ordre dans la ville. Et
comme le farouche commandant s’entétait a ne pas vouloir
déserter son poste, il s’offrit pour se mettre a la téte du corps de
réserve.

— Donnez-moi, lui dit-il, la clef du hangar ou sont les armes
et les munitions, et faites dire a une cinquantaine de nos
hommes de ne pas bouger jusqu’a ce que je les appelle.

Sicardot finit par consentir a ces mesures prudentes. Il lui
confia la clef du hangar, comprenant lui-méme I'inutilité
présente de la résistance, mais voulant quand méme payer de sa
personne.

Pendant cet entretien, le marquis murmura quelques mots
d’un air fin a 'oreille de Félicité. Il la complimentait sans doute
sur son coup de théatre. La vieille femme ne put réprimer un
léger sourire. Et comme Sicardot donnait une poignée de main a
Rougon et se disposait a sortir :

— Décidément, vous nous quittez ? lui demanda-t-elle en
reprenant son air bouleversé.

— Jamais un vieux soldat de Napoléon, répondit-il, ne se
laissera intimider par la canaille.

Il était déja sur le palier, lorsque Granoux se précipita et lui
cria :

— Si vous allez a la mairie, prévenez le maire de ce qui se
passe. Moi, je cours chez ma femme pour la rassurer.
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Félicité s’était a son tour penchée a l'oreille du marquis, en
murmurant avec une joie discrete :

— Ma foi ! jaime mieux que ce diable de commandant aille
se faire arréter. Il a trop de ze¢le.

Cependant Rougon avait ramené Granoux dans le salon.
Roudier, qui, de son coin, suivait silencieusement la scene, en
appuyant de signes énergiques les propositions de mesures
prudentes, vint les retrouver. Quand le marquis et Vuillet se
furent également levés :

— A présent, dit Pierre, que nous sommes seuls, entre gens
paisibles, je vous propose de nous cacher, afin d’éviter une
arrestation certaine, et d’étre libres, lorsque nous redeviendrons
les plus forts.

Granoux faillit 'embrasser ; Roudier et Vuillet respirerent
plus a I'aise.

— J’aurai prochainement besoin de vous, messieurs,
continua le marchand d’huile avec importance. C’est a nous
qu’est réservé ’honneur de rétablir 'ordre a Plassans.

— Comptez sur nous, s’écria Vuillet avec un enthousiasme
qui inquiéta Félicité.

L’heure pressait. Les singuliers défenseurs de Plassans qui se
cachaient pour mieux défendre la ville, se haterent chacun
d’aller s’enfouir au fond de quelque trou. Resté seul avec sa
femme, Pierre lui recommanda de ne pas commettre la faute de
se barricader, et de répondre, si I'on venait la questionner, qu’il
était parti pour un petit voyage. Et comme elle faisait la niaise,
feignant quelque terreur et lui demandant ce que tout cela allait
devenir, il lui répondit brusquement :

— Ca ne te regarde pas. Laisse-moi conduire seul nos
affaires. Elles n’en iront que mieux.

Quelques minutes apres, il filait rapidement le long de la rue
de la Banne. Arrivé au cours Sauvaire, il vit sortir du vieux
quartier une bande d’ouvriers armés qui chantaient Ila
Marseillaise.

— Fichtre ! pensa-t-il, il était temps. Voila la ville qui
s'insurge, maintenant.

Il hata sa marche, qu’il dirigea vers la porte de Rome. L3, il
eut des sueurs froides, pendant les lenteurs que le gardien mit a
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lui ouvrir cette porte. Des ses premiers pas sur la route, il
apercut, au clair de lune, a ’autre bout du faubourg, la colonne
des insurgés, dont les fusils jetaient de petites flammes
blanches. Ce fut en courant qu’il s’engagea dans 'impasse Saint-
Mittre et qu’il arriva chez sa mere, ou il n’était pas allé depuis de
longues années.
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IV

Antoine Macquart revint a Plassans apres la chute de
Napoléon. Il avait eu I'incroyable chance de ne faire aucune des
dernieres et meurtrieres campagnes de 'Empire. Il s’était trainé
de dépdbt en dépdt, sans que rien le tirat de sa vie hébétée de
soldat. Cette vie acheva de développer ses vices naturels. Sa
paresse devint raisonnée; son ivrognerie, qui lui valut un
nombre incalculable de punitions, fut des lors a ses yeux une
religion véritable. Mais ce qui fit surtout de lui le pire des
garnements, ce fut le beau dédain qu’il contracta pour les
pauvres diables qui gagnaient le matin leur pain du soir.

— J’ai de ’'argent au pays, disait-il souvent a ses camarades ;
quand j’aurai fait mon temps, je pourrai vivre bourgeois.

Cette croyance et son ignorance crasse l’empécherent
d’arriver méme au grade de caporal.

Depuis son départ, il n’était pas venu passer un seul jour de
congé a Plassans, son frére inventant mille prétextes pour ’en
tenir éloigné. Aussi ignorait-il completement la facon adroite
dont Pierre s’était emparé de la fortune de leur mere. Adélaide,
dans l'indifférence profonde ou elle vivait, ne lui écrivit pas trois
fois, pour lui dire simplement qu’elle se portait bien. Le silence
qui accueillait le plus souvent ses nombreuses demandes
d’argent, ne lui donna aucun soupcon ; la ladrerie de Pierre
suffit pour lui expliquer la difficulté qu’il éprouvait a arracher,
de loin en loin, une misérable piece de vingt francs. Cela ne fit,
d’ailleurs, qu’augmenter sa rancune contre son frere, qui le
laissait se morfondre au service, malgré sa promesse formelle de
le racheter®. Il se jurait, en rentrant au logis, de ne plus obéir en

16 Lorsqu’on avait été désigné par le tirage au sort, on pouvait se
faire dispenser de service militaire en trouvant un remplacant,
appartenant a la méme classe d’age, et agréé par l'autorité
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petit garcon et de réclamer carrément sa part de fortune, pour
vivre a sa guise. Il réva, dans la diligence qui le ramenait, une
délicieuse existence de paresse. L’écroulement de ses chateaux
en Espagne fut terrible. Quand il arriva dans le faubourg et qu’il
ne reconnut plus I'enclos des Fouque, il resta stupide. Il lui
fallut demander la nouvelle adresse de sa mere. La, il y eut une
scene épouvantable. Adélaide lui apprit tranquillement la vente
des biens. Il s’emporta, allant jusqu’a lever la main.

La pauvre femme répétait :

— Ton frere a tout pris ; il aura soin de toi, c’est convenu.

Il sortit enfin et courut chez Pierre, qu’il avait prévenu de
son retour, et qui s’était préparé a le recevoir de facon a en finir
avec lui, au premier mot grossier.

— Ecoutez, lui dit le marchand d’huile qui affecta de ne plus
le tutoyer, ne m’échauffez pas la bile ou je vous jette a la porte.
Apres tout, je ne vous connais pas. Nous ne portons pas le
méme nom. C’est déja bien assez malheureux pour moi que ma
mere se soit mal conduite, sans que ses batards viennent ici
m’injurier. J’étais bien disposé pour vous ; mais, puisque vous
étes insolent, je ne ferai rien, absolument rien.

Antoine faillit étrangler de colere.

— Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu, voleur, ou
faudra-t-il que je te traine devant les tribunaux ?

Pierre haussait les épaules :

— Je n’ai pas d’argent a vous, répondit-il, de plus en plus
calme. Ma mere a disposé de sa fortune comme elle I’a entendu.
Ce n’est pas moi qui irai mettre le nez dans ses affaires. J’ai
renoncé volontiers a toute espérance d’héritage. Je suis a I’abri
de vos sales accusations.

Et, comme son frere bégayait, exaspéré par ce sang-froid et
ne sachant plus que croire, il lui mit sous les yeux le recu
qu’Adélaide avait signé. La lecture de cette piece acheva
d’accabler Antoine.

— C’est bien, dit-il d’'une voix presque calmée, je sais ce qu'il
me reste a faire.

militaire. Les jeunes gens pauvres acceptaient d’étre
remplacants, en échange d'une somme d’argent.
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La vérité était qu’il ne savait quel parti prendre. Son
impuissance a trouver un moyen immeédiat d’avoir sa part et de
se venger, activait encore sa fievre furieuse. Il revint chez sa
mere, il lui fit subir un interrogatoire honteux. La malheureuse
femme ne pouvait que le renvoyer chez Pierre.

— Est-ce que vous croyez, s’écria-t-il insolemment, que vous
allez me faire aller comme une navette ? Je saurai bien qui de
vous deux a le magot. Tu I’as peut-étre déja croqué, toi ?...

Et, faisant allusion a son ancienne inconduite, il lui demanda
si elle n’avait pas quelque canaille ’homme auquel elle donnait
ses derniers sous. Il n’épargna méme pas son pere, cet ivrogne
de Macquart, disait-il, qui devait ’avoir grugée jusqu’a sa mort,
et qui laissait ses enfants sur la paille. La pauvre femme
écoutait, d'un air hébété. De grosses larmes coulaient sur ses
joues. Elle se défendit avec une terreur d’enfant, répondant aux
questions de son fils comme a celles d’'un juge, jurant qu’elle se
conduisait bien, et répétant toujours avec insistance qu’elle
n’avait pas eu un sou, que Pierre avait tout pris. Antoine finit
presque par la croire.

— Ah ! quel gueux ! murmura-t-il ; c’est pour cela qu’il ne me
rachetait pas.

Il dut coucher chez sa mere, sur une paillasse jetée dans un
coin. Il était revenu les poches absolument vides, et ce qui
I'exaspérait, c’était surtout de se sentir sans aucune ressource,
sans feu ni lieu, abandonné comme un chien sur le pavé, tandis
que son frere, selon lui, faisait de belles affaires, mangeait et
dormait grassement. N’ayant pas de quoi acheter des vétements,
il sortit le lendemain avec son pantalon et son képi
d’ordonnance. Il eut la chance de trouver, au fond d’une
armoire, une vieille veste de velours jaunatre, usée et rapiécée,
qui avait appartenu a Macquart. Ce fut dans ce singulier
accoutrement qu’il courut la ville, contant son histoire et
demandant justice.

Les gens qu’il alla consulter le recurent avec un mépris qui
lui fit verser des larmes de rage. En province, on est implacable
pour les familles déchues. Selon l'opinion commune, les
Rougon-Macquart chassaient de race en se dévorant entre eux ;
la galerie, au lieu de les séparer, les aurait plutot excités a se
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mordre. Pierre, d’ailleurs, commencait a se laver de sa tache
originelle. On rit de sa friponnerie; des personnes allerent
jusqu’a dire qu’il avait bien fait, s’il s’était réellement emparé de
I’argent, et que cela serait une bonne lecon pour les personnes
débauchées de la ville.

Antoine rentra découragé. Un avoué lui avait conseillé, avec
des mines dégotitées, de laver son linge sale en famille, apres
s’étre habilement informé s’il possédait la somme nécessaire
pour soutenir un proces. Selon cet homme, I'affaire paraissait
bien embrouillée, les débats seraient tres longs, et le succes était
douteux. D’ailleurs, il fallait de I'argent, beaucoup d’argent.

Ce soir-la, Antoine fut encore plus dur pour sa mere ; ne
sachant sur qui se venger, il reprit ses accusations de la veille ; il
tint la malheureuse jusqu’a minuit, toute frissonnante de honte
et d’épouvante. Adélaide lui ayant appris que Pierre lui servait
une pension, il devint certain pour lui que son frere avait
empoché les cinquante mille francs. Mais, dans son irritation, il
feignit de douter encore, par un raffinement de méchanceté qui
le soulageait. Et il ne cessait de linterroger d'un air
soupconneux, en paraissant continuer a croire qu’elle avait
mangé sa fortune avec des amants.

— Voyons, mon pere n’a pas été le seul, dit-il enfin avec
grossiereté.

A ce dernier coup, elle alla se jeter chancelante sur un vieux
coffre, ou elle resta toute la nuit a sangloter.

Antoine comprit bientét qu’il ne pouvait, seul et sans
ressources, mener a bien une campagne contre son frere. Il
essaya d’abord d’intéresser Adélaide a sa cause ; une accusation,
portée par elle, devait avoir de graves conséquences. Mais la
pauvre femme, si molle et si endormie, des les premiers mots
d’Antoine, refusa avec énergie d’inquiéter son fils ainé.

— Je suis une malheureuse, balbutiait-elle. Tu as raison de te
mettre en coleére. Mais, vois-tu, ce serait trop de remords, si je
faisais conduire un de mes enfants en prison. Non, j’aime mieux
que tu me battes.

Il sentit qu’il n’en tirerait que des larmes, et il se contenta
d’ajouter qu’elle était justement punie et qu’il n’avait aucune
pitié d’elle. Le soir, Adélaide, secouée par les querelles
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successives que lui cherchait son fils, eut une de ces crises
nerveuses qui la tenaient roidie, les yeux ouverts, comme morte.
Le jeune homme la jeta sur son lit ; puis, sans méme la délacer,
il se mit a fureter dans la maison, cherchant si la malheureuse
n’avait pas des économies cachées quelque part. Il trouva une
quarantaine de francs. Il s’en empara, et, tandis que sa mere
restait 13, rigide et sans souffle, il alla prendre tranquillement la
diligence pour Marseille.

Il venait de songer que Mouret, cet ouvrier chapelier qui
avait épousé sa sceur Ursule, devait étre indigné de Ila
friponnerie de Pierre, et qu’il voudrait sans doute défendre les
intéréts de sa femme. Mais il ne trouva pas I’'homme sur lequel il
comptait. Mouret lui dit nettement qu’il s’était habitué a
regarder Ursule comme une orpheline, et qu’il ne voulait, a
aucun prix, avoir des démélés avec sa famille. Les affaires du
ménage prospéraient. Antoine, recu tres froidement, se hata de
reprendre la diligence. Mais, avant de partir, il voulut se venger
du secret mépris qu’il lisait dans les regards de l'ouvrier ; sa
sceur lui ayant paru pale et oppressée, il eut la cruauté sournoise
de dire au mari, en s’éloignant :

— Prenez garde, ma sceur a toujours été chétive, et je l'ai
trouvée bien changée ; vous pourriez la perdre.

Les larmes qui monterent aux yeux de Mouret lui prouverent
qu’il avait mis le doigt sur une plaie vive. Ces ouvriers étalaient
aussi par trop leur bonheur.

Quand il fut revenu a Plassans, la certitude qu’il avait les
mains liées rendit Antoine plus menacant encore. Pendant un
mois, on ne vit que lui dans la ville. Il courait les rues, contant
son histoire a qui voulait 'entendre. Lorsqu’il avait réussi a se
faire donner une piece de vingt sous par sa mere, il allait la
boire dans quelque cabaret, et la criait tout haut que son frere
était une canaille qui aurait bientot de ses nouvelles. En de
pareils endroits, la douce fraternité qui regne entre ivrognes lui
donnait un auditoire sympathique ; toute la crapule de la ville
épousait sa querelle ; c¢’étaient des invectives sans fin contre ce
gueux de Rougon qui laissait sans pain un brave soldat, et la
séance se terminait d’ordinaire par la condamnation générale de
tous les riches. Antoine, par un raffinement de vengeance,
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continuait a se promener avec son Kképi, son pantalon
d’ordonnance et sa vieille veste de velours jaune, bien que sa
mere lui et offert de lui acheter des vétements plus
convenables. Il affichait ses guenilles, les étalait le dimanche, en
plein cours Sauvaire.

Une de ses plus délicates jouissances fut de passer dix fois
par jour devant le magasin de Pierre. Il agrandissait les trous de
la veste avec les doigts, il ralentissait le pas, se mettait parfois a
causer devant la porte, pour rester davantage dans la rue. Ces
jours-1a, il emmenait quelque ivrogne de ses amis, qui lui servait
de compere ; il lui racontait le vol des cinquante mille francs,
accompagnant son récit d’injures et de menaces, a voix haute,
de facon a ce que toute la rue 'entendit, et que ses gros mots
allassent a leur adresse, jusqu’au fond de la boutique.

— Il finira, disait Félicité désespérée, par venir mendier
devant notre maison.

La vaniteuse petite femme souffrait horriblement de ce
scandale. Il lui arriva méme, a cette époque, de regretter en
secret d’avoir épousé Rougon ; ce dernier avait aussi une famille
par trop terrible. Elle eit donné tout au monde pour qu’Antoine
cessat de promener ses haillons. Mais Pierre, que la conduite de
son frere affolait, ne voulait seulement pas qu’on prononcat son
nom devant lui. Lorsque sa femme lui faisait entendre qu’il
vaudrait peut-étre mieux s’en débarrasser en donnant quelques
sous :

— Non, rien, pas un liard, criait-il avec fureur. Qu’il creve !

Cependant, il finit lui-méme par confesser que lattitude
d’Antoine devenait intolérable. Un jour, Félicité, voulant en
finir, appela cet homme, comme elle le nommait en faisant une
moue dédaigneuse. « Cet homme » était en train de la traiter de
coquine au milieu de la rue, en compagnie d’un sien camarade
encore plus déguenillé que lui. Tous deux étaient gris.

— Viens donc, on nous appelle la-dedans, dit Antoine a son
compagnon dune voix goguenarde.

Félicité recula en murmurant :

— C’est a vous seul que nous désirons parler.

— Bah ! répondit le jeune homme, le camarade est un bon
enfant. Il peut tout entendre. C’est mon témoin.
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Le témoin s’assit lourdement sur une chaise. Il ne se
découvrit pas et se mit a regarder autour de lui, avec ce sourire
hébété des ivrognes et des gens grossiers qui se sentent
insolents. Félicité, honteuse, se placa devant la porte de la
boutique, pour qu’'on ne vit pas du dehors quelle singuliere
compagnie elle recevait. Heureusement que son mari arriva a
son secours. Une violente querelle s’engagea entre lui et son
frere. Ce dernier, dont la langue épaisse s’embarrassait dans les
injures, répéta a plus de vingt reprises les mémes griefs. Il finit
meéme par se mettre a pleurer, et peu s’en fallut que son émotion
ne gagnat son camarade. Pierre s’était défendu d’une facon tres
digne.

— Voyons, dit-il enfin, vous étes malheureux et j’ai pitié de
vous. Bien que vous m’ayez cruellement insulté, je n’oublie pas
que nous avons la méme mere. Mais si je vous donne quelque
chose, sachez que je le fais par bonté et non par crainte...
Voulez-vous cent francs pour vous tirer d’affaire ?

Cette offre brusque de cent francs éblouit le camarade
d’Antoine. Il regarda ce dernier dun air ravi qui signifiait
clairement : « Du moment que le bourgeois offre cent francs, il
n’y a plus de sottises a lui dire. » Mais Antoine entendait
spéculer sur les bonnes dispositions de son frere. Il lui demanda
sil se moquait de lui; c’était sa part, dix mille francs, qu’il
exigeait.

— Tu as tort, tu as tort, bégayait son ami.

Enfin, comme Pierre impatienté parlait de les jeter tous les
deux a la porte, Antoine abaissa ses prétentions et, d'un coup,
ne réclama plus que mille francs. Ils se querellerent encore un
grand quart d’heure sur ce chiffre. Félicité intervint. On
commencait a se rassembler devant la boutique.

— Ecoutez, dit-elle vivement, mon mari vous donnera deux
cents francs, et moi je me charge de vous acheter un vétement
complet et de vous louer un logement pour une année.

Rougon se facha. Mais le camarade d’Antoine, enthousiasmé,
cria :

— C’est dit, mon ami accepte.

Et Antoine déclara, en effet, d’'un air rechigné, qu’il acceptait.
Il sentait qu’il n’obtiendrait pas davantage. Il fut convenu qu’on
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lui enverrait ’'argent et le vétement le lendemain, et que peu de
jours apres, des que Félicité lui aurait trouvé un logement, il
pourrait s’installer chez lui. En se retirant, l'ivrogne qui
accompagnait le jeune homme fut aussi respectueux qu’il venait
d’étre insolent ; il salua plus de dix fois la compagnie, d’'un air
humble et gauche, bégayant des remerciements vagues, comme
si les dons de Rougon lui eussent été destinés.

Une semaine plus tard, Antoine occupait une grande
chambre du vieux quartier, dans laquelle Félicité, tenant plus
que ses promesses, sur ’engagement formel du jeune homme de
les laisser tranquilles désormais, avait fait mettre un lit, une
table et des chaises. Adélaide vit sans aucun regret partir son
fils ; elle était condamnée a plus de trois mois de pain et d’eau
par le court séjour qu’il avait fait chez elle. Antoine eut vite bu et
mangé les deux cents francs. Il n’avait pas songé un instant a les
mettre dans quelque petit commerce qui l'etit aidé a vivre.
Quand il fut de nouveau sans le sou, n’ayant aucun métier,
répugnant d’ailleurs a toute besogne suivie, il voulut puiser
encore dans la bourse des Rougon. Mais les circonstances
n’étaient plus les mémes, il ne réussit pas a les effrayer. Pierre
profita méme de cette occasion pour le jeter a la porte, en lui
défendant de jamais remettre les pieds chez lui. Antoine eut
beau reprendre ses accusations: la ville, qui connaissait la
munificence de son frere, dont Félicité avait fait grand bruit, lui
donna tort et le traita de fainéant. Cependant la faim le pressait.
Il menaca de se faire contrebandier comme son pere, et de
commettre quelque mauvais coup qui déshonorerait sa famille.
Les Rougon hausserent les épaules ; ils le savaient trop lache
pour risquer sa peau. Enfin, plein d'une rage sourde contre ses
proches et contre la société tout entiere, Antoine se décida a
chercher du travail.

Il avait fait connaissance, dans un cabaret du faubourg, d'un
ouvrier vannier qui travaillait en chambre. Il lui offrit de I’aider.
En peu de temps, il apprit a tresser des corbeilles et des paniers,
ouvrages grossiers et a bas prix, d'une vente facile. Bient6t il
travailla pour son compte. Ce métier peu fatigant lui plaisait. Il
restait maitre de ses paresses, et c’était la surtout ce qu’il
demandait. Il se mettait a la besogne lorsqu’il ne pouvait plus
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faire autrement, tressant a la hate une douzaine de corbeilles
qu’il allait vendre au marché. Tant que I'argent durait, il flanait,
courant les marchands de vin, digérant au soleil ; puis, quand il
avait jeiné pendant un jour, il reprenait ses brins d’osier avec
de sourdes invectives, accusant les riches, qui, eux, vivent sans
rien faire. Le métier de vannier, ainsi entendu, est fort ingrat ;
son travail n’aurait pu suffire a payer ses sotileries, s’il ne s’était
arrangé de facon a se procurer de l'osier a bon compte. Comme
il n’en achetait jamais a Plassans, il disait qu’il allait faire
chaque mois sa provision dans une ville voisine, ou il prétendait
quon le vendait meilleur marché. La vérité était qu’il se
fournissait dans les oseraies de la Viorne, par les nuits sombres.
Le garde champétre I'y surprit méme une fois, ce qui lui valut
quelques jours de prison. Ce fut a partir de ce moment qu’il se
posa dans la ville en républicain farouche. Il affirma qu’il fumait
tranquillement sa pipe au bord de la riviere, lorsque le garde
champétre I'avait arrété. Et il ajoutait :

— Ils voudraient se débarrasser de moi, parce qu’ils savent
quelles sont mes opinions. Mais je ne les crains pas, ces gueux
de riches !

Cependant, au bout de dix ans de fainéantise, Macquart
trouva qu’il travaillait trop. Son continuel réve était d’inventer
une facon de bien vivre sans rien faire. Sa paresse ne se serait
pas contentée de pain et d’eau, comme celle de certains
fainéants qui consentent a rester sur leur faim, pourvu qu'’ils
puissent se croiser les bras. Lui, il voulait de bons repas et de
belles journées d’oisiveté. Il parla un instant d’entrer comme
domestique chez quelque noble du quartier Saint-Marc. Mais un
palefrenier de ses amis lui fit peur en lui racontant les exigences
de ses maitres. Macquart, dégotité de ses corbeilles, voyant
venir le jour ou il lui faudrait acheter I'osier nécessaire, allait se
vendre comme remplacant et reprendre la vie de soldat, qu’il
préférait mille fois a celle d’ouvrier, lorsqu’il fit la connaissance
d’'une femme dont la rencontre modifia ses plans.

Joséphine Gavaudan, que toute la ville connaissait sous le
diminutif familier de Fine, était une grande et grosse gaillarde
d’'une trentaine d’années. Sa face carrée, d'une ampleur
masculine, portait au menton et aux levres des poils rares, mais
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terriblement longs. On la nommait comme une maitresse
femme, capable a 'occasion de faire le coup de poing. Aussi ses
larges épaules, ses bras énormes imposaient-ils un merveilleux
respect aux gamins, qui n’osaient seulement pas sourire de ses
moustaches. Avec cela, Fine avait une toute petite voix, une voix
d’enfant, mince et claire. Ceux qui la fréquentaient affirmaient
que, malgré son air terrible, elle était d'une douceur de mouton.
Tres courageuse a la besogne, elle aurait pu mettre quelque
argent de coOté, si elle n’avait aimé les liqueurs ; elle adorait
lanisette. Souvent, le dimanche soir, on était obligé de la
rapporter chez elle.

Toute la semaine, elle travaillait avec entétement de béte.
Elle faisait trois ou quatre métiers, vendait des fruits ou des
chataignes bouillies a la halle, suivant la saison, s’occupait des
ménages de quelques rentiers, allait laver la vaisselle chez les
bourgeois les jours de gala, et employait ses loisirs a rempailler
les vieilles chaises. C’était surtout comme rempailleuse qu’elle
était connue de la ville entiere. On fait, dans le Midi, une grande
consommation de chaises de paille, qui y sont d'un usage
commun.

Antoine Macquart lia connaissance avec Fine a la halle.
Quand il allait y vendre ses corbeilles, I'hiver, il se mettait, pour
avoir chaud, a c6té du fourneau sur lequel elle faisait cuire ses
chataignes. Il fut émerveillé de son courage, lui que la moindre
besogne épouvantait. Peu a peu, sous 'apparente rudesse de
cette forte commere, il découvrit des timidités, des bontés
secretes. Souvent il lui voyait donner des poignées de chataignes
aux marmots en guenilles qui s’arrétaient en extase devant sa
marmite fumante. D’autres fois, lorsque I'inspecteur du marché
la bousculait, elle pleurait presque, sans paraitre avoir
conscience de ses gros poings. Antoine finit par se dire que
c’était la femme qu’il lui fallait. Elle travaillerait pour deux, et il
ferait la loi au logis. Ce serait sa béte de somme, une béte
infatigable et obéissante. Quant a son gotit pour les liqueurs, il
le trouvait tout naturel. Apres avoir bien pesé les avantages
d’une pareille union, il se déclara. Fine fut ravie. Jamais aucun
homme n’avait osé s’attaquer a elle. On eut beau lui dire
qu’Antoine était le pire des chenapans, elle ne se sentit pas le
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courage de se refuser au mariage que sa forte nature réclamait
depuis longtemps. Le soir méme des noces, le jeune homme vint
habiter le logement de sa femme, rue Civadiere, pres de la
halle : ce logement, composé de trois pieces, était beaucoup plus
confortablement meublé que le sien, et ce fut avec un soupir de
contentement qu’il s’allongea sur les deux excellents matelas qui
garnissaient le lit.

Tout marcha bien pendant les premiers jours. Fine vaquait,
comme par le passé, a ses besognes multiples ; Antoine, pris
d’'une sorte d’amour-propre marital qui I’étonna lui-méme,
tressa en une semaine plus de corbeilles qu’il n’en avait jamais
fait en un mois. Mais, le dimanche, la guerre éclata. Il y avait a
la maison une somme assez ronde que les époux entamerent
fortement. La nuit, ivres tous deux, ils se battirent comme
platre, sans qu’il leur fit possible, le lendemain, de se souvenir
comment la querelle avait commencé. Ils étaient restés fort
tendres jusque vers les dix heures ; puis Antoine s’était mis a
cogner brutalement sur Fine, et Fine, exaspérée, oubliant sa
douceur, avait rendu autant de coups de poing qu’elle recevait
de gifles. Le lendemain, elle se remit bravement au travail,
comme si de rien n’était. Mais son mari, avec une sourde
rancune, se leva tard et alla le restant du jour fumer sa pipe au
soleil.

A partir de ce moment, les Macquart prirent le genre de vie
qu’ils devaient continuer a mener. I1 fut comme entendu
tacitement entre eux que la femme suerait sang et eau pour
entretenir le mari. Fine, qui aimait le travail par instinct, ne
protesta pas. Elle était d’'une patience angélique, tant qu’elle
n’avait pas bu, trouvant tout naturel que son homme fit
paresseux, et tachant de lui éviter méme les plus petites
besognes. Son péché mignon, l'anisette, la rendait non pas
méchante, mais juste ; les soirs ou elle s’était oubliée devant une
bouteille de sa liqueur favorite, si Antoine lui cherchait querelle,
elle tombait sur lui a bras raccourcis, en lui reprochant sa
fainéantise et son ingratitude. Les voisins étaient habitués aux
tapages périodiques qui éclataient dans la chambre des époux.
IIs s’assommaient consciencieusement; la femme tapait en
mere qui corrige son galopin ; mais le mari, traitre et haineux,

135



calculait ses coups, et, a plusieurs reprises, il faillit estropier la
malheureuse.

— Tu seras bien avancé, quand tu m’auras cassé une jambe
ou un bras, lui disait-elle. Qui te nourrira, fainéant ?

A part ces scénes de violence, Antoine commencait  trouver
supportable son existence nouvelle. Il était bien vétu, mangeait
a sa faim, buvait a sa soif. Il avait completement mis de coté la
vannerie ; parfois, quand il s’ennuyait par trop, il se promettait
de tresser, pour le prochain marché, une douzaine de
corbeilles ; mais, souvent, il ne terminait seulement pas la
premiere. Il garda, sous un canapé, un paquet d’osier qu’il n'usa
pas en vingt ans.

Les Macquart eurent trois enfants : deux filles et un garcon.

Lisa, née la premiere, en 1827, un an apres le mariage, resta
peu au logis. C’était une grosse et belle enfant, tres saine, toute
sanguine, qui ressemblait beaucoup a sa mere. Mais elle ne
devait pas avoir son dévouement de béte de somme. Macquart
avait mis en elle un besoin de bien-étre tres arrété. Tout enfant,
elle consentait a travailler une journée entieére pour avoir un
gateau. Elle n’avait pas sept ans, qu’elle fut prise en amitié par
la directrice des postes, une voisine. Celle-ci en fit une petite
bonne. Lorsqu’elle perdit son mari, en 1839, et qu’elle alla se
retirer a Paris, elle emmena Lisa avec elle. Les parents la lui
avaient comme donnée.

La seconde fille, Gervaise, née I’année suivante, était bancale
de naissance. Concue dans l'ivresse, sans doute pendant une de
ces nuits honteuses ou les époux s’assommaient, elle avait la
cuisse droite déviée et amaigrie, étrange reproduction
héréditaire des brutalités que sa mere avait eu a endurer dans
une heure de lutte et de sotlerie furieuse. Gervaise resta chétive,
et Fine, la voyant toute pale et toute faible, la mit au régime de
Ianisette, sous prétexte qu’elle avait besoin de prendre des
forces. La pauvre créature se dessécha davantage. C’était une
grande fille fluette dont les robes, toujours trop larges, flottaient
comme vides. Sur son corps émacié et contrefait, elle avait une
délicieuse téte de poupée, une petite face ronde et bléme d’une
exquise délicatesse. Son infirmité était presque une grace ; sa
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taille fléchissait doucement a chaque pas, dans une sorte de
balancement cadencé.

Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans plus tard. Ce fut
un fort gaillard, qui ne rappela en rien les maigreurs de
Gervaise. Il tenait de sa mere, comme la fille ainée, sans avoir sa
ressemblance physique. Il apportait, le premier, chez les
Rougon-Macquart, un visage aux traits réguliers, et qui avait la
froideur grasse d’une nature sérieuse et peu intelligente. Ce
garcon grandit avec la volonté tenace de se créer un jour une
position indépendante. I1 fréquenta assidiment I’école et sy
cassa la téte, qu’il avait fort dure, pour y faire entrer un peu
d’arithmétique et d’orthographe. Il se mit ensuite en
apprentissage, en renouvelant les mémes efforts, entétement
d’autant plus méritoire qu’il lui fallait un jour pour apprendre ce
que d’autres savaient en une heure.




Adélaide
(illustration de l'édition de 1906)

Tant que les pauvres petits resterent a la charge de la
maison, Antoine grogna. C’étaient des bouches inutiles qui lui
rognaient sa part. Il avait juré, comme son frere, de ne plus
avoir d’enfants, ces mange-tout qui mettent leurs parents sur la
paille. Il fallait I’entendre se désoler, depuis qu’ils étaient cinq a
table, et que la mere donnait les meilleurs morceaux a Jean, a
Lisa et a Gervaise.

— Cest ca, grondait-il, bourre-les, fais-les crever !

A chaque vétement, a chaque paire de souliers que Fine leur
achetait, il restait maussade pour plusieurs jours. Ah ! s’il avait
su, il n’aurait jamais eu cette marmaille, qui le forcait a ne plus
fumer que quatre sous de tabac par jour, et qui ramenait par
trop souvent, au diner, des ragotits de pomme de terre, un plat
qu’il méprisait profondément.

Plus tard, des les premieres pieces de vingt sous que Jean et
Gervaise lui rapporterent, il trouva que les enfants avaient du
bon. Lisa n’était déja plus la. Il se fit nourrir par les deux qui
restaient sans le moindre scrupule, comme il se faisait déja
nourrir par leur mere. Ce fut, de sa part, une spéculation tres
arrétée. Des I'age de huit ans, la petite Gervaise alla casser des
amandes chez un négociant voisin ; elle gagnait dix sous par
jour, que le pere mettait royalement dans sa poche, sans que
Fine elle-méme osat demander ou cet argent passait. Puis, la
jeune fille entra en apprentissage chez une blanchisseuse, et,
quand elle fut ouvriere et qu’elle toucha deux francs par jour, les
deux francs s’égarerent de la méme facon entre les mains de
Macquart. Jean, qui avait appris 1’état de menuisier, était
également dépouillé les jours de paye, lorsque Macquart
parvenait a I'arréter au passage, avant qu’il etit remis son argent
a sa mere. Si cet argent lui échappait, ce qui arrivait quelquefois,
il était d’'une terrible maussaderie. Pendant une semaine, il
regardait ses enfants et sa femme d’un air furieux, leur
cherchant querelle pour un rien, mais ayant encore la pudeur de
ne pas avouer la cause de son irritation. A la paye suivante, il
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faisait le guet et disparaissait des journées entieres, des qu’il
avait réussi a escamoter le gain des petits.

Gervaise, battue, élevée dans la rue avec les garcons du
voisinage, devint grosse a I'dge de quatorze ans. Le pere de
I'enfant n’avait pas dix-huit ans. Cétait un ouvrier tanneur,
nommé Lantier. Macquart s’'emporta. Puis, quand il sut que la
mere de Lantier, qui était une brave femme, voulait bien
prendre I'enfant avec elle, il se calma. Mais il garda Gervaise,
elle gagnait déja vingt-cinq sous, et il évita de parler mariage.
Quatre ans plus tard, elle eut un second garcon que la mere de
Lantier réclama encore. Macquart, cette fois-la, ferma
absolument les yeux. Et comme Fine lui disait timidement qu’il
serait bon de faire une démarche aupres du tanneur pour régler
une situation qui faisait clabauder, il déclara tres carrément que
sa fille ne le quitterait pas, et qu’il la donnerait a son séducteur
plus tard, «lorsqu’il serait digne d’elle, et qu’il aurait de quoi
acheter un mobilier. »

Il s’habilla comme un bourgeois...
(illustration de Uédition de 1906)

Cette époque fut le meilleur temps d’Antoine Macquart. 1l
s’habilla comme un bourgeois, avec des redingotes et des
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pantalons de drap fin. Soigneusement rasé, devenu presque
gras, ce ne fut plus ce chenapan have et déguenillé qui courait
les cabarets. Il fréquenta les cafés, lut les journaux, se promena
sur le cours Sauvaire. Il jouait au monsieur, tant qu’il avait de
largent en poche. Les jours de misere, il restait chez lui,
exaspéré d’étre retenu dans son taudis et de ne pouvoir aller
prendre sa demi-tasse ; ces jours-1a, il accusait le genre humain
tout entier de sa pauvreté, il se rendait malade de colere et
d’envie, au point que Fine, par pitié, lui donnait souvent la
derniere piece blanche de la maison, pour qu’il piit passer sa
soirée au café. Le cher homme était d’'un égoisme féroce.
Gervaise apportait jusqu’a soixante francs par mois dans la
maison, et elle mettait de minces robes d’indienne, tandis qu’il
se commandait des gilets de satin noir chez un des bons
tailleurs de Plassans. Jean, ce grand garcon qui gagnait de trois
a quatre francs par jour, était peut-étre dévalisé avec plus
d’'impudence encore. Le café ou son pere restait des journées
entieres se trouvait justement en face de la boutique de son
patron, et, pendant qu’il manceuvrait le rabot ou la scie, il
pouvait voir, de I'autre c6té de la place, « monsieur » Macquart
sucrant sa demi-tasse en faisant un piquet avec quelque petit
rentier. Cétait son argent que le vieux fainéant jouait. Lui,
n’allait jamais au café, il n’avait pas les cinq sous nécessaires
pour prendre un glorial”. Antoine le traitait en jeune fille, ne lui
laissant pas un centime et lui demandant compte de 1’emploi
exact de son temps. Si le malheureux, entrainé par des
camarades, perdait une journée dans quelque partie de
campagne, au bord de la Viorne ou sur les pentes des Garrigues,
son pere s’emportait, levait la main, lui gardait longtemps
rancune pour les quatre francs qu’il trouvait en moins a la fin de
la quinzaine. Il tenait ainsi son fils dans un état de dépendance
intéressée, allant parfois jusqu’a regarder comme siennes les
maitresses que le jeune menuisier courtisait. Il venait, chez les
Macquart, plusieurs amies de Gervaise, des ouvrieres de seize a
dix-huit ans, des filles hardies et rieuses dont la puberté
s’éveillait avec des ardeurs provocantes, et qui, certains soirs,

17 Le gloria est un café sucré arrosé de rhum.
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emplissaient la chambre de jeunesse et de gaieté. Le pauvre
Jean, sevré de tout plaisir, retenu au logis par le manque
d’argent, regardait ces filles avec des yeux Iluisants de
convoitise ; mais la vie de petit garcon qu’on lui faisait mener lui
donnait une timidité invincible ; il jouait avec les camarades de
sa sceur, osant a peine les effleurer du bout des doigts. Macquart
haussait les épaules de pitié :

— Quel innocent! murmurait-il d'un air de supériorité
ironique.

Et c’était lui qui embrassait les jeunes filles sur le cou, quand
sa femme avait le dos tourné. Il poussa méme les choses plus
loin avec une petite blanchisseuse que Jean poursuivait plus
vigoureusement que les autres. Il la lui vola un beau soir,
presque entre les bras. Le vieux coquin se piquait de galanterie.

Il est des hommes qui vivent d'une maitresse. Antoine
Macquart vivait ainsi de sa femme et de ses enfants, avec autant
de honte et d'impudence. C’était sans la moindre vergogne qu’il
pillait la maison et allait festoyer au dehors, quand la maison
était vide. Et il prenait encore une attitude d’homme supérieur ;
il ne revenait du café que pour railler amerement la misere qui
Iattendait au logis ; il trouvait le diner détestable ; il déclarait
que Gervaise était une sotte et que Jean ne serait jamais un
homme. Enfoncé dans ses jouissances égoistes, il se frottait les
mains, quand il avait mangé le meilleur morceau ; puis il fumait
sa pipe a petites bouffées, tandis que les deux pauvres enfants,
brisés de fatigue, s’endormaient sur la table. Ses journées
passaient, vides et heureuses. Il lui semblait tout naturel qu’'on
I'entretint, comme une fille, a vautrer ses paresses sur les
banquettes d’'un estaminet, a les promener, aux heures fraiches,
sur le Cours ou sur le Mail. Il finit par raconter ses escapades
amoureuses devant son fils qui I’écoutait avec des yeux ardents
d’affamé. Les enfants ne protestaient pas, accoutumés a voir
leur mere ’humble servante de son mari. Fine, cette gaillarde
qui le rossait d'importance, quand ils étaient ivres tous deux,
continuait a trembler devant lui, lorsqu’elle avait son bon sens,
et le laissait régner en despote au logis. Il lui volait la nuit les
gros sous qu’elle gagnait au marché dans la journée, sans qu’elle
se permit autre chose que des reproches voilés. Parfois, lorsqu’il
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avait mangé a I'avance 'argent de la semaine, il accusait cette
malheureuse, qui se tuait de travail, d’étre une pauvre téte, de
ne pas savoir se tirer d’affaire. Fine, avec une douceur d’agneau,
répondait de cette petite voix claire qui faisait un si singulier
effet en sortant de ce grand corps, qu’elle n’avait plus ses vingt
ans, et que 'argent devenait bien dur a gagner. Pour se consoler,
elle achetait un litre d’anisette, elle buvait le soir des petits
verres avec sa fille, tandis qu’Antoine retournait au café. C’était
la leur débauche. Jean allait se coucher; les deux femmes
restaient attablées, prétant l'oreille, pour faire disparaitre la
bouteille et les petits verres au moindre bruit. Lorsque
Macquart s’attardait, il arrivait qu’elles se sotilaient ainsi, a
légeres doses, sans en avoir conscience. Hébétées, se regardant
avec un sourire vague, cette mere et cette fille finissaient par
balbutier. Des taches roses montaient aux joues de Gervaise ; sa
petite face de poupée, si délicate, se noyait dans un air de
béatitude stupide, et rien n’était plus navrant que cette enfant
chétive et bléme, toute briilante d’ivresse, ayant sur ses levres
humides le rire idiot des ivrognes. Fine, tassée sur sa chaise,
s’appesantissait. Elles oubliaient parfois de faire le guet, ou ne
se sentaient plus la force d’enlever la bouteille et les verres,
quand elles entendaient les pas d’Antoine dans l'escalier. Ces
jours-la, on s’assommait chez les Macquart. Il fallait que Jean se
levat pour séparer son pere et sa mere, et pour aller coucher sa
soeur, qui, sans lui, aurait dormi sur le carreau.

Chaque parti a ses grotesques et ses infames. Antoine
Macquart, rongé d’envie et de haine, révant des vengeances
contre la société entiere, accueillit la république comme une éere
bienheureuse ou il lui serait permis d’emplir ses poches dans la
caisse du voisin, et méme d’étrangler le voisin, s’il témoignait le
moindre mécontentement. Sa vie de café, les articles de
journaux qu’il avait lus sans les comprendre, avaient fait de lui
un terrible bavard qui émettait en politique les théories les plus
étranges du monde. Il faut avoir entendu, en province, dans
quelque estaminet, pérorer un de ces envieux qui ont mal digéré
leurs lectures, pour s'imaginer a quel degré de sottise méchante
en était arrivé Macquart. Comme il parlait beaucoup, qu’il avait
servi et quiil passait naturellement pour étre un homme
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d’énergie, il était tres entouré, tres écouté par les naifs. Sans étre
un chef de parti, il avait su réunir autour de lui un petit groupe
d’ouvriers qui prenaient ses fureurs jalouses pour des
indignations honnétes et convaincues.

Des février, il s’était dit que Plassans lui appartenait, et la
facon goguenarde dont il regardait, en passant dans les rues, les
petits détaillants qui se tenaient, effarés, sur le seuil de leur
boutique, signifiait clairement: « Notre jour est arrivé, mes
agneaux, et nous allons vous faire danser une drole de danse ! »
Il était devenu d’une insolence incroyable ; il jouait son role de
conquérant et de despote, a ce point qu’il cessa de payer ses
consommations au café, et que le maitre de I’établissement, un
niais qui tremblait devant ses roulements d’yeux, n’osa jamais
lui présenter sa note. Ce qu’il but de demi-tasses, a cette
époque, fut incalculable ; il invitait parfois les amis, et pendant
des heures il criait que le peuple mourait de faim et que les
riches devaient partager. Lui n’aurait pas donné un sou a un
pauvre.

Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce, ce fut
I'espérance de se venger enfin des Rougon, qui se rangeaient
franchement du co6té de la réaction. Ah! quel triomphe! s’il
pouvait un jour tenir Pierre et Félicité a sa merci ! Bien que ces
derniers eussent fait d’assez mauvaises affaires, ils étaient
devenus des bourgeois, et lui, Macquart, était resté ouvrier. Cela
I’exaspérait. Chose plus mortifiante peut-€étre, ils avaient un de
leurs fils avocat, un autre médecin, le troisieme employé, tandis
que son Jean travaillait chez un menuisier, et sa Gervaise, chez
une blanchisseuse. Quand il comparait les Macquart aux
Rougon, il éprouvait encore une grande honte a voir sa femme
vendre des chataignes a la halle et rempailler le soir les vieilles
chaises graisseuses du quartier. Cependant, Pierre était son
frere, il n’avait pas plus droit que lui a vivre grassement de ses
rentes. Et, d’ailleurs, c’était avec I'argent qu’il lui avait volé, qu’il
jouait au monsieur aujourd’hui. Des qu’il entamait ce sujet, tout
son étre entrait en rage; il clabaudait pendant des heures,
répétant ses anciennes accusations a satiété, ne se lassant pas de
dire :
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— Si mon frere était ou il devrait étre, c’est moi qui serais
rentier a cette heure.

Et quand on lui demandait ou devrait étre son frere, il
répondait : « Au bagne ! » d'une voix terrible.

Sa haine s’accrut encore, lorsque les Rougon eurent groupé
les conservateurs autour d’eux, et qu’ils prirent, a Plassans, une
certaine influence. Le fameux salon jaune devint, dans ses
bavardages ineptes de café, une caverne de bandits, une réunion
de scélérats qui juraient chaque soir sur des poignards d’égorger
le peuple. Pour exciter contre Pierre les affamés, il alla jusqu’a
faire courir le bruit que 'ancien marchand d’huile n’était pas
aussi pauvre qu’il le disait, et qu’il cachait ses trésors par avarice
et par crainte des voleurs. Sa tactique tendit ainsi a ameuter les
pauvres gens, en leur contant des histoires a dormir debout,
auxquelles il finissait souvent par croire lui-méme. Il cachait
assez mal ses rancunes personnelles et ses désirs de vengeance
sous le voile du patriotisme le plus pur ; mais il se multipliait
tellement, il avait une voix si tonnante, que personne n’aurait
alors osé douter de ses convictions.

Au fond, tous les membres de cette famille avaient la méme
rage d’appétits brutaux. Félicité, qui comprenait que les
opinions exaltées de Macquart n’étaient que des coleres rentrées
et des jalousies tournées a laigre, aurait désiré vivement
lacheter pour le faire taire. Malheureusement l'argent lui
manquait, et elle n’osait I'intéresser a la dangereuse partie que
jouait son mari. Antoine leur causait le plus grand tort aupres
des rentiers de la ville neuve. Il suffisait qu’il fat leur parent.
Granoux et Roudier leur reprochaient, avec de continuels
mépris, d’avoir un pareil homme dans leur famille. Aussi
Félicité se demandait-elle avec angoisse comment ils
arriveraient a se laver de cette tache.

Il lui semblait monstrueux et indécent que, plus tard, M.
Rougon efit un frere dont la femme vendait des chataignes, et
qui lui-méme vivait dans une oisiveté crapuleuse. Elle finit par
trembler pour le succes de leurs secretes menées, qu’Antoine
compromettait comme a plaisir ; lorsqu’on lui rapportait les
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diatribes!® que cet homme déclamait en public contre le salon
jaune, elle frissonnait en pensant qu’il était capable de
s’acharner et de tuer leurs espérances par le scandale.

Antoine sentait a quel point son attitude devait consterner
les Rougon, et c’était uniquement pour les mettre a bout de
patience, qu’il affectait, de jour en jour, des convictions plus
farouches. Au café, il appelait Pierre « mon frere, » d'une voix
qui faisait retourner tous les consommateurs ; dans la rue, s’il
venait a rencontrer quelque réactionnaire du salon jaune, il
murmurait de sourdes injures que le digne bourgeois, confondu
de tant d’audace, répétait le soir aux Rougon en paraissant les
rendre responsables de la mauvaise rencontre qu’il avait faite.

Un jour, Granoux arriva furieux.

— Vraiment, cria-t-il des le seuil de la porte, c'est
intolérable ; on est insulté a chaque pas.

Et, s’adressant a Pierre :

— Monsieur, quand on a un frere comme le vbtre, on en
débarrasse la société. Je venais tranquillement par la place de la
sous-préfecture, lorsque ce misérable, en passant a c6té de moi,
a murmuré quelques paroles au milieu desquelles jai
parfaitement distingué le mot de vieux coquin.

Félicité palit et crut devoir présenter des excuses a Granoux ;
mais le bonhomme ne voulait rien entendre, il parlait de rentrer
chez lui. Le marquis s’empressa d’arranger les choses.

— C’est bien étonnant, dit-il, que ce malheureux vous ait
appelé vieux coquin ; étes-vous sir que l'injure s’adressait a
vous ?

Granoux devint perplexe ; il finit par convenir qu’Antoine
avait bien pu murmurer: «Tu vas encore chez ce vieux
coquin. »

M. de Carnavant se caressa le menton pour cacher le sourire
qui montait malgré lui a ses levres.

Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid :

18 Genre littéraire antique, pratiqué notamment par les
Cyniques et les Stoiciens. Il s'agit de dialogues (en général
fictifs) a visée morale, qui prenaient souvent une forme
polémique et violente.
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— Je m’en doutais, c¢’est moi qui devais étre le vieux coquin.
Je suis heureux que le malentendu soit expliqué. Je vous en
prie, messieurs, évitez 'homme dont il vient d’étre question, et
que je renie formellement.

Mais Félicité ne prenait pas aussi froidement les choses, elle
se rendait malade, a chaque esclandre de Macquart ; pendant
des nuits entieres, elle se demandait ce que ces messieurs
devaient penser.

Quelques mois avant le coup d’Etat, les Rougon recurent une
lettre anonyme, trois pages d’ignobles injures, au milieu
desquelles on les menacait, si jamais leur parti triomphait, de
publier dans un journal l'histoire scandaleuse des anciennes
amours d’Adélaide et du vol dont Pierre s’était rendu coupable,
en faisant signer un recu de cinquante mille francs a sa mere,
rendue idiote par la débauche. Cette lettre fut un coup de
massue pour Rougon lui-méme. Félicité ne put s’empécher de
reprocher a son mari sa honteuse et sale famille ; car les époux
ne douterent pas un instant que la lettre fiit I'oeuvre d’Antoine.

— I1 faudra, dit Pierre d’'un air sombre, nous débarrasser a
tout prix de cette canaille. Il est par trop génant.

Cependant Macquart, reprenant son ancienne tactique,
cherchait des complices contre les Rougon, dans la famille
méme. Il avait d’abord compté sur Aristide, en lisant ses
terribles articles de I'Indépendant. Mais le jeune homme, bien
qu’aveuglé par ses rages jalouses, n’était point assez sot pour
faire cause commune avec un homme tel que son oncle. Il ne
prit méme pas la peine de le ménager et le tint toujours a
distance, ce qui le fit traiter de suspect par Antoine ; dans les
estaminets ou régnait ce dernier, on alla jusqu’a dire que le
journaliste était un agent provocateur. Battu de ce coté,
Macquart n’avait plus qu’a sonder les enfants de sa sceur Ursule.

Ursule était morte en 1839, réalisant ainsi la sinistre
prophétie de son frere. Les névroses de sa mere s’étaient
changées chez elle en une phtisie lente qui I'avait peu a peu
consumée. Elle laissait trois enfants : une fille de dix-huit ans,
Hélene, mariée a un employé, et deux garcons, le fils ainé,
Francois, jeune homme de vingt-trois ans, et le dernier venu,
pauvre créature a peine agée de six ans, qui se nommait Silvere.
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La mort de sa femme, qu’il adorait, fut pour Mouret un coup de
foudre. Il se traina une année, ne s’occupant plus de ses affaires,
perdant I'argent qu’il avait amassé. Puis, un matin, on le trouva
pendu dans un cabinet ou étaient encore accrochées les robes
d’Ursule. Son fils ainé, auquel il avait pu faire donner une bonne
instruction commerciale, entra, a titre de commis, chez son
oncle Rougon, ou il remplaca Aristide qui venait de quitter la
maison.

Rougon, malgré sa haine profonde pour les Macquart,
accueillit tres volontiers son neveu, qu’il savait laborieux et
sobre. Il sentait le besoin d'un garcon dévoué qui l'aidat a
relever ses affaires. D’ailleurs, pendant la prospérité des
Mouret, il avait éprouvé une grande estime pour ce ménage qui
gagnait de l'argent, et du coup il s’était raccommodé avec sa
sceur. Peut-étre aussi voulait-il, en acceptant Francgois comme
employé, lui offrir une compensation ; il avait dépouillé la mere,
il s’évitait tout remords en donnant du travail au fils ; les fripons
ont de ces calculs d’honnéteté. Ce fut pour lui une bonne affaire.
Il trouva chez son neveu 'aide qu’il cherchait. Si, a cette époque,
la maison Rougon ne fit pas fortune, on ne put en accuser ce
garcon paisible et méticuleux, qui semblait né pour passer sa vie
derriere un comptoir d’épicier, entre une jarre d’huile et un
paquet de morue seche. Bien qu’il elit une grande ressemblance
physique avec sa mere, il tenait de son pere un cerveau étroit et
juste, aimant d’instinct la vie réglée, les calculs certains du petit
commerce. Trois mois apres son entrée chez lui, Pierre,
continuant son systéme de compensation, lui donna en mariage
Marthe, sa fille cadette, dont il ne savait comment se
débarrasser. Les deux jeunes gens s’étaient aimés tout d’un
coup, en quelques jours. Une circonstance singuliere avait sans
doute déterminé et grandi leur tendresse : ils se ressemblaient
étonnamment, d'une ressemblance étroite de frere et de soeur.
Francois, par Ursule, avait le visage d’Adélaide, I’aieule. Le cas
de Marthe était plus curieux, elle était également tout le portrait
d’Adélaide, bien que Pierre Rougon n’efit aucun trait de sa mere
nettement accusé ; la ressemblance physique avait ici sauté par-
dessus Pierre, pour reparaitre chez sa fille, avec plus d’énergie.
D’ailleurs, la fraternité des jeunes époux s’arrétait au visage ; si
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I'on retrouvait dans Francois le digne fils du chapelier Mouret,
rangé et un peu lourd de sang, Marthe avait 1'effarement, le
détraquement intérieur de sa grand’mere, dont elle était a
distance I'étrange et exacte reproduction. Peut-étre fut-ce a la
fois leur ressemblance physique et leur dissemblance morale qui
les jeterent aux bras I'un de I'autre. De 1840 a 1844, ils eurent
trois enfants. Francois resta chez son oncle jusqu’au jour ou
celui-ci se retira. Pierre voulait lui céder son fonds, mais le
jeune homme savait a quoi s’en tenir sur les chances de fortune
que le commerce présentait a Plassans ; il refusa et alla s’établir
a Marseille, avec ses quelques économies.

Macquart dut vite renoncer a entrainer dans sa campagne
contre les Rougon ce gros garcon laborieux, qu’il traitait d’avare
et de sournois, par une rancune de fainéant. Mais il crut
découvrir le complice qu’il cherchait dans le second fils Mouret,
Silvere, un enfant agé de quinze ans. Lorsqu’on trouva Mouret
pendu dans les jupes de sa femme, le petit Silvere n’allait pas
méme encore a I’école. Son frere ainé, ne sachant que faire de ce
pauvre étre, 'emmena avec lui chez son oncle. Celui-ci fit la
grimace en voyant arriver ’enfant ; il n’entendait pas pousser
ses compensations jusqu’a nourrir une bouche inutile. Silvere,
que Félicité prit également en grippe, grandissait dans les
larmes, comme un malheureux abandonné, lorsque sa
grand’'mere, dans une des rares visites qu’elle faisait aux
Rougon, eut pitié de lui et demanda a I'emmener. Pierre fut
ravi ; il laissa partir I’enfant, sans méme parler d’augmenter la
faible pension qu’il servait a Adélaide, et qui désormais devrait
suffire pour deux.

Adélaide avait alors pres de soixante-quinze ans. Vieillie
dans une existence monacale, elle n’était plus la maigre et
ardente fille qui courait jadis se jeter au cou du braconnier
Macquart. Elle s’était roidie et figée, au fond de sa masure de
I'impasse Saint-Mittre, ce trou silencieux et morne ou elle vivait
absolument seule, et dont elle ne sortait pas une fois par mois,
se nourrissant de pommes de terre et de légumes secs. On efit
dit, a la voir passer, une de ces vieilles religieuses, aux
blancheurs molles, a la démarche automatique, que le cloitre a
désintéressées de ce monde. Sa face bléme, toujours
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correctement encadrée d’'une coiffe blanche, était comme une
face de mourante, un masque vague, apaisé, d’'une indifférence
supréme. L’habitude d'un long silence I'avait rendue muette ;
l'ombre de sa demeure, la vue continuelle des mémes objets,
avaient éteint ses regards et donné a ses yeux une limpidité
d’eau de source. C’était un renoncement absolu, une lente mort
physique et morale, qui avait fait peu a peu de 'amoureuse
détraquée une matrone grave. Quand ses yeux se fixaient,
machinalement, regardant sans voir, on apercevait par ces trous
clairs et profonds un grand vide intérieur. Rien ne restait de ses
anciennes ardeurs voluptueuses quun amollissement des
chairs, un tremblement sénile des mains. Elle avait aimé avec
une brutalité de louve, et de son pauvre étre usé, assez
décomposé déja pour le cercueil, ne s’exhalait plus qu'une
senteur fade de feuille séche. Etrange travail des nerfs, des 4pres
désirs qui s’étaient rongés eux-mémes, dans une impérieuse et
involontaire chasteté. Ses besoins d’amour, apres la mort de
Macquart, cet homme nécessaire a sa vie, avaient briilé en elle,
la dévorant comme une fille cloitrée, et sans qu’elle songeat un
instant a les contenter. Une vie de honte I'aurait laissée peut-
étre moins lasse, moins hébétée, que cet inassouvissement
achevant de se satisfaire par des ravages lents et secrets, qui
modifiaient son organisme.

Parfois encore, dans cette morte, dans cette vieille femme
bléme qui paraissait n’avoir plus une goutte de sang, des crises
nerveuses passaient, comme des courants électriques, qui la
galvanisaient et lui rendaient pour une heure une vie atroce
d’intensité. Elle demeurait sur son lit, rigide, les yeux ouverts ;
puis des hoquets la prenaient, et elle se débattait ; elle avait la
force effrayante de ces folles hystériques, qu'on est obligé
d’attacher, pour qu’elles ne se brisent pas la téte contre les
murs. Ce retour a ses anciennes ardeurs, ces brusques attaques,
secouaient d’'une facon navrante son pauvre corps endolori.
C’était comme toute sa jeunesse de passion chaude qui éclatait
honteusement dans ses froideurs de sexagénaire. Quand elle se
relevait, stupide, elle chancelait, elle reparaissait si effarée, que
les commeres du faubourg disaient: « Elle a bu, la vieille
folle ! »
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Le sourire enfantin du petit Silvere fut pour elle un dernier
rayon pale qui rendit quelque chaleur a ses membres glacés.
Elle avait demandé 'enfant, lasse de solitude, terrifiée par la
pensée de mourir seule, dans une crise. Ce bambin qui tournait
autour d’elle la rassurait contre la mort. Sans sortir de son
mutisme, sans assouplir ses mouvements automatiques, elle se
prit pour lui d’'une tendresse ineffable. Roide, muette, elle le
regardait jouer pendant des heures, écoutant avec ravissement
le tapage intolérable dont il emplissait la vieille masure. Cette
tombe était toute vibrante de bruit, depuis que Silvere la
parcourait a califourchon sur un manche a balai, se cognant
dans les portes, pleurant et criant. Il ramenait Adélaide sur cette
terre ; elle s’occupait de lui avec des maladresses adorables ; elle
qui avait dans sa jeunesse oublié d’étre mere pour étre amante,
éprouvait les voluptés divines d’'une nouvelle accouchée, a le
débarbouiller, a l'habiller, a veiller sans cesse sur sa fréle
existence. Ce fut un réveil d’amour, une derniere passion
adoucie que le ciel accordait a cette femme toute dévastée par le
besoin d’aimer. Touchante agonie de ce cceur qui avait vécu
dans les désirs les plus apres et qui se mourait dans I'affection
d’un enfant.

Elle était trop morte déja pour avoir les effusions bavardes
des grand’'meres bonnes et grasses; elle adorait l'orphelin
secretement, avec des pudeurs de jeune fille, sans pouvoir
trouver des caresses. Parfois, elle le prenait sur ses genoux, elle
le regardait longuement de ses yeux pales. Lorsque le petit,
effrayé par ce visage blanc et muet, se mettait a sangloter, elle
paraissait confuse de ce qu’elle venait de faire, elle le remettait
vite sur le sol sans 'embrasser. Peut-étre lui trouvait-elle une
lointaine ressemblance avec le braconnier Macquart.

Silvere grandit dans un continuel téte-a-téte avec Adélaide.
Par une cajolerie d’enfant, il 'appelait tante Dide, nom qui finit
par rester a la vieille femme ; le nom de tante, ainsi employé, est
en Provence une simple caresse. L’enfant eut pour sa
grand'mere une singuliere tendresse meélée dune terreur
respectueuse. Quand il était tout petit et qu’elle avait une crise
nerveuse, il se sauvait en pleurant, épouvanté par la
décomposition de son visage ; puis il revenait timidement apres
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lattaque, prét a se sauver encore, comme si la pauvre vieille efit
été capable de le battre. Plus tard, a douze ans, il demeura
courageusement, veillant a ce qu’elle ne se blessat pas en
tombant de son lit. Il resta des heures a la tenir étroitement
entre ses bras pour maitriser les brusques secousses qui
tordaient ses membres. Pendant les intervalles de calme, il
regardait avec de grandes pitiés sa face convulsionnée, son
corps amaigri, sur lequel les jupes plaquaient, pareilles a un
linceul. Ces drames secrets, qui revenaient chaque mois, cette
vieille femme rigide comme un cadavre, et cet enfant penché sur
elle, épiant en silence le retour de la vie, prenaient, dans 'ombre
de la masure, un étrange caractere de morne épouvante et de
bonté navrée. Lorsque tante Dide revenait a elle, elle se levait
péniblement, rattachait ses jupes, se remettait a vaquer dans le
logis, sans méme questionner Silvere ; elle ne se souvenait de
rien, et 'enfant, par un instinct de prudence, évitait de faire la
moindre allusion a la scene qui venait de se passer. Ce furent
surtout ces crises renaissantes qui attacheérent profondément le
petit-fils a sa grand’'mere. Mais, de méme qu’elle I'adorait sans
effusions bavardes, il eut pour elle une affection cachée et
comme honteuse. Au fond, s’il lui était reconnaissant de ’'avoir
recueilli et élevé, il continuait a voir en elle une créature
extraordinaire, en proie a des maux inconnus, qu’il fallait
plaindre et respecter. Il n’y avait sans doute plus assez
d’humanité dans Adélaide, elle était trop blanche et trop roide
pour que Silvere osat se pendre a son cou. Ils vécurent ainsi
dans un silence triste, au fond duquel ils entendaient le
frissonnement d’une tendresse infinie.

Cet air grave et mélancolique qu’il respira des son enfance
donna a Silvere une ame forte, ou s’amasserent tous les
enthousiasmes. Ce fut de bonne heure un petit homme sérieux,
réfléchi, qui rechercha I'instruction avec une sorte d’entétement.
Il n’apprit quun peu d’orthographe et d’arithmétique a 1’école
des freres, que les nécessités de son apprentissage lui firent
quitter a douze ans. Les premiers éléments lui manquerent
toujours. Mais il lut tous les volumes dépareillés qui lui
tomberent sous la main, et se composa ainsi un étrange bagage ;
il avait des données sur une foule de choses, données
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incompletes, mal digérées, qu’il ne réussit jamais a classer
nettement dans sa téte. Tout petit, il était allé jouer chez un
maitre charron, un brave homme nommé Vian, dont I’atelier se
trouvait au commencement de I'impasse, en face de 'aire Saint-
Mittre, ou le charron déposait son bois. Il montait sur les roues
des carrioles en réparation, il s’amusait a trainer les lourds
outils que ses petites mains pouvaient a peine soulever ; une de
ses grandes joies était alors d’aider les ouvriers, en maintenant
quelque piece de bois ou en leur apportant les ferrures dont ils
avaient besoin. Quand il eut grandi, il entra naturellement en
apprentissage chez Vian, qui s’était pris d’amitié pour ce galopin
qu’il rencontrait sans cesse dans ses jambes, et qui le demanda a
Adélaide sans vouloir accepter la moindre pension. Silvere
accepta avec empressement, voyant déja le moment ou il
rendrait a la pauvre tante Dide ce qu’elle avait dépensé pour lui.
En peu de temps, il devint un excellent ouvrier. Mais il se
sentait des ambitions plus hautes. Ayant apercu, chez un
carrossier de Plassans, une belle caleche neuve, toute luisante
de vernis, il s’était dit qu’il construirait un jour des voitures
semblables. Cette caleche resta dans son esprit comme un objet
d’art rare et unique, comme un idéal vers lequel tendirent ses
aspirations d’ouvrier. Les carrioles auxquelles il travaillait chez
Vian, ces carrioles qu’il avait soignées amoureusement, lui
semblaient maintenant indignes de ses tendresses. Il se mit a
fréquenter 1’école de dessin, ot il se lia avec un jeune échappé
du college qui lui préta son ancien traité de géométrie. Et il
s’enfonca dans I’étude, sans guide, passant des semaines a se
creuser la téte pour comprendre les choses les plus simples du
monde. Il devint ainsi un de ces ouvriers savants qui savent a
peine signer leur nom et qui parlent de I’algebre comme d’une
personne de leur connaissance. Rien ne détraque autant un
esprit quune pareille instruction, faite a batons rompus, ne
reposant sur aucune base solide. Le plus souvent, ces miettes de
science donnent une idée absolument fausse des hautes vérités,
et rendent les pauvres d’esprit insupportables de carrure béte.
Chez Silvere, les bribes de savoir volé ne firent qu’accroitre les
exaltations généreuses. Il eut conscience des horizons qui lui
restaient fermés. Il se fit une idée sainte de ces choses qu’il
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n’arrivait pas a toucher de la main, et il vécut dans une profonde
et innocente religion des grandes pensées et des grands mots
vers lesquels il se haussait, sans toujours les comprendre. Ce fut
un naif, un naif sublime, resté sur le seuil du temple, a genoux
devant des cierges qu’il prenait de loin pour des étoiles.

La masure de I'impasse Saint-Mittre se composait d’abord
d’une grande salle sur laquelle s’ouvrait directement la porte de
la rue ; cette salle, dont le sol était pavé, et qui servait a la fois de
cuisine et de salle a manger, avait pour uniques meubles des
chaises de paille, une table posée sur des tréteaux, et un vieux
coffre qu’Adélaide avait transformé en canapé, en étalant sur le
couvercle un lambeau d’étoffe de laine ; dans une encoignure, a
gauche d’une vaste cheminée, se trouvait une Sainte Vierge en
platre, entourée de fleurs artificielles, la bonne mere
traditionnelle des vieilles femmes provencales, si peu dévotes
qu’elles soient. Un couloir menait de la salle a la petite cour,
située derriére la maison, et dans laquelle se trouvait un puits. A
gauche du couloir, était la chambre de tante Dide, une étroite
piece meublée d’un lit en fer et d’'une chaise ; a droite, dans une
piece plus étroite encore, ou il y avait juste la place d'un lit de
sangle, couchait Silvere, qui avait di imaginer tout un systeme
de planches, montant jusqu’au plafond, pour garder aupres de
lui ses chers volumes dépareillés, achetés sou a sou dans la
boutique d’un fripier du voisinage. La nuit, quand il lisait, il
accrochait sa lampe a un clou, au chevet de son lit. Si quelque
crise prenait sa grand’'mere, il n’avait, au premier rale, qu'un
saut a faire pour étre aupres d’elle.

La vie du jeune homme resta celle de I'enfant. Ce fut dans ce
coin perdu qu’il fit tenir toute son existence. Il éprouvait les
répugnances de son pere pour les cabarets et les flaneries du
dimanche. Ses camarades blessaient ses délicatesses par leurs
joies brutales. Il préférait lire, se casser la téte a quelque
probleme bien simple de géométrie. Depuis que tante Dide le
chargeait des petites commissions du ménage, elle ne sortait
plus, elle vivait étrangere méme a sa famille. Parfois le jeune
homme songeait a cet abandon ; il regardait la pauvre vieille qui
demeurait a deux pas de ses enfants, et que ceux-ci cherchaient
a oublier, comme si elle flit morte ; alors il 'aimait davantage, il
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I’aimait pour lui et pour les autres. S’il avait, par moments,
vaguement conscience que tante Dide expiait d’anciennes
fautes, il pensait : « Je suis né pour lui pardonner. »

Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les idées
républicaines s’exaltéerent naturellement. Silvere, la nuit, au
fond de son taudis, lisait et relisait un volume de Rousseau, qu’il
avait découvert chez le fripier voisin, au milieu de vieilles
serrures. Cette lecture le tenait éveillé jusqu’au matin. Dans le
réve cher aux malheureux du bonheur universel, les mots de
liberté, d’égalité, de fraternité, sonnaient a ses oreilles avec ce
bruit sonore et sacré des cloches qui fait tomber les fideles a
genoux. Aussi quand il apprit que la république venait d’étre
proclamée en France, crut-il que tout le monde allait vivre dans
une béatitude céleste. Sa demi-instruction lui faisait voir plus
loin que les autres ouvriers, ses aspirations ne s’arrétaient pas
au pain de chaque jour; mais ses naivetés profondes, son
ignorance complete des hommes, le maintenaient en plein réve
théorique, au milieu d’'un Eden ou régnait I'éternelle justice. Son
paradis fut longtemps un lieu de délices dans lequel il s’oublia.
Quand il crut s’apercevoir que tout n’allait pas pour le mieux
dans la meilleure des républiques, il éprouva une douleur
immense ; il fit un autre réve, celui de contraindre les hommes a
étre heureux, méme par la force. Chaque acte qui lui parut
blesser les intéréts du peuple excita en lui une indignation
vengeresse. D'une douceur d’enfant, il eut des haines politiques
farouches. Lui qui n’aurait pas écrasé une mouche, il parlait a
toute heure de prendre les armes. La liberté fut sa passion, une
passion irraisonnée, absolue, dans laquelle il mit toutes les
fievres de son sang. Aveuglé d’enthousiasme, a la fois trop
ignorant et trop instruit pour étre tolérant, il ne voulut pas
compter avec les hommes ; il lui fallait un gouvernement idéal
d’entiere justice et d’entiere liberté. Ce fut a cette époque que
son oncle Macquart songea a le jeter sur les Rougon. Il se disait
que ce jeune fou ferait une terrible besogne, s’il parvenait a
I'exaspérer convenablement. Ce calcul ne manquait pas d’une
certaine finesse.

Antoine chercha donc a attirer Silvere chez lui, en affichant
une admiration immodérée pour les idées du jeune homme. Des
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le début, il faillit tout compromettre: il avait une facon
intéressée de considérer le triomphe de la république, comme
une ere d’heureuse fainéantise et de mangeailles sans fin, qui
froissa les aspirations purement morales de son neveu. Il
comprit qu’il faisait fausse route, il se jeta dans un pathos
étrange, dans une enfilade de mots creux et sonores, que Silvere
accepta comme une preuve suffisante de civisme. Bient6t I'oncle
et le neveu se virent deux et trois fois par semaine. Pendant
leurs longues discussions, ou le sort du pays était carrément
décidé, Antoine essaya de persuader au jeune homme que le
salon des Rougon était le principal obstacle au bonheur de la
France. Mais, de nouveau, il fit fausse route en appelant sa mere
« vieille coquine » devant Silvere. Il alla jusqu’a lui raconter les
anciens scandales de la pauvre vieille. Le jeune homme, rouge
de honte, I’écouta sans l'interrompre. Il ne lui demandait pas
ces choses, il fut navré d’une pareille confidence, qui le blessait
dans ses tendresses respectueuses pour tante Dide. A partir de
ce jour, il entoura sa grand’mere de plus de soins, il eut pour elle
de bons sourires et de bons regards de pardon. D’ailleurs,
Macquart s’était apercu qu’il avait commis une bétise, et il
s’efforcait d’utiliser les tendresses de Silvere en accusant les
Rougon de lisolement et de la pauvreté d’Adélaide. A
I'entendre, lui avait toujours été le meilleur des fils, mais son
frere s’était conduit d’'une facon ignoble ; il avait dépouillé sa
mere, et aujourd’hui qu’elle n’avait plus le sou, il rougissait
d’elle. C’était, sur ce sujet, des bavardages sans fin. Silvere
s'indignait contre l'oncle Pierre, au grand contentement de
I'oncle Antoine.

A chaque visite du jeune homme, les mémes scénes se
reproduisaient. Il arrivait, le soir, pendant le diner de la famille
Macquart. Le pere avalait quelque ragotlit de pommes de terre
en grognant. Il triait les morceaux de lard, et suivait des yeux le
plat, lorsqu’il passait aux mains de Jean et de Gervaise.

— Tu vois, Silvere, disait-il avec une rage sourde qu’il cachait
mal sous un air d’indifférence ironique, encore des pommes de

19 Le pathos désigne un des trois moyens de persuasion du
discours dans la rhétorique classique depuis Aristote.
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terre, toujours des pommes de terre ! Nous ne mangeons plus
que de ca. La viande, c’est pour les riches. Il devient impossible
de joindre les deux bouts, avec des enfants qui ont un appétit de
tous les diables.

Gervaise et Jean baissaient le nez dans leur assiette, n’osant
plus se couper du pain. Silvere, vivant au ciel dans son réve, ne
se rendait nullement compte de la situation. Il prononcait d'une
voix tranquille ces paroles grosses d’orage :

— Mais, mon oncle, vous devriez travailler.

— Ah'! oui, ricanait Macquart touché au vif de sa plaie, tu
veux que je travaille, n’est-ce pas ? pour que ces gueux de riches
spéculent encore sur moi. Je gagnerais peut-étre vingt sous a
m’exterminer le tempérament. Ca vaut bien la peine !

— On gagne ce qu’on peut, répondait le jeune homme. Vingt
sous, c’est vingt sous, et ca aide dans une maison... D’ailleurs,
vous étes un ancien soldat, pourquoi ne cherchez-vous pas un
emploi ?

Fine intervenait alors, avec une étourderie dont elle se
repentait bient6t.

— C’est ce que je lui répete tous les jours, disait-elle. Ainsi
I'inspecteur du marché a besoin d’un aide ; je lui ai parlé de mon
mari, il parait bien disposé pour nous...

Macquart I'interrompait en la foudroyant d’'un regard.

— Eh! tais-toi, grondait-il avec une colere contenue. Ces
femmes ne savent pas ce qu’elles disent ! On ne voudrait pas de
moi. On connait trop bien mes opinions.

A chaque place qu’on lui offrait, il entrait ainsi dans une
irritation profonde. Il ne cessait cependant de demander des
emplois, quitte a refuser ceux qu’on lui trouvait, en alléguant les
plus singulieres raisons. Quand on le poussait sur ce point, il
devenait terrible.

Si Jean, apres le diner, prenait un journal :

— Tu ferais mieux d’aller te coucher. Demain tu te léveras
tard, et ce sera encore une journée de perdue... Dire que ce
galopin-la a rapporté huit francs de moins la semaine derniere !
Mais j’ai prié son patron de ne plus lui remettre son argent. Je le
toucherai moi-méme.
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Jean allait se coucher, pour ne pas entendre les
récriminations de son pere. Il sympathisait peu avec Silvere ; la
politique 'ennuyait, et il trouvait que son cousin était « toqué ».
Lorsqu’il ne restait plus que les femmes, si par malheur elles
causaient a voix basse, apres avoir desservi la table :

— Ah ! les fainéantes ! criait Macquart. Est-ce qu’il n’y a rien
4 raccommoder ici ? Nous sommes tous en loques... Ecoute,
Gervaise, j’ai passé chez ta maitresse, ou jen ai appris de belles.
Tu es une coureuse et une propre a rien.

Gervaise, grande fille de vingt ans passés, rougissait d’étre
ainsi grondée devant Silvere. Celui-ci, en face d’elle, éprouvait
un malaise. Un soir, étant venu tard, pendant une absence de
son oncle, il avait trouvé la mere et la fille ivres mortes devant
une bouteille vide. Depuis ce moment, il ne pouvait revoir sa
cousine sans se rappeler le spectacle honteux de cette enfant,
riant d'un rire épais, ayant de larges plaques rouges sur sa
pauvre petite figure palie. Il était aussi intimidé par les vilaines
histoires qui couraient sur son compte. Grandi dans une
chasteté de cénobite29, il la regardait parfois a la dérobée, avec
I’étonnement craintif d'un collégien mis en face d’une fille.

Quand les deux femmes avaient pris leur aiguille et se
tuaient les yeux a lui raccommoder ses vieilles chemises,
Macquart, assis sur le meilleur siege, se renversait
voluptueusement, sirotant et fumant, en homme qui savoure sa
fainéantise. C’était ’heure ou le vieux coquin accusait les riches
de boire la sueur du peuple. Il avait des emportements superbes
contre ces messieurs de la ville neuve, qui vivaient dans la
paresse et se faisaient entretenir par le pauvre monde. Les
lambeaux d’idées communistes qu’il avait pris le matin dans les
journaux devenaient grotesques et monstrueux en passant par

20 Aux premiers temps du christianisme, le cénobitisme était
une forme de vie monastique en communauté, propre aux
cénobites ; par opposition, les anachoretes, ou ermites, vivaient
seuls une vie consacrée a la priere et la contemplation.
L'étymologie explique bien cette différence essentielle, a travers
deux mots grecs : koinos qui signifie « en commun » et bios qui
Signifie « vie ».,
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sa bouche. Il parlait d'une époque prochaine ou personne ne
serait plus obligé de travailler. Mais il gardait pour les Rougon
ses haines les plus féroces. Il n’arrivait pas a digérer les pommes
de terre qu’il avait mangées.

— J’ai vu, disait-il, cette gueuse de Félicité qui achetait ce
matin un poulet a la halle... Ils mangent du poulet, ces voleurs
d’héritage !

— Tante Dide, répondait Silvere, prétend que mon oncle
Pierre a été bon pour vous, a votre retour du service. N’a-t-il pas
dépensé une forte somme pour vous habiller et vous loger ?

— Une forte somme! hurlait Macquart exaspéré. Ta
grand’'mere est folle !... Ce sont ces brigands qui ont fait courir
ces bruits-1a, afin de me fermer la bouche. Je n’ai rien recu.

Fine intervenait encore maladroitement, rappelant a son
mari qu’il avait eu deux cents francs, plus un vétement complet
et une année de loyer. Antoine lui criait de se taire, il continuait
avec une furie croissante :

— Deux cents francs ! la belle affaire ! c’est mon da que je
veux, c’est dix mille francs. Ah! oui, parlons du bouge ou ils
m’ont jeté comme un chien, et de la vieille redingote que Pierre
m’a donnée, parce qu’il n’osait plus la mettre, tant elle était sale
et trouée !

Il mentait ; mais personne, devant sa coleére, ne protestait
plus. Puis, se tournant vers Silvere :

— Tu es encore bien naif, toi, de les défendre ! ajoutait-il. Ils
ont dépouillé ta mere, et la brave femme ne serait pas morte, si
elle avait eu de quoi se soigner.

— Non, vous n’étes pas juste, mon oncle, disait le jeune
homme, ma mere n’est pas morte faute de soins, et je sais que
jamais mon pere n’aurait accepté un sou de la famille de sa
femme.

— Baste ! laisse-moi donc tranquille ! Ton pere aurait pris
largent tout comme un autre. Nous avons été dévalisés
indignement, nous devons rentrer dans notre bien.

Et Macquart recommencait pour la centieme fois I'histoire
des cinquante mille francs. Son neveu, qui la savait par ceeur,
ornée de toutes les variantes dont il I'enjolivait, 'écoutait avec
quelque impatience.
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— Si tu étais un homme, disait Antoine en finissant, tu
viendrais un jour avec moi, et nous ferions un beau vacarme
chez les Rougon. Nous ne sortirions pas sans qu’on nous donnat
de I'argent.

Mais Silvere devenait grave et répondait d’'une voix nette :

— Si ces misérables nous ont dépouillés, tant pis pour eux !
Je ne veux pas de leur argent. Voyez-vous, mon oncle, ce n’est
pas a nous qu’il appartient de frapper notre famille. Ils ont mal
agi, ils seront terriblement punis un jour.

— Ah! quel grand innocent! criait 'oncle. Quand nous
serons les plus forts, tu verras si je ne fais pas mes petites
affaires moi-méme. Le bon Dieu s’occupe bien de nous ! La sale
famille, la sale famille que la notre ! Je creverais de faim, que
pas un de ces gueux-la ne me jetterait un morceau de pain sec.

Lorsque Macquart entamait ce sujet, il ne tarissait pas. Il
montrait a nu les blessures saignantes de son envie. Il voyait
rouge, des qu’il venait a songer que lui seul n’avait pas eu de
chance dans la famille, et qu’il mangeait des pommes de terre,
quand les autres avaient de la viande a discrétion. Tous ses
parents, jusqu’a ses petits-neveux, passaient alors par ses
mains, et il trouvait des griefs et des menaces contre chacun
d’eux.

— Oui, oui, répétait-il avec amertume, ils me laisseraient
crever comme un chien.

Gervaise, sans lever la téte, sans cesser de tirer son aiguille,
disait parfois timidement :

— Pourtant, papa, mon cousin Pascal a été bon pour nous,
I’année derniere, quand tu étais malade.

— Il t’a soigné sans jamais demander un sou, reprenait Fine,
venant au secours de sa fille, et souvent il m’a glissé des pieces
de cinq francs pour te faire du bouillon.

— Lui ! il m’aurait fait crever, si je n’avais pas eu une bonne
constitution ! s’exclamait Macquart. Taisez-vous, bétes! Vous
vous laisseriez entortiller comme des enfants. Ils voudraient
tous me voir mort. Lorsque je serai malade, je vous prie de ne
plus aller chercher mon neveu, car je n’étais pas déja si
tranquille que ca, de me sentir entre ses mains. Cest un
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médecin de quatre sous, il n’a pas une personne comme il faut
dans sa clientele.

Puis Macquart, une fois lancé, ne s’arrétait plus.

— C’est comme cette petite vipere d’Aristide, disait-il, c’est
un faux frere, un traitre. Est-ce que tu te laisses prendre a ses
articles de I'Indépendant, toi, Silvere? Tu serais un fameux
niais. Ils ne sont pas méme écrits en francais, ses articles. J’ai
toujours dit que ce républicain de contrebande s’entendait avec
son digne pere pour se moquer de nous. Tu verras comme il
retournera sa veste... Et son frere, l'illustre Eugene, ce gros béta
dont les Rougon font tant d’embarras ! Est-ce qu’ils n’ont pas le
toupet de prétendre qu’il a a Paris une belle position! Je la
connais, moi, sa position. Il est employé a la rue de
Jérusalem2! ; ¢’est un mouchard...

— Qui vous l'a dit? Vous n’en savez rien, interrompait
Silvere, dont l'esprit droit finissait par étre blessé des
accusations mensongeres de son oncle.

— Ah ! je n’en sais rien ? Tu crois cela ? Je te dis que c’est un
mouchard... Tu te feras tondre comme un agneau, avec ta
bienveillance. Tu n’es pas un homme. Je ne veux pas dire du
mal de ton frere Francois ; mais, a ta place, je serais joliment
vexé de la facon pingre dont il se conduit a ton égard ; il gagne
de largent gros comme lui, a Marseille, et il ne t’enverrait
jamais une misérable piece de vingt francs pour tes menus
plaisirs. Si tu tombes un jour dans la misere, je ne te conseille
pas de t’adresser a lui.

— Je n’ai besoin de personne, répondait le jeune homme
d’une voix fiere et légerement altérée. Mon travail nous suffit, a
moi et a tante Dide. Vous étes cruel, mon oncle.

— Moi je dis la vérité, voila tout... Je voudrais t'ouvrir les
yeux. Notre famille est une sale famille ; c’est triste, mais c’est
comme ca. Il n’y a pas jusqu’au petit Maxime, le fils d’Aristide,
ce mioche de neuf ans, qui ne me tire la langue, quand il me

21 C’est dans la rue de Jérusalem que se trouvait, a Paris, avant
1854, l'entrée de la préfecture de Police. A demi détruite par les
agrandissements de la préfecture de Police, en 1840, elle
disparut définitivement apres 1854.
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rencontre. Cet enfant battra sa mere un jour, et ce sera bien fait.
Va, tu as beau dire, tous ces gens-la ne méritent pas leur
chance ; mais ca se passe toujours ainsi dans les familles : les
bons patissent et les mauvais font fortune.

Tout ce linge sale que Macquart lavait avec tant de
complaisance devant son neveu écceurait profondément le jeune
homme. Il aurait voulu remonter dans son réve. Des qu’il
donnait des signes trop vifs d'impatience, Antoine employait les
grands moyens pour I'exaspérer contre leurs parents.

— Défends-les ! défends-les! disait-il en paraissant se
calmer. Moi, en somme, je me suis arrangé de facon a ne plus
avoir affaire a eux. Ce que je t’en dis, c’est par tendresse pour
ma pauvre mere, que toute cette clique traite vraiment d’une
facon révoltante.

— Ce sont des misérables ! murmurait Silvere.

— Oh! tu ne sais rien, tu n’entends rien, toi. Il n’y a pas
d’injures que les Rougon ne disent contre la brave femme.
Aristide a défendu a son fils de jamais la saluer. Félicité parle de
la faire enfermer dans une maison de folles.

Le jeune homme, pale comme un linge, interrompait
brusquement son oncle.

— Assez ! criait-il, je ne veux pas en savoir davantage. Il
faudra que tout cela finisse.

— Je me tais, puisque ca te contrarie, reprenait le vieux
coquin en faisant le bonhomme. Il y a des choses pourtant que
tu ne dois pas ignorer, a moins que tu ne veuilles jouer le réle
d’un imbécile.

Macquart, tout en s’efforcant de jeter Silvere sur les Rougon,
goltait une joie exquise a mettre des larmes de douleur dans les
yeux du jeune homme. Il le détestait peut-étre plus que les
autres, parce qu’il était excellent ouvrier et qu’il ne buvait
jamais. Aussi aiguisait-il ses plus fines cruautés a inventer des
mensonges atroces qui frappaient au cceur le pauvre garcon ; il
jouissait alors de sa paleur, du tremblement de ses mains, de ses
regards navrés, avec la volupté d’'un esprit méchant qui calcule
ses coups et qui a touché sa victime au bon endroit. Puis, quand
il croyait avoir suffisamment blessé et exaspéré Silvere, il
abordait enfin la politique.
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— On m’a assuré, disait-il en baissant la voix, que les Rougon
préparent un mauvais coup.

— Un mauvais coup ? interrogeait Silvere devenu attentif.

— Oui, on doit saisir, une de ces nuits prochaines, tous les
bons citoyens de la ville et les jeter en prison.

Le jeune homme commencait par douter. Mais son oncle
donnait des détails précis: il parlait de listes dressées, il
nommait les personnes qui se trouvaient sur ces listes, il
indiquait de quelle facon, a quelle heure et dans quelles
circonstances s’exécuterait le complot. Peu a peu Silvere se
laissait prendre a ce conte de bonne femme, et bientot il délirait
contre les ennemis de la République.

— Ce sont eux, criait-il, que nous devrions réduire a
I'impuissance, s’ils continuent a trahir le pays. Et que comptent-
ils faire des citoyens qu’ils arréteront ?

— Ce qu’ils comptent en faire ! répondait Macquart avec un
petit rire sec, mais ils les fusilleront dans les basses fosses des
prisons.

Et comme le jeune homme, stupide d’horreur, le regardait
sans pouvoir trouver une parole :

— Et ce ne sera pas les premiers qu’on y assassinera,
continuait-il. Tu n’as qu’a aller roder le soir, derriere le palais de
justice, tu y entendras des coups de feu et des gémissements.

— O les infAmes ! murmurait Silvére.

Alors, 'oncle et le neveu se lancaient dans la haute politique.
Fine et Gervaise, en les voyant aux prises, allaient se coucher
doucement, sans qu’ils s’en apercussent. Jusqu'a minuit, les
deux hommes restaient ainsi a commenter les nouvelles de
Paris, a parler de la lutte prochaine et inévitable. Macquart
déblatérait amerement contre les hommes de son parti ; Silvere
révait tout haut, et pour lui seul, son réve de liberté idéale.
Etranges entretiens, pendant lesquels l'oncle se versait un
nombre incalculable de petits verres, et dont le neveu sortait
gris d’enthousiasme. Antoine ne put cependant jamais obtenir
du jeune républicain un calcul perfide, un plan de guerre contre
les Rougon ; il eut beau le pousser, il n’entendit sortir de sa
bouche que des appels a la justice éternelle, qui t6t ou tard
punirait les méchants.
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Le généreux enfant parlait bien avec fievre de prendre les
armes et de massacrer les ennemis de la République ; mais, des
que ces ennemis sortaient du réve et se personnifiaient dans son
oncle Pierre ou dans toute autre personne de sa connaissance, il
comptait sur le ciel pour lui éviter ’horreur du sang versé. Il est
a croire qu’il aurait méme cessé de fréquenter Macquart, dont
les fureurs jalouses lui causaient une sorte de malaise, s’il
n’avait golté la joie de parler librement chez lui de sa chere
république. Toutefois, son oncle eut sur sa destinée une
influence décisive; il irrita ses nerfs par ses continuelles
diatribes ; il acheva de lui faire souhaiter dprement la lutte
armeée, la conquéte violente du bonheur universel.

Comme Silvere atteignait sa seizieme année, Macquart le fit
initier a la société secrete des Montagnards, cette association
puissante qui couvrait tout le Midi22. Des ce moment, le jeune
républicain couva des yeux la carabine du contrebandier,
qu’Adélaide avait accrochée sur le manteau de la cheminée. Une
nuit, pendant que sa grand’'mere dormait, il la nettoya, la remit
en état. Puis il la replaca a son clou et attendit. Et il se bercait
dans ses réveries d’illuminé, il batissait des épopées
gigantesques, voyant en plein idéal des luttes homériques, des
sortes de tournois chevaleresques, dont les défenseurs de la
liberté sortaient vainqueurs, et acclamés par le monde entier.

Macquart, malgré I'inutilité de ses efforts, ne se découragea
pas. Il se dit qu’il suffirait seul a étrangler les Rougon, s’il
pouvait jamais les tenir dans un petit coin. Ses rages de fainéant
envieux et affamé s’accrurent encore, a la suite d’accidents
successifs qui l'obligerent a se remettre au travail. Vers les
premiers jours de l'année 1850, Fine mourut presque
subitement d’'une fluxion de poitrine, qu’elle avait prise en

22 Eugene Ténot, auteur de la Province en décembre 1851, qui
servit de source a la Fortune des Rougon, indique que les
sociétés de Montagnards, sociétés secretes constituées par les
républicains, « couvraient le pays ». D’autres historiens ont
assuré qu’il s’agissait non point de sociétés secretes, comme le
prétendait la police, mais de comités politiques agissant dans la
légalité.
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allant laver un soir le linge de la famille a la Viorne, et en le
rapportant mouillé sur son dos ; elle était rentrée trempée d’eau
et de sueur, écrasée par ce fardeau qui pesait un poids énorme,
et ne s’était plus relevée. Cette mort consterna Macquart. Son
revenu le plus assuré lui échappait. Quand il vendit, au bout de
quelques jours, le chaudron dans lequel sa femme faisait bouillir
ses chataignes et le chevalet qui lui servait a rempailler ses
vieilles chaises, il accusa grossierement le bon Dieu de lui avoir
pris la défunte, cette forte commere dont il avait eu honte et
dont il sentait a cette heure tout le prix. Il se rabattit sur le gain
de ses enfants avec plus d’avidité. Mais, un mois plus tard,
Gervaise, lasse de ses continuelles exigences, s’en alla avec ses
deux enfants et Lantier, dont la mere était morte. Les amants se
réfugierent a Paris. Antoine, atterré, s’emporta ignoblement
contre sa fille, en lui souhaitant de crever a ’h6pital, comme ses
pareilles. Ce débordement d’injures n’améliora pas sa situation
qui, décidément, devenait mauvaise. Jean suivit bientot
I'exemple de sa sceur. Il attendit un jour de paye et s’arrangea de
facon a toucher lui-méme son argent. Il dit en partant a un de
ses amis, qui le répéta a Antoine, qu’il ne voulait plus nourrir
son fainéant de pere, et que si ce dernier s’avisait de le faire
ramener par les gendarmes, il était décidé a ne plus toucher une
scie ni un rabot. Le lendemain, lorsque Antoine 1’eut cherché
inutilement et qu’il se trouva seul, sans un sou, dans le logement
ou, pendant vingt ans, il s’était fait grassement entretenir, il
entra dans une rage atroce, donnant des coups de pied aux
meubles, hurlant les imprécations les plus monstrueuses. Puis il
s’affaissa, il se mit a trainer les pieds, a geindre comme un
convalescent. La crainte d’avoir a gagner son pain le rendait
positivement malade. Quand Silvere vint le voir, il se plaignit
avec des larmes de l'ingratitude des enfants. N’avait-il pas
toujours été un bon pere ? Jean et Gervaise étaient des monstres
qui le récompensaient bien mal de tout ce qu’il avait fait pour
eux. Maintenant, ils I'abandonnaient, parce qu’il était vieux et
qu’ils ne pouvaient plus rien tirer de lui.

— Mais, mon oncle, dit Silvere, vous étes encore d'un age a
travailler.
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Macquart, toussant, se courbant, hocha lugubrement la téte,
comme pour dire qu’il ne résisterait pas longtemps a la moindre
fatigue. Au moment ou son neveu allait se retirer, il lui
emprunta dix francs. Il vécut un mois, en portant un a un chez
un fripier les vieux effets de ses enfants et en vendant également
peu a peu tous les menus objets du ménage. Bientot il n’eut plus
qu’'une table, une chaise, son lit et les vétements qu’il portait. Il
finit méme par troquer la couchette de noyer contre un simple
lit de sangle. Quand il fut a bout de ressources, pleurant de rage,
avec la paleur farouche d’'un homme qui se résigne au suicide, il
alla chercher le paquet d’osier oublié dans un coin depuis un
quart de siecle. En le prenant, il parut soulever une montagne.
Et il se remit a tresser des corbeilles et des paniers, accusant le
genre humain de son abandon. Ce fut alors surtout qu’il parla de
partager avec les riches. Il se montra terrible. Il incendiait de
ses discours I’estaminet, ou ses regards furibonds lui assuraient
un crédit illimité. D’ailleurs, il ne travaillait que lorsqu’il n’avait
pu soutirer une piece de cent sous a Silvere ou a un camarade. Il
ne fut plus « monsieur » Macquart, cet ouvrier rasé et
endimanché tous les jours, qui jouait au bourgeois ; il redevint
le grand diable malpropre qui avait spéculé jadis sur ses
haillons. Maintenant qu’il se trouvait presque a chaque marché
pour vendre ses corbeilles, Félicité n’osait plus aller a la halle. 11
lui fit une fois une sceéne atroce. Sa haine pour les Rougon
croissait avec sa misere. Il jurait, en proférant d’effroyables
menaces, de se faire justice lui-méme, puisque les riches
s’entendaient pour le forcer au travail.

Dans ces dispositions d’esprit, il accueillit le coup d’Etat avec
la joie chaude et bruyante d’un chien qui flaire la curée. Les
quelques libéraux honorables de la ville n’ayant pu s’entendre et
se tenant a I’écart, il se trouva naturellement un des agents les
plus en vue de l'insurrection. Les ouvriers, malgré I'opinion
déplorable qu’ils avaient fini par avoir de ce paresseux, devaient
le prendre a 'occasion comme un drapeau de ralliement. Mais
les premiers jours, la ville restant paisible, Macquart crut ses
plans déjoués. Ce fut seulement a la nouvelle du soulévement
des campagnes, qu’il se remit a espérer. Pour rien au monde, il
n’aurait quitté Plassans ; aussi inventa-t-il un prétexte pour ne
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pas suivre les ouvriers qui allerent, le dimanche matin,
rejoindre la bande insurrectionnelle de la Palud et de Saint-
Martin-de-Vaulx. Le soir du méme jour, il était avec quelques
fideles dans un estaminet borgne du vieux quartier, lorsqu’un
camarade accourut les prévenir que les insurgés se trouvaient a
quelques kilometres de Plassans. Cette nouvelle venait d’étre
apportée par une estafette qui avait réussi a pénétrer dans la
ville, et qui était chargée d’en faire ouvrir les portes a la colonne.
Il y eut une explosion de triomphe. Macquart surtout parut
délirer d’enthousiasme. L’arrivée imprévue des insurgés lui
sembla une attention délicate de la Providence a son égard. Et
ses mains tremblaient a la pensée qu’il tiendrait bientot les
Rougon a la gorge.

Cependant Antoine et ses amis sortirent en hate du café.
Tous les républicains qui n’avaient pas encore quitté la ville se
trouverent bientot réunis sur le cours Sauvaire. C'était cette
bande que Rougon avait apercue en courant se cacher chez sa
mere. Lorsque la bande fut arrivée a la hauteur de la rue de la
Banne, Macquart, qui s’était mis a la queue, fit rester en arriere
quatre de ses compagnons, grands gaillards de peu de cervelle
qu’il dominait de tous ses bavardages de café. Il leur persuada
aisément qu’il fallait arréter sur-le-champ les ennemis de la
république, si 'on voulait éviter les plus grands malheurs. La
vérité était qu’il craignait de voir Pierre lui échapper, au milieu
du trouble que I'entrée des insurgés allait causer. Les quatre
grands gaillards le suivirent avec une docilité exemplaire et
vinrent heurter violemment a la porte des Rougon. Dans cette
circonstance critique, Félicité fut admirable de courage. Elle
descendit ouvrir la porte de la rue.

— Nous voulons monter chez toi, lui dit brutalement
Macquart.

— C’est bien, messieurs, montez, répondit-elle avec une
politesse ironique, en feignant de ne pas reconnaitre son beau-
frere.

En haut, Macquart lui ordonna d’aller chercher son mari.

— Mon mari n’est pas ici, dit-elle de plus en plus calme, il est
en voyage pour ses affaires ; il a pris la diligence de Marseille, ce
soir a six heures.
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Antoine, a cette déclaration faite d’'une voix nette, eut un
geste de rage. Il entra violemment dans le salon, passa dans la
chambre a coucher, bouleversa le lit, regardant derriere les
rideaux et sous les meubles. Les quatre grands gaillards
laidaient. Pendant wun quart d’heure, ils fouillerent
lappartement. Félicité s’était paisiblement assise sur le canapé
du salon et s’occupait a renouer les cordons de ses jupes,
comme une personne qui vient d’étre surprise dans son
sommeil, et qui n’a pas eu le temps de se vétir convenablement.

— Cest pourtant vrai, il s’est sauvé, le lache! bégaya
Macquart en revenant dans le salon.

Il continua pourtant de regarder autour de lui d’un air
soupconneux. Il avait le pressentiment que Pierre ne pouvait
avoir abandonné la partie au moment décisif. Il s’approcha de
Félicité qui baillait.

— Indique-nous I’endroit ou ton mari est caché, lui dit-il, et
je te promets qu’il ne lui sera fait aucun mal.

— Je vous ai dit la vérité, répondit-elle avec impatience. Je
ne puis pourtant pas vous livrer mon mari, puisqu’il n’est pas
ici. Vous avez regardé partout, n’est-ce pas? Laissez-moi
tranquille maintenant.

Macquart, exaspéré par son sang-froid, allait certainement la
battre, lorsqu’un bruit sourd monta de la rue. C’était la colonne
des insurgés qui s’engageait dans la rue de la Banne.

Il dut quitter le salon jaune, apres avoir montré le poing a sa
belle-sceur, en la traitant de vieille gueuse et en la menacant de
revenir bientot. Au bas de l'escalier, il prit a part un des
hommes qui I'avait accompagné, un terrassier nommé Cassoute,
le plus épais des quatre, et lui ordonna de s’asseoir sur la
premiere marche et de n’en pas bouger jusqu’a nouvel ordre.

— Tu viendrais m’avertir, lui dit-il, si tu voyais rentrer la
canaille d’en haut.

L’homme s’assit pesamment. Quand il fut sur le trottoir,
Macquart, levant les yeux, apercut Félicité accoudée a une
fenétre du salon jaune et regardant curieusement le défilé des
insurgés, comme s’il se fit agi d’'un régiment traversant la ville,
musique en téte. Cette derniere preuve de tranquillité parfaite
I'irrita au point qu’il fut tenté de remonter pour jeter la vieille
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femme dans la rue. Il suivit la colonne en murmurant d’une voix
sourde :

— Oui, oui, regarde-nous passer. Nous verrons si demain tu
te mettras a ton balcon.

Il était pres de onze heures du soir, lorsque les insurgés
entrerent dans la ville, par la porte de Rome. Ce furent les
ouvriers restés a Plassans qui leur ouvrirent cette porte a deux
battants, malgré les lamentations du gardien, auquel on
n’arracha les clefs que par la force. Cet homme, tres jaloux de
ses fonctions, demeura anéanti devant ce flot de foule, lui qui ne
laissait entrer qu'une personne a la fois, apres l'avoir
longuement regardée au visage; il murmurait qu’il était
déshonoré. A la téte de la colonne, marchaient toujours les
hommes de Plassans, guidant les autres; Miette, au premier
rang, ayant Silvere a sa gauche, levait le drapeau avec plus de
cranerie, depuis qu’elle sentait, derriere les persiennes closes,
des regards effarés de bourgeois réveillés en sursaut. Les
insurgés suivirent avec une prudente lenteur les rues de Rome
et de la Banne; a chaque carrefour, ils craignaient d’étre
accueillis a coups de fusil, bien qu’ils connussent Ile
tempérament calme des habitants. Mais la ville semblait morte ;
a peine entendait-on aux fenétres des exclamations étouffées.
Cing ou six persiennes seulement s’ouvrirent ; quelque vieux
rentier se montrait, en chemise, une bougie a la main, se
penchant pour mieux voir; puis, des que le bonhomme
distinguait la grande fille rouge qui paraissait trainer derriere
elle cette foule de démons noirs, il refermait précipitamment sa
fenétre, terrifié par cette apparition diabolique. Le silence de la
ville endormie tranquillisa les insurgés, qui oserent s’engager
dans les ruelles du vieux quartier, et qui arriverent ainsi sur la
place du Marché et sur la place de 'Hoétel-de-Ville, qu'une rue
courte et large relie entre elles. Les deux places, plantées
d’arbres maigres, se trouvaient vivement éclairées par la lune.
Le batiment de 'Ho6tel-de-Ville, fraichement restauré, faisait, au
bord du ciel clair, une grande tache d’une blancheur crue sur
laquelle le balcon du premier étage détachait en minces lignes
noires ses arabesques de fer forgé. On distinguait nettement
plusieurs personnes debout sur ce balcon, le maire, le
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commandant Sicardot, trois ou quatre conseillers municipaux,
et d’autres fonctionnaires. En bas, les portes étaient fermées.
Les trois mille républicains, qui emplissaient les deux places,
s’arréterent, levant la téte, préts a enfoncer les portes d’une
poussée.

L’arrivée de la colonne insurrectionnelle, a pareille heure,
surprenait l'autorité a l'improviste. Avant de se rendre a la
mairie, le commandant Sicardot avait pris le temps d’aller
endosser son uniforme. Il fallut ensuite courir éveiller le maire.
Quand le gardien de la porte de Rome, laissé libre par les
insurgés, vint annoncer que les scélérats étaient dans la ville, le
commandant n’avait encore réuni a grandpeine qu’'une
vingtaine de gardes nationaux. Les gendarmes, dont la caserne
était cependant voisine, ne purent méme étre prévenus. On dut
fermer les portes a la hate pour délibérer. Cinq minutes plus
tard, un roulement sourd et continu annoncait I’approche de la
colonne.

M. Garconnet, par haine de la république, aurait vivement
souhaité de se défendre. Mais c’était un homme prudent qui
comprit I'inutilité de la lutte, en ne voyant autour de lui que
quelques hommes pales et a peine éveillés. La délibération ne
fut pas longue. Seul Sicardot s’entéta ; il voulait se battre, il
prétendait que vingt hommes suffiraient pour mettre ces trois
mille canailles a la raison. M. Garconnet haussa les épaules et
déclara que 'unique parti a prendre était de capituler d’une
facon honorable. Comme les brouhahas de la foule croissaient, il
se rendit sur le balcon, ou toutes les personnes présentes le
suivirent. Peu a peu le silence se fit. En bas, dans la masse noire
et frissonnante des insurgés, les fusils et les faux luisaient au
clair de lune.

— Qui étes-vous et que voulez-vous ? cria le maire d'une voix
forte.

Alors, un homme en paletot, un propriétaire de la Palud,
s’avanca.

— Ouvrez la porte, dit-il sans répondre aux questions de M.
Garconnet. Evitez une lutte fratricide.

— Je vous somme de vous retirer, reprit le maire. Je proteste
au nom de la loi.
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Ces paroles souleverent dans la foule des clameurs
assourdissantes. Quand le tumulte fut un peu calmé, des
interpellations véhémentes monterent jusqu’au balcon. Des voix
crierent :

— C’est au nom de la loi que nous sommes venus.

— Votre devoir, comme fonctionnaire, est de faire respecter
la loi fondamentale du pays, la constitution, qui vient d’étre
outrageusement violée.

— Vive la constitution ! vive la république !

Et comme M. Garconnet essayait de se faire entendre et
continuait a invoquer sa qualité de fonctionnaire, le propriétaire
de la Palud, qui était resté au bas du balcon, I'interrompit avec
une grande énergie.

— Vous n’étes plus, dit-il, que le fonctionnaire dun
fonctionnaire déchu ; nous venons vous casser de vos fonctions.

Jusque-la, le commandant Sicardot avait terriblement
mordu ses moustaches, en machant de sourdes injures. La vue
des batons et des faux I'exaspérait ; il faisait des efforts inouis
pour ne pas traiter comme ils le méritaient ces soldats de quatre
sous qui n’avaient pas méme chacun un fusil. Mais quand il
entendit un monsieur en simple paletot parler de casser un
maire ceint de son écharpe, il ne put se taire davantage, il cria :

— Tas de gueux ! si javais seulement quatre hommes et un
caporal, je descendrais vous tirer les oreilles pour vous rappeler
au respect !

Il n'en fallait pas tant pour occasionner les plus graves
accidents. Un long cri courut dans la foule, qui se rua contre les
portes de la mairie. M. Garconnet, consterné, se hata de quitter
le balcon, en suppliant Sicardot d’étre raisonnable, s’il ne
voulait pas les faire massacrer. En deux minutes, les portes
céderent, le peuple envahit la mairie et désarma les gardes
nationaux. Le maire et les autres fonctionnaires présents furent
arrétés. Sicardot, qui voulut refuser son épée, dut étre protégé
par le chef du contingent des Tulettes, homme d'un grand sang-
froid, contre I’exaspération de certains insurgés. Quand 'Hétel-
de-Ville fut au pouvoir des républicains, ils conduisirent les
prisonniers dans un petit café de la place du Marché, ou ils
furent gardés a vue.

170



L’armée insurrectionnelle aurait évité de traverser Plassans,
si les chefs n’avaient jugé quun peu de nourriture et quelques
heures de repos étaient pour leurs hommes dune absolue
nécessité. Au lieu de se porter directement sur le chef-lieu, la
colonne, par une inexpérience et une faiblesse inexcusables du
général improvisé qui la commandait, accomplissait alors une
conversion a gauche, une sorte de large détour qui devait la
mener a sa perte. Elle se dirigeait vers les plateaux de Sainte-
Roure, éloignés encore d'une dizaine de lieues, et c’était la
perspective de cette longue marche qui l'avait décidée a
pénétrer dans la ville, malgré ’heure avancée. Il pouvait €étre
alors onze heures et demie.

Lorsque M. Garconnet sut que la bande réclamait des vivres,
il s’offrit pour lui en procurer. Ce fonctionnaire montra, en cette
circonstance difficile, une intelligence tres nette de la situation.
Ces trois mille affamés devaient étre satisfaits ; il ne fallait pas
que Plassans, a son réveil, les trouvat encore assis sur les
trottoirs de ses rues ; s’ils partaient avant le jour, ils auraient
simplement passé au milieu de la ville endormie comme un
mauvais réve, comme un de ces cauchemars que I’aube dissipe.
Bien qu’il restat prisonnier, M. Garconnet, suivi par deux
gardiens, alla frapper aux portes des boulangers et fit distribuer
aux insurgés toutes les provisions qu’il put découvrir.

Vers une heure, les trois mille hommes, accroupis a terre,
tenant leurs armes entre leurs jambes, mangeaient. La place du
Marché et celle de ’'Hotel-de-Ville étaient transformées en de
vastes réfectoires. Malgré le froid vif, il y avait des trainées de
gaieté dans cette foule grouillante, dont les clartés vives de la
lune dessinaient vivement les moindres groupes. Les pauvres
affamés dévoraient joyeusement leur part, en soufflant dans
leurs doigts ; et, du fond des rues voisines, ou I’on distinguait de
vagues formes noires assises sur le seuil blanc des maisons,
venaient aussi des rires brusques qui coulaient de I'ombre et se
perdaient dans la grande cohue. Aux fenétres, les curieuses
enhardies, des bonnes femmes coiffées de foulards, regardaient
manger ces terribles insurgés, ces buveurs de sang allant a tour
de role boire a la pompe du marché, dans le creux de leur main.
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Pendant que I’Hotel-de-Ville était envahi, la gendarmerie,
située a deux pas, dans la rue Canquoin, qui donne sur la halle,
tombait également au pouvoir du peuple. Les gendarmes furent
surpris dans leur lit et désarmés en quelques minutes. Les
poussées de la foule avaient entrainé Miette et Silvere de ce
coté. L’enfant, qui serrait toujours la hampe du drapeau contre
sa poitrine, fut collée contre le mur de la caserne, tandis que le
jeune homme, emporté par le flot humain, pénétrait a I'intérieur
et aidait ses compagnons a arracher aux gendarmes les
carabines qu’ils avaient saisies a la hate. Silvere, devenu
farouche, grisé par 1’élan de la bande, s’attaqua a un grand
diable de gendarme nommé Rengade, avec lequel il lutta
quelques instants. II parvint d'un mouvement brusque a lui
enlever sa carabine. Le canon de ’arme alla frapper violemment
Rengade au visage et lui creva I'ceil droit. Le sang coula, des
éclaboussures jaillirent sur les mains de Silvere, qui fut
subitement dégrisé. Il regarda ses mains, il lacha la carabine ;
puis il sortit en courant, la téte perdue, secouant les doigts.

— Tu es blessé ! cria Miette.

— Non, non, répondit-il dune voix étouffée, c’est un
gendarme que je viens de tuer.

— Est-ce qu’il est mort !

— Je ne sais pas, il avait du sang plein la figure. Viens vite.

Il entraina la jeune fille. Arrivé a la halle, il la fit asseoir sur
un banc de pierre. Il lui dit de I'attendre 1a. Il regardait toujours
ses mains, il balbutiait. Miette finit par comprendre, a ses
paroles entrecoupées, qu’il voulait aller embrasser sa
grand’'mere avant de partir.

— Eh bien ! va, dit-elle. Ne t'inquiete pas de moi. Lave tes
mains.

Il s’éloigna rapidement, tenant ses doigts écartés, sans
songer a les tremper dans les fontaines aupres desquelles il
passait. Depuis qu’il avait senti sur sa peau la tiédeur du sang de
Rengade, une seule idée le poussait, courir aupres de tante Dide
et se laver les mains dans I'auge du puits, au fond de la petite
cour. La seulement, il croyait pouvoir effacer ce sang. Toute son
enfance paisible et tendre s’éveillait, il éprouvait un besoin
irrésistible de se réfugier dans les jupes de sa grand’mere, ne
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ft-ce que pendant une minute. Il arriva haletant. Tante Dide
n’était pas couchée, ce qui aurait surpris Silvere en tout autre
moment. Mais il ne vit pas méme, en entrant, son oncle Rougon,
assis dans un coin, sur le vieux coffre. Il n’attendit pas les
questions de la pauvre vieille.

— Grand’mere, dit-il rapidement, il faut me pardonner... Je
vais partir avec les autres... Vous voyez, j’ai du sang... Je crois
que j’ai tué un gendarme.

— Tu as tué un gendarme! répéta tante Dide d’une voix
étrange.

Des clartés aigués s’allumaient dans ses yeux fixés sur les
taches rouges. Brusquement, elle se tourna vers le manteau de
la cheminée.

— Tu as pris le fusil, dit-elle ; ou est le fusil ?

Silvere, qui avait laissé la carabine aupres de Miette, lui jura
que l'arme était en sireté. Pour la premiere fois, Adélaide fit
allusion au contrebandier Macquart devant son petit-fils.

— Tu rapporteras le fusil ? Tu me le promets ! dit-elle avec
une singuliere énergie... C’est tout ce qui me reste de lui... Tu as
tué un gendarme ; lui, ce sont les gendarmes qui ’ont tué.

Elle continuait a regarder Silvere fixement, d’'un air de
cruelle satisfaction, sans paraitre songer a le retenir. Elle ne lui
demandait aucune explication, elle ne pleurait point, comme ces
bonnes grand’meres qui voient leurs petits-enfants a I’agonie
pour la moindre égratignure. Tout son étre se tendait vers une
méme pensée, qu’elle finit par formuler avec une curiosité
ardente.

— Est-ce que c’est avec le fusil que tu as tué le gendarme ?
demanda-t-elle.

Sans doute Silvere entendit mal ou ne comprit pas.

— Qui, répondit-il... Je vais me laver les mains.

Ce ne fut qu’en revenant du puits qu’il apercut son oncle.
Pierre avait entendu en palissant les paroles du jeune homme.
Vraiment, Félicité avait raison, sa famille prenait plaisir a le
compromettre. Voila maintenant qu'un de ses neveux tuait les
gendarmes ! Jamais il n’aurait la place de receveur, s’il
n’empéchait ce fou furieux de rejoindre les insurgés. Il se mit
devant la porte, décidé a ne pas le laisser sortir.

173



— Ecoutez, dit-il a Silvére, trés surpris de le trouver 13, je suis
le chef de la famille, je vous défends de quitter cette maison. Il y
va de votre honneur et du nétre. Demain, je tacherai de vous
faire gagner la frontiere.

Silvere haussa les épaules.

— Laissez-moi passer, répondit-il tranquillement. Je ne suis
pas un mouchard ; je ne ferai pas connaitre votre cachette, soyez
tranquille.

Et comme Rougon continuait de parler de la dignité de la
famille et de 'autorité que lui donnait sa qualité d’ainé :

— Est-ce que je suis de votre famille ! continua le jeune
homme. Vous m’avez toujours renié... Aujourd’hui, la peur vous
a poussé ici, parce que vous sentez bien que le jour de la justice
est venu. Voyons, place ! je ne me cache pas, moi ; j’ai un devoir
a accomplir.

Rougon ne bougeait pas. Alors tante Dide, qui écoutait les
paroles véhémentes de Silvere avec une sorte de ravissement,
posa sa main seche sur le bras de son fils.

— Ote-toi, Pierre, dit-elle, il faut que 'enfant sorte.

Le jeune homme poussa légerement son oncle et s’élanca
dehors. Rougon, en refermant la porte avec soin, dit a sa mere
d’une voix pleine de colere et de menaces :

— S’il lui arrive malheur, ce sera de votre faute... Vous étes
une vieille folle, vous ne savez pas ce que vous venez de faire.

Mais Adélaide ne parut pas l'entendre ; elle alla jeter un
sarment dans le feu qui s’éteignait, en murmurant avec un
vague sourire :

— Je connais ca... Il restait des mois entiers dehors ; puis il
me revenait mieux portant.

Elle parlait sans doute de Macquart.

Cependant Silvere regagna la halle en courant. Comme il
approchait de 'endroit ou il avait laissé Miette, il entendit un
bruit violent de voix et vit un rassemblement qui lui firent hater
le pas. Une scene cruelle venait de se passer. Des curieux
circulaient dans la foule des insurgés, depuis que ces derniers
s’étaient tranquillement mis a manger. Parmi ces curieux se
trouvait Justin, le fils du méger Rébufat, un garcon d’une
vingtaine d’années, créature chétive et louche qui nourrissait
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contre sa cousine Miette une haine implacable. Au logis, il lui
reprochait le pain qu’elle mangeait, il la traitait comme une
misérable ramassée par charité au coin dune borne. Il est a
croire que l'enfant avait refusé d’étre sa maitresse. Gréle,
blafard, les membres trop longs, le visage de travers, il se
vengeait sur elle de sa propre laideur et des mépris que la belle
et puissante fille avait di lui témoigner. Son réve caressé était
de la faire jeter a la porte par son pere. Aussi I'espionnait-il sans
relache. Depuis quelque temps, il avait surpris ses rendez-vous
avec Silvere ; il n’attendait qu'une occasion décisive pour tout
rapporter a Rébufat. Ce soir-la, 'ayant vue s’échapper de la
maison vers huit heures, la haine 'emporta, il ne put se taire
davantage. Rébufat, au récit qu’il lui fit, entra dans une colere
terrible et dit qu’il chasserait cette coureuse a coups de pied, si
elle avait 'audace de revenir. Justin se coucha, savourant a
lavance la belle scéne qui aurait lieu le lendemain. Puis il
éprouva un apre désir de prendre immédiatement un avant-
golit de sa vengeance. Il se rhabilla et sortit. Peut-étre
rencontrerait-il Miette. Il se promettait d’étre tres insolent. Ce
fut ainsi qu’il assista a ’entrée des insurgés et qu’il les suivit
jusqu’a I’'Hobtel-de-Ville, avec le vague pressentiment qu’il allait
retrouver les amoureux de ce co6té. I1 finit, en effet, par
apercevoir sa cousine sur le banc ou elle attendait Silvere. En la
voyant vetue de sa grande pelisse et ayant a coté d’elle le
drapeau rouge, appuyé contre un pilier de la halle, il se mit a
ricaner, a la plaisanter grossierement. La jeune fille, saisie a sa
vue, ne trouva pas une parole. Elle sanglotait sous les injures. Et
tandis qu’elle était toute secouée par les sanglots, la téte basse,
se cachant la face, Justin I'appelait fille de forcat et lui criait que
le pere Rébufat lui ferait danser une fameuse danse si jamais
elle s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren. Pendant un quart
d’heure, il la tint ainsi frissonnante et meurtrie. Des gens
avaient fait cercle, riant bétement de cette scéne douloureuse.
Quelques insurgés intervinrent enfin et menacerent le jeune
homme de lui administrer une correction exemplaire, s’il ne
laissait pas Miette tranquille. Mais Justin, tout en reculant,
déclara qu’il ne les craignait pas. Ce fut a ce moment que parut
Silvere. Le jeune Rébufat, en I'apercevant, fit un saut brusque,
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comme pour prendre la fuite; il le redoutait, le sachant
beaucoup plus vigoureux que lui. Il ne put cependant résister a
la cuisante volupté d’insulter une derniere fois la jeune fille
devant son amoureux.

— Ah! je savais bien, cria-t-il, que le charron ne devait pas
étre loin ! C’est pour suivre ce toqué, n’est-ce pas, que tu nous as
quittés ? La malheureuse ! elle n’a pas seize ans ! A quand le
baptéme ?

Il fit encore quelques pas en arriere, en voyant Silvere serrer
les poings.

— Et surtout, continua-t-il avec un ricanement ignoble, ne
viens pas faire tes couches chez nous. Tu n’aurais pas besoin de
sage-femme. Mon pere te délivrerait a coups de pied, entends-
tu?

Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvere, d'un bond,
s’était jeté sur lui et lui avait porté en pleine figure un terrible
coup de poing. Il ne le poursuivit pas. Quand il revint aupres de
Miette, il la trouva debout, essuyant fiévreusement ses larmes
avec la paume de sa main. Comme il la regardait doucement,
pour la consoler, elle eut un geste de brusque énergie.

— Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois... J’aime mieux ca.
Maintenant, je n’ai plus de remords d’étre partie. Je suis libre.

Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena Silvere au
milieu des insurgés. Il était alors pres de deux heures du matin.
Le froid devenait tellement vif, que les républicains s’étaient
levés, achevant leur pain debout et cherchant a se réchauffer en
marquant le pas gymnastique sur place. Les chefs donnerent
enfin 'ordre du départ. La colonne se reforma. Les prisonniers
furent placés au milieu ; outre M. Garconnet et le commandant
Sicardot, les insurgés avaient arrété et emmenaient M. Peirotte,
le receveur, et plusieurs autres fonctionnaires.

A ce moment, on vit circuler Aristide parmi les groupes. Le
cher garcon, devant ce soulevement formidable, avait pensé
qu’il était imprudent de ne pas rester 'ami des républicains ;
mais comme, d’'un autre c6té, il ne voulait pas trop se
compromettre avec eux, il était venu leur faire ses adieux, le
bras en écharpe, en se plaignant amerement de cette maudite
blessure qui 'empéchait de tenir une arme. Il rencontra dans la
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foule son frere Pascal, muni d’une trousse et d’'une petite caisse
de secours. Le médecin lui annonga, de sa voix tranquille, qu’il
allait suivre les insurgés. Aristide le traita tout bas de grand
innocent. Il finit par s’esquiver, craignant qu’on ne lui confiat la
garde de la ville, poste qu’il jugeait singulierement périlleux.

Les insurgés ne pouvaient songer a conserver Plassans en
leur pouvoir. La ville était animée d’un esprit trop réactionnaire,
pour quiils cherchassent méme a y établir une commission
démocratique, comme ils l'avaient déja fait ailleurs. Ils se
seraient éloignés simplement, si Macquart, poussé et enhardi
par ses haines, n’avait offert de tenir Plassans en respect, a la
condition qu’on laissat sous ses ordres une vingtaine d’hommes
déterminés. On lui donna les vingt hommes, a la téte desquels il
alla triomphalement occuper la mairie. Pendant ce temps, la
colonne descendait le cours Sauvaire et sortait par la
Grand’Porte, laissant derriere elle, silencieuses et désertes, ces
rues qu’elle avait traversées comme un coup de tempéte. Au loin
s’étendaient les routes toutes blanches de lune. Miette avait
refusé le bras de Silvere ; elle marchait bravement, ferme et
droite, tenant le drapeau rouge a deux mains, sans se plaindre
de 'onglée qui lui bleuissait les doigts.
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Au loin s’étendaient les routes toutes blanches de lune.

La bande insurrectionnelle, dans la campagne froide et
claire, reprit sa marche héroique. Cétait comme un large
courant d’enthousiasme. Le souffle d’épopée qui emportait
Miette et Silvere, ces grands enfants avides d’amour et de
liberté, traversait avec une générosité sainte les honteuses
comédies des Macquart et des Rougon. La voix haute du peuple,
par intervalles, grondait, entre les bavardages du salon jaune et
les diatribes de l'oncle Antoine. Et la farce vulgaire, la farce
ignoble, tournait au grand drame de 'histoire.

Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris la route
d’Orcheres. Ils devaient arriver a cette ville vers dix heures du
matin. La route remonte le cours de la Viorne, en suivant a mi-
cote les détours des collines aux pieds desquelles coule le
torrent. A gauche, la plaine s’élargit, immense tapis vert, piqué
de loin en loin par les taches grises des villages. A droite, la
chaine des Garrigues dresse ses pics désolés, ses champs de
pierres, ses blocs couleur de rouille, comme roussis par le soleil.
Le grand chemin, formant chaussée du co6té de la riviere, passe
au milieu de rocs énormes, entre lesquels se montrent, a chaque
pas, des bouts de la vallée. Rien n’est plus sauvage, plus
étrangement grandiose, que cette route taillée dans le flanc
méme des collines. La nuit surtout, ces lieux ont une horreur
sacrée. Sous la lumiere pale, les insurgés s’avancaient comme
dans une avenue de ville détruite, ayant aux deux bords des
débris de temples ; la lune faisait de chaque rocher un fit de
colonne tronqué, un chapiteau écroulé, une muraille trouée de
mystérieux portiques. En haut, la masse des Garrigues dormait,
a peine blanchie d’'une teinte laiteuse, pareille & une immense
cité cyclopéenne dont les tours, les obélisques, les maisons aux
terrasses hautes, auraient caché une moitié du ciel ; et, dans les
fonds, du coté de la plaine, se creusait, s’élargissait un océan de
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clartés diffuses, une étendue vague, sans bornes, ou flottaient
des nappes de brouillard lumineux. La bande insurrectionnelle
aurait pu croire qu’elle suivait une chaussée gigantesque, un
chemin de ronde construit au bord d'une mer phosphorescente
et tournant autour d’'une Babel inconnue.

Cette nuit-la, la Viorne, au bas des rochers de la route,
grondait d’'une voix rauque. Dans ce roulement continu du
torrent, les insurgés distinguaient des lamentations aigres de
tocsin. Les villages épars dans la plaine, de 'autre coté de la
riviere, se soulevaient, sonnant l’alarme, allumant des feux.
Jusqu’au matin, la colonne en marche, quun glas funebre
semblait suivre dans la nuit d’un tintement obstiné, vit ainsi
I'insurrection courir le long de la vallée comme une trainée de
poudre. Les feux tachaient 'ombre de points sanglants; des
chants lointains venaient, par souffles affaiblis ; toute la vague
étendue, noyée sous les buées blanchatres de la lune, s’agitait
confusément, avec de brusques frissons de colere. Pendant des
lieues, le spectacle resta le méme.

Ces hommes, qui marchaient dans 'aveuglement de la fievre
que les événements de Paris avaient mise au coeur des
républicains, s’exaltaient au spectacle de cette longue bande de
terre toute secouée de révolte. Grisés par l'enthousiasme du
soulevement général qu’ils révaient, ils croyaient que la France
les suivait, ils s'imaginaient voir, au-dela de la Viorne, dans la
vaste mer de clartés diffuses, des files d’hommes interminables
qui couraient, comme eux, a la défense de la république. Et leur
esprit rude, avec cette naiveté et cette illusion des foules,
concevait une victoire facile et certaine. Ils auraient saisi et
fusillé comme traitre quiconque leur aurait dit, a cette heure,
que seuls ils avaient le courage du devoir, tandis que le reste du
pays, écrasé de terreur, se laissait lAchement garrotter.

Ils puisaient encore un continuel entrainement de courage
dans 'accueil que leur faisaient les quelques bourgs batis sur le
penchant des Garrigues, au bord de la route. Des 'approche de
la petite armée, les habitants se levaient en masse ; les femmes
accouraient en leur souhaitant une prompte victoire; les
hommes, a demi vétus, se joignaient a eux, apres avoir pris la
premiere arme qui leur tombait sous la main. Cétait, a chaque
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village, une nouvelle ovation, des cris de bienvenue, des adieux
longuement répétés.

Vers le matin, la lune disparut derriere les Garrigues ; les
insurgés continuerent leur marche rapide dans le noir épais
d’'une nuit d’hiver ; ils ne distinguaient plus ni la vallée, ni les
coteaux ; ils entendaient seulement les plaintes seches des
cloches, battant au fond des ténebres, comme des tambours
invisibles, cachés ils ne savaient ou, et dont les appels
désespérés les fouettaient sans relache.

Cependant Miette et Silvere allaient dans I'emportement de
la bande. Vers le matin, la jeune fille était brisée de fatigue. Elle
ne marchait plus qu’a petits pas pressés, ne pouvant suivre les
grandes enjambées des gaillards qui l’entouraient. Mais elle
mettait tout son courage a ne pas se plaindre ; il lui et trop
colité d’avouer qu’elle n’avait pas la force d’'un garcon. Des les
premieres lieues, Silvere lui avait donné le bras ; puis, voyant
que le drapeau glissait peu a peu de ses mains roidies, il avait
voulu le prendre, pour la soulager ; et elle s’était fachée, elle lui
avait seulement permis de soutenir le drapeau d'une main,
tandis qu’elle continuerait a le porter sur son épaule. Elle garda
ainsi son attitude héroique avec une opiniatreté d’enfant,
souriant au jeune homme chaque fois qu’il lui jetait un regard
de tendresse inquiete. Mais quand la lune se cacha, elle
s’abandonna dans le noir. Silvere la sentait devenir plus lourde
a son bras. Il dut porter le drapeau et la prendre a la taille, pour
I'empécher de trébucher. Elle ne se plaignait toujours pas.

— Tu es bien lasse, ma pauvre Miette ? lui demanda son
compagnon.

— Oui, un peu lasse, répondit-elle d'une voix oppressée.

— Veux-tu que nous nous reposions ?

Elle ne dit rien; seulement il comprit qu’elle chancelait.
Alors il confia le drapeau a un des insurgés et sortit des rangs,
en emportant presque ’enfant dans ses bras. Elle se débattit un
peu, elle était confuse d’étre si petite fille. Mais il la calma, il lui
dit qu’il connaissait un chemin de traverse qui abrégeait la route
de moitié. Ils pouvaient se reposer une bonne heure et arriver a
Orcheres en méme temps que la bande.
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Il était alors environ six heures. Un léger brouillard devait
monter de la Viorne. La nuit semblait s’épaissir encore. Les
jeunes gens grimperent a tatons le long de la pente des
Garrigues, jusqu’a un rocher, sur lequel ils s’assirent. Autour
d’eux se creusait un abime de ténebres. Ils étaient comme
perdus sur la pointe dun récif, au-dessus du vide. Et dans ce
vide, quand le roulement sourd de la petite armée se fut perdu,
ils n’entendirent plus que deux cloches, I'une vibrante, sonnant
sans doute a leurs pieds, dans quelque village bati au bord de la
route, 'autre éloignée, étouffée, répondant aux plaintes fébriles
de la premiere par de lointains sanglots. On efit dit que ces
cloches se racontaient, dans le néant, la fin sinistre d’'un monde.

Miette et Silvere, échauffés par leur course rapide, ne
sentirent pas d’abord le froid. Ils garderent le silence, écoutant
avec une tristesse indicible ces bruits de tocsin dont frissonnait
la nuit. Ils ne se voyaient méme pas. Miette eut peur ; elle
chercha la main de Silvere et la garda dans la sienne. Apres
I’élan fiévreux qui, pendant des heures, venait de les emporter
hors d’eux-mémes, la pensée perdue, cet arrét brusque, cette
solitude dans laquelle ils se retrouvaient co6te a coéte, les
laissaient brisés et étonnés, comme éveillés en sursaut d’'un réve
tumultueux. Il leur semblait qu’un flot les avait jetés sur le bord
de la route et que la mer s’était ensuite retirée. Une réaction
invincible les plongeait dans une stupeur inconsciente ; ils
oubliaient leur enthousiasme ; ils ne songeaient plus a cette
bande d’hommes qu’ils devaient rejoindre ; ils étaient tout au
charme triste de se sentir seuls, au milieu de 'ombre farouche,
la main dans la main.

— Tu ne m’en veux pas ? demanda enfin la jeune fille. Je
marcherais bien toute la nuit avec toi ; mais ils couraient trop
fort, je ne pouvais plus souffler.

— Pourquoi t’en voudrais-je ? dit le jeune homme.

— Je ne sais pas. J’ai peur que tu ne m’aimes plus. J’aurais
voulu faire de grands pas, comme toi, aller toujours sans
m’arréter. Tu vas croire que je suis une enfant.

Silvere eut dans 'ombre un sourire que Miette devina. Elle
continua d'une voix décidée :
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— I1 ne faut pas toujours me traiter comme une sceur ; je
veux étre ta femme.

Et, d’elle-méme, elle attira Silvere contre sa poitrine.

Elle le tint serré entre ses bras, en murmurant :

— Nous allons avoir froid, réchauffons-nous comme cela.

Il y eut un silence. Jusqu’a cette heure trouble, les jeunes
gens s’étaient aimés d’une tendresse fraternelle. Dans leur
ignorance, ils continuaient a prendre pour une amitié vive
Pattrait qui les poussait a se serrer sans cesse entre les bras, et a
se garder dans leurs étreintes, plus longtemps que ne se gardent
les freres et les soeurs. Mais, au fond de ces amours naives,
grondaient, plus hautement, chaque jour, les tempétes du sang
ardent de Miette et de Silvere. Avec I'age, avec la science, une
passion chaude, d'une fougue méridionale, devait naitre de cette
idylle. Toute fille qui se pend au cou d'un garcon est femme
déja, femme inconsciente, quune caresse peut éveiller. Quand
les amoureux s’embrassent sur les joues, c’est qu’ils taitonnent et
cherchent les levres. Un baiser fait des amants. Ce fut par cette
noire et froide nuit de décembre, aux lamentations aigres du
tocsin, que Miette et Silvere échangerent un de ces baisers qui
appellent a la bouche tout le sang du ceeur.

Ils restaient muets, étroitement serrés I'un contre l'autre.
Miette avait dit: « Réchauffons-nous comme cela », et ils
attendaient innocemment d’avoir chaud. Des tiédeurs leur
vinrent bient6t a travers leurs vétements ; ils sentirent peu a
peu leur étreinte les briler, ils entendirent leurs poitrines se
soulever d'un méme souffle. Une langueur les envahit, qui les
plongea dans une somnolence fiévreuse. Ils avaient chaud
maintenant ; des lueurs passaient devant leurs paupieres closes,
des bruits confus montaient a leur cerveau. Cet état de bien-étre
douloureux, qui dura quelques minutes, leur parut sans fin. Et
alors ce fut dans une sorte de réve, que leurs levres se
rencontrerent. Leur baiser fut long, avide. Il leur sembla que
jamais ils ne s’étaient embrassés. Ils souffraient, ils se
séparerent. Puis, quand le froid de la nuit eut glacé leur fievre,
ils demeurerent a quelque distance I'un de l'autre, dans une
grande confusion.
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Les deux cloches causaient toujours sinistrement entre elles,
dans I’abime noir qui se creusait autour des jeunes gens. Miette,
frissonnante, effrayée, n’osa pas se rapprocher de Silvere. Elle
ne savait méme plus s’il était 13, elle ne I'entendait plus faire un
mouvement. Tous deux étaient pleins de la sensation acre de
leur baiser ; des effusions leur montaient aux lévres, ils auraient
voulu se remercier, s’embrasser encore; mais ils étaient si
honteux de leur bonheur cuisant, qu’ils eussent mieux aimé ne
jamais le goliter une seconde fois, que d’en parler tout haut.
Longtemps encore, si leur marche rapide n’avait fouetté leur
sang, si la nuit épaisse ne s’était faite complice, ils se seraient
embrassés sur les joues, comme de bons camarades. La pudeur
venait a Miette. Apres l'ardent baiser de Silvere, dans ces
heureuses ténebres ot son coeur s’ouvrait, elle se rappela les
grossieretés de Justin. Quelques heures auparavant, elle avait
écouté sans rougir ce garcon, qui la traitait de fille perdue ; il
demandait a quand le baptéme, il lui criait que son pere la
délivrerait a coups de pied, si jamais elle s’avisait de rentrer au
Jas-Meiffren, et elle avait pleuré sans comprendre, elle avait
pleuré parce qu’elle devinait que tout cela devait étre ignoble.
Maintenant qu’elle devenait femme, elle se disait, avec ses
innocences dernieres, que le baiser, dont elle sentait encore la
briilure en elle, suffisait peut-étre pour 'emplir de cette honte
dont son cousin l'accusait. Alors elle fut prise de douleur, elle
sanglota.

— Qu’as-tu ? pourquoi pleures-tu ? demanda Silvere d’une
Voix inquiete.

— Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne sais pas.

Puis, comme malgré elle, au milieu de ses larmes :

— Ah ! je suis une malheureuse. J’avais dix ans, on me jetait
des pierres. Aujourd’hui, on me traite comme la derniere des
créatures. Justin a eu raison de me mépriser devant le monde.
Nous venons de faire le mal, Silvere.

Le jeune homme, consterné, la reprit entre ses bras, essayant
de la consoler.

— Je taime ! murmurait-il. Je suis ton frere. Pourquoi dis-tu
que nous venons de faire le mal ? Nous nous sommes embrassés
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parce que nous avions froid. Tu sais bien que nous nous
embrassions tous les soirs en nous séparant.

— Oh! pas comme tout a I'heure, dit-elle d’'une voix tres
basse. Il ne faut plus faire cela, vois-tu ; ¢ca doit étre défendu, car
je me suis sentie toute singuliere. Maintenant, les hommes vont
rire, quand je passerai. Je n’oserai plus me défendre, ils seront
dans leur droit.

Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une parole pour
tranquilliser I'esprit effaré de cette grande enfant de treize ans,
toute frémissante et toute peureuse, a son premier baiser
d’amour. Il la serrait doucement contre lui, il devinait qu’il la
calmerait, s’il pouvait lui rendre le tiede engourdissement de
leur étreinte. Mais elle se débattait, elle continuait :

— Si tu voulais, nous nous en irions, nous quitterions le pays.
Je ne puis plus rentrer a Plassans ; mon oncle me battrait, toute
la ville me montrerait au doigt...

Puis, comme prise d’une irritation brusque :

— Non, je suis maudite, je te défends de quitter tante Dide
pour me suivre. Il faut m’abandonner sur une grande route.

— Miette, Miette, implora Silvere, ne dis pas cela !

— Si, je te débarrasserai de moi. Sois raisonnable. On m’a
chassée comme une vaurienne. Si je revenais avec toi, tu te
battrais tous les jours. Je ne veux pas.

Le jeune homme lui donna un nouveau baiser sur la bouche,
en murmurant :

— Tu seras ma femme, personne n’osera plus te nuire.

— Oh! je t'en supplie, dit-elle avec un faible cri, ne
m’embrasse pas comme cela. Ca me fait mal.

Puis, au bout d’un silence :

— Tu sais bien que je ne puis étre ta femme. Nous sommes
trop jeunes. Il me faudrait attendre, et je mourrais de honte. Tu
as tort de te révolter, tu seras bien forcé de me laisser dans
quelque coin.

Alors Silvere, a bout de force, se mit a pleurer. Les sanglots
d’un homme ont des sécheresses navrantes. Miette, effrayée de
sentir le pauvre garcon secoué dans ses bras, le baisa au visage,
oubliant qu’elle briilait ses levres. C’était sa faute. Elle était une
niaise de n’avoir pu supporter la douceur cuisante d’une
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caresse. Elle ne savait pas pourquoi elle avait songé a des choses
tristes, juste au moment ou son amoureux ’embrassait comme
il ne lavait jamais fait encore. Et elle le pressait contre sa
poitrine pour lui demander pardon de I'avoir chagriné. Les
enfants, pleurant, se serrant de leurs bras inquiets, mettaient un
désespoir de plus dans I'obscure nuit de décembre. Au loin, les
cloches continuaient a se plaindre sans relache, d'une voix plus
haletante.

— I1 vaut mieux mourir, répétait Silvere au milieu de ses
sanglots, il vaut mieux mourir...

— Ne pleure plus, pardonne-moi, balbutiait Miette. Je serai
forte, je ferai ce que tu voudras.

Quand le jeune homme eut essuyé ses larmes :

— Tu as raison, dit-il, nous ne pouvons retourner a Plassans.
Mais I'heure n’est pas venue d’étre lache. Si nous sortons
vainqueurs de la lutte, j'irai chercher tante Dide, nous
I’emmenerons bien loin avec nous. Si nous sommes vaincus...

Il s’arréta.

— Si nous sommes vaincus ?... répéta Miette doucement.

— Alors, a la grace de Dieu ! continua Silvere d'une voix plus
basse. Je ne serai plus la sans doute, tu consoleras la pauvre
vieille. Ca vaudrait mieux.

— Oui, tu le disais tout a 'heure, murmura la jeune fille, il
vaut mieux mourir.

A ce désir de mort, ils eurent une étreinte plus étroite. Miette
comptait bien mourir avec Silvere ; celui-ci n’avait parlé que de
lui, mais elle sentait qu’il 'emporterait avec joie dans la terre.
Ils s’y aimeraient plus librement qu’au grand soleil. Tante Dide
mourrait, elle aussi, et viendrait les rejoindre. Ce fut comme un
pressentiment rapide, un souhait d’'une étrange volupté que le
ciel, par les voix désolées du tocsin, leur promettait de bient6t
satisfaire. Mourir ! mourir ! les cloches répétaient ce mot avec
un emportement croissant, et les amoureux se laissaient aller a
ces appels de 'ombre ; ils croyaient prendre un avant-gotit du
dernier sommeil, dans cette somnolence ot les replongeaient la
tiédeur de leurs membres et les brilures de leurs levres, qui
venaient encore de se rencontrer.
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Miette ne se défendait plus. Cétait elle, maintenant, qui
collait sa bouche sur celle de Silvere, qui cherchait avec une
muette ardeur cette joie dont elle n’avait pu d’abord supporter
I’amere cuisson. Le réve d'une mort prochaine 'avait enfiévrée ;
elle ne se sentait plus rougir, elle s’attachait a son amant, elle
semblait vouloir épuiser, avant de se coucher dans la terre, ces
voluptés nouvelles, dans lesquelles elle venait a peine de
tremper les levres, et dont elle s’irritait de ne pas pénétrer sur-
le-champ tout le poignant inconnu. Au-dela du baiser, elle
devinait autre chose qui I’épouvantait et ’attirait, dans le vertige
de ses sens éveillés. Et elle s’abandonnait ; elle elt supplié
Silvere de déchirer le voile, avec I'impudique naiveté des
vierges. Lui, fou de la caresse qu’elle lui donnait, empli d’'un
bonheur parfait, sans force, sans autres désirs, ne paraissait pas
méme croire a des voluptés plus grandes.

Quand Miette n’eut plus d’haleine, et qu’elle sentit faiblir le
plaisir acre de la premiere étreinte :

— Je ne veux pas mourir sans que tu m’aimes, murmura-t-
elle ; je veux que tu m’aimes encore davantage...

Les mots lui manquaient, non qu’elle elit conscience de la
honte, mais parce qu’elle ignorait ce qu’elle désirait. Elle était
simplement secouée par une sourde révolte intérieure et par un
besoin d’infini dans la joie.

Elle elit, dans son innocence, frappé du pied comme un
enfant auquel on refuse un jouet.

— Je t’aime, je t’aime, répétait Silvere défaillant.

Miette hochait la téte, elle semblait dire que ce n’était pas
vrai, que le jeune homme lui cachait quelque chose. Sa nature
puissante et libre avait le secret instinct des fécondités de la vie.
Cest ainsi qu’elle refusait la mort, si elle devait mourir
ignorante. Et, cette rébellion de son sang et de ses nerfs, elle
I’'avouait naivement, par ses mains briilantes et égarées, par ses
balbutiements, par ses supplications.

Puis, se calmant, elle posa la téte sur 1'épaule du jeune
homme, elle garda le silence. Silvere se baissait et I'embrassait
longuement. Elle goftait ces baisers avec lenteur, en cherchait
le sens, la saveur secrete. Elle les interrogeait, les écoutait courir
dans ses veines, leur demandait s’ils étaient tout 'amour, toute
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la passion. Une langueur la prit, elle s’endormit doucement,
sans cesser de gotiter dans son sommeil les caresses de Silvere.
Celui-ci I’'avait enveloppée dans la grande pelisse rouge, dont il
avait également ramené un pan sur lui. Ils ne sentaient plus le
froid. Quand Silvere, a la respiration réguliere de Miette, eut
compris qu’elle sommeillait, il fut heureux de ce repos qui allait
leur permettre de continuer gaillardement leur chemin. Il se
promit de la laisser dormir une heure. Le ciel était toujours
noir; a peine, au levant, une ligne blanchatre indiquait-elle
I’approche du jour. Il devait y avoir, derriere les amants, un bois
de pins, dont le jeune homme entendait le réveil musical, aux
souffles de 'aube. Et les lamentations des cloches devenaient
plus vibrantes dans l'air frissonnant, bercant le sommeil de
Miette, comme elles avaient accompagné ses fievres
d’amoureuse.

Les jeunes gens, jusqu’a cette nuit de trouble, avaient vécu
une de ces naives idylles qui naissent au milieu de la classe
ouvriere, parmi ces déshérités, ces simples d’esprit, chez
lesquels on retrouve encore parfois les amours primitives des
anciens contes grecs.

Miette avait a peine neuf ans, lorsque son pere fut envoyé au
bagne, pour avoir tué un gendarme d'un coup de feu. Le proces
de Chantegreil était resté célebre dans le pays. Le braconnier
avoua hautement le meurtre ; mais il jura que le gendarme le
tenait lui-méme au bout de son fusil. «Je n’ai fait que le
prévenir, dit-il ; je me suis défendu ; c’est un duel et non un
assassinat. » Il ne sortit pas de ce raisonnement. Jamais le
président des assises ne parvint a lui faire entendre que, si un
gendarme a le droit de tirer sur un braconnier, un braconnier
n’a pas celui de tirer sur un gendarme. Chantegreil échappa a la
guillotine, grace a son attitude convaincue et a ses bons
antécédents. Cet homme pleura comme un enfant, lorsqu’on lui
amena sa fille, avant son départ pour Toulon. La petite, qui
avait perdu sa mere au berceau, demeurait avec son grand’pere
a Chavanoz, un village des gorges de la Seille. Quand le
braconnier ne fut plus la, le vieux et la fillette vécurent
d’aumones. Les habitants de Chavanoz, tous chasseurs, vinrent
en aide aux pauvres créatures que le forcat laissait derriere lui.

187



Cependant le vieux mourut de chagrin. Miette, restée seule,
aurait mendié sur les routes, si les voisines ne s’étaient
souvenues qu’elle avait une tante a Plassans. Une ame
charitable voulut bien la conduire chez cette tante, qui
laccueillit assez mal.

Eulalie Chantegreil, mariée au méger Rébufat, était une
grande diablesse noire et volontaire qui gouvernait au logis. Elle
menait son mari par le bout du nez, disait-on dans le faubourg.
La vérité était que Rébufat, avare, apre a la besogne et au gain,
avait une sorte de respect pour cette grande diablesse, d'une
vigueur peu commune, dune sobriété et d'une économie rares.

Grace a elle, le ménage prospérait. Le méger grogna le soir
ou, en rentrant du travail, il trouva Miette installée. Mais sa
femme lui ferma la bouche, en lui disant de sa voix rude :

— Bah ! la petite est bien constituée ; elle nous servira de
servante ; nous la nourrirons et nous économiserons les gages.

Ce calcul sourit a Rébufat. Il alla jusqu’a tater les bras de
I'enfant, qu’il déclara avec satisfaction tres forte pour son age.
Miette avait alors neuf ans. Dés le lendemain, il I'utilisa. Le
travail des paysannes, dans le Midi, est beaucoup plus doux que
dans le Nord. On y voit rarement les femmes occupées a bécher
la terre, a porter les fardeaux, a faire des besognes d’hommes.
Elles lient les gerbes, cueillent les olives et les feuilles de
mirier ; leur occupation la plus pénible est d’arracher les
mauvaises herbes. Miette travailla gaiement. La vie en plein air
était sa joie et sa santé. Tant que sa tante vécut, elle n’eut que
des rires. La brave femme, malgré ses brusqueries, 'aimait
comme son enfant ; elle lui défendait de faire les gros travaux
dont son mari tentait parfois de la charger, et elle criait a ce
dernier :

— Ah ! tu es un habile homme ! Tu ne comprends donc pas,
imbécile, que si tu la fatigues trop aujourd’hui, elle ne pourra
rien faire demain !

Cet argument était décisif. Rébufat baissait la téte et portait
lui-méme le fardeau qu’il voulait mettre sur les épaules de la
jeune fille.

Celle-ci elit vécu parfaitement heureuse, sous la protection
secrete de sa tante Eulalie, sans les taquineries de son cousin,
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alors agé de seize ans, qui occupait ses paresses a la détester et a
la persécuter sourdement. Les meilleures heures de Justin
étaient celles ou il parvenait a la faire gronder par quelque
rapport gros de mensonges. Quand il pouvait lui marcher sur les
pieds ou la pousser avec brutalité, en feignant de ne pas I'avoir
apercue, il riait, il gottait cette volupté sournoise des gens qui
jouissent béatement du mal des autres. Miette le regardait alors,
avec ses grands yeux noirs d’enfant, d’'un regard luisant de
colere et de fierté muette, qui arrétait les ricanements du lache
galopin. Au fond, il avait une peur atroce de sa cousine.

La jeune fille allait atteindre sa onzieme année, lorsque sa
tante Eulalie mourut brusquement. Dés ce jour, tout changea au
logis. Rébufat se laissa peu a peu aller a traiter Miette en valet
de ferme. Il I'accabla de besognes grossieres, se servit d’elle
comme d’une béte de somme. Elle ne se plaignit méme pas, elle
croyait avoir une dette de reconnaissance a payer. Le soir, brisée
de fatigue, elle pleurait sa tante, cette terrible femme dont elle
sentait maintenant toute la bonté cachée. D’ailleurs, le travail
méme dur ne lui déplaisait pas ; elle aimait la force, elle avait
l'orgueil de ses gros bras et de ses solides épaules. Ce qui la
navrait, c’était la surveillance méfiante de son oncle, ses
continuels reproches, son attitude de maitre irrité. A cette
heure, elle était une étrangere dans la maison. Méme une
étrangere n’aurait pas été aussi maltraitée qu’elle. Rébufat
abusait sans scrupule de cette petite parente pauvre qu’il gardait
aupres de lui par une charité bien entendue. Elle payait dix fois
de son travail cette dure hospitalité, et il ne se passait pas de
journée qu’il ne lui reprochat le pain qu’elle mangeait. Justin,
surtout, excellait a la blesser. Depuis que sa mere n’était plus la,
voyant ’enfant sans défense, il mettait tout son mauvais esprit a
lui rendre le logis insupportable. La plus ingénieuse torture qu’il
inventa fut de parler a Miette de son pere. La pauvre fille, ayant
vécu hors du monde, sous la protection de sa tante, qui avait
défendu qu’'on prononcat devant elle les mots de bagne et de
forcat, ne comprenait guere le sens de ces mots. Ce fut Justin
qui le lui apprit, en lui racontant a sa maniere le meurtre du
gendarme et la condamnation de Chantegreil. Il ne tarissait pas
en détails odieux: les forcats avaient un boulet au pied, ils
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travaillaient quinze heures par jour, ils mouraient tous a la
peine; le bagne était un lieu sinistre dont il décrivait
minutieusement toutes les horreurs. Miette I’écoutait, hébétée,
les yeux en larmes. Parfois des violences brusques la
soulevaient, et Justin se hatait de faire un saut en arriere,
devant ses poings crispés. Il savourait en gourmand cette cruelle
initiation. Quand son pere, pour la moindre négligence,
s’emportait contre '’enfant, il se mettait de la partie, heureux de
pouvoir I'insulter sans danger. Et si elle essayait de se défendre :

— Va, disait-il, bon sang ne peut mentir : tu finiras au bagne,
comme ton pere.
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Elle avait vécu hors du monde, sous la protection de sa tante...
(illustration de l'édition de 1906)
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Miette sanglotait, frappée au cceur, écrasée de honte, sans
force.

A cette époque, Miette devenait femme déja. D’'une puberté
précoce, elle résista au martyre avec une énergie extraordinaire.
Elle s’abandonnait rarement, seulement aux heures ou ses
fiertés natives mollissaient sous les outrages de son cousin.
Bientot elle supporta dun ceil sec les blessures incessantes de
cet étre lache, qui la surveillait en parlant, de peur qu’elle ne lui
sautat au visage. Puis, elle savait le faire taire, en le regardant
fixement. Elle eut a plusieurs reprises 'envie de se sauver du
Jas-Meiffren. Mais elle n’en fit rien, par courage, pour ne pas
s’avouer vaincue sous les persécutions qu’elle endurait. En
somme, elle gagnait son pain, elle ne volait pas ’hospitalité des
Rébufat ; cette certitude suffisait a son orgueil. Elle resta ainsi
pour lutter, se roidissant, vivant dans une continuelle pensée de
résistance. Sa ligne de conduite fut de faire sa besogne en
silence et de se venger des mauvaises paroles par un mépris
muet. Elle savait que son oncle abusait trop d’elle pour écouter
aisément les insinuations de Justin, qui révait de la faire jeter a
la porte. Aussi, mettait-elle une sorte de défi a ne pas s’en aller
d’elle-méme.

Ses longs silences volontaires furent pleins d’étranges
réveries. Passant ses journées dans I’enclos, séparée du monde,
elle grandit en révoltée, elle se fit des opinions qui auraient
singulierement effarouché les bonnes gens du faubourg. La
destinée de son pere l'occupa surtout. Toutes les mauvaises
paroles de Justin lui revinrent; elle finit par accepter
l’accusation d’assassinat, par se dire que son pere avait bien fait
de tuer le gendarme qui voulait le tuer. Elle connaissait
I'histoire vraie de la bouche dun terrassier qui avait travaillé au
Jas-Meiffren. A partir de ce moment, elle ne tourna méme plus
la téte, les rares fois qu’elle sortait, lorsque les vauriens du
faubourg la suivaient en criant :

— Eh ! la Chantegreil !

Elle pressait le pas, les levres serrées, les yeux dun noir
farouche. Quand elle refermait la grille, en rentrant, elle jetait
un seul et long regard sur la bande des galopins. Elle serait
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devenue mauvaise, elle aurait glissé a la sauvagerie cruelle des
parias, si parfois toute son enfance ne lui était revenue au coeeur.
Ses onze ans la jetaient a des faiblesses de petite fille qui la
soulageaient. Alors elle pleurait, elle était honteuse d’elle et de
son pere. Elle courait se cacher au fond d’'une écurie pour
sangloter a I'aise, comprenant que, si 'on voyait ses larmes, on
la martyriserait davantage. Et quand elle avait bien pleuré, elle
allait baigner ses yeux dans la cuisine, elle reprenait son visage
muet. Ce n’était pas son intérét seul qui la faisait se cacher ; elle
poussait ’orgueil de ses forces précoces jusqu’a ne plus vouloir
paraitre une enfant. A la longue, tout devait s’aigrir en elle. Elle
fut heureusement sauvée, en retrouvant les tendresses de sa
nature aimante.

Les Zola s’installent a Aix dans une jolie maison carrée du 6
(aujourd’hui 12) traverse Silvacane - entre septembre 1843 et 1852.
Cette maison sert sans doute de modele a celle de Tante Dide et Silvere.

Le puits qui se trouvait dans la cour de la maison habitée par
tante Dide et Silvere était un puits mitoyen. Le mur du Jas-
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Meiffren le coupait en deux. Anciennement, avant que I'enclos
des Fouque fat réuni a la grande propriété voisine, les
maraichers se servaient journellement de ce puits. Mais depuis
l’achat du terrain, comme il était éloigné des communs, les
habitants du Jas, qui avaient a leur disposition de vastes
réservoirs, n'y puisaient pas un seau d’eau dans un mois. De
lautre c6té, au contraire, chaque matin, on entendait grincer la
poulie ; c’était Silvere qui tirait pour tante Dide I’eau nécessaire
au ménage?23.

Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron tailla lui-méme
une belle et forte poulie de chéne qu’il posa le soir, apres sa
journée. Il lui fallut monter sur le mur. Quand il eut fini son
travail, il resta a califourchon sur le chaperon du mur, se
reposant, regardant curieusement la large étendue du Jas-
Meiffren. Une paysanne qui arrachait les mauvaises herbes a
quelques pas de lui finit par fixer son attention. On était en
juillet, Iair bralait, bien que le soleil fit déja au bord de
I’horizon. La paysanne avait retiré sa casaque. En corset blanc,
un fichu de couleur noué sur les épaules, les manches de
chemise retroussées jusqu’aux coudes, elle était accroupie dans
les plis de sa jupe de cotonnade bleue, que retenaient deux
bretelles croisées derriere le dos. Elle marchait sur les genoux,
arrachant activement l'ivraie qu’elle jetait dans un couffin. Le
jeune homme ne voyait d’elle que ses bras nus, brilés par le
soleil, s’allongeant a droite, a gauche, pour saisir quelque herbe
oubliée. Il suivait complaisamment ce jeu rapide des bras de la
paysanne, gotitant un singulier plaisir a les voir si fermes et si
prompts. Elle s’était légerement redressée en ne l'entendant
plus travailler, et avait baissé de nouveau la téte, avant qu’il efit
pu méme distinguer ses traits. Ce mouvement effarouché le

23 Zola a connu deux puits mitoyens de cette sorte : I'un a Aix-
en-Provence, dans la traverse Sylvacane; l'autre a Gloton,
hammeau de Bennecourt, pres de Bonniere, dans le Mantois ;
celui-ci se trouvait dans la cour méme de I'auberge (aujourd’hui
une boulangerie) ou Zola et Cézanne séjournerent a plusieurs
reprises, a partir du printemps de 1866. Les deux puits existent
toujours.
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retint. Il se questionnait sur cette femme, en garcon curieux,
sifflant machinalement et battant la mesure avec un ciseau a
froid qu’il tenait a la main, lorsque le ciseau lui échappa. L'outil
tomba du c6té du Jas-Meiffren, sur la margelle du puits, et alla
rebondir a quelques pas de la muraille. Silvere le regarda, se
penchant, hésitant a descendre. Mais il parait que la paysanne
examinait le jeune homme du coin de I'ceil, car elle se leva sans
mot dire, et vint ramasser le ciseau a froid qu’elle tendit a
Silvere. Alors ce dernier vit que la paysanne était une enfant. Il
resta surpris et un peu intimidé. Dans les clartés rouges du
couchant, la jeune fille se haussait vers lui. Le mur, a cet
endroit, était bas, mais la hauteur se trouvait encore trop
grande. Silvere se coucha sur le chaperon, la petite paysanne se
dressa sur la pointe des pieds. Ils ne disaient rien, ils se
regardaient d’'un air confus et souriant. Le jeune homme efit,
d’ailleurs, voulu prolonger I'attitude de I’enfant. Elle levait vers
lui une adorable téte, de grands yeux noirs, une bouche rouge,
qui l’étonnaient et le remuaient singulierement. Jamais il
n’avait vu une fille de si pres ; il ignorait qu’une bouche et des
yeux pussent étre si plaisants a regarder. Tout lui paraissait
avoir un charme inconnu, le fichu de couleur, le corset blanc, la
jupe de cotonnade bleue, que tiraient les bretelles, tendues par
le mouvement des épaules. Son regard glissa le long du bras qui
lui présentait 'outil ; jusqu’au coude, le bras était d'un brun
doré, comme vétu de hale ; mais plus loin, dans 'ombre de la
manche de chemise retroussée, Silvere apercevait une rondeur
nue, d'une blancheur de lait. Il se troubla, se pencha davantage,
et put enfin saisir le ciseau. La petite paysanne commencait a
étre embarrassée. Puis ils resterent la, a se sourire encore,
I'enfant en bas, la face toujours levée, le jeune garcon a demi
couché sur le chaperon du mur. Ils ne savaient comment se
séparer. Ils n’avaient pas échangé une parole. Silvere oubliait
méme de dire merci.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

— Marie, répondit la paysanne; mais tout le monde
m’appelle Miette.

Elle se haussa légerement, et de sa voix nette :

— Et toi ? demanda-t-elle a son tour.
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— Moi, je m’appelle Silvere, répondit le jeune ouvrier.

Il y eut un silence, pendant lequel ils parurent écouter
complaisamment la musique de leurs noms.

— Moi j’ai quinze ans, reprit Silvere. Et toi ?

— Moi, dit Miette, j’aurai onze ans a la Toussaint.

Le jeune ouvrier fit un geste de surprise.

— Ah! bien, dit-il en riant, moi qui t’avais prise pour une
femme !... Tu as de gros bras.

Elle se mit a rire, elle aussi, en baissant les yeux sur ses bras.
Puis ils ne se dirent plus rien. Ils demeurerent encore un bon
moment, a se regarder et a sourire. Comme Silvere semblait
n’avoir plus de questions a lui adresser, Miette s’en alla tout
simplement et se remit a arracher les mauvaises herbes, sans
lever la téte. Lui, resta un instant sur le mur. Le soleil se
couchait ; une nappe de rayons obliques coulait sur les terres
jaunes du Jas-Meiffren ; les terres flambaient, on elit dit un
incendie courant au ras du sol. Et, dans cette nappe flambante,
Silvere regardait la petite paysanne accroupie et dont les bras
nus avaient repris leur jeu rapide ; la jupe de cotonnade bleue
blanchissait, des lueurs couraient le long des bras cuivrés. Il
finit par éprouver une sorte de honte a rester la. Il descendit du
mur.

Le soir, Silvere, préoccupé de son aventure, essaya de
questionner tante Dide. Peut-étre saurait-elle qui était cette
Miette qui avait des yeux si noirs et une bouche si rouge. Mais,
depuis qu’elle habitait la maison de 'impasse, tante Dide n’avait
plus jeté un seul coup d’ceil derriere le mur de la petite cour.
C’était, pour elle, comme un rempart infranchissable, qui
murait son passé. Elle ignorait, elle voulait ignorer ce qu’il y
avait maintenant de l'autre coté de cette muraille, dans cet
ancien enclos des Fouque, ou elle avait enterré son amour, son
coeur et sa chair. Aux premieres questions de Silvere, elle le
regarda avec un effroi d’enfant. Allait-il donc lui aussi remuer
les cendres de ces jours éteints et la faire pleurer comme son fils
Antoine ?

— Je ne sais, dit-elle d'une voix rapide, je ne sors plus, je ne
Vois personne...
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Silvere attendit le lendemain avec quelque impatience. Des
qu’il fut arrivé chez son patron, il fit causer ses camarades
d’atelier. Il ne raconta pas son entrevue avec Miette ; il parla
vaguement dune fille qu’il avait apercue de loin, dans le Jas-
Meiffren.

— Eh ! c’est la Chantegreil ! cria un des ouvriers.

Et, sans que Silvere efit besoin de les interroger, ses
camarades lui raconterent I’histoire du braconnier Chantegreil
et de sa fille Miette, avec cette haine aveugle des foules contre
les parias. Ils traiterent surtout cette derniere d’une sale facgon ;
et toujours l'insulte de fille de galérien leur venait aux levres,
comme une raison sans réplique qui condamnait la chere
innocente a une éternelle honte.

Le charron Vian, un brave et digne homme, finit par leur
imposer silence.

— Eh ! taisez-vous, mauvaises langues ! dit-il en lachant un
brancard de carriole qu’il examinait. N’avez-vous pas honte de
vous acharner apres une enfant ? Je I’ai vue, moi, cette petite.
Elle a un air tres honnéte. Puis on m’a dit qu’elle ne boudait pas
devant le travail et qu’elle faisait déja la besogne d’'une femme
de trente ans. Il y a ici des fainéants qui ne la valent pas. Je lui
souhaite pour plus tard un bon mari qui fasse taire les méchants
propos.

Silvere, que les plaisanteries et les injures grossieres des
ouvriers avaient glacé, sentit des larmes lui monter aux yeux, a
cette derniere parole de Vian. D’ailleurs, il n’ouvrit pas les
levres. Il reprit son marteau, qu’il avait posé aupres de lui, et se
mit a taper de toutes ses forces sur le moyeu d'une roue qu’il
ferrait.

Le soir, des qu’il fut rentré de I'atelier, il courut grimper sur
le mur. Il trouva Miette a sa besogne de la veille. Il ’'appela. Elle
vint a lui, avec son sourire embarrassé, son adorable sauvagerie
d’enfant grandie dans les larmes.

— Tu es la Chantegreil, n’est-ce pas? lui demanda-t-il
brusquement.

Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux devinrent d'un
noir dur, luisant de défiance. Ce garcon allait donc l'insulter
comme les autres ! Elle tournait le dos sans répondre, lorsque
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Silvere, consterné du subit changement de son visage, se hata
d’ajouter :

— Reste, je t’en prie... Je ne veux pas te faire de la peine...
J’ai tant de choses a te dire !

Elle revint, méfiante encore. Silvere, dont le coeur était plein
et qui s’était promis de le vider longuement, resta muet, ne
sachant par ou commencer, craignant de commettre quelque
nouvelle maladresse. Tout son coeur se mit enfin dans une
phrase :

— Veux-tu que je sois ton ami ? dit-il d'une voix émue.

Et comme Miette, toute surprise, levait vers lui ses yeux
redevenus humides et souriants, il continua avec vivacité :

— Je sais qu’on te fait du chagrin. Il faut que cela cesse. C’est
moi qui te défendrai maintenant. Veux-tu ?

L’enfant rayonnait. Cette amitié qui s’offrait a elle la tirait de
tous ses mauvais réves de haines muettes. Elle hocha la téte, elle
répondit :

— Non, je ne veux pas que tu te battes pour moi. Tu aurais
trop a faire. Puis il est des gens contre lesquels tu ne peux me
défendre.

Silvere voulut crier qu’il la défendrait contre le monde entier,
mais elle lui ferma la bouche, d’un geste calin, en ajoutant :

— Il me suffit que tu sois mon ami.

Alors ils causerent quelques minutes, en baissant la voix le
plus possible. Miette parla a Silvere de son oncle et de son
cousin. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu qu’ils le vissent
ainsi a califourchon sur le chaperon du mur. Justin serait
implacable s’il avait une arme contre elle. Elle disait ses craintes
avec l’effroi d’'une écoliere qui rencontre une amie que sa mere
lui a défendu de fréquenter. Silvere comprit seulement qu’il ne
pourrait voir Miette a son aise. Cela lattrista beaucoup. Il
promit cependant de ne plus remonter sur le mur. Ils
cherchaient tous deux un moyen pour se revoir, lorsque Miette
le supplia de s’en aller; elle venait d’apercevoir Justin qui
traversait la propriété, en se dirigeant du coté du puits. Silvere
se hata de descendre. Quand il fut dans la petite cour, il resta au
pied du mur, prétant l'oreille, irrité de sa fuite. Au bout de
quelques minutes, il se hasarda a grimper de nouveau et a jeter
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un coup d’ceil dans le Jas-Meiffren ; mais il vit Justin qui
causait avec Miette, il retira vite la téte. Le lendemain, il ne put
voir son amie, pas méme de loin; elle devait avoir fini sa
besogne dans cette partie du Jas. Huit jours se passerent ainsi,
sans que les deux camarades eussent I'occasion d’échanger une
seule parole. Silvere était désespéré; il songeait a aller
carrément demander Miette chez les Rébufat.

Le puits mitoyen était un grand puits tres peu profond. De
chaque c6té du mur, les margelles s’arrondissaient en un large
demi-cercle. L’eau se trouvait a trois ou quatre metres, au plus.
Cette eau dormante reflétait les deux ouvertures du puits, deux
demi-lunes que 'ombre de la muraille séparait d'une raie noire.
En se penchant, on elit cru apercevoir, dans le jour vague, deux
glaces d’une netteté et d’'un éclat singuliers. Par les matinées de
soleil, lorsque I'égouttement des cordes ne troublait pas la
surface de ’eau, ces glaces, ces reflets du ciel se découpaient,
blancs sur l'eau verte, en reproduisant avec une étrange
exactitude les feuilles d'un pied de lierre qui avait poussé le long
de la muraille, au-dessus du puits.

Un matin, de fort bonne heure, Silvere, en venant tirer la
provision d’eau de tante Dide, se pencha machinalement, au
moment ou il saisissait la corde. Il eut un tressaillement, il resta
courbé, immobile. Au fond du puits, il avait cru distinguer une
téte de jeune fille qui le regardait en souriant ; mais il avait
ébranlé la corde, I'eau agitée n’était plus quun miroir trouble
sur lequel rien ne se reflétait nettement. Il attendit que I’eau se
fit rendormie, n’osant bouger, le coeur battant a grands coups.
Et a mesure que les rides de l'eau s’élargissaient et se
mouraient, il vit 'apparition se reformer. Elle oscilla longtemps
dans un balancement qui donnait a ses traits une grace vague de
fantome. Elle se fixa, enfin. C’était le visage souriant de Miette,
avec son buste, son fichu de couleur, son corset blanc, ses
bretelles bleues. Silvere s’apercut a son tour dans l'autre glace.
Alors, sachant tous deux qu’ils se voyaient, ils firent des signes
de téte. Dans le premier moment, ils ne songerent méme pas a
parler. Puis ils se saluerent.

— Bonjour, Silvere.

— Bonjour, Miette.
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Le son étrange de leurs voix les étonna. Elles avaient pris
une sourde et singuliere douceur dans ce trou humide. Il leur
semblait qu’elles venaient de tres loin, avec ce chant léger des
voix entendues le soir dans la campagne. Ils comprirent qu’il
leur suffirait de parler bas pour s’entendre. Le puits résonnait
au moindre souffle. Accoudés aux margelles, penchés et se
regardant, ils causerent. Miette dit combien elle avait eu du
chagrin depuis huit jours. Elle travaillait a ’autre bout du Jas et
ne pouvait s’échapper que le matin de bonne heure. En disant
cela, elle faisait une moue de dépit que Silvere distinguait
parfaitement, et a laquelle il répondait par un balancement de
téte irrité. Ils se faisaient leurs confidences, comme s’ils se
fussent trouvés face a face, avec les gestes et les expressions de
physionomie que demandaient les paroles. Peu leur importait le
mur qui les séparait, maintenant qu’ils se voyaient la-bas, dans
ces profondeurs discretes.

— Je savais, continua Miette avec une mine futée, que tu
tirais de I'eau chaque jour a la méme heure. J’entends, de la
maison, grincer la poulie. Alors j’ai inventé un prétexte, j’ai
prétendu que I'’eau de ce puits cuisait mieux les légumes. Je me
disais que je viendrais en puiser tous les matins en méme temps
que toi, et que je pourrais te dire bonjour, sans que personne
s’en doutat.

Elle eut un rire d'innocente qui s’applaudit de sa ruse, et elle
termina en disant :

— Mais je ne m’imaginais pas que nous nous verrions dans
I'eau.

C’était 1a, en effet, la joie inespérée qui les ravissait. Ils ne
parlaient guere que pour voir remuer leurs levres, tant ce jeu
nouveau amusait ’enfance qui était encore en eux. Aussi se
promirent-ils sur tous les tons de ne jamais manquer au rendez-
vous matinal. Quand Miette eut déclaré qu’il lui fallait s’en aller,
elle dit a Silvere qu’il pouvait tirer son seau d’eau. Mais Silvere
n’osait remuer la corde : Miette était restée penchée, il voyait
toujours son visage souriant, et il lui en coftait trop d’effacer ce
sourire. A un léger ébranlement qu’il donna au seau, l'eau
frémit, le sourire de Miette palit. Il s’arréta, pris d’'une étrange
crainte : il s'imaginait qu’il venait de la contrarier et qu’elle
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pleurait. Mais I’enfant lui cria : « Va donc ! va donc ! » avec un
rire que I’écho lui renvoyait plus prolongé et plus sonore. Et elle
fit elle-méme descendre un seau bruyamment. Il y eut une
tempéte. Tout disparut sous I’eau noire. Silvere alors se décida a
emplir ses deux cruches, en écoutant les pas de Miette, qui
s’éloignait, de 'autre coté de la muraille.

A partir de ce jour, les jeunes gens ne manqueérent pas une
fois de se trouver au rendez-vous. L’eau dormante, ces glaces
blanches ou ils contemplaient leur image, donnaient a leurs
entrevues un charme infini qui suffit longtemps a leur
imagination joueuse d’enfants. Ils n’avaient aucun désir de se
voir face a face, cela leur semblait bien plus amusant, de
prendre un puits pour miroir et de confier a son écho leur
bonjour matinal. Ils connurent bient6t le puits comme un vieil
ami. Ils aimaient a se pencher sur la nappe lourde et immobile,
pareille a de l'argent en fusion. En bas, dans un demi-jour
mystérieux, des lueurs vertes couraient, qui paraissaient
changer le trou humide en une cachette perdue au fond des
taillis. Ils s’apercevaient ainsi dans une sorte de nid verdatre,
tapissé de mousse, au milieu de la fraicheur de l'eau et du
feuillage. Et tout I'inconnu de cette source profonde, de cette
tour creuse sur laquelle ils se courbaient, attirés, avec de petits
frissons, ajoutait a leur joie de se sourire une peur inavouée et
délicieuse. Il leur prenait la folle idée de descendre, d’aller
s’asseoir sur une rangée de grosses pierres qui formaient une
espece de banc circulaire, a quelques centimetres de la nappe ;
ils tremperaient leurs pieds dans ’eau, ils causeraient pendant
des heures, sans qu’on s’avisat jamais de les venir chercher en
cet endroit. Puis, quand ils se demandaient ce qu’il pouvait bien
y avoir la-bas, leurs frayeurs vagues revenaient, et ils pensaient
que c’était assez déja d’y laisser descendre leur image, tout au
fond, dans ces lueurs vertes qui moiraient les pierres d’étranges
reflets, dans ces bruits singuliers qui montaient des coins noirs.
Ces bruits surtout, venus de I'invisible, les inquiétaient ; souvent
il leur semblait que des voix répondaient aux leurs ; alors ils se
taisaient, et ils entendaient mille petites plaintes qu’ils ne
s’expliquaient pas : travail sourd de '’humidité, soupirs de I’air,
gouttes d’eau glissant sur les pierres et dont la chute avait la
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sonorité grave d’'un sanglot. Pour se rassurer, ils se faisaient des
signes de téte affectueux. L’attrait qui les retenait accoudés aux
margelles avait ainsi, comme tout charme poignant, sa pointe
d’horreur secrete. Mais le puits restait leur vieil ami. Il était un
si excellent prétexte a leur rendez-vous! Jamais Justin, qui
espionnait chaque pas de Miette, ne se défia de son
empressement a aller tirer de l'eau, le matin. Parfois il la
regardait de loin se pencher, s’attarder. « Ah! la fainéante !
murmurait-il, dire qu’elle s’amuse a faire des ronds! »
Comment soupconner que, de 'autre c6té du mur, il y avait un
galant qui regardait dans I’eau le sourire de la jeune fille, en lui
disant : « Si cet ane rouge de Justin te maltraite, dis-le-moi, il
aura de mes nouvelles ! »

Pendant plus d’'un mois, ce jeu dura. On était en juillet ; les
matinées brilaient, blanches de soleil, et c’était une volupté
d’accourir 1a, dans ce coin humide. Il faisait bon de recevoir au
visage I'haleine glacée du puits, de s’aimer dans cette eau de
source, a I’heure ou l'incendie du ciel s’allumait. Miette arrivait
tout essoufflée, traversant les chaumes; dans sa course, les
petits cheveux de son front et de ses tempes s’échevelaient ; elle
prenait a peine le temps de poser sa cruche ; elle se penchait,
rouge, décoiffée, vibrante de rires. Et Silvere, qui se trouvait
presque toujours le premier au rendez-vous, éprouvait, en la
voyant apparaitre dans I'eau, avec cette rieuse et folle hate, la
sensation vive qu’il aurait ressentie, si elle s’était jetée
brusquement dans ses bras, au détour d’'un sentier. Autour
d’eux, les gaietés de la radieuse matinée chantaient, un flot de
lumiére chaude, toute sonore d’'un bourdonnement d’insectes,
battait la vieille muraille, les piliers et les margelles. Mais eux ne
voyaient plus la matinale ondée de soleil, n’entendaient plus les
mille bruits qui montaient du sol : ils étaient au fond de leur
cachette verte, sous la terre, dans ce trou mystérieux et
vaguement effrayant, s’oubliant a jouir de la fraicheur et du
demi-jour, avec une joie frissonnante.

Certains matins, Miette, dont le tempérament ne
s’accommodait pas d'une longue contemplation, se montrait
taquine ; elle remuait la corde, elle faisait tomber expres des
gouttes d’eau qui ridaient les clairs miroirs et déformaient les
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images. Silvere la suppliait de se tenir tranquille. Lui, d’'une
ardeur plus concentrée, ne connaissait pas de plus vif plaisir que
de regarder le visage de son amie, réfléchi dans toute la pureté
de ses traits. Mais elle ne I’écoutait pas, elle plaisantait, elle
faisait la grosse voix, une voix de croquemitaine, a laquelle
I’écho donnait une douceur rauque.

— Non, non, grondait-elle, je ne t'aime pas aujourd’hui, je te
fais la grimace ; vois comme je suis laide.

Et elle s’égayait a voir les formes bizarres que prenaient leurs
figures élargies, dansantes sur I'eau.

Un matin, elle se facha pour tout de bon. Elle ne trouva pas
Silvere au rendez-vous, et elle 'attendit pres d'un quart d’heure,
en faisant vainement grincer la poulie. Elle allait s’éloigner,
exaspérée, lorsqu’il arriva enfin. Deés qu’elle I'apercut, elle
déchaina une véritable tempéte dans le puits ; elle agitait le seau
d'une main irritée, 1'eau noiratre tourbillonnait avec des
jaillissements sourds contre les pierres. Silvere eut beau lui
expliquer que tante Dide ’avait retenu. A toutes les excuses, elle
répondait :

— Tu m’as fait de la peine, je ne veux pas te voir.

Le pauvre garcon interrogeait avec désespoir ce trou sombre,
plein de bruits lamentables, ou I'attendait, les autres jours, une
si claire vision, dans le silence de I'’eau morte. Il dut se retirer
sans avoir vu Miette. Le lendemain, ayant devancé I'heure du
rendez-vous, il regardait mélancoliquement dans le puits,
n’entendant rien, se disant que la mauvaise téte ne viendrait
peut-étre pas, lorsque I’enfant, qui était déja de I'autre coté, ou
elle guettait sournoisement son arrivée, se pencha tout d’'un
coup, en éclatant de rire. Tout fut oublié.

Il y eut ainsi des drames et des comédies dont le puits fut
complice. Ce bienheureux trou, avec ses glaces blanches et son
écho musical, hata singulierement leur tendresse. Ils lui
donnerent une vie étrange, ils 'emplirent a tel point de leurs
jeunes amours que, longtemps apres, lorsqu’ils ne vinrent plus
s’accouder aux margelles, Silvere, chaque matin, en tirant de
I'eau, croyait y voir apparaitre la figure rieuse de Miette, dans le
demi-jour frissonnant et ému encore de toute la joie qu’ils
avaient mise la.
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Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette de ses désespoirs
muets. Elle sentit se réveiller ses affections, ses insouciances
heureuses d’enfant, que la solitude haineuse ou elle vivait avait
comprimées en elle. La certitude qu’elle était aimée par
quelqu’un, qu’elle ne se trouvait plus seule au monde, lui rendit
tolérables les persécutions de Justin et des gamins du faubourg.
Il y avait maintenant une chanson dans son cceur qui
I'empéchait d’entendre les huées. Elle pensait a son pere avec
une pitié attendrie, elle ne s’abandonnait plus aussi souvent a
des réveries d’implacable vengeance. Ses amours naissantes
étaient comme une aube fraiche dans laquelle se calmaient ses
mauvaises fievres. Et en méme temps une rouerie de fille
amoureuse lui venait. Elle s’était dit qu’elle devait garder son
attitude muette et révoltée, si elle voulait que Justin n’elit aucun
soupcon. Mais, malgré ses efforts, lorsque ce garcon la blessait,
il lui restait de la douceur plein les yeux ; elle ne savait plus ou
prendre le regard noir et dur d’autrefois. Il I’entendait aussi
chantonner entre ses dents, le matin, au déjeuner.

— Eh! tu es bien gaie, la Chantegreil ! lui disait-il avec
méfiance, en ’examinant de son air louche. Je parie que tu as
fait quelque mauvais coup.

Elle haussait les épaules, mais elle tremblait intérieurement ;
elle s’efforcait vite de jouer son role de martyre révoltée.
D’ailleurs, bien qu’il flairat les joies secretes de sa victime,
Justin chercha longtemps avant d’apprendre de quelle facon elle
lui avait échappé.

Silvere, de son c6té, gotitait des bonheurs profonds. Ses
rendez-vous quotidiens avec Miette suffisaient pour remplir les
heures vides qu’il passait au logis. Sa vie solitaire, ses longs téte-
a-téte silencieux avec tante Dide furent employés a reprendre
un a un ses souvenirs de la matinée, a en jouir dans leurs
moindres détails. Il éprouva des lors une plénitude de
sensations qui le mura davantage dans 'existence cloitrée qu’il
s’était faite aupres de sa grand’mere. Par tempérament, il aimait
les coins cachés, les solitudes ou il pouvait a son aise vivre avec
ses pensées. A cette époque, il s’était déja jeté avidement dans la
lecture de tous les bouquins dépareillés qu’il trouvait chez les
brocanteurs du faubourg, et qui devaient le mener a une
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généreuse et étrange religion sociale. Cette instruction, mal
digérée, sans base solide, lui ouvrait sur le monde, sur les
femmes surtout, des échappées de vanité, de volupté ardente,
qui auraient singulierement troublé son esprit, si son cceur était
resté inassouvi. Miette vint, il la prit d’abord comme une
camarade, puis comme la joie et I'ambition de sa vie. Le soir,
retiré dans le réduit ou il couchait, apres avoir accroché sa
lampe au chevet de son lit de sangle, il retrouvait Miette a
chaque page du vieux volume poudreux qu’il avait pris au
hasard sur une planche, au-dessus de sa téte, et qu’il lisait
dévotement. Il ne pouvait étre question, dans ses lectures, d’'une
jeune fille, d’'une créature belle et bonne, sans qu’il la remplacat
immédiatement par son amoureuse. Et lui-méme il se mettait
en scene. S’il lisait une histoire romanesque, il épousait Miette
au dénouement ou mourait avec elle. S’il lisait, au contraire,
quelque pamphlet politique, quelque grave dissertation sur
I’économie sociale, livres qu’il préférait aux romans, par ce
singulier amour que les demi-savants ont pour les lectures
difficiles, il trouvait encore moyen de l'intéresser aux choses
mortellement ennuyeuses que souvent il ne parvenait méme pas
a comprendre ; il croyait apprendre la facon d’étre bon et
aimant pour elle, quand ils seraient mariés. Il la mélait ainsi a
ses songeries les plus creuses. Protégé par cette pure tendresse
contre les gravelures de certains contes du dix-huitiéme siecle
qui lui tomberent entre les mains, il se plut surtout a s’enfermer
avec elle dans les utopies humanitaires que de grands esprits,
affolés par la chimere du bonheur universel, ont révées de nos
jours. Miette, dans son esprit, devenait nécessaire a
I’abolissement du paupérisme24 et au triomphe définitif de la
révolution. Nuits de lectures fiévreuses, pendant lesquelles son
esprit tendu ne pouvait se détacher du volume qu’il quittait et
reprenait vingt fois ; nuits pleines, en somme, d'un voluptueux
énervement, dont il jouissait jusqu’au jour, comme d’une ivresse
défendue, le corps serré par les murs de 1’étroit cabinet, la vue
troublée par la lueur jaune et louche de la lampe, se livrant a

24 Terme qui s'applique a l'état de pauvreté d'une partie de la
population.
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plaisir aux briilures de I'insomnie et batissant des projets de
société nouvelle, absurdes de générosité, ou la femme, toujours
sous les traits de Miette, était adorée par les nations a genoux. Il
se trouvait prédisposé a l'amour de l'utopie par certaines
influences héréditaires ; chez lui, les troubles nerveux de sa
grand’mere tournaient a ’enthousiasme chronique, a des élans
vers tout ce qui était grandiose et impossible. Son enfance
solitaire, sa demi-instruction, avaient singulierement développé
les tendances de sa nature. Mais il n’était pas encore a 1’'age ou
I'idée fixe plante son clou dans le cerveau d'un homme. Le
matin, des qu’il avait rafraichi sa téte dans un seau d’eau, il ne
se souvenait plus que confusément des fantomes de sa veille, il
gardait seulement de ses réves une sauvagerie pleine de foi
naive et d’'ineffable tendresse. Il redevenait enfant. Il courait au
puits, avec le seul besoin de retrouver le sourire de son
amoureuse, de gotter les joies de la radieuse matinée. Et, dans
la journée, si des pensées d’avenir le rendaient songeur, souvent
aussi, cédant a des effusions subites, il embrassait sur les deux
joues tante Dide, qui le regardait alors dans les yeux, comme
prise d'inquiétude, a les voir si clairs et si profonds d’'une joie
qu’elle croyait reconnaitre.

Cependant Miette et Silvere se lassaient un peu de
n’apercevoir que leur ombre. Ils avaient usé leur jouet, ils
révaient des plaisirs plus vifs, que le puits ne pouvait leur
donner. Dans ce besoin de réalité qui les prenait, ils auraient
voulu se voir face a face, courir en pleins champs, revenir
essoufflés, les bras a la taille, serrés I'un contre l'autre, pour
mieux sentir leur amitié. Silvere parla un matin de franchir tout
simplement le mur et d’aller se promener dans le Jas, avec
Miette. Mais I’enfant le supplia de ne pas faire cette folie, qui la
livrerait a la merci de Justin. Il promit de chercher un autre
moyen.

La muraille, dans laquelle le puits était enclavé, formait, a
quelques pas, un coude brusque qui ménageait une espece
d’enfoncement ou les amoureux se seraient trouvés a I’abri des
regards, s’ils étaient parvenus a sy réfugier. Il s’agissait
d’arriver a cet enfoncement. Silvere ne pouvait plus songer a son
projet d’escalade, dont Miette avait paru si effrayée. Il
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nourrissait secretement un autre projet. La petite porte que
Macquart et Adélaide avaient jadis ouverte en une nuit, était
restée oubliée, dans ce coin perdu de la vaste propriété voisine ;
on n’avait pas méme songé a la condamner ; noire d’humidité,
verte de mousse, la serrure et les gonds rongés de rouille, elle
faisait comme partie de la vieille muraille. Sans doute la clef
était perdue ; les herbes, poussées au bas des planches, contre
lesquelles s’étaient formés de légers talus, prouvaient
suffisamment que personne ne passait plus par la depuis de
longues années. C’était cette clef perdue que comptait retrouver
Silvere. Il savait avec quelle dévotion tante Dide laissait pourrir
sur place les reliques du passé. Cependant il fouilla la maison
pendant huit jours sans aucun résultat. Il allait toutes les nuits,
a pas de loup, voir s’il avait enfin, dans la journée, mis la main
sur la bonne clef. Il en essaya ainsi plus de trente, provenant
sans doute de I'ancien enclos des Fouque, et qu’il ramassa un
peu partout, le long des murs, sur les planches, au fond des
tiroirs. Il commencait a se décourager, lorsqu’il trouva enfin la
bienheureuse clef. Elle était tout simplement attachée par une
ficelle au passe-partout de la porte d’entrée, qui restait toujours
dans la serrure. Elle pendait 1a depuis pres de quarante ans.
Chaque jour tante Dide avait di la toucher de la main, sans se
décider jamais a la faire disparaitre, maintenant qu’elle ne
pouvait que la reporter douloureusement a ses voluptés mortes.
Quand Silvere se fut assuré qu’elle ouvrait bien la petite porte, il
attendit le lendemain, en révant aux joies de la surprise qu’il
ménageait a Miette. Il lui avait caché ses recherches.

Le lendemain, des qu’il entendit 'enfant poser sa cruche, il
ouvrit doucement la porte, dont il déblaya d’'une poussée le seuil
couvert de longues herbes. En allongeant la téte, il apercut
Miette penchée sur la margelle, regardant dans le puits, tout
absorbée par l'attente. Alors, il gagna en deux enjambées
I'enfoncement formé par le mur, et, de 1a, il appela : « Miette !
Miette ! » d’'une voix adoucie qui la fit tressaillir. Elle leva la
téte, le croyant sur le chaperon du mur. Puis, quand elle le vit
dans le Jas, a quelques pas d’elle, elle eut un léger cri
d’étonnement, elle accourut. Ils se prirent les mains ; ils se
contemplaient, ravis d’étre si pres 'un de l'autre, se trouvant
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bien plus beaux ainsi, dans la lumiere chaude du soleil. C’était la
mi-aoftt, le jour de ’Assomption ; au loin les cloches sonnaient,
dans cet air limpide des grandes fétes, qui semble avoir des
souffles particuliers de gaietés blondes.

— Bonjour, Silvere !

— Bonjour, Miette !

Et la voix dont ils échangerent leur salut matinal les étonna.
Ils n’en connaissaient les sons que voilés par 1’écho du puits.
Elle leur parut claire comme un chant d’alouette. Ah! qu’il
faisait bon dans ce coin tiede, dans cet air de féte! Ils se
tenaient toujours les mains, Silvere le dos appuyé contre le mur,
Miette penchée un peu en arriere. Entre eux, leur sourire
mettait une clarté. Ils allaient se dire toutes les bonnes choses
qu’ils n’avaient point osé confier aux sonorités sourdes du puits,
lorsque Silvere, tournant la téte a un léger bruit, palit et lacha
les mains de Miette. IlI venait de voir tante Dide devant lui,
droite, arrétée sur le seuil de la porte.

La grand’'mere était venue par hasard au puits. En
apercevant, dans la vieille muraille noire, la trouée blanche de la
porte que Silvere avait ouverte toute grande, elle recut au coeur
un coup violent. Cette trouée blanche lui semblait un abime de
lumiere creusé brutalement dans son passé. Elle se revit au
milieu des clartés du matin, accourant, passant le seuil avec tout
I'emportement de ses amours nerveuses. Et Macquart était la
qui l'attendait. Elle se pendait a son cou, elle restait sur sa
poitrine, tandis que le soleil levant, entrant avec elle dans la
cour par la porte qu’elle ne prenait pas le temps de refermer, les
baignait de ses rayons obliques. Vision brusque qui la tirait
cruellement du sommeil de sa vieillesse, comme un chatiment
supréme, en réveillant en elle les cuissons briilantes du
souvenir. Jamais 1'idée ne lui était venue que cette porte pit
encore s’ouvrir. La mort de Macquart, pour elle, ’avait murée.
Le puits, la muraille entiere auraient disparu sous terre, qu’elle
ne se serait pas sentie frappée d’'une stupeur plus grande. Et,
dans son étonnement, montait sourdement une révolte contre la
main sacrilege qui, apres avoir violé ce seuil, avait laissé
derriere elle la trouée blanche comme une tombe ouverte. Elle
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s’avanca, attirée par une sorte de fascination. Elle se tint
immobile, dans 'encadrement de la porte.

La, elle regarda devant elle, avec une surprise douloureuse.
On lui avait bien dit que I’enclos des Fouque se trouvait réuni au
Jas-Meiffren ; mais elle n’aurait jamais pensé que sa jeunesse
fit morte a ce point. Un grand vent semblait avoir emporté tout
ce qui était resté cher a sa mémoire. Le vieux logis, le vaste
jardin potager, avec ses carrés verts de légumes, avaient
disparu. Pas une pierre, pas un arbre d’autrefois. Et, a la place
de ce coin, ou elle avait grandi, et que la veille elle revoyait
encore en fermant les yeux, s’étendait un lambeau de sol nu,
une large piece de chaume désolée comme une lande déserte.
Maintenant, lorsque, les paupieres closes, elle voudrait évoquer
les choses du passé, toujours ce chaume lui apparaitrait, pareil a
un linceul de bure jaunatre jeté sur la terre ou sa jeunesse était
ensevelie. En face de cet horizon banal et indifférent, elle crut
que son ccoeur mourait une seconde fois. Tout, a cette heure,
était bien fini. On lui prenait jusqu’aux réves de ses souvenirs.
Alors elle regretta d’avoir cédé a la fascination de la trouée
blanche, de cette porte béante sur les jours a jamais disparus.

Elle allait se retirer, fermer la porte maudite, sans chercher
méme a connaitre la main qui I'avait violée, lorsqu’elle apercut
Miette et Silvere. La vue des deux enfants amoureux qui
attendaient son regard, confus, la téte baissée, la retint sur le
seuil, prise dune douleur plus vive. Elle comprenait
maintenant. Jusqu’'au bout, elle devait se retrouver, elle et
Macquart, aux bras I'un de I'autre, dans la claire matinée. Une
seconde fois, la porte était complice. Par ou 'amour avait passé,
I’amour passait de nouveau. C’était 1’éternel recommencement,
avec ses joies présentes et ses larmes futures. Tante Dide ne vit
que les larmes, et elle eut comme un pressentiment rapide qui
lui montra les deux enfants saignants, frappés au cceur. Toute
secouée par le souvenir des souffrances de sa vie, que ce lieu
venait de réveiller en elle, elle pleura son cher Silvere. Elle seule
était coupable ; si elle n’avait pas jadis troué la muraille, Silvere
ne serait point dans ce coin perdu, aux pieds d’une fille, a se
griser d’'un bonheur qui irrite la mort et la rend jalouse.
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Au bout d’un silence, elle vint, sans dire un mot, prendre le
jeune homme par la main. Peut-étre les elit-elle laissés 1a, a
jaser au pied du mur, si elle ne s’était sentie complice de ces
douceurs mortelles. Comme elle rentrait avec Silvere, elle se
retourna, en entendant le pas léger de Miette qui s’était hatée de
reprendre sa cruche et de fuir a travers le chaume. Elle courait
follement, heureuse d’en étre quitte a si bon marché. Tante Dide
eut un sourire involontaire, a la voir traverser le champ comme
une chevre échappée.

— Elle est bien jeune, murmura-t-elle. Elle a le temps.

Sans doute, elle voulait dire que Miette avait le temps de
souffrir et de pleurer. Puis, reportant ses yeux sur Silvere, qui
avait suivi avec extase la course de l'enfant dans le soleil
limpide, elle ajouta simplement :

— Prends garde, mon garcon, on en meurt.

Ce furent les seules paroles qu’elle prononca en cette
aventure, qui remua toutes les douleurs endormies au fond de
son étre. Elle s’était fait une religion du silence. Quand Silvere
fut rentré, elle ferma la porte a double tour et jeta la clef dans le
puits. Elle était certaine, de cette facon, que la porte ne la
rendrait plus complice. Elle revint l'examiner un instant,
heureuse de lui voir reprendre son air sombre et immuable. La
tombe était refermée, la trouée blanche se trouvait a jamais
bouchée par ces quelques planches noires d’humidité, vertes de
mousse, sur lesquelles les escargots avaient pleuré des larmes
d’argent.

Le soir, tante Dide eut une de ces crises nerveuses qui la
secouaient encore de loin en loin. Pendant ces attaques, elle
parlait souvent a voix haute, sans suite, comme dans un
cauchemar. Ce soir-la, Silvere qui la maintenait sur son lit,
navré d’une pitié poignante pour ce pauvre corps tordu,
I’'entendit prononcer en haletant les mots de douanier, de coup
de feu, de meurtre. Et elle se débattait, elle demandait grace,
elle révait de vengeance. Quand la crise toucha a sa fin, elle eut,
comme il arrivait toujours, une épouvante singuliere, un frisson
d’effroi qui faisait claquer ses dents. Elle se soulevait a moitié,
elle regardait avec un étonnement hagard dans les coins de la
piece, puis se laissait retomber sur l'oreiller en poussant de
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longs soupirs. Sans doute elle était prise d’hallucination. Alors
elle attira Silvere sur sa poitrine, elle parut commencer a le
reconnaitre, tout en le confondant par instants avec une autre
personne.

— IIs sont 13, bégaya-t-elle. Vois-tu, ils vont te prendre, ils te
tueront encore... Je ne veux pas... Renvoie-les, dis-leur que je ne
veux pas, qu’ils me font mal, a fixer ainsi leurs regards sur moi...

Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus voir les gens
dont elle parlait. Au bout d’un silence :

— Tu es aupres de moi, n’est-ce pas, mon enfant ? continua-
t-elle. Il ne faut pas me quitter... J’ai cru que j’allais mourir, tout
a 'heure... Nous avons eu tort de percer le mur. Depuis ce jour,
j’ai souffert. Je savais bien que cette porte nous porterait encore
malheur... Ah ! les chers innocents, que de larmes ! On les tuera,
eux aussi, a coups de fusil, comme des chiens.

Elle retombait dans son état de catalepsie, elle ne savait
méme plus que Silvere était 1a. Brusquement elle se redressa,
elle regarda au pied de son lit, avec une horrible expression de
terreur.

— Pourquoi ne les as-tu pas renvoyés ? cria-t-elle en cachant
sa téte blanchie dans le sein du jeune homme. Ils sont toujours
l1a. Celui qui a le fusil me fait signe qu’il va tirer...

Peu apres, elle s’endormit du sommeil lourd qui terminait les
crises. Le lendemain, elle parut avoir tout oublié. Jamais elle ne
reparla a Silvere de la matinée ou elle 'avait trouvé avec une
amoureuse, derriere le mur.

Les jeunes gens resterent deux jours sans se voir. Quand
Miette osa revenir au puits, ils se promirent de ne plus
recommencer 1’équipée de I'avant-veille. Cependant leur
entrevue, si brusquement coupée, leur avait donné un vif désir
de se retrouver seule a seul, au fond de quelque heureuse
solitude. Las des joies que le puits leur offrait, et ne voulant pas
chagriner tante Dide, en revoyant Miette de 'autre c6té du mur,
Silvere supplia I'enfant de lui donner des rendez-vous autre
part. Elle ne se fit guere prier, d’ailleurs ; elle accepta cette idée
avec des rires satisfaits de gamine qui ne songe pas encore au
mal ; ce qui la faisait rire, c’était 'idée qu’elle allait jouer de
finesse avec cet espion de Justin. Lorsque les amoureux furent
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d’accord, ils discuterent pendant longtemps le choix d’un lieu de
rencontre. Silvere proposa des cachettes impossibles ; il révait
de faire de véritables voyages, ou bien de rejoindre la jeune fille,
a minuit dans les greniers du Jas-Meiffren. Miette, plus
pratique, haussa les épaules, en déclarant qu’elle chercherait a
son tour. Le lendemain, elle ne demeura quune minute au
puits, le temps de sourire a Silvere et de lui dire de se trouver le
soir, vers dix heures, au fond de I'aire Saint-Mittre. On pense si
le jeune homme fut exact ! Tout le jour, le choix de Miette I’avait
fort intrigué. Sa curiosité augmenta, lorsqu’il se fut engagé dans
Iétroite allée que les tas de planches ménagent au fond du
terrain. « Elle viendra par-la, » se disait-il en regardant du co6té
de la route de Nice. Puis il entendit un grand bruit de branches
derriere le mur, et il vit apparaitre, au-dessus du chaperon, une
téte rieuse, ébouriffée, qui lui cria joyeusement :

— Cest moi !

Et c’était Miette, en effet, grimpée comme un gamin sur un
des miriers qui longent encore aujourd’hui la cloture du Jas. En
deux sauts, elle atteignit la pierre tombale, a demi enterrée dans
langle de la muraille, au fond de l'allée. Silvere la regarda
descendre avec un étonnement ravi, sans songer seulement a
laider. Il lui prit les deux mains, il lui dit :

— Comme tu es leste ! tu grimpes mieux que moi.

Ce fut ainsi qu’ils se rencontrerent pour la premiere fois dans
ce coin perdu ou ils devaient passer de si bonnes heures. A
partir de cette soirée, ils se virent la presque chaque nuit. Le
puits ne leur servit plus qu’a s’avertir des obstacles imprévus
mis a leurs rendez-vous, des changements d’heure, de toutes les
petites nouvelles, grosses a leurs yeux, et ne souffrant pas de
retard ; il suffisait que celui qui avait a faire une communication
a lautre, mit en mouvement la poulie, dont le bruit strident
s’entendait de fort loin. Mais bien que, certains jours, ils
s’appelassent deux ou trois fois pour se dire des riens d’une
énorme importance, ils ne gotitaient leurs vraies joies que le
soir, dans l'allée discrete. Miette était d'une ponctualité rare.
Elle couchait heureusement au-dessus de la cuisine, dans une
chambre ou l'on serrait, avant son arrivée, les provisions
d’hiver, et a laquelle conduisait un petit escalier particulier. Elle
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pouvait ainsi sortir a toute heure sans étre vue du pere Rébufat
ni de Justin. Elle comptait d’ailleurs, si ce dernier la voyait
jamais rentrer, lui faire quelque histoire, en le regardant de cet
air dur qui lui fermait la bouche.

Ah'! quelles heureuses et tiedes soirées ! On était alors dans
les premiers jours de septembre, mois de clair soleil en
Provence. Les amoureux ne pouvaient guere se rejoindre que
vers neuf heures. Miette arrivait par son mur. Elle acquit
bient6t une telle habileté a franchir cet obstacle, qu’elle était
presque toujours sur l’ancienne pierre tombale avant que
Silvere lui elt tendu les bras. Et elle riait de son tour de force,
elle restait la un instant, essoufflée, décoiffée, donnant de
petites tapes sur sa jupe pour la faire retomber. Son amoureux
lappelait en riant « méchant galopin ». Au fond, il aimait la
cranerie de l'enfant. II la regardait sauter son mur avec la
complaisance d’'un frere ainé qui assiste aux exercices d'un de
ses jeunes freres. Il y avait tant de puérilité dans leur tendresse
naissante ! A plusieurs reprises, ils firent le projet d’aller un jour
dénicher des oiseaux, au bord de la Viorne.

— Tu verras comme je monte aux arbres! disait Miette
orgueilleusement. Quand j’étais a Chavanoz, j’allais jusqu’en
haut des noyers du pere André. Est-ce que tu as jamais déniché
des pies, toi ? C’est ca qui est difficile !

Et une discussion s’engageait sur la facon de grimper le long
des peupliers. Miette donnait son avis nettement, comme un
garcon.

Mais Silvere, la prenant par les genoux, I’avait descendue a
terre, et ils marchaient cote a cote, les bras a la taille. Tout en se
querellant sur la maniere dont on doit poser les pieds et les
mains a la naissance des branches, ils se serraient davantage, ils
sentaient sous leurs étreintes des chaleurs inconnues les briiler
d’'une étrange joie. Jamais le puits ne leur avait procuré de
pareils plaisirs. Ils restaient enfants, ils avaient des jeux et des
causeries de gamins, et gotitaient des jouissances d’amoureux
sans savoir seulement parler d’amour, rien qu’a se tenir par le
bout des doigts. Ils cherchaient la tiédeur de leurs mains, pris
d’'un besoin instinctif, ignorant ou allaient leurs sens et leur
coeur. A cette heure d’heureuse naiveté, ils se cachaient méme la
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singuliere émotion qu’ils se donnaient mutuellement, au
moindre contact. Souriants, étonnés parfois des douceurs qui
coulaient en eux, des qu’ils se touchaient, ils s’abandonnaient
secretement aux mollesses de leurs sensations nouvelles, tout
en continuant a causer, comme deux écoliers, des nids de pie
qui sont si difficiles a atteindre.

Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre les tas de
planches et le mur du Jas-Meiffren. Jamais ils ne dépassaient le
bout de ce cul-de-sac étroit, revenant sur leurs pas, a chaque
fois. Ils étaient chez eux. Souvent, Miette, heureuse de se sentir
si bien cachée, s’arrétait et se complimentait de sa découverte :

— Ai-je eu la main chanceuse ! disait-elle avec ravissement.
Nous ferions une lieue, sans trouver une si bonne cachette !

L’herbe épaisse étouffait le bruit de leurs pas. Ils étaient
noyés dans un flot de ténebres, bercés entre deux rives sombres,
ne voyant qu'une bande d’'un bleu foncé, semée d’étoiles, au-
dessus de leur téte. Et, dans ce vague du sol qu’ils foulaient,
dans cette ressemblance de I’allée a un ruisseau d’ombre coulant
sous le ciel noir et or, ils éprouvaient une émotion
indéfinissable, ils baissaient la voix, bien que personne ne piit
les entendre. Se livrant a ces ondes silencieuses de la nuit, la
chair et I'esprit flottants, ils se contaient, ces soirs-la, les mille
riens de leur journée, avec des frissons d’amoureux.

D’autres fois, par les soirées claires, lorsque la Ilune
découpait nettement les lignes de la muraille et des tas de
planches, Miette et Silvere gardaient leur insouciance d’enfant.
L’allée s’allongeait, éclairée de raies blanches, toute gaie, sans
inconnu. Et les deux camarades se poursuivaient, riaient
comme des gamins en récréation, se hasardant méme a grimper
sur les tas de planches. Il fallait que Silvere effrayat Miette, en
lui disant que Justin était peut-étre derriere le mur, qui la
guettait. Alors, encore essoufflés, ils marchaient cote a coOte, en
se promettant d’aller un jour courir dans les prés Sainte-Claire,
pour savoir lequel des deux attraperait I’autre le plus vite.

Leurs amours naissantes s’accommodaient ainsi des nuits
obscures et des nuits limpides. Toujours leur coeur était en éveil,
et il suffisait d'un peu d’'ombre pour que leur étreinte fat plus
douce et leur rire plus mollement voluptueux. La chere retraite,
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si joyeuse au clair de lune, si étrangement émue par les temps
sombres, leur semblait inépuisable en éclats de gaieté et en
silences frissonnants. Et jusqu’a minuit ils restaient 1a, tandis
que la ville s’endormait et que les fenétres du faubourg
s’éteignaient une a une.

Jamais ils ne furent troublés dans leur solitude. A cette
heure avancée, les gamins ne jouaient plus a cache-cache
derriere les tas de planches. Parfois, lorsque les jeunes gens
entendaient quelque bruit, un chant d’ouvriers passant sur la
route, des voix venant des trottoirs voisins, ils se hasardaient a
jeter un regard sur l'aire Saint-Mittre. Le champ des poutres
s’étendait, vide, peuplé de rares ombres. Par les soirées tiedes,
ils y voyaient des couples vagues d’amoureux, des vieillards
assis sur des madriers, au bord du grand chemin. Quand les
soirées devenaient plus fraiches, ils n’apercevaient plus, dans
l’aire mélancolique et déserte, quun feu de bohémiens, devant
lequel passaient de grandes ombres noires. L’air calme de la
nuit leur apportait des paroles et des sons perdus, le bonsoir
d’'un bourgeois fermant sa porte, le claquement d’'un volet,
I’heure grave des horloges, tous ces bruits mourants dune ville
de province qui se couche. Et lorsque Plassans était endormi, ils
entendaient encore les querelles des bohémiens, les
pétillements de leur feu, au milieu desquels s’élevaient
brusquement des voix gutturales de jeunes filles chantant en
une langue inconnue, pleine d’accents rudes.

Mais les amoureux ne regardaient pas longtemps au dehors,
dans l'aire Saint-Mittre ; ils se hataient de rentrer chez eux, ils
se remettaient a marcher le long de leur cher sentier clos et
discret. Ils se souciaient bien des autres, de la ville entiére ! Les
quelques planches qui les séparaient des méchantes gens leur
semblaient, a la longue, un rempart infranchissable. Ils étaient
si seuls, si libres dans ce coin situé en plein faubourg, a
cinquante pas de la porte de Rome, qu’ils s'imaginaient parfois
étre bien loin, au fond de quelque creux de la Viorne, en rase
campagne. De tous les bruits qui venaient a eux, ils n’en
écoutaient quun avec une émotion inquiete, celui des horloges
battant lentement dans la nuit. Quand ’heure sonnait, parfois
ils feignaient de ne pas entendre, parfois ils s’arrétaient net,
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comme pour protester. Cependant, ils avaient beau s’accorder
dix minutes de grace, il leur fallait se dire adieu. Ils auraient
joué, ils auraient bavardé jusqu’au matin, les bras enlacés, afin
d’éprouver ce singulier étouffement, dont ils gotitaient en secret
les délices, avec de continuelles surprises. Miette se décidait
enfin a remonter sur son mur. Mais ce n’était point fini, les
adieux trainaient encore un bon quart d’heure. Quand I'’enfant
avait enjambé le mur, elle restait 1a, les coudes sur le chaperon,
retenue par les branches du mirier qui lui servait d’échelle.
Silvere, debout sur la pierre tombale, pouvait lui reprendre les
mains, se remettre a causer a demi-voix. Ils répétaient plus de
dix fois: « A demain!» et trouvaient toujours de nouvelles
paroles. Silvere grondait.

— Voyons, descends, il est plus de minuit.

Mais, avec des entétements de fille, Miette voulait qu'’il
descendit le premier ; elle désirait le voir s’en aller. Et, comme
le jeune homme tenait bon, elle finissait par dire brusquement,
pour le punir, sans doute :

— Je vais sauter, tu vas voir.

Et elle sautait du mirier, au grand effroi de Silvere. Il
entendait le bruit sourd de sa chute ; puis elle s’enfuyait avec un
éclat de rire, sans vouloir répondre a son dernier adieu. Il restait
quelques instants a regarder son ombre vague s’enfoncer dans
le noir, et lentement il descendait a son tour, il regagnait
I'impasse Saint-Mittre.

Pendant deux années, ils vinrent la chaque jour. Ils y
jouirent, lors de leurs premiers rendez-vous, de quelques belles
nuits encore toutes tiedes. Les amoureux purent se croire en
mai, au mois des frissons de la seéve, lorsquune bonne odeur de
terre et de feuilles nouvelles traine dans l'air chaud. Ce
renouveau, ce printemps tardif fut pour eux comme une grace
du ciel, qui leur permit de courir librement dans I'allée et d’y
resserrer leur amitié d’un lien étroit.

Puis arriverent les pluies, les neiges, les gelées. Ces
mauvaises humeurs de 'hiver ne les retinrent pas. Miette ne
vint plus sans sa grande pelisse brune, et ils se moquerent tous
deux des vilains temps. Quand la nuit était seche et claire, que
de petits souffles soulevaient sous leurs pas une poussiere
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blanche de gelée, et les frappaient au visage comme a coups de
baguettes minces, ils se gardaient bien de s’asseoir ; ils allaient
et venaient plus vite, enveloppés dans la pelisse, les joues
bleuies, les yeux pleurant de froid ; et ils riaient, tout secoués de
gaieté par leur marche rapide dans I'air glacé. Un soir de neige,
ils amuserent a faire une énorme boule qu’ils roulerent dans
un coin ; elle resta la un grand mois, ce qui les fit s’étonner a
chaque nouveau rendez-vous. La pluie ne les effrayait pas
davantage. Ils se virent par de terribles averses qui les
mouillaient jusqu’aux os. Silvere accourait en se disant que
Miette ne ferait pas la folie de venir ; et quand Miette arrivait a
son tour, il ne savait plus comment la gronder. Au fond, il
lattendait. Il finit par chercher un abri contre le mauvais temps,
sentant bien qu’ils sortiraient quand méme, malgré leur
promesse mutuelle de ne pas mettre les pieds dehors lorsqu’il
pleuvait. Pour trouver un toit, il n’eut qu’a creuser un des tas de
planches ; il en retira quelques morceaux de bois, qu’il rendit
mobiles, de facon a pouvoir les déplacer et les replacer
aisément. Des lors, les amoureux eurent a leur disposition une
sorte de guérite basse et étroite, un trou carré, ou ils ne
pouvaient tenir que serrés I'un contre 'autre, assis sur le bout
d’'un madrier, qu’ils laissaient au fond de la logette. Quand I’'eau
tombait, le premier arrivé se réfugiait la; et, lorsqu’ils sy
trouvaient réunis, ils écoutaient avec une jouissance infinie
I’averse qui battait sur le tas de planches de sourds roulements
de tambour. Devant eux, autour d’eux, dans le noir d’encre de la
nuit, il y avait un grand ruissellement qu’ils ne voyaient pas, et
dont le bruit continu ressemblait a la voix haute d’une foule. Ils
étaient bien seuls cependant, au bout du monde, au fond des
eaux. Jamais ils ne se sentaient aussi heureux, aussi séparés des
autres, qu'au milieu de ce déluge, dans ce tas de planches,
menacés a chaque instant d’étre emportés par les torrents du
ciel. Leurs genoux repliés arrivaient presque au ras de
louverture, et ils s’enfoncaient le plus possible, les joues et les
mains baignées d’une fine poussiére de pluie. A leurs pieds, de
grosses gouttes tombées des planches clapotaient a temps
égaux. Et ils avaient chaud dans la pelisse brune ; ils étaient si a
I’étroit, que Miette se trouvait a demi sur les genoux de Silvere.
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Ils bavardaient; puis ils se taisaient, pris d'une langueur,
assoupis par la tiédeur de leur embrassement et par le
roulement monotone de l'averse. Pendant des heures, ils
restaient la, avec cet amour de la pluie qui fait marcher
gravement les petites filles, par les temps d’orage, une ombrelle
ouverte a la main. Ils finirent par préférer les soirées pluvieuses.
Seule, leur séparation devenait alors plus pénible. Il fallait que
Miette franchit son mur sous la pluie battante, et qu’elle
traversat les flaques du Jas-Meiffren en pleine obscurité. Des
qu’elle quittait ses bras, Silvere la perdait dans les ténebres,
dans la clameur de l'eau. Il écoutait vainement, assourdi,
aveuglé. Mais l'inquiétude ou les laissait tous deux cette
brusque séparation était un charme de plus; jusqu’au
lendemain, ils se demandaient s’il ne leur était rien arrivé, par
ce temps a ne pas mettre un chien dehors ; ils avaient peut-€étre
glissé, ils pouvaient s’étre égarés, craintes qui les occupaient
tyranniquement 'un de l'autre, et qui rendaient plus tendre leur
entrevue suivante.

Enfin les beaux jours revinrent, avril amena des nuits
douces, I'herbe de I'allée verte grandit follement. Dans ce flot de
vie coulant du ciel et montant du sol, au milieu des ivresses de
la jeune saison, parfois les amoureux regrettérent leur solitude
d’hiver, les soirs de pluie, les nuits glacées, pendant lesquels ils
étaient si perdus, si loin de tous bruits humains. Maintenant le
jour ne tombait plus assez vite; ils maudissaient les longs
crépuscules et lorsque la nuit était devenue assez noire pour que
Miette ptit grimper sur le mur sans danger d’étre vue, lorsqu’ils
étaient enfin parvenus a se glisser dans leur cher sentier, ils n’y
trouvaient plus lisolement qui plaisait a leur sauvagerie
d’enfants amoureux. L’aire Saint-Mittre se peuplait, les gamins
du faubourg restaient sur les poutres a se poursuivre, a crier,
jusqu’a onze heures ; il arriva méme parfois qu'un d’entre eux
vint se cacher derriere les tas de planches, en jetant a Miette et a
Silvere le rire effronté d’'un vaurien de dix ans. La crainte d’étre
surpris, le réveil, les bruits de la vie qui grandissaient autour
d’eux, a mesure que la saison devenait plus chaude, rendirent
leurs entrevues inquietes.
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Puis ils commencaient a étouffer dans I’allée étroite. Jamais
elle n’avait frissonné d’un si ardent frisson ; jamais le sol, ce
terreau ou dormaient les derniers ossements de I’ancien
cimetiere, n’avait laissé échapper des haleines plus troublantes.
Et ils avaient encore trop d’enfance pour gofiter le charme
voluptueux de ce trou perdu, tout enfiévré par le printemps. Les
herbes leur montaient aux genoux; ils allaient et venaient
difficilement, et, quand ils écrasaient les jeunes pousses,
certaines plantes exhalaient des odeurs acres qui les grisaient.
Alors, pris d’étranges lassitudes, troublés et vacillants, les pieds
comme liés par les herbes, ils s’adossaient contre la muraille, les
yeux demi-clos, ne pouvant plus avancer. Il leur semblait que
toute la langueur du ciel entrait en eux.

Leur pétulance d’écolier s’accommodant mal de ces
faiblesses subites, ils finirent par accuser leur retraite de
manquer d’air et par se décider a aller promener leur tendresse
plus loin, en pleine campagne. Alors ce furent, chaque soir, de
nouvelles escapades. Miette vint avec sa pelisse ; tous deux
s’enfouissaient dans le large vétement, ils filaient le long des
murs, ils gagnaient la grand’route, les champs libres, les champs
larges ou l'air roulait puissamment comme les vagues de la
haute mer. Et ils n’étouffaient plus, ils retrouvaient la leur
enfance, ils sentaient se dissiper les tournoiements de téte, les
ivresses que leur causaient les herbes hautes de l'aire Saint-
Mittre.

Ils battirent pendant deux étés ce coin de pays. Chaque bout
de rocher, chaque banc de gazon les connut bient6t ; et il n’était
pas un bouquet d’arbres, une haie, un buisson, qui ne devint
leur ami. Ils réaliserent leurs réves : ce furent des courses folles
dans les prés Sainte-Claire, et Miette courait joliment, et il
fallait que Silvere fit ses plus grandes enjambées pour I'attraper.
Ils allerent aussi dénicher des nids de pie; Miette, entétée,
voulant montrer comment elle grimpait aux arbres, a Chavanoz,
se liait les jupes avec un bout de ficelle, et montait sur les plus
hauts peupliers ; en bas, Silvere frissonnait, les bras en avant,
comme pour la recevoir, si elle venait a glisser. Ces jeux
apaisaient leurs sens, au point qu’'un soir ils faillirent se battre
comme deux galopins qui sortent de 1’école. Mais, dans la
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campagne large, il y avait encore des trous qui ne leur valaient
rien. Tant qu’ils marchaient, c’était des rires bruyants, des
poussées, des taquineries; ils faisaient des lieues, allaient
parfois jusqu’a la chaine des Garrigues, suivaient les sentiers les
plus étroits, et souvent coupaient a travers champs ; la contrée
leur appartenait, ils y vivaient comme en pays conquis, jouissant
de la terre et du ciel. Miette, avec cette conscience large des
femmes, ne se génait méme pas pour cueillir une grappe de
raisins, une branche d’amandes vertes, aux vignes, aux
amandiers, dont les rameaux la fouettaient au passage ; ce qui
contrariait les idées absolues de Silvere, sans qu’il osat d’ailleurs
gronder la jeune fille, dont les rares bouderies le désespéraient.
« Ah! la mauvaise ! pensait-il en dramatisant puérilement la
situation, elle ferait de moi un voleur. » Et Miette lui mettait
dans la bouche sa part du fruit volé. Les ruses qu’il employait, —
la tenant a la taille, évitant les arbres fruitiers, se faisant
poursuivre le long des plants de vignes, — pour la détourner de
ce besoin instinctif de maraude, le mettaient vite a bout
d’imagination. Et il la forcait a s’asseoir. Cétait alors qu’ils
recommencaient a étouffer. Les creux de la Viorne, surtout,
étaient pour eux pleins d'une ombre fiévreuse. Quand la fatigue
les ramenait au bord du torrent, ils perdaient leurs belles
gaietés de gamins. Sous les saules, des ténebres grises flottaient,
pareilles aux crépes musqués d’une toilette de femme. Les
enfants sentaient ces crépes, comme parfumés et tiedes encore
des épaules voluptueuses de la nuit, les caresser aux tempes, les
envelopper d’'une langueur invincible. Au loin, les grillons
chantaient dans les prés Sainte-Claire, et la Viorne avait a leurs
pieds des voix chuchotantes d’amoureux, des bruits adoucis de
levres humides. Du ciel endormi tombait une pluie chaude
d’étoiles. Et, sous le frisson de ce ciel, de ces eaux, de cette
ombre, les enfants, couchés sur le dos, en pleine herbe, cote a
cote, pamés et les regards perdus dans le noir, cherchaient leur
main, échangeaient une étreinte courte.

Silvere, qui comprenait vaguement le danger de ces extases,
se levait parfois d'un bond en proposant de passer dans une des
petites iles que les eaux basses découvraient au milieu de la
riviere. Tous deux, les pieds nus, s’aventuraient; Miette se
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moquait des cailloux, elle ne voulait pas que Silvere la soutint, et
il Iui arriva une fois de s’asseoir au beau milieu du courant ;
mais il n’y avait pas vingt centimetres d’eau, elle en fut quitte
pour faire sécher sa premiere jupe. Puis, quand ils étaient dans
I'ile, ils se couchaient a plat ventre sur une langue de sable, les
yeux au niveau de la surface de I'eau, dont ils regardaient au
loin, dans la nuit claire, frémir les écailles d’argent. Alors Miette
déclarait qu’elle était en bateau, I'ille marchait pour str ; elle la
sentait bien qui 'emportait ; ce vertige que leur donnait le grand
ruissellement dont leurs yeux s’emplissaient les amusait un
instant, les tenait 1a, sur le bord, chantant a demi-voix, ainsi que
les bateliers dont les rames battent I'’eau. D’autres fois, quand
I'lle avait une berge basse, ils s’y asseyaient comme sur un banc
de verdure, laissant pendre leurs pieds nus dans le courant. Et,
pendant des heures, ils causaient, faisant jaillir ’eau a coups de
talon, balancant les jambes, prenant plaisir a déchainer des
tempétes dans le bassin paisible dont la fraicheur calmait leur
fievre.

Ces bains de pieds firent naitre dans l'esprit de Miette un
caprice qui faillit gater leurs belles amours innocentes. Elle
voulut a toute force prendre de grands bains. Un peu en dessus
du pont de la Viorne, il y avait un trou, tres convenable, disait-
elle, a peine profond de trois a quatre pieds, et tres sir ; il faisait
si chaud, on serait si bien dans I'’eau jusqu’aux épaules ; puis elle
mourait depuis si longtemps du désir de savoir nager, Silvere lui
apprendrait. Silvere élevait des objections : la nuit, ce n’était pas
prudent, on pouvait les voir, ca leur ferait peut-étre du mal ;
mais il ne disait pas la vraie raison, il était instinctivement tres
alarmé a la pensée de ce nouveau jeu, il se demandait comment
ils se déshabilleraient, et de quelle facon il s’y prendrait pour
tenir Miette sur I’eau, dans ses bras nus. Celle-ci ne semblait pas
se douter de ces difficultés.

Un soir, elle apporta un costume de bain qu’elle s’était taillé
dans une vieille robe. Il fallut que Silvere retournat chez tante
Dide chercher son calecon. La partie fut toute naive. Miette ne
s’écarta méme pas; elle se déshabilla, naturellement, dans
l'ombre dun saule, si épaisse que son corps d’enfant n’y mit
pendant quelques secondes qu'une blancheur vague. Silvere, de
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peau brune, apparut dans la nuit comme le tronc assombri d'un
jeune chéne, tandis que les jambes et les bras de la jeune fille,
nus et arrondis, ressemblaient aux tiges laiteuses des bouleaux
de la rive. Puis tous deux, comme vétus des taches sombres que
les hauts feuillages laissaient tomber sur eux, entrerent dans
I’'eau gaiement, s’appelant, se récriant, surpris par la fraicheur.
Et les scrupules, les hontes inavouées, les pudeurs secretes,
furent oubliés. Ils resterent la une grande heure, barbotant, se
jetant de I'eau au visage, Miette se fachant, puis éclatant de rire,
et Silvere lui donnant sa premiere lecon, lui enfoncant de temps
a autre la téte, pour l'aguerrir. Tant qu’il la tenait d'une main
par la ceinture de son costume, en lui passant 'autre main sous
le ventre, elle faisait aller furieusement les jambes et les bras,
elle croyait nager ; mais, des qu’il la lachait, elle se débattait en
criant, et, les mains tendues, frappant 'eau, elle se rattrapait ou
elle pouvait, a la taille du jeune homme, a I'un de ses poignets.
Elle s’abandonnait un instant contre lui, elle se reposait,
essoufflée, toute ruisselante, tandis que son costume mouillé
dessinait les graces de son buste de vierge. Puis elle criait :

— Encore une fois ; mais tu le fais expres, tu ne me tiens pas.

Et rien de honteux ne leur venait de ces embrassements de
Silvere penché pour la soutenir, de ces sauvetages éperdus de
Miette se pendant au cou du jeune homme. Le froid du bain les
mettait dans une pureté de cristal. C’était, sous la nuit tiede, au
milieu des feuillages pamés, deux innocences nues qui riaient.
Silvere, apres les premiers bains, se reprocha secretement
d’avoir révé le mal. Miette se déshabillait si vite, et elle était si
fraiche dans ses bras, si sonore de rires !

Mais, au bout de quinze jours, ’enfant sut nager. Libre de ses
membres, bercée par le flot, jouant avec lui, elle se laissait
envahir par les souplesses molles de la riviere, par le silence du
ciel, par les réveries des berges mélancoliques.

Quand tous deux ils nageaient sans bruit, Miette croyait voir,
aux deux bords, les feuillages s’épaissir, se pencher vers eux,
draper leur retraite de rideaux énormes. Et les jours de lune, des
lueurs glissaient entre les troncs, des apparitions douces se
promenaient le long des rives en robe blanche. Miette n’avait
pas peur. Elle éprouvait une émotion indéfinissable a suivre les
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jeux de l'ombre. Tandis qu’elle avancait, d'un mouvement
ralenti, I’eau calme, dont la lune faisait un clair miroir, se
froissait a son approche comme une étoffe lamée d’argent ; les
ronds s’élargissaient, se perdaient dans les ténebres des bords,
sous les branches pendantes des saules, ou 'on entendait des
clapotements mystérieux ; et, a chaque brassée, elle trouvait
ainsi des trous pleins de voix, des enfoncements noirs devant
lesquels elle passait avec plus de hate, des bouquets, des rangées
d’arbres, dont les masses sombres changeaient de forme,
s’allongeaient, avaient l'air de la suivre du haut de la berge.
Quand elle se mettait sur le dos, les profondeurs du ciel
lattendrissaient encore. De la campagne, des horizons qu’elle
ne voyait plus, elle entendait alors monter une voix grave,
prolonggée, faite de tous les soupirs de la nuit.

Elle n’était point de nature réveuse, elle jouissait par tout
son corps, par tous ses sens, du ciel, de la riviere, des ombres,
des clartés. La riviere surtout, cette eau, ce terrain mouvant, la
portait avec des caresses infinies. Elle éprouvait, quand elle
remontait le courant, une grande jouissance a sentir le flot filer
plus rapide contre sa poitrine et contre ses jambes ; c’était un
long chatouillement, tres doux, qu’elle pouvait supporter sans
rire nerveux. Elle s’enfoncait davantage, se mettait de I'eau
jusqu’aux levres, pour que le courant passat sur ses épaules,
I'enveloppat d’'un trait, du menton aux pieds, de son baiser
fuyant. Elle avait des langueurs qui la laissaient immobile a la
surface, tandis que de petits flots glissaient mollement entre son
costume et sa peau, gonflant I’étoffe ; puis elle se roulait dans
les nappes mortes, ainsi qu’'une chatte sur un tapis ; et elle allait
de l'eau lumineuse, ou se baignait la lune, dans 1’eau noire,
assombrie par les feuillages, avec des frissons, comme si elle efit
quitté une plaine ensoleillée et senti le froid des branches lui
tomber sur la nuque.

Maintenant, elle s’écartait pour se déshabiller, elle se
cachait. Dans l’eau, elle demeurait silencieuse ; elle ne voulait
plus que Silvere la touchat ; elle se coulait doucement a son
cOté, nageant avec le petit bruit d'un oiseau dont le vol traverse
un taillis ; ou parfois elle tournait autour de lui, prise de craintes
vagues qu’elle ne s’expliquait pas. Lui-méme s’éloignait, quand
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il frolait un de ses membres. La riviere n’avait plus pour eux
qu’'une ivresse amollie, un engourdissement voluptueux, qui les
troublait étrangement. Quand ils sortaient du bain, surtout, ils
éprouvaient des somnolences, des éblouissements. Ils étaient
comme épuisés. Miette mettait une grande heure a s’habiller.
Elle ne passait d’abord que sa chemise et une jupe ; puis elle
restait 1a, étendue sur ’herbe, se plaignant de fatigue, appelant
Silvere, qui se tenait a quelques pas, la téte vide, les membres
pleins d’'une étrange et excitante lassitude. Et, au retour, il y
avait plus d’ardeur dans leur étreinte, ils sentaient mieux, a
travers leurs vétements, leur corps assoupli par le bain, ils
s’arrétaient en poussant de gros soupirs. Le chignon énorme de
Miette, encore tout humide, sa nuque, ses épaules avaient une
senteur fraiche, une odeur pure, qui achevaient de griser le
jeune homme. L’enfant, heureusement, déclara un soir qu’elle
ne prendrait plus de bains, que ’eau froide lui faisait monter le
sang a la téte. Sans doute elle donna cette raison en toute vérité,
en toute innocence.

Ils reprirent leurs longues causeries. Il ne resta dans I'esprit
de Silvere, du danger que venaient de courir leurs amours
ignorantes, qu'une grande admiration pour la vigueur physique
de Miette. En quinze jours, elle avait appris a nager, et souvent,
quand ils luttaient de vitesse, il I'avait vue couper le courant
d’un bras aussi rapide que le sien. Lui, qui adorait la force, les
exercices corporels, se sentait le coeur attendri en la voyant si
forte, si puissante et si adroite de corps. Il entrait, dans son
coeur, une estime singuliere pour ses gros bras. Un soir, apres
un de ces premiers bains qui les laissaient si rieurs, ils s’étaient
empoignés par la taille, sur une bande de sable, et pendant de
longues minutes, ils avaient lutté, sans que Silvere parvint a
renverser Miette ; puis le jeune homme, ayant perdu ’équilibre,
c’était I'enfant qui était restée debout. Son amoureux la traitait
en garcon, et ce furent ces marches forcées, ces courses folles a
travers les prés, ces nids dénichés a la cime des arbres, ces
luttes, tous ces jeux violents, qui les protégerent si longtemps et
les empécherent de salir leurs tendresses. Il y avait encore dans
I’amour de Silvere, outre son admiration pour la cranerie de son
amoureuse, les douceurs de son cceur tendre aux malheureux.
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Lui qui ne pouvait voir un étre abandonné, un pauvre homme,
un enfant marchant nu-pieds dans la poussiere des routes, sans
éprouver a la gorge un serrement de pitié, il aimait Miette, parce
que personne ne l'aimait, parce qu’elle menait une existence
rude de paria. Quand il la voyait rire, il était profondément ému
de cette joie qu’il lui donnait. Puis, ’enfant était une sauvage
comme lui, ils s’entendaient dans la haine des commeéres du
faubourg. Le réve qu’il faisait, lorsque, dans la journée, il
cerclait chez son patron les roues des carrioles, a grands coups
de marteau, était plein de folie généreuse. Il pensait a Miette en
rédempteur. Toutes ses lectures lui remontaient au cerveau ; il
voulait épouser un jour son amie pour la relever aux yeux du
monde ; il se donnait une mission sainte, le rachat, le salut de la
fille du forcat. Et il avait la téte tellement bourrée de certains
plaidoyers, qu’il ne se disait pas ces choses simplement ; il
s’égarait en plein mysticisme social, il imaginait des
réhabilitations d’apothéose, il voyait Miette assise sur un trone,
au bout du cours Sauvaire, et toute la ville s’inclinant,
demandant pardon, chantant des louanges. Heureusement qu’il
oubliait ces belles choses, dés que Miette sautait son mur et
qu’elle lui disait sur la grande route :

— Courons, veux-tu ? je parie que tu ne m’attraperas pas.

Mais si le jeune homme révait tout éveillé la glorification de
son amoureuse, il avait de tels besoins de justice, qu’il la faisait
souvent pleurer en lui parlant de son pere. Malgré les
attendrissements profonds que I’amitié de Silvere avait mis en
elle, elle avait encore de loin en loin des réveils brusques, des
heures mauvaises, ou les entétements, les rébellions de sa
nature sanguine la roidissaient, les yeux durs, les levres serrées.
Alors elle soutenait que son pere avait bien fait de tuer le
gendarme, que la terre appartient a tout le monde, qu'on a le
droit de tirer des coups de fusil ou I'on veut et quand on veut. Et
Silvere, de sa voix grave, lui expliquait le code comme il le
comprenait, avec des commentaires étranges qui auraient fait
bondir toute la magistrature de Plassans. Ces causeries avaient
lieu, le plus souvent, dans quelque coin perdu des prés Sainte-
Claire. Les tapis d’herbe, d'un noir verdatre, s’étendaient a perte
de vue, sans qu'un seul arbre tachat 'immense nappe, et le ciel
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semblait énorme, emplissant de ses étoiles la rondeur nue de
I’horizon. Les enfants étaient comme bercés dans cette mer de
verdure. Miette luttait longtemps ; elle demandait a Silvere s’il
elit mieux valu que son pere se laissat tuer par le gendarme, et
Silvere gardait un instant le silence ; puis il disait que, dans un
tel cas, il valait mieux étre la victime que le meurtrier, et que
c’était un grand malheur, lorsqu’on tuait son semblable, méme
en état de légitime défense. Pour lui, la loi était chose sainte, les
juges avaient eu raison d’envoyer Chantegreil au bagne. La
jeune fille s’emportait, elle aurait battu son ami, elle lui criait
qu’iil avait aussi mauvais cceur que les autres. Et comme il
continuait a défendre fermement ses idées de justice, elle
finissait par éclater en sanglots, en balbutiant qu’il rougissait
sans doute d’elle, puisqu’il lui rappelait toujours le crime de son
pere. Ces discussions se terminaient dans les larmes, dans une
émotion commune. Mais I'enfant avait beau pleurer,
reconnaitre qu’elle avait peut-étre tort, elle gardait tout au fond
d’elle sa sauvagerie, son emportement sanguin. Une fois, elle
raconta avec de longs rires comment un gendarme devant elle,
en tombant de cheval, s’était cassé la jambe. D’ailleurs Miette ne
vivait plus que pour Silvere. Quand celui-ci la questionnait sur
son oncle et sur son cousin, elle répondait « qu’elle ne savait
pas, » et s’il insistait, par crainte qu'on la rendit trop
malheureuse au Jas-Meiffren, elle disait qu’elle travaillait
beaucoup, que rien n’était changé. Elle croyait pourtant que
Justin avait fini par savoir ce qui la faisait chanter le matin et lui
mettait de la douceur plein les yeux. Mais elle ajoutait :

— Qu’est-ce que ca fait ? s’il vient jamais nous déranger,
nous le recevrons, n’est-ce pas, de telle facon, qu’il n’aura plus
I'envie de se méler de nos affaires.

Cependant, la campagne libre, les longues marches en plein
air, les lassaient parfois. Ils revenaient toujours a l'aire Saint-
Mittre, a ’allée étroite, d’ou les avaient chassés les soirées d’été
bruyantes, les odeurs trop fortes des herbes foulées, les souffles
chauds et troublants. Mais, certains soirs, I’allée se faisait plus
douce, des vents la rafraichissaient, ils pouvaient demeurer la
sans éprouver de vertige. Ils gotitaient alors des repos délicieux.
Assis sur la pierre tombale, l'oreille fermée au tapage des
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enfants et des bohémiens, ils se retrouvaient chez eux. Silvere
avait ramassé a plusieurs reprises des fragments d’os, des débris
de crane, et ils aimaient a parler de l'ancien cimetiere.
Vaguement, avec leur imagination vive, ils se disaient que leur
amour avait poussé, comme une belle plante robuste et grasse,
dans ce terreau, dans ce coin de terre fertilisé par la mort. Il y
avait grandi ainsi que ces herbes folles ; il y avait fleuri comme
ces coquelicots que la moindre brise faisait battre sur leurs
tiges, pareils a des cceurs ouverts et saignants. Et ils
s’expliquaient les haleines tiedes passant sur leur front, les
chuchotements entendus dans l'ombre, le long frisson qui
secouait l'allée : c’étaient les morts qui leur soufflaient leurs
passions disparues au visage, les morts qui leur contaient leur
nuit de noces, les morts qui se retournaient dans la terre, pris
du furieux désir d’aimer, de recommencer l'amour. Ces
ossements, ils le sentaient bien, étaient pleins de tendresse pour
eux ; les cranes brisés se réchauffaient aux flammes de leur
jeunesse, les moindres débris les entouraient d'un murmure
ravi, d'une sollicitude inquiete, d’une jalousie frémissante. Et
quand ils s’éloignaient, ’ancien cimetiere pleurait. Ces herbes,
qui leur liaient les pieds par les nuits de feu, et qui les faisaient
vaciller, c’étaient des doigts minces, effilés par la tombe, sortis
de terre pour les retenir, pour les jeter aux bras I'un de I'autre.
Cette odeur acre et pénétrante qu’exhalaient les tiges brisées,
cétait la senteur fécondante, le suc puissant de la vie,
qu’élaborent lentement les cercueils et qui grisent de désirs les
amants égarés dans la solitude des sentiers2s. Les morts, les
vieux morts, voulaient les noces de Miette et de Silvere.

Jamais les enfants ne furent pris d’effroi. La tendresse
flottante qu’ils devinaient autour d’eux les touchait, leur faisait
aimer les étres invisibles dont ils croyaient souvent sentir le
frolement, pareil a un léger battement d’ailes. Ils étaient
simplement attristés parfois d’'une tristesse douce, et ils ne
comprenaient pas ce que les morts voulaient d’eux. Ils
continuaient a vivre leurs amours ignorantes, au milieu de ce

25 On retrouvera un théeme semblable dans les Nouveaux contes
a Ninon.
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flot de seve, dans ce bout de cimetiére abandonné, ou la terre
engraissée suait la vie, et qui exigeait impérieusement leur
union. Les voix bourdonnantes qui faisaient sonner leurs
oreilles, les chaleurs subites qui leur poussaient tout le sang au
visage, ne leur disaient rien de distinct. Il y avait des jours ou la
clameur des morts devenait si haute, que Miette, fiévreuse,
alanguie, couchée a demi sur la pierre tombale, regardait Silvere
de ses yeux noyés, comme pour lui dire : « Que demandent-ils
donc ? pourquoi soufflent-ils ainsi de la flamme dans mes
veines ? » Et Silvere, brisé, éperdu, n’osait répondre, n’osait
répéter les mots ardents qu’il croyait saisir dans lair, les
conseils fous que lui donnaient les grandes herbes, les
supplications de I'allée entiere, des tombes mal fermées briilant
de servir de couche aux amours de ces deux enfants.

IIs se questionnaient souvent sur les ossements qu’ils
découvraient. Miette, avec son instinct de femme, adorait les
sujets lugubres. A chaque nouvelle trouvaille, c’étaient des
suppositions sans fin. Si I'os était petit, elle parlait d'une belle
jeune fille poitrinaire, ou emportée par une fievre la veille de
son mariage; si l'os était gros, elle révait quelque grand
vieillard, un soldat, un juge, quelque homme terrible. La pierre
tombale surtout les occupa longtemps. Par un beau clair de
lune, Miette avait distingué, sur une des faces, des caracteres a
demi rongés. Il fallut que Silvere, avec son couteau, enlevat la
mousse. Alors ils lurent l'inscription tronquée: Cy gist...
Marie... morte... Et Miette, en trouvant son nom sur cette
pierre, était restée toute saisie. Silvere 'appela « grosse béte ».
Mais elle ne put retenir ses larmes. Elle dit qu’elle avait recu un
coup dans la poitrine, qu’elle mourrait bient6t, que cette pierre
était pour elle. Le jeune homme se sentit glacé a son tour.
Cependant il réussit a faire honte a 'enfant. Comment ! elle, si
courageuse, révait de pareils enfantillages ! Ils finirent par rire.
Puis ils éviterent de reparler de cela. Mais, aux heures de
mélancolie, lorsque le ciel voilé attristait I'allée, Miette ne
pouvait s’empécher de nommer cette morte, cette Marie
inconnue dont la tombe avait si longtemps facilité leurs rendez-
vous. Les os de la pauvre fille étaient peut-étre encore la. Elle
eut un soir I'étrange fantaisie de vouloir que Silvere retournat la
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pierre pour voir ce qu’il y avait dessous. Il s’y refusa comme a un
sacrilege, et ce refus entretint les réveries de Miette sur le cher
fantome qui portait son nom. Elle voulait absolument qu’elle fiit
morte a son age, a treize ans, en pleine tendresse. Elle
s’apitoyait jusque sur la pierre, cette pierre qu’elle enjambait si
lestement, ou ils s’étaient tant de fois assis, pierre glacée par la
mort et qu’ils avaient réchauffée de leur amour. Elle ajoutait :

— Tu verras, ca nous portera malheur... Moi, si tu mourais,
je viendrais mourir ici, et je voudrais qu’on roulat ce bloc sur
mon corps.

Silvere, la gorge serrée, la grondait de songer a des choses
tristes.

Et ce fut ainsi que, pendant pres de deux années, ils
s’aimerent dans l'allée étroite, dans la campagne large. Leur
idylle traversa les pluies glacées de décembre et les brilantes
sollicitations de juillet, sans glisser a la honte des amours
communes ; elle garda son charme exquis de conte grec, son
ardente pureté, tous ses balbutiements naifs de la chair qui
désire et qui ignore. Les morts, les vieux morts eux-mémes,
chuchoterent vainement a leurs oreilles. Et ils n’emportérent de
Iancien cimetiere qu'une mélancolie attendrie, que le
pressentiment vague dune vie courte ; une voix leur disait qu’ils
s’en iraient, avec leurs tendresses vierges, avant les noces, le
jour ou ils voudraient se donner I'un a 'autre. Sans doute ce fut
13, sur la pierre tombale, au milieu des ossements cachés sous
les herbes grasses, qu’ils respirerent leur amour de la mort, cet
apre désir de se coucher ensemble dans la terre, qui les faisait
balbutier au bord de la route d’Orcheres, par cette nuit de
décembre, tandis que les deux cloches se renvoyaient leurs
appels lamentables.

Miette dormait paisible, la téte sur la poitrine de Silvere,
pendant qu’il révait aux rendez-vous lointains, a ces belles
années de continuel enchantement. Au jour, ’enfant se réveilla.
Devant eux, la vallée s’étendait toute claire sous le ciel blanc. Le
soleil était encore derriere les coteaux. Une clarté de cristal,
limpide et glacée comme une eau de source, coulait des horizons
pales. Au loin, la Viorne, pareille a un ruban de satin blanc, se
perdait au milieu des terres rouges et jaunes. C’était une
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échappée sans bornes, des mers grises d’oliviers, des vignobles
pareils a de vastes pieces d’étoffe rayée, toute une contrée
agrandie par la netteté de I'air et la paix du froid. Le vent qui
soufflait par courtes brises avait glacé le visage des enfants. Ils
se leverent vivement, ragaillardis, heureux des blancheurs de la
matinée. Et, la nuit ayant emporté leurs tristesses effrayées, ils
regardaient d'un ceil ravi le cercle immense de la plaine, ils
écoutaient les tintements des deux cloches, qui leur semblaient
sonner joyeusement ’aube d'un jour de féte.

— Ah'! que j’ai bien dormi! s’écria Miette. J’ai révé que tu
m’embrassais... Est-ce que tu m’as embrassée, dis ?

— C’est bien possible, répondit Silvere en riant. Je n’avais
pas chaud. Il fait un froid de loup.

— Moi, je n’ai froid qu’aux pieds.

— Eh bien ! courons... Nous avons deux bonnes lieues a faire.
Tu te réchaufferas.

Et ils descendirent la cote, ils regagnerent la route en
courant. Puis, quand ils furent en bas, ils leverent la téte,
comme pour dire adieu a cette roche sur laquelle ils avaient
pleuré, en se briilant les levres d’'un baiser. Mais ils ne
reparlerent point de cette caresse ardente qui avait mis dans
leur tendresse un besoin nouveau, vague encore, et qu’ils
n’osaient formuler. Ils ne se donnerent méme pas le bras, sous
prétexte de marcher plus vite. Et ils marchaient gaiement, un
peu confus, sans savoir pourquoi, quand ils venaient a se
regarder. Autour d’eux, le jour grandissait. Le jeune homme,
que son patron envoyait parfois a Orcheres, choisissait sans
hésiter les bons sentiers, les plus directs. Ils firent ainsi plus de
deux lieues, dans des chemins creux, le long de haies et de
murailles interminables. Miette accusait Silvere de lavoir
égarée. Souvent, pendant des quarts d’heure entiers, ils ne
voyaient pas un bout du pays, ils n’apercevaient, au-dessus des
murailles et des haies, que de longues files d’amandiers dont les
branches maigres se détachaient sur la paleur du ciel.

Brusquement, ils déboucherent juste en face d’Orcheres. De
grands cris de joie, des brouhahas de foule leur arrivaient, clairs
dans l'air limpide. La bande insurrectionnelle entrait a peine
dans la ville. Miette et Silvere y pénétrerent avec les trainards.
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Jamais ils n’avaient vu un enthousiasme pareil. Dans les rues,
on efit dit un jour de procession, lorsque le passage du dais met
les plus belles draperies aux fenétres. On fétait les insurgés
comme on féte des libérateurs. Les hommes les embrassaient,
les femmes leur apportaient des vivres. Et il y avait, sur les
portes, des vieillards qui pleuraient. Allégresse toute
méridionale qui s’épanchait d’'une fagon bruyante, chantant,
dansant, gesticulant. Comme Miette passait, elle fut prise dans
une immense farandole qui tournait sur la Grand’Place. Silvere
la suivit. Ses idées de mort, de découragement, étaient loin a
cette heure. Il voulait se battre, vendre du moins cherement sa
vie. L’idée de la lutte le grisait de nouveau. Il révait la victoire, la
vie heureuse avec Miette, dans la grande paix de la République
universelle.

Cette réception fraternelle des habitants d’Orcheres fut la
derniere joie des insurgés. Ils passerent la journée dans une
confiance rayonnante, dans un espoir sans bornes. Les
prisonniers, le commandant Sicardot, MM. Garconnet, Peirotte
et les autres, qu'on avait enfermés dans une salle de la Mairie,
dont les fenétres donnaient sur la Grand’Place, regardaient,
avec une surprise effrayée, ces farandoles, ces grands courants
d’enthousiasme qui passaient devant eux.

— Quels gueux ! murmurait le commandant, appuyé a la
rampe dune fenétre, comme sur le velours d’'une loge de
théatre ; et dire qu’il ne viendra pas une ou deux batteries pour
me nettoyer toute cette canaille !

Puis il apercut Miette, il ajouta, en s’adressant a M.
Garconnet :

— Voyez donc, monsieur le maire, cette grande fille rouge,
la-bas. C’est une honte. Ils ont trainé leurs créatures avec eux.
Pour peu que cela continue, nous allons assister a de belles
choses.

M. Garconnet hochait la téte, parlant « des passions
déchainées » et « des plus mauvais jours de notre histoire. »
M. Peirotte, blanc comme un linge, restait silencieux ; il ouvrit
une seule fois les levres, pour dire a Sicardot, qui continuait a
déblatérer amerement :

— Plus bas donc, monsieur ! vous allez nous faire massacrer.
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La vérité était que les insurgés traitaient ces messieurs avec
la plus grande douceur. Ils leur firent méme servir, le soir, un
excellent diner. Mais, pour des trembleurs comme le receveur
particulier, de pareilles attentions devenaient effrayantes : les
insurgés ne devaient les traiter si bien que dans le but de les
trouver plus gras et plus tendres, le jour ou ils les mangeraient.

Au crépuscule, Silvere se rencontra face a face avec son
cousin, le docteur Pascal. Le savant avait suivi la bande a pied,
causant au milieu des ouvriers, qui le vénéraient. Il s’était
d’abord efforcé de les détourner de la lutte ; puis, comme gagné
par leurs discours :

— Vous avez peut-€étre raison, mes amis, leur avait-il dit avec
son sourire d’'indifférent affectueux ; battez-vous, je suis la pour
vous raccommoder les bras et les jambes.

Et, le matin, il s’était tranquillement mis a ramasser le long
de la route des cailloux et des plantes. Il se désespérait de ne pas
avoir emporté son marteau de géologue et sa boite a herboriser.
A cette heure, ses poches, pleines de pierres, crevaient, et sa
trousse, qu’il tenait sous le bras, laissait passer des paquets de
longues herbes.

— Tiens, c’est toi, mon garcon! s’écria-t-il en apercevant
Silvere. Je croyais étre ici le seul de la famille.

Il prononca ces derniers mots avec quelque ironie, raillant
doucement les menées de son pere et de I'oncle Antoine. Silvere
fut heureux de rencontrer son cousin ; le docteur était le seul
des Rougon qui lui serrat la main dans les rues et qui lui
témoignat une sincere amitié. Aussi, en le voyant couvert encore
de la poussiere de la route, et le croyant acquis a la cause
républicaine, le jeune homme montra-t-il une vive joie. Il lui
parla des droits du peuple, de sa cause sainte, de son triomphe
assuré, avec une emphase juvénile. Pascal 1’écoutait en
souriant ; il examinait avec curiosité ses gestes, les jeux ardents
de sa physionomie, comme s’il elit étudié un sujet, disséqué un
enthousiasme, pour voir ce qu’il y a au fond de cette fievre
généreuse.

— Comme tu vas ! comme tu vas ! Ah ! que tu es bien le petit-
fils de ta grand’mere !
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Et il ajouta, a voix basse, du ton d’un chimiste qui prend des
notes :

— Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie sublime.
Toujours ces diables de nerfs !

Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée :

— La famille est complete, reprit-il. Elle aura un héros.

Silvere n’avait pas entendu. Il continuait a parler de sa chere
République. A quelques pas, Miette s’était arrétée, toujours
vétue de sa grande pelisse rouge ; elle ne quittait plus Silvere, ils
avaient couru la ville aux bras I'un de 'autre. Cette grande fille
rouge finit par intriguer Pascal ; il interrompit brusquement son
cousin, il lui demanda :

— Quelle est cette enfant qui est avec toi ?

— C’est ma femme, répondit gravement Silvere.

Le docteur ouvrit de grands yeux. Il ne comprit pas. Et,
comme il était timide avec les femmes, il envoya a Miette, en
s’éloignant, un large coup de chapeau.

La nuit fut inquiete. Il passa un vent de malheur sur les
insurgés. L’enthousiasme, la confiance de la veille furent comme
emportés dans les ténebres. Au matin, les figures étaient
sombres ; il y avait des échanges de regards tristes, des silences
longs de découragement. Des bruits effrayants couraient ; les
mauvaises nouvelles, que les chefs avaient réussi a cacher
depuis la veille, s’étaient répandues sans que personne et
parlé, soufflées par cette bouche invisible qui jette d’'une haleine
la panique dans les foules. Des voix disaient que Paris était
vaincu, que la province avait tendu les pieds et les poings ; et ces
voix ajoutaient que des troupes nombreuses parties de
Marseille, sous les ordres du colonel Masson et de M. de Blériot,
le préfet du département, s’avancaient a marches forcées pour
détruire les bandes insurrectionnelles. Ce fut un écroulement,
un réveil plein de coléere et de désespoir. Ces hommes, briilant la
veille de fievre patriotique, se sentirent frissonner dans le grand
froid de la France soumise, honteusement agenouillée. Eux
seuls avaient donc eu I’héroisme du devoir ! Ils étaient, a cette
heure, perdus au milieu de ’épouvante de tous, dans le silence
de mort du pays; ils devenaient des rebelles; on allait les
chasser a coups de fusil, comme des bétes fauves. Et ils avaient
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réevé une grande guerre, la révolte d’'un peuple, la conquéte
glorieuse du droit ! Alors, dans une telle déroute, dans un tel
abandon, cette poignée d’hommes pleura sa foi morte, son réve
de justice évanoui. Il y en eut qui, en injuriant la France entiere
de sa lacheté, jeterent leurs armes et allerent s’asseoir sur le
bord des routes ; ils disaient qu’ils attendraient la les balles de la
troupe, pour montrer comment mouraient des républicains.

Bien que ces hommes n’eussent plus devant eux que 'exil ou
la mort, il y eut peu de désertions. Une admirable solidarité
unissait ces bandes. Ce fut contre les chefs que la colere se
tourna. Ils étaient réellement incapables. Des fautes
irréparables avaient été commises ; et maintenant, lachés, sans
discipline, a peine protégés par quelques sentinelles, sous les
ordres d’hommes irrésolus, les insurgés se trouvaient a la merci
des premiers soldats qui se présenteraient.

Ils passerent deux jours encore a Orcheres, le mardi et le
mercredi, perdant le temps, aggravant leur situation. Le
général, 'homme au sabre, que Silvere avait montré a Miette
sur la route de Plassans, hésitait, pliait sous la terrible
responsabilité qui pesait sur lui. Le jeudi, il jugea que
décidément la position d’Orcheres était dangereuse. Vers une
heure, il donna l'ordre du départ, il conduisit sa petite armée
sur les hauteurs de Sainte-Roure. C’était la, d’ailleurs, une
position inexpugnable, pour qui aurait su la défendre. Sainte-
Roure étage ses maisons sur le flanc d’une colline ; derriere la
ville, d’énormes blocs de rochers ferment ’horizon ; on ne peut
monter a cette sorte de citadelle que par la plaine des Nores, qui
s’élargit au bas du plateau. Une esplanade, dont on a fait un
cours, planté d’ormes superbes, domine la plaine. Ce fut sur
cette esplanade que les insurgés camperent. Les otages eurent
pour prison une auberge, I’h6tel de la Mule-Blanche, située au
milieu du cours. La nuit se passa lourde et noire. On parla de
trahison. Des le matin, ’'homme au sabre, qui avait négligé de
prendre les plus simples précautions, passa une revue. Les
contingents étaient alignés, tournant le dos a la plaine, avec le
tohu-bohu étrange des costumes, vestes brunes, paletots foncés,
blouses bleues, serrées par des ceintures rouges ; les armes,
bizarrement mélées, luisaient au soleil clair, les faux aiguisées
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de frais, les larges pelles de terrassier, les canons brunis des
fusils de chasse : lorsque, au moment ou le général improvisé
passait a cheval devant la petite armée, une sentinelle, qu'on
avait oubliée dans un champ d’oliviers, accourut en gesticulant,
en criant :

— Les soldats ! les soldats !

Ce fut une émotion inexprimable. On crut d’abord a une
fausse alerte. Les insurgés, oubliant toute discipline, se jeterent
en avant, coururent au bout de l'esplanade, pour voir les
soldats. Les rangs furent rompus. Et quand la ligne sombre de la
troupe apparut, correcte, avec le large éclair des baionnettes,
derriere le rideau grisatre des oliviers, il y eut un mouvement de
recul, une confusion qui fit passer un frisson de panique d’'un
bout a I'autre du plateau.

Cependant, au milieu du cours, La Palud et Saint-Martin-de-
Vaulx, s’étant reformés, se tenaient farouches et debout. Un
blicheron, un géant dont la téte dépassait celle de ses
compagnons, criait, en agitant sa cravate rouge: « A nous,
Chavanoz, Graille, Poujols, Saint-Eutrope ! a nous, les Tulettes !
a nous, Plassans ! »

De grands courants de foule traversaient 1’esplanade.
L’homme au sabre, entouré des gens de Faverolles, s’éloigna,
avec plusieurs contingents des campagnes, Vernoux, Corbiere,
Marsanne, Pruinas, pour tourner I'ennemi et le prendre de
flanc. D’autres, Valqueyras, Nazeres, Castel-le-Vieux, les
Roches-Noires, Murdaran, se jeterent a gauche, se disperserent
en tirailleurs dans la plaine des Nores.

Et, tandis que le cours se vidait, les villes, les villages que le
bilicheron avait appelés a ’'aide se réunissaient, formaient sous
les ormes une masse sombre, irréguliere, groupée en dehors de
toutes les regles de la stratégie, mais qui avait roulé 1a, comme
un bloc, pour barrer le chemin ou mourir. Plassans se trouvait
au milieu de ce bataillon héroique. Dans la teinte grise des
blouses et des vestes, dans I’éclat bleuatre des armes, la pelisse
de Miette, qui tenait le drapeau a deux mains, mettait une large
tache rouge, une tache de blessure fraiche et saignante.
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Il y eut brusquement un grand silence. A une des fenétres de
la Mule Blanche, la téte blafarde de M. Peirotte apparut. Il
parlait, il faisait des gestes.

— Rentrez, fermez les volets, crierent les insurgés
furieusement ; vous allez vous faire tuer.

Les volets se fermerent en toute hate, et I'on n’entendit plus
que les pas cadencés des soldats qui approchaient.

Une minute s’écoula, interminable. La troupe avait disparu ;
elle était cachée dans un pli de terrain, et bientot les insurgés
apercurent, du c6té de la plaine, au ras du sol, des pointes de
baionnettes qui poussaient, grandissaient, roulaient sous le
soleil levant, comme un champ de blé aux épis d’acier. Silvere, a
ce moment, dans la fievre qui le secouait, crut voir passer
devant lui 'image du gendarme dont le sang lui avait taché les
mains ; il savait, par les récits de ses compagnons, que Rengade
n’était pas mort, qu’il avait simplement un ceil crevé ; et il le
distinguait nettement, avec son orbite vide, saignant, horrible.
La pensée aigué de cet homme, auquel il n’avait plus songé
depuis son départ de Plassans, lui fut insupportable. Il craignit
d’avoir peur. Il serrait violemment sa carabine, les yeux voilés
par un brouillard, briilant de décharger son arme, de chasser
I'image du borgne a coups de feu. Les baionnettes montaient
toujours, lentement.

Quand les tétes des soldats apparurent au bord de
I’'esplanade, Silvere, d'un mouvement instinctif, se tourna vers
Miette. Elle était 1a, grandie, le visage rose, dans les plis du
drapeau rouge ; elle se haussait sur la pointe des pieds, pour
voir la troupe ; une attente nerveuse faisait battre ses narines,
montrait ses dents blanches de jeune loup dans la rougeur de
ses levres. Silvere lui sourit. Et il n’avait pas tourné la téte,
qu'une fusillade éclata. Les soldats, dont on ne voyait encore
que les épaules, venaient de lacher leur premier feu. Il lui
sembla qu'un grand vent passait sur sa téte, tandis qu’une pluie
de feuilles coupées par les balles tombaient des ormes. Un bruit
sec, pareil a celui d'une branche morte qui se casse, le fit
regarder a sa droite. Il vit par terre le grand bticheron, celui
dont la téte dépassait celles des autres, avec un petit trou noir
au milieu du front. Alors il déchargea sa carabine devant lui,

235



sans viser, puis il rechargea, tira de nouveau. Et cela, toujours,
comme un furieux, comme une béte qui ne pense a rien, qui se
dépéche de tuer. Il ne distinguait méme plus les soldats ; des
fumées flottaient sous les ormes, pareilles a des lambeaux de
mousseline grise. Les feuilles continuaient a pleuvoir sur les
insurgés, la troupe tirait trop haut. Par instants, dans les bruits
déchirants de la fusillade, le jeune homme entendait un soupir,
un rale sourd ; et il y avait dans la petite bande une poussée,
comme pour faire de la place au malheureux qui tombait en se
cramponnant aux épaules de ses voisins. Pendant dix minutes,
le feu dura.

Puis, entre deux décharges, un homme cria: « Sauve qui
peut! » avec un accent terrible de terreur. I y eut des
grondements, des murmures de rage, qui disaient: « Les
laches ! oh! les laches! » Des phrases sinistres couraient : le
général avait fui; la cavalerie sabrait les tirailleurs dispersés
dans la plaine des Nores. Et les coups de feu ne cessaient pas, ils
partaient irréguliers, rayant la fumée de flammes brusques. Une
voix rude répétait qu’il fallait mourir la. Mais la voix affolée, la
voix de terreur, criait plus haut : « Sauve qui peut! sauve qui
peut ! » Des hommes s’enfuirent, jetant leurs armes, sautant
par-dessus les morts. Les autres serrerent les rangs. Il resta une
dizaine d’insurgés. Deux prirent encore la fuite ; et, sur les huit
autres, trois furent tués d’un coup.

Les deux enfants étaient restés machinalement, sans rien
comprendre. A mesure que le bataillon diminuait, Miette élevait
le drapeau davantage ; elle le tenait, comme un grand cierge,
devant elle, les poings fermés. Il était criblé de balles. Quand
Silvere n’eut plus de cartouches dans les poches, il cessa de
tirer, il regarda sa carabine d’un air stupide. Ce fut alors qu’une
ombre lui passa sur la face, comme si un oiseau colossal efit
effleuré son front d’un battement d’aile. Et, levant les yeux, il vit
le drapeau qui tombait des mains de Miette. L’enfant, les deux
poings serrés sur sa poitrine, la téte renversée, avec une
expression atroce de souffrance, tournait lentement sur elle-
méme. Elle ne poussa pas un cri ; elle s’affaissa en arriere, sur la
nappe rouge du drapeau.
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— Reléve-toi, viens vite, dit Silvere lui tendant la main, la
téte perdue.

Mais elle resta par terre, les yeux tout grands ouverts, sans
dire un mot. Il comprit, il se jeta a genoux.

— Tu es blessée, dis ? Ou es-tu blessée ?

Elle ne disait toujours rien ; elle étouffait ; elle le regardait de
ses yeux agrandis, secouée par de courts frissons. Alors il lui
écarta les mains.

— C’est 1a, n’est-ce pas ? c’est la.

Et il déchira son corsage, mit a nu sa poitrine. Il chercha, il
ne vit rien. Ses yeux s’emplissaient de larmes. Puis, sous le sein
gauche, il apercut un petit trou rose ; une seule goutte de sang
tachait la plaie.

— Ca ne sera rien, balbutia-t-il ; je vais aller chercher Pascal,
il te guérira. Si tu pouvais te relever... Tu ne peux pas te
relever ?

Les soldats ne tiraient plus ; ils s’étaient jetés a gauche, sur
les contingents emmenés par ’'homme au sabre. Au milieu de
I'esplanade vide, il n'y avait que Silvere agenouillé devant le
corps de Miette. Avec I'entétement du désespoir, il I'avait prise
dans ses bras. Il voulait la mettre debout ; mais I’enfant eut une
telle secousse de douleur qu’il la recoucha. Il la suppliait :

— Parle-moi, je t’en prie. Pourquoi ne me dis-tu rien ?

Elle ne pouvait pas. Elle agita les mains, d'un mouvement
doux et lent, pour dire que ce n’était pas sa faute. Ses levres
serrées s’amincissaient déja sous le doigt de la mort. Les
cheveux dénoués, la téte roulée dans les plis sanglants du
drapeau, elle n’avait plus que ses yeux de vivants, des yeux
noirs, qui luisaient dans son visage blanc. Silvere sanglota. Les
regards de ces grands yeux navrés lui faisaient mal. Il y voyait
un immense regret de la vie. Miette lui disait qu’elle partait
seule, avant les noces, qu’elle s’en allait sans étre sa femme ; elle
lui disait encore que c’était lui qui avait voulu cela, qu’il aurait
di Taimer comme tous les garcons aiment les filles. A son
agonie, dans cette lutte rude que sa nature sanguine livrait a la
mort, elle pleurait sa virginité. Silvere, penché sur elle, comprit
les sanglots amers de cette chair ardente. Il entendit au loin les
sollicitations des vieux ossements ; il se rappela ces caresses qui
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avaient brilé leurs levres, dans la nuit, au bord de la route : elle
se pendait a son cou, elle lui demandait tout ’amour, et lui, il
n’avait pas su, il la laissait partir petite fille, désespérée de
n’avoir pas gotité aux voluptés de la vie. Alors, désolé de la voir
n’emporter de lui qu'un souvenir d’écolier et de bon camarade,
il baisa sa poitrine de vierge, cette gorge pure et chaste qu’il
venait de découvrir. Il ignorait ce buste frissonnant, cette
puberté admirable. Ses larmes trempaient ses levres. Il collait sa
bouche sanglotante sur la peau de I'enfant. Ces baisers d’amant
mirent une derniere joie dans les yeux de Miette. Ils s’aimaient,
et leur idylle se dénouait dans la mort.

Mais lui ne pouvait croire qu’elle allait mourir. Il disait :

— Non, tu vas voir, ¢a n’est rien... Ne parle pas, si tu
souffres... Attends, je vais te soulever la téte; puis je te
réchaufferai, tu as les mains glacées.

La fusillade reprenait, a gauche, dans les champs d’oliviers.
Des galops sourds de cavalerie montaient de la plaine des
Nores. Et, par instants, il y avait de grands cris d’hommes qu’on
égorge. Des fumées épaisses arrivaient, trainaient sous les
ormes de I'esplanade. Mais Silvere n’entendait plus, ne voyait
plus. Pascal, qui descendait en courant vers la plaine, ’apercut,
vautré a terre, et s’approcha, le croyant blessé. Des que le jeune
homme l’eut reconnu, il se cramponna a lui. Il lui montrait
Miette.

— Voyez donc, disait-il, elle est blessée, 1a, sous le sein... Ah !
que vous étes bon d’étre venu ; vous la sauverez.

A ce moment, la mourante eut une légére convulsion. Une
ombre douloureuse passa sur son visage, et, de ses levres
serrées qui s’ouvrirent, sortit un petit souffle. Ses yeux, tout
grands ouverts, resterent fixés sur le jeune homme.

Pascal, qui s’était penché, se releva en disant & demi-voix :

— Elle est morte.

Morte! ce mot fit chanceler Silvere. I1 s’était remis a
genoux ; il tomba assis, comme renversé par le petit souffle de
Miette.

— Morte ! morte ! répéta-t-il, ce n’est pas vrai, elle me
regarde... Vous voyez bien qu’elle me regarde.

238



Et il saisit le médecin par son vétement, le conjurant de ne
pas s’en aller, lui affirmant qu’il se trompait, qu’elle n’était pas
morte, qu’il la sauverait, s’il voulait. Pascal lutta doucement,
disant de sa voix affectueuse :

— Je ne puis rien, d’autres m’attendent... Laisse, mon pauvre
enfant ; elle est bien morte, va.

Il lacha prise, il retomba. Morte ! morte ! encore ce mot, qui
sonnait comme un glas dans sa téte vide ! Quand il fut seul, il se
traina aupres du cadavre. Miette le regardait toujours. Alors il
se jeta sur elle, roula sa téte sur sa gorge nue, baigna sa peau de
ses larmes. Ce fut un emportement. Il posait furieusement les
levres sur la rondeur naissante de ses seins, il lui soufflait dans
un baiser toute sa flamme, toute sa vie, comme pour la
ressusciter. Mais I'enfant devenait froide sous ses caresses. Il
sentait ce corps inerte s’abandonner dans ses bras. Il fut pris
d’épouvante ; il s’accroupit, la face bouleversée, les bras
pendants, et il resta la, stupide, répétant :

— Elle est morte, mais elle me regarde ; elle ne ferme pas les
yeux, elle me voit toujours.

Cette idée I'emplit d’'une grande douceur. Il ne bougea plus.
Il échangea avec Miette un long regard, lisant encore, dans ces
yeux que la mort rendait plus profonds, les derniers regrets de
I’enfant pleurant sa virginité.

Cependant, la cavalerie sabrait toujours les fuyards, dans la
plaine des Nores ; les galops des chevaux, les cris des mourants,
s’éloignaient, s’adoucissaient, comme une musique lointaine,
apportée par 'air limpide. Silvere ne savait plus qu’on se battait.
Il ne vit pas son cousin, qui remontait la pente et qui traversait
de nouveau le cours. En passant, Pascal ramassa la carabine de
Macquart, que Silvere avait jetée ; il la connaissait pour 'avoir
vue pendue a la cheminée de tante Dide, et songeait a la sauver
des mains des vainqueurs. Il était a peine entré dans I’hé6tel de la
Mule Blanche, ou 'on avait porté un grand nombre de blessés,
qu'un flot d’insurgés, chassés par la troupe comme une bande
de bétes, envahit I'esplanade. L’homme au sabre avait fui;
c’étaient les derniers contingents des campagnes que l'on
traquait. Il y eut 1a un effroyable massacre. Le colonel Masson et
le préfet, M. de Blériot, pris de pitié, ordonnerent vainement la
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retraite. Les soldats, furieux, continuaient a tirer dans le tas, a
clouer les fuyards contre les murailles, a coups de baionnette.
Quand ils n’eurent plus d’ennemis devant eux, ils criblerent de
balles la facade de la Mule Blanche. Les volets partaient en
éclats ; une fenétre, laissée entr’ouverte, fut arrachée, avec un
bruit retentissant de verre cassé. Des voix lamentables criaient a
I'intérieur : « Les prisonniers ! les prisonniers ! » Mais la troupe
n’entendait pas, elle tirait toujours. On vit, a un moment, le
commandant Sicardot, exaspéré, paraitre sur le seuil, parler en
agitant les bras. A coté de lui, le receveur particulier,
M. Peirotte, montra sa taille mince, son visage effaré. Il y eut
encore une décharge. Et M. Peirotte tomba par terre, le nez en
avant, comme une masse.

Silvere et Miette se regardaient. Le jeune homme était resté
penché sur la morte, au milieu de la fusillade et des hurlements
d’agonie, sans méme tourner la téte. Il sentit seulement des
hommes autour de lui, et il fut pris d'un sentiment de pudeur : il
ramena les plis du drapeau rouge sur Miette, sur sa gorge nue.
Puis ils continuerent a se regarder.

Mais la lutte était finie. Le meurtre du receveur particulier
avait assouvi les soldats. Des hommes couraient, battant tous
les coins de I'esplanade, pour ne pas laisser échapper un seul
insurgé. Un gendarme, qui apercut Silvere sous les arbres,
accourut ; et, voyant qu’il avait a faire a un enfant :

— Que fais-tu 1a, galopin ? lui demanda-t-il.

Silvere, les yeux sur les yeux de Miette, ne répondit pas.

— Ah! le bandit, il a les mains noires de poudre, s’écria
'homme, qui s’était baissé. Allons, debout, canaille! Ton
compte est bon.

Et comme Silvere, souriant vaguement, ne bougeait pas,
I’'homme s’apercut que le cadavre qui se trouvait 1a, dans le
drapeau, était un cadavre de femme :

— Une belle fille, c’est dommage! murmura-t-il... Ta
maitresse, hein ? crapule !

Puis il ajouta avec un rire de gendarme :

— Allons, debout !... Maintenant qu’elle est morte, tu ne veux
peut-étre pas coucher avec.
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Il tira violemment Silvere, il le mit debout, il 'emmena
comme un chien qu'on traine par une patte. Silvere se laissa
trainer, sans une parole, avec une obéissance d’enfant. Il se
retourna, il regarda Miette. Il était désespéré de la laisser toute
seule, sous les arbres. Il la vit de loin, une derniere fois. Elle
restait la, chaste, dans le drapeau rouge, la téte légerement
penchée, avec ses grands yeux qui regardaient en l'air.
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VI

Rougon, vers cinq heures du matin, osa enfin sortir de chez
sa mere. La vieille s’était endormie sur une chaise. Il s’aventura
doucement jusqu’au bout de l'impasse Saint-Mittre. Pas un
bruit, pas une ombre. Il poussa jusqu’a la porte de Rome. Le
trou de la porte, ouverte a deux battants, béante, s’enfoncait
dans le noir de la ville endormie. Plassans dormait a poings
fermés, sans paraitre se douter de I'imprudence énorme qu’il
commettait en dormant ainsi les portes ouvertes. On etit dit une
cité morte. Rougon, prenant confiance, s’engagea dans la rue de
Nice. Il surveillait de loin les coins des ruelles ; il frissonnait, a
chaque creux de porte, croyant toujours voir une bande
d’insurgés lui sauter aux épaules. Mais il arriva au cours
Sauvaire sans mésaventure. Décidément, les insurgés s’étaient
évanouis dans les ténebres, comme un cauchemar.

Alors Pierre s’arréta un instant sur le trottoir désert. Il
poussa un gros soupir de soulagement et de triomphe. Ces
gueux de républicains lui abandonnaient donc Plassans. La ville
lui appartenait, a cette heure : elle dormait comme une sotte ;
elle était 1a, noire et paisible, muette et confiante, et il n’avait
qu'a étendre la main pour la prendre. Cette courte halte, ce
regard d’homme supérieur jeté sur le sommeil de toute une
sous-préfecture, lui causerent des jouissances ineffables. Il resta
1a, croisant les bras, prenant, seul dans la nuit, une pose de
grand capitaine a la veille d'une victoire. Au loin, il n’entendait
que le chant des fontaines du cours, dont les filets d’eau sonores
tombaient dans les bassins.

Puis des inquiétudes lui vinrent. Si, par malheur, on avait
fait 'Empire sans lui ! si les Sicardot, les Garconnet, les Peirotte,
au lieu d’étre arrétés et emmenés par la bande insurrectionnelle,
I’avaient jetée tout entiere dans les prisons de la ville ! Il eut une
sueur froide, il se remit en marche, espérant que Félicité lui
donnerait des renseignements exacts. Il avancait plus
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rapidement, filant le long des maisons de la rue de la Banne,
lorsqu’un spectacle étrange, qu’il apercut en levant la téte, le
cloua net sur le pavé. Une des fenétres du salon jaune était
vivement éclairée, et, dans la lueur, une forme noire qu’il
reconnut pour étre sa femme, se penchait, agitait les bras d’'une
facon désespérée. Il s’interrogeait, ne comprenait pas, effrayé,
lorsquun objet dur vint rebondir sur le trottoir, a ses pieds.
Félicité lui jetait la clef du hangar, ou il avait caché une réserve
de fusils. Cette clef signifiait clairement qu’il fallait prendre les
armes. Il rebroussa chemin, ne s’expliquant pas pourquoi sa
femme l’avait empéché de monter, s'imaginant des choses
terribles.

Il alla droit chez Roudier, qu’il trouva debout, prét a
marcher, mais dans une ignorance complete des événements de
la nuit. Roudier demeurait a 'extrémité de la ville neuve, au
fond d'un désert ou le passage des insurgés n’avait envoyé
aucun écho. Pierre lui proposa d’aller chercher Granoux, dont la
maison faisait un angle de la place des Récollets, et sous les
fenétres duquel la bande avait dii passer. La bonne du conseiller
municipal parlementa longtemps avant de les introduire, et ils
entendaient la voix tremblante du pauvre homme, qui criait du
premier étage :

— N’ouvrez pas, Catherine! les rues sont infestées de
brigands.

Il était dans sa chambre a coucher, sans lumiere. Quand il
reconnut ses deux bons amis, il fut soulagé ; mais il ne voulut
pas que la bonne apportat une lampe, de peur que la clarté ne
lui attirat quelque balle. Il semblait croire que la ville était
encore pleine d’insurgés. Renversé sur un fauteuil, pres de la
fenétre, en calecon et la téte enveloppée dun foulard, il
geignait :

— Ah! mes amis, si vous saviez!... J’al essayé de me
coucher ; mais ils faisaient un tapage ! Alors je me suis jeté dans
ce fauteuil. J’ai tout vu, tout. Des figures atroces, une bande de
forcats échappés. Puis ils ont repassé ; ils entrainaient le brave
commandant Sicardot, le digne M. Garconnet, le directeur des
postes, tous ces messieurs, en poussant des cris de
cannibales !...
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Rougon eut une joie chaude. Il fit répéter a Granoux qu’il
avait bien vu le maire et les autres au milieu de ces brigands.

— Quand je vous le dis! pleurait le bonhomme ; jétais
derriere ma persienne... Cest comme M. Peirotte, ils sont venus
Parréter ; je I’ai entendu qui disait, en passant sous ma fenétre :
« Messieurs, ne me faites pas de mal. » Ils devaient le
martyriser... Cest une honte, une honte...

Roudier calma Granoux en lui affirmant que la ville était
libre. Aussi le digne homme fut-il pris d’'une belle ardeur
guerriere, lorsque Pierre lui apprit qu’il venait le chercher pour
sauver Plassans. Les trois sauveurs délibérerent. Ils résolurent
d’aller éveiller chacun leurs amis et de leur donner rendez-vous
dans le hangar, I’arsenal secret de la réaction. Rougon songeait
toujours aux grands gestes de Félicité, flairant un péril quelque
part. Granoux, assurément le plus béte des trois, fut le premier a
trouver qu’il devait étre resté des républicains dans la ville. Ce
fut un trait de lumiere, et Rougon, avec un pressentiment qui ne
le trompa pas, se dit en lui-méme :

— Il y a du Macquart la-dessous.

Au bout d’une heure, ils se retrouverent dans le hangar, situé
au fond d’'un quartier perdu. Ils étaient allés discretement, de
porte en porte, étouffant le bruit des sonnettes et des marteaux,
racolant le plus d’hommes possible. Mais ils n’avaient pu en
réunir quune quarantaine, qui arriverent a la file, se glissant
dans 'ombre, sans cravate, avec les mines blémes et encore tout
endormies de bourgeois effarés. Le hangar, loué a un tonnelier,
se trouvait encombré de vieux cercles, de barils effondrés, qui
s’entassaient dans les coins. Au milieu, les fusils étaient couchés
dans trois caisses longues. Un rat-de-cave, posé sur une piece de
bois, éclairait cette scene étrange d'une lueur de veilleuse qui
vacillait. Quand Rougon eut retiré les couvercles des trois
caisses, ce fut un spectacle d'un sinistre grotesque. Au-dessus
des fusils, dont les canons luisaient, bleuatres et comme
phosphorescents, des cous s’allongeaient, des tétes se
penchaient avec une sorte d’horreur secrete, tandis que, sur les
murs, la clarté jaune du rat-de-cave dessinait 'ombre de nez
énormes et de meches de cheveux roidies.
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Cependant la bande réactionnaire se compta, et, devant son
petit nombre, elle eut une hésitation. On n’était que trente-neuf,
on allait pour siir se faire massacrer ; un pere de famille parla de
ses enfants ; d’autres, sans alléguer de prétexte, se dirigerent
vers la porte. Mais deux conjurés arriverent encore ; ceux-la
demeuraient sur la place de 'Hotel-de-Ville, ils savaient qu’il
restait, a la mairie, au plus une vingtaine de républicains. On
délibéra de nouveau. Quarante et un contre vingt parut un
chiffre possible. La distribution des armes se fit au milieu d’'un
petit frémissement. Cétait Rougon qui puisait dans les caisses,
et chacun, en recevant son fusil, dont le canon, par cette nuit de
décembre, était glacé, sentait un grand froid le pénétrer et le
geler jusqu’aux entrailles. Les ombres, sur les murs, prirent des
attitudes bizarres de conscrits embarrassés, écartant leurs dix
doigts. Pierre referma les caisses avec regret ; il laissait 1a cent
neuf fusils qu’il aurait distribués de bon cceur ; ensuite il passa
au partage des cartouches. Il y en avait, au fond de la remise,
deux grands tonneaux, pleins jusqu’aux bords, de quoi défendre
Plassans contre une armée. Et, comme ce coin n’était pas
éclairé, et qu'un de ces messieurs apportait le rat-de-cave, un
autre des conjurés, — c’était un gros charcutier qui avait des
poings de géant, — se facha, disant qu’il n’était pas du tout
prudent d’approcher ainsi la lumiere. On I'approuva fort. Les
cartouches furent distribuées en pleine obscurité. Ils s’en
emplirent les poches a les faire crever. Puis, quand ils furent
préts, quand ils eurent chargé leurs armes avec des précautions
infinies, ils resterent 1a un instant, a se regarder d'un air louche,
en échangeant des regards ou de la cruauté lache luisait dans de
la bétise.

Dans les rues, ils s’avancerent le long des maisons, muets,
sur une seule file, comme des sauvages qui partent pour la
guerre. Rougon avait tenu a honneur de marcher en téte;
I’heure était venue ou il devait payer de sa personne, s’il voulait
le succes de ses plans; il avait des gouttes de sueur au front,
malgré le froid, mais il gardait une allure tres martiale. Derriere
lui, venaient immédiatement Roudier et Granoux. A deux
reprises, la colonne s’arréta net; elle avait cru entendre des
bruits lointains de bataille ; ce n’était que les petits plats a barbe
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de cuivre, pendus par des chainettes, qui servent d’enseigne aux
perruquiers du Midi, et que des souffles de vent agitaient. Apres
chaque halte, les sauveurs de Plassans reprenaient leur marche
prudente dans le noir, avec leur allure de héros effarouchés. Ils
arriverent ainsi sur la place de I'Hotel-de-Ville. La, ils se
grouperent autour de Rougon, délibérant une fois de plus. En
face d’eux, sur la facade noire de la mairie, une seule fenétre
était éclairée. Il était pres de sept heures, le jour allait paraitre.

Apres dix bonnes minutes de discussion, il fut décidé qu'on
avancerait jusqu’a la porte, pour voir ce que signifiait cette
ombre et ce silence inquiétants. La porte était entr’ouverte. Un
des conjurés passa la téte et la retira vivement, disant qu’il y
avait, sous le porche, un homme assis contre le mur, avec un
fusil entre les jambes, et qui dormait. Rougon, voyant qu’il
pouvait débuter par un exploit, entra le premier, s’empara de
I’homme et le maintint, pendant que Roudier le baillonnait. Ce
premier succes, remporté dans le silence, encouragea
singulierement la petite troupe, qui avait révé une fusillade tres
meurtriere. Et Rougon faisait des signes impérieux pour que la
joie de ses soldats n’éclatat pas trop bruyamment.

Ils continuerent a avancer sur la pointe des pieds. Puis, a
gauche, dans le poste de police qui se trouvait 13, ils apercurent
une quinzaine d’hommes couchés sur un lit de camp, ronflant
dans la lueur mourante dune lanterne accrochée au mur.
Rougon, qui décidément devenait un grand général, laissa
devant le poste la moitié de ses hommes, avec 'ordre de ne pas
réveiller les dormeurs, mais de les tenir en respect et de les faire
prisonniers, s’ils bougeaient. Ce qui l'inquiétait, c’était cette
fenétre éclairée qu’ils avaient vue de la place ; il flairait toujours
Macquart dans 'affaire, et comme il sentait qu’il fallait d’abord
s’emparer de ceux qui veillaient en haut, il n’était pas faché
d’opérer par surprise, avant que le bruit d’'une lutte les fit se
barricader. Il monta doucement, suivi des vingt héros dont il
disposait encore. Roudier commandait le détachement resté
dans la cour.

Macquart, en effet, se carrait en haut dans le cabinet du
maire, assis dans son fauteuil, les coudes sur son bureau. Apres
le départ des insurgés, avec cette belle confiance d'un homme
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d’esprit grossier, tout a son idée fixe et tout a sa victoire, il
s’était dit qu’il était le maitre de Plassans et qu’il allait s’y
conduire en triomphateur. Pour lui, cette bande de trois mille
hommes qui venait de traverser la ville était une armée
invincible, dont le voisinage suffirait pour tenir ses bourgeois
humbles et dociles sous sa main. Les insurgés avaient enfermé
les gendarmes dans leur caserne, la garde nationale se trouvait
démembrée, le quartier noble devait crever de peur, les rentiers
de la ville neuve n’avaient certainement jamais touché un fusil
de leur vie. Pas d’armes, d’ailleurs, pas plus que de soldats. Il ne
prit seulement pas la précaution de faire fermer les portes, et
tandis que ses hommes poussaient la confiance plus loin encore,
jusqu’a s’endormir, il attendait tranquillement le jour qui allait,
pensait-il, amener et grouper autour de lui tous les républicains
du pays.

Déja il songeait aux grandes mesures révolutionnaires : la
nomination dune Commune dont il serait le chef,
I'emprisonnement des mauvais patriotes et surtout des gens qui
lui déplaisaient. La pensée des Rougon vaincus, du salon jaune
désert, de toute cette clique lui demandant grace, le plongeait
dans une douce joie. Pour prendre patience, il avait résolu
d’adresser une proclamation aux habitants de Plassans. Ils
s’étaient mis en quatre pour rédiger cette affiche. Quand elle fut
terminée, Macquart, prenant une pose digne dans le fauteuil du
maire, se la fit lire, avant de l’envoyer a l'imprimerie de
I'Indépendant, sur le civisme de laquelle il comptait. Un des
rédacteurs commencait avec emphase : « Habitants de Plassans,
I'heure de l'indépendance a sonné, le regne de la justice est
venu...» lorsquun bruit se fit entendre a la porte du cabinet, qui
s’ouvrait lentement.

— C’est toi, Cassoute ? demanda Macquart en interrompant
la lecture.

On ne répondit pas ; la porte s’ouvrait toujours.

— Entre donc! reprit-il avec impatience. Mon brigand de
frere est chez lui ?

Alors, brusquement, les deux battants de la porte, poussés
avec violence, claquerent contre les murs, et un flot d’hommes
armés, au milieu desquels marchait Rougon, tres rouge, les yeux
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hors des orbites, envahirent le cabinet en brandissant leurs
fusils comme des batons.

— Ah ! les canailles, ils ont des armes ! hurla Macquart.

Il voulut prendre une paire de pistolets posés sur le bureau ;
mais il avait déja cing hommes a la gorge qui le maintenaient.
Les quatre rédacteurs de la proclamation lutterent un instant. Il
y eut des poussées, des trépignements sourds, des bruits de
chute. Les combattants étaient singulierement embarrassés par
leurs fusils, qui ne leur servaient a rien, et qu’ils ne voulaient
pas lacher. Dans la lutte, celui de Rougon, qu’un insurgé
cherchait a lui arracher, partit tout seul, avec une détonation
épouvantable, en emplissant le cabinet de fumée ; la balle alla
briser une superbe glace, montant de la cheminée au plafond, et
qui avait la réputation d’étre une des plus belles glaces de la
ville. Ce coup de feu, tiré on ne savait pourquoi, assourdit tout le
monde et mit fin a la bataille.

Alors, pendant que ces messieurs soufflaient, on entendit
trois détonations qui venaient de la cour. Granoux courut a une
des fenétres du cabinet. Les visages s’allongerent, et tous,
penchés anxieusement, attendirent, peu soucieux d’avoir a
recommencer la lutte avec les hommes du poste, qu’ils avaient
oubliés dans leur victoire. Mais la voix de Roudier cria que tout
allait bien. Granoux referma la fenétre, rayonnant. La vérité
était que le coup de feu de Rougon avait réveillé les dormeurs ;
ils s’étaient rendus, voyant toute résistance impossible.
Seulement, dans la hate aveugle qu’ils avaient d’en finir, trois
des hommes de Roudier avaient déchargé leurs armes en lair,
comme pour répondre a la détonation d’en haut, sans bien
savoir ce qu’ils faisaient. Il y a de ces moments ou les fusils
partent d’eux-mémes dans les mains des poltrons.

Cependant Rougon fit lier solidement les poings de
Macquart avec les embrasses des grands rideaux verts du
cabinet. Celui-ci ricanait, pleurant de rage.

— Clest cela, allez toujours... balbutiait-il. Ce soir ou demain,
quand les autres reviendront, nous réglerons nos comptes !

Cette allusion a la bande insurrectionnelle fit passer un
frisson dans le dos des vainqueurs. Rougon surtout éprouva un
léger étranglement. Son frere, qui était exaspéré d’avoir été
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surpris comme un enfant par ces bourgeois effarés, qu’il traitait
d’abominables pékins, a titre d’ancien soldat, le regardait, le
bravait avec des yeux luisants de haine.

— Ah ! j’en sais de belles, j’en sais de belles ! reprit-il sans le
quitter du regard. Envoyez-moi donc un peu devant la Cour
d’assises pour que je raconte aux juges des histoires qui feront
rire.

Rougon devint bléme. Il eut une peur atroce que Macquart
ne parlat et ne le perdit dans I'’estime des messieurs qui venaient
de l'aider a sauver Plassans. D’ailleurs, ces messieurs, tout
ahuris de la rencontre dramatique des deux freres, s’étaient
retirés dans un coin du cabinet, en voyant qu'une explication
orageuse allait avoir lieu. Rougon prit une décision héroique. Il
s’avanca vers le groupe et dit d'un ton tres noble :

— Nous garderons cet homme ici. Quand il aura réfléchi a sa
situation, il pourra nous donner des renseignements utiles.

Puis, d’'une voix encore plus digne :

— J’accomplirai mon devoir, messieurs. J’ai juré de sauver la
ville de I'anarchie, et je la sauverai, dussé-je étre le bourreau de
mon plus proche parent.

On efit dit un vieux Romain sacrifiant sa famille sur I'autel
de la patrie. Granoux, tres ému, vint lui serrer la main d’un air
larmoyant qui signifiait: «Je vous comprends, vous étes
sublime ! » Il lui rendit ensuite le service d’emmener tout le
monde, sous le prétexte de conduire dans la cour les quatre
prisonniers qui étaient la.

Quand Pierre fut seul avec son frere, il sentit tout son
aplomb lui revenir. Il reprit :

— Vous ne m’attendiez guere, n’est-ce pas ? Je comprends
maintenant : vous deviez avoir dressé quelque guet-apens chez
moi. Malheureux ! voyez ou vous ont conduit vos vices et vos
désordres !

Macquart haussa les épaules.

— Tenez, répondit-il, fichez-moi la paix. Vous étes un vieux
coquin. Rira bien qui rira le dernier.

Rougon, qui n’avait pas de plan arrété a son égard, le poussa
dans un cabinet de toilette ou M. Garconnet venait se reposer
parfois. Ce cabinet, éclairé par en haut, n’avait d’autre issue que
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la porte d’entrée. Il était meublé de quelques fauteuils, dun
divan et d’'un lavabo de marbre. Pierre ferma la porte a double
tour, apres avoir délié a moitié les mains de son frere. On
entendit ce dernier se jeter sur le divan, et il entonna le Ca ira !
d’une voix formidable, comme pour se bercer.

Rougon, seul enfin, s’assit a son tour dans le fauteuil du
maire. Il poussa un soupir, il s’essuya le front. Que la conquéte
de la fortune et des honneurs était rude ! Enfin il touchait au
but, il sentait le fauteuil moelleux s’enfoncer sous lui, il caressait
de la main, d'un geste machinal, le bureau d’acajou, qu’il
trouvait soyeux et délicat comme la peau d'une jolie femme. Et
il se carra davantage, il prit la pose digne que Macquart avait un
instant auparavant, en écoutant la lecture de la proclamation.
Autour de lui, le silence du cabinet lui semblait prendre une
gravité religieuse qui lui pénétrait 'ame d’une divine volupté. Il
n’était pas jusqu’a l'odeur de poussiere et de vieux papiers,
trainant dans les coins, qui ne montat comme un encens a ses
narines dilatées. Cette piece, aux tentures fanées, puant les
affaires étroites, les soucis misérables d'une municipalité de
troisieme ordre, était un temple dont il devenait le dieu. Il
entrait dans quelque chose de sacré. Lui qui, au fond, n’aimait
pas les prétres, il se rappela ’émotion délicieuse de sa premiere
communion quand il avait cru avaler Jésus.

Mais, dans son ravissement, il éprouvait de petits
soubresauts nerveux, a chaque éclat de voix de Macquart. Les
mots d’aristocrate, de lanterne, les menaces de pendaison, lui
arrivaient par souffles violents a travers la porte, et coupaient
d’'une facon désagréable son réve triomphant. Toujours cet
homme ! Et son réve, qui lui montrait Plassans a ses pieds,
s’achevait par la vision brusque de la cour d’assises, des juges,
des jurés et du public, écoutant les révélations honteuses de
Macquart, ’histoire des cinquante mille francs et les autres ; ou
bien, tout en gotitant la mollesse du fauteuil de M. Garconnet, il
se voyait tout d’'un coup pendu a une lanterne de la rue de la
Banne. Qui donc le débarrasserait de ce misérable ? Enfin
Antoine s’endormit. Pierre eut dix bonnes minutes d’extase
pure.
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Roudier et Granoux vinrent le tirer de cette béatitude. Ils
arrivaient de la prison, ou ils avaient conduit les insurgés. Le
jour grandissait, la ville allait s’éveiller, il s’agissait de prendre
un parti. Roudier déclara qu’avant tout il serait bon d’adresser
une proclamation aux habitants. Pierre, justement, lisait celle
que les insurgés avaient laissée sur une table.

— Mais, s’écria-t-il, voila qui nous convient parfaitement. Il
n’y a que quelques mots a changer.

Et, en effet, un quart d’heure suffit, au bout duquel Granoux
lut, d’'une voix émue :

« Habitants de Plassans, I’heure de la résistance a sonné, le
regne de I'ordre est revenu...»

Il fut décidé que 'imprimerie de la Gazette imprimerait la
proclamation, et qu’on I'afficherait a tous les coins de rue.

— Maintenant, écoutez, dit Rougon, nous allons nous rendre
chez moi; pendant ce temps, M. Granoux réunira ici les
membres du conseil municipal qui n’ont pas été arrétés, et leur
racontera les terribles événements de cette nuit.

Puis il ajouta, avec majesté :

— Je suis tout prét a accepter la responsabilité de mes actes.
Si ce que j’ai d¢ja fait parait un gage suffisant de mon amour de
l'ordre, je consens a me mettre a la téte d'une commission
municipale, jusqu’a ce que les autorités régulieres puissent étre
rétablies. Mais, pour qu'on ne m’accuse pas d’ambition, je ne
rentrerai a la mairie que rappelé par les instances de mes
concitoyens.

Granoux et Roudier se récrierent. Plassans ne serait pas
ingrat. Car enfin leur ami avait sauvé la ville. Et ils rappelerent
tout ce qu’il avait fait pour la cause de l'ordre : le salon jaune
toujours ouvert aux amis du pouvoir, la bonne parole portée
dans les trois quartiers, le dépo6t d’armes dont l'idée lui
appartenait, et surtout cette nuit mémorable, cette nuit de
prudence et d’héroisme, dans laquelle il s’était illustré a jamais.
Granoux ajouta qu’il était stir d’avance de 'admiration et de la
reconnaissance de messieurs les conseillers municipaux. Il
conclut en disant :

— Ne bougez pas de chez vous ; je veux aller vous chercher et
vous ramener en triomphe.
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Ne bougez pas de chez vous...
(illustration de Uédition de 1906)

Roudier dit encore qu’il comprenait, d’ailleurs, le tact, la
modestie de leur ami, et qu’il ’'approuvait. Personne, certes, ne
songerait a I’accuser d’ambition, mais on sentirait la délicatesse
qu’il mettait a ne vouloir rien étre sans I'assentiment de ses
concitoyens. Cela était tres digne, tres noble, tout a fait grand.

Sous cette pluie d’éloges, Rougon baissait humblement la
téte. Il murmurait : « Non, non, vous allez trop loin, » avec de
petites pamoisons d’homme chatouillé voluptueusement.
Chaque phrase du bonnetier retiré et de I'ancien marchand
d’amandes, placés I'un a sa droite, 'autre a sa gauche, lui passait
suavement sur la face ; et, renversé dans le fauteuil du maire,
pénétré par les senteurs administratives du cabinet, il saluait a
gauche, a droite, avec des allures de prince prétendant dont un
coup d’Etat va faire un empereur.

Quand ils furent las de s’encenser, ils descendirent. Granoux
partit a la recherche du conseil municipal. Roudier dit a Rougon
d’aller en avant ; il le rejoindrait chez lui, apres avoir donné les
ordres nécessaires pour la garde de la mairie. Le jour
grandissait. Pierre gagna la rue de la Banne, en faisant sonner
militairement ses talons sur les trottoirs encore déserts. Il tenait
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son chapeau a la main, malgré le froid vif; des bouffées
d’orgueil lui jetaient tout le sang au visage.

Au bas de 'escalier, il trouva Cassoute. Le terrassier n’avait
pas bougé, n’ayant vu rentrer personne. Il était la, sur la
premiere marche, sa grosse téte entre les mains, regardant
fixement devant lui, avec le regard vide et 'entétement muet
d’un chien fidele.

— Vous m’attendiez, n’est-ce pas ? lui dit Pierre, qui comprit
tout en l'apercevant. Eh bien ! allez dire a M. Macquart que je
suis rentré. Demandez-le a la mairie.

Cassoute se leva et se retira, en saluant gauchement. Il alla se
faire arréter comme un mouton, pour la grande réjouissance de
Pierre, qui riait tout seul en montant 'escalier, surpris de lui-
méme, ayant vaguement cette pensée :

— J’ai du courage, aurais-je de I'esprit ?

Félicité ne s’était pas couchée. Il la trouva endimanchée, avec
son bonnet a rubans citron, comme une femme qui attend du
monde. Elle était vainement restée a la fenétre, elle n’avait rien
entendu ; elle se mourait de curiosité.

— Eh bien ? demanda-t-elle, en se précipitant au-devant de
son mari.

Celui-ci, soufflant, entra dans le salon jaune, ou elle le suivit,
en fermant soigneusement les portes derriere elle. Il se laissa
aller dans un fauteuil, il dit d’'une voix étranglée :

— C’est fait, nous serons receveur particulier.

Elle lui sauta au cou ; elle 'embrassa.

— Vrai ? vrai ? cria-t-elle. Mais je n’ai rien entendu. O mon
petit homme, raconte-moi ¢a, raconte-moi tout.

Elle avait quinze ans, elle se faisait chatte, elle tourbillonnait,
avec ses vols brusques de cigale ivre de lumiere et de chaleur. Et
Pierre, dans l'effusion de sa victoire, vida son cceur. Il n’omit
pas un détail. Il expliqua méme ses projets futurs, oubliant que,
selon lui, les femmes n’étaient bonnes a rien, et que la sienne
devait tout ignorer, s’il voulait rester le maitre. Félicité,
penchée, buvait ses paroles. Elle lui fit recommencer certaines
parties du récit, disant qu’elle n’avait pas entendu ; en effet, la
joie faisait un tel vacarme dans sa téte que, par moments, elle
devenait comme sourde, I'esprit perdu en pleine jouissance.
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Quand Pierre raconta I’affaire de la mairie, elle fut prise de rires,
elle changea trois fois de fauteuil, roulant les meubles, ne
pouvant tenir en place. Apres quarante années d’efforts
continus, la fortune se laissait enfin prendre a la gorge. Elle en
devenait folle, a ce point qu’elle oublia elle-méme toute
prudence.

— Hein ! c’est a moi que tu dois tout cela ! s’écria-t-elle avec
une explosion de triomphe. Si je t’avais laissé agir, tu te serais
fait bétement pincer par les insurgés. Nigaud, c’était le
Garconnet, le Sicardot et les autres, qu’il fallait jeter a ces bétes
féroces.

Et, montrant ses dents branlantes de vieille, elle ajouta avec
un rire de gamine :

— Eh ! vive la République ! elle a fait place nette.

Mais Pierre était devenu maussade.

— Toi, toi, murmura-t-il, tu crois toujours avoir tout prévu.
C’est moi qui ai eu I'idée de me cacher. Avec cela que les femmes
entendent quelque chose a la politique ! Va, ma pauvre vieille, si
tu conduisais la barque, nous ferions vite naufrage.

Félicité pinca les levres. Elle s’était trop avancée, elle avait
oublié son réle de bonne fée muette. Mais il lui vint une de ces
rages sourdes, qu’elle éprouvait quand son mari ’écrasait de sa
supériorité. Elle se promit de nouveau, lorsque I'’heure serait
venue, quelque vengeance exquise qui lui livrerait le bonhomme
pieds et poings liés.

— Ah ! jyoubliais, reprit Rougon, M. Peirotte est de la danse.
Granoux I’'a vu qui se débattait entre les mains des insurgés.

Félicité eut un tressaillement. Elle était justement a la
fenétre, qui regardait avec amour les croisées du receveur
particulier. Elle venait d’éprouver le besoin de les revoir, car
I'idée du triomphe se confondait en elle avec 'envie de ce bel
appartement, dont elle usait les meubles du regard, depuis si
longtemps.

Elle se retourna, et, d’'une voix étrange :

— M. Peirotte est arrété ? dit-elle.

Elle sourit complaisamment; puis une vive rougeur lui
marbra la face. Elle venait, au fond d’elle, de faire ce souhait
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brutal : « Si les insurgés pouvaient le massacrer ! » Pierre lut
sans doute cette pensée dans ses yeux.

— Ma foi! s’il attrapait quelque balle, murmura-t-il, ca
arrangerait nos affaires... On ne serait pas obligé de le déplacer,
n’est-ce pas ? et il n’y aurait rien de notre faute.

Mais Félicité, plus nerveuse, frissonnait. Il lui semblait
qu’elle venait de condamner un homme a mort. Maintenant, si
M. Peirotte était tué, elle le reverrait la nuit, il viendrait lui tirer
les pieds. Elle ne jeta plus sur les fenétres d’en face que des
coups d’ceil sournois, pleins d’'une horreur voluptueuse. Et il y
eut, des lors, dans ses jouissances, une pointe d’épouvante
criminelle qui les rendit plus aigués.

D’ailleurs, Pierre, le cceur vidé, voyait a présent le mauvais
coté de la situation. I parla de Macquart. Comment se
débarrasser de ce chenapan ? Mais Félicité, reprise par la fievre
du succes, s’écria :

— On ne peut pas tout faire a la fois. Nous le baillonnerons,
parbleu ! Nous trouverons bien quelque moyen...

Elle allait et venait, rangeant les fauteuils, époussetant les
dossiers. Brusquement, elle s’arréta au milieu de la piece et,
jetant un long regard sur le mobilier fané :

— Bon Dieu ! dit-elle, que c’est laid ici ! Et tout ce monde qui
va venir !

— Baste ! répondit Pierre avec une superbe indifférence,
nous changerons tout cela.

Lui qui, la veille, avait un respect religieux pour les fauteuils
et le canapé, il serait monté dessus a pieds joints. Félicité,
éprouvant le méme dédain, alla jusqu’a bousculer un fauteuil
dont une roulette manquait et qui ne lui obéissait pas assez vite.

Ce fut a ce moment que Roudier entra. Il sembla a la vieille
femme qu’il était d'une bien plus grande politesse. Les
« monsieur », les « madame » roulaient, avec une musique
délicieuse. D’ailleurs, les habitués arrivaient a la file, le salon
s’emplissait. Personne ne connaissait encore, dans leurs détails,
les événements de la nuit, et tous accouraient, les yeux hors de
la téte, le sourire aux levres, poussés par les rumeurs qui
commencaient a courir la ville. Ces messieurs qui, la veille au
soir, avaient quitté si précipitamment le salon jaune, a la
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nouvelle de 'approche des insurgés, revenaient, bourdonnants,
curieux et importuns, comme un essaim de mouches qu’aurait
dispersé un coup de vent. Certains n’avaient pas méme pris le
temps de mettre leurs bretelles. Leur impatience était grande,
mais il était visible que Rougon attendait quelqu’un pour parler.
A chaque minute, il tournait vers la porte un regard anxieux.
Pendant une heure, ce furent des poignées de main expressives,
des félicitations vagues, des chuchotements admiratifs, une joie
contenue, sans cause certaine, et qui ne demandait qu'un mot
pour devenir de I’enthousiasme.

Enfin Granoux parut. Il s’arréta un instant sur le seuil, la
main droite dans sa redingote boutonnée ; sa grosse face bléme,
qui jubilait, essayait vainement de cacher son émotion sous un
grand air de dignité. A son apparition, il se fit un silence ; on
sentit qu'une chose extraordinaire allait se passer. Ce fut au
milieu d'une haie que Granoux marcha droit vers Rougon. Il lui
tendit la main.

— Mon ami, lui dit-il, je vous apporte ’'hommage du conseil
municipal. II vous appelle a sa téte, en attendant que notre
maire nous soit rendu. Vous avez sauvé Plassans. Il faut, dans
I’époque abominable que nous traversons, des hommes qui
allient votre intelligence a votre courage. Venez...

Granoux, qui récitait la un petit discours qu’il avait préparé
avec grand’peine, de la mairie a la rue de la Banne, sentit sa
mémoire se troubler. Mais Rougon, gagné par I’émotion,
I'interrompit, en lui serrant les mains, en répétant :

— Merci, mon cher Granoux, je vous remercie bien.

Il ne trouva rien autre chose. Alors il y eut une explosion de
voix assourdissante. Chacun se précipita, lui tendit la main, le
couvrit d’éloges et de compliments, le questionna avec apreté.
Mais lui, digne déja comme un magistrat, demanda quelques
minutes pour conférer avec MM. Granoux et Roudier. Les
affaires avant tout. La ville se trouvait dans une situation si
critique ! Ils se retirerent tous trois dans un coin du salon, et 1a,
a voix basse, ils se partagerent le pouvoir, tandis que les
habitués, éloignés de quelques pas, et jouant la discrétion, leur
jetaient a la dérobée des coups d’ceil ou ’admiration se mélait a
la curiosité. Rougon prendrait le titre de président de la
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commission municipale ; Granoux serait secrétaire; quant a
Roudier, il devenait commandant en chef de la garde nationale
réorganisée. Ces messieurs se jurerent un appui mutuel, d’'une
solidité a toute épreuve.

Félicité, qui s’était approchée d’eux, leur demanda
brusquement :

— Et Vuillet ?

Ils se regarderent. Personne n’avait apercu Vuillet. Rougon
eut une légere grimace d’inquiétude.

— Peut-étre qu'on I'a emmené avec les autres..., dit-il pour se
tranquilliser.

Mais Félicité secoua la téte. Vuillet n’était pas un homme a se
laisser prendre. Du moment qu’on ne le voyait pas, qu'on ne
I'entendait pas, c’est qu’il faisait quelque chose de mal.

La porte s’ouvrit, Vuillet entra. Il salua humblement, avec
son clignement de paupieres, son sourire pincé de sacristain.
Puis il vint tendre sa main humide a Rougon et aux deux autres.
Vuillet avait fait ses petites affaires tout seul. Il s’était taillé lui-
méme sa part du gateau, comme aurait dit Félicité. Il avait vu,
par le soupirail de sa cave, les insurgés venir arréter le directeur
des postes, dont les bureaux étaient voisins de sa librairie.
Aussi, des le matin, a ’heure méme ou Rougon s’asseyait dans le
fauteuil du maire, était-il allé s’installer tranquillement dans le
cabinet du directeur. Il connaissait les employés ; il les avait
recus a leur arrivée, en leur disant qu’il remplacerait leur chef
jusqu’a son retour, et qu’ils n’eussent a s’inquiéter de rien. Puis
il avait fouillé le courrier du matin avec une curiosité mal
dissimulée ; il flairait les lettres ; il semblait en chercher une
particulierement. Sans doute sa situation nouvelle répondait a
un de ses plans secrets, car il alla, dans son contentement,
jusqu’a donner a un de ses employés un exemplaire des (Euvres
badines de Piron. Vuillet avait un fonds tres assorti de livres
obscenes, qu’il cachait dans un grand tiroir, sous une couche de
chapelets et d'images saintes ; c’était lui qui inondait la ville de
photographies et de gravures honteuses, sans que cela nuisit le
moins du monde a la vente des paroissiens. Cependant il dut
s’effrayer, dans la matinée, de la facon cavaliere dont il s’était
emparé de I’hétel des postes. Il songea a faire ratifier son
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usurpation. Et c’est pourquoi il accourait chez Rougon, qui
devenait décidément un puissant personnage.

— Ou étes-vous donc passé ? lui demanda Félicité d’un air
méfiant.

Alors il conta son histoire, qu’il enjoliva. Selon lui, il avait
sauvé I’hotel des postes du pillage.

— Eh bien! c’est entendu, restez-y! dit Pierre apres avoir
réfléchi un moment. Rendez-vous utile.

Cette derniere phrase indiquait la grande terreur des
Rougon ; ils avaient peur qu’on ne se rendit trop utile, qu’on ne
sauvat la ville plus qu’eux. Mais Pierre n’avait trouvé aucun
péril sérieux a laisser Vuillet directeur intérimaire des postes ;
c’était méme une facon de s’en débarrasser. Félicité eut un vif
mouvement de contrariété.

Le conciliabule terminé, ces messieurs revinrent se meéler
aux groupes qui emplissaient le salon. Ils durent enfin satisfaire
la curiosité générale. Il leur fallut détailler par le menu les
événements de la matinée. Rougon fut magnifique. Il amplifia
encore, orna et dramatisa le récit qu’il avait conté a sa femme.
La distribution des fusils et des cartouches fit haleter tout le
monde. Mais ce fut la marche dans les rues désertes et la prise
de la mairie qui foudroyérent ces bourgeois de stupeur. A
chaque nouveau détail, une interruption partait.

— Et vous n’étiez que quarante et un, c’est prodigieux !

— Ah bien ! merci, il devait faire diablement noir.

— Non, je I’avoue, jamais je n’aurais osé cela !

— Alors, vous I'avez pris, comme ca, a la gorge !

— Et les insurgés, qu’est-ce qu’ils ont dit ?

Mais ces courtes phrases ne faisaient que fouetter la verve de
Rougon. Il répondait a tout le monde. Il mimait I’action. Ce gros
homme, dans I'admiration de ses propres exploits, retrouvait
des souplesses d’écolier, il revenait, se répétait, au milieu des
paroles croisées, des cris de surprise, des conversations
particulieres qui s’établissaient brusquement pour la discussion
d’un détail ; et il allait ainsi en s’agrandissant, emporté par un
souffle épique. D’ailleurs, Granoux et Roudier étaient la qui lui
soufflaient des faits, de petits faits imperceptibles qu’il omettait.
Ils briilaient, eux aussi, de placer un mot, de conter un épisode,
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et parfois ils lui volaient la parole. Ou bien ils parlaient tous les
trois ensemble. Mais lorsque, pour garder comme dénouement,
comme bouquet, I'épisode homérique de la glace cassée,
Rougon voulut dire ce qui s’était passé en bas dans la cour, lors
de l'arrestation du poste, Roudier 'accusa de nuire au récit en
changeant l'ordre des événements. Et ils se disputerent un
instant avec quelque aigreur. Puis Roudier, voyant I'occasion
bonne pour lui, s’écria d'une voix prompte :

— Eh bien, soit ! Mais vous n’y étiez pas... Laissez-moi dire...

Alors il expliqua longuement comment les insurgés s’étaient
réveillés et comment on les avait mis en joue pour les réduire a
I'impuissance. Il ajouta que le sang n’avait pas coulé,
heureusement. Cette derniere phrase désappointa l'auditoire
qui comptait sur son cadavre.

— Mais vous avez tiré, je crois, interrompit Félicité, voyant
que le drame était pauvre.

— Oui, oui, trois coups de feu, reprit I’ancien bonnetier. C’est
le charcutier Dubruel, M. Liévin et M. Massicot qui ont
déchargé leurs armes avec une vivacité coupable.

Et, comme il y eut quelques murmures :

— Coupable, je maintiens le mot, reprit-il. La guerre a déja
de bien cruelles nécessités, sans qu’on y verse du sang inutile.
J’aurais voulu vous voir a ma place... D’ailleurs, ces messieurs
m’ont juré que ce n’était pas leur faute ; ils ne s’expliquent pas
comment leurs fusils sont partis... Et pourtant il y a eu une balle
perdue qui, apres avoir ricoché, est allée faire un bleu sur la joue
d’un insurgé...

Ce bleu, cette blessure inespérée satisfit I'auditoire. Sur
quelle joue le bleu se trouvait-il, et comment une balle, méme
perdue, peut-elle frapper une joue sans la trouer ? Cela donna
sujet a de longs commentaires.

— En haut, continua Rougon de sa voix la plus forte, sans
laisser a I'agitation le temps de se calmer ; en haut, nous avions
fort a faire. La lutte a été rude...

Et il décrivit I'arrestation de son frere et des quatre autres
insurgés, tres largement, sans nommer Macquart, qu’il appelait
« le chef. » Les mots : « Le cabinet de M. le maire, le fauteuil, le
bureau de M. le maire, » revenaient a chaque instant dans sa
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bouche et donnaient, pour les auditeurs, une grandeur
merveilleuse a cette terrible scene. Ce n’était plus chez le
portier, mais chez le premier magistrat de la ville qu'on se
battait. Roudier était enfoncé. Rougon arriva enfin a I’épisode
qu’il préparait depuis le commencement, et qui devait
décidément le poser en héros.

— Alors, dit-il, un insurgé se précipite sur moi. J’écarte le
fauteuil de M. le maire, je prends mon homme a la gorge. Et je
le serre, vous pensez ! Mais mon fusil me génait. Je ne voulais
pas le lacher, on ne lache jamais son fusil. Je le tenais, comme
cela, sous le bras gauche. Brusquement, le coup part...

Tout l'auditoire était pendu aux levres de Rougon. Granoux,
qui allongeait les levres, avec une démangeaison féroce de
parler, s’écria :

— Non, non, ce n’est pas cela... Vous n’avez pu voir, mon
ami ; vous vous battiez comme un lion... Mais moi qui aidais a
garrotter un des prisonniers, j’ai tout vu... L’homme a voulu
vous assassiner ; c’est lui qui a fait partir le coup de fusil ; jai
parfaitement apercu ses doigts noirs qu’il glissait sous votre
bras...

— Vous croyez ? dit Rougon devenu bléme.

Il ne savait pas qu’il elit couru un pareil danger, et le récit de
I'ancien marchand d’amandes le glacait d’effroi. Granoux ne
mentait pas d’ordinaire ; seulement, un jour de bataille, il est
bien permis de voir les choses dramatiquement.

— Quand je vous le dis, ’'homme a voulu vous assassiner,
répéta-t-il avec conviction.

— C’est donc cela, dit Rougon, d’'une voix éteinte, que j’ai
entendu la balle siffler a mon oreille !

Il y eut une violente émotion ; 'auditoire parut frappé de
respect devant ce héros. Il avait entendu siffler une balle a son
oreille ! Certes, aucun des bourgeois qui étaient la n’aurait pu en
dire autant. Félicité crut devoir se jeter dans les bras de son
mari, pour mettre lattendrissement de l'assemblée a son
comble. Mais Rougon se dégagea tout d’'un coup et termina son
récit par cette phrase héroique qui est restée célebre a Plassans :

— Le coup part, j'entends siffler la balle a mon oreille, et,
paf ! la balle va casser la glace de M. le maire.
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Ce fut une consternation. Une si belle glace! incroyable,
vraiment ! Le malheur arrivé a la glace balanca dans la
sympathie de ces messieurs ’héroisme de Rougon. Cette glace
devenait une personne, et I'on parla d’elle pendant un quart
d’heure avec des exclamations, des apitoiements, des effusions
de regret, comme si elle elit été blessée au cceur. C'était le
bouquet tel que Pierre 'avait ménagé, le dénouement de cette
odyssée prodigieuse. Un grand murmure de voix remplit le
salon jaune. On refaisait entre soi le récit qu'on venait
d’entendre, et, de temps a autre, un monsieur se détachait d’'un
groupe pour aller demander aux trois héros la version exacte de
quelque fait contesté. Les héros rectifiaient le fait avec une
minutie scrupuleuse; ils sentaient qu’ils parlaient pour
I'histoire.

Cependant Rougon et ses deux lieutenants dirent qu’ils
étaient attendus a la mairie. Il se fit un silence respectueux ; on
se salua avec des sourires graves. Granoux crevait
d’importance ; lui seul avait vu l'insurgé presser la détente et
casser la glace; cela le grandissait, le faisait éclater dans sa
peau. En quittant le salon, il prit le bras de Roudier, d’un air de
grand capitaine brisé de fatigue, en murmurant :

— Il y a trente-six heures que je suis debout, et Dieu sait
quand je me coucherai !

Rougon, en s’en allant, prit Vuillet a part et lui dit que le
parti de l'ordre comptait plus que jamais sur lui et sur la
Gazette. 11 fallait qu’il publiat un bel article pour rassurer la
population et traiter comme elle le méritait cette bande de
scélérats qui avait traversé Plassans.

— Soyez tranquille ! répondit Vuillet. La Gazette ne devait
paraitre que demain matin, mais je vais la lancer des ce soir.

Quand ils furent sortis, les habitués du salon jaune resterent
encore un instant, bavards comme des commeres qu'un serin
envolé réunit sur un trottoir. Ces négociants retirés, ces
marchands d’huile, ces fabricants de chapeaux nageaient en
plein drame féerique. Jamais pareille secousse ne les avait
remués. Ils ne revenaient pas de ce qu’il se fiit révélé, parmi eux,
des héros tels que Rougon, Granoux et Roudier. Puis, étouffant
dans le salon, las de se raconter entre eux la méme histoire, ils
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éprouverent une vive démangeaison d’aller publier la grande
nouvelle ; ils disparurent un a un, piqués chacun par 'ambition
d’étre le premier a tout savoir, a tout dire ; et Félicité, restée
seule, penchée a la fenétre, les vit qui se dispersaient dans la rue
de la Banne, effarouchés, battant des bras comme de grands
oiseaux maigres, soufflant I’émotion aux quatre coins de la ville.

Il était dix heures. Plassans, éveillé, courait les rues, ahuri de
la rumeur qui montait. Ceux qui avaient vu ou entendu la bande
insurrectionnelle racontaient des histoires a dormir debout, se
contredisaient, avancaient des suppositions atroces. Mais le
plus grand nombre ne savait méme pas ce dont il s’agissait ;
ceux-la demeuraient aux extrémités de la ville, et ils écoutaient,
bouche béante, comme un conte de nourrice, cette histoire de
plusieurs milliers de bandits envahissant les rues et
disparaissant avant le jour, ainsi qu’'une armée de fantomes. Les
plus sceptiques disaient : « Allons donc ! » Cependant certains
détails étaient précis. Plassans finit par étre convaincu qu’un
épouvantable malheur avait passé sur lui pendant son sommeil,
sans le toucher. Cette catastrophe mal définie empruntait aux
ombres de la nuit, aux contradictions des divers
renseignements, un caractere vague, une horreur insondable
qui faisaient frissonner les plus braves. Qui donc avait détourné
la foudre? Cela tenait du prodige. On parlait de sauveurs
inconnus, d’'une petite bande d’hommes qui avaient coupé la
téte de I’hydre, mais sans détails, comme d’une chose a peine
croyable, lorsque les habitués du salon jaune se répandirent
dans les rues, semant les nouvelles, refaisant devant chaque
porte le méme récit.

Ce fut une trainée de poudre. En quelques minutes, dun
bout a l'autre de la ville, I’histoire courut. Le nom de Rougon
vola de bouche en bouche, avec des exclamations de surprise
dans la ville neuve, des cris d’éloge dans le vieux quartier. L'idée
qu’ils étaient sans sous-préfet, sans maire, sans directeur des
postes, sans receveur particulier, sans autorités d’aucune sorte,
consterna d’abord les habitants. Ils restaient stupéfaits d’avoir
pu achever leur somme et de s’étre réveillés comme a
l'ordinaire, en dehors de tout gouvernement établi. La premiere
stupeur passée, ils se jeterent avec abandon dans les bras des
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libérateurs. Les quelques républicains haussaient les épaules ;
mais les petits détaillants, les petits rentiers, les conservateurs
de toute espece bénissaient ces héros modestes dont les
ténebres avaient caché les exploits. Quand on sut que Rougon
avait arrété son propre frere, 'admiration ne connut plus de
bornes ; on parla de Brutus ; cette indiscrétion qu’il redoutait
tourna a sa gloire. A cette heure d'effroi mal dissipé, la
reconnaissance fut unanime. On acceptait le sauveur Rougon
sans le discuter.

— Songez donc! disaient les poltrons, ils n’étaient que
quarante et un !

Ce chiffre de quarante et un bouleversa la ville. Cest ainsi
que naquit a Plassans la légende des quarante et un bourgeois
faisant mordre la poussiere a trois mille insurgés. Il n’y eut que
quelques esprits envieux de la ville neuve, des avocats sans
causes, d’anciens militaires, honteux d’avoir dormi cette nuit-1a,
qui éleverent certains doutes. En somme, les insurgés étaient
peut-étre partis tout seuls. Il n'y avait aucune preuve de combat,
ni cadavres, ni taches de sang. Vraiment ces messieurs avaient
eu la besogne facile.

— Mais la glace, la glace ! répétaient les fanatiques. Vous ne
pouvez pas nier que la glace de M. le maire soit cassée. Allez
donc la voir.

Et, en effet, jusqu'a la nuit, il y eut une procession
d’individus qui, sous mille prétextes, pénétrerent dans le
cabinet, dont Rougon laissait, d’ailleurs, la porte grande
ouverte ; ils se plantaient devant la glace, dans laquelle la balle
avait fait un trou rond, d’ou partaient de larges cassures ; puis
tous murmuraient la méme phrase :

— Fichtre ! la balle avait une fiere force !

Et ils s’en allaient, convaincus.

Félicité, a sa fenétre, humait avec délices ces bruits, ces voix
élogieuses et reconnaissantes qui montaient de la ville. Tout
Plassans, a cette heure, s’occupait de son mari ; elle sentait les
deux quartiers, sous elle, qui frémissaient, qui lui envoyaient
I'espérance d’'un prochain triomphe. Ah! comme elle allait
écraser cette ville qu’elle mettait si tard sous ses talons ! Tous
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ses griefs lui revinrent, ses amertumes passées redoublerent ses
appétits de jouissance immédiate.

Elle quitta la fenétre, elle fit lentement le tour du salon.
C’était la que, tout a I’heure, les mains se tendaient vers eux. Ils
avaient vaincu, la bourgeoisie était a leurs pieds. Le salon jaune
lui parut sanctifié. Les meubles éclopés, le velours éraillé, le
lustre noir de chiures, toutes ces ruines prirent a ses yeux un
aspect de débris glorieux trainant sur un champ de bataille. La
plaine d’Austerlitz ne lui et pas causé une émotion aussi
profonde.

Comme elle se remettait a la fenétre, elle apercut Aristide qui
rodait sur la place de la Sous-Préfecture, le nez en l'air. Elle lui
fit signe de monter. Il semblait n’attendre que cet appel.

— Entre dongc, lui dit sa mere sur le palier en voyant qu’il
hésitait. Ton pere n’est pas la.

Aristide avait I'air gauche d’un enfant prodigue. Depuis pres
de quatre ans, il n’était plus entré dans le salon jaune. Il tenait
encore son bras en écharpe.

—Ta main te fait toujours souffrir? lui demanda
railleusement Félicité.

Il rougit, il répondit avec embarras :

— Oh ! ¢ca va beaucoup mieux, c’est presque guéri.

Puis il resta la, tournant, ne sachant que dire. Félicité vint a
son secours.

— Tu as entendu parler de la belle conduite de ton pere ?
reprit-elle.

I1 dit que toute la ville en causait. Mais son aplomb revenait ;
il rendit a sa mere sa raillerie ; il la regarda en face, en ajoutant :

— J’étais venu voir si papa n’était pas blessé.

— Tiens, ne fais pas la béte! s’écria Félicité, avec sa
pétulance. Moi, a ta place, j'agirais tres carrément. Tu t’es
trompé, la, avoue-le, en t'enrdlant avec tes gueux de
républicains. Aujourd’hui tu ne serais pas faché de les lacher et
de revenir avec nous, qui sommes les plus forts. Hé ! la maison
t’est ouverte !

Mais Aristide protesta. La République était une grande idée.
Puis les insurgés pouvaient 'emporter.
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— Laisse-moi donc tranquille! continua la vieille femme
irritée. Tu as peur que ton pere te recoive mal. Je me charge de
l'affaire... Ecoute-moi : tu vas aller a ton journal, tu rédigeras
d’ici & demain un numéro trés favorable au coup d’Etat, et
demain soir, quand ce numéro aura paru, tu reviendras ici, tu
seras accueilli a bras ouverts.

Et, comme le jeune homme restait silencieux :

— Entends-tu ? poursuivit-elle d'une voix plus basse et plus
ardente ; c’est de notre fortune, c’est de la tienne, qu’il s’agit. Ne
va pas recommencer tes bétises. Tu es déja assez compromis
comme cela.

Le jeune homme fit un geste, le geste de César passant le
Rubicon. De cette facon, il ne prenait aucun engagement verbal.
Comme il allait se retirer, sa mere ajouta, en cherchant le nceud
de son écharpe :

— Et d’abord, il faut m’6ter ce chiffon-la. Ca devient ridicule,
tu sais !

Aristide la laissa faire. Quand le foulard fut dénoué, il le plia
proprement et le mit dans sa poche. Puis il embrassa sa mere en
disant :

— A demain !

Pendant ce temps, Rougon prenait officiellement possession
de la mairie. Il n’était resté que huit conseillers municipaux ; les
autres se trouvaient entre les mains des insurgés, ainsi que le
maire et les deux adjoints. Ces huit messieurs, de la force de
Granoux, eurent des sueurs d’angoisse, lorsque ce dernier leur
expliqua la situation critique de la ville. Pour comprendre avec
quel effarement ils vinrent se jeter dans les bras de Rougon, il
faudrait connaitre les bonshommes dont sont composés les
conseils municipaux de certaines petites villes. A Plassans, le
maire avait sous la main d’incroyables buses, de purs
instruments d'une complaisance passive. Aussi, M. Garconnet
n’étant plus la, la machine municipale devait se détraquer et
appartenir & quiconque saurait en ressaisir les ressorts. A cette
heure, le sous-préfet ayant quitté le pays, Rougon se trouvait
naturellement, par la force des circonstances, le maitre unique
et absolu de la ville ; crise étonnante, qui mettait le pouvoir
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entre les mains d'un homme taré, auquel, la veille, pas un de ses
concitoyens n’aurait prété cent francs.

Le premier acte de Pierre fut de déclarer en permanence la
commission provisoire. Puis il s’occupa de la réorganisation de
la garde nationale, et réussit a mettre sur pied trois cents
hommes ; les cent neuf fusils restés dans le hangar furent
distribués, ce qui porta a cent cinquante le nombre des hommes
armés par la réaction; les cent cinquante autres gardes
nationaux étaient des bourgeois de bonne volonté et des soldats
a Sicardot. Quand le commandant Roudier passa la petite armée
en revue sur la place de I’'Hotel-de-Ville, il fut désolé de voir que
les marchands de légumes riaient en dessous ; tous n’avaient
pas d’uniforme, et certains se tenaient bien drélement, avec leur
chapeau noir, leur redingote et leur fusil. Mais, au fond,
I'intention était bonne. Un poste fut laissé a la mairie. Le reste
de la petite armée fut dispersé, par peloton, aux différentes
portes de la ville. Roudier se réserva le commandement du
poste de la Grand’Porte, la plus menacée.

Rougon, qui se sentait tres fort en ce moment, alla lui-méme
rue Canquoin, pour prier les gendarmes de rester chez eux, de
ne se meéler de rien. Il fit, d’ailleurs, ouvrir les portes de la
gendarmerie, dont les insurgés avaient emporté les clefs. Mais il
voulait triompher seul, il n’entendait pas que les gendarmes
pussent lui voler une part de sa gloire. S’il avait absolument
besoin d’eux, il les appellerait. Et il leur expliqua que leur
présence, en irritant peut-étre les ouvriers, ne ferait qu’aggraver
la situation. Le brigadier le complimenta beaucoup sur sa
prudence. Lorsqu’il apprit qu’il y avait un homme blessé dans la
caserne, Rougon voulut se rendre populaire, il demanda a le
voir. Il trouva Rengade couché, I'ceil couvert d’'un bandeau, avec
ses grosses moustaches qui passaient sous le linge. Il réconforta,
par de belles paroles sur le devoir, le borgne jurant et soufflant,
exaspéré de sa blessure, qui allait le forcer a quitter le service. Il
promit de lui envoyer un médecin.

— Je vous remercie bien, monsieur, répondit Rengade ;
mais, voyez-vous, ce qui me soulagerait mieux que tous les
remedes, ce serait de tordre le cou au misérable qui m’a crevé
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I'ceil. Oh'! je le reconnaitrai ; c’est un petit maigre, palot, tout
jeune...

Pierre se souvint du sang qui couvrait les mains de Silvere. Il
eut un léger mouvement de recul, comme s’il elit craint que
Rengade ne lui sautat a la gorge, en disant : « Cest ton neveu
qui m’a éborgné ; attends, tu vas payer pour lui ! » Et, tandis
quil maudissait tout bas son indigne famille, il déclara
solennellement que, si le coupable était retrouvé, il serait puni
avec toute la rigueur des lois.

— Non, non, ce n’est pas la peine, répondit le borgne ; je lui
tordrai le cou.

Rougon s’empressa de regagner la mairie. L’apres-midi fut
employé a prendre diverses mesures. La proclamation, affichée
vers une heure, produisit une impression excellente. Elle se
terminait par un appel au bon esprit des citoyens, et donnait la
ferme assurance que l'ordre ne serait plus troublé. Jusqu’au
crépuscule, les rues, en effet, offrirent I'image d’un soulagement
général, d’'une confiance entiere. Sur les trottoirs, les groupes
qui lisaient la proclamation disaient :

— C’est fini, nous allons voir passer les troupes envoyées a la
poursuite des insurgés.

Cette croyance que des soldats approchaient devint telle, que
les oisifs du cours Sauvaire se porterent sur la route de Nice
pour aller au-devant de la musique. Ils revinrent, a la nuit,
désappointés, n’ayant rien vu. Alors, une inquiétude sourde
courut la ville.

A la mairie, la commission provisoire avait tant parlé pour
ne rien dire, que les membres, le ventre vide, effarés par leurs
propres bavardages, sentaient la peur les reprendre. Rougon les
envoya diner, en les convoquant de nouveau pour neuf heures
du soir. Il allait lui-méme quitter le cabinet, lorsque Macquart
s’éveilla et frappa violemment a la porte de sa prison. Il déclara
qu’il avait faim, puis il demanda I’heure, et quand son frere lui
eut dit qu’il était cinq heures, il murmura, avec une méchanceté
diabolique, en feignant un vif étonnement, que les insurgés lui
avaient promis de revenir plus tot et qu’ils tardaient bien a le
délivrer. Rougon, apres lui avoir fait servir a manger, descendit,
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agacé par cette insistance de Macquart a parler du retour de la
bande insurrectionnelle.

Dans les rues, il éprouva un malaise. La ville lui parut
changée. Elle prenait un air singulier ; des ombres filaient
rapidement le long des trottoirs, le vide et le silence se faisaient,
et, sur les maisons mornes, semblait tomber, avec le crépuscule,
une peur grise, lente et opiniatre comme une pluie fine. La
confiance bavarde de la journée aboutissait fatalement a cette
panique sans cause, a cet effroi de la nuit naissante ; les
habitants étaient las, rassasiés de leur triomphe, a ce point qu’il
ne leur restait des forces que pour réver des représailles
terribles de la part des insurgés. Rougon frissonna dans ce
courant d’effroi. Il hata le pas, la gorge serrée. En passant
devant un café de la place des Récollets, qui venait d’allumer ses
lampes, et ou se réunissaient les petits rentiers de la ville neuve,
il entendit un bout de conversation tres effrayant.

— Eh bien! monsieur Picou, disait une voix grasse, vous
savez la nouvelle ? le régiment qu’on attendait n’est pas arrivé.

— Mais on n’attendait pas de régiment, monsieur Touche,
répondait une voix aigre.

— Faites excuse. Vous n’avez donc pas lu la proclamation ?

— Clest vrai, les affiches promettent que l'ordre sera
maintenu par la force, s’il est nécessaire.

— Vous voyez bien; il y a la force; la force armée, cela
s’entend.

— Et que dit-on ?

— Mais, vous comprenez, on a peur, on dit que ce retard des
soldats n’est pas naturel, et que les insurgés pourraient bien les
avoir massacreés.

Il y eut un cri d’horreur dans le café. Rougon eut envie
d’entrer pour dire a ces bourgeois que jamais la proclamation
n’avait annoncé l'arrivée dun régiment, qu’il ne fallait pas
forcer les textes a ce point ni colporter de pareils bavardages.
Mais lui-méme, dans le trouble qui s’emparait de lui, n’était pas
bien siir de ne pas avoir compté sur un envoi de troupes, et il en
venait a trouver étonnant, en effet, que pas un soldat n’etit paru.
Il rentra chez lui tres inquiet. Félicité, toute pétulante et pleine
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de courage, s’emporta, en le voyant bouleversé par de telles
niaiseries. Au dessert, elle le réconforta.

— Eh ! grande béte, dit-elle, tant mieux, si le préfet nous
oublie! Nous sauverons la ville a nous tout seuls. Moi je
voudrais voir revenir les insurgés, pour les recevoir a coups de
fusil et nous couvrir de gloire... Ecoute, tu vas fermer les portes
de la ville, puis tu ne te coucheras pas ; tu te donneras beaucoup
de mouvement toute la nuit ; ¢ca te sera compté plus tard.

Pierre retourna a la mairie, un peu ragaillardi. Il lui fallut du
courage pour rester ferme au milieu des doléances de ses
collegues. Les membres de la commission provisoire
rapportaient dans leurs vétements la panique, comme on
rapporte avec soi une odeur de pluie, par les temps d’orage.
Tous prétendaient avoir compté sur ’envoi d’'un régiment, et ils
s’exclamaient, en disant qu’on n’abandonnait pas de la sorte de
braves citoyens aux fureurs de la démagogie. Pierre, pour avoir
la paix, leur promit presque leur régiment pour le lendemain.
Puis il déclara avec solennité qu’il allait faire fermer les portes.
Ce fut un soulagement. Des gardes nationaux durent se rendre
immédiatement a chaque porte, avec ordre de donner un double
tour aux serrures. Quand ils furent de retour, plusieurs
membres avouerent qu’ils étaient vraiment plus tranquilles ; et
lorsque Pierre eut dit que la situation critique de la ville leur
faisait un devoir de rester a leur poste, il y en eut qui prirent
leurs petites dispositions pour passer la nuit dans un fauteuil.
Granoux mit une calotte de soie noire, qu’il avait apportée par
précaution. Vers onze heures, la moitié de ces messieurs
dormaient autour du bureau de M. Gargonnet. Ceux qui
tenaient encore les yeux ouverts faisaient le réve, en écoutant les
pas cadencés des gardes nationaux, sonnant dans la cour, qu’ils
étaient des braves et qu'on les décorait. Une grande lampe,
posée sur le bureau, éclairait cette étrange veillée d’armes.
Rougon, qui semblait sommeiller, se leva brusquement et
envoya chercher Vuillet. Il venait de se rappeler qu’il n’avait
point recu la Gazette.

Le libraire se montra rogue, de tres méchante humeur.

— Eh bien ! lui demanda Rougon en le prenant a part, et
I’article que vous m’aviez promis ? je n’ai pas vu le journal.
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— C’est pour cela que vous me dérangez ? répondit Vuillet
avec colere. Parbleu ! la Gazette n’a pas paru ; je n’ai pas envie
de me faire massacrer demain, si les insurgés reviennent.

Rougon s’efforca de sourire, en disant, que Dieu merci ! on
ne massacrerait personne. C'était justement parce que des
bruits faux et inquiétants couraient, que l’article en question
aurait rendu un grand service a la bonne cause.

— Possible, reprit Vuillet, mais la meilleure des causes, en ce
moment, est de garder sa téte sur les épaules.

Et il ajouta, avec une méchanceté aigué :

— Moi qui croyais que vous aviez tué tous les insurgés ! Vous
en avez trop laissé, pour que je me risque.

(illustration de Uédition de 1906)

Rougon, resté seul, s’étonna de cette révolte d'un homme si
humble, si plat d’ordinaire. La conduite de Vuillet lui parut
louche. Mais il n’eut pas le temps de chercher une explication. Il
s’était a peine allongé de nouveau dans son fauteuil, que
Roudier entra, en faisant sonner terriblement, sur sa cuisse, un
grand sabre qu’il avait attaché a sa ceinture. Les dormeurs se
réveillerent effarés. Granoux crut a un appel aux armes.
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— Hein? quoi? quest-ce quil y a? demanda-t-il, en
remettant précipitamment sa calotte de soie noire dans la
poche.

— Messieurs, dit Roudier essoufflé, sans songer a prendre
aucune précaution oratoire, je crois quune bande d’insurgés
s’approche de la ville.

Ces mots furent accueillis par un silence épouvanté. Rougon
seul eut la force de dire :

— Vous les avez vus ?

— Non, répondit I’ancien bonnetier ; mais nous entendons
d’étranges bruits dans la campagne ; un de mes hommes m’a
affirmé qu’il avait apercu des feux courant sur la pente des
Garrigues.

Et, comme tous ces messieurs se regardaient avec des
visages blancs et muets :

— Je retourne a mon poste, reprit-il ; j’ai peur de quelque
attaque. Avisez de votre coté.

Rougon voulut courir apres lui, avoir d’autres
renseignements ; mais il était déja loin. Certes, la commission
n’eut pas envie de se rendormir. Des bruits étranges ! des feux !
une attaque ! et cela, au milieu de la nuit ! Aviser, c¢’était facile a
dire, mais que faire ? Granoux faillit conseiller la méme tactique
qui leur avait réussi la veille: se cacher, attendre que les
insurgés eussent traversé Plassans, et triompher ensuite dans
les rues désertes. Pierre, heureusement, se souvenant des
conseils de sa femme, dit que Roudier avait pu se tromper, et
que le mieux était d’aller voir. Certains membres firent la
grimace ; mais quand il fut convenu qu’une escorte armée
accompagnerait la commission, tous descendirent avec un
grand courage. En bas, ils ne laisserent que quelques hommes ;
ils se firent entourer par une trentaine de gardes nationaux ;
puis ils s’aventurerent dans la ville endormie. La lune seule,
glissant au ras des toits, allongeait ses ombres lentes. Ils allerent
vainement le long des remparts, de porte en porte, I'horizon
muré, ne voyant rien, n’entendant rien. Les gardes nationaux
des différents postes leur dirent bien que des souffles
particuliers leur venaient de la campagne, par-dessus les
portails fermés ; ils tendirent l'oreille sans saisir autre chose

271



qu'un bruissement lointain, que Granoux prétendit reconnaitre
pour la clameur de la Viorne.

Cependant, ils restaient inquiets ; ils allaient rentrer a la
mairie tres préoccupés, tout en feignant de hausser les épaules
et tout en traitant Roudier de poltron et de visionnaire, lorsque
Rougon, qui avait a coeur de rassurer pleinement ses amis, eut
I'idée de leur offrir le spectacle de la plaine, a plusieurs lieues. Il
conduisit la petite troupe dans le quartier Saint-Marc et vint
frapper a I’hotel Valqueyras.

Le comte, des les premiers troubles, était parti pour son
chateau de Corbiere. Il n’y avait a I’h6tel que le marquis de
Carnavant. Depuis la veille, il s’était prudemment tenu a I’écart,
non pas qu’il elit peur, mais parce qu’il lui répugnait d’étre vu,
tripotant avec les Rougon, a I'heure décisive. Au fond, la
curiosité le brilait ; il avait di s’enfermer, pour ne pas courir se
donner I’étonnant spectacle des intrigues du salon jaune. Quand
un valet de chambre vint lui dire, au milieu de la nuit, qu’il y
avait en bas des messieurs qui le demandaient, il ne put rester
sage plus longtemps, il se leva et descendit en toute hate.

— Mon cher marquis, dit Rougon en lui présentant les
membres de la commission municipale, nous avons un service a
vous demander. Pourriez-vous nous faire conduire dans le
jardin de I’hotel ?

— Certes, répondit le marquis étonné, je vais vous y mener
moi-meéme.

Et, chemin faisant, il se fit conter le cas. Le jardin se
terminait par une terrasse qui dominait la plaine; en cet
endroit, un large pan des remparts s’était écroulé, I’horizon
s’étendait sans bornes. Rougon avait compris que ce serait 1a un
excellent poste d’observation. Les gardes nationaux étaient
restés a la porte. Tout en causant, les membres de la
commission vinrent s’accouder sur le parapet de la terrasse.
L’étrange spectacle qui se déroula alors devant eux les rendit
muets. Au loin, dans la vallée de la Viorne, dans ce creux
immense qui s’enfoncait, au couchant, entre la chaine des
Garrigues et les montagnes de la Seille, les lueurs de la lune
coulaient comme un fleuve de lumiere pale. Les bouquets
d’arbres, les rochers sombres, faisaient, de place en place, des

272



ilots, des langues de terre, émergeant de la mer lumineuse. Et
l'on distinguait, selon les coudes de la Viorne, des bouts, des
troncons de riviere, qui se montraient, avec des reflets
d’armures, dans la fine poussiere d’argent qui tombait du ciel.
C’était un océan, un monde, que la nuit, le froid, la peur secrete,
élargissaient a l'infini. Ces messieurs n’entendirent, ne virent
d’abord rien. Il y avait dans le ciel un frisson de lumiere et de
voix lointaines qui les assourdissait et les aveuglait. Granoux,
peu poete de sa nature, murmura cependant, gagné par la paix
sereine de cette nuit d’hiver :

— La belle nuit, messieurs !

— Décidément, Roudier a révé, dit Rougon avec quelque
dédain.

Mais le marquis tendait ses oreilles fines.

— Eh ! dit-il de sa voix nette, jentends le tocsin.

Tous se pencherent sur le parapet, retenant leur souffle. Et,
légers, avec des puretés de cristal, les tintements éloignés d'une
cloche monterent de la plaine. Ces messieurs ne purent nier.
C’était bien le tocsin. Rougon prétendit reconnaitre la cloche du
Béage, un village situé a une grande lieue de Plassans. Il disait
cela pour rassurer ses collegues.

— Ecoutez, écoutez, interrompit le marquis. Cette fois, c’est
la cloche de Saint-Maur.

Et il leur désignait un autre point de I’horizon. En effet, une
seconde cloche pleurait dans la nuit claire. Puis bientot ce
furent dix cloches, vingt -cloches, dont leurs oreilles,
accoutumées au large frémissement de 'ombre, entendirent les
tintements désespérés. Des appels sinistres montaient de toutes
parts, affaiblis, pareils a des rales d’agonisant. La plaine entiere
sanglota bient6t. Ces messieurs ne plaisantaient plus Roudier.
Le marquis, qui prenait une joie méchante a les effrayer, voulut
bien leur expliquer la cause de toutes ces sonneries :

— Ce sont, dit-il, les villages voisins qui se réunissent pour
venir attaquer Plassans au point du jour.

Granoux écarquillait les yeux.

— Vous n’avez rien vu, la-bas ! demanda-t-il tout a coup.

Personne ne regardait. Ces messieurs fermaient les yeux
pour mieux entendre.
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— Ah! tenez ! reprit-il au bout d’un silence. Au-dela de la
Viorne, pres de cette masse noire.

— Oui, je vois, répondit Rougon, désespéré; c’est un feu
qu’on allume.

Un autre feu fut allumé presque immédiatement en face du
premier, puis un troisieme, puis un quatrieme. Des taches
rouges apparurent ainsi sur toute la longueur de la vallée, a des
distances presque égales, pareilles aux lanternes de quelque
avenue gigantesque. La lune, qui les éteignait a demi, les faisait
s’étaler comme des mares de sang. Cette illumination sinistre
acheva de consterner la commission municipale.

— Pardieu ! murmurait le marquis, avec son ricanement le
plus aigu, ces brigands se font des signaux.

Et il compta complaisamment les feux, pour savoir, disait-il,
a combien d’hommes environ aurait affaire «la brave garde
nationale de Plassans. » Rougon voulut élever des doutes, dire
que les villages prenaient les armes pour aller rejoindre 'armée
des insurgés, et non pour venir attaquer la ville. Ces messieurs,
par leur silence consterné, montrerent que leur opinion était
faite et qu’ils refusaient toute consolation.

— Voila maintenant que jentends la Marseillaise, dit
Granoux d’une voix éteinte.

C’était encore vrai. Une bande devait suivre la Viorne et
passer, a ce moment, au bas méme de la ville ; le cri: « Aux
armes, citoyens ! formez vos bataillons ! » arrivait, par bouffées,
avec une netteté vibrante. Ce fut une nuit atroce. Ces messieurs
la passerent, accoudés sur le parapet de la terrasse, glacés par le
terrible froid qu’il faisait, ne pouvant s’arracher au spectacle de
cette plaine toute secouée par le tocsin et la Marseillaise, tout
enflammée par l'illumination des signaux. Ils s’emplirent les
yeux de cette mer lumineuse, piquée de flammes sanglantes ; ils
se firent sonner les oreilles, a écouter cette clameur vague ; au
point que leurs sens se faussaient, qu’ils voyaient et entendaient
d’effrayantes choses. Pour rien au monde, ils n’auraient quitté la
place ; s’ils avaient tourné le dos, ils se seraient imaginé qu’une
armée était a leurs trousses. Comme certains poltrons, ils
voulaient voir venir le danger, sans doute pour prendre la fuite
au bon moment. Aussi, vers le matin, quand la lune fut couchée,
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et qulils neurent plus devant eux qu'un abime noir, ils
éprouverent des transes horribles. Ils se croyaient entourés
d’ennemis invisibles qui rampaient dans 'ombre, préts a leur
sauter a la gorge. Au moindre bruit, ¢’étaient des hommes qui se
consultaient au bas de la terrasse, avant de ’escalader. Et rien,
rien que du noir, dans lequel ils fixaient éperdument leurs
regards. Le marquis, comme pour les consoler, leur disait de sa
voix ironique :

— Ne vous inquiétez donc pas! Ils attendront le point du
jour.

Rougon maugréait. Il sentait la peur le reprendre. Les
cheveux de Granoux acheverent de blanchir. L’aube parut enfin
avec des lenteurs mortelles. Ce fut encore un bien mauvais
moment. Ces messieurs, au premier rayon, s’attendaient a voir
une armée rangée en bataille devant la ville. Justement, ce
matin-la, le jour avait des paresses, se trainait au bord de
I’horizon. Le cou tendu, I'ceil en arrét, ils interrogeaient les
blancheurs vagues. Et, dans 'ombre indécise, ils entrevoyaient
des profils monstrueux, la plaine se changeait en lac de sang, les
rochers en cadavres flottant a la surface, les bouquets d’arbres
en bataillons encore menacants et debout. Puis, lorsque les
clartés croissantes eurent effacé ces fantémes, le jour se leva, si
pale, si triste, avec des mélancolies telles, que le marquis lui-
méme eut le coeur serré. On n’apercevait point d’insurgés, les
routes étaient libres ; mais la vallée, toute grise, avait un aspect
désert et morne de coupe-gorge. Les feux étaient éteints, les
cloches sonnaient encore. Vers huit heures, Rougon distingua
seulement une bande de quelques hommes qui s’éloignaient le
long de la Viorne.

Ces messieurs étaient morts de froid et de fatigue. Ne voyant
aucun péril immédiat, ils se déciderent a aller prendre quelques
heures de repos. Un garde national fut laissé sur la terrasse en
sentinelle, avec ordre de courir prévenir Roudier, s’il apercevait
au loin quelque bande. Granoux et Rougon, brisés par les
émotions de la nuit, regagnerent leurs demeures, qui étaient
voisines, en se soutenant mutuellement.

Félicité coucha son mari avec toutes sortes de précautions.
Elle I'appelait « pauvre chat ; » elle lui répétait qu’il ne devait
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pas se frapper l'imagination comme cela, et que tout finirait
bien. Mais lui secouait la téte ; il avait des craintes sérieuses.
Elle le laissa dormir jusqu’a onze heures. Puis, quand il eft
mangé, elle le mit doucement dehors, en lui faisant entendre
qu’il fallait aller jusqu’au bout. A la mairie, Rougon ne trouva
que quatre membres de la commission ; les autres se firent
excuser ; ils étaient réellement malades. La panique, depuis le
matin, soufflait sur la ville avec une violence plus apre. Ces
messieurs n’avaient pu garder pour eux le récit de la nuit
mémorable passée sur la terrasse de I'hotel Valqueyras. Leurs
bonnes s’étaient empressées d’en répandre la nouvelle, en
'enjolivant de détails dramatiques. A cette heure, c’était chose
acquise a lhistoire, qu’'on avait vu dans la campagne, des
hauteurs de Plassans, des danses de cannibales dévorant leurs
prisonniers, des rondes de sorcieres tournant autour de leurs
marmites ou bouillaient des enfants, d’interminables défilés de
bandits dont les armes luisaient au clair de lune. Et 'on parlait
des cloches qui sonnaient d’elles-mémes le tocsin dans lair
désolé, et 'on affirmait que les insurgés avaient mis le feu aux
foréts des environs, et que tout le pays flambait.

On était au mardi, jour de marché a Plassans ; Roudier avait
cru devoir faire ouvrir les portes toutes grandes pour laisser
entrer les quelques paysannes qui apportaient des légumes, du
beurre et des ceufs. Des qu’elle fut assemblée, la commission
municipale, qui ne se composait plus que de cinq membres, en
comptant le président, déclara que c’était 1a une imprudence
impardonnable. Bien que la sentinelle laissée a [I’hotel
Valqueyras n’efit rien vu, il fallait tenir la ville close. Alors
Rougon décida que le crieur public, accompagné d’'un tambour,
irait par les rues proclamer la ville en état de siege et annoncer
aux habitants que quiconque sortirait ne pourrait plus rentrer.
Les portes furent officiellement fermées, en plein midi. Cette
mesure, prise pour rassurer la population, porta I’épouvante a
son comble. Et rien ne fut plus curieux que cette cité qui se
cadenassait, qui poussait les verrous, sous le clair soleil, au beau
milieu du dix-neuvieme siecle.

Quand Plassans eut bouclé et serré autour de lui la ceinture
usée de ses remparts, quand il se fut verrouillé comme une
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forteresse assiégée aux approches dun assaut, une angoisse
mortelle passa sur les maisons mornes. A chaque heure, du
centre de la ville, on croyait entendre des fusillades éclater dans
les faubourgs. On ne savait plus rien, on était au fond d’une
cave, d’'un trou muré, dans I'attente anxieuse de la délivrance ou
du coup de grace. Depuis deux jours, les bandes d’insurgés qui
battaient la campagne, avaient interrompu toutes les
communications. Plassans, acculé dans I'impasse ou il est bati,
se trouvait séparé du reste de la France. Il se sentait en plein
pays de rébellion; autour de lui, le tocsin sonnait, la
Marseillaise grondait, avec des clameurs de fleuve débordé. La
ville, abandonnée et frissonnante, était comme une proie
promise aux vainqueurs, et les promeneurs du cours passaient,
a chaque minute, de la terreur a l'espérance, en croyant
apercevoir a la Grand’Porte, tantot des blouses d’insurgés et
tantot des uniformes de soldats. Jamais sous-préfecture, dans
son cachot de murs croulants, n’eut une agonie plus
douloureuse.

Vers deux heures, le bruit se répandit que le coup d’Etat
avait manqué; le prince-président était au donjon de
Vincennes ; Paris se trouvait entre les mains de la démagogie la
plus avancée; Marseille, Toulon, Draguignan, tout le Midi
appartenait a I'armée insurrectionnelle victorieuse. Les insurgés
devaient arriver le soir et massacrer Plassans.

Une députation se rendit alors a la mairie pour reprocher a
la commission municipale la fermeture des portes, bonne
seulement a irriter les insurgés. Rougon, qui perdait la téte,
défendit son ordonnance avec ses dernieres énergies ; ce double
tour donné aux serrures lui semblait un des actes les plus
ingénieux de son administration ; il trouva pour le justifier des
paroles convaincues. Mais on ’embarrassait, on lui demandait
ou étaient les soldats, le régiment qu’il avait promis. Alors il
mentit, il dit tres carrément qu’il n’avait rien promis du tout.
L’absence de ce régiment légendaire, que les habitants
désiraient au point d’en avoir révé 'approche, était la grande
cause de la panique. Les gens bien informés citaient ’endroit
exact de la route ot les soldats avaient été égorgés.
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A quatre heures, Rougon, suivi de Granoux, se rendit a
I’hotel Valqueyras. De petites bandes, qui rejoignaient les
insurgés, a Orcheres, passaient toujours au loin, dans la vallée
de la Viorne. Toute la journée, des gamins avaient grimpé sur
les remparts, des bourgeois étaient venus regarder par les
meurtrieres. Ces sentinelles volontaires entretenaient
I’épouvante de la ville, en comptant tout haut les bandes, qui
étaient prises pour autant de forts bataillons. Ce peuple poltron
croyait assister, des créneaux, aux préparatifs de quelque
massacre universel. Au crépuscule, comme la veille, la panique
souffla, plus froide.

En rentrant a la mairie, Rougon et l'inséparable Granoux
comprirent que la situation devenait intolérable. Pendant leur
absence, un nouveau membre de la commission avait disparu.
Ils n’étaient plus que quatre. Ils se sentirent ridicules, la face
bléme, a se regarder, pendant des heures, sans rien dire. Puis ils
avaient une peur atroce de passer une seconde nuit sur la
terrasse de I'hotel Valqueyras.

Rougon déclara gravement que, I’état des choses demeurant
le méme, il n’y avait pas lieu de rester en permanence. Si
quelque événement grave se produisait, on irait les prévenir. Et,
par une décision, diiment prise en conseil, il se déchargea sur
Roudier des soins de son administration. Le pauvre Roudier,
qui se souvenait d’avoir été garde national a Paris, sous Louis-
Philippe, veillait a la Grand’Porte, avec conviction.

Pierre rentra l'oreille basse, se coulant dans 'ombre des
maisons. Il sentait autour de lui Plassans lui devenir hostile. Il
entendait, dans les groupes, courir son nom, avec des paroles de
colere et de mépris. Ce fut en chancelant et la sueur aux tempes,
qu’il monta l'escalier. Félicité le recut, silencieuse, la mine
consternée. Elle aussi commencait a désespérer. Tout leur réve
croulait. Ils se tinrent 1a, dans le salon jaune, face a face. Le jour
tombait, un jour sale d’hiver qui donnait des teintes boueuses
au papier orange a grands ramages ; jamais la piece n’avait paru
plus fanée, plus sordide, plus honteuse. Et, a cette heure, ils
étaient seuls ; ils n’avaient plus, comme la veille, un peuple de
courtisans qui les félicitaient. Une journée venait de suffire pour
les vaincre, au moment ou ils chantaient victoire. Si le
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lendemain la situation ne changeait pas, la partie était perdue.
Félicité qui, la veille, songeait aux plaines d’Austerlitz, en
regardant les ruines du salon jaune, pensait maintenant, a le
voir si morne et si désert, aux champs maudits de Waterloo.

Puis, comme son mari ne disait rien, elle alla machinalement
a la fenétre, a cette fenétre ou elle avait humé avec délice
I'encens de toute une sous-préfecture. Elle apercut des groupes
nombreux en bas, sur la place ; elle ferma les persiennes, voyant
des tétes se tourner vers leur maison, et craignant d’étre huée.
On parlait d’eux ; elle en eut le pressentiment.

Des voix montaient dans le crépuscule. Un avocat clabaudait
du ton d’un plaideur qui triomphe.

— Je l’avais bien dit, les insurgés sont partis tout seuls, et ils
ne demanderont pas la permission des quarante et un pour
revenir. Les quarante et un ! quelle bonne farce ! Moi je crois
qu’ils étaient au moins deux cents.

— Mais non, dit un gros négociant, marchand d’huile et
grand politique, ils n’étaient peut-étre pas dix. Car, enfin, ils ne
se sont pas battus ; on aurait bien vu le sang, le matin. Moi qui
vous parle, je suis allé a la mairie, pour voir ; la cour était propre
comme ma main.

Un ouvrier qui se glissait timidement dans le groupe, ajouta :

— Il ne fallait pas étre malin pour prendre la mairie. La porte
n’était pas méme fermée.

Des rires accueillirent cette phrase, et 'ouvrier, se voyant
encourageé, reprit :

— Les Rougon, c’est connu, c’est des pas grand’chose.

Cette insulte alla frapper Félicité au coeur. L'ingratitude de ce
peuple la navrait, car elle finissait elle-méme par croire a la
mission des Rougon. Elle appela son mari ; elle voultit qu’il prit
une lecon sur 'instabilité des foules.

— C’est comme leur glace, continua l'avocat; ont-ils fait
assez de bruit avec cette malheureuse glace cassée ! Vous savez
que ce Rougon est capable d’avoir tiré un coup de fusil dedans,
pour faire croire a une bataille.

Pierre retint un cri de douleur. On ne croyait méme plus a sa
glace. Bient6t on irait jusqu’a prétendre qu’il n’avait pas
entendu siffler une balle a son oreille. La 1égende des Rougon

279



s’effacerait, il ne resterait rien de leur gloire. Mais il n’était pas
au bout de son calvaire. Les groupes s’acharnaient aussi
vertement qu’ils avaient applaudi la veille. Un ancien fabricant
de chapeaux, vieillard de soixante-dix ans, dont la fabrique se
trouvait jadis dans le faubourg, fouilla le passé des Rougon. Il
parla vaguement, avec les hésitations d'une mémoire qui se
perd, de ’enclos des Fouque, d’Adélaide, de ses amours avec un
contrebandier. Il en dit assez pour donner aux commeérages un
nouvel élan. Les causeurs se rapprocherent; les mots de
canailles, de voleurs, d’'intrigants éhontés, montaient jusqu’a la
persienne derriere laquelle Pierre et Félicité suaient la peur et la
colere. On en vint sur la place a plaindre Macquart. Ce fut le
dernier coup. Hier Rougon était un Brutus, une ame stoique qui
sacrifiait ses affections a la patrie ; aujourd’hui Rougon n’était
plus qu'un vil ambitieux qui passait sur le ventre de son pauvre
frere, et s’en servait comme d’un marchepied pour monter a la
fortune.

— Tu entends, tu entends, murmurait Pierre d’'une voix
étranglée. Ah ! les gredins, ils nous tuent ; jamais nous ne nous
en releverons.

Félicité, furieuse, tambourinait sur la persienne du bout de
ses doigts crispés et elle répondait :

— Laisse-les dire, va. Si nous redevenons les plus forts, ils
verront de quel bois je me chauffe. Je sais d’ou vient le coup. La
ville neuve nous en veut.

Elle devinait juste. L'impopularité brusque des Rougon était
I'ceuvre d’'un groupe d’avocats qui se trouvaient tres vexés de
I'importance qu’avait prise un ancien marchand d’huile, illettré,
et dont la maison avait risqué la faillite. Le quartier Saint-Marec,
depuis deux jours, était comme mort. Le vieux quartier et la
ville neuve restaient seuls en présence. Cette derniere avait
profité de la panique pour perdre le salon jaune dans 'esprit des
commercants et des ouvriers. Roudier et Granoux étaient
d’excellents hommes, d’honorables citoyens, que ces intrigants
de Rougon trompaient. On leur ouvrirait les yeux. A la place de
ce gros ventru, de ce gueux qui n’avait pas le sou, M. Isidore
Granoux n’aurait-il pas dii s’asseoir dans le fauteuil du maire ?
Les envieux partaient de la pour reprocher a Rougon tous les
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actes de son administration qui ne datait que de la veille. Il
n’aurait pas d garder l'ancien conseil municipal; il avait
commis une sottise grave en faisant fermer les portes ; c’était
par sa bétise que cing membres avaient pris une fluxion de
poitrine sur la terrasse de I’hotel Valqueyras. Et ils ne tarissaient
pas. Les républicains, eux aussi, relevaient la téte. On parlait
d’un coup de main possible, tenté sur la mairie par les ouvriers
du faubourg. La réaction ralait.

Pierre, dans cet écroulement de toutes ses espérances,
songea aux quelques soutiens, sur lesquels, a l'occasion, il
pourrait encore compter.

— Est-ce qu’Aristide, demanda-t-il, ne devait pas venir ce
soir pour faire la paix ?

— Oui, répondit Félicité. Il m’avait promis un bel article.
L’Indépendant n’a pas paru...

Mais son mari I'interrompit en disant :

— Eh ! n’est-ce pas lui qui sort de la sous-préfecture ?

La vieille femme ne jeta qu'un regard.

— Il a remis son écharpe ! cria-t-elle.

Aristide, en effet, cachait de nouveau sa main dans son
foulard. L’Empire se gatait, sans que la République triomphat,
et il avait jugé prudent de reprendre son réle de mutilé. Il
traversa sournoisement la place, sans lever la téte ; puis, comme
il entendit sans doute dans les groupes des paroles dangereuses
et compromettantes, il se hata de disparaitre au coude de la rue
de la Banne.

— Va, il ne montera pas, dit amerement Félicité. Nous
sommes a terre... Jusqu’a nos enfants qui nous abandonnent !

Elle ferma violemment la fenétre, pour ne plus voir, pour ne
plus entendre. Et quand elle eut allumé la lampe, ils dinerent,
découragés, sans faim, laissant les morceaux sur leur assiette.
Ils n’avaient que quelques heures pour prendre un parti. Il
fallait qu’au réveil ils tinssent Plassans sous leurs talons et qu’ils
lui fissent demander grace, s’ils ne voulaient renoncer a la
fortune révée. Le manque absolu de nouvelles certaines était
I'unique cause de leur indécision anxieuse. Félicité, avec sa
netteté d’esprit, comprit vite cela. S’ils avaient pu connaitre le
résultat du coup d’Etat, ils auraient payé d’audace et continué
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quand méme leur role de sauveurs, ou ils se seraient hatés de
faire oublier le plus possible leur campagne malheureuse. Mais
ils ne savaient rien de précis, ils perdaient la téte, ils avaient des
sueurs froides, a jouer ainsi leur fortune, sur un coup de dés, en
pleine ignorance des événements.

— Et ce diable d’Eugene qui ne m’écrit pas ! s’écria Rougon
dans un élan de désespoir, sans songer qu’il livrait a sa femme le
secret de sa correspondance.

Mais Félicité feignit de ne pas avoir entendu. Le cri de son
mari I’avait profondément frappée. En effet, pourquoi Eugene
n’écrivait-il pas a son pere ? Apres I'avoir tenu si fidelement au
courant des succes de la cause bonapartiste, il aurait da
s’empresser de lui annoncer le triomphe ou la défaite du prince
Louis. La simple prudence lui conseillait la communication de
cette nouvelle. S’il se taisait, c’était que la République
victorieuse l'avait envoyé rejoindre le prétendant dans les
cachots de Vincennes. Félicité se sentit glacée ; le silence de son
fils tuait ses dernieres espérances.

A ce moment, on apporta la Gazette, encore toute fraiche.

— Comment ! dit Pierre tres surpris, Vuillet a fait paraitre
son journal ?

Il déchira la bande, il lut l'article de téte et 'acheva, pale
comme un linge, fléchissant sur sa chaise.

— Tiens, lis, reprit-il, en tendant le journal a Félicité.

C’était un superbe article, d'une violence inouie contre les
insurgés. Jamais tant de fiel, tant de mensonges, tant d’ordures
dévotes n’avaient coulé d’'une plume. Vuillet commencait par
faire le récit de I’entrée de la bande dans Plassans. Un pur chef-
d’ceuvre. On y voyait « ces bandits, ces faces patibulaires, cette
écume des bagnes, » envahissant la ville, « ivres d’eau-de-vie, de
luxure et de pillage ; » puis il les montrait « étalant leur cynisme
dans les rues, épouvantant la population par des cris sauvages,
ne cherchant que le viol et I'assassinat. » Plus loin, la scene de
I’hotel de ville et I'arrestation des autorités devenaient tout un
drame atroce : « Alors, ils ont pris a la gorge les hommes les
plus respectables; et, comme Jésus, le maire, le brave
commandant de la garde nationale, le directeur des postes, ce
fonctionnaire si bienveillant, ont été couronnés d’épines par ces
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misérables, et ont recu leurs crachats au visage. » L’alinéa
consacré a Miette et a sa pelisse rouge montait en plein lyrisme.
Vuillet avait vu dix, vingt filles sanglantes : « Et qui n’a pas
apercu, au milieu de ces monstres, des créatures infames vétues
de rouge, et qui devaient s’étre roulées dans le sang des martyrs
que ces brigands ont assassinés le long des routes? Elles
brandissaient des drapeaux, elles s’abandonnaient, en pleins
carrefours, aux caresses ignobles de la horde tout entiere. » Et
Vuillet ajoutait avec une emphase biblique : « La République ne
marche jamais qu’entre la prostitution et le meurtre. » Ce n’était
la que la premiere partie de I'article ; le récit terminé, dans une
péroraison virulente, le libraire demandait si le pays souffrirait
plus longtemps «la honte de ces bétes fauves qui ne
respectaient ni les propriétés ni les personnes ; » il faisait un
appel a tous les valeureux citoyens en disant qu'une plus longue
tolérance serait un encouragement, et qu’alors les insurgés
viendraient prendre « la fille dans les bras de la mere, I’épouse
dans les bras de I'époux ; » enfin, apres une phrase dévote dans
laquelle il déclarait que Dieu voulait l'extermination des
meéchants, il terminait par ce coup de trompette : « On affirme
que ces misérables sont de nouveau a nos portes ; eh bien ! que
chacun de nous prenne un fusil et qu'on les tue comme des
chiens ; on me verra au premier rang, heureux de débarrasser la
terre d'une pareille vermine. »

Cet article, ou la lourdeur du journalisme de province enfilait
des périphrases ordurieres, avait consterné Rougon, qui
murmura, lorsque Félicité posa la Gazette sur la table :

— Ah! le malheureux! il nous donne le dernier coup ; on
croira que c’est moi qui ai inspiré cette diatribe.

— Mais, dit sa femme, songeuse, ne m’as-tu pas annoncé ce
matin qu’il refusait absolument d’attaquer les républicains ? Les
nouvelles 'avaient terrifié, et tu prétendais qu’il était pale
comme un mort.

— Eh! oui, je n'y comprends rien. Comme j’insistais, il est
allé jusqu’a me reprocher de ne pas avoir tué tous les insurgés...
C’était hier qu’il aurait di écrire son article ; aujourd’hui, il va
nous faire massacrer.
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Félicité se perdait en plein étonnement. Quelle mouche avait
donc piqué Vuillet ? L’'image de ce bedeau manqué, un fusil a la
main, faisant le coup de feu sur les remparts de Plassans, lui
semblait une des choses les plus bouffonnes qu’on piit imaginer.
Il y avait certainement la-dessous quelque cause déterminante
qui lui échappait. Vuillet avait I'injure trop impudente et le
courage trop facile, pour que la bande insurrectionnelle fit
réellement si voisine des portes de la ville.

— Cest un méchant homme, je l'ai toujours dit, reprit
Rougon qui venait de relire ’article. Il n’a peut-étre voulu que
nous faire du tort. J’ai été bien bon enfant de lui laisser la
direction des postes.

Ce fut un trait de lumiere. Félicité se leva vivement, comme
éclairée par une pensée subite ; elle mit un bonnet, jeta un chale
sur ses épaules.

— Ou vas-tu donc ? demanda son mari étonné. Il est plus de
neuf heures.

— Toi, tu vas te coucher, répondit-elle avec quelque rudesse.
Tu es souffrant, tu te reposeras. Dors en m’attendant ; je te
réveillerai s’il le faut, et nous causerons.

Elle sortit, avec ses allures lestes, et courut a ’hotel des
postes. Elle entra brusquement dans le cabinet ou Vuillet
travaillait encore. Il eut, a sa vue, un vif mouvement de
contrariété.

Jamais Vuillet n’avait été plus heureux. Depuis qu’il pouvait
glisser ses doigts minces dans le courrier, il gotitait des voluptés
profondes, des voluptés de prétre curieux, s’apprétant a
savourer les aveux de ses pénitentes. Toutes les indiscrétions
sournoises, tous les bavardages vagues des sacristies chantaient
a ses oreilles. II approchait son long nez bléme des lettres, il
regardait amoureusement les suscriptions de ses yeux louches,
il auscultait les enveloppes, comme les petits abbés fouillent
I'ame des vierges. C’étaient des jouissances infinies, des
tentations pleines de chatouillements. Les mille secrets de
Plassans étaient la ; il touchait a I'honneur des femmes, a la
fortune des hommes, et il n’avait qu’a briser les cachets, pour en
savoir aussi long que le grand-vicaire de la cathédrale, le
confident des personnes comme il faut de la ville. Vuillet était
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une de ces terribles commeres, froides, aigués, qui savent tout,
se font tout dire, et ne répetent les bruits que pour en assassiner
les gens. Aussi avait-il fait souvent le réve d’enfoncer son bras
jusqu’a I’épaule dans la boite aux lettres. Pour lui, depuis la
veille, le cabinet du directeur des postes était un grand
confessionnal plein d'une ombre et d’'un mystere religieux, dans
lequel il se pamait en humant les murmures voilés, les aveux
frissonnants qui s’exhalaient des correspondances. D’ailleurs, le
libraire faisait sa petite besogne avec une impudence parfaite.
La crise que traversait le pays lui assurait I'impunité. Si les
lettres éprouvaient quelque retard, si d’autres s’égaraient méme
complétement, ce serait la faute de ces gueux de républicains,
qui couraient la campagne et interrompaient les
communications. La fermeture des portes l'avait un instant
contrarié ; mais il s’était entendu avec Roudier pour que les
courriers pussent entrer et lui fussent apportés directement,
sans passer par la mairie.

Il n’avait, a la vérité, décacheté que quelques lettres, les
bonnes, celles que son flair de sacristain lui avait désignées
comme contenant des nouvelles utiles a connaitre avant tout le
monde. Il s’était ensuite contenté de garder dans un tiroir, pour
étre distribuées plus tard, celles qui pourraient donner I’éveil et
lui enlever le mérite d’avoir du courage, quand la ville entiere
tremblait. Le dévot personnage, en choisissant la direction des
postes, avait singulierement compris la situation.

Lorsque madame Rougon entra, il faisait son choix dans un
tas énorme de lettres et de journaux, sous prétexte sans doute
de les classer. Il se leva, avec son sourire humble, avancant une
chaise ; ses paupieres rougies battaient d’'une facon inquiete.
Mais Félicité ne s’assit pas ; elle dit brutalement :

— Je veux la lettre.

Vuillet écarquilla les yeux d'un air de grande innocence.

— Quelle lettre, chére dame ? demanda-t-il.

— La lettre que vous avez recue ce matin pou