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Avertissement de auteur

Les localités de Witch Hill et Madison Corners, ainsi que
leurs habitants n’existent que dans mon imagination.
L’université de Miskatonic, les villes d’Arkham et d’'Innsmouth
ont été empruntées a I'ceuvre romanesque de H.P. Lovecraft.
Tous les personnages du livre sont strictement imaginaires. Si
d’aventure le nom dune personne existante figure dans ces
pages, il ne peut s’agir que d’'une simple coincidence. Si donc
vous trouvez votre propre nom dans mon récit, ce n’est pas de
vous que je parle.



1.

A la rue

La pluie commenca a tomber a linstant méme ou la
limousine des pompes funebres quittait le cimetiere. Pendant
tout le trajet du retour, son clapotis sur le pare-brise, le
gémissement des essuie-glaces entretinrent un ftriste
contrepoint a mon désespoir.

Une semaine plus tot, nous, les Latimer, étions encore
quatre personnes en vie: ma mere, Janet, fragile, souvent
malade, mais combien vivante, combien précieuse pour nous
tous... (J’avais dli temporairement renoncer a mes activités
artistiques pour venir veiller sur elle, et lui éviter les soucis qui
risquaient a chaque instant de briser son coeur défaillant) ; mon
pere, Paul, resté svelte et droit comme un i, malgré sa chevelure
grisonnante, I'ceil toujours aussi vif, la voix ferme et posée ; mon
frere, Brad, enfin, dix-neuf ans a peine, le visage rieur, tout
fringant dans son uniforme, lorsqu’il partait rejoindre sa
caserne a Parris Island.

Oui, bien que souvent séparés, nous formions une famille
unie et solidaire. Ayant vécu trois ans en Californie, j’étais
revenue a New York lors de la premiere attaque cardiaque de
ma mere, ayant l'intention de repartir aussitét qu’elle aurait
récupéré. Brad, de son c6té, révait d’entrer dans les Marines,
chaque génération de Latimer ayant toujours donné au moins
un fils 4 'armée des Etats-Unis depuis la guerre de Sécession.
Au fond, chacun de nous vivait sa vie, mais gardait ancré au
fond du coeur 'amour indestructible de la famille. Ainsi, quand
Brad nous quittait a la fin de ses permissions, personne n’avait
I'impression d’une séparation durable.



Mais le destin avait décidé de nous frapper brutalement,
d’anéantir nos réves, de nous abattre les uns apres les autres
comme une rangée de dominos. L’arrivée du télégramme de la
caserne, adressé a mes parents il y a huit jours, déclencha le
cataclysme. Il contenait des mots terribles, qui me pétrifierent :

« Regret de vous informer... votre fils Paul Bradley
Latimer... tué a Ulentrainement lors dun accident
d’hélicoptere... »

Ma premiere pensée, comme celle de mon pere, fut pour ma
mere. Il ne fallait en aucun cas qu’elle sache. La nouvelle la
tuerait.

Mais elle était entrée dans la piece sans nous laisser le temps
de nous reprendre, ni méme celui de replier le télégramme, et
avait tout compris en nous regardant.

— Brad ?... avait-elle balbutié, en un souffle imperceptible.

Avant que nous n’ayons pu réagir, elle s’était effondrée,
terrassée par la douleur. A I'hopital, on s’était efforcé de nous
consoler en nous expliquant qu’elle était morte sur le coup,
probablement avant d’avoir touché le sol.

En revenant de ses obseques, quatre jours plus t6t, assis pres
de moi au fond d’une limousine funébre, exactement semblable
a celle qui me ramenait aujourd’hui seule en ville, mon peére,
pour la premiere fois, avait évoqué nos racines. Il ne parlait
pourtant jamais de sa jeunesse. Originaire du Massachusetts, sa
famille avait émigré dans un village de Nouvelle-Angleterre,
pres de la cote, ou il était né. Je savais seulement qu’il avait
quitté ce village, dont j'ignorais le nom, a seize ans. Se tournant
alors vers moi, en ces terribles instants, il m’avait pris la main et
dit gravement :

— Quand je partirai a mon tour, Sara, je veux étre enterré ici,
pres de ta mere. Ne laisse personne te convaincre de rapatrier
ma dépouille a Arkham, quoi que puisse dire ma famille.

— Ta famille ? Quelle famille ?... Tu ne m’en as jamais parlé,
pere...

— C’est vrai. Depuis des années, j'ai toujours repoussé ce
moment fatidique, voulant me persuader que rien ne pressait,
qu'un jour je finirais bien par me résoudre a retourner la-bas.



Apres la disparition de tante Sara — la sceur de mon pere, morte
il y a sept ans —, je m’étais promis d’y revenir faire la paix avec
ma famille, du moins avec ce qu’il en restait. Mais il est trop
tard maintenant, ils sont stirement tous morts. D’ailleurs, a
supposer méme qu’il existe des survivants, comment
pourraient-ils ne pas m’avoir oublié depuis si longtemps ?

— Tante Sara ? Est-ce d’elle que je tiens mon nom ?

Mon peére, a ces mots, avait esquissé un triste sourire.

— Non, Sara. J’étais dans les Marines, au Japon, a ta
naissance. C’est ta mere seule qui I’a choisi. Elle t’a appelée Sara
en souvenir d'une amie de lycée. Une simple coincidence, en
somme. Il n’empéche, si javais été 1a, que c’est le seul prénom
que j’aurais refusé qu’on te donne pour tout 'or du monde !

— Pourquoi ?

— Je texpliquerai une autre fois, avait-il soupiré, semblant
vouloir chasser de son esprit un souvenir pénible.

Puis il avait secoué la téte, posé sur moi un regard implorant,
m’0tant toute envie d’insister.

Brusquement pourtant il s’était ravisé, estimant sans doute
qu’il valait mieux en finir tout de suite :

— Ma chérie, on croit toujours avoir la vie devant soi, mais la
tragédie qui vient de nous frapper prouve le contraire. Voila :
disons qu’aucune des Sara auxquelles notre famille a donné le
jour n’a connu un destin heureux. La premiere d’entre elles a été
pendue pour sorcellerie pres d’Arkham, il y a pas loin de trois
siecles. Et depuis lors... Es-tu superstitieuse, Sara ?

— Je ne crois pas, avais-je répondu spontanément. En tout
cas, pas plus qu'une autre.

C’était la pure vérité. Je ne crains ni de passer sous une
échelle, ni de croiser un chat noir. Je ne lis jamais mon
horoscope et quand, par hasard, je tombe dessus dans un
journal, les prédictions sur mesure me font rire.

Mon pere alors avait encore souri avec une mélancolie
poignante. Observant son visage raviné de rides, j'avais eu
brutalement l'impression qu’il avait vieilli de vingt ans en
quatre jours.

— Moi non plus, avait-il poursuivi, je ne crois pas au mauvais
sort, aux malédictions familiales ou autres. Cela dit... Vois-tu, je



suis né a Arkham et, pendant toute mon enfance, on m’a seriné
toutes sortes d’histoires sur notre famille, en particulier sur les
Sara Latimer et sur la fin violente qu’elles ont toutes connue.
Bien siir, je n’en ai jamais parlé a ta mere. Mais quand elle a
choisi pour toi le prénom de Sara, simple hasard, je n’ai pu
m’empécher, en recevant sa lettre a Okinawa, d’avoir la chair de
poule. J’ai aussitot repensé a la vieille histoire de la foudre.
Dans mon enfance, les paysans de Nouvelle-Angleterre avaient
coutume de dire que la foudre ne frappe jamais deux fois au
méme endroit. Eh bien, ce n’est pas vrai, Sara. Notre vieille
demeure de Witch Hill Road! se trouvait au sommet d’une
colline et chaque été, presque a chaque orage, la foudre s’y
abattait généralement a I’angle nord-ouest de la maison. Tant et
si bien que plus tard, quand Iélectricité fut installée, le
générateur placé a 'extérieur était régulierement endommagé.
Mon pere finit méme par renoncer a I’électricité pour revenir
aux vieilles lampes a pétrole et aux chandelles. Autant que je
m’en souvienne, tante Sara fut ravie de sa décision. Elle a
toujours hai la lumiere électrique.

Mon peére avait raison. Coup sur coup, la foudre avait frappé
deux fois notre famille. Ne risquait-elle pas de s’abattre encore
sur nous ?

Voila pourquoi mon pere ne m’avait jamais appelée Sara
quand j’étais enfant. Il m’avait d’abord surnommée Sissy, puis
Sally a partir du moment ou j’étais allée a I’école seule. Maman
m’appelait Sara. Lui, jamais.

La pluie redoublant sur les vitres de la voiture, nous étions
alors restés silencieux un instant. Chaque tour de roue nous
éloignait du cimetiere ou maman et Brad gisaient pour toujours
cote a cote. Pour dire quelque chose, je me souviens d’avoir
encore ajouté :

— Tu ne vas tout de méme pas me dire que les Sara Latimer
ont toutes vendu leur ame au diable ? D’ailleurs, je ne crois pas
au diable. Ni a Arkham, ni ailleurs. Les sorcieres n’existent
pas... ou en tout cas elles n’existent plus depuis plusieurs
centaines d’années !

1 Littéralement : La route de la colline aux sorciéres.
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— Je n’en suis pas si siir, avait-il repris. Tu es une Latimer,
Sara. Tu descends d'une longue lignée de braves gens, presque
tous des fermiers, des forgerons, quelques pasteurs, dont I'une
des filles partait de temps a autre de la ferme pour étudier en
ville et devenir institutrice, pour revenir ensuite enseigner aux
gosses du village. De braves gens, donc, mais tétus comme des
mules... Si cela n’avait tenu qu’a moi, jamais je n’aurais
prénommé ma fille Sara apres la pendaison de la premiere Sara
Latimer au gibet de Witch Hill. Bien des fois, dans mon enfance,
j’ai regardé la vieille Bible de la famille. Ses propriétaires
successifs depuis le XVIIIesiecle, tous des Latimer, avaient,
selon la tradition, inscrit religieusement leur nom sur les
premieres pages. Eh bien, figure-toi quune Sara apparaissait
régulierement toutes les deux générations environ, et chaque
fois un malheur survenait.

Mon pere, alors, m’avait semblé ne plus s’adresser
directement a moi. On eft dit plutot qu’il pensait a haute voix.
Ses yeux humides étaient perdus dans le lointain ; sa voix, tout a
coup, avait repris l'accent caractéristique des campagnes de
Nouvelle-Angleterre.

— Une, et méme deux Sara sont mortes toutes jeunes, avant
méme d’avoir été sevrées, avait-il poursuivi, I'air absent. Une
destinée tragique fut le lot de toutes les autres: Sara Jane
Latimer, noyée en 1812 ; Sara Lou Latimer, morte en couches a
seize ans, en l'an 1864, apres s’étre enfuie avec un soldat
sudiste ; Sara Anne Latimer, dévorée par des chiens en 1884. 1l
y en a méme une, Sara Beth, dont on cacha I'histoire. Tout ce
que je sais, c’est que son nom fut effacé de la Bible familiale.
Pour en arriver 1a, quelle horreur avait-elle di commettre !...

— Peére, ces souvenirs sont vraiment trop sinistres, I'avais-je
interrompu. Parle-moi plutét de ta tante Sara, celle dont mon
nom ne vient pas, sijose dire !

A ces mots, les traits de mon pére s’étaient encore altérés.

— Ta grand-tante Sara, malheureuse ! Elle a été stirement
'une des pires. A cause d’elle, la vie de mes parents et la mienne
ont été un enfer. Quand je lui ai annoncé que je quittais la
région, que jemmenais ma mere avec moi, elle m’a maudit, en
me prédisant une mort violente. Aussi me suis-je juré de ne



jamais remettre les pieds en Nouvelle-Angleterre tant qu’elle
vivrait. Voila pourquoi...

Le hurlement des freins couvrit ses dernieres paroles. Je fus
précipitée sur le dossier du siege du chauffeur ; un vacarme
affreux perca mon cerveau comme une vrille. Ma derniere
vision fut celle du visage de mon pere, les yeux révulsés, un filet
de sang s’échappant de ses levres. Puis je sombrai dans le néant.

En reprenant conscience plus tard a I'hopital, je sus tout de
suite qu’il était mort. Ses dernieres paroles résonnaient encore
au plus profond de mon ame: « Elle m’a maudit, en me
prédisant une mort violente... »

Le sang, son odeur acre, les images confuses de 'accident et
du choc se bousculaient dans mon esprit. Hormis une légere
commotion cérébrale, quelques bleus et une vilaine écorchure a
la jambe gauche, j’étais miraculeusement indemne. Mon pere,
lui, avait été éjecté sur la chaussée a I'issue d'une série de téte-a-
queue. Plusieurs voitures étaient passées sur son corps au beau
milieu de 'autoroute.

A T’hopital, on me déconseilla de voir sa dépouille. On voulut
également me cacher les journaux, mais japercus la manchette
d’un quotidien que lisait un malade :

« Un professeur périt dans un accident de la route, au
retour du double enterrement de sa femme et de son fils... »

Suivait la photo agrandie de I'’événement.

Au souvenir de ces instants horribles, je fermai les yeux.
Mon désespoir était tel que jen vins a souhaiter un nouvel
accident, espérant cette fois-ci qu’il me serait fatal. La foudre
retombe toujours ou elle a frappé, disait mon pere. Eh bien,
puisque toutes les Sara Latimer mouraient de mort violente,
mieux valait en finir tout de suite, aller rejoindre sans attendre
ma famille au fond du caveau humide.

Mais mon heure, sans doute, n’avait pas sonné. Dehors, la
pluie redoublait de violence. Les rues noyées défilaient
lentement sous mes yeux. Une lancinante douleur martelait mes
tempes, séquelle de ma récente commotion et de mes larmes.
Devant moi, le chauffeur conduisait avec une extréme prudence.
Ce n’était pas le méme que l'autre jour.
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Sans doute la société qui l'employait avait-elle estimé
préférable de procéder momentanément a son remplacement.
Une pensée macabre s’insinua dans mon esprit. Craignait-elle
d’étre soupconnée de vouloir fournir trop vite de nouveaux
clients au cimetiere ? Malgré moi, un petit rire sarcastique
s’échappa de mes levres, provoquant aussitot un coup d’ceil
étonné du chauffeur dans son rétroviseur.

— Tout va bien, mademoiselle ? lanca-t-il, accrochant
furtivement mon regard.

Je marmonnai quelques mots indistincts, espérant qu’il ait
pris mon rire pour un subit acces de désarroi. Peu importait
d’ailleurs ! Mon pere et ma mere adoraient la gaieté et sans
doute auraient-ils préféré me voir rire que pleurer. Mais
pouvaient-ils me voir ? Leurs yeux n’étaient-ils pas fermés
jusqu’a la fin des temps ?

Tristement, le regard perdu vers I’horizon noyé de pluie, je
regrettais de n’étre pas animée par une foi quelconque. Je
n’avais méme pas su au juste quelle était celle de mes parents.
Un jour, javais entendu mon pere confier a I'un de ses amis
qu’iil avait passé son enfance dans un bain de religiosité si
excessif qu’il avait fini par s’en dégotter: une allergie, en
somme. D’ailleurs, je ne lui avais jamais entendu proférer la
moindre opinion, ni négative ni positive, sur I'immortalité ou la
vie apres la mort. Certes, ma mere nous avait inscrits au
catéchisme, Brad et moi, mais elle-méme n’allait presque jamais
a la messe et ne semblait pas particulierement croyante.

Dans le milieu ou nous évoluions, cette attitude était
courante. Personne ne se souciait de religion et personne ne
semblait en souffrir particulierement. De temps a autre j’avais
moi-méme soulevé la question aupres de mes camarades de
cours. Mais, presque tous ayant grandi comme moi sans
instruction religieuse, s’ils ignoraient le plus souvent ce en quoi
ils croyaient au juste, ils savaient en tout cas fort bien ce qu’ils
refusaient de croire.

Aussi ne parvenais-je a imaginer mes parents ou Brad ni
perchés sur un nuage, affublés de petites ailes et jouant de la
lyre, ni rétissant au fond d’une caverne, enveloppés de vapeurs
sulfureuses, le cliché de 'enfer ne semblant, de nos jours, pas
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davantage plausible que celui du paradis. Et ¢’était dommage, la
vision de ma famille existant toujours dans une autre dimension
m’aurait slirement apporté un réconfort non négligeable. Pour
étre tout a fait franche, je n’avais aucune idée précise sur la
question, et n’en ressentais que davantage le poids de mes
incertitudes.

Enfin parvenue en ville, la voiture s’immobilisa devant
I'immeuble de brique vieillot ot mes parents louaient un
appartement de cinq pieces depuis quinze ans. Le chauffeur vint
m’ouvrir la portiere, puis m’accompagna jusqu'a l’entrée du
batiment avec un parapluie. Je voulus alors introduire ma clé
dans la serrure, mais le tremblement de mes doigts m’en
empécha.

Spontanément, ’'homme vint a mon aide. Il ouvrit et me
demanda :

— Comment vous sentez-vous, mademoiselle ? J’espere que
vous n’allez pas rester seule. N’avez-vous pas quelquun qui
pourrait venir vous tenir compagnie ?

Je le rassurai en quelques mots. Conformément a mon
souhait, il se retira aussitot. Je le suivis des yeux retournant a sa
voiture. Quelques secondes plus tard, elle avait disparu.

Me retrouvant seule dans I'appartement, je rassemblai mon
courage pour affronter la triste soirée qui m’attendait. Non, je
n’avais pas le moindre ami susceptible de venir me réconforter.
Mes camarades de jeunesse s’étaient tous dispersés ou mariés.
Quant aux amis que je m’étais fait ces trois dernieres années, ils
se trouvaient en Californie, c’est-a-dire a pres de cinq mille
kilometres. Aucun d’entre eux d’ailleurs ne m’était assez proche
pour partager mon épreuve et, depuis mon retour ici, je n’avais
écrit a quiconque la moindre lettre. Pas méme a Roderick, car il
aurait fallu dans ce cas que j'accepte de I’épouser, ou du moins
que je trouve une nouvelle bonne raison de me dérober.

Plusieurs lampes étaient restées allumées, telles que nous les
avions laissées, papa et moi, avant de partir pour ’enterrement
de ma mere, mon pere m’ayant avoué ce jour-la, avant de
refermer la porte, qu’il ne voulait pas, a son retour, trouver
Iappartement plongé dans I'obscurité. Poussant un soupir, je
me rendis dans la cuisine afin de me préparer une tasse de thé.
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La blouse imprimée de ma mere — elle détestait les tabliers —
était encore pendue a la patere, derriere le réfrigérateur, les
dessous-de-plat en rotin contre le couvercle de la cuisiniere,
maintenus par les petits aimants que ma pauvre maman avait
elle-méme glissés dans les croisillons du cannage.

Quatre Latimer... Et voila qu’il ne restait plus que moi, Sara.
Aucune de mes ancétres ayant porté le méme prénom n’avait
connu un destin heureux... Pourquoi mon pere avait-il quitté la
demeure familiale ? Cela, je ne le saurais probablement jamais.
La mort 'avait emporté avant méme qu’il n’ait pu terminer
I'histoire de ma grand-tante.

Ayant rempli d’eau la bouilloire de cuivre, jy jetai
distraitement quelques mesures de thé ; mais des qu’elle se mit
a siffler, je me rendis compte qu’en fait ce n’était pas de thé que
j’avais besoin. Je respectais plutét un vieux rituel familial. Un
grand bol de thé fumant, généreusement additionné de lait et de
sucre, constituait aux yeux de ma mere la panacée, comme le
bouillon de poulet dans certaines familles juives.

Enfant, une mauvaise note a 1école, une pelerine
dégoulinante de pluie, un début de rhume ou un simple vague a
I’ame au soir d’'une journée éprouvante, tout était prétexte a me
retrouver pres des miens a la cuisine. Maman posait la grosse
bouilloire sur le feu et disait :

— Allons, rien de tel quun grand bol de thé bien chaud pour
se remettre d’aplomb !

A ce souvenir, je sentis une nouvelle fois Iinanité
consternante des choses. Non, décidément, il n’y avait rien
apres la mort. Sinon, j’aurais en cet instant méme entendu la
voix d’outre-tombe de ma mere chuchoter a mon oreille :

— Allons, Sara, allons... Ne te laisse pas abattre, mon enfant !
Prends donc un grand bol de ce thé bien chaud. Tu verras, il n’y
a rien de tel pour se remettre d’aplomb !

Je coupai le gaz, versai résolument le contenu fumant de la
bouilloire dans I’évier et regagnai le salon. La, jJouvris I'un des
battants du buffet et en sortis une bouteille de whisky intacte.
Papa en gardait toujours une en prévision dune visite
impromptue. Je l'ouvris, versai une généreuse rasade dans la
tasse que j’avais toujours a la main et la bus d’une traite. Le
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liquide s’insinua en moi comme une coulée de lave, laissant
dans ma gorge une sensation de chaleur réconfortante. Je me
resservis.

La sonnerie de 'entrée me fit sursauter. Qui, a cette heure,
pouvait bien venir me voir par cette pluie battante ? Sans lacher
la bouteille et ma tasse, je me dirigeai vers la porte et ouvris
sans hésiter. La foudre pouvait bien frapper encore. Au point ou
jen étais, une visite de 'Etrangleur de Boston en personne ne
pouvait plus m’impressionner !

L’air affable mais légerement désapprobateur, M. Patterson,
le propriétaire des dix appartements de 'immeuble, me salua
tout en lorgnant discretement la tasse et la bouteille que je
tenais dans I'autre main.

— Mademoiselle Latimer... commenca-t-ii dun ton mal
assuré, si vous avez une minute...

— Vous me connaissez depuis quinze ans, dis-je, m’efforcant
a la désinvolture, continuez donc de m’appeler Sara. Comme
vous voyez, j’étais en train de boire un petit verre. Voulez-vous
m’accompagner ?

Il entra, ayant visiblement du mal a détacher son regard de
ma bouteille de whisky, s'imaginant sans doute que je cherchais
a noyer mon chagrin dans l’alcool. Je lui réitérai néanmoins
mon offre, qu’il déclina énergiquement.

— Non, vraiment, non, merci. Je n’ai pas ’habitude si tot...
Ecoutez, mademoiselle... Sara, je suis désolé de vous déranger
dans ces moments pénibles...

— Le loyer est-il en retard ? Je ne me rappelle plus tres bien
le jour de I’échéance. A vrai dire, jai méme oublié quel jour,
quel mois nous sommes...

— Non... Non, ce n’est pas ca du tout. Je ne me permettrais
pas... Enfin, c’est-a-dire que... Je suppose que vous... Savez-vous
que le bail expire a la fin du mois ? Bien siir, j'imagine que vous
n’avez pas eu le temps de faire de projets, mais... Comptez-vous
le renouveler ? Pour une jeune femme comme vous, seule, enfin,
je veux dire, célibataire, je...

Sa maladresse me fit pitié.

— Vous avez raison, répondis-je d'un air compatissant, pour
lui venir en aide. Non, je n’ai pas l'intention de rester. Je vais
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sans doute repartir sur la cote Ouest. J’étais seulement revenue
pour m’occuper de ma mere apres sa premiere crise cardiaque.
De toute facon, je crois que jaurais eu du mal a payer le loyer
seule.

— Eh oui, justement, enchaina M. Patterson, une lueur de
soulagement dans les yeux. Vous savez que les augmentations
de loyer étaient réglementées par une loi tres ancienne. Or, elle
vient d’étre abolie, et je pensais, disons, réactualiser un peu mes
prix. Mais nous en reparlerons, si vous le voulez bien, un autre
jour...

Je portai la tasse a mes levres et la vidai d’'un trait. Je me
sentais de mieux en mieux.

— Non ! Lachai-je. Il y a trop de fantomes entre ces murs.

Mon propriétaire parut stupéfait, mais que pouvais-je lui
expliquer ? La vieille robe de chambre de mon pere était
toujours accrochée dans la salle de bains, la blouse de maman a
sa place derriere la porte de la cuisine, les maquettes d’avions de
Brad fixées aux murs de sa chambre. Non, décidément,
continuer de vivre au milieu de ces souvenirs me serait trop
intolérable.

— Quand voulez-vous que je parte ?

— Il n’y a pas d'urgence, s’empressa-t-il de répondre, son
sourire mal a 'aise démentant ses paroles. Aucune urgence, je
vous assure.

Opérant néanmoins une prompte retraite, il tourna les
talons, s’arréta sur le seuil, la main sur la poignée de la porte,
parut se rappeler quelque chose, fouilla dans la poche de son
imperméable trempé et en ressortit une liasse d’enveloppes.

— Je vous ai apporté votre courrier, dit-il en me tendant le
tout. Prenez, Sara...

Puis, il s’éclipsa.

Le courrier s’était accumulé dans la boite depuis une
semaine. J’identifiai sur-le-champ une série de factures, dont
celle du téléphone, qui ne firent que renforcer ma décision : je
n’avais pas les moyens de rester. Je regagnai ma chambre. La,
au moins, les souvenirs de ma famille étaient moins nombreux
et présents. M’enfermant a double tour, jessayai de me
persuader que tout était normal. Assise au bord de mon lit, je
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me servis une troisieme rasade de whisky, puis rebouchai
résolument la bouteille. M’enivrer ne me menerait a rien.
Fermer la porte a clé non plus. Feindre que ma mére, mon pere
et mon frére étaient encore prés de moi était tout aussi vain. A
ce petit jeu, je finirais t6t ou tard a I’asile le plus proche.

Mon regard alors tomba sur I’aquarelle inachevée posée sur
le chevalet installé pres de la fenétre. Juste avant mon arrivée
chez mes parents, javais décroché mon second contrat
d’illustratrice de livres pour enfants. Le premier, d'un montant
modeste mais néanmoins le bienvenu, avait établi ma
réputation. Pour cette deuxieme commande, une bonne moitié
des illustrations me restait encore a faire. Jusqu’ici javais
travaillé a mon rythme, dans la mesure ou mon éditeur n’était
pas pressé et ou ma situation financiere le permettait. Mais
maintenant tout avait basculé brutalement. J’avais un pressant
besoin d’argent. Mon pere gagnait bien sa vie mais il n’avait
jamais souscrit d’assurance-déces. Les frais d’hospitalisation et
d’obseques réglés, il ne devait me rester guere plus de deux
cents dollars en banque. Avec cette somme je pouvais repartir
sur la cote Ouest, mais non subsister jusqu’a la fin de mes
travaux en cours. Les achever ici et attendre le reglement de
mon éditeur avant ’expiration du bail était aléatoire. D’ailleurs,
combien de factures arriveraient entre-temps pour grignoter le
peu qui me restait ?

J’ouvris la note du téléphone. Son montant me fit grimacer.
D’'un geste mécanique, je pris connaissance des autres
correspondances. Outre diverses factures, c’était en grande
partie des mots de condoléances adressés a mon pere pour la
mort de ma mere.

Une lettre postée en Californie attira mon attention. Elle
m’était adressée. Stirement Roderick, songeai-je en la mettant
de coté. Il n’était pas question, dans I’état ou je me trouvais
apres trois doubles doses de whisky dans un estomac vide, de
m’abuser sur mes propres sentiments. Je n’avais jamais aimé
Roderick. Comment pourrais-je 'aimer davantage a présent ?
Notre breve liaison a Berkeley était a mettre sur le compte de
nos affinités intellectuelles, de I'attirance instinctive des corps,
de ma curiosité sexuelle sans doute. Elle avait duré pres de
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quatre mois. J’y avais pris plaisir. Mais avant méme l'attaque
cardiaque de ma mere qui m’avait ramenée a New York, mon
attachement pour lui s’était passablement effiloché : ses grands
airs quant a son éventuelle intention de se rendre en France
pour suivre des cours a la Sorbonne m’avaient tout autant
agacée que sa condescendance a propos de mes talents
d’illustratrice. Nos seuls ébats physiques n’avaient par la suite
plus suffi a panser les plaies laissées par nos violentes
altercations. Ainsi, au début de notre liaison, m’appelait-il
toujours sa « sorciere aux yeux verts », surnom qu’il avait cru,
au fil des jours, pouvoir modifier en « petite salope »... Les
autres Sara Latimer avaient-elles aussi le diable au corps ?
Selon mon pere, I'une était morte en couches sans s’étre jamais
mariée ; une autre s’était si mal conduite qu’on avait di effacer
son nom de la Bible familiale. Des marie-couche-toi-la, disait
parfois ma mere, de vulgaires trainées...

D’un geste rageur, je jetai la lettre a la poubelle sans méme
lavoir décachetée. Qu’avais-je a faire de Roderick Hartmann
aujourd’hui ? Lorsqu’il avait appris que je quittais Berkeley, un
regain de passion s’était emparé de lui. Il m’avait demandé de
I'épouser, sans doute gorgé de vanité, persuadé que je ne
m’éloignais que pour me donner le temps (ou, selon sa formule,
« ’espace ») de penser a lui, a 'avenir de notre liaison.

L’ayant laissé dans l'incertitude, furieux, il m’avait gratifiée,
au moment de le quitter a 'aéroport, d’'une grossiereté a la
mesure de son dépit, dont je m’étais presque sentie flattée.
Seule, a l'instant présent, je songeais qu’apres tout il n’aurait
meéme pas été désagréable de se lover, faute de mieux, au creux
de ses bras. N'importe quel homme d’ailleurs n’aurait-il pas,
dans ces circonstances, fait ’affaire ?

Mais qu’allais-je donc imaginer ? « Arréte, Sara, lachai-je a
mi-voix. Jusqu’a preuve du contraire, tu n’es ni une sorciere, ni
une femme de rien. »

Cest alors que je vis la lettre, une longue enveloppe, la
derniere de la pile : elle portait le cachet d’Arkham, comté de
Mass, Nouvelle-Angleterre, placé sur le sigle dune entité
religieuse. Encore des condoléances d'un parent lointain ? Les
journaux new-yorkais, qui avaient abondamment parlé de la
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tragédie des Latimer, étaient aussi distribués en Nouvelle
Angleterre. Non, la lettre adressée a mon pere était datée de la
semaine précédente. Intriguée, je déchirai I’enveloppe et lus :

« Cher Monsieur,

Les recherches de nos conseillers juridiques nous informent
que vous étes le seul héritier devant la loi, et donc propriétaire,
de la maison de Witch Hill Road ayant autrefois appartenu a
Mile Sara Latimer, votre tante paternelle, décédée voici sept
ans. La maison est inoccupée depuis lors, et bien que nous nous
soyons efforcés de l'entretenir dans la mesure du possible, son
état risque de se détériorer en dépit des modernisations
apportées de son vivant par votre tante.

Apres la disparition de Mlle Latimer, j'ai manifesté ma
volonté d’acquérir la propriété au nom de [Association
historique de notre congrégation. Comme vous le savez sans
doute, cette bdtisse, construite en 1645, est l'une des plus
anciennes de la région et posséde encore ses fondations
originelles. Toutefois, on m’a informé qu’elle ne pouvait étre
mise en vente avant la conclusion de lenquéte officielle
destinée a retrouver les héritiers légaux de la famille Latimer.

Je suis dores et déja néanmoins en mesure de vous faire
une offre concrete en ce qui concerne la maison et le terrain.
Présumant que vous n’avez pas lintention de vous y installer
vous-méme, je vous saurais gré d’entrer rapidement en contact
avec moi, afin que nous puissions nous rencontrer et discuter
ensemble du transfert immédiat du titre de propriété.

Dans lattente de vous lire, je vous prie dagréer, cher
Monsieur, 'expression de mes sentiments les meilleurs.

Révérend Matthew Hay, pasteur de UEglise de UAncien
Rite. »

Incrédule, je lus la lettre une deuxieme fois. Au moment ou
je me croyais démunie de toute ressource, j’héritais d’une
maison, méme si elle ne répondait pas, au dire de ce pasteur, a
tous les criteres modernes de confort. Mais peut-étre un pasteur
campagnard n’avait-il qu'une idée assez vague de ce genre de
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choses. Mieux encore, il se portait acquéreur de la maison et
semblait disposé a faire une offre concrete au nom de son
« Association historique ». Je n’avais certes jamais entendu
parler de cette Eglise de 'Ancien Rite. S’agissait-il d’'une secte
fondamentaliste, ou bien d’'un groupuscule ésotérique ayant
proliféré dans les années 1960 en Californie, préchant le
pacifisme dans le seul but de permettre a ses membres
d’échapper au service militaire ? Cela, au fond, m’importait peu,
bien que mon pauvre pere, qui avait hissé le drapeau américain
sur Guam apres une bataille sanglante contre les escadrilles de
kamikazes de Hirohito, n’aurait guere apprécié de traiter avec
de tels partenaires. Mais avais-je maintenant le choix ?

Décidément, une suite d’étranges coincidences intervenait
dans ma vie. Jamais, jusqu’a la mort de mon pere, je n’avais
entendu parler de cette tante Sara et, soudain, je devenais par
voie de conséquence propriétaire de sa maison. Des
perspectives nouvelles commencaient a se dessiner. La foudre
du destin m’avait brutalement privée de ma famille et de la
sécurité. Etait-il prét & m’accorder quelques compensations ?

J’irais a Arkham. Je m’installerais dans cette maison et j'y
terminerais mes illustrations. Si elle s’avérait en trop mauvais
état, je la revendrais sur-le-champ. L’avance percue me
permettrait d’aller ailleurs. Je n’étais pas exigeante. J’avais vécu
a Berkeley dans des chambres d’étudiant; j’avais partagé le
studio de Roderick, capharnaiim minuscule a l'image des
principes hippies qu’il pronait. Le manque de confort ne
m’angoissait donc pas. La tante Sara détestait 1’électricité ?
Peut-étre n’aimait-elle pas non plus l'eau courante ?
Qu'importe. Il existait, dit-on, des rustres qui s’obstinaient
encore a garder leurs lieux d’aisances a l’ancienne, simples
feuillées, a I'extérieur de leur maison. S’il le fallait, moi aussi je
m’adapterais.

Désormais je disposais d'un toit. Peut-étre méme, grace a
son « Association historique », le révérend Hal pourrait-il
terminer 1’étrange histoire de ma famille, interrompue par la
mort brutale de mon pere ?...

Quelques minutes plus tot je n’avais ni projets, ni foyer, ni
avenir. L'idée de rejoindre la demeure ancestrale m’emplissait
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donc soudain d’'un farouche enthousiasme, sur les raisons
profondes duquel je ne songeais nullement a m’arréter alors.

Lentement je me levai et m’approchai de la fenétre. Le ciel
dehors me parut moins noir. Précautionneusement je pris
laquarelle posée sur mon chevalet et entrepris de démonter
celui-ci. Demain, a 'aube, je partirais.
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2,
L’Héritage Maudit

Le voyage a Arkham s’avéra plus compliqué que je ne I'aurais
cru. Ayant passé toute ma vie a New York et a Berkeley, j’avais
fini par croire qu’on pouvait, par avion ou par le train, rallier
n’importe quel point du pays directement et sans délai.

Je déchantai vite. Renseignements pris, il fallait d’abord
prendre un train pour Providence, Rhode Island, puis un
autocar pour Wareham, Massachusetts. La-bas, il me faudrait
attendre le passage d’'un autocar de campagne qui remontait la
cote vers le nord de 'Etat, s’arrétant presque a chaque carrefour
et dans tous les hameaux pour atteindre Arkham dans la soirée.
Resterait sans doute ensuite une course de quelques kilometres
en taxi pour arriver a Witch Hill.

J’eus beau expliquer que jaurais préféré parvenir a
destination de jour, on me rétorqua qu’il n'y avait qu’un service
quotidien pour Arkham, dont larrivée était prévue aux
alentours de dix-huit heures. A en juger par son air
completement indifférent, 'employé me laissait clairement
entendre que si I’horaire ne me convenait pas, je n’avais qu’a me
débrouiller autrement.

Malheureusement, je n’avais guere le choix. Louer une
voiture aurait grevé au-dela du supportable mon maigre budget.
Je pris donc le train pour Providence, puis I'autocar en direction
de Wareham. Aussit6t arrivée, jachetai un billet pour Arkham
et cherchai a me renseigner sur le moyen de rallier le hameau de
Witch Hill. Personne ne semblait le savoir, ni méme seulement
s’en soucier. Witch Hill ne figurant sur aucun indicateur routier,
I’'endroit aurait pu tout aussi bien ne pas exister.
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Sur mon insistance, ’employé finit par déplier une vieille
carte de la région. Apres 'avoir consultée avec toute 'attention
dont il était capable, il releva le nez pour m’informer que Witch
Hill n’y était pas mentionné.

Résignée, je décidai d’en prendre mon parti, empoignai mes
deux valises, mon chevalet pliant, mon carton a dessin et
montai dans un vieux car poussiéreux qui venait de
s'immobiliser un peu plus loin dans un crissement de ferraille.
Aprés tout il y avait, parait-il, aux Etats-Unis, plus de dix mille
lieux-dits et villages non répertoriés sur les cartes. Pourquoi
donc dans ces conditions m’étonner ? Il n’en restait pas moins
que la demeure familiale existait bel et bien, puisqu’une offre
d’achat la concernant se trouvait aujourd’hui dans ma poche.
Sur les lieux, quelqu’'un m’indiquerait bien son emplacement.
Faute de quoi, je passerais la nuit a I’h6tel et me rendrais le
lendemain a la poste: de nos jours, tout le monde recoit du
courrier, ne serait-ce que ses impoOts ou des factures de
consommation d’eau. Ma grand-tante Sara ne pouvait avoir
échappé a la régle. L’Etat n’oublie jamais personne quand il
s’agit de payer. La poste a coup slir me donnerait son adresse
précise.

La carrosserie de l'autocar, bariolée de peinture bleue et
blanche écaillée, était dans un tel état qu’elle donnait a croire
qu’Arkham était vraiment en marge du monde civilisé. Seuls six
ou sept fauteuils de skai défoncés et grincants étaient occupés
par des paysans tous vétus de couleur sombre. Encombrée de
mes valises, je gagnai par ’allée centrale une place dans le fond
du véhicule, n’ayant pas échappé au passage a leurs regards
furtifs et curieux.

Le car s’ébranla en pétaradant. Apres quelques kilometres, il
quitta la route goudronnée et s’engagea sur une piste de terre
qui sinuait entre les collines et les coteaux boisés, dépassant de
temps a autre des fermes isolées, des villages silencieux d’ou
toute vie semblait absente.

L’engin s’arrétait toutes les vingt minutes environ, soit a un
croisement oublié ou s’accrochait un essaim de boites aux
lettres, soit devant une chapelle délabrée et grise ou bien encore
devant une petite épicerie de campagne ou l'on trouve de tout,
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faisant également office de bureau de tabac et de station-
service, flanquée d’antiques pompes a essence aux couleurs
familieres de la compagnie — Exxon, Texaco, Gulf —, seul rappel
significatif du monde moderne que je venais de quitter.

A chaque arrét, quelques passagers montaient; d’autres
descendaient, le plus souvent des vieillards ou des enfants. La
plupart semblaient connaitre le chauffeur, qui devisait avec eux
d’'une voix de basse et leur demandait des nouvelles de leur
famille.

Enfin, au terme de plusieurs heures de lacets cahoteux, la
piste céda la place a une étroite route mal goudronnée, puis a
des pavés annonciateurs d’'une proche agglomération. Une
plaque portant le nom d’Arkham leva mes derniers doutes. Le
car se lanca a ’assaut de la colline au flanc de laquelle s’étirait la
vieille ville. II traversa d’abord un quartier résidentiel, ou
s’alignaient cote a cote des constructions traditionnelles de
Nouvelle-Angleterre, pour la plupart transformées en garnis,
puis passa a hauteur d'une série d’imposants batiments de
brique, entourés de vastes pelouses paraissant abriter un
campus universitaire. Au méme instant, un panneau annonca
en effet I'université de Miskatonic, dont je n’avais jamais
entendu parler.

A Tévidence, ni ’équipe de football, ni les laboratoires de
recherche de cette université n’avaient fait parler d’eux. A voir
les lieux, d’ailleurs, il semblait peu probable qu’ils aient pu
attirer 1’élite de la région, Harvard a Boston ou la Brown
University a Providence ne se trouvant finalement pas tellement
éloignés. Mais sans doute l'université de Miskatonic avait-elle
des ambitions plus modestes et convenait-elle parfaitement a la
population locale, fils de paysans ou de commercants,
souhaitant devenir simplement instituteurs, bibliothécaires, ou
autres diplomés régionaux.

Le soir tombait. Bien que nous fussions aux derniers jours
du printemps, le soleil, prét a plonger derriere les collines,
étirait déja les ombres quand je débarquai a la gare routiere
d’Arkham. Apres un diner rapide, mais étonnamment
savoureux, dans une petite auberge toute proche, je me
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renseignai pour savoir comment terminer mon voyage et finis
par découvrir qu'on pouvait rallier le hameau de Witch Hill,
regroupant environ soixante-quinze ames, grace a un petit bus
qui assurait la correspondance avec celui qui m’avait amenée. Il
venait d’arriver et n’allait pas tarder a partir. Il me déposerait
devant la boite aux lettres de Witch Hill dans environ trois
quarts d’heure. Comme je demandais a quelle distance environ
elle se trouvait, on me répondit avec un geste vague qu’il fallait
compter dix-huit kilometres maximum, mais que la route des
collines était en tres mauvais état. Je remerciai I’employée de la
gare et lui posai une derniere question : Trouverais-je sur place
un taxi pour me conduire chez moi ?

Elle fut incapable de me répondre, mais se montra formelle
sur un point : si ma maison se trouvait dans le hameau méme,
j’y serais en moins de cinq minutes a pied.

— Vous savez, c’est un minuscule patelin, marmonna-t-elle
en guise de conclusion.

Sachant que je n’en tirerais rien de plus, je grimpai dans le
car avec une pointe d’appréhension, non sans avoir quelques
instants hésité a passer la nuit a I’hotel, et a ne gagner que le
lendemain matin ma maison en taxi ou en voiture de location.
Mais j’avais pris le train de New Haven le matin a dix heures, je
me sentais courbatue, fourbue. Mieux valait finir I’équipée le
plus rapidement possible.

Par rapport a la guimbarde ou je me trouvais présentement,
le car précédent paraissait une merveille des temps modernes.
Jamais jusqu’ici je n’aurais pu imaginer que de tels tacots
existaient encore si ce n’est dans les musées ou dans les films
muets des ciné-clubs. Une pancarte peinte a la main et collée
sur la portiere annoncait simplement la destination : « Arkham-
Innsmouth ». Il n’y avait que deux autres passagers, un
adolescent pataud au regard vide laissant présumer une
quelconque dégénérescence mentale qui, a mon grand
soulagement, descendit au premier arrét, et un homme agé et
tres gros portant sur ses genoux une nasse a homards, exhalant
une odeur aussi puissante qu'incommodante.

Grace au ciel lui aussi quitta rapidement le car et se perdit
dans 'ombre d'un carrefour désert, apres s’étre engagé sur un
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sentier sinueux qui descendait vers quelques bicoques entassées
le long du rivage. Au-dela, s’étendait a 'infini 'océan gris acier.

Avant de relancer sa poussive mécanique sur la route
constellée de nids-de-poule, le chauffeur débonnaire se tourna
vers moi :

— Jusqu’ou vous allez, mam’zelle ?

Je répondis aimablement.

— I1y a quelqu’un pour vous attendre ? Witch Hill Road est a
plus d’'un kilometre du hameau, dans la campagne. Vous venez
ici pour la premiere fois, pas vrai ? Sinon, je le saurais... Sur
cette route, je connais presque tout le monde.

Quittant ma place, j'allai m’asseoir au premier rang pour
continuer la conversation. L’homme grisonnant semblait brave.

— Oui, c’est la premiere fois que je viens, expliquai-je. Ma
famille a vécu ici pendant des générations, mais je crois qu’ils
sont tous morts maintenant. Peut-étre en avez-vous entendu
parler. Je m’appelle Latimer.

— Latimer, Latimer... Non, je n’en connais pas, fit-il en se
grattant la nuque. C’est vrai qu’il y a seulement six mois que je
fais cette ligne. Pourtant si, j’ai déja entendu les gens du coin
parler de la maison Latimer, quelque part sur Witch Hill Road.
Sa derniere propriétaire, une vieille demoiselle qui vivait seule,
est morte, je crois, il y a des années. Depuis, la maison est
abandonnée. Elle était slirement pas de votre famille,
mam’zelle.

— J’ai bien peur que si. Je viens d’hériter de sa maison.

Le chauffeur se tordit sur son fauteuil pour m’observer, I'air
stupéfait.

— Ecoutez, mam’zelle, vous n’allez pas pouvoir porter toute
seule vos bagages pendant un kilometre au moins, a la nuit
tombante. A 'arrét de Witch Hill Road, il n’y a rien, juste la
boite aux lettres postale et quelques boites individuelles. Vous
feriez mieux de pousser avec moi jusqu’a Madison Corners. La-
bas, vous finirez bien par trouver quelquun pour vous emmener
en voiture jusque chez vous.

— Et si je ne trouve personne ? Je serai coincée encore plus
loin, a deux ou trois bons kilomeétres ?
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— Non, vous pourrez attendre a 1’épicerie mon retour
d’Innsmouth si vous ne trouvez personne. Dans ce cas, je vous
conduirai moi-méme. J’arrive a Innsmouth a neuf heures et
demie, et je repars aussitot en sens inverse. Je repasserai a
Madison Corners a onze heures. Sinon rentrez a Arkham, vous y
passerez la nuit et vous reviendrez a Witch Hill demain matin.
Mais, franchement, je crois que vous trouverez quelqu’un pour
vous conduire. Jeb Meyers et sa camionnette ne sont jamais loin
de I’épicerie, surtout quand ’heure du car approche. Jeb essaie
justement de gagner quelques dollars en transportant les
bagages que les gens ne peuvent porter eux-mémes. Vous allez
voir, je parie que nous le trouverons en arrivant.

Tout en parlant, il rétrograda en seconde, ralentit a un feu
clignotant perdu en pleine nature, annoncant sans doute un
croisement invisible dans 'ombre qui s’épaississait. Il tourna a
droite, et, quelques instants plus tard, simmobilisa devant une
épicerie-bazar et deux ou trois maisons noyées dans I'obscurité.

— Nous voici a Madison Corners. Tenez, je vous l'avais dit,
japercois la camionnette de Jeb de l'autre c6té de la rue,
annoncga-t-il en se tournant vers moi. J’vais vous aider a
décharger vos bagages.

Il sauta a bas du bus et ouvrit le coffre latéral, dont il sortit
mes valises, le chevalet et le carton a dessin.

— Bon, dit-il l'opération terminée, jespere que vous
trouverez votre maison sans probleme. Et n’oubliez pas, je passe
ici deux fois par jour, qu’il vente ou qu’il pleuve : onze heures du
matin, et onze heures du soir. Si vous avez besoin d’aller a
Arkham, vous pouvez m’attendre a I'arrét de Witch Hill, inutile
de venir jusqu’ici.

— Et si je voulais aller a Innsmouth ? demandai-je. Quels
sont vos horaires dans I’autre sens ?

Froncant les sourcils, il secoua doucement la téte.

— J’vois pas ce que vous pourriez y faire, mam’zelle,
franchement non ! Pour aller a Innsmouth, il faut vraiment y
étre obligé.

Sans autre commentaire, il remonta dans son véhicule, mit
aussitot en marche le moteur enroué. Bringuebalant, le car
rouillé repartit dans un nuage de poussiere, tous phares
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allumés. Je restai seule sur la route, éprouvant 'impression
confuse d’étre abandonnée, d’étre privée soudain dun visage
amical qui me faisait défaut depuis longtemps. Le crépuscule
avait totalement envahi le ciel et un grondement lointain venu
des nues semblait annoncer I'imminence d’'un orage, dune
tempéte peut-étre, comme il en survient souvent sur la cote
atlantique. Abandonnant provisoirement mes bagages, je me
dirigeai alors d’'un pas décidé vers la camionnette bachée garée
devant I’épicerie. Une silhouette massive se découpait derriere
le volant, le visage mangé par une criniere sombre et touffue.

— Vous étes Jeb Meyers ? m’enquis-je. Le chauffeur du car
m’a dit que vous pourriez peut-étre me conduire, avec mes
bagages, jusqu’a Witch Hill Road.

Le regard sans expression, 'homme opina du chef avec une
extréme lenteur. Avec sa barbe de cinq jours et ses petits yeux a
demi dissimulés sous des lunettes cerclées d’acier, il n’était pas
tres engageant. Mais fallait-il s’attendre, au fin fond de la
Nouvelle-Angleterre, a étre accueillie par un portier de palace
galonné et affable ?

— Quais, lacha-t-il enfin, avec un accent paysan prononcé,
jpeux vous poser la-bas. Ca va chercher dans 1'dollar, avec
cinquante cents de mieux si y a une malle a charger. Ou c’est-y
que vous voulez aller ?

—Je ne sais pas exactement ou se trouve la maison,
répondis-je. Mais vous la connaissez sans doute. Il n’y a pas de
nom de rue, mais je sais qu’elle est située sur Witch Hill Road et
qu’elle appartient aux Latimer.

— Cest pas la que vous allez, mam’zelle. Ils sont tous morts,
la-bas.

—Je le sais, rétorquai-je. A présent, cette maison
m’appartient. Je m’appelle Sara Latimer.

Pour la premiere fois, il fit I'effort de lever sur moi une paire
d’yeux écarquillés. Sa bouche s’ouvrit toute grande, et j’apercus
sa pomme d’Adam saillir brutalement sous la peau burinée de
sa gorge.

— Alors vous étes revenue... balbutia-t-il. Vous étes revenue,
exactement comme ils ont dit que vous feriez : Vous étiez donc
pas morte, mam’zelle ?
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Eberluée, je faillis lui répondre de but en blanc que si,
naturellement, j’étais bien morte, mais qu’on avait simplement
oublié de m’enterrer. Mais je me retins a temps. Si 'homme
était réellement aussi stupide qu’il en avait I’air, il serait tout a
fait capable de me prendre au mot.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, au nom du ciel?
Naturellement, je ne suis pas morte. Pas a ma connaissance, en
tout cas... J’en déduis que vous savez ou se trouve la maison
Latimer ?

— Ah, ouais... Pour siir, je I'sais, mam’zelle Sara. Vous auriez
quand méme pas déja oublié toutes ces fois que je vous y ai livré
vos commissions et tout le bazar, sauf vot’ respect ?

Sans me quitter un instant des yeux, il ouvrit lentement la
portiere et extirpa sa large carcasse de la camionnette.

D’instinct, je reculai d'un pas. Quelque chose me génait dans
son regard. N’avait-il jamais vu une femme en pantalon ? Peut-
étre n’était-il pas décent de porter un jean a Witch Hill... Quoi
qu’il en soit, ma tante Sara avait largement passé la soixantaine
a sa mort. Elle devait méme avoir pres de quatre-vingts ans,
puisqu’elle appartenait a la génération du pere de mon pere !
Comment, vivante ou morte, pouvait-il me confondre avec elle ?

Non, il ne devait pas tourner tres rond ou, peut-étre,
évoquais-je pour lui le souvenir de ma tante lorsqu’elle avait
mon age. Lui ressemblais-je d’ailleurs ? Décidant de chasser
pour ’heure ces réflexions stériles, je me rattachai au bon c6té
de la situation. J’avais un chauffeur pour me conduire a la
maison. Mieux, il se chargeait des livraisons a domicile. Pour
quelqu’'un qui, comme moi, n’avait pas de voiture, c’était
précieux.

L’épicerie-bazar était éclairée. Plusieurs paysans étaient
accoudés au comptoir. Je sentis les petits yeux porcins de Jeb
Meyers vrillés sur ma nuque. Je me retournai et affrontai son
regard de plein fouet.

— Je vais faire tout de suite quelques courses pour demain,
lui dis-je, assez lentement pour lui laisser le temps d’enregistrer
le message. Pendant ce temps, pourriez-vous charger mes
valises dans votre camionnette et m’attendre ?
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— D’accord, grogna-t-il avec un sourire qui ressemblait
davantage a une grimace. Vous en faites pas, on risque pas de se
faire voler dans le coin. La plupart des gens ont méme pas de
serrure a la porte de leur baraque. Ici, ca sert a rien.

Ses propos ne me rassurerent pas pour autant. Je le quittai
résolument et poussai la porte de I'épicerie, déclenchant un
tintement gréle de clochettes. A I'intérieur, tout semblait vieillot
et dégageait une indéfinissable odeur d’humidité et de
renfermé. Je promenai sur la petite salle un regard circulaire.
Outre I'habituel assortiment de conserves et de nourriture en
sachets, je repérai ca et la un inénarrable bric-a-brac : pelles a
neige, colliers de chien, abat-jour, chaussettes et sous-
vétements variés, pantalons pour enfants, lignes de péche,
pelotes de laine, bougies de moteur, sandales, bouteilles
thermiques, bidons de pétrole, ainsi qu'une multitude d’articles
que j’aurais été bien en peine d’identifier.

Je choisis rapidement une miche de pain, une demi-livre de
beurre, une douzaine d’ceufs, une livre de bacon, une boite de
thé en sachets, un litre de lait et, m’étant souvenue a temps du
mépris de ma grand-tante pour l’énergie électrique, je pris
également une torche électrique.

— Elle fonctionnera mieux si vous achetez aussi des piles, me
lanca un jeune homme sympathique et souriant qui se tenait
devant le comptoir.

Je le regardai brievement, génée, puis pris un lot de piles sur
un étalage qui semblait tendre vers moi ses bras de métal.

— Merci, fis-je, sentant le feu monter a mes joues. Je ne sais
plus ou j'avais la téte ! La maison n’a pas I’électricité, et si je me
réveillais au beau milieu de la nuit, je...

— Fichtre ! Vous feriez mieux de prendre aussi du pétrole.
S’il n’y a pas d’électricité, vous y trouverez stirement des lampes
a cet usage.

— Je n’ai jamais vu une lampe a pétrole de ma vie, avouai-je.

—Ca ne m’étonne qu’en partie, remarqua-t-il en
s’approchant. Vous ne ressemblez pas du tout aux produits du
terroir.

Ses yeux rieurs me firent du bien. Depuis les morts qui
venaient de décimer ma famille, son sourire chaleureux m’allait
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droit au ceceur. Sortant d'une nuit insondable, c’était pour moi
un premier rayon de soleil. Je tendis la main a I'inconnu et me
présentai :

— J’arrive dans la région, expliquai-je. Ma grand-tante est
morte il y a plusieurs années ; je viens d’hériter de sa maison et
j’ai décidé d’y passer I’été. Je m’appelle Sara Latimer.

Dans mon dos, a l'autre bout du comptoir, jentendis
quelqu’un pousser un petit cri, aussitot étouffé, mais je maintins
les yeux fixés sur le jeune homme qui souriait toujours.

— Je vois, dit-il. Je connais la maison. Elle se repere de loin.
Mais elle est fermée depuis des années. Je m’appelle Brian
Standish.

Il me tenait toujours la main. Ses doigts longs et soignés
semblaient forts et agiles.

— Je suis ici tout a fait occasionnellement, poursuivit-il. Je
donne un coup de main a un cousin éloigné et I'aide a s’occuper
de ses malades. Je viens moi-méme de finir mon internat a
I’hé6pital John Hopkins, et j’ai décidé de passer I’été a exercer ici,
a la campagne, avant de me lancer pour de bon.

Je ne fus pas surprise. Ses longues mains ne pouvaient
appartenir qu’a un artiste ou a un médecin. Brian Standish avait
le teint halé, des cheveux bruns légerement ondulés, des yeux
noirs et brillants.

— Et vous, d’ou venez-vous ? continua-t-il. De New York ?
Vous n’allez tout de méme pas vous installer toute seule dans
une vieille bicoque abandonnée sans méme savoir allumer une
lampe a pétrole !

— Je n’ai malheureusement pas le choix, et je ne pense pas
qu’il y ait d’hotel a proximité. D’ailleurs, mes moyens ne me le
permettraient pas. Quant a retourner a Arkham, cela ne
servirait qu’a repousser 1’échéance a demain soir, vu I’horaire
quotidien du car.

Il fronca les sourcils.

— Si j’étais chez moi, je vous présenterais a ma mere et nous
vous trouverions un lit pour la nuit. Dans ma chambre, il y a
bien un canapé fort confortable, ou je pourrais dormir pour
libérer mon lit, mais je crois que mon cousin James ne le
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prendrait pas tres bien. Nous ne sommes pas a New York, ici,
vous savez.

Il n’aurait pu mieux dire.

— En effet, fis-je. Je commence a m’en rendre compte. Mais
ne vous faites pas de souci, je...

— Je ne vois qu’'une seule solution, poursuivit-il, comme s'il
ne m’avait pas entendue. Je vous emmene la-bas en voiture, je
vous montre comment on allume une lampe a pétrole et je
m’assure que vous pourrez passer une nuit tranquille.

Touchée par sa gentillesse, je n’hésitai pas une seconde.

— Merci infiniment, murmurai-je. Comment vous dire...
docteur Standish ?...

— Appelez-moi Brian.

— Merci, Brian. Mes bagages sont dehors.

— Je sais, je vous ai vue discuter avec le vieux Jeb. Autant
vous avertir qu’il est vraiment particulier ! Mieux vaut ne pas
prendre ce qu’il dit pour argent comptant. Oh, je ne crois pas
qu’il ferait du mal a une mouche ; mais il ne brille pas par
I'intelligence, c’est le moins qu’on puisse dire. Imaginez qu’il
décide de vous larguer en pleine nuit sur le bas-coté de la route
avec vos bagages, pour une raison ou une autre, on ne sait
jamais ! Je préfere donc vous servir de chauffeur, c’est plus stir.

Je le remerciai a nouveau d’'un sourire et réglai I'épicier.
Brian Standish prit sous le bras un bidon de pétrole et m’aida a
porter mes achats ; puis nous sortimes et allames jusqu’a la
camionnette de Jeb Meyers.

— Changement de programme, Jeb! annonca-t-il en
s’approchant de la portiere. Finalement, c’est moi qui vais
conduire Mlle Latimer. Je vais prendre ses bagages, si vous
voulez bien.

Une ombre passa dans le regard du chauffeur, visiblement
contrarié de perdre le prix d'une course. Mais elle s’atténua vite
lorsque Brian lui tendit une piece d’'un dollar. Sortant de la
cabine, il extirpa mes valises de I'arriere de la camionnette, se
contentant de bougonner pour la forme tout en me gratifiant
furtivement de coups d’ceil peu amenes.

— Cay est, ca recommence, I'entendis-je marmonner dans sa

barbe.
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Je ne bronchai pas, décidant de ne pas relever sa remarque.
Jeb n’était peut-étre pas l'idiot du village, puisqu’il avait réussi a
passer son permis de conduire, mais il ne valait guere mieux. Le
plantant 1a, je suivis Brian jusqu’a une Volkswagen
poussiéreuse, dont il ouvrit le coffre. Il y placa les deux valises,
mes emplettes et mon pétrole, puis eut un moment d’hésitation
en regardant mon chevalet pliant et mon carton a dessin.

— IIs ne tiendront pas dans le coffre, estima-t-il a juste titre.
Pouvez-vous les prendre sur vos genoux ? Sinon Jeb pourra
vous les livrer demain matin.

— Non, ca va aller.

Je les lui pris des mains et, non sans mal, parvins a prendre
place sur le siege avant de la voiture, le carton a dessin
obstruant les trois quarts du pare-brise. S’installant a son tour
au volant, Brian démarra.

— Pas trop inconfortable ? demanda-t-il, me dévisageant
avec gentillesse. Si je comprends bien, vous étes artiste ?

— Seulement illustratrice de livres pour enfants, précisai-je.
La différence est mince, mais elle existe. Du moins, c’est ce
qu'on m’a toujours dit, continuai-je, me rappelant, non sans
irritation, la réflexion de Roderick.

Un coup violent de tonnerre, suivi d'une pluie diluvienne,
brouilla instantanément le coin de pare-brise restant visible. Il
eut 'avantage de dissiper aussit6t ce mauvais souvenir.

— Vous avez de la chance de m’avoir rencontré, observa mon
compagnon en riant. Quel déluge ! La vieille guimbarde de Jeb
fuit de partout, vous auriez été trempée. De plus, il se traine a
quarante a I’heure maximum.

Je lui rendis son rire.

— S’ll conduit comme il parle, répliquai-je, je préfere
I'imaginer a cette vitesse plutét qu’a quatre-vingts a ’heure !

— Je ne vous le fais pas dire, reconnut Brian, scrutant avec
attention la route.

Nous venions de sortir du hameau et nous nous trouvions
désormais au pied d'une colline.

— Voila, a droite, Witch Hill Road, prévint-il. Elle grimpe
dur. Accrochez-vous, je vais passer en seconde pour attaquer la
cOte. Ma guimbarde n’est plus jeune, il faut la ménager.
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Dehors, la pluie dévalait en torrents boueux vers le fond de
la vallée. Un nouvel éclair déchira I'obscurité et m’aveugla
quelques secondes. Brian poussa un juron étouffé, s’agrippant
au volant pour maintenir la direction, la voiture tanguant sous
les puissantes bourrasques de I'orage.

— Je suis vraiment désolée de vous imposer cette corvée par
un temps pareil, voulus-je m’excuser.

— Mais non, c’est un plaisir et ma soirée était libre. Je suis
ravi ! De toute facon, il faut m’habituer a braver la nature en
toutes saisons puisque j’ai I'intention de m’installer t6t ou tard a
la campagne. Ca m’entraine a conduire dans les pires conditions
et a n'importe quelle heure du jour ou de la nuit. Les malades
n’attendent pas. Rassurez-vous, je sais aussi me servir d’une
lampe a pétrole. Je suis un enfant du pays et dans cette région,
la moindre tempéte arrache souvent les lignes a haute tension.
Nous sommes donc tous obligés de revenir temporairement aux
bonnes vieilles lampes du passé et aux chandelles. Finalement,
votre tante Sara avait raison. Quand on n’a pas I’électricité, pas
de souci a se faire ! On sait au moins qu’elle ne sautera pas !

— L’avez-vous connue ? Je veux parler de ma tante.

— Non, pas vraiment. Peut-étre 1’ai-je apercue une ou deux
fois quand j’étais gamin, mais j’ai surtout entendu parler de sa
réputation. Une vieille demoiselle solitaire et taciturne, une
personne légendaire & Witch Hill. A dire vrai, je...

Il marqua une breve pause, semblant hésiter.

— Et vous ? interrogea-t-il. La connaissiez-vous ?

—Jusqu’a la semaine derniere, j’ignorais jusqu’a son
existence, avouai-je. D’apres mon pere, j'ai cru comprendre
qu’elle était plutot... excentrique.

— C’est le moins qu’on puisse dire, en effet. Bien sir, la
population d’ici est assez rustre dans son ensemble. On se
croirait parfois au Moyen Age. Nous ne recevons méme pas la
télévision. Les capacités de I’émetteur le plus proche atteignent
tout juste Arkham. Pour la radio, c’est a peine mieux, les
collines empéchent une bonne réception. A tel point que lorsque
Armstrong a marché pour la premiere fois sur la Lune en 1969,
je suis slir que personne ici n’a été au courant. Méme quand la
nouvelle a paru dans les journaux, il s’est trouvé un gars de
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Witch Hill pour déclarer de but en blanc qu’il ne fallait pas
prendre trop au sérieux les bobards de Washington.

Brian alors me jeta un bref coup d’ceil.

— Dans la mesure ou vous n’avez pas connu votre tante,
reprit-il, je pense que vous ne serez pas particulierement
offensée d’apprendre que les gens d’ici la considéraient comme
une sorciere, ou quelque chose d’approchant.

— I1 semble en effet que ce soit une tradition familiale,
remarquai-je, mal a laise. On m’a dit quune autre de nos
ancétres avait été pendue pour sorcellerie il y a environ trois
siecles.

— La sorcellerie a toujours tenu une grande place a Arkham,
renchérit Brian en ralentissant tout a coup. Regardez, nous
arrivons. Voici devant vous la maison Latimer.

Un roulement de tonnerre assourdissant ponctua sa derniere
phrase. A la faveur de I’éclair qui irradia la nuit une fraction de
seconde plus tard, je l'apercus pour la premiere fois, se
découpant dans le ciel argent, hérissée de tourelles pointues,
flanquée de balcons, de hautes fenétres aux cavités béantes,
d’un porche et d’'un escalier de fer plus acéré que les machoires
d’un piege a loup. Puis 'obscurité retomba sur le décor comme
un suaire noir, et je restai plusieurs secondes pétrifiée, me
demandant si je venais d’étre le jouet d'une hallucination.

— Ce n’est pas possible, soufflai-je a mi-voix. Une telle
maison ne peut pas exister. On dirait un décor en carton-pate
pour un film d’horreur.

Brian partit d’'un petit rire, doux et rassurant. Je sentis sa
paume tiede se poser sur ma main tremblante.

— Vous comprenez pourquoi j’ai pensé qu’il valait mieux ne
pas laisser au vieux Jeb le soin de vous faire découvrir les lieux.
Je ne voulais pas que vous vous évanouissiez dans ses bras a la
vue de votre futur palais.

Me forcant a sourire, je m’obligeai a adopter le méme ton
badin.

— C’est incroyable. Celui qui a construit cette... bicoque a
forcément dii se donner beaucoup de mal pour essayer dy
rameuter tous les spectres de la région. Espérons, en tout cas,
que l'intérieur est moins sinistre que la facade.
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— A Tévidence, ca ne peut pas étre pire, approuva Brian.

— L’intérieur est méme peut-étre confortable, remarquai-je
d’'un ton faussement détaché, voulant a tout prix continuer a
jouer le jeu. Apres tout, des générations de Latimer s’y sont
succédé. Personne ne les y obligeait.

— Vous avez raison. Pour l'instant, je vais me garer pres du
perron pour éviter de nous tremper jusqu'aux os. Vous avez
bien les clés ?

J’acquiescai d’'un signe de téte. Un agent immobilier de
Providence m’avait envoyé le trousseau par la poste a New York,
en I'accompagnant d’'une lettre qui garantissait que la maison
était entierement meublée. J’en avais profité pour vendre
certains meubles de 'appartement de mes parents et placer les
autres dans un dépot.

La voiture arrétée, je bondis dehors, montai rapidement les
marches et glissai une longue clé dans I'antique serrure. La
porte grinca de tous ses gonds rongés de rouille, mais s’ouvrit
sans trop résister.

Brian, qui m’avait rejointe, glissa les piles dans la torche et
I’alluma. Un faisceau de clarté blanche troua 'obscurité et nous
permit de découvrir le vestibule.

Je regardai autour de moi. Nous étions dans une caverne
énorme aux ombres vacillantes, ou planait une puissante odeur
de moisissure. Je pris la lampe des mains de Brian et promenai
lentement son rayon blafard sur les murs, puis a travers toute la
piece, m’attardant sur chaque meuble. Plusieurs chaises
sculptées, un canapé immense, la gueule ouverte d'une
monumentale cheminée semblaient attendre que la vie
reprenne. Dirigeant le pinceau de lumiere sur le manteau de la
cheminée, soudain, je poussai un cri.

Devant moi, au centre d'un tableau gigantesque, se reflétait
mon propre visage, prisonnier d un vernis craquelé.

35



3.
L’Autre Sara

La torche me glissa des mains et tomba bruyamment a terre.
Puis je sentis la chaleur des bras de Brian m’envelopper les
épaules.

— Allons, calmez-vous, Sara. Je suis la, pres de vous. Que se
passe-t-il ? Pourquoi cette frayeur ? Ce n’est qu’une peinture,
rien de plus.

Il se pencha, ramassa la lampe et éclaira de nouveau la toile
suspendue au-dessus de la cheminée.

— La ressemblance est en effet frappante, souffla-t-il en
I'examinant. Je suppose qu’il s’agit de votre grand-tante ?

Il s’interrompit pour poser les yeux sur moi. Je respirais avec
difficulté. Il s’en apercut et reprit d’'une voix apaisante :

— Si c’est le cas, dit-il, le peintre I’a saisie dans la fleur de la
jeunesse. Comme elle est belle ! Dans mon souvenir, c’était déja
une tres vieille dame, que I'imagination d’un gosse n’avait aucun
mal a se représenter en version moderne de la fée Carabosse.
Mais ne dit-on pas que les véritables sorcieres ont toutes été
dans leur jeunesse des beautés d'un charme extraordinaire ?
D’ailleurs, n’est-ce pas, littéralement, lorigine du mot
« charme » ? Regardez-la, Sara. C’est extraordinaire. On dirait
vraiment votre image dans un miroir.

Les minutes passant, recouvrant peu a peu mon sang-froid,
je me rendis compte que ma réaction avait été un peu excessive,
pour ne pas dire ridicule. Il faut dire que pénétrer dans cette
demeure lugubre, noire comme un four, en pleine tempéte, et
me retrouver soudain face a face avec moi-méme avait été un
choc difficile a supporter. Le premier moment de surprise passé,
il fallait maintenant regarder les choses en face. Lentement, je
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levai a nouveau les yeux sur le tableau pour le contempler plus
attentivement.

Brian avait raison. C’était bien moi qui me reflétais dans un
miroir. Moi, mais de taille peut-étre un peu plus élancée, aux
formes souples et harmonieuses, portant une robe typiquement
victorienne, fermée au ras du cou par un col de dentelle
blanche. Son visage... son visage était mon visage : le front large,
le menton étroit, imperceptiblement triangulaire, étaient
adoucis par la courbe 1égere des sourcils qui rehaussaient 1’éclat
des yeux verts et immenses. Ils étaient encadrés par un
foisonnement de longues boucles blondes et soyeuses mélées
d’'un peu de roux. Le teint, frais et velouté comme le mien, la
dispensait naturellement de tous les artifices du maquillage. Ne
parvenant pas a la quitter des yeux, fascinée, je songeai tout a
coup a mon pere, qui avait passé toute son enfance sous le
regard vivant de cette peinture. Ma présence a ses c6tés, mes
traits si semblables a ceux peints sur la toile, n’avaient-ils pas
été pour lui une permanente et insidieuse torture, lui rappelant
quune Latimer maudite était née de sa propre chair et
grandissait sous son toit ? Jamais pourtant il n’avait fait la
moindre allusion a cette troublante ressemblance avant la mort
de ma mere ; silence inexplicable qui ne faisait qu’accroitre, en
cet instant, ma stupéfaction.

Détournant lentement les yeux du tableau, et comprenant
mieux désormais la réaction du vieux Jeb Meyers, je réalisai
soudain que Brian n’avait cessé de m’enlacer les épaules.
Presque a regret, je me dérobai a la tiédeur de son étreinte.

— Allons, nous ferions mieux maintenant de chercher ou se
trouvent les lampes a pétrole, dis-je, m’efforcant de revenir sur
terre.

— Excellente idée, approuva mon compagnon.

Voyons, réfléchissons. Normalement, elles doivent étre
rangées quelque part dans la cuisine. Mais ou peut-elle bien
étre ?

Lampe en main, il sortit du salon. Je lui emboitai le pas,
écarquillant les yeux pour profiter au mieux de la faible clarté
dispensée par le pinceau lumineux de la torche. Nous
traversames le vestibule, fouillames l'obscurité dune piece
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attenante aux murs garnis de rayonnages chargés de livres ;
puis nous ouvrimes une porte donnant, a mon grand
soulagement, sur ce qui semblait étre une salle de bains : une
énorme baignoire a pieds de bronze se découpait contre un mur
ou voisinaient une antique vasque victorienne chargée de
robinets en cuivre sculpté, ainsi qu'une cuvette sanitaire a
couvercle de bois surmontée dune chasse d’eau a I'ancienne.
Grace au ciel, je n’aurais au moins pas besoin de m’aventurer la
nuit dans le jardin en friche pour tenter d’y dénicher la
traditionnelle cabane en bois d’autrefois !

La piece suivante était la cuisine. Au terme de breves
recherches, nous découvrimes sans difficulté deux lampes a
pétrole, au fond d'une étagere dissimulée sous un rideau de
perse. Je tins la torche pendant que Brian emplissait les petits
réservoirs de pétrole. Quelques secondes plus tard, une lumiere
a la fois douce et tamisée nous enveloppait, repoussant 'ombre
a plusieurs metres de nous. Au-dessus de nos tétes apparaissait
un plafond lambrissé ; les murs qui nous cernaient livraient
sans transition le décor désuet d’'un papier peint a fleurs
décolorées, le tout généreusement saupoudré d’une poussiere
régnant sans partage sur un univers fermé depuis sept ans et
semblant finalement en bien meilleur état que prévu.

— Nous sommes vernis ! s’exclama Brian. Je craignais de ne
trouver qu'une cuisiniere a charbon et vous auriez été obligée de
manger froid jusqu’a la premiere livraison de combustible.
Heureusement, il y a une arrivée de gaz. Voyons si elle a été
coupée. De toute facon, dans ces vieilles demeures, on utilise
généralement des bouteilles a gaz. Avec un peu de chance il en
reste peut-étre, si tant est que la valve ne soit pas completement
obstruée par la rouille.

Ayant desserré le bouton, il procéda a un essai et, apres
quelques efforts infructueux dus notamment a la poussiere qui
s’était accumulée sur le brileur, une petite flammeche bleue
s’éleva timidement.

— Demain, il faudra faire vérifier cet engin, dit-il en se
redressant. Mais, en attendant, vous pourrez au moins faire du
café ou chauffer un repas.



Jetant un coup d’ceil vers la porte, il exprima alors I'intention
de se retirer, sa présence n’étant plus indispensable.

— Je vais prendre les bagages et partirai des que la pluie se
calmera, annonca-t-il dun ton posé. Vos lampes sont
maintenant allumées; je n’ai plus guere d’excuse pour vous
encombrer davantage.

— Non !

Mon cri s’échappa de mes lévres avant que je n’aie eu le
temps de le réprimer. Confuse, je me sentis rougir.

— Pardonnez-moi, enchainai-je rapidement. Vous étes
médecin ; un malade, peut-étre, vous attend. Je n’ai pas le droit
de vous retenir... Mais si vous avez encore quelques minutes,
je... jaimerais bien que vous restiez, ne serait-ce que pour faire
le tour de la maison avec moi. Cela doit vous paraitre ridicule,
puisque ma famille a vécu ici pendant des générations, mais j’ai
un peu peur, et...

— Si vous avez peur, n’espérez pas vous débarrasser de moi
aussi vite, déclara-t-il joyeusement. Cette nuit, c’est mon cousin
James qui est de garde. Et puis, j’ai toujours révé d’explorer une
maison hantée en pleine nuit ; c’est 'occasion ou jamais !

Je réprimai un frisson.

— Je sais que vous plaisantez, mais je vous en prie, Brian, ne
dites plus ce genre de chose. Je vais vivre ici ! Je ne suis pas
particulierement superstitieuse... en tout cas, je ne ’étais pas
jusqu’a aujourd’hui, mais je n’ai jamais passé une nuit dans un
endroit aussi sinistre...

Il m’enlaca la taille.

— Si cette demeure est hantée, vous n’avez rien a craindre.
Le spectre est forcément celui de votre grand-tante. Et vous lui
ressemblez tellement ! Jamais elle n’oserait faire du mal a son
propre double... Allez, je vais décharger la voiture.

Je le suivis des yeux d’un air dubitatif. La 1égereté de son ton
ne me rassurait qu’a demi. Comment oublier, lorsque mon pere
m’avait pour la premiere et derniere fois parlé de ma tante,
I’éclair d’effroi qui avait brillé dans ses yeux ? Mais de crainte de
sombrer plus encore dans le ridicule, je m’abstins de tout
commentaire.
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Brian revint les bras chargés des provisions achetées a
I’épicerie. Je décidai de ne les ranger que le lendemain. Je
nettoierais d’abord la cuisine, en faisant un sérieux coup de
ménage. Il faudrait aussi ne pas oublier de commander de la
glace en quantité, puisqu’il n’y avait pas de réfrigérateur.

Pour l'instant Brian et moi regagnames le salon. A la lueur
nouvelle de la lampe a pétrole, jexaminai encore le tableau. La
ressemblance me paraissait de plus en plus frappante et, une
fraction de seconde, jeus méme I'impression que mon ancétre
clignait malicieusement les yeux a mon intention.

« Ainsi te voici de retour, mon enfant, semblait-elle dire. De
retour apres tant d’années. Toi, Sara Latimer, la nouvelle Sara...
Malgré tous ses efforts, ton pere n’a pu t’empécher de revenir au
bercail... »

— Balivernes, ma chere tante, lancai-je a mi-voix, voulant,
par défi, faire taire I’étrange écho qui résonnait en moi. Brian,
explorons, voulez-vous, le reste de la maison ?

Comme s’il comprenait mon émoi, il accéda a mon désir.
Nous traversames une enfilade de pieces de tailles variées : une
buanderie, une terrasse couverte, une grande salle devant
vraisemblablement servir de cuisine d’été, une sorte
d’antichambre-penderie, deux chambres chichement meublées
de lits étroits et de tables boiteuses, sans doute des chambres de
service hors d’usage depuis le début du siecle. Je profitai de la
visite pour apprendre a Brian les tragiques circonstances qui
m’avaient amenée a venir a Witch Hill. En évoquant la mort
brutale de mes parents, je ne pus maitriser mon émotion. Il me
prit délicatement la main et la pressa.

— Quelle effroyable épreuve ! murmura-t-il. Vous allez voir.
Finalement cette maison va vous aider a revivre. Elle est calme,
confortable. Vous avez un travail passionnant pour vous
occuper, et surtout de nouveaux amis.

Un étroit escalier en colimacon reliait 'arriere de la cuisine a
I’étage supérieur, mais Brian m’interdit du bras son acces.

— Attention a ces vieilles maisons, dit-il. L’escalier principal
est siirement en meilleur état. Celui-ci m’a I'air vermoulu. Il
pourrait réserver de mauvaises surprises. Ne tentons pas le
diable ce soir.
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Nous revinmes vers le vestibule, d’ou s’élancait le grand
escalier. A pas lents, nous gravimes les premiers degrés. Dans la
main de Brian, la lampe a pétrole étirait 'ombre des barreaux
de la rampe en serpents noirs et ondulants qui parurent nous
accompagner tout au long de notre ascension. A mi-hauteur,
lescalier bifurquait a angle droit. Parvenue sur le palier
intermédiaire, je croisai de nouveau le regard de ma tante Sara.
Ce second portrait nous rappelait son omniprésence.

— Décidément, mon aieule aimait garder un ceil sur tout,
remarquai-je d'un ton faussement léger, priant intérieurement
pour ne pas retrouver son image dans chaque piece.

A létage, nous découvrimes une piéce entiérement vide, puis
deux autres encombrées de vieilles malles et de caisses de toutes
tailles. De rares meubles avaient été relégués dans les coins et
couverts de housses. Rien d’étonnant, a la réflexion. Ma grand-
tante avait vécu seule dans ces murs, et la maison avait été
désertée depuis des années. L'impression de sommeil et
d’abandon était de circonstance.

— Un paradis pour les antiquaires, remarqua a son tour
Brian. Vous allez vous régaler a fouiner dans tous ces trésors.
Vous y découvrirez peut-étre des secrets familiaux. Promettez-
moi de m’inviter pour vous aider a les découvrir ! Cest tout a
fait excitant.

— D’accord, vous me donnerez un coup de main,
m’empressai-je d’accepter.

Nous étions arrivés au seuil d'une quatrieme porte, et je
sentis confusément que cette fois nous parvenions au coeur
véritable de la maison. Un indéfinissable parfum, a la fois acre
et onctueux, flottait dans I’air. Avant méme d’entrer, je le percus
intensément. Faisant un pas de plus, je poussai la porte et
pénétrai dans la piece. C’était une vaste et imposante chambre
entierement meublée, ou tronait majestueusement un énorme
lit a colonnes, coiffé d'un non moins gigantesque baldaquin a
tentures blanches.

Dans la lumiere hésitante, je me tournai vers Brian qui lui
aussi fixait du regard I'époustouflant décor.
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— Quand je pense, murmura-t-il non sans malice, que j’ai eu
I’audace de vous proposer mon modeste lit pour la nuit, je suis
horriblement vexé. Je déclare forfait et m’incline !

J’acquiescai, ne pouvant, pas davantage que lui, cacher ma
stupéfaction.

— C’est insensé ! Un si grand lit pour une vieille dame !
Comment a-t-elle pu dormir seule dans un tel monument ?

— Allez savoir ! Elle était célibataire mais non dépourvue de
charmes si nous en croyons son portrait. Elle n’a pas da
mangquer de soupirants pour le partager, jen mettrais ma main
au feu !

Depuis que Brian et moi avions franchi le seuil de ce
sanctuaire, nous ne parlions que du lit. Je m’en amusai malgré
moi, trouvant le sujet ambigu pour deux personnes venant a
peine de se rencontrer.

Pour changer de conversation, j’observai d'un ton badin :

— Ca me rappelle exactement mes premieres lecons de
francais : le stylo de mon grand-pere, la pipe de mon pere, le lit
de ma grand-tante...

— Le lit de votre grand-tante est extraordinaire, avoua Brian
avec un rire contraint. A 1'idée que vous allez y dormir toute
seule, je me sens tres jaloux...

Il s’interrompit brusquement et posa sur moi un regard
confus. A la lueur vacillante de la lampe, il me sembla méme
qu’il rougissait.

— Excusez-moi, Sara. Vous devez penser que je déraille... En
fait, ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire.

— Appelez-moi plut6t Sally, répliquai-je pour dire quelque
chose. Je commence a trouver que ce nom de Sara colle trop
parfaitement a la peau de ma vieille sorciere de tante.

Dans le méme temps, je décidai aussitot de décrocher ses
inopportuns tableaux le lendemain a la premiere heure. Je
m’installais chez elle, soit, mais n’avais nullement I'intention de
passer tout 1’été sous le feu inquisiteur de ses vertes prunelles.

— Sally ? Croyez-vous que ce soit une bonne idée ? demanda
Brian, interrompant mes pensées. Je trouve que Sara vous va
tres bien. Vous lui ressemblez. Je ne parle pas de la vieille
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sorciere, bien siir, mais de la jeune femme qui a servi de modele
pour ces toiles. Elle est presque aussi belle que vous !

Je m’approchai du lit. Il était recouvert d’'un splendide
édredon brodé arborant des motifs compliqués en forme d’étoile
a cinq branches dune extréme finesse. Je le soulevai pour
palper les draps. Malgré une certaine humidité, ils étaient d’'une
blancheur immaculée.

Brian m’indiqua du doigt une imposante armoire de bois
noir, plus impressionnante qu’un mausolée dans la pénombre.

—Si je ne m’abuse, cette chose-la est une armoire
chauffante, destinée a maintenir draps et vétements au sec.
Votre vieille tante savait vivre. Autrefois, a force de dormir dans
des draps humides, les bonnes gens de Nouvelle-Angleterre
étaient perclus de rhumatismes.

Je me dirigeai vers I’armoire et 'ouvris. Brian ne s’était pas
trompé. Une pile de draps propres en lin s’y trouvait, aussi frais
et secs que si ma tante Sara les y avait rangés la veille. Brian
posa sa lampe sur un grand bureau occupant un angle de la
piece et m’aida a faire le lit.

Quand nous etimes terminé, il alla, sur ma demande,
chercher la plus petite de mes valises, celle ou j’avais rassemblé
lingerie et affaires de toilette. Je voulais bien dormir dans les
draps de ma grand-tante, mais ne tenais nullement a lui
emprunter I'une de ses chemises.

Armé de la torche, il repartit donc vers l'escalier, absence
que je mis a profit pour explorer a fond le reste de la piece. Dans
le coin opposé au bureau, un petit lavabo de marbre, orné de
robinets de bronze et surmonté dun miroir ovale qui me
renvoyait mon image, offrait toutes les commodités
souhaitables. Ebouriffée par le voyage et la tempéte, j’avais un
air farouche qui accentuait encore ma ressemblance avec 'autre
Sara.

Exaspérée, je la maudis énergiquement d’occuper mes
pensées a ce point, me disant, I'instant d’apres, que si elle était
bien la sorciere décrite par mon pere, il ne servait a rien
d’ajouter ma propre malédiction a toutes celles dont elle avait
été gratifiée jusqu’ici.
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Devant la fenétre enfin semblait m’attendre une grande
coiffeuse aux pieds incurvés. Sur son plateau également de
marbre étaient soigneusement disposés une brosse ancienne a
manche d’ivoire et un miroir a main. Je m’assis un instant sur le
tabouret, me contemplai dans la psyché qui reflétait mon buste,
puis saisis le petit miroir ouvragé.

Pour une vieille dame, ma tante Sara avait une étonnante
passion pour les glaces. Plusieurs pots et flacons en cristal cerclé
d’argent, ou taillés dans la plus fine porcelaine, étaient alignés
devant moi.

Intriguée par ma découverte, je reportai les yeux vers la
glace : tante Sara me regardait toujours: ses levres étaient
humides, entrouvertes; ses cheveux tombaient en cascades
blondes et rousses le long de ses épaules; ses yeux verts
rayonnaient ; sous son léger corsage pointaient de petits seins
ronds et fermes...

Un bruit de pas sur le palier me fit lever la téte. Brian
revenait, déposait la valise sur une chaise, s’approchait de moi,
effleurait des mains mes épaules. Dans le miroir, nos deux
visages se superposaient, tremblant a la faible lueur de la lampe.

Soudain, j'eus I'impression fugace qu’il était nu et détournai
aussitot les yeux pour chasser lillusion. Qu’aurait pensé la
vieille Sara d’une telle vision dans sa chambre de demoiselle ?
Sans doute était-elle de ces vieilles prudes qui, avant de se
coucher, regardent plusieurs fois sous leur lit pour s’assurer
qu’aucun homme ne s’y cache...

— Que contiennent donc tous ces flacons ? s’enquit Brian,
adoptant le ton de la confidence. Toute la piece est imprégnée
d’un parfum que j’identifie mal. Ne serait-ce pas de la lavande ?

Je secouai la téte.

— Non, je ne crois pas. L'odeur n’est pas la méme. Ma mere
avait I'habitude d’en glisser des sachets un peu partout.
Franchement, je ne sais pas ce que c’est.

La senteur était entétante. Je pris un flacon de porcelaine
blanche et en dévissai le bouchon.

— Ce doit étre une creme de soins pour la peau, ou quelque
chose d’approchant, fis-je.
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— Un onguent végétal sans doute, approuva placidement
mon compagnon. Votre tante devait concocter elle-méme ses
pommades a partir des plantes qu’elle connaissait. Vous seriez
étonnée de savoir combien nombreux sont ceux qui, dans la
région, croient encore dur comme fer a leur médecine, aux
vertus des tisanes et a Dieu sait quelles autres décoctions. C’est
loin d’étre inintéressant, d’ailleurs. Si les scientifiques voulaient
bien essayer d’en savoir un peu plus sur la question, la
médecine traditionnelle en bénéficierait stirement... Mais quel
est ce parfum ? Vient-il du flacon ?

Un puissant effluve, doux et voluptueux, presque écceurant,
s’échappait en effet du flacon que je tenais en main, envahissait
la piece, tel un nuage invisible, se propageait sur moi, en moi,
comme une trainée de poudre, enflammait mes sens et me
faisait tourner la téte, communiquant a mon cerveau
d’indicibles sensations entremélées de visions érotiques.

Brian se pencha vers moi pour humer a son tour. Sans mot
dire, il renversa ma téte et m’embrassa longuement, ses levres
lisses et chaudes devenant de seconde en seconde de plus en
plus entreprenantes. Enfin, il appliqua son torse contre mon
dos. Lentement ses mains glisserent le long de mon cou, de mes
épaules, s’aventurerent sur ma poitrine.

Incapable de lui résister, je plongeai un doigt dans le flacon
de porcelaine, encerclai mon cou dun collier de creme
odorante, repoussai le flacon sur le marbre, le refermai.

En silence, Brian contourna alors mon tabouret, s’agenouilla
devant moi, enfouit son visage au creux de mes seins. Ses doigts
fébriles déboutonnerent mon corsage.

Dans la clarté argentée de la lampe, il me semblait évoluer
au fond d'une mer glauque. Mes mouvements étaient lents,
légers et pesants a la fois. Comme en transe, je me levai, écartai
délicatement les mains qui me pressaient, me déshabillai a la
hate. J’apercus ma silhouette dénudée dans la glace miroitante.
La paleur de ma peau -contrastait violemment avec le
flamboiement de ma chevelure, avec le duvet sombre lové a la
naissance de mes cuisses. L’'un et 'autre restions muets. Brian
semblait hypnotisé. Tel un automate, il déboutonnait
maintenant sa chemise, 1’0tait puis se débarrassait de son
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pantalon. Dépouillé de tout artifice, le corps brun et velu, tendu
par le désir, il venait a moi, I’ceil scintillant d’'une lueur de braise
dans la clarté fantomatique.

I me prit en riant doucement, sa bouche dévorant la
mienne. Je lui rendis son baiser et éclatai d’un rire sauvage, me
plaquai contre lui, lui mordis les levres.

M’empéchant de poursuivre, il me souleva du sol de ses bras
puissants, me porta jusqu'au lit, s’écroula avec moi sur le
moelleux édredon. Je sombrai au creux des draps parfumés,
dans la chaleur de Brian, m’abandonnant a son emprise. Au-
dessus de ma téte, le ciel de lit dansait dans une lumiere irréelle.
Il me sembla alors que le fracas du tonnerre avait soudain
redoublé, que dehors la pluie se faisait plus rageuse contre les
carreaux, que nos cris mélés surpassaient en violence les
éléments déchainés.

Vaincue enfin, refusant de songer a la folie de notre acte, je
sentis tout mon étre balayé par un tourbillon de désir. Le corps
de Brian parut grandir, enfler, prendre une taille délirante,
obstruer tout mon champ de vision. Il m’étreignait avec une
frénésie diabolique, pilonnant et pétrissant mon corps a un
rythme effréné, homme et monstre a la fois, dominé et vaincu
par sa propre jouissance.

Notre accouplement ce soir-la n’eut rien de tendre ni de
romantique. Un acte irrépressible, frénétique, presque animal
nous soudait. Brian allait, venait, allait encore, revenait,
soulevait en moi une indescriptible volupté.

De monstrueuses paroles venaient a mon esprit enfiévré ; et
quand j’entendis, emportée par I'extase :

« Reviens, reviens des ténebres... Asmodée, Azanoor,
l'ombre est sur moi... Au diable mon corps et a 'enfer mon
ame... ». Je sus que ces mots incompréhensibles, qui
martelaient mes tempes, m’étaient dictés d’'un autre monde.

Un sommeil lourd et réparateur suivit cet instant de folie
pour nous deux.

Je fis un songe. J'errais dans une vaste plaine désolée,
bourrelée de monticules noiratres, asymétriques et mystérieux.
Une lumiere grise m’entourait d'un halo. Au loin se mouvaient
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d’étranges créatures, mais je ne les craignais pas. J’étais nue, je
foulais sans le vouloir un sol jonché d’herbes grises, sinueuses et
enchevétrées, formant soudain des plaques mouvantes qui
ressemblaient de plus en plus a des dalles mises cote a cote.
L’étrange lumiere s’intensifiait un peu, et je voyais maintenant
quil s’agissait de pierres tombales. Sans le moindre
étonnement, je lisais sur I'une d’elles :

« SARA MAGDALEN LATIMER ;
dévorée par des chiens, 1884.
« Et les chiens mangerent sa chair »,
II Rois... »

Les références du chapitre et du vers étaient illisibles.

J’allais d'une tombe a 'autre, repérais d’autres Sara Latimer,
lisais sans en étre surprise les épitaphes narrant la mort violente
qu’elles avaient toutes connue. La Ilumiere trouble qui
m’accompagnait ne ressemblait ni a celle du soleil, ni a celle de
la lune. Puis, soudain, 'ombre s’étendit sur moi et j’entendis
une voix proche qui m’appelait :

— Sara ! Sara !

A trés faible distance, un grand chéne dénudé se dressait
face au ciel incolore. J’approchai du trone, distinguai une
inscription qui semblait gravée au fer rouge :

« SARA LATIMER :
pendue a ce chéne comme sorciere,
le 31 aotit 1671.
Maudite soit son ame souillée pour les siecles des siecles. »

Le tonnerre gronda, la foudre s’abattit sur le chéne et le
fendit en deux. Lentement, son tronc fumant bascula vers moi,
et je m’éveillai en hurlant.

— Sara ? Sara ? Que se passe-t-il ?

Brian était penché sur moi. Rabattant ’édredon sur mon
corps, je rougis violemment. Que m’arrivait-il ? Ma famille tout
entiere avait été emportée dans des conditions affreuses moins
d’'une semaine auparavant, et je m’abandonnais a la débauche,
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comme une vulgaire catin, dans les bras dun inconnu,
rencontré a peine trois heures plus t6t...

— Brian ? bredouillai-je. Je ne comprends pas... Je crois que
je me suis endormie.

— Mais oui, ma chérie. Je suis navré de t’avoir réveillée, mais
tu poussais de tels gémissements que j’ai eu peur que tu ne sois
en train de faire un cauchemar.

— J’en faisais un. J’al vu en réve mes ancétres, les autres
Sara Latimer. Elles ont toutes péri dans des conditions atroces
et...

Il m’interrompit d’un baiser.

— Oublie tout ca, mon petit. Que penserais-tu de quelques
ceufs au bacon ? Je meurs littéralement de faim. D’ailleurs, il va
falloir que je parte bient6t. Je ne tiens pas a te compromettre
dés ta premiére nuit & Witch Hill. A la campagne, tu sais, il y a
toujours une commere a I'aff(it derriere chaque tronc d’arbre.

Je sautai a bas du lit.

— Tu as raison, répondis-je, un peu rassérénée. Quant au
médecin de village, il se doit, comme I’épouse de César, d’étre
au-dessus de tout soupcon. Accompagne-moi en bas, je vais te
préparer quelque chose a manger. Ensuite, tu partiras.

Curieusement, je me sentais génée pour Brian. C’était moi
qui m’étais jetée dans ses bras. A moins de prendre ses jambes a
son cou, lui n’avait pu réagir autrement. Mais, moi, comment
avais-je pu me conduire de la sorte ?

Il s’habilla a la hate. L’esprit traversé de mille questions,
j'enfilai mon jean. Je ne me reconnaissais plus. Quand javais
connu Roderick, il m’avait fallu plus d’un an pour me décider a
partager son lit.

— Prends la lampe, dis-je. Je ne tiens pas a me rompre les os
dans I’escalier... méme si j’ai un docteur a domicile !

Brian referma derriere lui la porte de la chambre. La
mystérieuse senteur qui troublait nos sens s’estompa. Il respira
profondément et se planta devant moi.

— Sara, murmura-t-il, jignore ce qui m’a pris. Des la
premiere seconde ou je t’ai vue, j’ai été, c’est vrai, terriblement
attiré vers toi. Mais j’étais bien décidé a prendre mon temps, a 'y
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mettre les formes, parce que je sentais qu’entre nous il pourrait
se passer quelque chose de... différent. Et voila qu’a présent...

Il secoua la téte, désemparé.

— Je ne suis pas moins stupéfaite que toi, répondis-je d'un
trait. Moi non plus, honnétement, je ne suis pas, contrairement
a ce que tu peux penser, le genre de fille facile qui couche avec
tous les hommes qu’elle rencontre.

Disant cela, en mon for intérieur, je ne regrettais pourtant
rien. J’étais méme tres heureuse de m’étre ainsi livrée. Brian
m’avait fait atteindre des sommets inconnus.

— Est-ce que tu... Est-ce que tu regrettes, Sara ?

— Non. Comment pourrais-je regretter ?

Il se pencha sur moi et m’embrassa.

— Moi non plus, Sara. Je viens de vivre des minutes
merveilleuses... J’avoue tout de méme que 'onguent de ta tante
a stirement mis le feu aux poudres entre nous !

— Cest certain. Crois-tu qu’il existe vraiment des plantes
aphrodisiaques ?

Il réfléchit un instant.

— La médecine classique le nie, mais je suis, pour ma part,
beaucoup moins formel. De toute facon, inutile de nous
chercher des excuses. C’est arrivé, voila. Et maintenant, si nous
nous occupions de nos ceufs au bacon ?

Nous descendimes l'escalier en riant et, sans cesser de
plaisanter, nous nous affairames a la cuisine. Je dénichai une
bouilloire, mis de I'’eau a chauffer sur le fourneau pendant que
Brian extirpait d’un placard poussiéreux une énorme poéle de
fonte noire. Je la lavai, puis y jetai les ceufs et le bacon. Aussitot
préts, nous les avalames avec appétit, mais notre gaieté
mangquait de naturel et un certain malaise subsistait entre nous.
Je me pris a espérer ne pas ’'avoir décu en me rendant si vite.
Faire 'amour avec moi lui avait plu, ne cessait-il de répéter avec
tendresse. Mais reviendrait-il ? N’avais-je pas perdu a jamais
I’ami dont j’avais tant besoin ?

Lui ayant resservi une tasse de thé, il m’honora d’'une moue
irrésistible.
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— Je suis plutot café, fillette, mais je l'accepte avec
reconnaissance aujourd’hui. Prends-en note cependant pour
Iavenir.

Sa joie était contagieuse. Une bouffée de soulagement
m’emplit le cceur. Hélas, I'horloge du vestibule sonna trois
heures du matin. Brian se leva a regret.

— Cette fois il faut vraiment que je parte, Sara. La pluie a
cessé, et tu ne peux pas te permettre, des ton arrivée, de susciter
des commérages. Je préférerais mille fois rester aupres de toi,
mais ce n’est pas raisonnable. Ca va aller ?

— Bien siir, Brian. Tu as raison, pars.

Apres m’avoir embrassée longuement, il s’en alla,
m’adressant un dernier signe de tendresse. Derriere le lourd
panneau de bois de la porte close, jentendis décroitre et se
perdre dans la nuit le ronronnement de la Volkswagen.

Je restai immobile quelques instants, puis revins a la cuisine,
y pris la lampe et remontai lentement le grand escalier dans la
pénombre.

De retour dans la chambre, je me glissai aussitot dans
I'immense lit de ma tante.

Je m’attendais a avoir toutes les peines du monde a trouver
le sommeil, mais ce ne fut pas le cas. Je me souviens méme
d’avoir dormi d’une traite, m’éveillant seulement une fois, a
I'aube, & cause d’'un léger craquement. Etait-ce un rat? Un
écureuil ? Le spectre de ma tante Sara ? Je me redressai sur un
coude, regardai tout autour de moi mais ne vis rien.

— Maudite sois-tu, tante Sara ! bougonnai-je a voix haute.

Puis, presque instantanément, je me rendormis.
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4.
Rouquin

Lorsque je m’éveillai, la lumiere laiteuse d'un matin de pluie
emplissait la chambre. Au-dessus de ma téte se déployait I’étoffe
blanche de I’écrasant ciel de lit qui, en quelques secondes, me
rappela ou je me trouvais.

D’un bond je me levai et me dirigeai vers la fenétre pour tirer
les lourds rideaux. A la lumiére du jour, les meubles anciens me
parurent encore plus massifs et hostiles que la veille. Pourtant,
le lit, extrémement confortable, avait parfaitement rempli son
office et j’avais dormi comme un charme.

Le révérend Hal avait forcé la note : la maison n’était pas
particulierement délabrée, méme «selon les critéres
modernes »... D’ailleurs, en quoi ceux-ci consistaient-ils au
juste ? Si 'on exceptait I'impressionnante couche de poussiere
qui s’étalait un peu partout, les lieux, dans I'’ensemble, étaient
bien conservés.

Le devait-on au zele de D'« Association historique » de
I'Eglise de I’Ancien Rite, ou bien s’agissait-il simplement d’une
maison saine et robuste, particulierement bien isolée ?

Par la fenétre, japercus une pelouse a 'abandon envahie de
chiendent et de pissenlits, cernée par une haie assez basse au-
dela de laquelle s’étendait un pré vallonné, moucheté de
monticules trapus et de dalles dont la vision raviva aussitot le
souvenir du réve horrible que j'avais fait pendant la nuit.

En fait, la maison surplombait un cimetiere si peu entretenu
que la plupart des pierres tombales s’étaient affaissées. Je sentis
monter en moi un rire nerveux et irrésistible. Toute maison
hantée, bien sir, se devait de surplomber un cimetiere, c’était la
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regle la plus élémentaire du genre, et celui-la marquait sans
doute 'emplacement originel de la « colline aux Sorcieres ».

Haussant les épaules, je décidai alors de procéder a de
breves ablutions et de m’habiller rapidement. Je n’étais pas
superstitieuse. Les braves gens enterrés non loin de mon jardin
étaient morts depuis si longtemps que leurs os désormais
n’étaient plus que poussiére. A tout prendre, je ne risquais guére
en tout cas d’étre importunée par des voisins bruyants !

Descendant I’escalier, je ne pus m’empécher pourtant de me
demander si ma tante Sara, elle aussi, était enterrée la... Au
passage, je jetai un coup d’ceil a son portrait et il me sembla
qu’elle me considérait d'un air bienveillant.

Dans la cuisine, entrevue pour la premiere fois a la lumiere
du jour, tout me parut également plus accueillant et paisible.
J’ouvris une petite porte. Elle donnait sur une sorte de réserve-
garde-manger, manifestement plus fraiche que le reste de la
maison, grace a son dallage de pierre et a ses murs épais, a I’abri
du jour. En I’'absence de réfrigérateur, I’endroit était précieux.

Un petit déjeuner copieux — un ceuf et d’épaisses tartines de
pain beurrées, le tout accompagné d’un bol de thé bien sucré —
acheva de me réconforter. Puis je mis en marche le chauffe-eau
et entrepris de faire la vaisselle, tout en me rappelant qu’il était
urgent de me faire livrer une bonbonne de gaz. Je me promis
également d’explorer la maison et de choisir, parmi les pieces
vides, celle qui me conviendrait le mieux pour installer mon
atelier de peinture.

La maison ayant besoin d’étre aérée, jouvris la porte de la
cuisine pour laisser entrer les timides rayons du soleil qui
semblaient vouloir percer apres la pluie. Je m’attendais a ce
qu’elle racle, rechigne, gémisse sur ses gonds, mais a ma grande
surprise elle pivota sans un grincement, comme si elle n’avait
cessé de fonctionner pendant les sept dernieres années. Sans
doute les membres de '« Association historique » I'avaient-ils
utilisée, et dans ce cas il était préférable d’envisager de changer
la serrure sans attendre.

J’essuyais une derniere assiette, quand j'entendis derriere
moi un long miaulement. Un grand chat roux venait d’entrer
dans la cuisine en se glissant par la porte entrebaillée, du pas

52



tranquille d'un maitre de maison. Il simmobilisa au pied du
garde-manger et leva sur moi un regard quémandeur. J’éclatai
de rire.

— Salut, Chat! Je me disais bien qu’il manquait quelque
chose a la panoplie de la parfaite sorciere... Cela dit, les chats de
sorciere sont plut6t noirs d’habitude, non ?

Un second miaulement m’ayant donné une réponse que je ne
pus traduire, je lui servis sans discuter davantage un bol de lait,
un ceuf cru et un reste de tranche de bacon qu’il dévora avec un
naturel parfait, comme s’il s’agissait la d’'un da auquel il était
habitué. Son festin terminé, il me suivit de piece en piece,
s’arrétant de temps a autre pour sauter sur un meuble et faire
un brin de toilette.

Parvenu dans la chambre ou j’avais dormi, il bondit d’'un
geste naturel et décidé sur I'édredon, se lova au creux de
Poreiller et se mit a ronronner d’un air parfaitement satisfait.

— On dirait que tu as élu domicile ici sans imaginer
rencontrer la moindre contestation, Chat ! Que se passe-t-il ? La
rumeur a-t-elle déja fait le tour du pays, avisant tout le monde
que la maison hantée est de nouveau ouverte et qu’elle
embauche pour sa sorciere un chat de service ? Tu espéres donc
profiter de mon ignorance des choses diaboliques pour usurper
la place d’'un authentique chat noir ?

Le ronronnement s’amplifia.

— Tu n’es pas trop antipathique apparemment. Eh bien,
d’accord, Chat, tu peux rester jusqu’a ce que ton propriétaire
vienne te récupérer. De toute facon, puisque je dois habiter ici,
autant me trouver un peu de compagnie, tu feras I’affaire pour
I'instant. Au fait, comment vais-je te baptiser ? Voyons... Tu as
une téte a t'appeler Barnabé. Va pour Barnabé ! Allez, viens,
Barnabé, il faut qu’on trouve une bonne place pour mon
chevalet.

Comme s’il comprenait a mi-mot, il sauta a bas du lit, passa
devant moi et trottina dans le couloir, pour bientot
s'immobiliser devant la porte d’une piece vide.

— Ici ? dis-je en le suivant a l'intérieur. Pourquoi pas, apres
tout ?
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Hormis quelques vieilles malles, la grande piece était
hospitaliere. C6té nord, une haute fenétre s’ouvrait sur la
campagne déserte. Je jugeai 'endroit favorable. Etant retournée
chercher mon chevalet, je I'installai 1égerement en retrait de la
lumiere venue de l'extérieur. Quand ce fut fait, japportai un
balai, un seau d’eau et une serpilliere pour lessiver ce nouveau
domaine, qui me tiendrait lieu dorénavant d’atelier.

Le ménage terminé, je redescendis déjeuner d'un sandwich
et resservis un bol de lait a Barnabé. Ensuite, je m’assis sur les
marches ensoleillées du perron pour établir la liste des
provisions qu’il me faudrait acheter a Madison Corners un peu
plus tard dans [lapres-midi, sans oublier l'essence de
térébenthine et de la nourriture pour chat. Si pres de la mer, il
ne devait d’ailleurs pas étre difficile de trouver des restes de
poisson invendus que les pécheurs devaient céder a bas prix.

J’étais déja en train de récapituler le programme de ma
prochaine visite a Arkham — achat de matériel de peinture,
visite a la librairie de 'université et prospection des antiquaires
locaux, susceptibles peut-étre de racheter une partie des
meubles inutiles de ma tante lorsqu’une voix inconnue me fit
sursauter.

— Eh bien, Rouquin! Je vois que tu n’as pas été long a
t'installer !

Le chat miaula, comme s’il voulait se justifier, et je me levai
précipitamment pour faire face a I'inconnu qui venait de surgir
de l’arriere de la maison.

Immense, un metre quatre-vingt-dix au moins, il était tout
de noir vétu. Un visage en lame de couteau, des cheveux
abondants et clairs en désordre attiraient ’ceil au premier abord
ainsi que la longueur du nez busqué et du menton proéminent.
Sous ses épais sourcils, un regard percant dun bleu métallique
lancait des éclairs. A dire vrai, la description, a la limite de la
caricature, serait injuste si elle s’arrétait 1a : le nouveau venu, en
effet, était a la fois attirant, d’'une certaine maniere presque
beau et sympathique, et en méme temps inquiétant par son
aspect rude et sauvage. Il évoquait aussi bien la figure de proue

54



d’un galion ancien qu’un gisant veillant sur le repos de quelque
croisé enseveli au fond d'une chapelle.

Toujours est-il qu’a I'instant méme ou je le vis, son visage se
grava en moi, comme s’il appartenait depuis toujours a mon
passé. Je le voyais pour la premiere fois et je me demandais avec
stupéfaction si cette premiere rencontre était réellement la
premiere. C’était grotesque et je chassai aussitot cette pensée de
ma téte.

L’homme s’était arrété a quelques pas de moi et me fixait
maintenant de ses yeux bleus.

— J’ai entendu dire au village que vous étiez revenue,
commenca-t-il d'une voix presque inaudible. C’est Jeb qui me
I’a appris. Il est un peu fou et superstitieux. Jamais je n’aurais
cru que...

— Que voulez-vous dire? coupai-je froidement. Je n’ai
jamais mis les pieds dans cette région, mais c’est la deuxieme
fois qu’on me conte des sornettes sur mon soi-disant retour ! Ce
chat vous appartient-il ? Vous avez l'air de le connaitre. Il est
superbe. A dire vrai, je m’attendais un peu a ce que quelqu’un
vienne le réclamer depuis qu’il est arrivé ce matin.

L’homme fit un vague signe de la téte. Manifestement il
semblait troublé, mais s’efforcait de le dissimuler.

— Non, pas du tout... Rouquin n’est pas a moi mais je le
connais fort bien. C’était le chat de Mlle Latimer. Nous sommes
donc de vieux amis.

Je lui décochai un coup d’ceil incrédule. Barnabé, a
I’évidence, était tout jeune. Or, la mort de ma tante remontait a
sept ans.

— Si ma tante Sara avait possédé un chat roux comme celui-
ci, répliquai-je, il est plus que probable qu’il aurait peuplé le
voisinage d’une foule de rejetons a son image. Je n’en ai encore
vu aucun. Cela dit, je vous le concede, le fait quun chat
semblable a celui qu’avait ma tante, si jen crois vos
affirmations, vienne gratter a ma porte le lendemain méme de
mon arrivée, constitue une coincidence amusante. A ce propos,
je vous prie de m’excuser, je ne me suis méme pas présentée.
Mon nom est Sara Latimer.

Je lui tendis la main. Il la prit en esquissant un bref sourire.
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— Je le savais, mademoiselle Latimer, votre visage parle
pour vous.

— Existe-t-il d’autres Latimer dans les environs ?

— Non. Je croyais que... Je craignais, en tout cas, que vous...
c’est-a-dire, que Mlle Sara soit la derniere. Je m’appelle
Matthew Hay, j'espere que vous me pardonnerez. Je suis un...
disons un tres vieil ami de votre tante. Seriez-vous venue pour
lui succéder ?

Son nom évidemment me rappela aussitot 'auteur de la
lettre qui m’avait appris ’existence de la maison. Lui succéder ?
Qu’entendait-il par la? Ma tante avait-elle un quelconque
rapport avec la secte de cet étrange pasteur ?

— C’est vous, je pense, qui avez écrit a mon pere au sujet de
la vente de cette maison. Malheureusement, la lettre n’est
arrivée qu’apres sa mort.

Un malaise diffus m’envahissait. Lhomme, devant moi, avait
pali, j'en étais slre. J'inspirai profondément avant de
poursuivre :

— J’ai décidé de venir la voir avant de la vendre. Apres tout,
elle appartient a la famille depuis trois siecles. L'idée de la voir
passer en des mains étrangeres m’est plutot désagréable.

— Je vous comprends. Votre tante pensait exactement la
méme chose. Cependant, j’avais cru comprendre qu’elle ne
possédait plus que des parents fort éloignés, dont aucun ne
semblait intéressé par la propriété. Je I'ai pressée a maintes
reprises de s’arranger pour que la maison puisse étre vendue a
un juste prix a notre Eglise a sa mort, mais comme la plupart
d’entre nous, Mlle Sara avait du mal a concevoir qu’elle puisse
disparaitre un jour et elle repoussait sans cesse la date de notre
accord. Apres son déces, j’ai attendu plusieurs années dans
I'espoir que la maison finirait par étre habitée par, disons, un
parent sympathique. Mais rien de tel ne s’étant produit, j’ai
donc fait une enquéte pour identifier 'héritier 1égal de ces murs.
Lorsque j’ai découvert qu’il s’agissait de votre pere, je lui ai
réitéré mon offre d’achat. Cela dit, maintenant que vous étes ici,
vous, une authentique Latimer, peut-étre tout cela devient-il
superflu.



Ce discours, dans un premier temps, me parut obscur. Son
auteur, peut-étre, divaguait-il légerement. Mais par la suite,
lorsque je le connus mieux, je fus bien obligée d’admettre que
Matthew Hay ne divaguait jamais, bien au contraire. Chacun de
ses mots atteignait l'objectif qu’il s’était fixé, d’autant mieux
quil possédait un extraordinaire talent pour dissimuler
habilement ses véritables desseins.

— L'Eglise du Rite Ancien... fis-je, hochant la téte. Est-ce
une... une secte catholique ?

— Au sens originel, oui, puisque catholique signifie
universel. Mais notre culte existait bien avant ’émergence de la
chrétienté.

Mentalement, je rangeai aussitot son groupuscule dans la
catégorie pléthorique des sectes pour illuminés.

— Voyez-vous, dis-je lentement, a la réflexion je ne suis pas
du tout certaine de vouloir me séparer de cette maison. Elle
appartient a ma famille depuis tant de générations ! En tout cas,
je ne pourrai pas la vendre avant 'automne. Je compte rester ici
jusqu’a la fin des travaux qui m’occupent.

Une lueur singuliere passa alors dans son regard métallique,
trop vite disparue pour me permettre d’en imaginer la nature. Il
me sembla seulement qu’il réprimait de tout son corps une
violente contrariété. Le ton posé de sa voix n’en parut
cependant aucunement affecté.

— Votre tante était entiérement dévouée a notre Eglise,
poursuivit-il. J’irais méme jusqu’a dire qu’elle était notre guide
spirituel. Depuis le XVIIe siecle, la tradition veut que certains
membres de la famille Latimer participent activement a nos
activités spirituelles. La premiere Sara est méme morte en
martyre, victime de ’aveugle persécution qui s’acharnait sur nos
freres.

Mon cceur se serra: la premiere Sara Latimer, il est vrai,
avait été pendue pour sorcellerie.

— Seriez-vous en train de me dire que votre Eglise honore la
sorcellerie ? Qu’elle vénere le diable ?

— Mademoiselle, seuls les ignorants utilisent de tels termes.
A votre niveau actuel de connaissance, il serait vain d’en
débattre avec vous. Peut-étre, quand vous en saurez davantage
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sur notre religion — car il s’agit d'une authentique religion —,
souhaiterez-vous vous joindre a nous. Comme je vous l'ai dit,
votre grand-tante, Mlle Sara, était 'un de nos éminents guides.
Notre communauté la respectait profondément, mieux encore,
la vénérait de toute son ame. Mais laissons cela pour
aujourd’hui. J’étais simplement venu vous souhaiter Ia
bienvenue a Madison Corners et me mettre a votre disposition.

« Je vous remercie infiniment, mais Brian Standish m’a déja
fait les honneurs du pays », songeai-je presque malgré moi.

— Clest tres aimable a vous, répondis-je. J’aimerais
seulement savoir ou je puis acheter des ceufs, du lait, et aussi ou
je puis commander une bonbonne de gaz pour la cuisine.

— Mademoiselle Latimer avait ’habitude d’acheter son lait a
la ferme Whitfield, pres de I’'arrét du car. Si vous ne comptez pas
jardiner, ils ont également des fruits et des légumes. Votre tante
était une botaniste hors pair. Hélas, son jardin a été laissé a
I’abandon, méme si, je dois I'avouer, j’ai pris, de temps a autre,
la liberté de m’y introduire pour l’entretenir et cueillir des
herbes rares. La vieille science botanique se perd et, croyez-moi,
je le déplore vivement.

Ses levres minces dessinerent un sourire apparemment
sincere et chaleureux.

— Il me faut aussi confesser que je souffre de rhumatismes et
d’allergies chroniques, ajouta-t-il. Les onguents naturels et les
plantes sont bien plus efficaces que toutes les pilules
recommandées par la médecine. J’espere donc que vous me
pardonnerez ces effractions répétées.

— Je vous en prie, répondis-je avec empressement, revenez
quand vous voulez. J’ignorais que ma tante s’intéressait ainsi
aux plantes médicinales. A dire vrai, je n’ai pas encore eu le
temps d’explorer le jardin et n’en connais méme pas les limites.

— Qu’a cela ne tienne, je peux vous le faire visiter. Je le
connais depuis ma plus tendre enfance. D’ailleurs, je suis votre
voisin, expliqua-t-il, désignant un bouquet d’arbres au-dela du
cimetiere. Ma maison se trouve juste derriere. On ne la voit pas
d’ici. Venez, je vais vous montrer votre domaine.

Nous contournames la maison. Le chat, qui avait assisté a
notre conversation tout en faisant sa toilette, nous emboita
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souplement le pas. Je surpris le regard entendu que Matthew
Hay lui jeta par-dessus I'épaule. Lui aussi avait quelque chose
de félin, une sorte de grace animale, qu’accentuaient la longueur
de ses membres et la puissance de ses épaules. Ses mains, je le
remarquai également, étaient immenses.

— Voila le jardin botanique, annonca-t-il, m’entrainant vers
une haie touffue devant laquelle s’alignaient, en rangées
irrégulieres, des plantes de toutes sortes. Clest ici que
I’ensoleillement est le meilleur.

Nous nous approchames. Le soleil avait percé derriere les
nuages et je humai la douceur de l'air chargé de senteurs
végétales.

— Voici du thym, de la lavande et aussi de la verveine, dis-je
en m’accroupissant, mais je n’ai jamais vu celle-ci. Elle sent fort,
constatai-je en écrasant dans mes doigts une tige fine aux
feuilles singulieres.

— C’est de la valériane, expliqua le pasteur. Elle était jadis
tres utilisée pour atténuer les spasmes, d’'oi son nom local
d’herbe de la Saint-Guy. Nombreux dans la région sont ceux qui
placent l'art de votre tante bien au-dessus de la médecine
moderne et je suis de ceux-la. Je me souviens quun jour elle
m’a indiqué le romarin (il s’inclina pour en cueillir quelques
feuilles) comme un excellent remede contre la calvitie. Je
I'utilise en lotion capillaire depuis des années et, comme vous
pouvez le constater, mes cheveux tiennent bon. Mon pere
pourtant était completement chauve des quarante ans.

— Il va y avoir du travail pour remettre en état ce jardin,
remarquai-je en souriant, espérant que Brian ne découragerait
pas mes efforts, tous les médecins n’étant pas
systématiquement hostiles aux recettes naturelles lorsqu’elles
paraissent efficaces.

— J’applaudis hautement cette perspective, renchérit
Matthew Hay, et serai heureux de vous y aider dans les limites,
bien siir, de mes compétences.

Une forte exhalaison, lourde et vaguement écceurante,
s’élevait d'un petit bouquet de feuilles vertes planté a ’écart. Je
reconnus sans peine l'une des composantes du mystérieux
parfum qui, la veille au soir, s’était échappé du flacon de
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porcelaine de ma tante et nous avait si étrangement ensorcelés,
Brian et moi. Les feuilles, longues et fines, étaient hérissées de
pointes. J’en pris une et la montrai au pasteur.

— Et celle-1a, la connaissez-vous ? interrogeai-je d’'un air le
plus indifférent possible. La chambre de ma grand-tante en est
tout imprégneée.

— C’est une espece proche de l'estragon, répondit-il sans
hésiter. Je 'utilise en tisane. Cest excellent contre les crampes
intestinales.

Je froncai les sourcils.

— Ma mere avait coutume de mettre de I’estragon dans les
salades. Il n’avait absolument pas cette odeur.

Il prit quelques feuilles a son tour et les roula entre ses
doigts agiles sans me quitter des yeux. L’odeur se fit plus
précise, plus entétante.

— Le parfum des plantes fraiches est totalement différent de
celui des herbes séchées. Il est vrai qu'on n’achete guere ce
genre de plantes dans les supermarchés, ajouta-t-il. Les
fournisseurs n’hésitent pas a les couper avec d’autres plantes
moins rares et moins cheres.

Je pris a nouveau une feuille entre mes doigts pour en humer
la seve, la respirai a plusieurs reprises, ressentis aussitot une
sensation bizarre. L’air, un instant, parut me manquer, et j'eus
I'impression que ma jupe collait légerement a ma peau.
Relevant les yeux, je croisai le regard azuré de Matthew Hay,
toujours fixé sur moi avec une intensité génante.

«Je me demande comment il se comporte au lit!» me
surpris-je a penser avec effarement.

— On dit aussi que cette herbe a des vertus aphrodisiaques,
articula-t-il doucement. On prétend méme qu’elle est un
puissant stimulant.

J’écartai précipitamment les doigts pour laisser tomber les
feuilles, comme si leur contact me brilait la paume. Le pasteur
se mit a rire, et pour donner le change, j’avisai un buisson trapu
chargé de baies d'un bleu presque noir.

— Ce sont des airelles, n’est-ce pas ? demandai-je, d'une voix
mal assurée.
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Je me penchai sur le buisson et tendis la main pour cueillir
un fruit mais Matthew Hay, me saisissant le bras, m’en empécha
impérativement.

— N’en faites rien surtout! Si je puis me permettre un
conseil, évitez d’en faire une tarte, mademoiselle Latimer. Il
s’agit de belladone, un poison mortel. L’atropine est son
élément actif !

J’eus un mouvement de recul.

— Pourquoi donc en avoir planté ?

— A trés petites doses, on peut l'utiliser comme une drogue
hallucinogene. Elle sert aussi a soigner certaines douleurs. Mais
si 'on dépasse la mesure exacte, elle tue sans pitié !

Nous passames en revue les plantes qui restaient. Je
reconnus le thym, le serpolet et la sarriette, utilisés pour la
cuisine ; la marjolaine aussi, censée soulager non seulement
I’hydropisie et les tumeurs, mais aussi garantir une excellente
saison de péche ou d’élevage de volailles ; un peu plus loin, le
fenouil, idéal pour soigner les diarrhées qui emportaient
autrefois tant de nourrissons dans les campagnes. Mais
beaucoup, aux arémes acres et entétants, suaves ou écceurants,
m’étaient totalement inconnues.

La visite achevée, Matthew Hay s’arréta et se tourna vers
moi.

— Accepteriez-vous de venir voir mon église ? Elle se trouve
juste de l'autre coté du cimetiere, a deux pas d’ici. Dans le
temps, elle abritait 1’église puritaine officielle et les fideles
étaient enterrés au pied de ses murs. Je suppose que vous n’étes
pas de celles que la superstition paralyse. Bien des jeunes
femmes hésiteraient a vivre seules si pres d'un cimetiere. Venez
donc, conclut-il en poussant un portail rouillé. J’ai coutume de
couper par ici pour rentrer chez moi.

— Mon pere disait toujours: « Pourquoi avoir peur des
morts, alors qu’il y a tant de vivants acharnés a nous nuire ? »
dis-je en suivant ’homme en noir sur un sentier serpentant
entre les steles funéraires.

— Votre pere était un homme de bon sens, approuva-t-il,
contournant une vieille tombe a la pierre couverte de mousse.

Une idée me traversa 'esprit.
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— Y a-t-il des Latimer enterrés ici ? demandai-je.

— En grand nombre ! Mlle Latimer, votre grand-tante, avait
elle aussi exprimé le veeu de reposer dans cette terre au coté de
ses ancétres. Mais l'endroit est désormais désaffecté. Sa
dépouille repose donc officiellement au cimetiere de Madison
Corners, derriere 1’église.

— Officiellement ? Que voulez-vous dire ?

Une nouvelle fois, une singuliere lueur traversa son regard. Il
serra les poings, et je crus un instant qu’il refoulait en lui ’envie
de me répondre. Il n’en fit rien pourtant et se ressaisit aussitot.

— Voyez-vous, reprit-il d’'une voix placide, Mlle Latimer
aimait profondément cet endroit. Elle disait souvent qu’elle
était slire que son esprit reviendrait errer ici apres sa mort, quel
que soit le lieu de sa sépulture. Tenez, Sara, justement voici la
tombe d’une autre de vos ancétres.

Déchiffrant l'inscription gravée sur la pierre tombale qu’il
m’indiquait, je réprimai un incontrolable frisson :

« SARA MAGDALEN LATIMER,
dévorée par des chiens, 1884.

« Et les chiens mangerent sa chair »,
IT Rois, IX-36. »

— Mon Dieu ! m’exclamai-je. Je... J’ai déja vu cet endroit en
réve la nuit derniere !

Je vacillai mais la main puissante de Matthew Hay se
referma sur mon bras pour me soutenir.

— C’est une citation extrémement connue de la Bible. Sans
doute I'avez-vous déja entendue précédemment.

— Je n’al jamais lu la Bible! J’ai été élevée hors de tout
enseignement religieux.

— Ne vous inquiétez pas, murmura-t-il, le souffle tiede de
son haleine caressant ma nuque. Peut-étre au fond n’était-ce
pas un réve, mais plutot 'un de ces phénomenes qu’on appelle
réminiscence, et qui s’accompagne en général d'une impression
de déja-vu. La plupart des psychologues l'expliquent par le
simple fait que la synchronie des deux hémispheres du cerveau
en matiere de perception n’est pas parfaite, d’ou cette illusion
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d’une réalité familiere. Il est également possible qu’en pénétrant
dans la maison hier soir vous ayez apercu cette tombe a la lisiere
de votre champ de vision. Votre conscience, occupée ailleurs,
n’a rien remarqué, mais linconscient, lui, s’en souvient
confusément.

— Non ! repris-je, secouant la téte. C’était un réve, j’en suis
stire. Maudit endroit !

— Vous me semblez bien émotive. Voulez-vous rentrer ? Je
vous avais prévenue, Sara. Vivre si pres d’'un cimetiere demande
des nerfs solides et une sérénité a toute épreuve.

« Il cherche a me convaincre de vendre la propriété »,
songeai-je aussitot, dans un réflexe tout a fait pratique, celui-la.

— Non, répondis-je, regardant la demeure familiale d'un air
de défi.

En pleine lumiere du jour, elle paraissait en fait plus
extravagante qu’effrayante. A I’évidence, elle avait été batie sans
le moindre plan d’ensemble. Probablement s’agissait-il au
départ d’'une ferme rectangulaire toute simple, modifiée au fil
des générations par les fantaisies architecturales de ses
occupants successifs, lesquels avaient ajouté qui une tourelle,
qui une aile supplémentaire, qui des balcons, sans la moindre
cohérence esthétique. Le résultat était pour le moins inhabituel
et monstrueux, capable en tout cas de décourager toute
tentative d’amélioration ou de restauration.

— Une maison comme celle-ci donnerait des cauchemars a
n’importe qui, parvins-je a déclarer sur un ton faussement
badin. Poursuivons la visite. Nous allons slirement trouver
d’autres épitaphes désopilantes...

— Certaines, en effet, ne manquent pas de piment, répliqua
le pasteur lui aussi sarcastique. L’endroit pourrait devenir un
centre d’attraction touristique idéal si quelquun avait la
mauvaise idée d’en divulguer I'existence. Tenez, par exemple,
venez voir cette fois la tombe d'une de mes ancétres.

Me conduisant vers un antique caveau de marbre, il entreprit
de chasser la poussiere qui masquait en partie l'inscription
rendue presque illisible par les années :



« Bonne-Epouse Tabitha Hay
Décédée en 1702
Epouse Aimée de Le-Seigneur-Est-Mon-Repos Hay
Le Seigneur la lui donna, le Seigneur la lui reprit
Béni soit le Seigneur. »

— Je ne vois rien de particulierement dréle, dis-je, si ce n’est
le nom de votre ancétre: « Le-Seigneur-Est-Mon-Repos » !
Quelle imagination !

— Certains d’entre eux portaient des noms bien pires. J’ai lu
par exemple dans la vieille Bible familiale qu’'un de mes arriere-
arriere-grands-peres s’appelait Combats-Pour-Le-Bien-
Combats-Pour-Dieu Hay. Mais vous n’avez encore rien vu.
L’ancétre en question, Le-Seigneur-Est-Mon-Repos, a eu trois
femmes. Regardez, voici la seconde.

Je me penchai sur la tombe et lus :

« Eliza Hay
Décédée en 1709
Epouse de Le-Seigneur-Est-Mon-Repos Hay
Plutot se marier que briiler. »

— A Tévidence, votre aieul a suivi cet adage a la lettre,
remarquai-je. Ou est la troisieme épouse ?
— Parici.

« Charity Hay
Décédée en 1714
Epouse de Le-Seigneur-Est-Mon-Repos Hay
Si la femme était vertueuse, elle resterait vierge. »

— Mon Dieu ! Quelle épitaphe !

— Je vous ai réservé le meilleur pour la fin, grinca Matthew
Hay, m’entrainant vers une sorte d’obélisque grisatre, pointé
vers le ciel avec la puissance d’'un symbole phallique. Voici la
tombe de mon ancétre :



« Le-Seigneur-Est-Mon-Repos Hay
Décédeé le 1¢" avril 1754
Mieux vaut vivre perché sur un toit
Que dans une belle maison
Avec une femme querelleuse. »

Je ne pus m’empécher de pouffer.

— Peut-étre avait-il de bonnes raisons de devenir misogyne,
commenta Matthew Hay en riant a I'unisson.

Son rire parvint un bref instant a dissiper le malaise
grandissant que m’inspirait sa déroutante personnalité.
Rapidement nous termindmes le tour du cimetiere en
commentant et raillant assez stupidement et a tour de role les
épitaphes entrevues, les noms anciens, les citations bibliques. Et
puisqu’il m’appelait Sara, je 'appelai Matthew.

Enfin, nous quittdmes les lieux par un portail de bronze mis
a mal par les intempéries et le vert-de-gris. Au bout d’un layon,
tracé a travers le bosquet d’arbres que Matthew m’avait montré
du jardin, se trouvait une modeste chapelle en ruine.

— L’église du Rite Ancien, annonca-t-il avec emphase.

J’hésitais a le suivre a I'intérieur.

— Etes-vous sfr qu'elle ne risque pas de s’effondrer ?
demandai-je, inquiete.

— Les batisseurs d’autrefois étaient plus habiles que ceux
d’aujourd’hui, répondit-il. N'oubliez pas qu’on construisait alors
pour des siecles. En Europe, chaque jour les fideles emplissent
des cathédrales qui existent depuis pres de mille ans. Plus une
église est ancienne, plus elle résiste au temps: la ferveur
accumulée du passé lui confere un bouclier qui la protege.

Sa main avait pris mon bras et m’entrainait vers le seuil.
Comme il semblait s’agir d'une authentique église, et non d’'un
repaire de sorciers, je me résignai, sans trop de réticences, a
entrer.

Une odeur de vieux bois et de pierres, confinés dans une
atmosphere humide privée de lumiere, me prit aussitét a la
gorge, odeur ou se mélait une curieuse senteur végétale que je
ne pus identifier. Nul banc, nul siege ne venait rompre la froide
monotonie des dalles descellées. Apres un pas ou deux, je
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m’arrétai instinctivement et voulus rebrousser chemin, mais la
poigne impérieuse de mon compagnon m’immobilisa. De
nouveau contrainte a marcher, je butai presque, quelques
metres plus loin, sur un autel long et bas, lisse comme une
pierre tombale, sur lequel reposaient une coupe d’argent et une
verge de saule.

J’eus alors I'impression quun voile noir brouillait soudain
ma vue tandis que d’étranges paroles s’échappaient de mes
levres.

— Ou est la dague a manche noir ? m’entendis-je déclarer
d’une voix rauque.

A ces mots, Matthew pivota littéralement sur ses talons, un
éclair de triomphe brillant dans ses yeux.

— Sara ! Et vous prétendiez ne rien savoir de notre culte ?

Eberluée, je secouai négativement la téte.

— Mais c’est la vérité, je vous le jure. J’ignore qui m’a
poussée a prononcer ces mots.

— Eh bien, moi, je ne lignore pas, Sara! s’écria-t-il,
m’étreignant brusquement les épaules, son souffle chaud me
briilant la joue.

Fascinée, prisonniere d'une force qui me paralysait, je ne
pouvais détacher mon regard du sien.

— Sara Latimer, vous étes des notres ! marmonna-t-il sous
I'emprise d’'une jubilation farouche. Tout au fond de votre
mémoire, quelque chose vient de s’éveiller ! Ne le sentez-vous
pas ? Toutes les Sara de votre famille ont vénéré ’Ancien Rite !
La révélation de votre identité ancestrale s’est faite en vous des
votre retour ! N’avez-vous pas I'impression, continua-t-il d'une
voix frémissante, que vous dites et que vous accomplissez des
actes qui vous dépassent, qui vous transcendent ?

Le souvenir de la nuit passée avec Brian faisait en effet
irruption dans ma conscience. Une sourde terreur déferla en
moi.

— Je... Je ne suis pas une sorciere ! balbutiai-je d'une voix
étranglée.

— N’éprouvez aucune crainte, Sara Latimer, susurra
Matthew a mon oreille, resserrant son étreinte. Vous n’avez rien
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a redouter. Votre vraie destinée vous a rejointe, c’est tout. Vous
étes des notres ! Résister ne servirait a rien.

— Non ! Non! m’écriai-je, tentant frénétiquement de me
dégager.

Mais il émanait de ses longs doigts crispés sur ma peau une
telle force mystérieuse, cruelle et fascinante a la fois, qu’il
soulevait en méme temps au fond de mon étre une vague de
désir incompréhensible. Ses yeux dardés sur moi lancaient des
flammes et consumaient le peu de volonté qui me restait. Son
visage était tout pres du mien.

— Sara, Sara Latimer, nous allons consacrer ensemble le
retour de notre grande prétresse... balbutia-t-il dune voix
brilante.

Incapable de résister, je le laissai ouvrir mon chemisier,
baisser ma jupe. Quand je fus nue, il se déshabilla a son tour et
éleva les bras devant moi en une effrayante mimique.

— O Puissant Satyre ! O Maitre des Ténébres, Maitre de la
luxure et de la puissance ! Devant toi, je prends cette femme,
qui nous revient enfin ! Je la prends pour toi, en ton honneur !

— Ainsi soit-il ! m’entendis-je murmurer dans un rale.

Son corps élancé semblait de bronze, presque entierement
imberbe. Les muscles de son dos, de son torse roulaient
puissamment sous sa peau, tels ceux d’un félin. Son sexe brandi
était énorme, long et dur, et vibrait au rythme d’une pulsation
mystérieuse.

« Cest insensé, me dis-je, en un éclair de lucidité. Cet
homme est fou ! »

Mais n’était-ce pas plutot moi qui étais folle ? Par-dessus son
épaule, sur la pierre de 'autel, Barnabé, qui nous observait de
ses prunelles mi-closes, commencait une lente et bizarre
sarabande.

Je m’entendis gémir. Une flambée de désir m’envahit, si
violente que je ne pus maitriser mes tremblements. Matthew
plaqua ses mains sur mes seins durcis pour les pétrir avec une
vigueur cruelle. Il appuya violemment sur mes épaules pour me
forcer a m’agenouiller, puis a me coucher sur le dos au pied de
lautel. Il s’accroupit a mes c6tés, hurlant dans mon oreille des
mots incompréhensibles :
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— Ad baraldim, asdo galoth Azathoth !

J’aurais voulu crier, lui lacérer le visage et m’enfuir en
courant, m’échapper nue s’il le fallait, nue a travers le cimetiere,
courir, courir, courir encore et ne plus m’arréter...

Il se pencha sur moi, m’aspira brutalement un sein. Je
poussai un cri éperdu. Sa bouche avide se mit a errer sur ma
peau, léchant, embrassant, mordant mon corps ca et la; elle
sattarda sur mon ventre et descendit encore, inexorable.
Soudain, il se redressa et leva la téte vers la votte de ’église.

— Je rends hommage a la porte de la vie! hurla-t-il,
hystérique.

Lentement, comme s’il s’Tadonnait a un rituel mystérieux, il
plongea son visage et ses levres entre mes cuisses offertes, y
enfouit sa bouche longuement, mi-baiser, mi-morsure. Hors de
moi, je poussai un nouveau rale.

Il se releva enfin, les traits décomposés, I'ceil plus brillant
qu’un saphir, et s’abattit de tout son long sur moi. D’une main
dominatrice, il écarta mes cuisses et entra violemment en moi,
labourant mes entrailles de son membre tendu. Terrifiée, je
tentai de me débattre, mais ses mains, sans pitié, plaquerent
mes épaules sur les dalles glacées, m’interdisant tout
mouvement. La cadence de ses coups de boutoir s’accéléra
progressivement, toujours plus profonds, plus implacables... La
douleur alors se transforma en plaisir ; mes hanches en fusion
se tendirent avidement a la rencontre de ses reins. Je lui pétris
le dos, le griffai furieusement, sans plus savoir si je luttais pour
lui échapper ou pour partager sa frénésie démoniaque. Puis une
volupté insensée balaya mes ultimes résistances, je m’entendis
crier, gémir, soupirer, sans cesser de lui labourer le dos, mes
mains prisonnieres dun ballet dément, mes jambes
frénétiquement nouées autour de ses reins, mon visage noyé au
creux de son cou, ma bouche aspirant ses levres et son visage
déformés par un rictus sauvage, tous les sens en folie, jusqu’a ce
quune ombre immense et rougeoyante m’enveloppe et
m’engloutisse dans un tres bref éblouissement qui se changea
aussit6t en ténebres.

Le chat poussa un interminable miaulement, sauta a bas de
I'autel et vint flairer mon visage tout emperlé de sueur.
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Je restai un long moment immobile, haletante, le cceur
battant a tout rompre; Matthew, lui, s’était relevé et
s’agenouillait lentement. Etendant les mains vers lautel, il
commenca a psalmodier des paroles obscures.

Secouée de frissons, sanglotant a demi, je tendis le bras pour
ramasser mes vétements. Barnabé vint me lécher la paume, et je
le caressai distraitement. Mon désespoir était total. J’avais bien
malgré moi sombré dans la démence.

Que pouvais-je faire maintenant ? Protester ? Hurler mon
indignation ? S’il restait a Matthew Hay une once de lucidité, il
savait parfaitement que javais joui autant que lui de notre
étreinte Dbestiale. Quelle force m’avait-elle obligée a m’y
soumettre ?

Matthew, ayant achevé son oraison sacrilege, effleura d'une
main distraite ma chevelure défaite.

— Bienvenue parmi nous, ma douce, murmura-t-il, semblant
émerger d’un réve.

A mon corps défendant, le charme qui m’avait jetée dans ses
bras puissants ne semblait pas m’avoir totalement quittée. Une
voix et une pensée qui n’étaient pas les miennes m’habitaient
toujours.

— Tu as commis une faute, Matthew, m’entendis-je proférer.
Tu ne portais pas le masque rituel ! Je connais ton nom !

Un éclair de joie irradia tout a coup ses prunelles de fauve.

— Sara, nous savons, a présent, que tu es revenue parmi
nous! Le masque n’a guere d’importance. La véritable
célébration aura lieu demain soir, lors de I’Esbat. Tu seras
présentée a nos freres et sceurs, et tu reprendras 'ancien rang
de prétresse qui est le tien.

Sous ma paume, je sentis a nouveau la téte de Barnabé. Son
contact me rappela cruellement que je ne vivais
malheureusement pas un cauchemar. Le monde vacillait autour
de moi, mon corps était briilant, ivre de satiété. Si je ne voulais
pas basculer définitivement dans la folie, il me fallait reprendre
immédiatement contact avec la réalité. Poussant un long soupir,
je repliai les jambes et me levai avec peine pour enfiler ma jupe.
Mes doigts tremblants durent s’y reprendre a deux fois pour
fermer ma ceinture. Puis, je passai mon chemisier, le boutonnai,
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rejetai en arriere mes cheveux moites, posai les yeux sur
Matthew, qui ne m’avait pas quittée du regard.

— Je ne sais pas pourquoi vous m’avez entrainée dans cette
folie, dis-je posément, mais n’en tirez pas trop vite les
conclusions que vous souhaitez.

— Vous croyez ?

Narquois, il s’assit, toujours nu, sur la premiere marche de
lautel. Les hommes apres 'amour portent généralement leur
attribut en berne. Matthew, lui, affichait toujours une virilité
provocante.

— Répondez-moi sincerement, Sara, dit-il posément. Vous
est-il arrivé de vous donner de maniere semblable une seule fois
dans votre vie ?

Je savais pertinemment ou il voulait en venir, mais je choisis
d’éluder sa question.

— Vous me demandez si j’ai déja eu des relations physiques
satisfaisantes ? C’est évident. J’ai vingt-trois ans, et nous
sommes au XXe siecle. En Californie, j’ai vécu pres d’'un an avec
un homme.

Son regard ne me quittait pas.

— Ce n’était pas le sens de ma question, en tout cas pas tout
a fait. Je parlais de sexualité exclusive, purement animale,
débarrassée de tout artifice romantique de notre civilisation
décadente.

Je me réfugiai dans le silence. Ce matin méme, apres ma
premiere expérience dans les bras de Brian, je m’étais déja
demandé si lui et moi avions cédé a un coup de foudre, a une
irrésistible force d’attraction mutuelle. Mais voici que, pour la
seconde fois en moins de douze heures, je m’abandonnais a un
inconnu. Cela dépassait I’entendement et ne m’était, en tout cas,
jamais arrivé. Il fallait donc surtout cacher ce qui s’était produit
cette nuit. Matthew Hay avait beau se faire passer pour un
pasteur, il ne m’arracherait pas de confession.

— Non, je n’avais jamais vécu ce genre d’expérience, jamais,
finis-je par balbutier.

Son regard ne fléchit pas.

— Vous sentez-vous coupable ?
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— Non, répondis-je spontanément, pas vraiment. Je me sens
plutét... stupide, et un peu honteuse sans doute. Tout cela n’est
pas tout a fait de mon gotit.

— Pourquoi ?

N’ayant jamais réfléchi a la question, je ne disposais pas de
réponse toute préte. Ce qui m’irritait avant tout était de ne pas
savoir comment tenir téte a ce détraqué lucide qui semblait
capable de lire dans mes pensées les plus intimes.

— Je n’en sais rien, répondis-je. Il faudra que j’y réfléchisse.
Je ne sais plus tres bien ou j’en suis a présent.

Votre insistance est déplacée.

Sur ce, je me levai. Pour une fois, je le dominais du regard, et
en fus légerement rassurée. Matthew se leva a son tour, se
revétit sans hate.

—Je sais, moi, ce que vous ressentez, Sara. Votre
personnalité profonde émerge peu a peu de son cocon. Vous
étes en train de redevenir la sorciere qui sommeillait en vous.
Par nature, la sorciere n’est pas ennemie de la luxure. Elle prend
son plaisir comme il vient.

— Qu’est-ce qui peut vous faire croire qu’il s’agit de ma
personnalité profonde ?

Il sourit.

— Regardez les tableaux de votre tante, Sara. Toutes les Sara
Latimer sont des sorcieres.

Me tenant par le coude, il m’accompagna hors de 1’église. Me
rebellant contre une irrépressible pulsion, je sentis a nouveau
une bouffée de désir embraser mon corps.

— Vous n’avez méme pas pris la moindre précaution, lachai-
je, saisie d'une soudaine colére. Vous ne vous en souciez guere,
évidemment ! Je sais bien qu'une sorciere doit échapper sans
doute a ces aléas matériels.

Renversant la téte en arriere, il partit d'un grand rire, puis se
reprit en voyant mon indignation.

— Pardonnez-moi, Sara. J’ai tendance a oublier que votre
personnalité consciente n’a pas encore totalement repris le
dessus. Vous ne pouvez ignorer l'un des principes
fondamentaux de la sorcellerie : nulle sorciere n’a jamais été
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engrossée sur l'autel noir, a moins, bien sir, qu’elle n’ait été au
préalable soumise au rituel de la fécondation.

Pour la premiere fois, je me pris a espérer que ses paroles
reflétaient bien la vérité !

— Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il, surprenant une ombre de
scepticisme sur mon visage, il nous faudra attendre un peu pour
vérifier que j’ai raison. Mais, croyez-moi, il est tout a fait inutile
de s’inquiéter.

Matthew Hay rajusta sa cravate. Véritable béte sauvage cinq
minutes plus tot, il était redevenu un gentleman placide et
civilisé.

Il m’escorta jusqu’a la porte de mon jardin.

— Excusez-moi de devoir vous quitter, mais il me faut
maintenant régler avec nos freres les derniers préparatifs. Nous
nous reverrons a ’Esbat.

Puis il tourna les talons, sous mon regard éberlué.

— Tu peux toujours attendre! marmonnai-je a mi-voix,
furieuse et dépitée comme une enfant.
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5.
Un Amour vrai

Comme je traversais le salon, en évitant soigneusement de
croiser le regard de ma tante sur la toile, certains propos de
Matthew Hay me revinrent brutalement a I’esprit : « La sorciere
n’est pas ennemie de la luxure », avait-il proféré.

Sara Latimer, méme vieille et couverte de rides, s’était-elle
jusqu’au bout adonnée a la débauche avec les hommes du pays ?
Mal placée pour la critiquer, je poussai, exaspérée, un soupir
d’impuissance. Il fallait voir les choses en face, écarter d’emblée
I’alibi commode de '’hypnose ou autre type de manipulation :
pour dire les choses franchement, je m’étais laissé culbuter par
Matthew Hay, réalité qu’il fallait accepter sans en rendre
responsable je ne sais quel esprit malin. A ce jeu-1a d’ailleurs, je
ne tarderais pas a rejoindre rapidement I’asile le plus proche !

Je me fis couler un bain bralant et frottai rageusement
chaque parcelle de ma peau, anxieuse d’extirper l'odeur et
jusqu’au moindre souvenir de T'homme qui venait,
traitreusement, d’abuser de moi. Mes seins étaient meurtris et
des marques de dents subsistaient sur mon épaule.

Apres m’étre savonnée maintes fois, rincée a grande eau et
séchée, je regagnai ma chambre et pris dans ma valise une
trousse a pharmacie ou se trouvait un baume analgésique. Au
passage, mes yeux tomberent sur les pots et flacons posés sur le
plateau de marbre de la coiffeuse. Autant m’en débarrasser au
plus t6t, méme si certains onguents pouvaient avoir leur utilité
médicale. Il n’existe pas, dit-on, de véritable aphrodisiaque et,
pourtant, la veille au soir, Brian et moi en avions éprouvé les
incontestables effets...
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Rhabillée, je passai dans la piece que j'avais choisie pour
atelier, sortis une feuille de papier a dessin et la disposai sur le
chevalet pour commencer une nouvelle illustration. Presque
malgré moi, ma main dessina aussitét une sorte de masque
étrange affublé de cornes...

De rage je froissai le papier et le jetai en boule dans un coin
de la piece, me demandant, désemparée, s’il ne fallait pas sur-
le-champ boucler mes valises et m’enfuir. Le bus d’Arkham
passait dans environ une demi-heure. Cétait la seule solution,
ne me sentant pas de taille a affronter cette maison et ses
fantomes. En bas, un miaulement prolongé vint ébranler mes
bonnes résolutions. Je descendis verser dans un bol les
dernieres gouttes de la bouteille de lait. La pauvre béte m’avait
adoptée ; ses yeux imploraient assistance et affection. Je ne
pouvais donc la laisser mourir de faim, ni I'abandonner,
prétexte bien facile que je me fabriquai sans trop vouloir y
réfléchir.

Décontenancée, la téte vide, j'errai longtemps a travers la
maison comme une ame en peine. Dans la bibliotheque, un
vieux livre du siecle passé intitulé Le Dieu des Sorcieres attira
mon regard. Je le feuilletai au hasard et jappris ainsi que
I’Esbat était la réunion hebdomadaire des fideles du démon, le
Sabbat, féte rituelle, ne se tenant que quatre fois I'an. Ces
quelques phrases raviverent 'image de Matthew Hay que je
voulais oublier. Je refermai aussitot 'ouvrage et le replacai dans
son rayon. Sa lecture était peut-étre riche d’enseignements,
mais je ne me sentais guere le courage d’en prendre
connaissance aujourd’hui.

Apparemment sans raison, dehors le ciel parut s’éclaircir et
je voulus y voir I'imminence d’'un événement heureux. A ma
connaissance, je ne disposais d’aucun pouvoir paranormal.
Force me fut pourtant de constater, quelques minutes plus tard,
que la forme familiere de la Volkswagen venait de se dessiner
sur la route et qu’elle s’approchait en cahotant. Bientot, elle fut
1a et stoppa en couinant devant le perron.

La joie s’empara de tout mon étre. Sans vouloir me I’'avouer,
j’avais eu si peur que Brian, me prenant pour une fille facile, ne
revienne jamais. Je courus a sa rencontre.
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— Brian ! Je suis si contente de te voir !

Il ouvrit les bras, me serra contre lui.

— Salut, petite sorciere aux yeux verts ! Tu es splendide ! Je
voulais passer plus t6t, mais j’ai été appelé au chevet d’une
gamine qui a la rougeole, puis a celui d’un vieillard qui s’est pris
le doigt dans un piege a rat ! Mais je n’ai cessé de penser a toi,
de me creuser la cervelle pour trouver un prétexte valable de
venir te retrouver. J’ai fini par y arriver.

— Quel besoin de prétexte ? protestai-je.

— Disons que je ne voulais pas avoir l'air de revenir
uniquement pour te faire la cour. Alors j’ai trouvé une excellente
excuse : te rends-tu compte que jai oublié de te montrer
comment on allume une lampe a pétrole ? Je t'imaginais, le
crépuscule venu, en train de te battre avec la meche et le
brileur !

— Clest en effet une tres belle excuse ! m’exclamai-je, un
sourire en coin.

J’eus envie d’ajouter qu’il n’avait nul besoin d’excuse pour
venir me faire un calin, mais je me retins a temps, prise soudain
de doutes et de découragement. Avais-je vraiment fait 'amour
avec Brian, ou notre étreinte avait-elle, comme l'autre, été le
fruit d’'une influence maléfique ? Non, je balayai aussitot cette
pensée. J’avais vraiment désiré Brian, et Matthew Hay, lui,
m’avait envoiitée. A cause de lui je ne voulais, en aucun cas,
perdre Brian.

— Entre, lui dis-je.

Comme il me précédait a l'intérieur de la maison, ses yeux
tomberent sur Barnabé.

— Tu t’es déja fait un ami ?

— C’est lui plutot qui s’est imposé. 11 est entré a 'improviste
dans la cuisine et s’est installé en véritable propriétaire. En
repartant, pourras-tu me déposer a I’épicerie ? J’ai besoin de
provisions pour lui et pour moi aussi.

— Excellente idée. Je t’aiderai a faire tes emplettes. Ensuite,
nous irons diner quelque part sur la céte, dans un restaurant ou
tu pourras déguster du crabe, de la langouste ou autres fruits de
mer. Apres... Eh bien, nous verrons. J’espere que I’hépital
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d’Arkham ne m’appellera pas pour une urgence, et que nous
pourrons passer tranquillement la soirée ensemble.

Ne me faisant pas répéter deux fois I'invitation, je courus a
I’étage chercher mon sac et me donner un coup de peigne.
Aussitot préte, je redescendis quatre a quatre l'escalier et
refermai derriere moi la porte de la maison avec soulagement,
heureuse de m’en évader quelques heures. Brian était déja au
volant de sa voiture. Je m’installai a son c6té et nous partimes
sans attendre.

Dans le supermarché d’Arkham, tout en poussant le chariot
parmi les étalages, en quéte d’aliments susceptibles de se passer
de réfrigérateur, il m’expliqua qu’il était né a Madison Corners,
qu’il avait fait ses études a I'université de Miskatonic, puis avait
rejoint 'Ecole de médecine de Boston aprés un bref passage
dans I'armée.

— La plupart des jeunes médecins préferent s’installer dans
les grandes villes, ou la concurrence ne manque pourtant pas.
Ils doivent alors se lancer dans une compétition féroce pour se
faire une clientele. Malgré ces énormes difficultés, tous mes
camarades de promotion m’ont pris pour un cinglé quand je
leur ai annoncé mon intention de devenir médecin de
campagne. Il est vrai qu’Arkham est déja relativement isolé,
mais si tu connaissais les hameaux et les fermes perdus dans les
terres jusqu’a Innsmouth, tu partagerais sans doute leur avis.
On se croirait vraiment au bout du monde !

Les propos du chauffeur de car sur la région me revinrent en
mémoire.

— Les gens sont-ils si sauvages par ici? m’enquis-je,
intriguée.

Il haussa les épaules.

— Oui et non. Evidemment la population locale présente
parfois un curieux mélange : il y a des descendants de marins
islandais, des pécheurs portugais, quelques aventuriers venus
de tous les ports de la planete, et bien siir des paysans de
souche. Génération apres génération, les problemes de
consanguinité et d’inceste n’ont pas arrangé les choses et,
comme partout en pareil cas, ont provoqué quelques
dégénérescences. Innsmouth, qui était autrefois le plus grand
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port de péche sur cette partie de la coOte, a en fait périclité. Son
industrie s’est déplacée ailleurs, la ville se délabre, et la
population évoluée a plié bagage depuis belle lurette. Il ne reste
donc plus, pour ainsi dire, que des laissés-pour-compte.
Cependant eux aussi tombent malades et, avant mon arrivée, il
n’y avait hors d’Arkham que deux médecins dans toute la
région : mon cousin James, qui va sur ses soixante-dix ans, et
un vieillard sénile de Whateley’s Crossing. Je n’ai jamais
compris pourquoi on porte aux nues ceux qui passent leur vie a
convertir les Biafrais ou les Indiens d’Amazonie aux méfaits de
la civilisation, tout en traitant d’imbécile celui qui choisit de
pratiquer la médecine dans les Appalaches ou ici, au fin fond de
la Nouvelle-Angleterre.

Il me jeta un coup d’ceil ironique.

— Alors, toi aussi tu penses que je suis cinglé ?

— Cinglé ou pas, tel que tu es, je te trouve formidable,
murmurai-je en lui pressant le bras.

— Formidable, formidable... tu pousses le bouchon un peu
loin, bougonna-t-il, les yeux baissés sur le chariot. Je fais mon
boulot, c’est tout, et n’ai rien d’un héros.

Il releva la téte, un sourire aux levres.

— Je tavoue d’ailleurs, ajouta-t-il, qu’avant ton arrivée ma
vie me semblait un peu monotone. Aussi ai-je la ferme intention
de faire appel a ta compassion pour t’inciter a passer la majeure
partie de ton temps en ma compagnie. J’ai besoin de réconfort
et dencouragement pour poursuivre ici mon oeuvre
humanitaire.

— Je m’y emploierai de mon mieux, monsieur, répondis-je
sur le méme ton, heureuse de son humour et de sa sincérité. Je
pensais pourtant que dans cette campagne profonde, a I’abri des
méfaits de la société moderne, se cachait, derriere chaque meule
de foin, une jeune et peu farouche paysanne ?

— La, ma chere Sara, tu t'illusionnes! Ces demoiselles ne
sont ni accortes ni tres saines, tant au niveau mental qu’au
niveau physique. Regarde ta tante Sara... Doit-on parler de
simple superstition, ou de déviation a la limite de la folie ?

J’esquissai a mon tour un sourire.

— J’espere que la maison ne m’affectera pas comme elle.
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— Ce n’est pas ce que je voulais dire. La branche des Latimer
dont tu es issue échappe a la regle. Seuls ceux qui sont restés ici
se sont dégradés au fil des générations ; ce que je te dis vaut
aussi bien pour les Standish, les Marsh, les Whitfield ou les Hay.
Je ne serais guere surpris d’ailleurs d’apprendre que les
survivants s’adonnent de pres ou de loin a des pratiques
douteuses.

Je frémis, 'image de Matthew Hay venant de nouveau
simposer a moi. Il était pourtant impossible d’évoquer cette
rencontre. Comment réagirait Brian s’il apprenait que le pasteur
m’avait hypnotisée au point de me forcer a me donner a lui sur
les dalles de sa maudite église ?

Au coin d’une allée réservée aux conserves et aux confitures,
nous entrames en collision avec un autre chariot. Son utilisateur
leva les yeux, ficha son regard sur moi et esquissa aussitot un
large sourire. Son expression de profonde surprise réveilla au
fond de moi un pan entier de ma vie, que javais déja presque
oublié.

— Ca par exemple ! lanca une voix familiere. Mais c’est Sally
Latimer !

Le professeur McLaran était grand et mince. Malgré ses
cheveux gris, sa démarche et son assurance confirmaient son
extréme vigueur. Je n’étais, pour ma part, pas mécontente de
retrouver un visage connu.

— Comment allez-vous, docteur ? m’exclamai-je en lui
tendant la main.

— Un ami, Sara ? s’enquit Brian. Je croyais que vous ne
connaissiez personne dans la région ?

— C’est pourtant la vérité. Mais excusez-moi... Colin
McLaran, permettez-moi de vous présenter le Dr Brian
Standish.

— Il me semble que Sara vous a également appelé
« docteur », remarqua Brian en serrant la main du nouveau
venu. Etes-vous médecin ?

— Non, non, seulement docteur en philosophie, expliqua
Colin McLaran. Souvent les étudiants s’obstinent a donner du
« docteur » a leurs professeurs, qu’ils le soient ou non, en
Amérique du moins. Je ne crois pas que ce soit le cas en Europe.
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— Mais que faites-vous dans ce coin perdu ?

— J’anime tous les ans des conférences sur les traditions
populaires a I'université de Miskatonic pour la session d’été. Au
fait, Sally, j’ai récemment rencontré Roderick dans une librairie
de Berkeley. Il m’a dit que vous étiez rentrée chez vous pour
vous occuper de votre mere. Est-ce exact ? Comment va-t-elle,
Sally ?

— Elle est morte il y a quinze jours.

— Oh... mon Dieu, c’est affreux ! Je suis navré, fit Colin, tout
embarrassé. J’espere que le reste de votre famille va bien.

Je le mis au courant de mes deuils successifs, a sa grande
consternation.

— Quel cauchemar, Sally! Avez-vous d’autres parents par
ici ? Je suis dans la région, vous le savez, pour des raisons
strictement professionnelles, mais je dois avouer que je la
trouve un peu déprimante.

— Ma famille en est originaire, répondis-je, et je viens
d’hériter d’une affreuse bicoque a Witch Hill, la maison hantée
idéale pour tourner un film. L’endroit foisonne de curieuses
traditions locales. Si le sujet vous intéresse, passez me voir un
de ces jours. Peut-étre aurez-vous vous-méme quelques
histoires passionnantes a me conter ?

— Pourquoi pas ? acquiesca Colin. Mais pour I'heure, il faut
que je termine mes achats. Je vous laisse. Vous avez
certainement mieux a faire que de perdre votre temps avec un
vieillard dans mon genre. Witch Hill, dites-vous... N’est-ce pas
pres de Madison Corners ?

— Si, en effet. Vous y trouverez méme une ancienne église,
ou certains autochtones pratiquent la religion « de 1’Ancien
Rite » a deux pas de chez moi. Je pense que cela peut vous
intéresser.

— J’ai entendu parler de ces rites étranges, en effet, fit Colin,
visiblement intrigué. Il serait intéressant d’en savoir un peu
plus.
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6.

Viellles connaissances

— J’aurais bien aimé bavarder davantage avec vous, dis-je,
mais Brian doit repartir a I'instant a ’hopital.

— Je comprends.

— J’en ai pour dix minutes a peine, intervint Brian.

Pourquoi ne restez-vous pas ensemble pendant que j’y vais ?
Ensuite, si vous voulez, nous...

Il hésita une fraction de seconde.

— Peut-étre  accepteriez-vous de diner avec nous,
professeur ?

— J’en serais ravi, s’empressa d’accepter Colin. Bien siir, si je
ne vous dérange pas. Sally pourra me faire d’intrigantes
révélations sur sa maison hantée.

II me décocha un clin d’ceil complice. Malgré son ton
désinvolte, je sentais qu’il était peut-étre la seule personne au
monde capable de déchiffrer I’énigme de mon héritage.

— Qui tient la bibliotheque pendant votre absence ? lui
demandai-je pour changer de conversation. Claire est-elle restée
a Berkeley ?

— Non, elle m’accompagne en tant qu’assistante. Cest Paul
Frederick qui s’en occupe. Vous le connaissez, n’est-ce pas ?

— Quli, je crois. C’est un grand blond maigre comme un clou
que tout le monde appelle Fredo ?

— C’est cela méme. Il restaure des instruments de musique
anciens, mais c’est une profession qui lui permet a peine de
vivre. En plus, il vient de se marier. Lui et sa femme étaient
ravis de pouvoir s’occuper de la bibliotheque pendant I'été. Mais
je bavarde, je bavarde. Filez, Brian. C’est d’accord, nous vous
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rejoindrons devant I’hopital et vous attendrons au parking. Je
suppose qu’il n’y en a qu'un a Arkham, n’est-ce pas ?

— C’est non seulement le seul d’Arkham, répondit Brian en
riant, mais le seul de toute cette partie de I’Etat! Pour tout
pépin dépassant une égratignure ou une morsure de chien, vous
en étes réduit a vous faire transporter en ambulance a Boston.

Il se pencha sur moi, effleura mon front d'un rapide baiser.

— A tout de suite, Sara... pardon, Sally.

— Merci. C’est vrai, je préfere Sally. Tout le monde ailleurs
qu’ici me connait seulement sous ce nom. Sara ressemble trop
au portrait de ma grand-tante.

Colin et moi regardames Brian s’éloigner.

— Ce jeune homme a lair tres sympathique, remarqua-t-il
malicieusement.

— Il l’est, répondis-je avec fougue.

— Si je puis me permettre, poursuivit-il, je le trouve,
comment dire... beaucoup plus dans vos cordes que Roderick.

— Je le crois aussi, fis-je, gardant l'air le plus naturel
possible, tout en me tournant pour prendre une boite d’ceufs sur
I’étalage.

Ayant fait ensuite le plein de nourritures pour chat, je
rejoignis Colin McLaran a la caisse. Son chariot, presque vide,
laissait présager la frugalité de son ordinaire. De mon c6té, je
songeai, non sans plaisir, qu’il serait bien agréable de cuisiner
pour Brian de temps a autre.

Colin m’aida a charger mes provisions dans le coffre d'une
Chevrolet de location.

— Ou étes-vous installé, Colin ?

— Dans une chambre d’héte a la sortie d’Arkham. La maison
se veut une sorte de monument historique. Enfin, I’endroit est
propre, je dispose dun réfrigérateur et d'une plaque chauffante
qui me permettent de faire le peu de cuisine dont je suis
capable.

La voiture démarra et, quelques instants plus tard, nous
nous garions dans le parking de 'hopital d’Arkham.

— Avez-vous entendu parler d'un certain Matthew Hay ?
lancai-je a tout hasard.
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— Tres peu. Je I’ai entr’apercu et cela m’a suffi pour ’'estimer
un peu bizarre. Il se prétend, je crois, pasteur d’une église pour
le moins spéciale, abritant sans doute une sorte de secte
satanique, ou quelque chose d’approchant. Les églises dignes de
ce nom ne se donnent plus la peine de maintenir des paroisses
par ici, si 'on excepte I'église presbytérienne de Madison
Corners qui, a mon avis, ne tiendra pas longtemps, vu ’absence
de motivation de son pasteur. Pourquoi cette question, Sally ?
Le connaissez-vous ?

— Il est venu me rendre visite en se présentant comme
voisin. Il semblait, en outre, bien connaitre Barnabé, mon chat.
Figurez-vous qu’il a cru un instant, ou feint de croire, qu’il
s’agissait du chat de ma tante Sara, morte depuis sept ans.

— Je vous l'ai dit : cet homme parait étrange. Il ne s’est pas
posé la question de savoir ce que serait devenu ’animal pendant
tout ce temps ? A moins qu’il ne se soit imaginé qu’il avait
ressuscité en votre honneur...

— Pour tout vous dire, je crois surtout qu’il s’est imaginé que
j’étais en personne la réincarnation de mon aieule. C’est fort
désagréable, a tel point que jai moi-méme, par instants,
I'impression d’étre effectivement habitée par son spectre.
Croyez-vous que ce soit possible ? Non, n’est-ce pas? Je me
demande parfois si elle... si elle n’avait pas une vie dissolue.

Mes mots reflétaient fidelement 1’état de mes pensées, mais
Colin éclata de rire.

— Difficile a dire, répondit-il avec entrain. Etant donné 1’état
de décrépitude ou elle se trouvait les deux ou trois fois ou je I'ai
apercue, je m’étonne que vous puissiez vous poser la question.
Je suis seulement stir d’'une chose : si elle avait tenté de me faire
de I'ceil, jaurais pris mes jambes a mon cou et couru sans me
retourner jusqu’a Boston ! Bon, jexagere un peu. Elle était, c’est
vrai, bien conservée malgré tout, mais pas au point de
m’inspirer des pensées coupables. Faites attention, Sally. Ne
laissez pas ces lieux mettre a mal votre équilibre.

Pour un nouveau venu dans la région, Colin McLaran me
paraissait bien informé. Mais je me gardai bien de le lui dire.

— Mon conseil vaut aussi en ce qui concerne Matthew Hay
poursuivit-il. Ne le laissez pas vous harceler. Ce type me donne
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la chair de poule. Sa sceur, une certaine Judith Hay, avec qui il
vit, a une réputation de succube a faire palir d’envie votre tante
et toutes ses consoeurs.

— Vous ne croyez pas que...

— Non, je ne sais rien au juste. Mais vous me dites que les
Hay sont vos voisins, vous m’avez appris également que la
maison de votre tante était étonnamment en bon état pour une
maison fermée depuis sept ans. Ne se seraient-ils pas occupés
de 'entretenir ? La vieille Judith Hay et Matthew en possedent
peut-étre les clés. A votre place, je tirerais chaque soir les
verrous intérieurs, juste par précaution, au cas ou il leur
prendrait ’envie de vous rendre une visite nocturne.

— Merci de ces conseils. Je ne manquerai pas de les suivre.

— Plut6t qu’un chat, c’est peut-étre un chien de garde qu’il
vous faudrait.

Colin avait raison. Je songeai a la chambre de ma tante ou
flottait une  senteur aphrodisiaque qui  stimulait
irrépressiblement mes sens. Puis mes pensées revinrent sur
Matthew Hay s’introduisant la nuit avec une clé donnée par la
vieille Sara. Des le lendemain je demanderais au serrurier le
plus proche de venir changer toutes les serrures. Avec un frisson
angoissé, jimaginais Matthew gravissant a pas de loup l'escalier
pendant que je dormais dans les effluves érotiques du lit
immense a baldaquin. Je le voyais quitter ses vétements,
approcher de mon lit, nu et lisse, les muscles souples et tendus a
la fois, tel un fauve approchant de sa proie, se pencher
silencieux sur mon corps inerte, son sexe énorme en érection,
les yeux scintillants, ses grandes mains avides prétes a me
saisir...

Mais comment parler de tout cela a Colin, et a fortiori a
Brian ?

Au moment méme ou je pensais a lui, effarée de constater
que je ne parvenais pas a chasser de mon esprit cette vision qui
m’obsédait, Brian, traversant le parking d’un pas rapide, se
dirigeait vers nous.

— En principe, annonca-t-il en se penchant joyeusement a la
portiere, je suis libre pour la soirée, jespere méme pour la nuit.
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Il regagna alors sa voiture et Colin et moi entreprimes de le
suivre a distance, commentant au passage les vieilles maisons
d’Arkham aux toits mansardés, d’autres d’époque victorienne a
colombages, hérissées de tourelles pseudo-gothiques, 1'église
tres ancienne, théatre d'une mort inexplicable, celle de I’écrivain
Robert Blake dont on avait découvert un soir le corps
recroquevillé dans le beffroi, I'une de ses mains crispée sur une
énigmatique pierre noire.

— Cette ville suinte I’'abandon et la décadence, remarqua
Colin. Tout est trop délabré, trop isolé. Comment s’étonner,
dans ce décor et ce climat irrationnels, qu’elle soit propice aux
affaires étranges, aux manifestations d’'un autre age ?

— Et moi qui imaginais la campagne comme un refuge a
I’abri des violences et des tares des grandes cités !

— Clest en effet un leurre, une illusion, entretenus par
Iignorance de la plupart de nos concitoyens.

Brian, cependant, était arrivé devant le restaurant, et garait
en douceur sa voiture.

— Quand je pense qu’il a décidé de s’installer ici, je me
demande s’il a raison. Ne partagez-vous pas mon avis ?

— Rien n’est jamais fortuit, voulut me rassurer Colin. S’il n’y
avait pas de médecin tel que lui, les choses seraient pires.
L’équilibre du monde ne serait sans doute pas menacé pour
autant s’il n’était pas la, mais je pense vraiment qu’il peut aider
efficacement une population particulierement défavorisée.
Comme dit le dicton, tant qu’il y a de la vie, il y a de I’espoir.
Avec lui subsiste dans la région un élément modérateur et
rassurant. Je sais aussi qu'une infirmiere remarquable I’assiste.

Nous sortimes de voiture et rejoignimes Brian sur le pas de
la porte.

— Quelle est l'infirmiere qui vous aide ? demandai-je a
Brian, m’étonnant d’éprouver une pointe d’inquiétude.

Il me dévisagea dun ceil taquin.

— Joann Winters, répondit-il avec un sourire en coin. Une
fille extra ! Je couche avec elle tous les samedis soir. C’est vrai
qu’il va falloir que je m’arrange pour te garder une petite place
dans mon emploi du temps. Voyons, Sara ! Petit monstre aux
yeux verts ! Serais-tu donc jalouse ? Allez, ne t’affole pas trop !
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Joann Winters a quarante ans bien sonnés et trois grands
enfants qui vont a I'université. J’ajoute que c’est une fidele tres
assidue de I'église baptiste, et que tu auras certainement
l'occasion de la rencontrer si nous continuons a nous voir. Son
mari est chirurgien a ’hopital d’Arkham.

L’endroit était sympathique. Nous nous attablames dans un
coin tranquille et je réalisai combien javais de la chance d’étre
en la compagnie d’hommes tels qu’eux deux. Avec Brian, je me
sentais préte a passer ma vie entiere dans une ferme isolée,
perspective qui me parut en méme temps insensée puisque je ne
le connaissais que depuis vingt-quatre heures a peine. Envisager
seulement de passer ma vie avec lui était tout simplement
délirant.

« La sorciere n’est pas ennemie de la luxure »

Une fois encore, je dus chasser I'image de Matthew Hay.

« La sorciere n’est pas ennemie de la luxure »

« Tu n’es pas ennemie de la luxure »

« Dong, tu es une sorciere. »

Une faille énorme se présentait dans le syllogisme du
pasteur : je n’avais rien d’'une débauchée.

Mais, dans ce cas, pourquoi avais-je couché avec deux
inconnus en moins de vingt-quatre heures? Comment
qualifiait-on ce type de comportement ?

Si Matthew Hay s’imaginait pouvoir m’enroler dans sa secte
satanique pour la simple raison qu’il avait abusé de moi, il allait
connaitre la surprise de sa vie. Et s’il essayait encore une fois,
une seule fois de lever la main sur moi, je n’hésiterais pas, selon
la méthode bien connue, a 'assommer a coups de poéle a frire !
Mon désir pour Brian, je le sentais, était absolument
indépendant de la maniere dont nous nous étions rencontrés.
Peut-étre la nuit, I’étrangeté des lieux, mon désarroi, la solitude,
le grand lit a baldaquin, le parfum voluptueux de la chambre,
peut-étre tout cela avait-il contribué a nous prendre par
surprise, a nous jeter au cou I'un de 'autre un peu plus t6t que
prévu. Mais la chose se serait produite de toute facon, j’en avais
la conviction. D’ailleurs, selon un dicton répandu a Berkeley les
amitiés les plus solides étaient souvent censées voir le jour au
lit. Notre brutale étreinte nous avait rapprochés, Brian et moi,
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irrésistiblement. Et je souhaitais de toutes mes forces que cela
continue. Le plus longtemps possible.

J’aimais Brian. Depuis la premiere seconde de notre
rencontre, je 'aimais d’'un amour vrai.

Au diable Sara, au diable Matthew Hay et sa secte maudite !

Méme si, tout au fond de moi, une voix discrete ne manquait
pas de me chuchoter que ce genre de résolution était plus facile
a prendre dans un paisible restaurant que dans I'envotitante
demeure familiale, elle ne parvenait pas a briser mon espoir. Du
moins, c’est ce que je m’efforcais de croire en regardant, assis de
lautre coté de la table, Thomme que j’aimais.

86



7.
Lueur dans le cimetiéere

Le diner fut charmant. L’auberge était désuete, les assiettes
en vieille porcelaine, la lueur des lanternes bancales amicale et
douce. La cuisine, délicieuse, était entierement naturelle : nous
dégustames un homard merveilleux, qui, quelques minutes plus
tot, s’agitait encore dans son bassin, apres avoir choisi une
soupe de poissons épicée a souhait et une salade verte si fraiche
qu’elle craquait sous la dent. Un somptueux clafoutis aux
péches, recouvert dune creme qui n’avait jamais connu
I'emprisonnement d’'un pot en plastique, vint couronner le tout.
Nos agapes terminées, nous primes congé de Colin et
convinmes qu’il passerait me voir quelques jours plus tard,
peut-étre avec son associée a la bibliotheque, Claire Moffatt, que
j’avais connue en Californie et que je serais contente de revoir.

— Habite-t-elle dans la méme maison que la voétre ?
demandai-je avant de le quitter.

Il me parut un peu embarrassé.

— Oh, non... Elle est installée chez des parents a Madison
Corners. Bonne soirée a tous les deux !

Nous regardames sa voiture s’éloigner puis Brian se tourna
vers moi, tout sourire.

— Je suis libre pour la soirée. Il faudra seulement que
j'interroge de temps en temps mon répondeur a distance. Voila
les avantages de la profession : on a parfois un peu de temps
pour soi.

— J’en prendrai mon parti, fis-je, aussi joyeusement que lui.

— Dis-moi, Sara, comment, de ton coOté, envisages-tu
l’avenir ? En parfaite femme libérée, tu voudrais, je suppose, un
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bon job assurant ton indépendance. Comment vois-tu les
choses ?

— Clest difficile a dire. Ce dont je suis certaine, c’est que je
souhaite me réaliser dans une profession artistique. Si je
parviens a en vivre, tant mieux. Sinon, quel que soit le métier
que je serai obligée d’exercer pour gagner ma vie, je continuerai
a peindre, parce que la peinture est pour moi une seconde
nature. Ce qui est aussi évident, c’est que japprouve les
mouvements féministes dans la mesure ou je veux exister par
moi-méme, et pas seulement a travers un homme dont je serais
le jouet ou la poupée. Je refuse d’étre réduite a un simple objet
sexuel.

Brian, souriant, me tapota le genou.

— Entre nous, Sara, une femme réduite a un simple objet
sexuel risque de devenir tres vite terriblement ennuyeuse. On ne
passe pas toute sa vie au lit. Tu t'imagines les heures creuses
entre-temps ! Sur ce point, je suis siir que la plupart des
hommes doués d'un minimum de jugeote approuvent dans ses
grandes lignes le féminisme. Les matrones ne sont plus a la
mode, les belles plantes aux hanches ondulantes non plus. Oh,
bien sir, les hommes trouvent toujours plaisir a passer un
moment avec une belle fille en jupe de satin moulant... Mais a la
longue, franchement, leurs coeurs penchent, pour la plupart, en
faveur des femmes pour qui les parties de jambes en l'air ne
sont pas I'unique préoccupation.

Cette petite profession de foi déguisée me mit évidemment
du baume au cceur. Brian, a mots couverts, ne laissait-il pas
entendre qu’il aspirait a une liaison durable ?

La voiture s’arréta devant une grosse ferme trapue.

Brian en descendit pour utiliser le téléphone et interroger
son répondeur. Il revint peu apres, I’air contrarié.

— Il faut que j’aille examiner un gosse. Sa mere redoute une
infection de la gorge par streptocoque méme s’il s’agit plutot, a
mon avis, d'un de ces virus bénins qui disparaissent en vingt-
quatre heures. Veux-tu que je te dépose chez toi, ou préferes-tu
m’accompagner ?
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— Je taccompagne, répondis-je sans hésiter. Si je n’avais
aucune bonne raison de rentrer, je n’en manquais pas de
repousser mon retour.

— Il faudra que nous fassions installer le téléphone chez toi,
Sara. D’abord, je serai plus tranquille. Ta vieille aieule Latimer
s’en passait mais tu es jeune, toi, et il faut que la-haut tu sois
reliée au reste du monde en cas de probleme. Ensuite...

I1 fit une pause, esquissant un sourire.

— Ensuite, je compte bien, ou plutét j'aimerais pouvoir
passer quelques nuits chez toi... Or, un médecin de campagne
ne peut rester longtemps coupé de son répondeur.

Il conclut sa tirade en me prenant la main, qu’il pressa dans
la sienne.

La voiture progressait maintenant sur un chemin cahoteux
aupres duquel la route de Witch Hill paraissait une véritable
autoroute.

— Pourvu que les pneus résistent aux nids-de-poule !

— Ils en ont vu d’autres, plaisanta-t-il. C’est bien pire par
temps de neige ou pendant les pluies de printemps, quand on
s’'embourbe. L’hiver dernier, j’ai renoncé a compter le nombre
de fois ou les fermiers sont venus avec leur tracteur ou leurs
mules pour me tirer d'une congere ou d'une mare de boue. Cela
dit, ils sont plus efficaces quun bataillon de dépanneuses et font
tout ce qu’ils peuvent pour me remettre en piste, au cas ou leurs
enfants ou eux-mémes auraient besoin de mes services !

Le crépuscule tombait lorsque nous nous arrétames devant
une ferme isolée. Brian me demanda d’attendre dans la voiture
garée le long d'un batiment massif qui projetait une ombre
indécise sur la cour. Des grenouilles coassaient dans la mare ;
un hibou poussait dans le lointain son ululement sinistre.

Brian ne tarda pas a revenir.

— Le gamin n’a pas l'air en trop mauvais état, m’expliqua-t-
il, mais il faudrait que j’examine mieux sa gorge. Or il n'y a
méme pas de lampe a pétrole dans la chambre et on n’y voit
goutte. Heureusement, j’ai une torche puissante dans mon sac.
Pourrais-tu me la tenir pendant que je lui fais un prélevement ?
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— Bien stir, fis-je, sortant aussitot de la voiture et le suivant
jusque dans la cuisine, a peine éclairée par une maigre
chandelle qui avait le plus grand mal a vaincre l'obscurité
croissante.

Empruntant un couloir étroit, nous gagnames alors un
minuscule réduit ou était allongé, I'ceil inquiet, sur un lit de fer
grincant, un petit garcon aux cheveux filasse.

— Tiens bien la torche, Sara, veux-tu, pour que j'examine
cette jolie bouche. T’en fais pas, mon petit vieux, tu peux I'ouvrir
sans crainte, je ne vais pas te faire mal. Je veux juste jeter un
coup d’ceil sur tes amygdales.

Le gamin s’exécuta en tremblant, nullement rassuré par la
promesse, tandis que Brian explorait sa gorge a fond.

— Voila, c’est terminé, murmura-t-il bient6t en se
redressant. Tu vois, ce n’était pas terrible. Puisque tu as été
raisonnable, tiens, voila pour toi une superbe sucette rouge. Et
maintenant, madame Fairfield, je voudrais que vous le laissiez
encore au lit toute la journée de demain. Si la fievre remonte,
donnez-lui une de ces tablettes toutes les quatre heures, mais je
pense que ce ne sera pas nécessaire. En revanche, si 'un de vos
autres gosses commence a se plaindre de la gorge, passez-moi
un coup de fil. Nous ferons dans ce cas des examens plus
approfondis.

Abaissant le faisceau de la lampe électrique, dont la clarté
m’avait légerement éblouie, je m’apercus que la maitresse de
maison, une jeune femme grande et noueuse, vétue d’une
blouse en coton imprimé et d’'une salopette d’homme, me
considérait fixement, levres béantes. Comme nos regards se
croisaient, elle recula d’un pas, effrayée.

— Mais c’est la vieille mam’zelle Sara qui vient roder autour
de mes petits! Docteur, vous le savez, cette femme est une
sorciere! Je ne veux pas delle chez moi! Déguerpissez
immédiatement. Vous et vos semblables n’avez rien a faire dans
ma maison !

Brian s’interposa pour la calmer.

— Voyons, madame Fairfield... Annie !... C’est absurde ! Il y a
longtemps que les sorcieres n’existent plus. Ensuite, Mlle
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Latimer qui m’accompagne vient juste d’arriver hier de New
York. Comment voudriez-vous I’avoir déja rencontrée ?

— Docteur, riposta avec véhémence la fermiere, vous en
connaissez peut-étre un rayon sur la médecine et les remedes,
mais je vis ici depuis plus longtemps que vous. Je suis pas
idiote ! Vous n’allez tout de méme pas me dire que ce n’est pas
mam’zelle Sara que j’ai devant moi! Si c’est pas elle, comment
se fait-y donc qu’elle soit le portrait craché de la vieille diablesse
de Witch Hill ?

— Mlle Sara Latimer était ma grand-tante, intervins-je dun
ton posé. Elle est morte depuis des années, madame Fairfield.
Je ne la connaissais pas. Je ne I’ai jamais vue.

Annie Fairfield me tourna résolument le dos pour s’adresser
de nouveau a Brian.

— Docteur, vous savez aussi bien que moi que les sorcieres
Latimer, elles meurent point, elles reviennent, toujours
pareilles ! P’t-ét’bien qu’elle peut vous rouler, mais elle me
roulera pas, moi! Alors emmenez-la loin d’ici et ne me la
ramenez jamais. Faut que je pense a mes petits, moi, docteur.

Brian secoua la téte. Insister était inutile.

— Vous étes ridicule, Annie, soupira-t-il simplement en
refermant sa trousse.

Nous revinmes a la voiture. Dans la cour la nuit était tombée,
et quand nous fimes demi-tour, nous elimes le temps
d’apercevoir le visage hostile de la fermiere collé a la vitre sale
de la cuisine. Exaspéré, Brian démarra en trombe et faillit
emboutir la barriere au bout du chemin.

— Quelle idiote ! s’exclama-t-il, posant affectueusement sa
main sur mon bras. Je suis désolé. Tu as maintenant une idée
précise de la bétise des gens par ici. Franchement, je croyais
Annie Fairfield plus sensée. Depuis le temps que je la connais !
Enfin, jespere que nous n’aurons pas a subir ce genre de
réaction dans toutes les fermes de la région !

— Tu ne crois pas sérieusement que jy attache de
I'importance, n’est-ce pas ?

Au vrai, j’étais plus ébranlée que je ne voulais le paraitre. Le
fait d’étre sans cesse confondue avec ma grand-tante
m’inquiétait de plus en plus. Comment allais-je pouvoir vivre
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dans la région si cette réputation de sorciere continuait a me
coller 4 la peau? A en croire Matthew Hay d’ailleurs, cette
réputation n’était pas volée, loin de la.

— Et puis, repris-je a haute voix, pourquoi m’inquiéter ? On
ne pend plus personne aujourd’hui pour sorcellerie. Sinon, je
serais probablement déja en train de me balancer a la plus
haute branche d'un arbre au sommet de Witch Hill... Oublions
I'incident, Brian. Cette femme n’a pas toute sa téte ou bien elle
est ignare. Toujours est-il qu’il est peut-étre préférable pour ta
réputation d’éviter désormais de te promener en compagnie de
la sorciere locale.

La Volkswagen pila net au beau milieu de la route. Brian me
prit les mains, visiblement contrarié.

— Mettons les choses au clair tout de suite, Sara, dit-il sans
hausser le ton. Je gagne ma vie en exercant ma profession de
médecin, et je n’ai de comptes a rendre a quiconque et surtout
pas aux gens d’ici. Ils ont d’ailleurs bien plus besoin de moi que
moi d’eux. Et s’ils simaginent que leur opinion peut modifier
ma facon d’étre, ou influencer le choix de mes relations, ils se
trompent du tout au tout !

Je me glissai dans ses bras, touchée par sa tendre
détermination. Ses leévres prirent mes levres, ses mains se
refermerent sur mes seins. Brusquement, il s’écarta.

— Non, pas ici, je suis fou, murmura-t-il d'une voix sourde.
Sara, je te ferai 'amour quand tu en auras vraiment envie. Ne
pense pas une seconde que je veux profiter de ta solitude et de
ton désarroi. Je vais te ramener chez toi, et si tu souhaites que je
reste...

— Qui, Brian, je veux rester avec toi, coupai-je, les larmes
aux yeux, mais pas a la maison. Cette fois, je voudrais que ce
soit... ailleurs. Pas sous I'influence de cette maison maudite, pas
dans cette chambre !

« Je veux eétre slire que c’est bien avec moi, et non avec ma
tante Sara, que tu fais 'amour », pensai-je sans le lui dire.

Il remit le contact, puis se tourna vers moi.

— Je crois que tu te laisses un peu trop impressionner par le
décor, Sara. Mais je comprends tout a fait ce que tu peux
ressentir. De toute facon, je ne peux pas me permettre de passer
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une deuxieme nuit loin du téléphone. Mon cousin James... S’il y
avait au moins un hétel sympathique a proximité, je ty
emmenerais. Mais, tu sais, mon cousin est sourd comme un pot,
et il habite seul avec moi. Veux-tu passer la nuit chez nous ?

J’acquiescai d'un signe de téte, et la Volkswagen reprit la
route. A 'approche du hameau endormi de Madison Corners, je
sentis monter en moi une flamme qui ne devait rien aux
onguents de tante Sara, ni aux hypothétiques influences d’'une
maison hantée. Dans quelques minutes, il n'y aurait plus que
Brian et moi, et le désir qui nous unissait.

Parvenu devant une petite maison basse, Brian se rangea et
coupa son moteur. Nous étions arrivés. Au rez-de-chaussée, un
peu de lumiere filtrait derriere les volets tirés des deux fenétres.

— Le cousin est dans sa chambre, planté devant sa télévision,
dit-il. Je vais le prévenir de mon retour, et lui demander de
débrancher son téléphone. Il est completement sourd, et met la
sonnerie au maximum quand je ne suis pas la. Nous serons
tranquilles. Ma chambre est a 1’étage, et je pourrais, sans qu’il
s’en apercoive, faire monter un harem entier !

La demeure, construite il y a plus d’un siecle, était, dans son
genre, aussi étonnante, du point de vue architectural, que celle
de ma famille. Mais, a I'intérieur, flottait un mélange rassurant
d’odeurs de pommes et de noix, de savon, d’encaustique, avec
en prime de vagues émanations d’éther et de pharmacie qui
provenaient de la porte entrouverte du cabinet médical. Brian
me demanda de l'attendre deux secondes dans le hall et
disparut dans le couloir. Sa voix s’éleva alors, martelant chaque
mot de la maniere caractéristique dont on use pour parler a un
sourd. Puis il revint, souriant.

— Mon cousin retire souvent son appareil pour la nuit et a
tendance a loublier. II n’entend méme pas quand on lui
demande de le rebrancher. Il a fallu que je me montre a c6té de
la télévision pour attirer son attention !

Me désignant l'escalier, Brian me prit tendrement par le
bras. Sur le palier de I'étage, il ouvrit la porte de sa chambre.
Dans la pénombre, se devinait une vaste piece, soigneusement
rangée, occupée par un grand lit de fer forgé couvert d’'un
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édredon au patchwork multicolore. Brian décrocha le téléphone
posé sur la table de nuit et composa le numéro de I’hopital.

— Ne me dérangez pas dans ’heure qui vient, sauf en cas
d’extréme urgence, dit-il. Voyons... il est onze heures et demie.
Je rappellerai vers une heure du matin.

Il raccrocha, alla verrouiller la porte, revint vers moi et me
prit dans ses bras pour m’embrasser. Ses mains glisserent sur
mon corsage.

— Je ne peux plus attendre, ma belle aux yeux verts.

Sans le quitter des yeux, je me débarrassai de mes sandales
et fis glisser ma jupe le long de mes hanches. Me devinant
bientot nue dans 'ombre, debout sur la descente de lit, il attira
mon corps contre le sien.

— Tu es a croquer, murmura-t-il a mon oreille d'une voix
rauque, le souffle court. Allez, viens.

Il contourna le lit, alluma sur la table de nuit une petite
lampe de chevet et s’arréta soudain, découvrant, effaré, mon
buste meurtri. Je suivis son regard fixé sur les multiples
ecchymoses, preuves irréfutables de la brutalité de Matthew
Hay.

— Mon Dieu! s’exclama-t-il. Comment ai-je pu te faire de
telles marques ?

Affolée, je cherchai une parade.

— Ce n’est rien, répliquai-je vivement, espérant que la faible
lumiere atténuait ma rougeur. C’est completement stupide mais
j’attrape des bleus pour un rien.

Mettant sur le compte de I’excitation amoureuse la confusion
qui m’empourprait, Brian s’approcha de moi et, avec une infinie
délicatesse, effleura ma peau meurtrie, autour des seins et des
épaules.

— J’espere que cette fois, mon amour, je ne te laisserai pas
de telles traces. Comment ai-je pu te marquer ainsi ?

Il secoua la téte, visiblement partagé entre la stupeur et
I'incrédulité.

— Jamais je n’aurais pensé avoir été si violent, ma pauvre
chérie; une telle sensibilité aux chocs est parfois
symptomatique d'un début d’anémie. Mieux vaudrait peut-étre
que je t'examine.
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Le sentiment de culpabilité qui m’étreignait le coeur me fit
réagir avec brusquerie.

— Non, docteur Standish. Ce soir, je ne suis pas une patiente.
Pas maintenant en tout cas. Ce n’est ni I’heure, ni ’endroit et, je
te le répete, depuis que je suis petite fille, au moindre choc j’ai
un bleu. Ne t'inquiete pas.

— A vos ordres, mademoiselle Latimer, ne pensons plus qu’a
nous pour l'instant.

Il se pencha sur moi et, comme s’il cherchait a se faire
pardonner, déposa des petits baisers rapides sur le chapelet de
meurtrissures qui noircissaient ma peau, ses levres chaudes et
tendres éveillant en moi une fievre irrépressible. Ne voulant
plus penser qu'a mon désir, je fermai les paupieres, sentis les
pointes de mes seins durcir sous la caresse agile et douce de ses
doigts. Et pourtant, en cet instant, il m’était impossible de ne
pas me hair. Je faillis lui avouer toute la vérité, lui raconter
I’horrible scene de l'autel satanique. Mais ne pouvant étre siire
de sa réaction, je m’abstins de le faire. Je n’aurais pu supporter
de voir le soupcon, le mépris, la raillerie cynique ternir son
regard. Au pire, ne risquais-je pas de le Dblesser
dangereusement, de le rendre jaloux d’'un acte qui n’avait été
qu’abomination ? Avec I’énergie du désespoir, je I'attirai a moi.
Ma bouche se referma sur la sienne et un baiser sauvage me fit
perdre haleine.

— Brian ! m’écriai-je, a bout de souffle, j’ai envie de toi!
Viens, mon amour, viens !

Il me rendit mon baiser avec fougue, puis se redressa pour
me contempler avec une moue amusée.

— Ne sois pas si pressée, chérie. Nous avons toute la nuit
devant nous. Faisons durer le plaisir.

Ses levres affamées reprirent de plus belle leur investigation,
s’attarderent avec frénésie sur chaque parcelle de mon corps,
sur mes seins, sur mon ventre, mes cuisses, mes genoux, mes
chevilles. Il prit un pied dans sa main, 'autre, embrassa tour a
tour chaque orteil. Quand enfin il se glissa en moi, ce fut avec
une lenteur extréme, ponctuée de longues pauses et de baisers
tres doux mettant le feu a tous mes sens. Nos deux corps s’arc-
bouterent I'un contre I'autre en un va-et-vient de plus en plus
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frénétique, et bientot notre extase fut aussi totale que
passionnément partagée.

Nous restames longtemps étendus cote a coOte, échangeant
des mots tendres et d’interminables caresses. Puis, comme il
fallait nous quitter, nous descendimes a la cuisine et fimes du
café. Brian téléphona a I’hopital, et me raccompagna chez moi.
Sur le perron, avant de nous séparer, il me serra longuement
dans ses bras, puis relacha son étreinte a contrecceur.

— Si jentre, murmura-t-il, je ne pourrai plus te quitter. Il
faut que je parte, Sara. Cette nuit, normalement, j’étais de garde
a I’hopital. Dors bien, amour. J’espere que tu réveras de moi.
Nous nous verrons demain.

Sit6t que la nuit eut englouti 'ombre et le ronronnement de
sa voiture, je sentis mon bonheur s’envoler. Je frissonnai. La
porte d’entrée refermée, renoncant a la lampe a pétrole,
jallumai ma torche électrique pour monter a I’'étage. Les yeux
percants de Barnabé brillerent dans un recoin sombre. Telles
deux billes de feu en suspens attachées a mes pas, elles me
suivirent jusqu’en haut de l’escalier. Dans la chambre, le chat
gagna aussitot le lit de ma grand-tante et se mit douillettement
en boule. Avant de me coucher, je redescendis pour vérifier que
tous les verrous étaient bien poussés. C’est alors, a l'instant
méme ol ma main se posait sur la poignée de la porte extérieure
de la cuisine, qu'un bruit étrange suspendit mon geste. Mon
ceeur fit un bond.

C’était, me sembla-t-il, un frélement léger, un bruissement
de pas étouffés. Mais d’ou venaient-ils ? De l'intérieur de la
maison ? De dehors? Du cimetiere ? Je remontai l'escalier
quatre a quatre, non sans me cogner au passage a un meuble du
salon plongé dans les ténebres. De retour dans la chambre,
j’éteignis ma lampe électrique et me précipitai a la fenétre pour
fouiller la nuit.

Le disque roux de la lune, scindé en deux par un lambeau de
nuage, se découpait dans la nuit a I'horizon. Dans la demi-
obscurité du cimetiere, les pierres tombales, grandes taches
blanchatres de guingois contre la terre noire, semblaient en
équilibre précaire. L'une d’elles me parut méme soudain vaciller
imperceptiblement. Une forme mouvante venait-elle de

06



I'effleurer ? Je retins mon souffle. Indiscutablement venait de se
produire sous mes yeux un autre mouvement, accompagné cette
fois d’'une lueur timide. Quelquun arpentait-il le cimetiere, une
chandelle a la main ? Matthew Hay était-il en train de m’épier
dans 'ombre ? S’adonnait-il a quelque rite de profanation sur
les tombes de nos ancétres ? Ma porte était fermée a double
tour, je n’avais rien a redouter. Si lui, ou I'un des siens, voulait
errer parmi les morts, qu’il ne s’en prive pas... Mes facultés
d’étonnement s’étaient considérablement émoussées ces
dernieres vingt-quatre heures !

Pourtant, malgré toute ma détermination, je ne parvenais
pas a m’arracher de la fenétre. Un long moment s’écoula encore,
puis une seconde lueur vint rejoindre la premiere, si ténue elle
aussi que j'en vins a me demander si elles existaient vraiment,
ou si j'étais victime d’'une imagination exacerbée. N’étaient-ce
pas des vers luisants ou ces phosphorescences a peine
perceptibles qu’'on apercoit parfois sur les vieux arbres ou les
branches pourries ? Ce genre de phénomene pouvait en fait fort
bien se produire sur des steles de marbre humides et
moussues...

Mais comme pour me désavouer, les lumieres s’évanouirent
subitement, et je parvins enfin a m’écarter de mes carreaux et a
rejoindre mon lit ou je me laissai tomber de tout mon long, en
enfouissant ma téte sous l'oreiller. Avant de sombrer dans le
sommeil, je me souviens de m’étre encore demandé si mon
indésirable voisin se glissait nuitamment chez moi pour cueillir
des herbes du jardin, certaines d’entre elles, disait-on, devant
étre cueillies lors du dernier quartier de lune pour étre efficaces.

Mais tout cela, apres tout, n’avait pas d’'importance. Seuls
comptaient pour moi, pour I'instant, le sommeil qui venait et la
fourrure rassurante de Barnabé qui réchauffait ma main
tremblante.
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8.

Une ame sceur

Je savais que je révais. Pourtant, les images qui défilaient
sous mes paupieres closes étaient empreintes de la réalité
mystérieuse des souvenirs vécus.

J’étais en haut de la colline, au pied du chéne foudroyé. Un
concert de voix hargneuses réclamait ma perte.

— Sara Latimer !

— Tuez-la ! Pendez la sorciere !

— Noyons-la !

Je portais une longue robe de serge brune dont les boutons
fermés oppressaient ma poitrine. Quelqu'un m’avait noué un
foulard blanc autour du cou. Deux hommes m’encadraient,
mains crispées sur mes bras. Ils étaient affublés d’'un costume
noir a large col, d'un haut chapeau comme on en porte au
carnaval.

Je tentai en vain d’accrocher leurs regards. Jethro Hay
refusait obstinément de poser les yeux sur moi et je sentais ses
doigts trembler sur ma chair. Maudit lache ! Combien de fois
nous étions-nous étreints a flanc de colline, laissant la brise
nocturne jouer amoureusement sur nos corps nus et moites !
Comment osait-il maintenant singer I’honnéte homme ?

Je jetal un regard méprisant sur les femmes agglutinées en
contrebas. Etait-ce ma faute si leurs méales préféraient dormir
avec moi plutot qu’avec des épouses aux levres seches, au cul
osseux ? Renversant la téte en arriere, je partis d’'un grand éclat
de rire, clair et moqueur, qu’elles haissaient toutes.

— Jethro ! lancai-je, pleine de défi. Prétends-tu toujours que
tes crampes intestinales t‘'empéchent de rejoindre ta Ruth au lit

08



chaque soir ? Sait-elle, ton épouse au long nez, que tu refuses de
partager la couche de toute autre que moi ?

Le visage déformé par la rage, 'homme, évitant de me
regarder en face, leva le bras et me gifla avec violence.

— La ferme, sorciere damnée !

Je sentis un mince filet de sang perler a la commissure de
mes lévres. A nouveau, j’éclatai de rire et me tournai vers son
complice qui avait resserré son étreinte.

— Et toi, Preserved ? As-tu déja oublié ce jour de Caréme ou
tu m’as suppliée de te suivre au fond de ton verger ? As-tu
oublié la facon dont tu as arraché mon chale en clamant que
mes seins avaient la douceur et le parfum des péches mires ?

Preserved Whitfield fuyait lui aussi mes yeux. D’'un geste
brusque, il tira mes cheveux, arracha le foulard noué autour de
mon cou et m’en baillonna.

— Que nul n’écoute les mensonges de cette catin ! hurla-t-il,
fou de rage et de honte.

D’une main, Jethro déchira le haut de ma robe. Me voyant
nue jusqu’a la taille, la foule se mit a rugir de plus belle.

— Tuez-la ! Au bticher !

— Mort a la sorciere !

— Elle a envotité nos maris et nos fils !

— Lapidons-la !

Un fruit pourri s’écrasa sur mon front. Je tentai de me
débattre en hurlant. Une douleur percante m’entailla la joue...,
jouvris les yeux.

Roulé sur ma poitrine, Barnabé jouait avec ma joue de sa
patte aux griffes acérées. Je secouai la téte pour échapper
définitivement a mon cauchemar, sans doute le calvaire enduré
par la premiere Sara au pied de son gibet. On 'avait accusée de
sorcellerie. Mais la sorcellerie d’autrefois était-elle autre chose
qu'un prétexte commode, aux yeux dune populace ignare et
puritaine, pour se débarrasser de tous ceux qui menacaient
lordre social, et parmi eux, dun certain type de femmes, plus
indépendantes que les autres, qui ne craignaient pas d’assumer
leur liberté sexuelle ?

Je me levai. Apres m’étre aspergé le visage, je descendis a la
cuisine et préparai un copieux petit déjeuner pour moi et
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Barnabé, qui abandonna aussitot la souris qu’il venait
d’attraper. Une fois rassasiée, je gagnai mon atelier et passai la
matinée a peindre fébrilement, sans m’arréter. Pour la premiere
fois depuis mon arrivée, j’avais I'impression de redevenir un peu
moi-meéme.

J’interrompis mon travail autour de midi pour déjeuner d’'un
sandwich au thon que je partageai avec mon chat, puis
retournai vite a l'atelier pour mettre a profit 'inspiration qui
m’habitait.

En début d’apres-midi, la sonnerie de l'’entrée rompit le
silence. Malgré mon vieux jean et mon chemisier maculé de
taches, je ne pris pas la peine de me changer. Oscillant entre
lagacement et la joie, je descendis l'escalier quatre a quatre.
Sans doute Brian était-il parvenu a s’échapper plus tot que
prévu. Mon sourire s’évanouit sitot que je reconnus Matthew
Hay sur le perron, accompagné dune blonde inconnue. Le
pasteur devina sur-le-champ ma déception.

— J’espere que nous ne vous dérangeons pas trop, Sara,
lanca-t-il d’une voix mielleuse.

— Un peu. Je suis en plein travail, soupirai-je.

— J’insiste, car ce que nous avons a vous dire est important.
Nous serions mieux a I'intérieur pour parler. Je ne tiens pas a ce
que les voisins nous apercoivent ensemble. Ils ne sont pas tous
des noétres, malheureusement.

Quels voisins ? Si 'on exceptait les vaches des Whitfield et
les morts du cimetiere abandonné, il n’y avait ame qui vive dans
un rayon de plusieurs centaines de metres. Mais résignée,
sachant qu’il était impossible de me dérober, j’acquiescai d’'un
mouvement de téte.

— Entrez.

Passant devant moi avec sa compagne, Matthew se rendit
directement au salon avec I'assurance dun propriétaire. Une
fois devant la cheminée, il se retourna et me prit
affectueusement la main.

— Chere Sara, déclara-t-il en souriant, je viens vous
présenter Tabitha Whitfield... quoique, en réalité, il s’agisse
plutét de retrouvailles...
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Tabitha, petite et mince, arborait une taille élancée et des
seins menus qui dardaient leurs pointes sous un corsage
transparent. Son teint rose et ses boucles blondes m’induisirent
d’abord en erreur, et je crus avoir affaire a une adolescente.
Mais en apercevant les rides qui ourlaient ses levres et ses
mains, je me rendis compte qu’elle devait avoir la trentaine,
peut-étre méme un peu plus. Cela dit, elle était fort jolie et une
sensualité quasi animale émanait de tout son étre.

Je les laissai s’asseoir, préférant quant a moi rester debout,
sur la défensive. Il n’était pas question que Matthew Hay
reprenne son ascendant sur moi. Le regard clair et vif de
Tabitha m’observa un moment, puis s’éleva vers le portrait de
ma tante, au-dessus de la cheminée.

— La ressemblance est frappante ! s’exclama-t-elle, rompant
la premiere le silence. Cest extraordinaire ! Mais ¢a ne prouve
pas que tu aies raison, Matthew.

— Je préférerais que sur ce point tu me laisses en juger par
moi-méme, répliqua-t-il froidement.

Leurs regards s’affronterent I’espace d’une seconde, révélant
du méme coup leur intimité sous-jacente, une complicité
mutuelle ne pouvant s’obtenir qu’au terme dune parfaite
connaissance des faiblesses de I'autre.

Manifestement ils étaient amants, méme si cette appellation
convenait assez mal au pasteur. Ce qui, en tout cas, était sir,
c’est qu’ils couchaient ensemble depuis longtemps et une vague
de jalousie, aussi violente qu’inexplicable, déferla sur moi.

« Comment ose-t-elle usurper ma place ! Matthew m’obéit
depuis vingt ans, depuis trois siecles ! Qu’il s’amuse ¢a et 1a en
mon absence, passe encore, mais qu’il affiche effrontément une
liaison suivie releve de la provocation ! Je vais lui montrer qui
est sa vraie maitresse ! »

Abasourdie, je secouai la téte pour chasser la réaction inepte
qui venait de m’assaillir. Mais que m’arrivait-il ? L’empreinte de
mon aieule était-elle si puissante pour subjuguer ainsi mes
pensées ?

— Sara, j’ai completement oublié de vérifier hier un détail,
avanca le plus naturellement du monde Matthew. Portez-vous
sur le corps des marques de naissance ?

101



— Vraiment ? railla avec une pointe de perfidie la jeune
femme. Tu n’en as pas profité, alors qu’elle était nue dans tes
bras, pour 'examiner sous toutes les coutures ?

— Assez ! m’écriai-je, indignée. Comment osez-vous l'un et
lautre...

— Voyons, Sara, reprenez-vous, susurra le pasteur,
imperturbable, il nous reste encore beaucoup a faire tous les
deux. Ne perdons pas notre temps en considérations stériles. Je
sais que vous avez un talent évident de comédienne, mais de la a
jouer devant nous le grand numéro de la vertu outragée dépasse
les limites du ridicule, surtout apres ce qui s’est passé hier.
Adonnez-vous a ces démonstrations tant qu’il vous plaira pour
les non-initiés, comme votre jeune médecin, mais de grace,
épargnez vos amis véritables !

Faisant nonchalamment un pas vers moi, il caressa mon
visage, déboutonna tranquillement mon chemisier, le fit glisser
sous mes épaules. Son doigt alors courut sur ma peau, s’arréta
sur un grain de beauté a la naissance du bras.

— Regarde, Tabitha, triompha-t-il. Es-tu convaincue
maintenant ?

D’un geste brusque, je rajustai mon chemisier.

— Je vous interdis...

— Il suffit, Sara. Vos sursauts de pudeur ne nous intéressent
pas. L’Esbat a lieu demain au crépuscule, le temps presse !
J’espere que d’ici la votre mémoire ancestrale vous sera
revenue, mais ce n’est pas indispensable. Il s’agit avant tout
d’'une cérémonie d’accueil, de bienvenue. Si je vous ai amené
Tabitha, c’est parce que... Au fait, la reconnaissez-vous ?

— Comment le pourrais-je ? ripostai-je, interloquée. Je ne
I’ai jamais vue de ma vie !

— Vous voulez dire que vous ne I’'avez jamais vue dans cette
vie, corrigea Matthew avec patience. Sachez que Tabitha est des
noétres depuis des siecles, Sara. Tout comme vous...

Instinctivement, mon regard se posa sur la jeune femme,
puis revint sur mon tourmenteur. Je secouai la téte. Tous les
deux étaient fous a lier ! D’'une main tremblante, je reboutonnai
mon chemisier, me demandant si je ne vivais pas a nouveau un
cauchemar. Pour ne pas perdre pied, jessayai de me raccrocher
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au visage rassurant de Brian, a sa sérénité, a sa voix calme, a ses
paroles sensées, mais ma mémoire semblait elle aussi se diluer,
a tel point que ses traits peu a peu s’estompaient dans mon
esprit, s’évanouissaient comme dans un brouillard.

— Tabitha, votre sceur au sein de la confrérie, poursuivit
Matthew, occupait jusqu’a présent les fonctions de grande
prétresse. Mais puisque vous étes de retour, elle vous rendra
bien sir, de tout coeur, la place qui vous revient.

J’observai Tabitha a la dérobée; son regard démentait
formellement les assertions de son amant. Sans doute était-il
maitre en sorcellerie, mais il ne connaissait rien aux femmes.
Sorciere ou non, Tabitha était femme avant tout, et son sourire
affable masquait bien maladroitement les morsures de la
jalousie.

Malgré moi, je me demandai un instant si cette jalousie
concernait Matthew, ou bien simplement la crainte de perdre
les pouvoirs qu’elle exercait jusqu’a présent sur la confrérie.
Mais le pasteur ne me laissa pas le temps d’approfondir ma
réflexion ni celui d’envisager les avantages éventuels que je
pourrais tirer de la situation.

— Il revient a Tabitha de vous rappeler tout ce que vous avez
pu oublier pendant une si longue absence, poursuivit-il. Il est
d’ailleurs des choses que seule une femme peut enseigner a une
autre. J’espere sincerement que vous vous aimerez comme deux
sceurs. Voila ! Je vous laisse a présent a vos retrouvailles.

Sur ces mots, il se pencha vers moi et m’embrassa
brievement les levres. Puis il se dirigea vers la porte, non sans
avoir effleuré au passage la joue de Tabitha.

— Un instant, Matthew !

Il se retourna vers moi en souriant, I’ceil luisant de malice, la
téte légerement inclinée.

— Vous prétendez que je suis la réincarnation de Sara
Latimer, alors que vous savez parfaitement que c’est impossible,
puisqu’elle est morte depuis sept ans. Or j’ai moi-méme vingt-
trois ans. Qu’avez-vous a répondre ?

— Je t'avais dit qu’elle ne comprendrait pas, intervint
Tabitha, avec une évidente satisfaction. Tu commets une erreur,
Matthew !
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Le pasteur, ignorant la remarque, se contenta de planter ses
yeux dans les miens :

— Une sorciere ne meurt jamais, Sara Latimer. Elle revient,
encore et toujours. Lorsque son enveloppe charnelle se dissout,
la part immortelle de son étre — son ame, si vous préférez —
rejoint le corps d'une autre femme de sa famille. Vous
appartenez a l'une des plus anciennes lignées de grandes
prétresses. Une génération sur deux environ, votre famille met
au monde une fille porteuse des stigmates. C’est votre tour,
Sara. A votre insu, depuis votre plus tendre enfance vous
possédez des pouvoirs innés. A la mort de votre tante, vous étes
devenue le réceptacle de sa mémoire ancestrale, et vous avez
acquis le rang qu’elle occupait au sein de la confrérie. Ce
transfert se déroule actuellement. Bien siir, vous ne pouvez
encore le percevoir totalement, mais les propos que vous m’avez
tenus hier, vos actes devant ’autel noir m’ont confirmé la réalité
absolue de votre retour. La mémoire vous reviendra bientot,
Sara ! Alors, alors seulement, vous redeviendrez I'une des nétres
pour des siecles et des siecles, au-dela de la vie et de la mort.

Anéantie, incapable d’opposer la moindre résistance, je le
regardai quitter la piece a pas souples. Tabitha se leva, vint a
moi en souriant, posa les mains sur mes épaules.

— N’ayez pas peur, Sara! murmura-t-elle avec une
gentillesse qui me surprit. Matthew et moi sommes tellement
familiers de ces vérités, et depuis si longtemps qu’il nous arrive
parfois d’oublier combien ces révélations peuvent engendrer de
perturbations dans le cceur des profanes. Que puis-je dire, ou
faire, pour vous aider ?

Je redressai le buste pour mieux scruter son visage.

— J’aurais juré que Sara n’était pas particulierement votre
amie, murmurai-je d’'un ton soupgonneux.

— Ce n’est pas faux, mais je respecte mes veeux par-dessus
tout, et j’ai fait le serment de vous accueillir en sceur dans notre
confrérie. Et puis, vous me semblez si jeune, si vulnérable...

Amicalement, elle m’effleura le front du revers de la main.

— Vous n’avez rien a craindre, reprit-elle. Matthew peut par
moments paraitre odieux, effrayant, mais cela fait partie de son
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role. Tel que je le connais, il n’a pas dii prendre des gants pour
vous attirer.

— Pas vraiment, avouai-je. Mais je me suis vite rendu
compte de ce qui m’attendait.

— Il est comme les autres, ni plus ni moins, admit Tabitha
avec une pointe de mépris. Bien siir, je 'aime... Mais comme
tous les hommes, il a un peu trop tendance a croire que sa
virilité provocante résout tous les problémes. Son énorme
phallus n’autorise pas tout...

Croisant mon regard choqué, elle eut un sourire désarmant.

— Excusez-moi, murmura-t-elle. Je ne voulais pas étre
grossiere. Mais Matthew se comporte parfois comme un
authentique idiot !

Ses mains douces et troublantes monterent jusqu’a mes
seins, s’y attardérent. Etonnée, je baissai les yeux. Elle les retira
sans la moindre hate.

— Je vous géne ? Ils sont beaux... J’avais seulement envie de
les caresser.

Comme la veille, lorsque Matthew s’était jeté sur moi, je ne
pouvais que reconnaitre que je n’arrivais pas a me sentir
choquée.

« Par nature, la sorciere est débauchée. Elle prend son plaisir
comme il vient... »

— Aimez-vous les femmes ? interrogeai-je.

— Parfois, répondit-elle avec un naturel confondant. Si vous
n’avez rien contre, je suis préte. Je crois que nous pourrions
nous donner I'une a 'autre beaucoup de plaisir.

Je laissai échapper un petit rire embarrassé. Pres d’elle, je
me sentais une vieille prude, moi qui pourtant avais fréquenté
en Californie toutes sortes de milieux pour le moins libérés.
Familiere de la luxure, Tabitha, elle, semblait completement
étrangere a toute manifestation de pudeur.

— Non, pas maintenant, me forcai-je a dire dun ton
faussement dégagé, pour réduire au silence la petite voix
intérieure qui me poussait a la tentation. Dites-moi, les
sorcieres boivent-elles du thé ?

Tabitha pouffa.
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— Si vous n’avez pas d’alcool, va pour le thé! Clest une
excellente idée. Rien de tel que de boire a deux pour briser la
glace... Quand Matthew m’a conduite ici, je m’attendais a ce que
vous me haissiez.

— La haine n’est pas mon fort, répondis-je en la précédant
dans la cuisine. Vous n’avez rien contre le thé en sachets ? Je
sais bien qu'un connaisseur pousserait les hauts cris, mais je
trouve désagréables toutes ces petites feuilles au fond d’une
tasse.

— Au diable les connaisseurs ! Moi aussi, je bois du thé en
sachets. Si vous voulez mon avis, en refusant de se plier au joug
d’'un male ignorant et borné, les sorcieres ont été les premieres
féministes de 'histoire. Prenez mes parents, par exemple. Ma
mere a passé sa vie a laver la terre battue de la cuisine a quatre
pattes, simplement parce que mon pere avait une dent contre le
linoléum. Chaque fois qu’elle se plaignait, il la rouait de coups
en braillant qu’elle était 13 pour ca. A la mort de maman, jai
réuni toutes mes économies pour faire poser le revétement
qu’elle souhaitait. En voyant la cuisine a son retour, mon pere a
piqué une rage folle, mais je lui ai tenu téte en lui disant que s’il
s’avisait de le retirer, il laverait désormais le sol lui-méme. Il a
fini par céder. Je crois qu’il a choisi le moindre mal.

La bouilloire siffla. Je préparai le thé et en emplis deux
tasses, tandis que Tabitha s’asseyait a la table.

— Voulez-vous du lait ? Du sucre ?

— Non, merci, répondit-elle, portant la tasse a ses levres.

— Répondez-moi franchement, Tabitha, dis-je, m’asseyant a
mon tour. Cette histoire de sorcellerie est une sorte de jeu pour
vous, n’est-ce pas ?

Sans ciller, elle leva ses grands yeux sur moi.

— J’ai parfois cette impression, soupira-t-elle. Mais par
moments j’avoue que je m’y investis tout entieére, comme si
¢’était mon unique raison d’étre.

— Comment une personne sensée peut-elle adhérer a des
croyances si aberrantes ? Comment vient-on a la sorcellerie ?

— Vous n’avez jamais vécu dans cette région de Nouvelle-
Angleterre, Sara. Voyons les choses en face. Quel avenir attend
une femme d’ici ? Comme je vous le disais, je crois que la
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sorcellerie est née parce que certaines femmes ont voulu
revendiquer leur dignité de personne, en refusant I'exploitation
du monde patriarcal. Une femme qui ne se mariait pas signait
son arrét de mort sociale ; en se mariant, elle devenait ’esclave
d’'un homme. J’ai lu quelque part que le Massachusetts et la
Nouvelle-Angleterre ont été les derniers FEtats a lever
I'interdiction du contréle des naissances.

Je hochai la téte. N’était-il pas naturel que les femmes, pour
échapper a la tyrannie des males, aient décidé de se servir de
leurs superstitions ?

— Imaginez une malheureuse qui vient de mettre au monde
sept enfants en six ans, poursuivit Tabitha. Ne trouveriez-vous
pas normal qu’elle ait envie de voir son mari réduit a
I'impuissance, au moins pour quelque temps ?

— Selon vous, la sorcellerie est une réaction contre cette
emprise sexuelle ?

— C’est ce que je pense parfois. Pourtant, je constate souvent
que c’est bien davantage. Vous comprendrez ce dont je parle
apres quelques Esbats. Méme si je m’en explique librement, je
sais au fond de moi que j’y suis attachée a jamais.

Je sentis un élan de compassion pour elle. Pour une fille
intelligente et si libre d’esprit, la vie n’avait pas di étre facile
dans le monde ou elle avait grandi. Certes son pere n’avait
jamais abusé de son corps, mais il I'avait privée dune liberté qui
aurait pu lui permettre de batir une vie heureuse, en harmonie
avec ses facultés intellectuelles.

— Pourquoi n’avez-vous jamais quitté le toit paternel,
Tabitha ? Vous auriez pu trouver du travail dans n’importe
quelle grande ville.

Elle haussa les épaules avec une moue triste.

— Chez moi, on a toujours pensé que les études ne servaient
a rien pour les filles. Méme ma mere était persuadée que je ne
demandais qu’a me marier. Si je lui avais dit que ce n’était pas le
cas, elle aurait eu autant de mal a me croire que si je lui avais
raconté par le menu mes ébats avec Matthew dans son église.
Bref, je me retrouve a trente-deux ans, sans formation ni
bagage. Si je partais maintenant, que pourrais-je trouver ? Un
emploi de serveuse ou de femme de ménage ? Alors, je préfere
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rester et continuer a tenir la maison de mon pere. Au moins,
quand il ne sera plus la, jaurai une maison a moi sans étre
forcée d’épouser un paysan du coin. Me croirez-vous si je vous
dis maintenant que la sorcellerie est devenue pour moi une
évasion, une compensation dans mon existence ?

— Comment y étes-vous venue ? interrogeai-je, ne pouvant
résister a la curiosité profonde qui me taraudait.

— Je le dois en grande partie a votre tante Sara. Oh ! C’était
une femme souvent odieuse par bien des coOtés, mais son
intelligence était vive. Chez nous, il n’y a jamais eu que deux
livres, la Bible de famille et I'almanach. Votre tante m’a appris a
penser par moi-méme ; elle m’a prété des livres, puis elle m’a
introduite au sein de la confrérie. C'est elle qui m’a donné le
courage, vers dix-sept ans, de renoncer a me rendre a l'office le
dimanche. Ca n’a pas été sans mal, car mon pere suit les
préceptes de la religion protestante qui passe son temps a agiter
la menace du Jugement dernier comme un épouvantail. La
vieille Sara me faisait une peur bleue, mais je crois que je
I’aimais a ma maniere. Je lui dois beaucoup. Elle m’a appris la
liberté, elle m’a appris a jouir de la vie et c’est ce que je fais,
méme dans un trou perdu comme Witch Hill.

Elle prit ma main posée sur la table.

— Apres sa mort, conclut-elle, il m’a semblé normal et
naturel d’assumer le réle qu’elle jouait dans la confrérie. C'est
pour cette raison que votre retour m’a contrariée et mise en
colere.

A mon tour, je pressai sa main.

— Rassurez-vous, Tabitha, vous n’avez rien a craindre de ce
cOté. Je ne suis pas la réincarnation de Sara Latimer et n’ai
nullement l'intention de devenir votre prétresse. Quant a
Matthew Hay, je vous I'abandonne volontiers. Il ne m’'intéresse
pas.

L’ceil en coin, elle me décocha un regard sceptique.

— Vous dites ca maintenant, murmura-t-elle. Mais qu’en
sera-t-il si vous retrouvez completement votre mémoire
ancestrale ? Matthew me I'a dit, certaines questions que vous lui
avez posées montrent que vous en savez beaucoup plus sur nous
que le plus informé des non-initiés.
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— J’avoue n’avoir sur cela aucune explication a vous
donner...

Tabitha venait de marquer un point. Comment avais-je pu
interroger le pasteur sur un masque rituel, sur une dague a
manche noir ? Dans quelle profondeur de mon inconscient
avais-je été puiser ces mots pour l'avertir, comme si, en lui
prouvant que je savais son nom, je brandissais a son encontre la
plus terrible des menaces ?

Je laissai échapper un soupir.

— Je ne peux m’expliquer davantage, repris-je, ce qui m’a
irrésistiblement poussée dans ses bras... Je n’en avais pourtant
aucune envie, je vous le jure. Tabitha, parlez-moi franchement,
pensez-vous que j’aie été victime d’une hypnose pure et simple ?

Tabitha hésita quelques instants avant de me répondre.

— Peut-étre, finit-elle par dire, que cette pulsion qui vous a
dépassée ne se serait jamais produite si vous n’étiez pas
revenue. Mais ce qui est fait est fait. Vous étes revenue, il est
trop tard. Matthew vous a prise, vous lui avez prouvé que vous
aviez connaissance de nos rites. Une grande révélation chemine
en vous. Que sera-ce apres I'Esbat quand vous aurez recu
l'onguent rituel ?

Je voulus répondre, mais restai sans voix. De nouveau, me
semblait-il, un voile noir s’abaissait lentement sur ma
conscience, refoulait toutes mes résistances au plus profond de
moi, faisait naitre dans mon esprit des pensées inconnues. Prise
par une force qu’il m’était impossible de combattre, je me levai,
dominai de toute ma hauteur la blonde effrontée qui avait eu
I’audace de ravir non seulement mon amant, mais la place qui
était mienne a la téte de la confrérie! Je voyais a présent
Tabitha se dédoubler sous mes yeux : elle et moi-méme étions
restées assises de part et d’autre de la table, et en méme temps
nous nous étions levées face a face, dressées I'une contre 'autre.

— De quel droit oses-tu me questionner, Tabitha Whitfield ?
grondai-je d’'une voix qui n’était pas la mienne. Prends garde a
toi. Moi aussi, je connais ton nom !

A ces mots Tabitha recula précipitamment, bousculant sa

chaise au passage. Sa tasse de thé se répandit sur la nappe
blanche.
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— Sara...

Aussi subitement qu’il était tombé, mon voile noir sembla se
retirer peu & peu. Mon coeur battait violemment. Etais-je en
train de sombrer dans la folie ?

— Que s’est-il passé ? Tabitha... je... je ne comprends pas ce
qui m’a pris. Peut-étre vaudrait-il mieux que vous ne me posiez
plus ce genre de question...

En moi montait une sourde angoisse. Encore une fois, je
venais de basculer dans un gouffre, celui qui m’avait entrainée a
céder sans aucune résistance a Brian, puis a offrir mon corps a
Matthew Hay au pied de son infame autel. Effarée, jenfouis
mon visage dans mes mains.

— Mon Dieu, comme je déteste cet endroit ! Tabitha, je vous
en prie, aidez-moi ! Que dois-je faire ? Si je reste, je vais perdre
la raison... Mais ou aller ?

Tabitha contourna la table et me prit doucement dans ses
bras.

— Quoi qu’il arrive, murmura-t-elle avec tendresse, n’oubliez
pas que je vous aime.

— Mais je ne pourrai jamais vivre ici en dehors de votre
église, me libérer de I'influence de ma tante...

Elle secoua la téte.

— Non, Sara, il est trop tard. Je crois que vous étes déja allée
trop loin. D’ailleurs, Matthew ne le permettrait pas. A votre
place, je ne me dresserais pas contre lui. Vous n’en avez pas
pour l'instant la force. Peut-étre la trouverez-vous plus tard
quand vous serez redevenue ce que vous étes vraiment. Mais
alors, vous ne souhaiterez plus partir...

Un vertige me prit. D’'une main tremblante, je portai la tasse
a mes levres et bus une gorgée de thé froid.

— J’ai promis a Matthew de me charger de votre initiation,
reprit Tabitha. Je vous montrerai I'usage de 'onguent rituel, je
vous montrerai aussi...

— Non ! Non ! Je ne veux pas !

— Mais j’ai promis, Sara...

Des coups frappés a la porte de la cuisine interrompirent
notre dialogue. Tabitha eut aussit6t un mouvement de recul.
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— Je préfere ne pas étre vue par les voisins, chuchota-t-elle
en se glissant dans le couloir.

J’hésitai quelques instants puis me dirigeai vers la porte
pour ouvrir. Un homme d’age mir, mal rasé, aux traits épais, a
la silhouette massive, me faisait face. La premiere seconde de
surprise passée, je reconnus Jeb Meyers, le chauffeur de la
camionnette de Madison Corners.

— J’vous livre votre bonbonne de gaz, m’dame, marmonna-t-
il, portant, en guise de salut, un index crasseux a son front.
L’épicier de Madison Corners m’a dit que vous en aviez besoin.
M’a dit, aussi, de venir vous la brancher, des fois que vous
sauriez pas comment on fait ce truc-la.

Brutalement ramenée a la réalité des choses, je me contentai
de hocher affirmativement la téte.

— J’vais vous chercher ca dans mon bahut. C’est ici dehors
que ca se branche, juste sous la fenétre de la cuisine. Pas la
peine de payer aujourd’hui, les Latimer ont toujours eu un
compte chez I’épicier, y a pas de raison que ca change... La
douloureuse tombe le premier du mois, aussi stir que deux et
deux font quatre.

Tandis qu’il s’éloignait en roulant des épaules, je songeai
pour me consoler quil y avait au moins un avantage a
appartenir a une famille connue dans la région : on me faisait
crédit ! Avec un peu de chance, mes maigres économies me
permettraient peut-étre de tenir jusqu’au reglement de mes
aquarelles sans qu’il soit nécessaire de vendre des meubles.

— Peut-étre feriez-vous mieux de voir comment il s’y prend,
me glissa Tabitha, toujours cachée dans le couloir. Ca peut
toujours servir.

Elle avait raison. En ville, I’électricité, le gaz et le chauffage
m’avaient toujours paru couler de source. Mais ici... Je sortis
donc. Jeb Meyers revenait, poussant la bonbonne sur un petit
chariot qu’il fit rouler jusqu’a la plate-forme aménagée sous les
volets de la cuisine et protégée par un petit toit en téle ondulée.
L’extrémité d'un tuyau de cuivre, relié a I'intérieur de la maison
par un trou percé dans le mur, était visible. En quelques gestes
rapides, Jeb brancha la bouteille neuve et replaca I’ancienne sur
son chariot.
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— L’était presque vide, se borna-t-il a remarquer. M’est avis
qu’y avait plus la-dedans de quoi se faire cuire un ceuf. Voila,
m’dame... Ca vous durera un bon mois, sauf si vous tirez
beaucoup sur le four.

Fascinée, jobservai ses mains carrées et expertes qui
s’affairaient autour du robinet métallique pour vérifier que le
branchement était correct. Mes idées se brouillerent. Comme si
un démon malin prenait plaisir a aiguillonner mes sens, je me
trouvais a nouveau en flagrant délit de concupiscence.
J'imaginais ces mains calleuses sur mes seins, sur mon corps
nu. Jeb Meyers semblait si fort, si membre, si animal... Dans ses
bras, devait se retrouver la jouissance de I’étreinte primordiale,
la force éternelle poussant le male et la femelle I'un vers
lautre... Je sentis ses petits yeux porcins posés sur moi avec
insistance, glissant avidement sur chaque courbe de mon corps.

Lisait-il donc dans mes pensées ?

— Puisque vous étes de retour, mam’zelle Sara, vous voulez
peut-étre qu’on reste un peu ensemble, comme autrefois au bon
vieux temps ?

J’avalai ma salive. Etait-il des leurs, lui aussi ? Une flambée
de désir bouillonnait dans mes veines... Je voyais déja ses mains
arracher mon chemisier, son visage rapeux s’enfouir dans mon
cou, son corps a 'odeur de terre se plaquer au mien...

Dans un effort douloureux, je parvins cependant in extremis
a refouler en moi les vils instincts qui me rongeaient. Non, je
n’avais pas le droit de me laisser aller ainsi. Rassemblant toutes
mes forces, je bravai son regard.

— Je ne vois vraiment pas ce que vous voulez dire, monsieur
Meyers, lachai-je, cinglante. Votre travail est terminé. Plus rien
ne vous retient ici.

D’un seul coup, son air lubrique céda la place a une sorte de
soumission respectueuse.

— Cest vous qui commandez, mam’zelle Sara! J’croyais
seulement que vous vouliez comme autrefois... grogna-t-il en
tournant le dos. J'm’en vais. A plus tard...

Puis il s’éloigna, tirant son chariot vers la camionnette.

J’attendis que celle-ci elit démarré pour regagner la maison,
le corps encore frissonnant. Mais pour la premiere fois, javais
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résisté a I'impérieuse tentation. J’avais eu, et non ma tante, le
dernier mot.

En rentrant dans la cuisine, je cherchai Tabitha du regard,
impatiente de lui conter ce qui venait de se passer. Je ne la
trouvai nulle part. Sans doute était-elle ressortie par la porte
principale.

Tabitha Whitfield... La ferme de son pere se trouvait en
contrebas sur la route qui menait a 'arrét d’autocar. C’était celle
ou Matthew Hay m’avait recommandé d’acheter ceufs, fruits et
légumes. Peut-étre, si je décidais de rester a 1’écart de la
confrérie, vaudrait-il mieux que jaille m’approvisionner
ailleurs.

Songeuse, je remontai a I'étage. Sur le seuil de la chambre, je
m’arrétai net, apercevant Tabitha assise sur le lit a baldaquin.
Elle avait 0té ses chaussures et se contemplait dans le miroir
incliné de la coiffeuse.

— Pourquoi ne pas l'avoir fait monter ? demanda-t-elle,
découvrant mon reflet dans la glace. Jeb est un vrai male, il a
tout ce qu’il faut pour combler deux femmes a la fois !

Ma stupeur était telle que je ne pus trouver aucune réponse.
Je me contentai de la fixer en gardant le silence.

— Allons, petite Sara, railla-t-elle avec impatience, ne soyez
pas stupide ! Puisque vous le voulez, soyez tranquille, je ne vais
pas vous bousculer. L’Esbat n’a lieu que demain soir. Je peux
encore attendre.

Souriante, elle se leva et vint a moi.

— Je suis désolée, mon petit chat. II faut que vous
compreniez... Inconsciemment, je crois toujours que vous allez
vous comporter comme l'une des notres, mais vous étes
tellement déconcertante ! J’ai horreur des fausses réticences...
et plus encore des excuses. Mais vous n’avez pas a m’en faire. Je
ne vous en veux absolument pas. Je le devrais sans doute, mais
je n’y parviens pas.

Elle se pencha sur la coiffeuse, tendit la main vers le flacon
de porcelaine que j’avais ouvert la veille avec Brian.

— Je vois que vous connaissez déja 'onguent de Vénus, dit-
elle en flairant le flacon sans me quitter des yeux. Méme s’il
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n'est pas tres puissant, il favorise tout de méme les
épanchements.

Comme elle continuait a me dévisager avec insistance, elle
dévissa lentement le bouchon, laissant s’échapper dans la piece
le troublant parfum. Mal a 'aise, je reculai d’un pas.

— S’agit-il de 'onguent rituel dont vous m’avez parlé tout a
I’heure ? demandai-je d'une voix mal assurée.

Son regard se ficha sur moi.

— Non, celui-ci n’est quun hors-d’ceuvre. Auriez-vous
vraiment oublié ce qu’est 'onguent rituel ? N’avez-vous aucun
souvenir de son pouvoir ?

— Comment pourrais-je 'avoir oublié puisque je ne lai
jamais su ? Ripostai-je, sentant pourtant s’effondrer toutes mes
résolutions. Tenez-vous vraiment a jouer avec ceci ? Hasardai-je
encore, voyant Tabitha humecter ses tempes et ses poignets.
L’autre nuit, j’ai eu I'impression qu’il pouvait étre passablement
dangereux...

Le parfum cependant me montait a la téte, éveillait en moi
un flot de réminiscences troublantes. Dans le miroir, j’apercus
Tabitha qui éclatait de rire.

— Dangereux ? Mais non! Pas celui-ci, Sara. L’onguent
rituel, lui, peut conduire a certains exces si I’'on dépasse la dose.
Je crois méme que parfois il peut étre mortel, quoiqu’il n’ait, a
ma connaissance, tué personne depuis des années. Avec celui-ci,
vous ne risquez rien. Cest un simple jeu, un allié bienvenu.
Voulez-vous jouer avec moi ? Ce serait stirement le plus doux et
inoffensif moyen de vous initier. Je me demande d’ailleurs si ce
n’est pas ce que Matthew avait en téte en nous laissant seule a
seule.

L’insidieuse musique de ses paroles s’insinuait en moi tel un
poison inexorable. D’avance, jacceptais ma défaite avec une
résignation mélée curieusement d’impatience. Mon esprit avait
de plus en plus de mal a se défendre contre les souvenirs, les
émotions et les fantasmes qui déferlaient sur moi comme la
marée montante. A présent, le reflet vacillant de ma compagne
dans le miroir paraissait a la fois beaucoup plus jeune et
beaucoup plus agé. J’allai vers elle. D'une main hésitante, je
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glissai un doigt dans le flacon, saisis une noisette d’onguent
verdatre, ’appliquai a la naissance de mon cou.

— Laissez-moi vous aider, chuchota Tabitha a mon oreille,
dégageant un a un les boutons de mon chemisier.

Sur ma peau nue, le baume diffusait une fraicheur
bienfaisante et parfumée. Comme les doigts de mon amie
étaient agiles, curieux et tendres ! Ils finirent par s’attarder sur
une sombre ecchymose qui marquait mon sein gauche.

— Matthew est une brute, bredouilla-t-elle. Mais j’aime ca...
Regardez.

Elle 6ta son corsage d’'un geste souple. Plusieurs traces de
morsure marquaient son épaule. J'y fis glisser mon doigt avec
un singulier mélange d’horreur et de plaisir.

— Dommage que Matthew ne soit pas resté avec nous, fit-elle
encore. Mais cela n’a finalement pas d’importance. Je sens que
nous allons nous comprendre si bien toutes les deux.

Lentement elle fit glisser son Jean sur ses hanches. Je vis
qu’elle ne portait rien en dessous. Nue, elle me parut plus fréle
encore, presque une enfant. Un élan de compassion m’envahit,
bien vite chassé par son sourire pervers, tres éloigné de
I'innocence, ses grands yeux bleus luisant avec 'intensité féline
entr’apercue parfois dans ceux de Barnabé.

L’aphrodisiaque commencant a produire pleinement ses
effets, nos corps, comme s’ils se connaissaient depuis toujours,
se rejoignirent joyeusement, la poitrine durcie de Tabitha
frolant délicieusement la mienne. Eclatant soudain d’un rire
sauvage, elle m’attira alors jusqu’au grand lit.

De tous les événements qui intervinrent lors de cet été fou,
I’heure que je passai avec elle dans le lit a baldaquin de ma
grand-tante est celle dont je garde le plus troublant souvenir.
Pour tout le reste, je parvins a trouver une explication, voire une
excuse. Pour celle-ci, jamais je ne pus ressentir le moindre
remords. Avec le recul, il m’est méme impossible d’accuser
I'onguent aphrodisiaque. Je 'avais déja expérimenté avec Brian,
et ne pouvais donc ignorer son effet. J’aurais pu refuser de
I'utiliser et, pourtant, lorsqu’elle m’avait attirée sur le lit, je
I’avais enlacée avec un mélange d’étonnement et de tendresse,
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m’émerveillant de découvrir une telle explosion de désir quand
ses levres s’étaient entrouvertes sous les miennes.

Pour la premiere fois de ma vie — pourquoi le nier ? —, le
contact soyeux d’'une autre femme sur ma peau avait été pour
moi un plaisir méconnu et incomparable. Je frémis encore en
repensant a ces instants.

Les mains de velours de Tabitha, longues et fines,
effleurerent ma poitrine et nous restimes longtemps a nous
meéler 'une a 'autre. Tabitha, consciente de mon inexpérience,
prit 'initiative en me repoussant sur I’édredon. D’une pression
de son genou, elle entrouvrit mes cuisses et se plaqua contre
moi, répandant sur mon visage, mon cou et mes épaules un
chapelet de baisers briilants. Sa main avide glissa sur mon
ventre, trouva mon entrejambe, s’y attarda longuement pour
stimuler ma jouissance. Le bassin secoué de soubresauts de plus
en plus violents, je répondis avec ardeur a ses assauts experts et
sans pitié. Et lorsque, haletante, elle me vit préte a me pamer,
elle ralentit soudain ses explorations, attendit que mon souffle
s’apaise. Puis elle recommenca de plus belle.

Cette fois, je ne me contentai plus d’étre passive. Mes mains
remonterent le long de ses hanches jusqu’a la douce moiteur de
sa toison. J’étais sous I'emprise d’'une mystérieuse dualité ;
j’étais a la fois moi-méme et une autre. Sous l'action de mes
doigts fébriles, Tabitha se mordait les levres, poussait des petits
grognements de plaisir qui décuplaient mon audace et mon
propre désir. Heureuse, je voulais désormais lui arracher
d’autres cris, encore d’autres, toujours d’autres, jouant de tout
son corps comme dune harpe docile et harmonieuse. La
moindre de ses réactions, le plus petit de ses gémissements
suscitaient en moi un écho identique, comme si nos sens, a
I'unisson, s’entrecroisaient en mille connexions chaleureuses et
complices. Arc-boutées I'une contre I'autre, soupirant et criant
ensemble, nous parvinmes d'un méme élan au comble de la
félicité, et Tabitha s’écroula brisée a mes cotés. Reprenant quant
a moi peu a peu mes esprits, je promenai alors un regard
humide sur la piece. J’apercus dans le grand miroir le reflet
vague de nos corps étendus cote a cOte dans une cascade de
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cheveux roux et blonds. Les yeux de Tabitha étaient immenses,
dilatés par la volupté. Soudain, elle rampa de nouveau sur moi,
m’envahit toute, poussa un gémissement affamé.

— Assez joué... ordonna-t-elle, entrelacant de toute sa force
ses cuisses aux miennes. Viens, Sara ! Viens... !

Nous repartimes alors dans un va-et-vient frénétique,
emportées toutes deux dans un final syncopé, entrecoupé de
soupirs et de cris. Puis vint, de tout au fond de moi, I'ultime
vague libératrice, le déferlement bienfaiteur qui me
transporterent, au-dela de moi-méme, aux limites extrémes de
la béatitude et de ’évanouissement.

Tabitha, qui paraissait avoir partagé mon bonheur, se
redressa lentement, écarta de son front une meche rebelle qui
cachait son visage. Assise sur le lit, souriante, elle me regarda
longuement, laissa échapper un soupir de bien-étre.

Confuse et émerveillée a la fois, je pouffai de rire.

— Je t’avais dit qu’on serait bien ensemble, s’esclaffa-t-elle a
son tour, complice et tendre. Rien de tel pour se mettre en train
par un bel apres-midi d’été, tu ne trouves pas ? Mon petit doigt
m’avait tout de suite prédit notre connivence...

Nous nous rhabillames gaiement. Je 'aidai a boutonner son
corsage ; elle peigna ma chevelure en s’asseyant pres de moi
devant la coiffeuse.

— Il faut que je t'avoue encore quelque chose, reprit-elle
apres un long silence. Je tiens a rester ton amie, Sara, je suis ton
amie, tu le sais maintenant. Mais, je t'en prie, ne t'oppose
surtout pas a Matthew. Si tu le fais, je ne pourrai pas te
défendre. Voila. Pour le reste... je ne souhaite pas te voir
souffrir. Tout ira bien, tu verras, si la mémoire ancestrale te
revient a temps. Sinon...

— Tabitha, linterrompis-je, dis-moi la vérité: crois-tu
vraiment a toutes ces histoires? Crois-tu vraiment a
I'immortalité des sorcieres ?

— Comment pourrais-je ne pas le croire ? Je t’ai vue de mes
yeux, Sara. Tout a ’heure, en bas devant la cheminée, la sorciere
qui est en toi m’est apparue pendant quelques secondes. Tu sais
que je dis vrai, n’est-ce pas ? Si elle revient définitivement, tu
retrouveras tes pouvoirs, tu pourras lutter avec Matthew a
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armes égales. La seule chose qui m’inquiete, c’est qu’elle ne
reprenne pas totalement possession de ton corps et de ton
esprit. Sais-tu comment se déroule I'Esbat ? Sais-tu ce qu’on
attend de toi ?

— Non, je lignore. D’ailleurs, ca ne m’intéresse pas. J’ai
décidé de ne pas m’y rendre.

— Que feras-tu si Matthew t’y oblige ? Réponds-moi !

— Je n’irai pas, te dis-je, je ne me mélerai en rien a des
pratiques qui m’indifférent et ne me concernent pas. Je resterai
tranquillement ici, a lire ou a peindre.

A ces mots Tabitha se leva, esquissa une moue dubitative.

— Quoi qu’il arrive, ajouta-t-elle cependant, je te souhaite
bonne chance! Tu risques d’en avoir besoin. Tu n’es pas la
premiere a vouloir éviter un Esbat. Personne, pourtant, n’a
jamais pu s’y soustraire, Sara. Tu y seras. Si d’ici 1a ta mémoire
te faisait défaut, il n’est pas impossible qu’'on me demande
encore de te faciliter les choses...

— Je ne veux pas en entendre davantage, Tabitha, je t'en
prie, suppliai-je en l'embrassant. Il faut que tu partes
maintenant. Je suis toujours ton amie, mais je ne désire pas étre
melée a vos histoires. Oublions tout cela, veux-tu ?

— Comme tu voudras, finit-elle par répondre, apres un
temps d’hésitation. J’espere seulement que tu n’oublieras pas
que je t’ai prévenue.
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9.
La Confreérie

Apres la tension fiévreuse de ces dernieres heures, tout parut
s’apaiser un peu et reprendre un rythme plus normal. J’en vins
méme a me demander si les événements chaotiques qui
s’étaient succédé depuis mon arrivée n’étaient pas en fait
consécutifs a mon état nerveux et aux débordements d’une
imagination excessive. Brian, dans la soirée, vint me chercher et
nous sortimes diner. Bien décidée a le séduire, javais, en son
honneur, passé une robe «tres mode » achetée récemment a
New York. Tant pis si les fermiers du coin y trouvaient a redire,
qu’ils aillent au diable! Comme nous passions, sur la route
d’Arkham, devant la ferme Whitfield, j’apercus Tabitha qui se
dirigeait vers I’étable, un seau a la main. Je lui fis un petit signe
du bras, tout en pensant quavec un peu de chance je
parviendrais a la convaincre de quitter Witch Hill avant que je
ne parte moi-méme. Boston, Providence, ou New York seraient,
de toute facon, une solution meilleure pour elle. Prisonniere
d’un pere ignare, esclave d'un pénible labeur a la ferme, il n’était
pas tres étonnant qu’elle cherche refuge dans un culte sachant
abuser a merveille de la crédulité et de la détresse humaines.

Brian surprit mon geste.

— Tu connais Tabitha ?

— Elle est venue cet apres-midi en voisine me souhaiter la
bienvenue... parvins-je a répondre, m’efforcant de ne pas trop
rougir.

— Ah! Cest vrai, elle était, je crois, la protégée de ta défunte
tante ; les Latimer et les Whitfield se fréquentent depuis des
siecles. Je connais a peine cette fille et ne tiens guere a
développer mes relations avec elle. Elle n’est pas tres farouche
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et prend un malin plaisir a laisser entendre qu’elle accueillerait
favorablement les avances du jeune médecin venu de la ville...
Elle peut attendre longtemps. Je n’éprouve pas beaucoup
d’attirance pour la maitresse de M. Matthew Hay.

Cette confidence, évidemment, mit définitivement un terme
a mes dernieres hésitations quant a 'opportunité de lui avouer
ce qui s’était passé avec Matthew. Elle me dissuada également
de lui parler de la réincarnation dont j’étais soi-disant 1’objet...

Comme d’habitude, la soirée avec lui passa trop vite a mon
gré. Il me faisait oublier ce que je voulais fuir.

Ses bras chaleureux, sa présence bienfaisante apaisaient mes
doutes, calmaient mes craintes et mes appréhensions. En me
quittant, il me promit spontanément de me consacrer tous ses
instants de liberté dorénavant.

Le lendemain matin, je me remis a mon chevalet. La
premiere série d’illustrations était quasiment achevée, lorsque
le tintement de la sonnette me forca a descendre. Matthew Hay,
ténébreux et enjoué, se tenait nonchalamment sur le pas de la
porte, un sourire enjoleur aux levres.

— Je passais simplement pour vous rappeler que nous
aurons ce soir la premiere nuit de pleine lune.

Nous nous rassemblerons deux heures apres le coucher du
soleil, devant 1’église de ’Ancien Rite. Comme vous n’avez pas
encore completement recouvré votre mémoire, je vous dispense
d’apporter quoi que ce soit. Par le passé, vous avez d’ailleurs,
plus que tout autre, fourni denrées, vin et décoctions
indispensables.

Je sentis de nouveau une boule se former au creux de mon
estomac. Cet homme considérait comme acquise ma présence a
la cérémonie nocturne. Faisant appel a toute mon énergie, je
décidai de lui tenir téte.

— Je suis navrée, Matthew, mais apres mtre réflexion, j’ai
décidé..., je ne souhaite pas participer a votre comédie. La
sorcellerie n’est pas pour moi. Je comprends votre insistance a
vouloir m’accueillir parmi vous, jen suis flattée, croyez-le bien,
mais je ne suis pas la tante Sara que vous croyez, et je n’ai pas
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ses convictions. Veuillez donc considérer la question comme
close, s’il vous plait.

Jamais je n’aurais cru que l'expression « vert de rage » fiit
autre chose qu'un cliché éculé pour les romans a bon marché,
mais elle se matérialisa littéralement sous mes yeux ébahis ; le
visage de Matthew verdit a tel point, qu’effrayée, je fis d'instinct
un pas en arriere.

— Par tous les diables de l'enfer!... siffla-t-il d'une voix
méconnaissable.

— Je ne crois pas a I’enfer, 'arrétai-je calmement. Pas plus
qu'aux démons et aux sorcieres ! Je suis navrée, mais mon
opinion est définitive. Maintenant, je vous prie de m’excuser,
mais j’ai beaucoup de travail. Mon livre m’attend, je dois le
terminer. A bientot, Matthew...

Au moment méme ou je m’apprétais a fermer la porte, sa
main saisit mon poignet avec la vitesse d’'un serpent fondant sur
sa proie.

— Si c’est Tabitha qui vous a menacée ou vous a mis cette
idée en téte par jalousie, rugit-il, je lui tordrai le cou !

— Non, criai-je a mon tour, tentant de me dégager. Tabitha
n’y est pour rien... Au contraire, elle s’est montrée extrémement
persuasive. Non, j’ai pris cette décision moi-méme. Vous n’avez
rien a lui reprocher.

— Lachez-moi! m’exclamai-je a nouveau, lachez-moi !
Comment osez-vous entrer chez moi et vous conduire de la
sorte ?

— Vous le savez parfaitement, éructa-t-il, martelant chaque
syllabe. Inutile de le nier.

— Si vous croyez que vous allez pouvoir me manipuler
comme cette pauvre Tabitha, uniquement parce que vous
m’avez déja prise de force, je crois que vous ne tarderez pas a
déchanter !

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je parle de vous, Sara,
de vous, de ce que vous étes vraiment ! Par tous les diables, je
croyais vous avoir convaincue! Mais il vous suffit donc
d’échapper quelques heures a notre influence pour vous
remettre a douter de vos propres pouvoirs !

— Au diable ces pouvoirs ! m’insurgeai-je, indignée.
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Ah, comme j’aurais, en cet instant précis, voulu les posséder
vraiment pour réduire a néant sa stupide arrogance ! Lorsque je
m’étais dédoublée devant Tabitha, lorsque j’avais prononcé des
mots étranges d’'une voix qui n’était pas la mienne, elle s’était
mise a trembler de peur. Comme jaurais voulu effrayer de la
sorte Matthew ! Ivre de fureur, j’aspirai gouliment une longue
bouffée d’air.

Un voile noir tomba aussitét sur mes yeux. La piece se mit a
osciller, jeus I'impression de grandir, grandir encore, dressée
sur mes talons, préte a frapper. Comment cet impudent osait-il
me défier, lui qui me devait tous ses pouvoirs ?

Je fis un pas vers lui, le menacai. Le pasteur recula
légerement, un bizarre sourire aux levres, qu’il réprima sur-le-
champ.

Avait-il délibérément cherché a susciter au plus profond de
moi cette réaction ? Dans une crispation douloureuse, je tentai
alors de refouler I’étrangere qui s’emparait de ma volonté, serrai
les poings pour lutter contre le flot de réminiscences qui
envahissait ma mémoire...

Au prix d’un effort désespéré, je 'emportai enfin.

Redevenue moi-méme, je rouvris les mains, puis m’adressai
a Matthew Hay en m’efforcant de paraitre sereine :

—Je suis, me semble-t-il, victime d’hallucinations,
murmurai-je simplement. Cette maison me détraque les nerfs.
N’importe quel psychologue digne de ce nom me conseillerait
d’éviter toute expérience susceptible d’aggraver mon cas. Pour
revenir donc a votre invitation, je crois que le seul fait d’y
assister pourrait avoir sur moi des effets tres néfastes. Je vous
remercie encore une fois, mais c’est non.

Sans autre commentaire, je le repoussai fermement sur le
seuil de I'entrée et brusquement refermai la porte sur lui, la
verrouillai a double tour. La poignée tourna énergiquement
plusieurs fois puis, se rendant compte que le verrou était mis,
Matthew n’insista pas. J’entendis ses pas s’éloigner et, quelques
instants plus tard, observai de I’étage sa silhouette puissante qui
coupait a travers champs en direction de la ferme des Whitfield.

Pour ma part, je me remis a peindre, mais l'inspiration
s’était envolée. M’obstiner dans ces conditions ne servirait a
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rien, si ce n'est a gacher le travail réalisé jusqu’ici. Me
raccrochant au souvenir de Brian et regrettant dans le méme
temps de n’avoir pas le téléphone pour le joindre, me sentant de
plus en plus isolée entre des murs hostiles, je décidai de me
remonter le moral avec un bon sandwich. J’eus cependant du
mal a le finir. Matthew s’était rendu trop facilement pour avoir
vraiment renoncé a son projet. Je commencais a le connaitre
assez bien pour me douter qu’il prendrait moins de gants
lorsqu’il reviendrait a la charge.

Bientot, 1idée de rester enfermée dans cette maison a
attendre son inévitable retour me fut insupportable. Me
souvenant que le car qui faisait la navette entre Innsmouth et
Arkham passait au coin de la route a onze heures, je consultai
ma montre. Il était presque onze heures moins vingt. J’avais
juste le temps de le prendre. J’irais a Arkham, y passerais la
journée, visiterais le campus universitaire, acheterais du
matériel de peinture — j’avais besoin de pinceaux neufs —, irais
méme peut-étre au cinéma: Arkham, avec dix-neuf mille
habitants, devait bien compter une salle. Ensuite, je passerais la
nuit dans le premier hoétel venu. S’il ne me trouvait pas,
Matthew Hay n’aurait aucun moyen de me forcer a participer a
I’Esbat.

A toute vitesse, je fourrai quelques affaires dans un gros sac
que j'utilisais naguere pour partir en week-end, enfilai un
tailleur d’été vert pomme et troquai mes mocassins pour des
chaussures a talons mi-hauts. Aussit6t préte, je me hatai en
direction de 'arrét d’autocar. La route passait devant la ferme
Whitfield, mais je ne risquais guere de rencontrer Matthew sur
mon chemin, sachant d’ores et déja qu’il préférait couper a
travers champs.

On était au plus fort de I’été. Les ronces croulaient sous les
mires. Je marchais d’'un pas vif, regrettant de n’avoir pas le
temps d’en cueillir quelques-unes. Me sentant le coeur un peu
moins lourd au fur et a mesure que je m’éloignais de la maison,
je songeai qu’il me serait facile a Arkham de téléphoner a Brian
ou de lui laisser un message a ’hdpital. S’il y était de garde, sans
doute trouverait-il le moyen de se libérer quelques instants a
I'heure du déjeuner pour venir me retrouver.
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— Sara !

Une voix familiere dans un champ voisin ralentit mon élan et
j’apercus Tabitha qui courait vers moi, I’allure juvénile dans son
jean trop large et sa chemise d’homme aux manches coupées.
Craignant de voir mes projets contrariés, je repris rapidement
ma marche, mais Tabitha eut tot fait de me rattraper.

— Je ne peux pas m’arréter, lui lancai-je, jJai un car a
prendre. Je vais passer la journée a Arkham. Il est méme
possible que je ne rentre pas ce soir.

— Tu ne peux pas faire ca ! s’exclama-t-elle, et tu le sais tres
bien. C’est la pleine lune, Sara. Aurais-tu oublié notre rendez-
vous ?

— Non, je n’ai pas oublié, répliquai-je avec impatience,
n’ayant nullement envie de revenir sur le sujet. C’est méme pour
ca que je pars. Je pensais que Matthew t’avait prévenue. Je l'ai
vu qui se dirigeait vers ta ferme en sortant de chez moi. A plus
tard ! Je te le laisse, garde-le pour toi seule, j’espére que tu seras
heureuse avec lui. Sois gentille, Tabitha, ne me retarde pas.
Sinon je vais rater mon car.

— Tu n’as pas le droit de partir, répéta-t-elle, se faisant plus
pressante.

— Vraiment ? Sans vouloir t’offenser, crois-tu pouvoir m’en
empeécher ?

— Je préférerais, je te le jure, ne pas étre forcée de le faire. Si
cela dépendait de moi seule, je t’aurais volontiers laissée aller.
Seulement Matthew veut que tu restes, il me I’a ordonné et dans
ce cas, je ne peux lui désobéir. Quand il veut quelque chose, je
fais tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’il 'obtienne.

Alors, elle tourna la téte et émit un tres long et strident
sifflement.

Presque aussit6t un bruissement lourd et étrange se fit
entendre dans la haie que nous longions, et je vis s’envoler un
oiseau noir qui vint se poser en douceur sur I’épaule de Tabitha.

— Tabitha ! Tabitha ! croassa le volatile, tournant la téte de
tous cotés.

— Quel est cet oiseau, Tabitha ?

— Un corbeau, tu le vois. C’est moi qui lui ai appris a parler.
Tu dois comprendre cela puisque toi tu as Rouquin... ou plutot
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Barnabé. Ecoute, Sara, ne complique pas les choses. Cela n’a
aucun sens. Tu sais que tu dois obéir a Matthew, il est le maitre,
du moins tant que tu n’auras pas le pouvoir de I'affronter. Et ce
pouvoir, tu ne I’as pas encore. Ne m’oblige pas a faire ce que je
n’ai pas envie de faire. Sois raisonnable, je t’aime bien, tu sais.

— Moi aussi, je t'aime bien, répliquai-je sechement, mais tu
me sembles maintenant aller un peu trop loin.

— Arréte ! siffla 'oiseau. Arréte ! C'est pleine lune, ce soir !
Pleine lune !...

— Ecoute, je m’extasierai sur le numéro de ton oiseau
prodige une autre fois. Tabitha. Mais, maintenant, ca suffit ! J’ai
un car a prendre.

Accélérant l'allure, je cherchai a nouveau a lui fausser
compagnie mais Tabitha, s’adressant a l'oiseau en des termes
incompréhensibles, m’en empécha.

Sans pouvoir davantage aujourd’hui trouver une explication
a ce qui intervint alors, je sentis les yeux malfaisants de I'oiseau
attirer les miens comme deux aimants, et malgré ma volonté
contraire, je m’apercus que je rebroussais chemin. Je tentai de
me retourner. En vain. Tabitha et le corbeau, devant moi,
semblaient m’ouvrir la route, tant et si bien que je les rattrapai
bientot sans m’en rendre compte et dus brusquement m’arréter
pour ne pas les heurter.

Le regard bleu, presque compatissant, de Tabitha, croisa le
mien.

— Tu sais bien que je ne peux te laisser partir, Sara. Ou que
tu ailles, j’irai.

— Je veux prendre mon car !

— Il est déja trop tard, écoute !

Dans le lointain, en effet, jentendis le ronronnement du
moteur fatigué. Me retournant, je repérai sur la créte de la
colline la masse poussive et cahotante du car soulevant derriere
lui un nuage de poussiere. Avec lui s’envolait ma derniere
chance.

Quand le car ne fut plus 1a, Tabitha siffla son corbeau qui
disparut aussitét. Instantanément, je sus que j’avais recouvré
ma liberté d’action.
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— Tu peux aller maintenant ou tu veux, confirma d’un air
absent la jeune femme. Le car est parti, tu n’as plus aucun
moyen de quitter le hameau.

— Je ne suis pas pres d’oublier ce que tu viens de faire, dis-
je, m’étonnant cependant de n’éprouver pour elle nulle
rancoeur.

— Je 'espere bien, Sara. Pourquoi m’en voudrais-tu ? Je l'ai
fait pour Matthew et pour toi.

Je n’avais rien a ajouter. Tournant les talons, je repris avec
résignation le chemin de la maison. J’aurais dii fondre en
larmes, éclater en sanglots, me répandre en lamentations.
Curieusement je n’en fis rien. J’acceptais la fatalité avec une
sorte de soulagement.

Rentrée chez moi, je m’assis dans la cuisine et gardai un
moment 'immobilité dune statue. J’étais calme et me sentais
cependant prise au piege comme un rat. Je m’étais réjouie trop
vite de ma victoire apparemment facile sur Matthew Hay. Il
venait, dans une deuxieme manche, d’obtenir une revanche
cinglante. J’ignorais ou, quand et comment il porterait sa
prochaine attaque. Pour linstant, je décidai de lui résister
encore en verrouillant toutes les portes. Lui et sa clique n’iraient
tout de méme pas jusqu’a les forcer pour m’obliger a assister a
leur grotesque cérémonie !

Barnabé se rappela a moi en poussant un miaulement
significatif. Je me levai et lui ouvris une boite de paté en
conserve.

— Ou diable étais-tu tout a I’heure ? le sermonnai-je en le
servant. J’aurais pourtant eu bien besoin de toi. Tu aurais
sirement mis en fuite ce corbeau de malheur !

En tout état de cause, Brian maintenant était ma seule bouée
de sauvetage. S’il se rendait cet apres-midi a I’'hopital d’Arkham,
peut-étre pourrait-il me prendre ? Je lui demanderais alors de
me garder avec lui cette nuit, loin de ce maudit cimetiere, de
Matthew et de ses congéneres, de leur rituel démoniaque et
absurde.

Barnabé ayant achevé son repas, je le fis sortir. Puis, ayant
repris mon sac, je décidai sans attendre de mettre mon plan a
exécution en gagnant le plus rapidement possible Madison
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Corners. Le hameau était distant d’environ deux kilometres,
mais je n’avais pas le choix. Fort heureusement, en repassant
devant la ferme Whitfield, je ne décelai aucun signe de vie, et
parvins, avec un immense soulagement, en vue du petit
carrefour autour duquel se lovait le hameau. Bient6t, jallais
parler a Brian, peut-étre voir Colin.

L’épicerie-bazar disposant d’'un téléphone public, je trouvai
le numéro de I’hdpital dans 'annuaire d’Arkham. Apres quatre
sonneries, une voix inconnue m’avisa que le Dr Standish était
parti consulter dans la région d’'Innsmouth et qu’il risquait de
rentrer fort tard dans la nuit.

Remerciant brievement, je raccrochai, toute décontenancée.
Brian rentrerait en pleine nuit, sans doute bien apres le début
de ’Esbat. Désemparée, je m’achetai une glace et m’attardai de
longues minutes, l'esprit vide, a contempler un étalage
d’aliments pour volailles. Une chose était siire : je ne devais pas
rentrer chez moi.

— Vous voulez vous lancer dans I'élevage de poulets,
mam’zelle Sara ? fit une voix dans mon dos. Si ¢a vous intéresse,
j’pourrais essayer de vous dénicher d’excellentes pondeuses et
un coq de premiere qualité.

Je me retournai vivement. Un inconnu, voulant paraitre
aimable, me faisait face.

— Excusez ma familiarité, mam’zelle, poursuivit-il, mais tout
le monde dans le coin sait qui vous étes. Je suis Raboth Tate et
m’occupe dun élevage de poulets. Aussi, comme j'vous le disais,
si ca vous intéresse, jpourrais vous faire un bon prix.

— Je vous remercie, mais a vrai dire, je ne sais méme pas si
je serai encore la la semaine prochaine.

— Dans ce cas, j’)peux vous proposer quelques bons poulets
de grain pour votre consommation personnelle. Mais vous vous
fournissez peut-étre chez Nahum Whitfield ? Parait que vous
étes tres bien avec sa fille.

— Je la connais en effet, monsieur Tate, mais rassurez-vous.
Je n’ai passé aucun marché de ce genre avec elle. J’ai seulement
I'intention de lui demander si son pere peut me fournir des
légumes, du lait et des ceufs. Cela dit, une fricassée de volaille ne
me déplairait pas, et je vous promets de me souvenir de votre
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offre a 'occasion. Dans 'immédiat, ne connaitriez-vous pas, par
hasard, quelqu’un qui se rendrait a Arkham cet apres-midi ? J’ai
raté le car du matin et jai des courses urgentes a faire. Il me
faut des pinceaux, quelques tubes de peinture...

— Des pinceaux ? C'est facile, m’interrompit-il. Inutile de
courir a la ville, vous en avez ici dans la boutique voisine.
Regardez I'étalage, il y a tout ce qu’il faut.

Je ne pus m’empécher de rire, en voyant ’arsenal du parfait
peintre en batiment qu’il me désignait.

— Non, il ne s’agit pas de ce genre de pinceaux, précisai-je.
Je fais de 'aquarelle.

— Ah, des pinceaux d’artiste? Ca change tout!...
Evidemment, j’ai bien peur que vous n’en trouviez qu’a Arkham.

— Quelqu’un y va-t-il aujourd’hui ? insistai-je. Je paierai le
prix de la course, naturellement.

— Vous plaisantez ! se récria ’'homme en se rengorgeant. Ici,
les gens du pays sont toujours préts a rendre des petits services
gratuitement, il faut bien s’entraider. Mais pour ce soir, faut pas
trop y compter, vu le jour qu'on est. Aujourd’hui, personne n’a
I'intention de bouger, j’en mettrais ma main au feu.

Marquant une pause, il me décocha un regard inquisiteur :

— Matthew Hay ne vous a donc pas mise au courant ?

Ainsi, lui aussi était des leurs ! Tout le monde en somme, ou
presque, se préparait a se rendre a 1’Esbat. Mes dernieres
illusions envolées, je ne me souviens plus aujourd’hui comment
finit notre entretien. Ce qui est certain, c’est que je me
retrouvai, un peu plus tard, poussant la porte de ma maison, ne
sachant plus du tout ce que je devais faire. La seule idée qui me
vint a l'esprit fut de barricader portes et fenétres, puis de
monter dans ma chambre, résolue a n'ouvrir a personne. La
bande d’illuminés qui me harcelaient n’irait sans doute pas
jusqu’a venir m’enlever dans ma retraite bien que, apres tout ce
qui m’était arrivé, il me fat difficile d’'imaginer les vraies limites
de leur pouvoir. Quoi qu’ils fissent en tout cas, j'étais bien
décidée a leur résister bec et ongles, de toutes mes forces.

L’essentiel, pour I'instant, était de garder son sang-froid, de
ne pas sombrer dans la paranoia. Il y avait certainement plus de
gens sensés que de fous malfaisants parmi les paysans de la
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région. Un insidieux délire de la persécution ne s’était-il pas
emparé de moi ? Quelle était la situation ? J’étais enfermée dans
la maison de ma tante, n’osant plus mettre le nez dehors, de
peur de rencontrer Matthew Hay ou Tabitha, présumés étre
toujours résolus a poursuivre contre moi leurs sombres et
troublantes manceuvres. Mais mon pire ennemi, beaucoup plus
redoutable, en fait, n’était-il pas tapi tout au fond de moi-
méme ? Le souvenir des fugitifs instants ou javais eu
I'impression que c’était ma grand-tante qui parlait par ma
bouche, agissait par mon corps, n’était-il pas la cause unique et
principale de mon effroi ?

L’esprit en déroute, les nerfs a vif, ’'apres-midi, on I'imagine,
me parut interminable. J’errais dans la maison comme une
naufragée ayant perdu tout espoir de trouver une planche de
salut. Chaque objet que jeffleurais soulevait en moi la méme
question, obsédante et douloureuse: quand ma tante Sara
l’avait-elle touché pour la derniere fois ? N’en pouvant plus de
tourner et retourner pensées et objets en tous sens, je finis par
renoncer a mes errements et m’installai dans le salon pour
essayer de lire un roman policier apporté de New York, relatant
les exploits tortueux dun détective privé évoluant entre
maitresses et clients, une bouteille de whisky semblant son
associée favorite...

Un peu d’alcool n’aurait peut-étre pas été inutile dans mon
cas. J'y renoncai cependant, sachant que j’avais trop besoin de
conserver ma lucidité pour résister aux assauts de Matthew Hay
qui ne tarderait stirement pas a revenir a la charge.

Les heures s’égrenerent. Elles me parurent des siecles. Enfin
le soleil consentit a décliner a I’horizon et je gagnai a pas lents la
cuisine pour me restaurer un peu, espérant de la sorte tromper
quelques minutes ’angoisse qui me serrait la gorge.

J’étais en train de m’obliger a couper consciencieusement
des tomates en rondelles quand un faible grattement se fit
entendre a la porte. Je voulus lignorer, mais on gratta de
nouveau. Ce n’était ni la facon de s’annoncer de Matthew, ni
celle de Tabitha, cette derniere n’ayant aucune raison de faire
preuve de discrétion. Délaissant mes tomates, je jetai donc un
coup d’ceil derriere la vitre pour tenter d’identifier mon visiteur.
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Il s’agissait d’'une femme de haute taille, assez maigre, se tenant
sur le seuil, un panier sous le bras.

Faisant taire mes appréhensions, je décidai d’ouvrir.
L’inconnue était de toute évidence une inoffensive voisine.
J’éteignis le feu qui couvait sous mes ceufs, et tirai le verrou.

La visiteuse tressaillit en m’apercevant. Elle portait une robe
imprimée et paraissait avoir la cinquantaine. Son teint coloré
attestait d’'une vigoureuse santé.

— Nom d’une pipe en bois ! Matthew m’avait prévenue pour
la ressemblance, mais j’aurais jamais cru que ce soit a ce point !
Mon enfant, je suis une vieille amie de votre tante Sara. Je
m’appelle Judith Hay Matthew m’envoie ici pour 'excuser de la
scene qu’il vous a faite cet apres-midi. Il m’a bien dit de vous
dire que vous faites comme vous voulez. J’espere que ¢a vous
rassure, ma belle ?

Méfiante, je hochai la téte. Je me souvenais vaguement
d’avoir entendu parler de sa sceur en des termes peu flatteurs,
mais elle semblait en I'occurrence assez inoffensive.

— Mon frere a tendance a oublier que tout le monde n’est
pas de feu comme lui, poursuivit-elle. Bon ! Je vous apporte une
de mes tartes aux fraises. J’ai pensé que ca vous ferait un bon
petit dessert pour votre diner. Tenez, prenez le panier. A votre
place, je mettrais ca au frais. Voila, je ne vous dérange pas
davantage. Je reviendrai une autre fois, peut-étre... J'’espere que
vous aimez les fraises, ma belle, je les ai cueillies ce matin. Allez,
au plaisir de vous revoir !

La-dessus, elle tourna les talons et s’en fut.

Je rentrai avec le panier et refermai la porte. Apres avoir
posé le présent sur la table, je soulevai le linge qui le recouvrait.
Les fraises, rouges et brillantes dans leur couronne de pate
dorée a point, étaient appétissantes a souhait. Je regardai de
plus pres le moule, m’interrogeant sur les risques qu’il y avait a
gotiter le gateau. Il pouvait étre empoisonné. Matthew et sa
clique étaient capables de tout. Dans le doute, mieux valait
s’abstenir.

Mes doigts glisserent alors sous le moule pour le saisir. Il
était enduit d'une fine couche de matiere huileuse. Me frottant
les mains pour m’en débarrasser, je ne parvins qu’a I'étaler
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davantage sur mes paumes. Etonnée, j’approchai prudemment
une main de mon visage pour humer son odeur qui dégageait un
puissant effluve végétal, mélé a un relent de pourriture. Soudain
prise de nausée, je me frottai les mains de plus belle.

« L’onguent agit tres vite... »

Je laissai tomber le panier a terre, non sans avoir enregistré
dans ma conscience chancelante le bruit assourdi de sa chute, le
moule en terre cuite s’étant pulvérisé sur le carrelage. Pour moi,
il était trop tard pour réagir. Je n’en avais plus la force. Un voile
d’obscurité s’abattait en dansant sur mes yeux. J’étais
empoisonnée... A grand-peine je titubai jusqu’au divan du salon
et m'y écroulai de tout mon long. Dans un ultime éclair de
lucidité, je réalisai avec effroi que j’avais oublié de repousser le
verrou de la cuisine.

Mais, a présent, ce détail n’avait plus aucune importance.
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10.

Orgie a la pleine lune

Je ne saurai jamais combien de temps dura mon
inconscience. D’étranges vagues noires obscurcissaient mon
esprit, noyaient, dans leur va-et-vient continuel, sons, images et
sensations. Des paroles insensées emplissaient mes oreilles,
venaient buter contre mes tempes sous l'effet d’'un puissant
écho, comme si mon crane était un corridor vide ou se
répercutaient cris et mots démentiels :

— Cheval, hattock, a cheval et au loin !...

— Af baraldim Azathoth !...

— Aklo, aklo, dors de ma main...

Suivit une phase tout aussi douloureuse et interminable ou je
crus me tenir accroupie dans un incommensurable néant, une
voix me soufflant inlassablement a l'oreille une grotesque
ritournelle. La litanie se prolongea un temps infini, croissant et
décroissant tour a tour, comme si les mots, dérisoires,
contenaient en eux-mémes une signification primordiale. Dans
mon délire, les vagues de nausée se succédaient. Mon corps, me
semblait-il, secoué de spasmes intermittents, était enchainé a
une longue pierre. Il luttait dans l'obscurité, tandis que mon
ame se débattait au coeur d’'un univers baigné d’'une lumiere
glauque, ou s’irradiaient de multiples étincelles qui éclataient en
gerbes dans mon cerveau.

Enfin, apres un laps de temps dont je ne peux pas davantage
évaluer la durée, jentendis une porte souvrir avec un
grincement. Il y eut un piétinement étouffé, et je sentis, une
fraction de seconde, un peu de moi-méme frémir, a la fois de
colere et de terreur, mais aussi de jouissance inexplicable.

— Sara ?
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— Laissez-la ! Dans I'état ou elle se trouve, les mots, pour
elle, n’ont plus de sens.

« Vous le croyez... », voulus-je balbutier un instant.

Mais je décidai aussitot de laisser ignorer que jétais a demi
lucide. Malgré mes yeux clos, je voyais en effet soudain comme
en plein jour des formes sombres qui s’agitaient autour de moi.

— La lune se leve, chuchota une voix.

C’était vrai. Les rayons de la lune s’insinuaient maintenant
sous mes paupieres. J’avais I'impression de me lever, de me
mouvoir dans une lumiere incolore et blafarde. Des silhouettes
me frolaient ; des voix rocailleuses ou feutrées chuintaient dans
I'ombre des syllabes syncopées...

— Prenez garde en la portant. Le Grand Maitre sera furieux
si vous lui faites du mal, dit I'une d’elles.

Un rire moqueur fusa alors et japercus le fameux « Etre a
Cornes ». Il portait un masque en demi-teinte, mi-souriant, mi-
sévere.

— Il est temps, Sara, dit doucement quelqu’un.

Je reconnus cette voix caressante, tendis la main, effleurai de
pulpeuses rondeurs, tandis que plusieurs bras soulevaient mon
corps, le projetaient soudain en I’air, a travers 'incolore lumiere
astrale.

Dans un éclair de lucidité, j’eus vaguement conscience d'un
mouvement ascendant, de marches qu’il me fallait gravir
péniblement, soutenue par de nombreuses mains qui me
guidaient. Je révais, naturellement. Ces mains, ces marches ne
pouvaient étre qu’illusions. Seule I'immensité incolore du ciel
était réalité.

— Allons ! Marchons, freres et sceurs des Ténebres, I'astre
noir nous attend !

Maintenant, je planais; l'air glacé, soudain, griffait mon
visage. J’oscillais doucement, vibrais, m’élancais vers les étoiles
qui scintillaient dans le firmament autour du disque énorme de
la lune, rouge et incandescent. Autour de moi évoluaient des
formes sombres et singulieres, a part celle de Barnabé que je
reconnus pres de moi, poursuivi par le corbeau de Tabitha,
aussi grand quun condor, brassant la nuit de ses ailes
immenses. Oui, la lune paraissait en feu, mais sa flamboyante
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lumiere me parvenait filtrée a travers mes paupieres closes.
J’apercevais aussi en dessous de moi le hameau, les maisons
endormies blotties les unes contre les autres et, au loin, le vaste
horizon s’étirant jusqu’a Arkham et ses toitures enchevétrées.
Le paysage tout entier se déroulait sous des angles et des
couleurs fantomatiques, tel un gigantesque film négatif. C'est
alors qu’intervint pour moi la sensation d’étre aspirée vers le
bas. Je percus un grondement furieux; des démons me
semblerent jaillir des entrailles de la terre, m’enveloppant d’une
haleine écceurante, tandis que les dalles de I'ancien cimetiere
s’entrouvraient, vomissant l'une apres l'autre des formes
blanchatres rampant comme des larves vers ’air libre.

Le flamboiement dun cierge tout pres de mon visage
m’obligea a ouvrir les yeux. L’église en ruine m’enserrait dans
ses murs, clinquante et théatrale, bien différente de celle que
j’avais entrevue avec Matthew Hay.

Ses votlites grandioses, lucifériennes, englobaient a perte de
vue toute la campagne, embrassaient méme le chéne foudroyé et
le gibet en haut de la colline ou I'on m’avait pendue, assaillie par
des dogues venus s’abreuver de mon sang.

Dans I’éblouissement de la flamme maintenue contre ma
joue, I'Etre & Cornes marcha sur moi. J'étais trop loin pour
percevoir tous les cris et les chants qui se répercutaient a
I'infini, mais je le vis clairement, monstrueux par la taille,
diminuer peu a peu, happé par 'ombre grandissante tout autour
du cierge, devenir minuscule au point de pouvoir le saisir dans
ma main, puis s’enfler, se dresser a nouveau, dardant vers moi
un sexe démesuré.

Sa voix, comme le tonnerre, gronda contre les parois de
I'église, une voix que javais déja entendue mais que je ne
connaissais pourtant pas, ou venait se méler celle de Matthew
Hay affreusement amplifiée, roulant et se perdant dans les
pierres comme s’il hurlait dans un porte-voix.

— Bienvenue, bienvenue a toi, grande prétresse! Nous
t’accueillons en joie apres ces sept années d’absence dans les
geoles glacées de la mort !

Ses mains pétrirent les cendres du feu rituel, puis se
porterent sur mes seins, dessinant sur leurs globes de
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mystérieuses arabesques. Electrisées par sa clameur, des formes
vagues surgirent de I'ombre, des silhouettes se profilerent,
devinrent en peu de temps hommes et femmes, jeunes et vieux,
se pressant nus, les uns contre les autres. Dans la lumiere bléme
et tremblotante, ils n’étaient plus qu’étres de chair et d’os,
avides de plaisirs et de jouissances. Ma conscience, un instant,
semblant se fondre dans le grand vide astral, je les vis
s’approcher par couples du foyer, puis reculer en poussant des
cris stridents, tandis que tout mon corps était environné d’une
senteur doucereuse et puissante. Les vivants et les morts
ramenés a la vie ne formaient plus quune cohorte unique
autour de moi, leurs visages rayonnant dune étrange clarté
n’ayant jamais baigné ni la terre ni les cieux. Quelques sorcieres
se détacherent du cercle, se mirent a danser, a psalmodier un
chant aux accents graves puis stridents quand I'Etre & Cornes
me souleva de terre pour m’élever au-dessus de 'autel. Fascinée
par son membre en érection, je n’éprouvais plus qu'un immense
vertige, noyée, perdue dans une fulgurante lumiere qui semblait
désormais émaner, sourdre de moi-méme : un parfum d’au-
dela, une musique d’ailleurs exacerbaient mes sens en déroute.
Je n’étais plus moi-méme et j'étais moi ; I'Etre & Cornes, sous
mes yeux, flottait, désincarné, et pourtant bien réel.

D’'une main fébrile, avec convoitise, il palpa mes seins,
caressa leurs pointes qui durcirent. Mes paupieres ne
s’ouvraient toujours pas. Ma peau frissonnante bouillonnait,
comme si chacun de ses pores se transformait en bouche avide,
n’en pouvant plus d’attendre, voulant par-dessus tout étre prise,
conquise, comblée.

— Azathoth ! Hertha ! Cernunnus ! Astarté ! Ishtar ! hurla le
dieu a Cornes. Soyez témoins du grand retour de la prétresse !
Consacrez-la ici, maintenant, sur cet autel !

Alors ce fut brutalement la nuit et son corps s’abattit sur le
mien, m’écrasant de son poids indicible. Avec violence il me
pénétra, se mit a fouir inlassablement mes entrailles. Je ne
sentis d’abord qu'une déchirure sauvage dont la réalité me
permit de comprendre qu’ill ne s’agissait pas dun réve
seulement, qu'une partie de ce qui se passait était, pour le
moins, bien réelle. Puis le monde bascula de nouveau, et je me
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retrouvai étendue sur un monolithe gigantesque surgi de la
préhistoire, le corps sillonné d’étranges signes lumineux, avec
toujours sur moi, en moi, l'effrayant dieu a Cornes allant et
venant, comme un diable, me pénétrant inlassablement pour
m’arracher ensemble des rales de douleur et de volupté. Tout
autour de moi la rumeur et les chants s’étaient amplifiés ;
hommes et femmes, sortis de 'obscurité, s’étreignaient sur les
dalles, deux par deux, trois par trois, ou méme davantage, dans
un délire obscene et animal.

A l'extréme limite de mon champ de vision, tandis que mon
corps continuait de plus belle a tanguer, je voyais une femme
ridée mais aux seins fermes, au ventre plat, accueillir, pamée,
les coups de boutoir répétés d'un garcon aux épaules carrées et
velues, dont les yeux a demi clos rappelaient ceux d’'un fauve
ensommeillé ; une délicate jeune fille s’arc-bouter, haletante, la
bouche crispée par le plaisir, sous la silhouette massive du vieux
Jeb Meyers ; une femme ondoyante et svelte, au regard de chat,
offrir sans vergogne sa croupe rebondie et nacrée aux assauts
furieux d'un homme au visage masqué.

Cependant, I'Etre & Cornes ne se lassait pas de me labourer,
encore et encore, encore et toujours ; le ciel palissait, et moi,
inexplicablement, je continuais a vibrer de toutes les fibres de
mon corps.

Lorsque enfin il explosa en moi en hurlant, ce fut tout
aussitot la délivrance. Ses mains agrippées a mes seins, il se
retira violemment d’un seul coup.

— Le Mariage sacré est cette fois consommé ! triompha-t-il.
Ecoutez tous, tous soyez témoins du sacrifice accompli !

A ces mots, les flammes du foyer redoublérent de vigueur,
semblerent s’élever jusqu’aux voiites de pierre. Quelquun porta
une coupe de vin a mes levres, amer, lourd et tiede. Tabitha
murmura :

— Sara, te sens-tu bien ?

— L’effet de 'onguent ne devrait pas tarder a se dissiper,
murmura au-dessus de ma téte une voix inconnue. Elle va
bientot revenir a elle.

— Pas si stir ! Elle a absorbé une dose inhabituelle. Pour étre
strs de I'effet, nous avons été obligés de forcer la mesure.
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Des mots, des phrases inintelligibles se perdaient dans mon
crane douloureux. Je m’entendais moi-méme prononcer des
paroles insensées ; le croassement d'un corbeau résonnait dans
mes tempes. Pétrifiée, je ne bougeais pas, mais sentais de
nouvelles présences s’impatienter autour de moi. De nouveau,
on m’empoignait par les épaules et on me violentait sans
ménagement. Je voulais protester, mais en vain. Quelqu'un
derriere moi me maintenait la téte et les bras.

Combien de fois dus-je subir ainsi de nouveaux outrages ? Je
ne le saurai jamais. Grace au ciel, ou plut6t a ’enfer, peu a peu,
le plaisir 'emporta sur l'horreur, et je m’arc-boutai pour
accueillir les inconnus qui furieusement jouissaient de moi,
gémissant, soupirant, criant méme au fur et a mesure que la
lubricité de la sorciere reprenait possession de mon étre.
J’ignore combien de fois le rituel se répéta, mais il parut durer
une éternité. Et quand la derniere silhouette me quitta, que tout
s’estompa dans 'ombre, anéantie mais comblée, je poursuivis
longtemps par la pensée la délirante chevauchée. Puis je
sombrai dans un précipice, me sentis tournoyer dans l’espace,
épouser l'éternelle rotation de la Terre. Une brise légere, le
frémissement des arbres m’arracheérent pour finir au grand
silence du néant.

Je m’étirai dans un demi-sommeil. Quel cauchemar
horrible ! J’avais entendu dire que les délires orgiaques des
adorateurs du démon avaient pour cause l'usage excessif de
substances hallucinogenes. On m’avait droguée. Il n’y avait pas
d’autre explication... Toute la nuit, couchée sur un divan, j’avais
été la proie non dhallucinations mais d’'un viol collectif. A
I’évidence, mon inconscient n’avait pas subi seul le choc de
fantasmes infames !

Une nausée m’étreignait toujours. Ma bouche était pateuse,
javais une soif terrible. J’entrouvris les paupieres, m’assis
difficilement, jetai autour de moi un regard stupéfait. Je n’étais
plus sur un divan. Je ne portais plus mes vétements de la veille
au soir.

J’étais dans le vieux cimetiére, abandonnée et nue sous la
fine bruine de 'aube.
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11.

Sombre lendemain

Tentant de m’arracher aux sortileges de cette nuit
hallucinante, j'essayai, avec I’énergie du désespoir, de me
raccrocher a la réalité des choses.

Que s’était-il vraiment passé ?

M’avait-on, inconsciente, entrainée a 1’Esbat ? Avais-je été
victime d'un viol rituel, parachevé par les adorateurs déments
de I'Etre & Cornes ?

J’avais peur d’y croire. Le vol dans I’espace lumineux, le dieu
masqué, I’énorme monolithe illustraient-ils les jalons successifs
d’une cérémonie immonde ?

Accusant, tout étourdie, le contrecoup de mon équipée, je me
levai en grimacant au contact des graviers meurtrissant mes
pieds nus. On pouvait me voir depuis la route, mais personne
heureusement n’y passait jamais, surtout a ’aube, un dimanche.
Frissonnant sous la pluie glacée qui s’intensifiait subitement, je
décidai de regagner a la hate ma maison. Mes cheveux trempés
pesant sur mes épaules, je courus de toutes mes forces dans sa
direction, parvins, haletante, a la porte de la cuisine, m’y
engouffrai en claquant des dents. La piece était exactement dans
I’état ou je I'avais quittée la veille. La salade s’étiolait au fond du
saladier ; les tomates a demi découpées attendaient qu’on
acheve la besogne sur la planche de bois.

Soudain revint a mon esprit le souvenir du panier de Judith
Hay, de la tarte aux fraises et du moule enduit de drogue. C’était
donc ca... Sans avoir la certitude que je me risquerais a gotiter la
tarte, ils savaient bien que je poserais les mains sur le moule, ne
flit-ce que pour I'extraire du panier.
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Mais panier, moule et tarte restaient invisibles... Tout avait
disparu.

Une indicible angoisse m’étreignit a nouveau. Me
raccrochant aux murs, je montai a I'étage, fis couler un bain
brilant. Quand il fut prét, je plongeai tout mon corps dans I'eau
chaude, attendant que mes tremblements s’apaisent et
disparaissent tout a fait.

Le viol avait-il réellement eu lieu ?

N’étais-je pas plutot victime du plus épouvantable des
cauchemars ?

Avais-je marché seule, dans mon sommeil ou mon délire,
jusqu’au cimetiere abandonné ?

Matthew Hay et sa bande, furieux de mon refus, s’étaient-ils
introduits chez moi pour m’entrainer, inconsciente, vers le
cimetiere, par vengeance ou pour me jouer tout simplement un
tour a leur facon ? Pour s’adonner a ces turpitudes, il fallait en
tout cas avoir I’esprit completement dérangé et 'on devait par
conséquent s’attendre a tout.

L’idée que ce que j’avais subi avait peut-étre bien eu lieu fit
renaitre mes tremblements. Comment croire en effet que j’avais
été projetée dans le ciel ? J’avais été contrainte de marcher
évidemment, ou, plus vraisemblablement, portée. Sous
I'emprise d’'une substance hallucinogene, la moindre petite
flamme peut se métamorphoser en brasier, un homme masqué
en monstrueux étre a cornes. Quant aux viols successifs, a
regarder mon pauvre corps endolori, ils n’avaient pas été, hélas,
le simple fruit de mon imagination déformée !...

Sans doute une poignée de paysans éméchés en étaient
responsables, méme si mon esprit enfiévré en avait exagéré le
nombre. Mais pouvait-on d’ailleurs en l'occurrence parler de
viol véritable puisque, jamais, je n’avais opposé la moindre
résistance ?

A me torturer davantage, je risquais a coup siir de perdre tot
ou tard le controle de moi-méme, de glisser dangereusement
dans un état d’esprit propice a tous les égarements.

Ou était la réalité vraie, ou commencait, ou finissait
I'illusion ?
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Je me levai lentement, regardai de plus pres mon corps sorti
de I'eau.

Il était marbré de petits hématomes, griffé d’égratignures
dont la plupart n’existaient pas avant cette nuit d’épouvante,
quelques-unes provenant vraisemblablement des ronces du
cimetiere et du jardin.

M’étant longuement et méticuleusement séchée, je remis de
l'ordre a mes cheveux, soignai attentivement la peau de mon
visage puis, enfilant un peignoir d’éponge, je descendis et me
préparai une tasse de thé tres fort, que je saupoudrai
généreusement de sucre. Il me fallait a tout prix reprendre des
forces.

Les premieres gorgées répandant en moi une chaleur
bienfaisante me firent beaucoup de bien, et un semblant de
lucidité me revint. N’avais-je pas commis une erreur en prenant
un bain, qui risquait d’avoir atténué les marques
caractéristiques de violence ? N’aurais-je pas di plutot enfiler
quelques vétements et me précipiter a Madison Corners pour
alerter la police ?

Mais qui aurait cru un mot de mon histoire ?

Que mon corps portat encore les stigmates édifiants de
I'orgie n’était pas en soi une preuve suffisante. Comment aurait-
on accueilli aujourd’hui une femme seule, venant raconter
qu’elle avait été droguée, violée, puis abandonnée nue dans un
cimetiere ?

Le scepticisme et l’éventuel comportement égrillard de
quelques hommes s’ennuyant dans un commissariat auraient-
ils permis un examen approfondi des faits et des circonstances ?
Comment prouver d’ailleurs que je ne m’étais pas prétée, de
mon plein gré, a cette mascarade ?

Du coin de I'ceil, yapercus Barnabé, boule rousse trempée de
pluie qui se coulait silencieusement dans la cuisine par la porte
entrebaillée.

— Ah, te voila ! lachai-je, amere. On peut dire que tu m’as été
d’un grand secours hier soir...

Non, décidément, je divaguais. Qu’aurais-je pu attendre d’'un
chat et en quoi pouvais-je le rendre responsable de ce qui était
arrivé ? Barnabé n’était pas un chien de garde.
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D’un bond, il fut sur la table et vint flairer ma tasse de thé.
Trop épuisée pour lui préparer sa pitance, je lui offris un
morceau de ma tartine, qu’il huma au préalable avec
circonspection, avant de se décider a y gotiter. C’est alors que je
constatai a ’horloge murale qu’il était six heures et demie.

Il était temps de me décider sur la conduite a adopter.
J’allais faire mes bagages, abandonner la maison ou la vendre a
Matthew Hay, puisque c’était ce qu’il voulait. Puis je rentrerais a
New York...

Mais allait-on me laisser partir ? Tabitha, la veille, m’avait
bien prouvé qu’ils avaient le pouvoir de m’en empécher.

Un léger écoeurement continuait a m’indisposer. « Si 'on
passe la mesure, m’avait avertie Matthew Hay, la belladone tue
sans pitié. » Ma vue se brouillait par intermittence ; un mal de
téte persistait ; mes os et mes muscles me faisaient mal. J’avais
I'impression de mourir de faim, et pourtant quelques gorgées de
thé, une bouchée de pain, avaient suffi a me retourner
I’'estomac, risquant a tout moment de me faire vomir.

Les murs de la cuisine dansaient autour de moi et pendant
quelques secondes, je dus me retenir au dossier de la chaise
pour ne pas tomber.

Il était trop t6t pour entreprendre quoi que ce soit, méme
pour me rendre a la police. Si j’y allais maintenant, dans I’état
de choc ou je me trouvais, allez savoir si on ne m’expédierait pas
a l'asile aussit6t, sinon a I’hdpital ? Méme si je parvenais a
prouver que j'étais saine d’esprit, 'y passerais sans doute
plusieurs jours. Dans le meilleur des cas, ce contretemps
m’empécherait de remettre dans les délais prévus les
illustrations que je devais achever pour mon éditeur.

Allant refermer la porte de la cuisine, je vérifiai d'un pas mal
assuré que toutes les autres issues étaient bien closes, chaque
effort m’obligeant a puiser dans mes maigres réserves d’énergie.

Epuisée, je remontai enfin dans ma chambre, et me laissai
tomber sur le lit de ma grand-tante en enfouissant ma téte sous
loreiller.

Barnabé m’avait rejointe. D'un bond souple, il sauta sur le
matelas, se lova pres de loreiller et se mit a ronronner en
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cherchant ma main. Réchauffée par la douceur de sa fourrure, je
sombrai pour de longues heures dans un sommeil sans réves.

Lorsque je m’éveillai en sursaut, la matinée tirait a sa fin. Le
ciel s’était assombri et il pleuvait toujours. M’interrogeant sur la
cause de mon réveil, jentendis retentir la sonnerie de I'entrée.

Un frisson me parcourut de la téte aux pieds. Mon
cauchemar n’était donc pas fini? Tout allait de nouveau
recommencer ? Etait-ce Matthew Hay ou 'un de ses acolytes qui
venait s’assurer que je vivais toujours ? Je courus a la fenétre
pour jeter un coup d’ceil au-dehors, oubliant dans mon désarroi
qu’elle donnait sur larriere de la maison... Je n’y vis donc
personne. Sortant dans le couloir, je dévalai I'escalier et allai
épier par la fenétre du salon. Devant le perron, une petite
voiture était garée.

A deux pas, je reconnus la rassurante silhouette de Claire
Moffatt, la collaboratrice de Colin a San Francisco.

Quelle que fit la raison de sa visite, jamais personne ne
m’avait paru tomber plus a pic. Je poussai d'une main
tremblante le verrou, oubliant completement que je ne portais
pour tout vétement qu’un peignoir entrouvert. La vue de Claire,
si réelle, si humaine, si réconfortante, faillit me faire fondre en
larmes.

— Je vous dérange ? s’enquit-elle, ne pouvant pas ne pas
remarquer mon aspect étrange. Colin m’a dit que vous habitiez
Witch Hill. Je ne connais pas grand-monde dans la région, si ce
n’est Brian Standish, et ca me fait tres plaisir de vous revoir. Ce
dernier m’a d’ailleurs chargée de vous prévenir qu’on lui avait
bien transmis votre message téléphonique. Il vous fera signe des
que possible. Malheureusement, un début d’épidémie du c6té
d’Innsmouth 'occupe beaucoup et il n’a eu connaissance de
votre message qu’a trois heures du matin. Mais dites-moi, chere
Sara, tout va bien, j’espére ? Vous avez une petite mine ! Suis-je
venue trop tot ? Il me semble pourtant me souvenir que vous
étiez plutot matinale a San Francisco. Nous pourrions faire
ensemble du café, ce serait beaucoup plus sympathique qu’au
bistrot d’Arkham. Maintenant, préférez-vous peut-étre que nous
allions déjeuner quelque part, si toutefois il existe dans la région
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un endroit acceptable... Mais, comme vous étes pale! Seriez-
vous malade, Sara ?

— Non, pas exactement, répondis-je lentement. Entrez,
Claire, je vous en prie. Ne restez pas sous la pluie. Je suis
contente de vous voir. Je vais me changer. J’avoue que je
dormais. C’est pourquoi je vous ai fait attendre.

Claire, la quarantaine, I'air franc et décidé, était une grande
femme alerte aux cheveux légerement grisonnants. Elle s’avanca
sur le seuil pour s’abriter et me serra dans ses bras.

— Vous n’avez pas besoin de vous habiller, protesta-t-elle.
Voyez comment je suis moi-méme attifée.

De fait, elle portait un vieux Jean et un imperméable
passablement fripé qui m’0taient tout complexe.

— Je vous apporte une livre de café et une cafetiere,
expliqua-t-elle, déballant un vaste sac qu’elle avait sous le bras.
Je sais que vous étes plutét une buveuse de thé, et je me suis dit
que vous n’auriez peut-étre pas le matériel nécessaire. Me
permettez-vous de préparer deux tasses si vous souhaitez,
pendant ce temps, vous faire belle ?

— Merci. Faites comme chez vous, j’en suis ravie.

A la réflexion, boire un café serré était sans doute ce que
j'avais de mieux a faire pour l'instant. Cette présence inespérée
m’apportait d’ailleurs un soulagement incontestable. Si je
décidais d’aller trouver la police, la compagnie d'une femme
pouvait m’étre fort utile. Telle que je la connaissais, Claire
accepterait volontiers de m’aider. A San Francisco, elle
travaillait bénévolement dans toutes sortes d’associations de
solidarité. Elle comprendrait donc sans peine ma situation.

Comme elle se dirigeait vers la cuisine, je remontai dans ma
chambre sous I'ceil contempteur de la tante Sara, qui semblait
me demander, sarcastique : « Alors, oseras-tu encore prétendre
maintenant que tu n’es pas sorciere ? »

J’enfilai les premiers vétements qui me tomberent sous la
main, une jupe de velours bleu et un pull, pris place devant la
coiffeuse.

En croisant mon regard dans le miroir, je compris aussitot
pourquoi ma visiteuse avait paru inquiete en me voyant. Mes
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yeux grands ouverts, dilatés, étaient ourlés de cernes noirs ;
quant a ma mine et a mon teint, ils étaient détestables.

Pour atténuer la lividité de ma peau, je m’entourai le cou
d’'un foulard orange, puis dessinai un léger trait de rouge sur
mes levres, ce qui eut pour résultat de me faire ressembler a un
clown. Je m’en débarrassai aussitot.

L’odeur végétale qui imprégnait tous les objets de la
coiffeuse était plus forte que jamais. Je saisis le pot qui
contenait '« onguent de Vénus » et le jetai a toute volée contre
le mur, geste dérisoire symbolisant en fait mon rejet d’'une
certaine Sara Latimer, de la maison tout entiere, de tout ce
qu’elle représentait. Mais, contre toute attente, la porcelaine ne
se brisa pas.

Lorsque je redescendis, 'arome délicieux du café emplissait
tout le rez-de-chaussée. Je retrouvai Claire qui s’affairait dans la
cuisine, faisant, apparemment, déja bon ménage avec Barnabé.

— Il est superbe ! s’exclama-t-elle en me voyant. L’avez-vous
trouvé ici ? C’était le chat de votre tante Sara ?

— Dieu seul le sait, fis-je d’'un ton sombre. Certains ici ont,
parait-il, une théorie a ce sujet, mais je n’y ai guere attaché
d’'importance.

— Avez-vous déja pris quelque chose ce matin, Sara ?

— Non, je n’y arrive pas. Rien ne passe.

Elle me dévisagea un long instant.

— Que vous arrive-t-il ? Quelque chose me dit que vous étes
au bord de l'inanition. Asseyez-vous. Vous ignorez sans doute
que je fais d’excellentes omelettes, a faire palir d’envie un
cuisinier francais. Ah ! Je vois que vous avez des ceufs, fit-elle,
considérant les restes intacts de mon diner de la veille sur une
desserte pres de l'évier. Quel capharnaiim! Cela ne vous
ressemble guere! Vous, si ordonnée d’habitude, presque
maniaque méme ! Et voila qu’a présent...

Son regard revint a moi. Elle cessa de sourire.

— Sara, je plaisante, mais si vous vous sentez vraiment mal,
je suis la pour vous aider. Voulez-vous que j’appelle un
médecin ? Une ambulance ? Que se passet-il ?

Au bord des larmes, n’y tenant plus, je lui contai d’un trait
tout ce qui m’était arrivé : 'acharnement de Matthew a me faire
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participer a I’Esbat, mon refus, ma tentative de fuite, I'’étrange
intervention de Tabitha sur la route, Judith Hay, le panier, le
moule enduit de poison, mon délire, et aussi la
cauchemardesque cérémonie, le viol...

Sans m’interrompre une seule fois, sans émettre le moindre
commentaire, elle m’écouta attentivement et déclara, quand
j’eus terminé :

— Je crois que vous avez besoin de café, ma petite Sara, et
d’un solide déjeuner. Je vais vous faire une bonne omelette.

Posant devant moi une tasse fumante, elle dit encore :

— Buvez-le noir, si vous le pouvez. Il va vous faire du bien.

— Vous me prenez pour une folle, n’est-ce pas ? Vous ne me
croyez pas ?

— Je ne sais que penser, je ’'avoue. Je suppose que vous étes
sincere. J’ai méme la conviction que vous n’étes pas en train
d’essayer de me raconter des histoires. En revanche, je ne suis
pas slire que vous ayez réellement assisté a une messe noire,
méme si je sais que ce genre de célébration existe... Et méme si,
je ne le cache pas, j’avais pressenti que vous aviez des ennuis. A
vrai dire, c’est d’ailleurs la raison de ma venue.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, voila. Colin, hier, m’a parlé de votre présence ici.
Au cours de la nuit derniere, c’est étrange, j'ai senti que vous
n’alliez pas bien. Cest pourquoi jai saisi le premier prétexte
pour accourir.

Elle s’interrompit en me voyant secouer la téte. Je n’en
croyais pas mes oreilles. Donnait-elle, elle aussi, dans la
sorcellerie ? Tout le monde devenait-il sorcier dans la région ?
Fritz Leiber n’a-t-il d’ailleurs pas écrit que dans toute femme
sommeille une sorciere ?

— Vous arrive-t-il souvent de... d’avoir ce genre de
prémonition ?

— Qui, et uniquement quand une personne de mon
entourage se trouve en difficulté. Rassurez-vous, mes talents de
médium s’arrétent la. D’apres Colin, c’est un don. Clest
d’ailleurs grace a ce don que je l'ai rencontré... mais je vous
raconterai tout cela une autre fois. Pour le moment, laissez-moi
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faire cette omelette, il faut absolument que vous vous
alimentiez.

Cassant des ceufs dans un saladier, elle entreprit de les battre
énergiquement pendant que j’essayais d’avaler a petites gorgées
mon café noir, qui, en dépit de son amertume, me parut
étonnamment savoureux.

Claire versa les ceufs dans la poéle, les laissa cuire quelques
instants, plia 'omelette, la fit glisser dans un plat et la partagea
en deux.

— Mangez pendant qu’elle est chaude, m’ordonna-t-elle en
posant une assiette devant moi. Je ne vous laisserai pas seule.
Moi aussi j’ai tres faim.

Elle s’assit de I'autre coté de la table et, comme elle 'avait
annoncé, attaqua sa part avec appétit. Quant a moi, je m’étais
crue trop faible pour pouvoir avaler quoi que ce fiit, mais je
m’apercus, des la premiere bouchée, que je mourais de faim.

Puis, ayant dévoré jusqu’a la derniere miette le contenu de
mon assiette, j’acceptai une deuxieéme tasse de café.

— Vous sentez-vous mieux ? demanda Claire, reposant sa
fourchette.

— Un peu, répondis-je. Mais je persiste a croire qu’une
grande partie de ce que j’ai vécu s’est réellement produite. Bien
str, jai été aussi victime d’hallucinations : le Dieu a Cornes,
mon envol dans les airs... sont des choses impossibles.

— Tout cela, peut-étre, n’a été qu'un terrible cauchemar,
Sara. Colin m’a dit que cette maison exercait une tres mauvaise
influence sur votre équilibre nerveux. Et puis, surtout, n’oubliez
pas que vous €tes toujours en état de choc affectif. Vous en
subissez actuellement le contrecoup. Perdre tous ses proches en
I'espace de quelques jours...

— Non, Claire, ce n’était pas un réve. Je ne vous ai pas tout
dit. A mon réveil, j’ai pensé comme vous que je venais de faire
un songe, le plus affreux de tous. Mais en ouvrant les yeux, il
m’a bien fallu constater que je me trouvais hors de la maison, au
cimetiére, entierement nue...

Claire manqua de s’étrangler. Elle reposa brusquement sa
tasse.
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— Mon Dieu! Que me dites-vous la? Ca change tout,
évidemment.

— D’autant plus que je me suis d’abord demandé si javais
pu, inconsciemment, arriver jusque-la pendant mon sommeil.
Mais, n’ayant jamais été somnambule, pas une seule fois en
vingt-trois ans, et ayant de plus entendu dire qu'un
somnambule répete dans son sommeil ce qu’il a '’habitude de
faire en état de veille, il m’a bien fallu admettre qu’il n’était pas
possible d’envisager cette hypothese, car méme dans ce cas, je
ne serais jamais sortie sans m’habiller auparavant.

— Vous avez raison. Et le fait que vous ayez envisagé cet
éventuel état second prouve bien que vos facultés de
raisonnement sont intactes. Quand jétais en pension, ma
camarade de chambre se levait parfois la nuit. Une ou deux fois
par mois, quand ca lui arrivait, elle s’habillait en dormant, lacait
méme ses chaussures, puis fourrait sa clé dans sa poche. Il
fallait que je lui murmure a l'oreille qu’il était '’heure de se
coucher. Alors, elle se déshabillait sans aucune difficulté,
remettait son pyjama et regagnait son lit, d’ou elle ne bougeait
plus jusqu’au matin. Dans son cas, c’était évidemment différent,
mais pour vous... Bon, Sara, regardons les choses calmement,
reprit-elle, en resservant du café. Supposons qu’une partie de
tout cela soit vraiment arrivée. Ma premiere question est:
pourquoi ?

— Une plaisanterie de tres mauvais gofit.

— Quand le mauvais gofit atteint de telles proportions,
mieux vaut enfermer son inspirateur. J’ai déja eu l'occasion de
rencontrer Matthew Hay. Il m’a donné l'impression de n’étre
pas tout a fait normal, d’avoir en lui quelque chose méme de
tres inquiétant. Mon appréciation était faible. Ce qui m’étonne,
c’est qu’il ait été assez fou pour commettre ce genre d’agression.

— Vous ne I’'en croyez pas capable ?

— Si, je le crois capable de tout, Sara, mais a condition
seulement qu’il puisse en tirer un quelconque profit ! Or...

— Cétait le cas, la coupai-je. Il voulait a tout prix me
convertir a son culte délirant. Il répétait sans cesse qu’il
m’appartenait de prendre la suite de ma tante Sara, ancienne
grande prétresse de ’Eglise de I'Ancien Rite. Peut-étre, apres
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mon refus de lui vendre la maison, voulait-il aussi me faire
peur. Je crois qu’il ne veut surtout pas qu’une personne
étrangere a ses pratiques habite si pres de son église et puisse
surprendre ses agissements.

— C’est en effet une explication qui se tient, acquiesca Claire
d’une voix hésitante.

— Cest en tout cas la seule pouvant coincider avec sa
logique. Si ce n’est pas la bonne, je suis en train de devenir
completement folle.

— Cela, non, jen suis certaine, protesta-t-elle amicalement,
prenant mon bras pour m’aider a me lever.

Elle me guida jusqu’a la fenétre. La faible luminosité du jour
noyé de pluie me fit plisser les yeux. Intriguée, Claire se pencha
sur mon visage.

— La lumiere vous fait mal ? Oui, vos pupilles sont dilatées.
Sara, vous n’avez rien mangé de nocif ? Des fruits étranges, des
baies inconnues ? L’année derniere, en vacances, j’ai croisé sur
un chemin des promeneurs completement inconscients qui
cueillaient de la belladone, persuadés qu’ill s’agissait
d’innocentes myrtilles... Il faut dire que la plupart des baies se
ressemblent...

— Mon Dieu! Mais il y a de la belladone dans le jardin...
Matthew Hay m’a expliqué qu’elle est utilisée pour certains rites
sataniques.

— Je vois ! Il faut s’attendre a tout avec ce genre d’individu.
Cela dit, il en faut une grande quantité, et il est fort probable
qu’elle a été mélangée a quelque chose d’autre. D’apres ce que
vous m’avez raconté, il est possible que vous ayez ingéré de la
stramoine, une variété de datura hallucinogene, peut-étre aussi
du LSD ou de la méthédrine. S’ils ont voulu vous intoxiquer par
seul contact cutané, ils ont dit enduire le moule d’une dose
énorme, capable de tuer un village entier.

La terrible question qui me torturait depuis que j’étais
revenue a moi dans le cimetiere m’échappa, presque malgré
moi.

— Claire, pensez-vous que j’aie été vraiment violée ?

— Sara, il est presque impossible de prouver légalement le
viol d'une femme ayant, disons... une vie sexuelle active. Oui,
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Brian m’a parlé de votre liaison... Dans ces cas-la, il est toujours
tres difficile de convaincre les juges.

—Je ne veux pas de proces, expliquai-je. Je ne songe
d’ailleurs pas a porter plainte. Je voudrais seulement savoir...
J’ai besoin d’étre stire de ne pas étre en train de perdre les
pédales !

Elle secoua la téte.

— Clest tres difficile. Bien stir, nous pourrions tenter de
déceler des traces vraiment tangibles... Avez-vous pris un bain
depuis ?

— Oui, reconnus-je aussitot. C’est méme la premiere chose
que jaie faite en reprenant conscience. Je crois que n’‘importe
qui dans ce cas aurait eu le méme réflexe.

— Vous ne portez donc vraisemblablement plus la moindre
trace visible. Quant aux hématomes et autres égratignures,
laissez-moi vous raconter une expérience tres instructive, a
laquelle j’ai moi-méme assisté quand j’étais a la faculté. Apres
avoir hypnotisé un étudiant, le médium a appliqué un sac de
glacons sur son bras en lui disant qu’il s’agissait d’un fer chauffé
au rouge. Instantanément, comme si le cobaye avait été briilé au
deuxieme degré, des cloques sont apparues sur sa peau! Or,
sous l'influence d’'un hallucinogene, on se trouve dans un état
tres voisin de ’hypnose. Sara, permettez-moi de vous donner un
conseil. Je ne suis pas médecin, mais j'espere étre votre amie.
Persuadez-vous qu’il s’agissait d’'un réve. Forcez-vous a croire
que ce n’était rien de plus. Aussi longtemps que vous ne
connaitrez pas, de maniere indiscutable, le déroulement et la
véracité des faits, cela vous facilitera immensément la vie.

Je la regardai sans comprendre, les yeux noyés de larmes
ameres.

— Et si, dans quelques semaines, je m’apercois que je suis
enceinte ? m’insurgeai-je d’'une voix tremblante, faudra-t-il
toujours croire qu’il s’agissait d’'un réve ?

C’en était trop. Je fondis en sanglots.

— Ma pauvre petite... murmura Claire en m’attirant dans ses
bras. Si cela se produit, tout le monde pensera que Brian est le
pere. Tel que je le connais, il sera méme stirement ravi de vous
épouser des 'automne.
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— Je ne peux pas lui faire une chose pareille ! m’écriai-je,
indignée. T6t ou tard, il faudra bien que je lui dise la vérité !

— Je suis stire que lidée de vous épouser lui viendra
spontanément, que vous soyez enceinte ou non. Je connais
Brian, c’est une simple affaire de temps. Néanmoins, vos
scrupules vous honorent.

Ne parvenant pas a me maitriser, mes sanglots redoublerent.
Je me trouvais maintenant au bord de la crise de nerfs. Une telle
abomination pouvait-elle se produire ? Etais-je condamnée a ne
jamais connaitre la vérité ? Porterais-je I'enfant de Brian ?
Porterais-je ’engeance monstrueuse d’un viol collectif, perpétré
par une bande de fous abrutis par la drogue ?

Brian lui-méme m’avait dit qu’il n’était pas homme a se
contenter des restes d'un Matthew Hay !...

L’horreur, la honte décuplérent ma nausée.

— Je ne pourrai jamais supporter 'idée de ne pas savoir !
Jamais ! hurlai-je, hors de moi.

— Je comprends ce que vous ressentez, répondit Claire
doucement, s’efforcant de me réconforter. N'importe quelle
femme réagirait comme vous dans ces circonstances. Voulez-
vous venir avec moi a I’hopital ? Les urgences sont ouvertes
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nous dirons ce qui vous
est arrivé. Méme en 'absence de preuve, ils s’occuperont de
vous. Ou préférez-vous que jappelle Brian ? Avez-vous d’autres
amis dans la région ?... Que puis-je faire pour vous, Sara ?

Avant que je n’aie pu seulement rassembler mes idées, un
carillon strident m’empécha de lui répondre.
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12.

L’ennemi mortel

Me faisant signe de ne pas bouger, Claire se dirigea vers
I'entrée, jeta, par la fenétre, un coup d’ceil dehors. Elle revint
aussitot.

— C’est Matthew Hay, dit-elle a voix basse. Vient-il sur place
vérifier la noirceur de son forfait ? Maudit soit-il ! Sa présence
en tout cas signe sa responsabilité. Ah, si je pouvais lui tordre le
cou !

— Cachez-vous, Claire. Peut-étre, s’ill me croit seule,
commettra-t-il une imprudence, laissera-t-il échapper une
phrase susceptible de prouver quelque chose, dans un sens ou
dans I'autre. Au moins, j’en aurai le coeur net.

— Vous n’allez pas rester seule avec ce dément ?

— Il n’y a pas d’autre solution, insistai-je. Et puis je sais que
vous étes la en cas de besoin.

Sur I'injonction de mon regard, elle alla se cacher derriere un
rideau dissimulant quelques ustensiles de ménage. Quant a moi,
je marchai d'un pas décidé vers la porte, suivie par Barnabé, et
ouvris.

C’était bien Matthew. Il me salua d'un sourire entendu. En
voyant son rictus démoniaque, mes derniers doutes
s’envolerent.

— Eh bien, Sara, a présent vous étes vraiment des nétres. Je
suis stir que la mémoire ancestrale vous est enfin revenue, n’est-
cepas’?

— Vos certitudes vous trompent, répliquai-je, cinglante.
Votre misérable suffisance vous égare ! Oser venir me trouver
apres ce qui s’est passé cette nuit !
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Comment ne m’étais-je pas apercue plus t6t que tout en lui
respirait frustrations et refoulements? Quoi qu’il puisse
prétendre, il demeurait prisonnier des tabous, incapable
d’exprimer ses penchants naturels dans la liberté et la joie :
puritain pervers, il n’était obsédé que par le désir vicieux
d’enfreindre les interdits et de faire le mal. Pour lui, le sexe
perdait tout intérét s’il ne conduisait pas a ’assouvissement de
ses instincts morbides. Le plaisir pour le plaisir lui était
inconnu. Il avait besoin pour jouir de s’accoupler au pied d’'un
autel d’église, car seuls le sacrilege et l'interdit le stimulaient.
Pis encore, les stupéfiants lui étaient nécessaires.

La cruauté sadique dansait dans son sourire.

— Je suis venu quand méme, comme vous pouvez le voir. Ca
n’a pas l'air de vous déplaire tellement, puisque vous m’avez
ouvert votre porte.

A ces mots, une tornade démotions me fit presque
chanceler. Un voile noir a nouveau passa devant mes yeux. Je
me sentis grandir, grandir encore, a tel point que je dominais
maintenant Matthew compléetement, le toisais de toute
I'extension de ma taille. Un flot de paroles s’échappa de mes
levres, porté par une voix forte et caverneuse qui n’était plus la
mienne :

— Si je voulais te réduire a I'impuissance, Matthew Hay,
sache que le plus grand de tes pouvoirs ne te servirait plus a
rien! Te croirais-tu devenu mon égal? Jamais tu n'y
parviendras, ni dans ce monde, ni dans I'autre ! Je connais ton
nom ! A-ba-star-no...

Il devint pale comme un os desséché au soleil. Comme s’il
était écrasé par un poids invisible, il tituba en arriere.

— Non, Sara ! Non ! Je sais...

J’abaissai les mains, jointes malgré moi en une mystérieuse
invocation. Un sourire ourla mes levres, et je sentis la présence
étrangere me quitter.

— A présent, nous nous comprenons, dis-je d'une voix
redevenue normale, avec un calme olympien. Je n’ai pas tout
saisi encore, mais j'en sais manifestement assez. Dites-moi le
reste, Matthew. Que s’est-il réellement passé la nuit derniere ?

Son sourire revint, plus malsain et ambigu que jamais.

152



— Tout ce que vous avez cru réel I'était, Sara. Je ne sais pas
exactement jusqu’'ou vous étes allée ni tout ce que vous avez
vécu, mais j’ai rarement vu quelquun se donner a ce point,
comme vous. Vous planiez ! Quel voyage !

Ses derniers mots me frapperent. Il employait les termes
usités par les familiers des voyages artificiels. « Planer » pour
eux est une image courante. Combien de toxicomanes, sous
I'effet du LSD, se sont en effet littéralement jetés par la fenétre,
persuadés qu’ils pouvaient voler !

— Félicitations pour la ruse, renchéris-je, sarcastique.

Enduire le fond du moule de 'onguent était habile, car vous
vous doutiez bien que j'hésiterais a toucher une tarte émanant
de vous. L’idée ne pouvait venir que de vous, Matthew. Tabitha
n’en aurait pas été capable.

— Sur ce point vous avez raison. Tabitha d’ailleurs n’a guere
de suite dans les idées. La sorcellerie n’est qu'un dérivatif pour
elle. Vous m’avez dit un jour, il y a de cela peut-étre une
quinzaine d’années, quune femme devait passer le cap de la
cinquantaine pour devenir une vraie sorciere. Une fille comme
Tabitha peut obtenir ce qu’elle veut sans avoir recours a la
magie. Cela dit, malgré toutes ses insuffisances, je trouve qu’elle
progresse de maniere tres encourageante. C’est prometteur. Sa
petite intervention hier pour vous empécher de partir le prouve
éloquemment. Il s’agissait, bien siir, de suggestion pure et
simple, et dans I’état de conscience ou vous étes aujourd’hui,
vous les auriez balayés d’'un revers de la main, elle et son
volatile.

— Vous auriez pu m’empoisonner irrémédiablement.

Il haussa les épaules.

— Bah, on ne fait pas d’omelette sans casser d’ceufs, Sara !
Tout a fonctionné a merveille : la mémoire ancestrale vous est
revenue. Dans le cas contraire, il aurait bien fallu que nous vous
écartions d’'une maniere ou d’'une autre. Bref, nous n’avions rien
a perdre, tout a gagner. Vous étes vivante, personne ne s’en
plaindra.

Indignée, Claire surgit de sa cache comme un diable de sa
boite.
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— Je vous prends sur le fait, monsieur Hay! Ainsi vous
admettez avoir empoisonné Sara ! Mais vous I’avez aussi violée.

L’espace d’un instant, Matthew resta coi. Son regard ahuri
glissa de mon visage a celui de Claire. Puis il grimaca un sourire.

— Violée ? Beaucoup de femmes comme Sara prétendent
l’avoir été. Or jai eu pour ma part, dans le feu de ’action, une
tout autre impression. Je suis stir d’ailleurs que votre amie
partage mon avis, n’est-ce pas, Sara ? Félicitations, ma chere !
Vous me rendez la monnaie de ma piece si je puis dire, vous
voila vengée. Maintenant, dites a cette vieille peau de ficher le
camp, afin que nous puissions en venir aux choses sérieuses.

— Sara m’avait demandé de rester dans l'’espoir de vous
arracher un aveu, répliqua Claire, tranchante comme un
couperet. Cest chose faite.

Tel un rapace prét a fondre sur sa proie, il renversa la téte en
arriere, éclata d’'un rire rauque.

— Un aveu ? Et qu’ai-je donc avoué ?

— Vous avez essayé de 'empoisonner avec votre onguent
immonde !

— Mais c’est absurde, répliqua Matthew d’une voix
redevenue suave. Sara s’est simplement trompée dans les
dosages en voulant expérimenter les recettes végétariennes de
sa tante, voila tout. En quoi serais-je responsable ? D’ailleurs, le
serais-je, vous ne pourriez jamais rien prouver !

— Et la nuit derniere ? insista Claire, ne voulant lacher prise.

— Quoi donc ? Que s’est-il passé la nuit derniere ? ironisa le
pasteur de plus en plus doucereux. Je dispose dun grand
nombre de témoins qui pourront affirmer que j'étais occupé
ailleurs.

— Dans une église, je suppose ?

— En effet, je dirigeais une cérémonie religieuse. Et il vous
faudrait bien plus d’influence que vous n’en avez, qui que vous
soyez, pour détruire cet alibi irréfutable ! ajouta-t-il avant de se
tourner vers moi. Sara, tout cela est tres divertissant, mais je
vous suggere tout de méme de bien vouloir nous débarrasser
sur-le-champ de cette harpie névrosée.

Nullement démontée, Claire fit un pas en avant.
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— Je partirai, monsieur, quand Sara me le demandera. En
attendant, j’ai bien envie de vous jeter dehors !

Matthew resta de marbre.

— Sara, murmura-t-il, les machoires crispées, ne quittant
pas des yeux son interlocutrice, la plaisanterie a assez duré.

— Elle ne veut plus avoir affaire a vous, aboya Claire,
menacante, empoignant par le bras le pasteur médusé. Et
maintenant, dehors !

Matthew se dégagea d’un coup de coude.

— Je vous suggere de demander d’abord a Sara si elle
souhaite que je parte. Si oui, je m’inclinerai, car c’est son droit.
Dans le cas contraire, je vous interdis de me donner des ordres,
et vous préviens que si vous levez la main sur moi...

— Eh bien, que ferez-vous ? coupa Claire, de plus en plus
agressive. Comptez-vous appeler Lucifer a la rescousse pour
m’envoyer en enfer ? Je suis siire que vous vous y retrouverez
vous-méme bient6t, monsieur Hay, mais je n’ai nullement
I'intention de vous y rejoindre. Pour qui vous prenez-vous ? Je
vous assure en tout cas que vous ne me faites pas peur. Et je sais
mieux que vous ce que désire Sara.

— Vraiment ? fit Matthew. Qu’attendez-vous donc alors ?
Demandez-le-lui.

Immobile entre eux deux, étrangement déstabilisée, je me
sentais soudain incapable de proférer un mot. Pourquoi, en cet
instant, trouvais-je l'intervention de Claire stérile, inefficace,
génante ? La silhouette de Matthew flottait devant moi dans un
étrange halo de brume, me semblait sur le point de redevenir
I'Etre & Cornes, puissant et majestueux, terrifiant et
terriblement attirant a la fois...

Mais Claire ne me regardait pas. Une nouvelle fois, elle
menaca Matthew.

— Allez au diable! Et ne revenez plus! s’écria-t-elle,
galvanisée par une extraordinaire énergie.

Lui saisissant le poignet selon une prise de kung-fu, elle lui
tordit le bras, le poussa sans lacher prise vers le seuil.
Déséquilibré, il trébucha contre un meuble. Profitant de son
avantage, Claire ouvrit brutalement la porte, I’empoigna par les
épaules, le catapulta littéralement sur les marches du perron.
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Apres quelques secondes d’hébétude, ayant manqué de s’étaler
de tout son long, Matthew se retourna, bléme de rage, brandit le
poing dans notre direction.

— Vous le regretterez toute votre vie ! rugit-il.

— Stirement pas ! Je révais depuis longtemps d’expérimenter
cette prise, vous m’en avez donné ’occasion, merci ! J’aurais été
navrée de 'essayer sur un innocent. Je suis ravie de voir que
mon entrainement de défense intensif a porté ses fruits.
Maintenant déguerpissez, et vite, sinon j’appelle la police !

Appeler la police ? Sans téléphone ? Mais peut-étre Matthew
ignorait-il qu’il n’était pas encore installé.

— Si vous insistez vraiment, persifla Claire, claironnante, je
peux encore vous faire bénéficier de mes connaissances avant
larrivée des flics !

— Vous aussi, Sara, vous le regretterez ! hurla Matthew, hors
de lui, levant les bras au ciel. N'oubliez pas que je suis
maintenant, que vous le vouliez ou non, votre allié, votre
serviteur... ou votre plus mortel ennemi. A vous de choisir !

Je ne répondis pas, sentant mon sang se glacer dans mes
veines. Quant a Matthew, il tourna les talons sans demander
son reste et disparut a grands pas derriere les buissons.

Venais-je d’en faire un ennemi irréductible ? Une petite voix
au fond de moi me rassura tout a fait. Oui, il me pardonnerait,
tout comme il m’avait pardonné tant de fois au cours des
siecles...

Claire m’enlaca en riant. Mais tandis qu’elle cherchait a me
réconforter, une partie de mon étre se détacha de son étreinte
pour assister I'ceil en coin a la scene...

Je venais d’étre consacrée sur un autel plus vieux que le plus
vieil autel de la chrétienté, plus vieux que le temps lui-méme.

« Sara, tu es sorciere et tu le resteras toujours... »

Ainsi, étais-je redevenue Sara Latimer, sorciere pour
I’éternité.
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13.
Sorciere a jamais

Claire ne parut pas s’apercevoir de la métamorphose qui
venait de s’opérer en moi.

— J’ai 'impression tres nette que vous n’aurez plus d’ennuis
avec cette ordure, fit-elle en recouvrant son calme dun air
satisfait. Il n’est pas pres de revenir. Il faut cependant rester
vigilant. Lui et sa clique peuvent commettre une bourde qui
permettrait de porter plainte a la police.

— Non ! répondis-je aussit6t.

— Je croyais que vous...

— Claire, je...

Je cherchais mes mots pour ne pas la blesser. Avec elle, je ne
souhaitais pas la rupture. Peut-étre méme pourrais-je, le
moment venu, la convertir a I’Ancien Rite.

Quant a Brian, je le désirais, je brilais pour lui plus que
jamais. En dépit de tous les hommes que javais connus cette
nuit, la seule idée de le perdre était une souffrance affreuse,
intolérable. Je devais avant tout maintenant protéger mon
passé, mon avenir, ma vie qui ne finirait pas. Au cours des
temps, j’avais vu tant de confréries se désagréger, disparaitre,
par la faute d'un profane trop curieux.

Claire posa sur moi un regard étonné.

— Vous sentez-vous bien, Sara ? Un bref instant, lorsque
vous parliez avec Matthew Hay, j’ai eu peine a reconnaitre votre
voix. Il m’a méme semblé que vous étiez de son c6té.

Elle me prit par I’épaule, m’obligea a lui faire face.

— Sara, vous n’étes pas de son c6té, n’est-ce pas ?
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— Bien slir que non. Mais a supposer méme que nous
découvrions quelque chose, il n’existe aucune loi contre la
sorcellerie. Alors ne vaut-il pas mieux oublier tout cela ?

— Non, car il existe des lois contre le viol, il existe des lois
contre les stupéfiants. Aussi longtemps que je serai ici, je
traquerai ce fou lubrique. Il ne pourra lever le petit doigt sans
que j’en sois aussitot informée ! Je ne prendrai pas une minute
de repos avant de le savoir bouclé dans une cellule capitonnée
de l'asile le plus proche, si toutefois ce genre d’institution existe
dans la région ! On voit tellement de détraqués en totale liberté,
qu’on peut, surtout ici, en douter.

Claire parlait, mais je n’avais plus de temps a lui consacrer.
D’abord, il me fallait convertir Brian au culte de I'Etre & Cornes.
Les paroles de Matthew n’étaient que trop claires: la seule
alternative consistait a écarter de notre route tous ceux qui
pouvaient nous nuire. Mais I'idée seule de ne plus voir Brian
m’était insupportable. Peut-étre les sorcieres ignoraient-elles
I’amour, mais moi je désirais Brian de toute mon ame, de tout
mon corps. J’avais réussi a le séduire, il était tombé sous ma
coupe. A présent, jallais apprendre & me servir de lui, dans
notre intérét a tous deux, débarrassée des naifs scrupules de ma
vie antérieure. Il me fallait me mettre a ’ccuvre sans tarder, si
du moins Claire se décidait a me laisser en paix.

— Vous feriez mieux de partir, lui dis-je doucement. Je... j’ai
besoin de repos, et je suis stire qu’il ne reviendra pas. Apres
tout, rien d’irréversible ne s’est passé. Mieux vaut faire une
croix sur le passé.

— Tres bien, si vous étes certaine...

— Tout a fait certaine. Il me laissera tranquille, maintenant.

Je dus prendre sur moi pour ne pas sourire, pour obliger
mes levres a rester totalement inexpressives. Claire ne devait
pas savoir. Surtout pas. Son heure n’avait pas sonné.

Elle prit congé de moi quelques instants plus tard. Sur le
perron, je suivis un instant des yeux la petite voiture qui
s’éloignait, ne pouvant étouffer la bouffée de reconnaissance qui
montait en moi a son égard. Elle était arrivée a un moment
critique et sa présence m’avait réconfortée. Il est vrai que
Matthew aurait pu m’envoyer Tabitha si je ’avais voulu...
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Revenue au salon, je m’assis, étonnamment dispose, me
surprenant a méditer le vieil adage selon lequel la jeunesse est
un bien trop précieux pour étre abandonné aux jeunes. A la
différence des mortels, nous autres sorcieres avons la chance de
pouvoir jouir d’'une éternelle jeunesse.

Le timbre de la sonnette vint interrompre ma revigorante
réverie. Décidément, le rythme des visites ne ralentissait pas.
Un coup d’ceil dehors m’apprit I'arrivée de Brian. Bien que mes
pupilles aient retrouvé un aspect normal, je ne me sentais pas
encore entierement préte a l'affronter. Ne pouvant cependant
I’éconduire apres le message pressant laissé a 'hopital la veille
au soir, jJouvris la porte et tendis mes levres en quéte d’'un
baiser.

— Que se passe-t-il, ma chérie ? demanda-t-il, apres m’avoir
longuement embrassée. On m’a laissé ton message, et...

— Je suis navrée, Brian. Je me suis affolée pour rien, jai
cru... mais tu es 1a, et c’est bien.

C’était trop tot, beaucoup trop t6t, pour m’occuper de lui. La
maniere de le prendre comme je le voulais, de l’ensorceler,
n’était pas encore évidente.

— Es-tu slire que tout va bien, chérie ? Claire m’a dit qu’elle
était passée tout a I’heure. Apparemment, ton sinistre voisin est
encore venu faire des siennes. Elle m’a expliqué que tu voulais
me voir, mais elle n’a pas voulu me dire exactement pourquoi.
Quelque chose ne va pas ? Parle, je t’en prie...

Un verset de la Bible trouvée dans ma chambre me revint en
mémoire. Je le récitai a brile-pourpoint :

— « Prends garde a la femme étrange, mon fils ! Le miel
ruisselle de ses levres, les mots dans sa bouche sont plus
veloutés que I'huile !... »

Marquant un léger temps d’arrét, je continuai sur ma
lancée :

— ... « Mais sa fin sera plus amere que l'armoise, plus
déchirante que la lame d’un glaive. »

Brian me dévisagea avec stupeur.

— Qu’as-tu, Sara ? Quel est donc ce galimatias ? J’ignorais
que tu appréciais a ce point les versets de la Bible ?
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Comme il était difficile de tout recommencer dans la peau
d’une femme nouvelle !...

— Tout le monde cite la Bible de temps en temps, répondis-
je platement.

Il eut pour moi un long et singulier regard, mais ne répliqua
rien. Sentant que la conversation ne menerait a rien, il
boutonna sa veste, cherchant manifestement une excuse.

— Je dois y aller, Sara, se résolut-il a me dire. Je suis passé
en coup de vent uniquement parce que je pensais que tu avais
besoin de moi. Mais puisque tout va bien, il faut que je file
interroger mon répondeur. Je m’apprétais a le faire il y a une
heure, mais on m’a donné ton message, puis j’ai recu dans la
foulée le coup de fil de Claire qui m’a décidé a faire un saut ici.

Je ne protestai pas. Il m’embrassa. Je me sentais de nouveau
lasse, j’avais besoin de réfléchir. Non seulement Brian était un
merveilleux amant, mais en tant que médecin il pouvait s’avérer
une recrue précieuse. Il fallait réfléchir au moyen de le convertir
a la cause. Un médecin dans la confrérie nous permettrait
d’obtenir toutes les drogues souhaitables. De plus, en cas
d’accidents, comme il pouvait en survenir, il signerait les
certificats de déces et personne n’y trouverait a redire.

Toujours est-il qu’en cet instant il parut décu de mon peu
d’insistance a le retenir et se contenta de m’embrasser encore.

— Clest vrai, tu as l'air épuisée. Dors bien, mon amour. Il
faut absolument faire installer le téléphone, cela m’évitera des
allées et venues inutiles.

« Plut6t mourir », songeai-je...

Sourire aux levres, je le regardai s’éloigner sous la pluie qui
venait de recommencer a tomber. Bient6t, le ronflement de sa
petite Volkswagen décrut dans la campagne et je n’entendis plus
que le clapotis de I'averse sur le perron et sur les vitres. Alors je
remontai dans ma chambre et me couchai.

Tard dans la nuit, je fus de nouveau arrachée au sommeil.
On sonnait a 'entrée. Je descendis ouvrir et, levant ma lampe a
pétrole a hauteur du visage, je reconnus Tabitha plantée comme
un i sur le seuil.
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— Entre, Tabitha, dis-je sechement, je t’attendais. L’éleve
viendrait-elle prendre des nouvelles de sa maitresse ?

Elle tressaillit dans la pénombre.

— Il ne s’agit pas de cela, Sara. Je voulais seulement
m’assurer que tu allais bien. J’avais peur que tu n’aies pas
encore retrouvé ta mémoire. Me voila tout a fait rassurée.
J’avais besoin de vérifier que tu n’avais pas trop souffert. Je suis
déja passée dans la matinée mais, constatant que tu avais de la
visite, j’ai préféré ne pas te déranger.

— Merci, c’est vraiment tres délicat de ta part. J’ai cependant
une petite revanche a prendre sur toi pour le tour que tu m’as
joué avec ton damné corbeau. Tu t’es montrée fort habile. Enfin,
tout est bien qui finit bien, et je crois que tu échapperas méme
au chatiment pour cette fois. Mais prends garde ! Si a ’avenir tu
t’avisais une seule fois d’utiliser a mon encontre cet oiseau de
malheur, tu t’en repentirais aussit6t !

Elle me dévisagea intensément, une lueur au fond des yeux
curieusement hostile et affectueuse a la fois :

— Ne tinquiete pas. Je ne suis pas de taille encore a
t’affronter, je le sais, Sara. Mais un jour viendra peut-étre... De
toute facon, je crois que je t’aimais mieux avant.

— Je n’en doute pas, répliquai-je, les yeux dans ses yeux.
Avant, tu me manipulais aisément, espérant garder Matthew
pour toi seule. Mais ce temps est révolu, Tabitha, n’oublie pas.

Elle hocha brievement la téte.

— Je vois que tu n’as plus besoin de moi, dit-elle encore
d’une voix trainante. C’est bien ! Je m’en vais.

— Va ! dis-je, je t’aurai prévenue.

Je lui claquai la porte au nez et remontai sans aucun état
d’ame me recoucher.

Les jours qui suivirent furent pour moi riches en expériences
nouvelles et en réminiscences. Je passai mon temps a tendre
loreille et affiner mon regard, tentant d’assimiler un flot de
souvenirs et de pouvoirs qui me revenaient en foule.

Trois cents ans d’age... Des saisons entieres, des années, des
siécles ressuscitaient dans ma mémoire. L'Etre a Cornes
remboursait au centuple le prix de nos souffrances.
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Cela durerait-il éternellement ?

Je disposais en somme d’un crédit sur le temps, avec faculté
de jouissance immeédiate et paiement différé !

A deux ou trois reprises cependant, mon ancienne
personnalité affleura de bien pres la surface de ma conscience,
surtout lorsque je me trouvais avec le jeune médecin. L’envie
méme de redevenir la jeune fille que j’avais été, le souhait fugitif
et confus de faire marche arriere m’assombrissaient
fugitivement.

Mais a quoi bon ? On ne revenait pas sur ses pas apres s’étre
engagée sur la voie des ténebres.

Dans l'espoir peut-étre de retrouver le fil perdu de ces temps
d’innocence, je m’installai un matin a I’atelier pour essayer de
terminer les illustrations de mon livre. En vain. II m’était
désormais impossible de dessiner gentils lutins et fées
bienfaisantes, chateaux, monts et merveilles incrustés de
pierreries. Ces niaiseries me semblaient insipides et dénuées de
tout sens. Aussi déchirai-je rageusement tout ce que j’avais fait
jusqu’alors, n’ayant d’ailleurs maintenant plus de besoins
d’argent a satisfaire. La faim, la soif n’existaient plus pour moi ;
les membres de notre confrérie partageaient tout ce qu’ils
possédaient avec leurs freres et sceurs. Mon roéle consistait
seulement a fournir les herbes sacrées et médicinales. Je passais
donc des heures dans le jardin a sarcler la terre, a la ramener a
la vie apres tant d’années d’abandon. C'était une tache de
longue haleine, qui désormais occupait la majeure partie de
mon temps.

La nouvelle de mon grand retour commencait a se propager
dans le voisinage. Ou que j’aille, il me semblait qu’il se trouvait
toujours quelqu’un pour m’adresser un signe de reconnaissance.
Un soir, au crépuscule, une pale jeune femme en détresse vint
frapper a ma porte. Je ne l'avais jamais vue, mais l’histoire
qu’elle me conta n’était que trop commune : cinq enfants en
quatre ans, un mari brutal, trop imbu de ses droits conjugaux
pour se préoccuper des conséquences de ses actes pour sa
femme...

Je 'emmenai dans le jardin, cueillis avec elle les herbes qui
lui seraient utiles, lui donnai des instructions précises
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concernant leur emploi. Oui, on nous accusait, a juste titre,
depuis la nuit des temps de pratiquer l'avortement pour
empécher des générations de males ignares d’obtenir, selon leur
bon plaisir, une main-d’ceuvre gratuite. Il était trop facile, par le
canal des rejetons qu’ils se fabriquaient impunément en
engrossant leurs femmes, pour justifier leurs irresponsabilités,
d’invoquer ensuite la loi de Dieu. Eh bien, si leur Dieu gotitait
de les voir tenir les simples et lamentables rbles de
reproducteurs, semblables a ceux tenus par leurs bestiaux, tant
pis pour Lui !

La cueillette finie, je lui donnai quelques conseils
supplémentaires pour lui éviter de se retrouver enceinte avant
d’avoir recouvré force et santé. A cet effet, jenveloppai plusieurs
feuilles séchées dans un papier sur lequel je griffonnai a la hate
un symbole masculin.

— Mets-en quotidiennement quelques pincées dans le café
de ton mari, mais prends bien garde de ne pas les mélanger aux
autres. Il ne faut surtout pas que tu en prennes toi-méme.

— Elles ne lui feront pas de mal, n’est-ce pas ? demanda la
jeune femme d’une voix craintive.

— Mais non! la rassurai-je, dardant sur elle un regard
méprisant, comprenant mal qu'une esclave puisse s’inquiéter
ainsi du sort de son bourreau. Simplement, quand I’envie lui
prendra a nouveau de se vautrer sur toi, il s’apercevra, médusé,
que sa virilité ne répond plus a ses ardeurs. Son dépit lui servira
peut-étre de lecon. L’homme, que je sache, n’a pas été doté
d’arrogants attributs uniquement pour peupler le monde de
marmots en haillons !

Je lui montrai le cimetiere du doigt.

— Fais comme je te dis, si tu ne veux pas rejoindre bientot
ceux qui dorment sous ces dalles. Sinon ton mari, apres toi,
éreintera encore deux ou trois épouses, au rythme de sept ou
huit rejetons par victime !

La jeune femme étant partie en me remerciant chaudement,
je ne pus m’empécher, non sans amusement, de penser a Brian.
Il aurait stirement approuvé mon travail, avec peut-€étre
quelques réserves pour la forme. N’avait-il pas, a plusieurs
reprises, reconnu son impuissance a convaincre les paysans de
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l'utilitt du contréle des naissances? A ma maniére, jy
réussissais manifestement mieux que lui !

Une autre visite me surprit davantage. Je ne 'attendais plus.
Colin McLaran débarqua en effet chez moi un apres-midi, tout a
fait a 'improviste.

— J’espérais vous revoir plus tot, Sally, déclara-t-il sans
ambages. Claire m’a dit que vous n’étiez pas tres en forme en ce
moment. J’espere que vous allez mieux ?

— Tout a fait, répondis-je, évasive, désireuse de le voir
repartir au plus vite.

Mais Colin était un ami de Sally, la jeune femme que j’avais
été. Un minimum de courtoisie s'imposait donc.

— Une tasse de thé vous ferait-elle plaisir, Colin ?

— M’avez-vous déja vu refuser si avenante proposition ?
minauda-t-il d’un air enjoué.

Nous passames a la cuisine et je mis la bouilloire sur le feu.
Le thé prét, je posai sur la table deux tasses et une boite de
biscuits.

— Laissez-moi vous servir, proposa-t-il, le regard pétillant,
en prenant la théiere. Au fait, saviez-vous que j’ai réussi a me
faire inviter au prochain Sabbat ? J’ai téléphoné a Matthew Hay
et lui ai raconté que je donnais des cours a l'université de
Miskatonic sur Cthulhu et les anciens dieux, le tout saupoudré
de citations judicieuses tirées du Nécronomicon...

Je crus qu’il se moquait de moi.

— Le  Nécronomicon? répétai-je. Est-ce ce livre
d’imagination, cette encyclopédie du mal inventée par Lovecraft
pour son ceuvre ?

— Exactement. Mais ce qui m’a tout a fait étonné, c’est que
Matthew Hay semblait en ignorer jusqu’a l'existence. Je me
demande si, finalement, il n’en sait pas beaucoup moins sur la
sorcellerie qu’il ne se 'imagine. Figurez-vous qu’il m’a admis au
Sabbat comme Grand Adepte.

« Vous l'étes peut-étre sans le savoir », songeai-je avec
courroux, sachant qu’il ne m’était pas possible de m’allier a lui
contre Matthew. Ridiculiser toutefois ce dernier aux yeux de
mes freres et sceurs ne m’aurait pas déplu.
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— Ainsi participerez-vous au prochain Sabbat ? repris-je,
apres mon aparté.

— Je ne le manquerais pour rien au monde.

— Ne sous-estimez pas Matthew, docteur McLaran ! lancai-
je a briile-pourpoint.

Ce ne fut qualors que je me rendis compte que javais
jusqu’ici toujours appelé Colin par son prénom. Une fraction de
seconde, il parut le remarquer, mais son sourire affable
démentit instantanément la plus minime contrariété. Sans
doute avais-je été victime d’une illusion.

— Non, ne vous inquiétez pas sur ce point, répliqua-t-il d'une
voix égale, je m’en garderai bien.

Sur ce, abrégeant sa visite, il prit congé de moi, disparaissant
aussi vite qu’il était venu, ses dernieres paroles ayant, a mon
corps défendant, jeté un certain trouble dans mon esprit.
Fallait-il avertir Matthew ?

Au terme d’un bref débat intérieur, je décidai de n’en rien
faire ; puis, une impulsion soudaine me ramena a l’atelier et a
mes pinceaux. J’entrepris sur-le-champ de peindre, n’écoutant
que ma propre impulsion. Le résultat ne tarda guere : ma toile
représentait le paysage lugubre du cimetiere, envahi par des
formes surnaturelles, le tout surplombé par une immense et
noire créature a cornes. Cétait saisissant, a la fois réaliste et
immatériel, envotitant, et d’'une telle puissance que je ne pus
résister a ’envie de la montrer a Brian lorsqu’il revint me voir.

— Tu te mets a peindre tes cauchemars, Sara ?

— Ca ne te plait pas ?

—Je n’ai pas dit cela. Mais c’est tellement étrange,
mystérieux. Tu es peut-étre plus douée que je ne le croyais. Ce
qui me frappe évidemment, c’est le co6té... comment dirais-je,
négatif de l'ensemble. J’avoue découvrir un aspect de ta
personnalité que je ne soupconnais pas.

— Oh ! Je peins simplement ce que j’ai a peindre, répliquai-
je, feignant de n’y attacher qu’assez peu d'importance.

— Il est vrai que, de ton c6té, tu ne me demandes pas
d’explications sur la maniere dont j’exerce la médecine. Chacun
son meétier, tu as raison. Cette toile est étonnante, je le
reconnais. Et puis, peut-étre s’agit-il 1a d'une excellente forme
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de thérapie ? La maison est-elle toujours aussi néfaste pour tes
nerfs ?

Je le regardai sans comprendre. De quoi parlait-il ?
Comment diable la maison ou j’avais toujours vécu aurait-elle
pu me perturber ?

— Je ne comprends pas. Que veux-tu dire, Brian ?

— Rien, rien du tout. Si tu n’as plus de probleme, tant
mieux ! Mieux vaut en effet ne plus en parler. Désolé, il faut que
je parte, mes malades m’attendent.

Il m’embrassa et s’en fut. Depuis plusieurs jours, une
épidémie de grippe I'accaparait du matin au soir. Je I'avais tres
peu vu, et m’en accommodais fort bien. La présence de mon
chat Rouquin me suffisait. Je n’avais nul besoin d’autre
compagnie.

Les jours passerent, puis la lune se mit a décroitre. La nuit
du Grand Sabbat approchait maintenant. Un soir, j’entr’apercus
Matthew se dirigeant, a travers champs, vers la ferme de
Tabitha. Il eut la sagesse de ne pas s’arréter chez moi. Tabitha
pour l'instant pouvait bien l’accueillir. Leur rencontre ne
suscitait en moi qu’indifférence. Mais la tréve touchait a sa fin.
Et comme toute tréve, elle s’acheva brutalement.

Ce matin-la, j’étais allée a Madison Corners procéder a
certains achats. Je savais maintenant que Matthew et moi, ainsi
que Tabitha a un moindre degré, étions les guides spirituels de
la confrérie, les seuls a comprendre vraiment la dimension
mystique de I’Ancien Rite. Les autres, nos fideles, n’éprouvaient
que le vague espoir de s’attirer l'attention bienveillante des
forces de la nature, plus conscients de participer a une
émoustillante tradition qu’a obéir aux exigences dun culte
ancestral. Ils auraient aussi bien pu entonner des gospels ou des
hymnes presbytériens ; mais je tenais, malgré leur ignorance, a
maintenir leur présence autour de notre autel, afin que nous
puisions en elle, dans leur énergie instinctive, dans leur foi
naive, un pouvoir sans cesse renouvelé.

En somme, nous leur donnions autant que nous prenions.
Certes ils n’étaient attirés que par la sexualité animale de nos
congres, et, par suite, étaient bien incapables de dissocier dans
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l'orgie la réalité matérielle de la cérémonie tendant a attirer sur
I’assemblée les forces cosmiques et surnaturelles. La frénésie
des accouplements était alors leur unique préoccupation. Le
courant puissant et continu d’énergie vitale, tout droit jailli des
entrailles de la terre qui en résultait, échappait completement a
leur fruste entendement. Seule comptait pour eux ’occasion de
forniquer ; a moi, prétresse, revenait donc d’utiliser au mieux la
force qu’ils engendraient.

Absorbée par mes courses, je vérifiais que je n’avais rien
oublié, quand une pensée irritante vint m’assaillir pour la
énieme fois: si je ne parvenais pas a attirer Brian dans mes
filets, il me faudrait le persuader de quitter la région. Sa
présence rassurante et tranquille, rationnelle parmi nos fideles,
était en effet une menace permanente pour notre confrérie,
pour lexistence méme de I’Ancien Rite qu’il risquait de
déstabiliser en répandant autour de lui une vision de la vie
simple et claire, en totale contradiction avec nos principes
résolument tournés vers les ténebres et le passé.

Il serait donc des nétres, ou partirait. Sinon... Une troisieme
hypothese, plus terrifiante encore, s'imposerait ; mais celle-1a, je
n’osais méme pas y penser.

Un cri d’enfant m’arracha a cette réflexion macabre.

— M’man, c’est la dame qui est sorciere ? Elle ressemble pas
a une méchante fée ! On dirait que c’est elle qui est avec le Dr
Standish !

Je me retournai lentement. La mere du gosse, tres ennuyée,
avait saisi la main de son rejeton et lui intimait 'ordre de se
taire.

Une bouffée de colere me saisit. Je les fusillai du regard puis,
sur le point de les prendre a partie, je leur tournai soudain le
dos en ricanant et quittai la boutique. Celle que j’avais été, la
jeune Sara, n’aurait jamais agi ainsi, mais les gens de Madison
Corners devaient apprendre maintenant a qui ils avaient affaire.

Derriere moi j'entendis quelques voix étouffées et une quinte
de toux mais je ne me retournai pas. Imperturbable, je repris le
chemin de Witch Hill. Sans doute retiendraient-ils la lecon.
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Attendant Brian pour diner, je décidai, des mon retour, de
mijoter a son intention un poulet réti, I'un de ses plats préférés.
J’étais en train de surveiller sa cuisson quand j’entendis enfin le
ronronnement de sa voiture. Il était en retard de plus d’une
heure. Furieuse, je m’apprétais a lui faire une scene, mais son
allure et ses traits fatigués m’en dissuaderent aussitot.

— Eh bien, que t’arrive-t-il, Brian ? Tu as vu ’heure ? me
contentai-je de lui faire remarquer.

— Désolé mais j’ai eu une urgence. Le gosse Fairfield fait une
crise d’asthme, et jai cru un instant que j’allais devoir
I'emmener a ’hopital d’Arkham sur la banquette arriere de ma
voiture. Bon Dieu, si je pouvais seulement avoir un peu plus de
matériel, ne serait-ce qu’'une modeste tente a oxygene! Il va
tout de méme falloir envisager de se moderniser, si on ne veut
pas avoir a se rendre a la ville au moindre pépin ! Chaque fois
que je recois un appel urgent, je me dis qu’il est vraiment tres
difficile d’exercer ici.

— Fairfield ? N’est-ce pas...

— Qui, c’est le fils d’Annie.

— Que cela lui serve de lecon !

— Sara ! s’exclama-t-il, choqué. Comment peux-tu dire une
chose pareille ? Ce n’est pas la faute de ce gosse si sa mere, une
pauvre ignorante qui n’a pas tous ses esprits, t'a bétement
offensée I'autre jour !

— Ces gens ne méritent pas qu'on s’apitoie sur eux,
rétorquai-je, butée.

Brian fronca les sourcils.

— Sara, vraiment, cette maison exerce sur toi une influence
néfaste, j’ai le regret de te le dire. Tu n’étais pas comme ca a ton
arrivée. Je commence a me demander si tu as raison de rester
ici.

— Ne te fatigue pas trop a réfléchir sur ce point, le coupai-je
brutalement. J’y suis, j'y reste. Il y a d’ailleurs trois cents ans
que je vis en ces murs, il n’est pas question une seconde que je
les abandonne.

L’ceil rivé sur moi, mais cette fois décontenancé, il se
débarrassa de son blouson et revint a moi.
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— Sara, je n’ai nullement envie de me quereller avec toi. Je
suis trop fatigué. Je ne sais pas ce que tu as fait pour le diner,
mais ca sent rudement bon. Est-ce prét ? Je meurs de faim !

Nous passames a table et tout au long du repas, il ne cessa de
s’extasier sur mes talents culinaires, le poulet étant succulent et
doré a point. Mais le malaise subsistait entre nous et ne se
dissipa pas un instant.

Ayant donné quelques restes débarrassés des os a Rouquin,
je constatai avec lui que le chat avait tendance a engraisser.

— Il est trop bien nourri, remarquai-je, et il laisse les souris
proliférer. A la campagne, un chat n’est pas un simple animal de
compagnie. Finie la belle vie, mon vieux, il va falloir désormais
que tu gagnes ta pitance !

Comme nous n’avions pas grand-chose a nous dire, la
conversation devint bient6ét insipide. Nous passames au café,
moi-méme n’ayant en téte que de trouver le meilleur moyen
pour attirer mon beau médecin dans notre confrérie.

— Il faut vraiment que ’'on t'installe le téléphone, Sara, dit-il
soudain en rompant le silence. Ce soir, je suis de garde, et je vais
devoir partir. James, mon cousin, a passé la moitié de la nuit
derniere debout pour un accouchement. Je lui ai promis d’étre
de retour a neuf heures pour qu’il puisse se reposer. Tu ne
m’écoutes pas, Sara ?

Je ne pouvais le contredire. Je pensais en effet au Sabbat qui
se préparait pour la prochaine lune. Il ne me restait donc qu'une
dizaine de jours pour le convertir.

— Pardonne-moi, répondis-je précipitamment. Mais javais
cru entendre un bruit dans la cour.

Il tendit l'oreille sans me lacher des yeux. Le silence dehors
était total.

— Je me fais du souci pour toi, Sara. Tu ne veux pas que je te
trouve un chien de garde ?

— C’est inutile. Rouquin vaut tous les chiens du monde. Si
un étranger s’approche de la maison, il m’avertit aussitot.

Je me levai et marchai vers la fenétre. Brian me suivit. Une
forme sombre, me sembla-t-il, venait de se fondre dans
I'obscurité. Etait-ce Matthew ? Il devait ruminer sa vengeance,
mais la proximité du Sabbat me laissait vraisemblablement un
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répit. Ensuite, bien siir, tout pourrait arriver. Méme si je n’avais
personnellement rien a craindre dans I'immeédiat, il me fallait
étre prudente car rien ne 'empéchait de s’attaquer a Brian.

— Je te quitte, Sara, me dit Brian a regret en enfilant son
blouson. Mon cousin se fait vieux, il faut que j’aille le relayer.

La lampe en main, je le raccompagnai a sa voiture. Malgré
moi un malaise croissant me nouait I'estomac.

— Ne me laisse pas seule, Brian ! m’exclamai-je en me jetant
a son cou. Reste encore un moment avec moi !

Il me serra contre lui, m’embrassa avec passion, puis se
déroba a mon étreinte.

— Sara, sois raisonnable. Quelle idée as-tu eue de tomber
amoureuse d'un médecin de campagne ! Finalement, je crois
que tu ferais mieux de m’épouser vite et de venir t’'installer avec
moi a Madison Corners !

A cette perspective, je me rebiffai violemment. Qu’allait-il
donc imaginer ? Le plaisir était une chose, le mariage et
Iasservissement une autre, radicalement opposée, que je ne
pouvais admettre.

Lui révéler ma pensée en cet instant me fut cependant
impossible. J’insistai au contraire pour le dissuader de partir :

— Je t’en supplie, Brian, ne monte pas dans cette voiture !

Visiblement agacé, il écourta nos adieux.

— Sara, ne joue pas en plus les voyantes avec moi. J'en ai
assez entendu pour aujourd’hui. Tes sornettes a propos d’Annie
Fairfield sont tout a fait déplacées. Elle fait tout ce qu’elle peut
pour me convaincre que tu es une sorciere et je 'ai envoyée
bouler. Mais, bon sang, ne me pousse pas a bout, je finirai par
croire qu’'elle a raison! Bonne nuit, chérie. J’essaierai de
repasser demain.

Il s’installa au volant, claqua violemment la portiere et
démarra en trombe. Clouée sur place, je restai stupide, rongée
par un affreux pressentiment.

Regardant la voiture s’éloigner dans la nuit, je me sentais
pourtant incapable d’esquisser le moindre geste, terrifiée de
n’avoir pas su le retenir. Mais déja il était trop tard et la
Volkswagen amorcait le virage de la colline.
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Soudain se produisit sur la route un vacarme effroyable.
Depuis que Brian avait posé la main sur la poignée de la
portiere, j’avais senti confusément monter une menace. Il y eut
d’abord un hurlement de pneus sur l'asphalte, puis une
déflagration étrange que je ne pus identifier, enfin, un fracas
métallique et strident de tble et de verre broyés.

J’attrapai une torche électrique et partis en courant comme
une folle sur la route. Au pied de la colline, elle traversait un
petit pont jeté en travers du ruisseau, puis bifurquait avant de
remonter en lacet en direction de la ferme Whitfield. La voiture
avait manqué le virage et gisait sur le flanc dans le fossé, pare-
chocs, portieres et ailes enfoncés. Je crois me souvenir d’avoir
poussé un hurlement et de m’étre élancée vers la carrosserie
fumante.

Ma main agrippa frénétiquement la poignée de la portiere.
Brian était affaissé contre son volant. Du sang coulait sur son
visage. Fendant quelques secondes interminables, je crus qu’il
ne respirait plus.

Enfin, ses paupieres frémirent imperceptiblement et il ouvrit
lentement des yeux hébétés. Je poussai un long soupir de
soulagement.

— Ah, c’est idiot ! balbutia-t-il d’'une voix faible, je savais
qu’il fallait faire vérifier ces maudits freins. Ils m’ont laché juste
dans le virage. J’ai eu de la chance. Si la portiere s’était ouverte
au moment ou jai heurté le pont, jaurais été projeté a
Iextérieur et me serais brisé la nuque.

— Tu es blessé ?

— Pas grand-chose, je pense, fit-il en essayant prudemment
de bouger. Ma cheville est peut-€étre cassée, ou démise... Elle est
coincée entre la pédale d’embrayage et le frein.

— Que dois-je faire, Brian ?

Grimacant de douleur, il réfléchit quelques secondes.

— Je suis désolé, mais il faudrait que tu ailles chercher du
secours. Ca m’ennuie de t’envoyer ainsi toute seule dans la
nuit...

— Ce n’est rien. Que peut-il m’arriver ?

Il hocha lentement la téte.
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— Ne tarréte pas chez les Whitfield, ils n’ont pas le
téléphone. Essaie d’aller jusqu’a la ferme Millard, tu sais, cette
grosse batisse verdatre avec la grande étable a I'arriere. Appelle
mon cousin de la-bas. Il viendra me chercher.

Je me précipitai dans les ténebres, le coeur serré, trouant a
peine la nuit du faible faisceau de ma torche, ne pensant qu’a
Brian, prisonnier de la tole.

Parvenue a destination, a bout de souffle, je prévins les
fermiers et téléphonai aussitot au cousin James. Les secours
s’organiserent rapidement. Les Millard et moi parvinmes en
méme temps que le cousin sur les lieux de I'accident. Les deux
hommes extirperent avec mille précautions le blessé de son
véhicule, puis l'installerent doucement sur la banquette arriere
de la voiture de James.

— Savez-vous conduire ? me demanda ce dernier d’'un ton
bourru.

Lui ayant répondu par I'affirmative, il ajouta :

— Tres bien. Emmenez-le a 'hopital d’Arkham. En tant que
médecins, nous ne pouvons pas tous les deux ensemble déserter
le comté... La-bas, faites procéder a une radiographie de sa
cheville, et a tous les examens nécessaires.

Nous arrivames a I’hépital au milieu de la nuit. Un interne
veillait au service des urgences. Brian s’en tirait bien: sa
cheville n’était que déboitée. On voulut le garder vingt-quatre
heures mais il refusa net, prétextant que son cousin agé ne
pouvait assumer seul une journée encore la charge de tout le
comté.

— Tu me serviras de chauffeur s’il le faut, pendant un jour ou
deux, déclara-t-il. Mais je suis certain que ce ne sera pas
nécessaire.

L’ayant reconduit chez lui, je le quittai a 'aube. Encore sous
le choc, il me remercia avec effusion. Je remontai a pied a la
maison, sentant gronder en moi une colere sourde. De quel
droit Matthew Hay s’immiscait-il dans mes affaires ? Brian était
a moi. Comment osait-il m’affronter ? Aussi longtemps que je
I'aimerais, personne au monde n’avait le droit de s’interposer.
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Matthew avait saboté les freins de la Volkswagen, j’en étais stire.

Il méritait une lecon.

Comme je gravissais les marches du perron, le soleil se
levait. Subitement, I'un de ses rayons illumina étrangement une
vitre du salon. Pour moi, c’était un signe. Il renforca encore ma
détermination.
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14.
Un amour impossible

Maintenant, le ciel était tout bleu. Sans crier gare, Rouquin
quitta mes genoux et disparut a la vitesse de I’éclair par la porte
de la cuisine. Je sortis a mon tour dans le jardin. La rosée
estivale décuplait les senteurs. D'un pas tranquille et ferme,
j'allai vers le cimetiere. L’église en ruine serait donc le théatre
de notre affrontement. En en choisissant l'’heure et
I’emplacement, je voulais prendre sur lui un avantage décisif.

J’allais atteindre le portail rouillé, quand je vis Matthew Hay
flanqué de Tabitha, venir a moi en sens inverse. Mon coeur se
serra. Ainsi il n’y avait plus rien a faire, il me prendrait toujours
de vitesse. M’efforcant de leur dissimuler ma peur, acceptant la
fatalité, je fis demi-tour et les précédai a lintérieur de la
maison. Quelle chance me restait-il de vaincre, s’ils se liguaient
tous les deux contre moi ?

Jadis la chose elit été simple, mais apres sept années de
rupture, je n’avais recouvré ma mémoire et mes pouvoirs que
partiellement.

Habitée par le doute, je tentai cependant de ne rien laisser
voir de mon abattement.

— Comment avez-vous osé vous en prendre a 'homme que
j’ai choisi ? attaquai-je avec véhémence. Vous n’en aviez pas le
droit ! Je connais vos noms !

— Je sais, répliqua placidement Matthew. Mais la situation
était trop grave pour lésiner sur les moyens. Notre survie
spirituelle est en jeu, Sara. N’essayez pas de vous dresser contre
nous. Nous avons tous besoin les uns des autres.

— Il a raison, Sara, ne le comprends-tu pas? renchérit
Tabitha. Le Dr Standish appartient a ton ancienne vie. Ce n’est
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pas toi qui en es amoureuse, mais la jeune femme que tu étais
avant de nous rejoindre. L’amour, tu le sais, nous est interdit.
Renonce a lui tant qu’il en est encore temps. Il t’est néfaste et ne
peut que te ramener a ta vie antérieure.

Avec effroi je sentis qu’elle disait la vérité. J’aimais Brian, ou
plutot la partie mortelle de mon étre aspirait a 'aimer. Mais les
sorcieres ne pouvaient partager 'amour des hommes. Elles
avaient le pouvoir et la charge de manipuler les ames et les
destinées et perdaient par la méme tous les droits a 'amour sur
terre.

Aimer un homme voulait dire étre a lui a tout moment par la
pensée. Or, pour exercer dans toute sa puissance son énorme
pouvoir, une sorciere ne pouvait que se vouer a son propre
désir. Seule cette concentration de volonté pouvait engendrer
une fantastique énergie, a la condition expresse que nulle
interférence sentimentale ne vienne la détruire. Seule la
jouissance charnelle comptait et la moindre attention pour
autrui entrainait sa perte définitive.

L’heure du choix avait pour moi sonné.

Mais étais-je encore libre de ma décision ? Ne m’étais-je pas
engagée a jamais, trois cents ans plus tét, dans une voie sans
retour ?

L’esprit en déroute, je laissai glisser mon regard sur 'homme
en noir et sa compagne blonde. Tous deux affichaient un
masque impénétrable.

— Pourquoi ne me laisses-tu pas partir ? demandai-je d’une
voix étranglée a Tabitha. Tu devrais te réjouir des sentiments
que j’éprouve pour Brian. Matthew serait ainsi pour toi toute
seule, et personne n’oserait plus contester ta place dans la
confrérie.

Elle eut un tres bref sourire, qui s’effaca des que Matthew
parla.

— Il y a cent ans, dit-il d'un ton glacial, peut-étre t’aurais-je
laissée partir. Aujourd’hui, ce n’est plus possible. Nous sommes
trop peu nombreux. Perdre une prétresse de ton rang est exclu.

Dans un dernier sursaut, je tentai désespérément de ruser.

— Pourquoi ne pas convertir Brian a I’Ancien Rite ?
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— Non! Cet homme appartient a la jeune femme que tu
étais. Sa présence au sein de notre confrérie serait une entrave
permanente a l’épanouissement de ta vraie nature. Pour
aggraver les choses, ce jeune homme se pique de sentiments
humanitaires, et se croit obligé de faire passer avant le sien le
bien-étre d’autrui. Réponds-moi sans détour, Sara. Serait-il
capable de te posséder brutalement, égoistement, comme je I’ai
fait moi-méme sur l'autel ? Te laisserait-il libre de satisfaire tous
tes penchants a I’heure et a I’endroit de ton choix, sans qu’il soit
nécessaire de te soucier de son bonheur a lui ?

La réponse était évidemment négative. Brian me voulait tout
entiere, il me l'avait dit clairement. Méme au plan de ses
propres désirs, sa satisfaction personnelle passait toujours apres
la mienne, son altruisme étant total et désintéressé.
Inconsciemment, je savais donc sans doute, des le premier
instant ou je I'avais rencontré, qu’il ne pourrait jamais étre des
notres.

— Tu vois bien, dit Matthew, comme s’il lisait dans mes
pensées. Chasse pour toujours la tentation qu’il représente.
Nous avons trop besoin de toi, Sara, pour le laisser t’éloigner de
la confrérie. Renonce a lui maintenant, reviens-nous, ou... nous
serons contraints de nous débarrasser de lui. Cette nuit, il a recu
un avertissement. La prochaine fois, il mourra a coup sir.

— Mais mon désir pour lui est toujours le méme ! essayai-je
de protester.

— Sara, assez d’enfantillages. Si tu continues a le voir, que se
passera-t-il ? Es-tu capable de te contenter uniquement du
plaisir qu’il te donne? Es-tu capable de ne pas te laisser
dominer par les sentiments ?

— Je peux le protéger.

— Si tu le proteges, coupa Tabitha, ce sera au nom de
I'amour que tu lui portes. Et tes pouvoirs te quitteront dans
I'instant. Comment esperes-tu le défendre ? Enfin, pourquoi
tiens-tu tellement a lui ? Ce n’est qu'un homme parmi tant
d’autres et le monde en regorge ! Si tu en veux dans ton lit, il te
suffit de claquer des doigts. Tu es jeune, tu es belle, tu réunis en
toi tous les pouvoirs de la séduction. Oublie-le, Sara, car si par
malheur tu n’y parvenais pas, nous nous chargerions de 1’écarter
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a jamais de ta route. Faut-il qu’il soit mort et enterré, pour te
faire comprendre, trop tard, ce qu’il te fallait faire ?

Ils disaient vrai. Le monde, pour moi, pouvait désormais
s’écrouler. Un immense anéantissement paralysait toutes mes
facultés. Trois cents ans de domination infernale s’abattaient de
nouveau sur mes épaules. Et pourtant...

— Alors, Sara ? Toujours aussi fleur bleue ? s’enquit Matthew
d’un ton sarcastique. Faisons un marché, veux-tu ? Si tu nous
reviens completement, sans la moindre réserve, nous
renoncerons a exiger sa mort. Je crois qu’il ne sera pas difficile
de l’écarter de notre communauté, et cela sans toucher au
moindre de ses beaux cheveux.

Je compris que je n’avais pas le choix.

— Soit ! soupirai-je, vaincue. Laissez Brian en vie, et je reste
avec vous.

Matthew alors m’exposa toutes ses conditions au demeurant
fort simples. Malgré ma répugnance, je n’avais pas le choix. M’y
plier était le seul moyen de sauver Brian. Continuer a le voir
était pour moi signer son arrét de mort. Je capitulai donc sans
réserve et acceptai de me soumettre a toutes ses volontés.

Vers quatre heures, cet apres-midi-la, j’entendis la premiere
le bruit du moteur que je connaissais bien.

— C’est Brian, murmurai-je, me redressant sur un coude. La
voiture approche...

Matthew, Tabitha et moi nous trouvions tous les trois dans le
grand lit a baldaquin. La premiere fois que j'étais entrée dans la
chambre, je m’étais étonnée de ses énormes dimensions. J’avais
aussi trouvé saugrenu qu’une vieille femme solitaire puisse
avoir autour d’elle tant de miroirs. A présent, je comprenais
tout. Dans la glace inclinée qui nous surplombait, malgré les
brumes dispensées par 'onguent aphrodisiaque, se dessinaient
dans un abandon suggestif nos trois corps dénudés, celui de
Tabitha fréle et délicat, celui de Matthew souple et dur comme
celui d’'un félin, le mien ondoyant, épanoui, noyé dans les
vagues de ma chevelure dorée.

Je me penchai sur Tabitha. Nos bouches sunirent, mes
mains se refermerent sur les globes de velours de sa poitrine.
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Embrasée de désir, je m’allongeai sur son corps et nous nous
enlacaAmes furieusement, tandis que Matthew, a califourchon
sur ma croupe, forcait la voie étroite que je lui présentais.
Comment pouvait-il bien garder son membre toujours ferme ?
D’ou tirait-il sa puissance apres des heures d’ébats si insensés ?
Les mains de Tabitha, abandonnant mes seins, pétrissaient
maintenant les épaules de Matthew qui, écartant mes levres des
tétons de ma cavaliere, cherchait a saisir lui-méme, a pleine
bouche, les trésors dont il me privait.

Dans mon état second, jentendis cependant résonner
nettement les pas de Brian au rez-de-chaussée.

— Sara ! lanca-t-il d’'une voix forte. Ou es-tu ?

— Dans la chambre, la-haut, Brian... ! répondis-je d'une voix
chancelante, les coups de boutoir de Matthew m’arrachant un
long gémissement de plaisir.

En dépit de mes réflexes et de ma lucidité amoindris, il me
sembla alors déceler le 1éger boitement de Brian, qui montait
pas a pas l’escalier. « Pauvre chéri, songeai-je, sa cheville le fait
encore souffrir. J’aurais di descendre... » Mais un nouvel acces
de volupté réduisit a néant mes scrupules. Chavirée de plaisir,
j'offris langoureusement mes reins aux assauts de Matthew,
dont le corps musclé ondulait sur mon dos a une cadence
accélérée. Mordant les draps, je soupirais de plus en plus fort,
gémissais, suppliais, criais, ivre de luxure et d’impatience...
C’est alors que la porte s’ouvrit avec fracas au moment méme ou
je m’abandonnais tout entiere a l'extase. Me libérant de
I’étreinte de Matthew, d'un seul mouvement je me retournai et
apercus le visage livide, pétrifié, de Brian fixant, les yeux
démesurés, la scene.

Ayant repris mon souffle, je lui décochai un regard de feu.

— Veux-tu te joindre a nous, Brian? fis-je d’'une voix
alanguie. Viens, chéri, c’est si bon... Il y a de la place pour toi, tu
sais.

Il voulut parler, mais les mots ne purent franchir ses levres.
Je passai alors un doigt provocant sur la bouche mi-close de
mon amie. Souriante, elle pointa sa langue sur ma main, la
lécha, en une mimique suggestive, a petits coups rapides.
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— Venez, Brian, pria-t-elle a son tour. J’aimerais tant
connaitre ce qui se cache sous votre chemise blanche...

Brutalement il se rua hors de la piece, dévala quatre a quatre
I'escalier, titubant comme un homme ivre, claqua bruyamment
la porte d’entrée derriere lui. Quelques secondes plus tard, le
moteur de la Volkswagen rugissait de toute sa puissance.

J’éclatai en sanglots et m’agrippai sauvagement a Matthew,
lui griffant toute I’épaule de mes ongles crispés.

— Aide-moi a oublier! hoquetai-je en m’effondrant,
désespérée. Fais-moi tout oublier, Matthew, tout !

Fouetté par le désir et le triomphe, il ne se le fit pas dire deux
fois.
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15.
La Dague au manche noir

Au fur et a mesure qu’approchait I’heure du Grand Sabbat, le
temps semblait accélérer son cours.

Je n’avais pas revu Brian et d’ailleurs n’y tenais guere. Une
étrange et tres trouble émotion enflammait constamment mon
esprit et mes sens, qui m’6tait tout sentiment de culpabilité ou
de honte. J’avais découvert simplement la seule chose qui
comptait désormais pour moi : le plaisir physique dans toute sa
plénitude. En quoi, me serais-je fourvoyée, dans la mesure ou la
jouissance comblait mes veeux et répondait a une attente sans
cesse renouvelée ? Brian certes m’avait possédée tout entiere,
mais le don passager que je lui avais fait ne lui donnait en rien le
droit de s’arroger la propriété permanente de mon corps.

Lui aussi, en fait, comme tous les autres, recherchait avant
tout son plaisir. Je n’étais que son instrument. Malgré ses belles
paroles altruistes, il ne souffrait aucun partage sur ce plan. Ah,
quil était grand, qu’il était exaltant 'amour dans cette
perspective !

J’enrageais donc d’étre malgré tout harcelée par le souvenir
lancinant des moments de tendresse que nous avions vécus
ensemble, des projets d’avenir échafaudés stupidement.

Je devais oublier toutes ces inepties, rayer de mon passé ce
que les hommes appellent le bonheur. Seuls comptaient
désormais mes freres et sceurs de la confrérie. Dans quelques
heures, je serais confirmée dans mes plus hautes attributions,
cette fois enfin consentante et lucide, en pleine possession de
mes sens et de mes facultés.

Mes anciennes tergiversations ne signifiaient plus rien. Seul
comptait le devoir supréme qui m’attendait. Rien ni personne
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ne pouvait plus m’atteindre. Durant ces quelques jours de prise
de conscience, japercus deux ou trois fois Claire a Madison
Corners.

Eprouvant encore a son égard je ne sais quel sentiment
résiduel et confus de reconnaissance, je ’évitai soigneusement.
Pour I'heure, j'avais bien d’autres choses en téte et n’aspirais
plus qu’a vivre et éprouver les pressantes pulsions de ma
nouvelle personnalité.

Matthew, I'un des tout derniers soirs, vint me trouver pour
s’assurer de ma détermination.

— Au Grand Sabbat, dit-il, pour reprendre ta place parmi
nous, tu devras prouver ton émancipation absolue vis-a-vis des
valeurs et des lois de la société. Ainsi I'exige la tradition chaque
fois qu'une sorciere est de retour. Par ce sacrifice que tu
accompliras, considéré par les hommes comme le plus
abominable des crimes, tu manifesteras, de maniere
irréversible, ton désir et ta volonté de remettre ta vie entre nos
mains ; il symbolisera aussi la confiance illimitée que tu nous
portes, car notre dénonciation signifierait bien siir ta perte
définitive.

Alors qu’il me parlait, remontait en effet en moi le souvenir
d’avoir accompli cet acte supréme a tous mes retours sur terre.
La dague a manche noir, dont I'image m’avait assaillie des mon
arrivée a Witch Hill, était I'instrument consacré du sacrifice
humain offert & 'Etre 4 Cornes. A son premier Sabbat, I'élue
devait abattre, pour I'immoler sur l'autel noir, le corps nu et
palpitant d'un homme ou d’'une femme. Ce geste était terrible et
lourd de conséquences, car il liait a jamais la sorciere a la
confrérie qu’elle ne pouvait ensuite plus quitter ou trahir, sous
peine d’étre dénoncée et condamnée pour meurtre par les
témoins. Apres le sacrifice, le cadavre était rituellement violé
par tous les participants, puis enterré secretement par les
fideles.

— Quelle sera la victime? demandai-je, étrangement
indifférente.

— Qu’importe ? Un paysan ignare ou dégénéré, dont la perte
ne causera de regret a personne.

181



J’acquiescai sans mot dire. Brian lui-méme n’avait-il pas dit
un jour que, pour ces pauvres heres, la mort serait de tres loin
préférable ? Il fallait donc s’en remettre a Matthew, fournir une
victime a I'Etre & Cornes. Il en avait toujours été ainsi, il en
serait ainsi jusqu’a la fin des temps.

Vint enfin le matin précédant la cérémonie. Je me levai tres
tot et passai la journée dans mon atelier, m’acharnant a peindre
comme une possédée. J’ai gardé précieusement la toile achevée
en ces heures. En cette minute méme ou j’écris ces lignes, elle
est 1a sous mes yeux, et je ne peux m’empécher en la regardant,
malgré le temps qui s’est écoulé, de frissonner longuement. Est-
ce seulement a cause des épouvantables images qu’elle évoque ?
Je ne crois pas : tous ceux, sans exception, qui ont eu 'occasion
de la contempler n’ont pu réprimer un mouvement d’horreur,
fascinés par son incroyable pouvoir a restituer, par-dela les
formes et les couleurs, la vision la plus cauchemardesque de
Iinconscient universel. Elle ne représente pourtant qu’un
cimetiere baigné de lumiere blafarde ; mais ce cimetiere suggere
avec un réalisme effrayant que les tombes vont bient6t vomir
leurs cadavres. A I'arriére-plan se dresse un chéne foudroyé, a la
plus grosse branche duquel se balance mollement une silhouette
de femme, la mienne, toute en lignes grises et ombres noires,
auréolée, en surimpression, par une immense et monstrueuse
béte a cornes dominant tout le paysage.

Cent fois, je me suis promis de briiler ce maudit tableau, cent
fois, je n’ai pu me résigner a le faire, méme lorsque,
dernierement, j’ai lu son titre dans le catalogue dune
exposition :

« Tableau n°15: Pendue pour sorcellerie, par Sara
Latimer. »

Le soir de ce Sabbat, comme le soleil disparaissait derriere
les arbres, je signai d'une main fébrile au bas de ma peinture et
la retirai du chevalet. Comme il était encore trop té6t pour
allumer une lampe a pétrole, je mis a profit la lumiere
déclinante pour aller fouiller les caisses qui encombraient le
grenier. Tres vite je découvris ce que je cherchais. Dans l'une
d’elles, sous plusieurs bouquets d’herbes aromatiques dont je ne
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reconnus pas le parfum, était soigneusement pliée une longue
robe de soie filée a la main, brodée d’étranges motifs
cabalistiques. Je I’enfilai avec respect, ne m’étonnant nullement
de sentir sur ma peau une soudaine aura protectrice.

Je savais que les sorcieres habituellement officient nues, afin
qu’aucun objet issu du monde matériel ne puisse venir souiller
le cercle des rites magiques; mais je savais aussi qu’elles
pouvaient se parer pour les offices sacrés d’'une robe d’apparat,
a condition qu’elles revétent la tenue transmise a cet effet par
leurs aieules pour rendre hommage a I'Etre des Ténébres.

Tabitha vint me rejoindre une heure apres le crépuscule.
Vétue d’'un immense chale gris qui 'enveloppait comme un
linceul, elle semblait grelotter de froid. Obéissant a son signal,
je la suivis sans un mot dans le jardin, dont les fragrances
embaumaient de toute leur puissance. La nuit était chaude.
Pourquoi, moi aussi, avais-je donc si froid ?

Nous pénétrames dans le cimetiere, évitant soigneusement
de piétiner les dalles descellées et moussues. Je levai les yeux
sur la créte noire de la colline déserte. Seule se devinait la
présence des quelques vaches des Whitfield qui paissaient,
ombres éparses et mouvantes.

Le chéne foudroyé depuis des lustres était la de nouveau. Je
le voyais distinctement, discernais dans la pénombre mon corps
se balancant sous ses branches noueuses.

Et je vivais toujours...

Comme nous approchions de 1’église, je devinai une pale
lumiere dispensée par plusieurs interstices dans la muraille.
Ainsi mes freres et sceurs étaient déja rassemblés. L’espace d'un
instant, mes jambes se déroberent, et je me mis a trembler
d’horreur. Moi, Sara Latimer, m’apprétais-je donc a commettre
un acte rituel terrible sur l'autel d’'une église abandonnée ?
Etait-ce folie démentielle ou réalité ?

« Disons, ma chérie, qu’aucune des Sara auxquelles notre
famille a donné le jour n’a connu un destin heureux... »

Une fraction de seconde, la voix de mon pere résonna dans
ma téte. Je I’en chassai aussitot.

Ils étaient tous morts. Peut-étre m’attendaient-ils en enfer ?

Mais j’étais immortelle...
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Tabitha glissa la main sous mon coude, toujours sans mot
dire. Je savais qu’elle resterait silencieuse tant que moi-méme
ne lui adresserais pas la parole. Neuf ans plus tot, je 'avais en
personne conduite sur cette voie de la consécration. Mais était-
ce vraiment moi ? Au diable tous mes doutes ! Maintenant il
était trop tard. Je n’avais qu’a faire ce qu'on me demandait,
obéir aveuglément, accepter l'inévitable, me courber devant
I'impitoyable puissance de la nature.

La nuit était profonde, vivante, chargée de souffles et de
sons. Des criquets, des cigales, ’'appel d'un renard, me sembla-
t-il, emplissaient le silence. Une chouette en chasse nous
survola sans bruit, puis disparut en piqué dans les hautes
herbes. Le cri d’agonie de sa proie monta vers les étoiles.

— Vois-tu la lumiere ? murmurai-je en me tournant vers
Tabitha. Auraient-ils déja commencé ?

— Oui. Ils nous attendent. Tu ne peux prendre part a
louverture de l'office tant que tu n’as pas été consacrée. As-tu
bien apporté 'onguent ?

Hochant la téte, je sortis un minuscule flacon des replis de
ma robe. Tabitha me le prit des mains, 'ouvrit, appliqua une
couche visqueuse sur mes tempes.

Presque aussitot, malgré un acces de nausée, je sentis que
ma vision nocturne s’intensifiait. Le cimetiere, noyé dans les
ténebres, s’irradia brutalement de la clarté astrale et incolore
que je m’étais efforcée de reproduire sur ma toile quelques
heures plus t6t. Ce phénomene, je le savais, était en partie di a
la drogue; mais je sentis aussi mon esprit s‘ouvrir a de
nouvelles dimensions.

Sous mes pieds, devenait perceptible le grouillement des
morts enterrés depuis des siecles. Transie de froid, je
frissonnais, m’attendant a étre assaillie par de délirantes
visions. Mais elles ne vinrent pas. Une bouffée de fierté
m’envahit : quelques brefs instants, je crus méme que j’allais
pouvoir distinguer la réalité tangible des faits et les apparences
trompeuses des mirages toxiques.

Mais la faible lumiere du chandelier dressé a l'intérieur de
I'église m’éblouissant tout a coup, je sus qu’il était inutile de
m’illusionner davantage. J’entrai. Mon corps, en suspension,
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flottait maintenant légerement sur le sol. Les membres de la
confrérie étaient accroupis en cercle.

Vétus de longues robes semblables a la mienne, ils
anonnaient une mélopée monotone, agglutinés autour de
lautel, sur lequel gisait le corps d'un homme entierement nu, le
visage dissimulé sous un voile. Les yeux brouillés par la drogue,
jentr'apercus I'ftre & Cornes se pencher sur lautel. C'était
Matthew. Il portait le masque sacré, et était affublé d’un
gigantesque phallus fixé par une cordelette nouée autour de ses
reins. Malgré ma lucidité défaillante, un violent frisson de
panique me glaca d’effroi.

La téte lourde, je levai les yeux et reconnus, a la fois
stupéfaite et pourtant sans surprise, Colin McLaran, les yeux
étrangement fixes rivés sur le pasteur.

« Mais je connais cet homme... » voulus-je dire, la gorge
desséchée.

— Oui, c’est le Dr McLaran, coupa Matthew, devinant ma
question. C’est un adepte de la c6te Ouest.

— Ainsi soit-il, balbutiai-je, malgré moi, sentant ma raison
chanceler.

Tout s’embrumait autour de moi. La silhouette de I'Etre a
Cornes devint démesurée ; celles qui 'entouraient prirent des
formes horribles et grotesques, le visage grimacant, presque
animal. J’étais seule dans l'ombre, oppressée, haletante,
éperdue. Méme Tabitha qui venait d’entrer dans le cercle des
fideles, diaphane, évanescente, dans son étole couleur de
cendres, semblait surgir d'un au-dela d’angoisse et de folie.
Alors, un parfum d’encens embrasa mes narines et Matthew
glissa une dague dans ma main, la dague au manche d’acier
noir, la dague du sacrifice. Une force furieuse me poussa vers
lautel ; je vis le corps étendu, la croix écarlate marquée sur son
coeur a l'aide du sang d’'un animal. Une main — ma main —
brandit la dague.

Sur le point d’enfoncer le couteau dans la chair, un
éblouissement, une déchirante et immense lueur intérieure, une
voix plus forte que les autres venue d’ailleurs, couvrant a elle
seule le tumulte infernal prét a briser mon cceur, arréterent mon
bras, m’empécherent de sombrer a jamais dans les ténebres.
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Tout, dés cet instant, se déroula tres vite. Les murs se mirent a
danser autour de moi ; a travers la brume qui se levait devant
mes yeux, le corps étendu prit des contours familiers ; le visage
que je n’avais jamais cessé d’aimer apparut, débarrassé du linge
qui le masquait. C’était Brian, mon amour, qui était la, nu et
impuissant, entravé par des cordes qui ’enserraient a la dalle de
l'autel ! Je poussai un hurlement, tranchai ses liens en un éclair.
Brian, libéré, se leva comme un ressort, ses réflexes de survie
décuplant ses facultés d’attaque et de défense.

— Fuis, Brian, fuis ! criai-je encore. Préviens la police !

Mais il s’était déja rué sur Matthew et, ayant d’'une main
arraché son masque a cornes, lui frappait le visage d’un coup de
poing fulgurant. I1 y eut un craquement sourd; Matthew
bascula en arriere, entrainant dans sa chute I’encensoir fumant.

— Fuis ! hurlai-je de nouveau, galvanisée par son énergie
bienfaisante, sentant en moi refluer les vertiges de la drogue.
Va-t’en ! Sauve-toi ! Pour moi, il est trop tard.

— Plut6t mourir ! rugit-il, frappant a la gorge d’'un coup de
pied terrible le pasteur qui tentait de se remettre debout.

Cette fois c’était pour lui la fin ! Il s’écroula, sa téte heurta de
tout son poids la pierre. Il eut un rale bref, voulut se relever et
retomba inerte.

La soudaineté et la rapidité des événements avaient statufié
I'assistance, pétrifiée par la drogue et la surprise.

Avant que je n’aie pu moi-méme réagir ou réfléchir a ce qu’il
fallait faire, Brian avait saisi ma main, m’attirait de toutes ses
forces vers la sortie de 1'église, m’entrainait dans une course
effrénée a travers le cimetiere. Hors d’haleine, nous parvinmes
bient6t chez nous, attrapames au hasard pour nous couvrir une
couverture et un imperméable, repartimes en courant aussi vite
que possible en direction de la ferme Millard.

La, je téléphonai a la police et m’efforcai en hoquetant
d’expliquer tant bien que mal la situation. L’appareil raccroché,
je m’effondrai dans les bras de Brian.

Quelques mois ont passé. Assis face a face, Brian et moi

prenons notre petit déjeuner. Je lui souris. Il sait tout. Je lui ai
tout dit, tout expliqué. I m’aime et je 'aime pour toujours.
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Nous allons, je crois, nous marier. Grace a lui, je suis
débarrassée a jamais de la présence maléfique de mon aieule.

Brian, de son coté, m’a raconté comment il était tombé dans
le guet-apens tendu par Matthew Hay : un appel téléphonique,
un soi-disant malade a visiter d’'urgence, une maison isolée, un
coup de matraque recu derriere le crane. Je veux maintenant
tout oublier, ne plus rien savoir, rien connaitre, rien apprendre
de ceux a qui je dois cet intermede infernal de ma vie. Je sais
seulement que Matthew Hay est mort. Brian n’a eu aucun mal a
prouver son innocence et son état de 1égitime défense.

Les autres membres de la confrérie ont été inculpés de
complicité de tentative de meurtre et d’usage illicite de
stupéfiants. Depuis la nuit terrible, pas une parole sensée n’est
sortie de la bouche de Tabitha. Elle demeure prostrée dans le
service d’'un hopital psychiatrique. J’éprouve parfois, en
songeant a elle, un tres vague regret. Son seul tort est d’avoir été
plus libre que les autres. D’'une certaine maniere, je I’ai aimée.

Privée de Matthew Hay, de Tabitha et de... Sara Latimer,
jamais la confrérie ne se relevera. Peut-étre les fideles
continueront-ils a se réunir, mais ils ne nuiront plus a personne.
To6t ou tard, ils cesseront méme de se voir.

Qu’allons-nous faire de ma vieille bicoque de Witch Hill ?
Allons-nous la vendre ? La faire démolir pour en construire une
neuve ? Je crois que cela m’est égal a présent. C’est une maison
comme les autres. Tante Sara est partie pour toujours.

Tout ce qui est arrivé n’est quune conséquence passagere,
dramatique de la disparition brutale de mes parents et de mon
frere. Quoi qu’il en soit d’ailleurs, cela n’a plus d’importance.
Qu'on abatte la maison, qu'on la laisse tomber en ruine,
quimporte ? Je ne veux rien garder d’elle, si ce n’est un
tableau... et Barnabé, allais-je dire... Mais la question pour lui
ne se pose plus : il a disparu.

En vain avons-nous fouillé de fond en comble la maison, en
vain l'avons-nous appelé sur tous les tons. Il est demeuré
introuvable. Barnabé, le Rouquin (mais n’était-il pas autre ?...),
a regagné le monde d’ou il venait, montrant par la qu’il était
bien le chat de tante Sara, revenu pour moi juste le temps qu’il
avait jugé nécessaire.
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Plus jamais en tout cas je ne I’ai revu, plus jamais depuis lors
je n’ai voulu avoir un autre chat.

FIN

188



	Avertissement de l’auteur
	1. À la rue
	2. L’Héritage Maudit
	3. L’Autre Sara
	4. Rouquin
	5. Un Amour vrai
	6. Vieilles connaissances
	7. Lueur dans le cimetière
	8. Une âme sœur
	9. La Confrérie
	10. Orgie à la pleine lune
	11. Sombre lendemain
	12. L’ennemi mortel
	13. Sorcière à jamais
	14. Un amour impossible
	15. La Dague au manche noir

