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Avertissement de l’auteur 

 
Les localités de Witch Hill et Madison Corners, ainsi que 

leurs habitants n’existent que dans mon imagination. 
L’université de Miskatonic, les villes d’Arkham et d’Innsmouth 
ont été empruntées à l’œuvre romanesque de H.P. Lovecraft. 
Tous les personnages du livre sont strictement imaginaires. Si 
d’aventure le nom d’une personne existante figure dans ces 
pages, il ne peut s’agir que d’une simple coïncidence. Si donc 
vous trouvez votre propre nom dans mon récit, ce n’est pas de 
vous que je parle. 
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1. 

À la rue 

 
La pluie commença à tomber à l’instant même où la 

limousine des pompes funèbres quittait le cimetière. Pendant 
tout le trajet du retour, son clapotis sur le pare-brise, le 
gémissement des essuie-glaces entretinrent un triste 
contrepoint à mon désespoir. 

Une semaine plus tôt, nous, les Latimer, étions encore 
quatre personnes en vie : ma mère, Janet, fragile, souvent 
malade, mais combien vivante, combien précieuse pour nous 
tous… (J’avais dû temporairement renoncer à mes activités 
artistiques pour venir veiller sur elle, et lui éviter les soucis qui 
risquaient à chaque instant de briser son cœur défaillant) ; mon 
père, Paul, resté svelte et droit comme un i, malgré sa chevelure 
grisonnante, l’œil toujours aussi vif, la voix ferme et posée ; mon 
frère, Brad, enfin, dix-neuf ans à peine, le visage rieur, tout 
fringant dans son uniforme, lorsqu’il partait rejoindre sa 
caserne à Parris Island. 

Oui, bien que souvent séparés, nous formions une famille 
unie et solidaire. Ayant vécu trois ans en Californie, j’étais 
revenue à New York lors de la première attaque cardiaque de 
ma mère, ayant l’intention de repartir aussitôt qu’elle aurait 
récupéré. Brad, de son côté, rêvait d’entrer dans les Marines, 
chaque génération de Latimer ayant toujours donné au moins 
un fils à l’armée des États-Unis depuis la guerre de Sécession. 
Au fond, chacun de nous vivait sa vie, mais gardait ancré au 
fond du cœur l’amour indestructible de la famille. Ainsi, quand 
Brad nous quittait à la fin de ses permissions, personne n’avait 
l’impression d’une séparation durable. 



6 

Mais le destin avait décidé de nous frapper brutalement, 
d’anéantir nos rêves, de nous abattre les uns après les autres 
comme une rangée de dominos. L’arrivée du télégramme de la 
caserne, adressé à mes parents il y a huit jours, déclencha le 
cataclysme. Il contenait des mots terribles, qui me pétrifièrent : 

« Regret de vous informer… votre fils Paul Bradley 
Latimer… tué à l’entraînement lors d’un accident 
d’hélicoptère… » 

Ma première pensée, comme celle de mon père, fut pour ma 
mère. Il ne fallait en aucun cas qu’elle sache. La nouvelle la 
tuerait. 

Mais elle était entrée dans la pièce sans nous laisser le temps 
de nous reprendre, ni même celui de replier le télégramme, et 
avait tout compris en nous regardant. 

— Brad ?… avait-elle balbutié, en un souffle imperceptible. 
Avant que nous n’ayons pu réagir, elle s’était effondrée, 

terrassée par la douleur. À l’hôpital, on s’était efforcé de nous 
consoler en nous expliquant qu’elle était morte sur le coup, 
probablement avant d’avoir touché le sol. 

En revenant de ses obsèques, quatre jours plus tôt, assis près 
de moi au fond d’une limousine funèbre, exactement semblable 
à celle qui me ramenait aujourd’hui seule en ville, mon père, 
pour la première fois, avait évoqué nos racines. Il ne parlait 
pourtant jamais de sa jeunesse. Originaire du Massachusetts, sa 
famille avait émigré dans un village de Nouvelle-Angleterre, 
près de la côte, où il était né. Je savais seulement qu’il avait 
quitté ce village, dont j’ignorais le nom, à seize ans. Se tournant 
alors vers moi, en ces terribles instants, il m’avait pris la main et 
dit gravement : 

— Quand je partirai à mon tour, Sara, je veux être enterré ici, 
près de ta mère. Ne laisse personne te convaincre de rapatrier 
ma dépouille à Arkham, quoi que puisse dire ma famille. 

 
— Ta famille ? Quelle famille ?… Tu ne m’en as jamais parlé, 

père… 
— C’est vrai. Depuis des années, j’ai toujours repoussé ce 

moment fatidique, voulant me persuader que rien ne pressait, 
qu’un jour je finirais bien par me résoudre à retourner là-bas. 
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Après la disparition de tante Sara – la sœur de mon père, morte 
il y a sept ans –, je m’étais promis d’y revenir faire la paix avec 
ma famille, du moins avec ce qu’il en restait. Mais il est trop 
tard maintenant, ils sont sûrement tous morts. D’ailleurs, à 
supposer même qu’il existe des survivants, comment 
pourraient-ils ne pas m’avoir oublié depuis si longtemps ? 

— Tante Sara ? Est-ce d’elle que je tiens mon nom ? 
Mon père, à ces mots, avait esquissé un triste sourire. 
— Non, Sara. J’étais dans les Marines, au Japon, à ta 

naissance. C’est ta mère seule qui l’a choisi. Elle t’a appelée Sara 
en souvenir d’une amie de lycée. Une simple coïncidence, en 
somme. Il n’empêche, si j’avais été là, que c’est le seul prénom 
que j’aurais refusé qu’on te donne pour tout l’or du monde ! 

— Pourquoi ? 
— Je t’expliquerai une autre fois, avait-il soupiré, semblant 

vouloir chasser de son esprit un souvenir pénible. 
Puis il avait secoué la tête, posé sur moi un regard implorant, 

m’ôtant toute envie d’insister. 
Brusquement pourtant il s’était ravisé, estimant sans doute 

qu’il valait mieux en finir tout de suite : 
— Ma chérie, on croit toujours avoir la vie devant soi, mais la 

tragédie qui vient de nous frapper prouve le contraire. Voilà : 
disons qu’aucune des Sara auxquelles notre famille a donné le 
jour n’a connu un destin heureux. La première d’entre elles a été 
pendue pour sorcellerie près d’Arkham, il y a pas loin de trois 
siècles. Et depuis lors… Es-tu superstitieuse, Sara ? 

— Je ne crois pas, avais-je répondu spontanément. En tout 
cas, pas plus qu’une autre. 

C’était la pure vérité. Je ne crains ni de passer sous une 
échelle, ni de croiser un chat noir. Je ne lis jamais mon 
horoscope et quand, par hasard, je tombe dessus dans un 
journal, les prédictions sur mesure me font rire. 

Mon père alors avait encore souri avec une mélancolie 
poignante. Observant son visage raviné de rides, j’avais eu 
brutalement l’impression qu’il avait vieilli de vingt ans en 
quatre jours. 

— Moi non plus, avait-il poursuivi, je ne crois pas au mauvais 
sort, aux malédictions familiales ou autres. Cela dit… Vois-tu, je 
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suis né à Arkham et, pendant toute mon enfance, on m’a seriné 
toutes sortes d’histoires sur notre famille, en particulier sur les 
Sara Latimer et sur la fin violente qu’elles ont toutes connue. 
Bien sûr, je n’en ai jamais parlé à ta mère. Mais quand elle a 
choisi pour toi le prénom de Sara, simple hasard, je n’ai pu 
m’empêcher, en recevant sa lettre à Okinawa, d’avoir la chair de 
poule. J’ai aussitôt repensé à la vieille histoire de la foudre. 
Dans mon enfance, les paysans de Nouvelle-Angleterre avaient 
coutume de dire que la foudre ne frappe jamais deux fois au 
même endroit. Eh bien, ce n’est pas vrai, Sara. Notre vieille 
demeure de Witch Hill Road1 se trouvait au sommet d’une 
colline et chaque été, presque à chaque orage, la foudre s’y 
abattait généralement à l’angle nord-ouest de la maison. Tant et 
si bien que plus tard, quand l’électricité fut installée, le 
générateur placé à l’extérieur était régulièrement endommagé. 
Mon père finit même par renoncer à l’électricité pour revenir 
aux vieilles lampes à pétrole et aux chandelles. Autant que je 
m’en souvienne, tante Sara fut ravie de sa décision. Elle a 
toujours haï la lumière électrique. 

Mon père avait raison. Coup sur coup, la foudre avait frappé 
deux fois notre famille. Ne risquait-elle pas de s’abattre encore 
sur nous ? 

Voilà pourquoi mon père ne m’avait jamais appelée Sara 
quand j’étais enfant. Il m’avait d’abord surnommée Sissy, puis 
Sally à partir du moment où j’étais allée à l’école seule. Maman 
m’appelait Sara. Lui, jamais. 

La pluie redoublant sur les vitres de la voiture, nous étions 
alors restés silencieux un instant. Chaque tour de roue nous 
éloignait du cimetière où maman et Brad gisaient pour toujours 
côte à côte. Pour dire quelque chose, je me souviens d’avoir 
encore ajouté : 

— Tu ne vas tout de même pas me dire que les Sara Latimer 
ont toutes vendu leur âme au diable ? D’ailleurs, je ne crois pas 
au diable. Ni à Arkham, ni ailleurs. Les sorcières n’existent 
pas… ou en tout cas elles n’existent plus depuis plusieurs 
centaines d’années ! 

                                       
1 Littéralement : La route de la colline aux sorcières. 
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— Je n’en suis pas si sûr, avait-il repris. Tu es une Latimer, 
Sara. Tu descends d’une longue lignée de braves gens, presque 
tous des fermiers, des forgerons, quelques pasteurs, dont l’une 
des filles partait de temps à autre de la ferme pour étudier en 
ville et devenir institutrice, pour revenir ensuite enseigner aux 
gosses du village. De braves gens, donc, mais têtus comme des 
mules… Si cela n’avait tenu qu’à moi, jamais je n’aurais 
prénommé ma fille Sara après la pendaison de la première Sara 
Latimer au gibet de Witch Hill. Bien des fois, dans mon enfance, 
j’ai regardé la vieille Bible de la famille. Ses propriétaires 
successifs depuis le XVIIIe siècle, tous des Latimer, avaient, 
selon la tradition, inscrit religieusement leur nom sur les 
premières pages. Eh bien, figure-toi qu’une Sara apparaissait 
régulièrement toutes les deux générations environ, et chaque 
fois un malheur survenait. 

Mon père, alors, m’avait semblé ne plus s’adresser 
directement à moi. On eût dit plutôt qu’il pensait à haute voix. 
Ses yeux humides étaient perdus dans le lointain ; sa voix, tout à 
coup, avait repris l’accent caractéristique des campagnes de 
Nouvelle-Angleterre. 

— Une, et même deux Sara sont mortes toutes jeunes, avant 
même d’avoir été sevrées, avait-il poursuivi, l’air absent. Une 
destinée tragique fut le lot de toutes les autres : Sara Jane 
Latimer, noyée en 1812 ; Sara Lou Latimer, morte en couches à 
seize ans, en l’an 1864, après s’être enfuie avec un soldat 
sudiste ; Sara Anne Latimer, dévorée par des chiens en 1884. Il 
y en a même une, Sara Beth, dont on cacha l’histoire. Tout ce 
que je sais, c’est que son nom fut effacé de la Bible familiale. 
Pour en arriver là, quelle horreur avait-elle dû commettre !… 

— Père, ces souvenirs sont vraiment trop sinistres, l’avais-je 
interrompu. Parle-moi plutôt de ta tante Sara, celle dont mon 
nom ne vient pas, si j’ose dire ! 

À ces mots, les traits de mon père s’étaient encore altérés. 
— Ta grand-tante Sara, malheureuse ! Elle a été sûrement 

l’une des pires. À cause d’elle, la vie de mes parents et la mienne 
ont été un enfer. Quand je lui ai annoncé que je quittais la 
région, que j’emmenais ma mère avec moi, elle m’a maudit, en 
me prédisant une mort violente. Aussi me suis-je juré de ne 
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jamais remettre les pieds en Nouvelle-Angleterre tant qu’elle 
vivrait. Voilà pourquoi… 

Le hurlement des freins couvrit ses dernières paroles. Je fus 
précipitée sur le dossier du siège du chauffeur ; un vacarme 
affreux perça mon cerveau comme une vrille. Ma dernière 
vision fut celle du visage de mon père, les yeux révulsés, un filet 
de sang s’échappant de ses lèvres. Puis je sombrai dans le néant. 

 
En reprenant conscience plus tard à l’hôpital, je sus tout de 

suite qu’il était mort. Ses dernières paroles résonnaient encore 
au plus profond de mon âme : « Elle m’a maudit, en me 
prédisant une mort violente… » 

Le sang, son odeur âcre, les images confuses de l’accident et 
du choc se bousculaient dans mon esprit. Hormis une légère 
commotion cérébrale, quelques bleus et une vilaine écorchure à 
la jambe gauche, j’étais miraculeusement indemne. Mon père, 
lui, avait été éjecté sur la chaussée à l’issue d’une série de tête-à-
queue. Plusieurs voitures étaient passées sur son corps au beau 
milieu de l’autoroute. 

À l’hôpital, on me déconseilla de voir sa dépouille. On voulut 
également me cacher les journaux, mais j’aperçus la manchette 
d’un quotidien que lisait un malade : 

« Un professeur périt dans un accident de la route, au 
retour du double enterrement de sa femme et de son fils… » 

Suivait la photo agrandie de l’événement. 
Au souvenir de ces instants horribles, je fermai les yeux. 

Mon désespoir était tel que j’en vins à souhaiter un nouvel 
accident, espérant cette fois-ci qu’il me serait fatal. La foudre 
retombe toujours où elle a frappé, disait mon père. Eh bien, 
puisque toutes les Sara Latimer mouraient de mort violente, 
mieux valait en finir tout de suite, aller rejoindre sans attendre 
ma famille au fond du caveau humide. 

Mais mon heure, sans doute, n’avait pas sonné. Dehors, la 
pluie redoublait de violence. Les rues noyées défilaient 
lentement sous mes yeux. Une lancinante douleur martelait mes 
tempes, séquelle de ma récente commotion et de mes larmes. 
Devant moi, le chauffeur conduisait avec une extrême prudence. 
Ce n’était pas le même que l’autre jour. 
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Sans doute la société qui l’employait avait-elle estimé 
préférable de procéder momentanément à son remplacement. 
Une pensée macabre s’insinua dans mon esprit. Craignait-elle 
d’être soupçonnée de vouloir fournir trop vite de nouveaux 
clients au cimetière ? Malgré moi, un petit rire sarcastique 
s’échappa de mes lèvres, provoquant aussitôt un coup d’œil 
étonné du chauffeur dans son rétroviseur. 

— Tout va bien, mademoiselle ? lança-t-il, accrochant 
furtivement mon regard. 

Je marmonnai quelques mots indistincts, espérant qu’il ait 
pris mon rire pour un subit accès de désarroi. Peu importait 
d’ailleurs ! Mon père et ma mère adoraient la gaieté et sans 
doute auraient-ils préféré me voir rire que pleurer. Mais 
pouvaient-ils me voir ? Leurs yeux n’étaient-ils pas fermés 
jusqu’à la fin des temps ? 

Tristement, le regard perdu vers l’horizon noyé de pluie, je 
regrettais de n’être pas animée par une foi quelconque. Je 
n’avais même pas su au juste quelle était celle de mes parents. 
Un jour, j’avais entendu mon père confier à l’un de ses amis 
qu’il avait passé son enfance dans un bain de religiosité si 
excessif qu’il avait fini par s’en dégoûter : une allergie, en 
somme. D’ailleurs, je ne lui avais jamais entendu proférer la 
moindre opinion, ni négative ni positive, sur l’immortalité ou la 
vie après la mort. Certes, ma mère nous avait inscrits au 
catéchisme, Brad et moi, mais elle-même n’allait presque jamais 
à la messe et ne semblait pas particulièrement croyante. 

Dans le milieu où nous évoluions, cette attitude était 
courante. Personne ne se souciait de religion et personne ne 
semblait en souffrir particulièrement. De temps à autre j’avais 
moi-même soulevé la question auprès de mes camarades de 
cours. Mais, presque tous ayant grandi comme moi sans 
instruction religieuse, s’ils ignoraient le plus souvent ce en quoi 
ils croyaient au juste, ils savaient en tout cas fort bien ce qu’ils 
refusaient de croire. 

Aussi ne parvenais-je à imaginer mes parents ou Brad ni 
perchés sur un nuage, affublés de petites ailes et jouant de la 
lyre, ni rôtissant au fond d’une caverne, enveloppés de vapeurs 
sulfureuses, le cliché de l’enfer ne semblant, de nos jours, pas 
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davantage plausible que celui du paradis. Et c’était dommage, la 
vision de ma famille existant toujours dans une autre dimension 
m’aurait sûrement apporté un réconfort non négligeable. Pour 
être tout à fait franche, je n’avais aucune idée précise sur la 
question, et n’en ressentais que davantage le poids de mes 
incertitudes. 

Enfin parvenue en ville, la voiture s’immobilisa devant 
l’immeuble de brique vieillot où mes parents louaient un 
appartement de cinq pièces depuis quinze ans. Le chauffeur vint 
m’ouvrir la portière, puis m’accompagna jusqu’à l’entrée du 
bâtiment avec un parapluie. Je voulus alors introduire ma clé 
dans la serrure, mais le tremblement de mes doigts m’en 
empêcha. 

Spontanément, l’homme vint à mon aide. Il ouvrit et me 
demanda : 

— Comment vous sentez-vous, mademoiselle ? J’espère que 
vous n’allez pas rester seule. N’avez-vous pas quelqu’un qui 
pourrait venir vous tenir compagnie ? 

Je le rassurai en quelques mots. Conformément à mon 
souhait, il se retira aussitôt. Je le suivis des yeux retournant à sa 
voiture. Quelques secondes plus tard, elle avait disparu. 

Me retrouvant seule dans l’appartement, je rassemblai mon 
courage pour affronter la triste soirée qui m’attendait. Non, je 
n’avais pas le moindre ami susceptible de venir me réconforter. 
Mes camarades de jeunesse s’étaient tous dispersés ou mariés. 
Quant aux amis que je m’étais fait ces trois dernières années, ils 
se trouvaient en Californie, c’est-à-dire à près de cinq mille 
kilomètres. Aucun d’entre eux d’ailleurs ne m’était assez proche 
pour partager mon épreuve et, depuis mon retour ici, je n’avais 
écrit à quiconque la moindre lettre. Pas même à Roderick, car il 
aurait fallu dans ce cas que j’accepte de l’épouser, ou du moins 
que je trouve une nouvelle bonne raison de me dérober. 

Plusieurs lampes étaient restées allumées, telles que nous les 
avions laissées, papa et moi, avant de partir pour l’enterrement 
de ma mère, mon père m’ayant avoué ce jour-là, avant de 
refermer la porte, qu’il ne voulait pas, à son retour, trouver 
l’appartement plongé dans l’obscurité. Poussant un soupir, je 
me rendis dans la cuisine afin de me préparer une tasse de thé. 
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La blouse imprimée de ma mère – elle détestait les tabliers – 
était encore pendue à la patère, derrière le réfrigérateur, les 
dessous-de-plat en rotin contre le couvercle de la cuisinière, 
maintenus par les petits aimants que ma pauvre maman avait 
elle-même glissés dans les croisillons du cannage. 

Quatre Latimer… Et voilà qu’il ne restait plus que moi, Sara. 
Aucune de mes ancêtres ayant porté le même prénom n’avait 
connu un destin heureux… Pourquoi mon père avait-il quitté la 
demeure familiale ? Cela, je ne le saurais probablement jamais. 
La mort l’avait emporté avant même qu’il n’ait pu terminer 
l’histoire de ma grand-tante. 

Ayant rempli d’eau la bouilloire de cuivre, j’y jetai 
distraitement quelques mesures de thé ; mais dès qu’elle se mit 
à siffler, je me rendis compte qu’en fait ce n’était pas de thé que 
j’avais besoin. Je respectais plutôt un vieux rituel familial. Un 
grand bol de thé fumant, généreusement additionné de lait et de 
sucre, constituait aux yeux de ma mère la panacée, comme le 
bouillon de poulet dans certaines familles juives. 

Enfant, une mauvaise note à l’école, une pèlerine 
dégoulinante de pluie, un début de rhume ou un simple vague à 
l’âme au soir d’une journée éprouvante, tout était prétexte à me 
retrouver près des miens à la cuisine. Maman posait la grosse 
bouilloire sur le feu et disait : 

— Allons, rien de tel qu’un grand bol de thé bien chaud pour 
se remettre d’aplomb ! 

À ce souvenir, je sentis une nouvelle fois l’inanité 
consternante des choses. Non, décidément, il n’y avait rien 
après la mort. Sinon, j’aurais en cet instant même entendu la 
voix d’outre-tombe de ma mère chuchoter à mon oreille : 

— Allons, Sara, allons… Ne te laisse pas abattre, mon enfant ! 
Prends donc un grand bol de ce thé bien chaud. Tu verras, il n’y 
a rien de tel pour se remettre d’aplomb ! 

Je coupai le gaz, versai résolument le contenu fumant de la 
bouilloire dans l’évier et regagnai le salon. Là, j’ouvris l’un des 
battants du buffet et en sortis une bouteille de whisky intacte. 
Papa en gardait toujours une en prévision d’une visite 
impromptue. Je l’ouvris, versai une généreuse rasade dans la 
tasse que j’avais toujours à la main et la bus d’une traite. Le 
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liquide s’insinua en moi comme une coulée de lave, laissant 
dans ma gorge une sensation de chaleur réconfortante. Je me 
resservis. 

La sonnerie de l’entrée me fit sursauter. Qui, à cette heure, 
pouvait bien venir me voir par cette pluie battante ? Sans lâcher 
la bouteille et ma tasse, je me dirigeai vers la porte et ouvris 
sans hésiter. La foudre pouvait bien frapper encore. Au point où 
j’en étais, une visite de l’Étrangleur de Boston en personne ne 
pouvait plus m’impressionner ! 

L’air affable mais légèrement désapprobateur, M. Patterson, 
le propriétaire des dix appartements de l’immeuble, me salua 
tout en lorgnant discrètement la tasse et la bouteille que je 
tenais dans l’autre main. 

— Mademoiselle Latimer… commença-t-il d’un ton mal 
assuré, si vous avez une minute… 

— Vous me connaissez depuis quinze ans, dis-je, m’efforçant 
à la désinvolture, continuez donc de m’appeler Sara. Comme 
vous voyez, j’étais en train de boire un petit verre. Voulez-vous 
m’accompagner ? 

Il entra, ayant visiblement du mal à détacher son regard de 
ma bouteille de whisky, s’imaginant sans doute que je cherchais 
à noyer mon chagrin dans l’alcool. Je lui réitérai néanmoins 
mon offre, qu’il déclina énergiquement. 

— Non, vraiment, non, merci. Je n’ai pas l’habitude si tôt… 
Écoutez, mademoiselle… Sara, je suis désolé de vous déranger 
dans ces moments pénibles… 

— Le loyer est-il en retard ? Je ne me rappelle plus très bien 
le jour de l’échéance. À vrai dire, j’ai même oublié quel jour, 
quel mois nous sommes… 

— Non… Non, ce n’est pas ça du tout. Je ne me permettrais 
pas… Enfin, c’est-à-dire que… Je suppose que vous… Savez-vous 
que le bail expire à la fin du mois ? Bien sûr, j’imagine que vous 
n’avez pas eu le temps de faire de projets, mais… Comptez-vous 
le renouveler ? Pour une jeune femme comme vous, seule, enfin, 
je veux dire, célibataire, je… 

Sa maladresse me fit pitié. 
— Vous avez raison, répondis-je d’un air compatissant, pour 

lui venir en aide. Non, je n’ai pas l’intention de rester. Je vais 
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sans doute repartir sur la côte Ouest. J’étais seulement revenue 
pour m’occuper de ma mère après sa première crise cardiaque. 
De toute façon, je crois que j’aurais eu du mal à payer le loyer 
seule. 

— Eh oui, justement, enchaîna M. Patterson, une lueur de 
soulagement dans les yeux. Vous savez que les augmentations 
de loyer étaient réglementées par une loi très ancienne. Or, elle 
vient d’être abolie, et je pensais, disons, réactualiser un peu mes 
prix. Mais nous en reparlerons, si vous le voulez bien, un autre 
jour… 

Je portai la tasse à mes lèvres et la vidai d’un trait. Je me 
sentais de mieux en mieux. 

— Non ! Lâchai-je. Il y a trop de fantômes entre ces murs. 
Mon propriétaire parut stupéfait, mais que pouvais-je lui 

expliquer ? La vieille robe de chambre de mon père était 
toujours accrochée dans la salle de bains, la blouse de maman à 
sa place derrière la porte de la cuisine, les maquettes d’avions de 
Brad fixées aux murs de sa chambre. Non, décidément, 
continuer de vivre au milieu de ces souvenirs me serait trop 
intolérable. 

— Quand voulez-vous que je parte ? 
— Il n’y a pas d’urgence, s’empressa-t-il de répondre, son 

sourire mal à l’aise démentant ses paroles. Aucune urgence, je 
vous assure. 

Opérant néanmoins une prompte retraite, il tourna les 
talons, s’arrêta sur le seuil, la main sur la poignée de la porte, 
parut se rappeler quelque chose, fouilla dans la poche de son 
imperméable trempé et en ressortit une liasse d’enveloppes. 

— Je vous ai apporté votre courrier, dit-il en me tendant le 
tout. Prenez, Sara… 

Puis, il s’éclipsa. 
Le courrier s’était accumulé dans la boîte depuis une 

semaine. J’identifiai sur-le-champ une série de factures, dont 
celle du téléphone, qui ne firent que renforcer ma décision : je 
n’avais pas les moyens de rester. Je regagnai ma chambre. Là, 
au moins, les souvenirs de ma famille étaient moins nombreux 
et présents. M’enfermant à double tour, j’essayai de me 
persuader que tout était normal. Assise au bord de mon lit, je 
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me servis une troisième rasade de whisky, puis rebouchai 
résolument la bouteille. M’enivrer ne me mènerait à rien. 
Fermer la porte à clé non plus. Feindre que ma mère, mon père 
et mon frère étaient encore près de moi était tout aussi vain. À 
ce petit jeu, je finirais tôt ou tard à l’asile le plus proche. 

Mon regard alors tomba sur l’aquarelle inachevée posée sur 
le chevalet installé près de la fenêtre. Juste avant mon arrivée 
chez mes parents, j’avais décroché mon second contrat 
d’illustratrice de livres pour enfants. Le premier, d’un montant 
modeste mais néanmoins le bienvenu, avait établi ma 
réputation. Pour cette deuxième commande, une bonne moitié 
des illustrations me restait encore à faire. Jusqu’ici j’avais 
travaillé à mon rythme, dans la mesure où mon éditeur n’était 
pas pressé et où ma situation financière le permettait. Mais 
maintenant tout avait basculé brutalement. J’avais un pressant 
besoin d’argent. Mon père gagnait bien sa vie mais il n’avait 
jamais souscrit d’assurance-décès. Les frais d’hospitalisation et 
d’obsèques réglés, il ne devait me rester guère plus de deux 
cents dollars en banque. Avec cette somme je pouvais repartir 
sur la côte Ouest, mais non subsister jusqu’à la fin de mes 
travaux en cours. Les achever ici et attendre le règlement de 
mon éditeur avant l’expiration du bail était aléatoire. D’ailleurs, 
combien de factures arriveraient entre-temps pour grignoter le 
peu qui me restait ? 

J’ouvris la note du téléphone. Son montant me fit grimacer. 
D’un geste mécanique, je pris connaissance des autres 
correspondances. Outre diverses factures, c’était en grande 
partie des mots de condoléances adressés à mon père pour la 
mort de ma mère. 

Une lettre postée en Californie attira mon attention. Elle 
m’était adressée. Sûrement Roderick, songeai-je en la mettant 
de côté. Il n’était pas question, dans l’état où je me trouvais 
après trois doubles doses de whisky dans un estomac vide, de 
m’abuser sur mes propres sentiments. Je n’avais jamais aimé 
Roderick. Comment pourrais-je l’aimer davantage à présent ? 
Notre brève liaison à Berkeley était à mettre sur le compte de 
nos affinités intellectuelles, de l’attirance instinctive des corps, 
de ma curiosité sexuelle sans doute. Elle avait duré près de 
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quatre mois. J’y avais pris plaisir. Mais avant même l’attaque 
cardiaque de ma mère qui m’avait ramenée à New York, mon 
attachement pour lui s’était passablement effiloché : ses grands 
airs quant à son éventuelle intention de se rendre en France 
pour suivre des cours à la Sorbonne m’avaient tout autant 
agacée que sa condescendance à propos de mes talents 
d’illustratrice. Nos seuls ébats physiques n’avaient par la suite 
plus suffi à panser les plaies laissées par nos violentes 
altercations. Ainsi, au début de notre liaison, m’appelait-il 
toujours sa « sorcière aux yeux verts », surnom qu’il avait cru, 
au fil des jours, pouvoir modifier en « petite salope »… Les 
autres Sara Latimer avaient-elles aussi le diable au corps ? 
Selon mon père, l’une était morte en couches sans s’être jamais 
mariée ; une autre s’était si mal conduite qu’on avait dû effacer 
son nom de la Bible familiale. Des marie-couche-toi-là, disait 
parfois ma mère, de vulgaires traînées… 

D’un geste rageur, je jetai la lettre à la poubelle sans même 
l’avoir décachetée. Qu’avais-je à faire de Roderick Hartmann 
aujourd’hui ? Lorsqu’il avait appris que je quittais Berkeley, un 
regain de passion s’était emparé de lui. Il m’avait demandé de 
l’épouser, sans doute gorgé de vanité, persuadé que je ne 
m’éloignais que pour me donner le temps (ou, selon sa formule, 
« l’espace ») de penser à lui, à l’avenir de notre liaison. 

L’ayant laissé dans l’incertitude, furieux, il m’avait gratifiée, 
au moment de le quitter à l’aéroport, d’une grossièreté à la 
mesure de son dépit, dont je m’étais presque sentie flattée. 
Seule, à l’instant présent, je songeais qu’après tout il n’aurait 
même pas été désagréable de se lover, faute de mieux, au creux 
de ses bras. N’importe quel homme d’ailleurs n’aurait-il pas, 
dans ces circonstances, fait l’affaire ? 

Mais qu’allais-je donc imaginer ? « Arrête, Sara, lâchai-je à 
mi-voix. Jusqu’à preuve du contraire, tu n’es ni une sorcière, ni 
une femme de rien. » 

C’est alors que je vis la lettre, une longue enveloppe, la 
dernière de la pile : elle portait le cachet d’Arkham, comté de 
Mass, Nouvelle-Angleterre, placé sur le sigle d’une entité 
religieuse. Encore des condoléances d’un parent lointain ? Les 
journaux new-yorkais, qui avaient abondamment parlé de la 
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tragédie des Latimer, étaient aussi distribués en Nouvelle 
Angleterre. Non, la lettre adressée à mon père était datée de la 
semaine précédente. Intriguée, je déchirai l’enveloppe et lus : 

 
« Cher Monsieur, 
 
Les recherches de nos conseillers juridiques nous informent 

que vous êtes le seul héritier devant la loi, et donc propriétaire, 
de la maison de Witch Hill Road ayant autrefois appartenu à 
Mlle Sara Latimer, votre tante paternelle, décédée voici sept 
ans. La maison est inoccupée depuis lors, et bien que nous nous 
soyons efforcés de l’entretenir dans la mesure du possible, son 
état risque de se détériorer en dépit des modernisations 
apportées de son vivant par votre tante. 

Après la disparition de Mlle Latimer, j’ai manifesté ma 
volonté d’acquérir la propriété au nom de l’Association 
historique de notre congrégation. Comme vous le savez sans 
doute, cette bâtisse, construite en 1645, est l’une des plus 
anciennes de la région et possède encore ses fondations 
originelles. Toutefois, on m’a informé qu’elle ne pouvait être 
mise en vente avant la conclusion de l’enquête officielle 
destinée à retrouver les héritiers légaux de la famille Latimer. 

Je suis d’ores et déjà néanmoins en mesure de vous faire 
une offre concrète en ce qui concerne la maison et le terrain. 
Présumant que vous n’avez pas l’intention de vous y installer 
vous-même, je vous saurais gré d’entrer rapidement en contact 
avec moi, afin que nous puissions nous rencontrer et discuter 
ensemble du transfert immédiat du titre de propriété. 

Dans l’attente de vous lire, je vous prie d’agréer, cher 
Monsieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs. 

Révérend Matthew Hay, pasteur de l’Église de l’Ancien 
Rite. » 

 
Incrédule, je lus la lettre une deuxième fois. Au moment où 

je me croyais démunie de toute ressource, j’héritais d’une 
maison, même si elle ne répondait pas, au dire de ce pasteur, à 
tous les critères modernes de confort. Mais peut-être un pasteur 
campagnard n’avait-il qu’une idée assez vague de ce genre de 
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choses. Mieux encore, il se portait acquéreur de la maison et 
semblait disposé à faire une offre concrète au nom de son 
« Association historique ». Je n’avais certes jamais entendu 
parler de cette Église de l’Ancien Rite. S’agissait-il d’une secte 
fondamentaliste, ou bien d’un groupuscule ésotérique ayant 
proliféré dans les années 1960 en Californie, prêchant le 
pacifisme dans le seul but de permettre à ses membres 
d’échapper au service militaire ? Cela, au fond, m’importait peu, 
bien que mon pauvre père, qui avait hissé le drapeau américain 
sur Guam après une bataille sanglante contre les escadrilles de 
kamikazes de Hirohito, n’aurait guère apprécié de traiter avec 
de tels partenaires. Mais avais-je maintenant le choix ? 

Décidément, une suite d’étranges coïncidences intervenait 
dans ma vie. Jamais, jusqu’à la mort de mon père, je n’avais 
entendu parler de cette tante Sara et, soudain, je devenais par 
voie de conséquence propriétaire de sa maison. Des 
perspectives nouvelles commençaient à se dessiner. La foudre 
du destin m’avait brutalement privée de ma famille et de la 
sécurité. Était-il prêt à m’accorder quelques compensations ? 

J’irais à Arkham. Je m’installerais dans cette maison et j’y 
terminerais mes illustrations. Si elle s’avérait en trop mauvais 
état, je la revendrais sur-le-champ. L’avance perçue me 
permettrait d’aller ailleurs. Je n’étais pas exigeante. J’avais vécu 
à Berkeley dans des chambres d’étudiant ; j’avais partagé le 
studio de Roderick, capharnaüm minuscule à l’image des 
principes hippies qu’il prônait. Le manque de confort ne 
m’angoissait donc pas. La tante Sara détestait l’électricité ? 
Peut-être n’aimait-elle pas non plus l’eau courante ? 
Qu’importe. Il existait, dit-on, des rustres qui s’obstinaient 
encore à garder leurs lieux d’aisances à l’ancienne, simples 
feuillées, à l’extérieur de leur maison. S’il le fallait, moi aussi je 
m’adapterais. 

Désormais je disposais d’un toit. Peut-être même, grâce à 
son « Association historique », le révérend Hal pourrait-il 
terminer l’étrange histoire de ma famille, interrompue par la 
mort brutale de mon père ?… 

Quelques minutes plus tôt je n’avais ni projets, ni foyer, ni 
avenir. L’idée de rejoindre la demeure ancestrale m’emplissait 
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donc soudain d’un farouche enthousiasme, sur les raisons 
profondes duquel je ne songeais nullement à m’arrêter alors. 

Lentement je me levai et m’approchai de la fenêtre. Le ciel 
dehors me parut moins noir. Précautionneusement je pris 
l’aquarelle posée sur mon chevalet et entrepris de démonter 
celui-ci. Demain, à l’aube, je partirais. 
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2. 

L’Héritage Maudit 

 
Le voyage à Arkham s’avéra plus compliqué que je ne l’aurais 

cru. Ayant passé toute ma vie à New York et à Berkeley, j’avais 
fini par croire qu’on pouvait, par avion ou par le train, rallier 
n’importe quel point du pays directement et sans délai. 

Je déchantai vite. Renseignements pris, il fallait d’abord 
prendre un train pour Providence, Rhode Island, puis un 
autocar pour Wareham, Massachusetts. Là-bas, il me faudrait 
attendre le passage d’un autocar de campagne qui remontait la 
côte vers le nord de l’État, s’arrêtant presque à chaque carrefour 
et dans tous les hameaux pour atteindre Arkham dans la soirée. 
Resterait sans doute ensuite une course de quelques kilomètres 
en taxi pour arriver à Witch Hill. 

J’eus beau expliquer que j’aurais préféré parvenir à 
destination de jour, on me rétorqua qu’il n’y avait qu’un service 
quotidien pour Arkham, dont l’arrivée était prévue aux 
alentours de dix-huit heures. À en juger par son air 
complètement indifférent, l’employé me laissait clairement 
entendre que si l’horaire ne me convenait pas, je n’avais qu’à me 
débrouiller autrement. 

Malheureusement, je n’avais guère le choix. Louer une 
voiture aurait grevé au-delà du supportable mon maigre budget. 
Je pris donc le train pour Providence, puis l’autocar en direction 
de Wareham. Aussitôt arrivée, j’achetai un billet pour Arkham 
et cherchai à me renseigner sur le moyen de rallier le hameau de 
Witch Hill. Personne ne semblait le savoir, ni même seulement 
s’en soucier. Witch Hill ne figurant sur aucun indicateur routier, 
l’endroit aurait pu tout aussi bien ne pas exister. 
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Sur mon insistance, l’employé finit par déplier une vieille 
carte de la région. Après l’avoir consultée avec toute l’attention 
dont il était capable, il releva le nez pour m’informer que Witch 
Hill n’y était pas mentionné. 

Résignée, je décidai d’en prendre mon parti, empoignai mes 
deux valises, mon chevalet pliant, mon carton à dessin et 
montai dans un vieux car poussiéreux qui venait de 
s’immobiliser un peu plus loin dans un crissement de ferraille. 
Après tout il y avait, paraît-il, aux États-Unis, plus de dix mille 
lieux-dits et villages non répertoriés sur les cartes. Pourquoi 
donc dans ces conditions m’étonner ? Il n’en restait pas moins 
que la demeure familiale existait bel et bien, puisqu’une offre 
d’achat la concernant se trouvait aujourd’hui dans ma poche. 
Sur les lieux, quelqu’un m’indiquerait bien son emplacement. 
Faute de quoi, je passerais la nuit à l’hôtel et me rendrais le 
lendemain à la poste : de nos jours, tout le monde reçoit du 
courrier, ne serait-ce que ses impôts ou des factures de 
consommation d’eau. Ma grand-tante Sara ne pouvait avoir 
échappé à la règle. L’État n’oublie jamais personne quand il 
s’agit de payer. La poste à coup sûr me donnerait son adresse 
précise. 

La carrosserie de l’autocar, bariolée de peinture bleue et 
blanche écaillée, était dans un tel état qu’elle donnait à croire 
qu’Arkham était vraiment en marge du monde civilisé. Seuls six 
ou sept fauteuils de skaï défoncés et grinçants étaient occupés 
par des paysans tous vêtus de couleur sombre. Encombrée de 
mes valises, je gagnai par l’allée centrale une place dans le fond 
du véhicule, n’ayant pas échappé au passage à leurs regards 
furtifs et curieux. 

Le car s’ébranla en pétaradant. Après quelques kilomètres, il 
quitta la route goudronnée et s’engagea sur une piste de terre 
qui sinuait entre les collines et les coteaux boisés, dépassant de 
temps à autre des fermes isolées, des villages silencieux d’où 
toute vie semblait absente. 

L’engin s’arrêtait toutes les vingt minutes environ, soit à un 
croisement oublié où s’accrochait un essaim de boîtes aux 
lettres, soit devant une chapelle délabrée et grise ou bien encore 
devant une petite épicerie de campagne où l’on trouve de tout, 
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faisant également office de bureau de tabac et de station-
service, flanquée d’antiques pompes à essence aux couleurs 
familières de la compagnie – Exxon, Texaco, Gulf –, seul rappel 
significatif du monde moderne que je venais de quitter. 

À chaque arrêt, quelques passagers montaient ; d’autres 
descendaient, le plus souvent des vieillards ou des enfants. La 
plupart semblaient connaître le chauffeur, qui devisait avec eux 
d’une voix de basse et leur demandait des nouvelles de leur 
famille. 

 
Enfin, au terme de plusieurs heures de lacets cahoteux, la 

piste céda la place à une étroite route mal goudronnée, puis à 
des pavés annonciateurs d’une proche agglomération. Une 
plaque portant le nom d’Arkham leva mes derniers doutes. Le 
car se lança à l’assaut de la colline au flanc de laquelle s’étirait la 
vieille ville. Il traversa d’abord un quartier résidentiel, où 
s’alignaient côte à côte des constructions traditionnelles de 
Nouvelle-Angleterre, pour la plupart transformées en garnis, 
puis passa à hauteur d’une série d’imposants bâtiments de 
brique, entourés de vastes pelouses paraissant abriter un 
campus universitaire. Au même instant, un panneau annonça 
en effet l’université de Miskatonic, dont je n’avais jamais 
entendu parler. 

À l’évidence, ni l’équipe de football, ni les laboratoires de 
recherche de cette université n’avaient fait parler d’eux. À voir 
les lieux, d’ailleurs, il semblait peu probable qu’ils aient pu 
attirer l’élite de la région, Harvard à Boston ou la Brown 
University à Providence ne se trouvant finalement pas tellement 
éloignés. Mais sans doute l’université de Miskatonic avait-elle 
des ambitions plus modestes et convenait-elle parfaitement à la 
population locale, fils de paysans ou de commerçants, 
souhaitant devenir simplement instituteurs, bibliothécaires, ou 
autres diplômés régionaux. 

Le soir tombait. Bien que nous fussions aux derniers jours 
du printemps, le soleil, prêt à plonger derrière les collines, 
étirait déjà les ombres quand je débarquai à la gare routière 
d’Arkham. Après un dîner rapide, mais étonnamment 
savoureux, dans une petite auberge toute proche, je me 
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renseignai pour savoir comment terminer mon voyage et finis 
par découvrir qu’on pouvait rallier le hameau de Witch Hill, 
regroupant environ soixante-quinze âmes, grâce à un petit bus 
qui assurait la correspondance avec celui qui m’avait amenée. Il 
venait d’arriver et n’allait pas tarder à partir. Il me déposerait 
devant la boîte aux lettres de Witch Hill dans environ trois 
quarts d’heure. Comme je demandais à quelle distance environ 
elle se trouvait, on me répondit avec un geste vague qu’il fallait 
compter dix-huit kilomètres maximum, mais que la route des 
collines était en très mauvais état. Je remerciai l’employée de la 
gare et lui posai une dernière question : Trouverais-je sur place 
un taxi pour me conduire chez moi ? 

Elle fut incapable de me répondre, mais se montra formelle 
sur un point : si ma maison se trouvait dans le hameau même, 
j’y serais en moins de cinq minutes à pied. 

— Vous savez, c’est un minuscule patelin, marmonna-t-elle 
en guise de conclusion. 

Sachant que je n’en tirerais rien de plus, je grimpai dans le 
car avec une pointe d’appréhension, non sans avoir quelques 
instants hésité à passer la nuit à l’hôtel, et à ne gagner que le 
lendemain matin ma maison en taxi ou en voiture de location. 
Mais j’avais pris le train de New Haven le matin à dix heures, je 
me sentais courbatue, fourbue. Mieux valait finir l’équipée le 
plus rapidement possible. 

Par rapport à la guimbarde où je me trouvais présentement, 
le car précédent paraissait une merveille des temps modernes. 
Jamais jusqu’ici je n’aurais pu imaginer que de tels tacots 
existaient encore si ce n’est dans les musées ou dans les films 
muets des ciné-clubs. Une pancarte peinte à la main et collée 
sur la portière annonçait simplement la destination : « Arkham-
Innsmouth ». Il n’y avait que deux autres passagers, un 
adolescent pataud au regard vide laissant présumer une 
quelconque dégénérescence mentale qui, à mon grand 
soulagement, descendit au premier arrêt, et un homme âgé et 
très gros portant sur ses genoux une nasse à homards, exhalant 
une odeur aussi puissante qu’incommodante. 

Grâce au ciel lui aussi quitta rapidement le car et se perdit 
dans l’ombre d’un carrefour désert, après s’être engagé sur un 
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sentier sinueux qui descendait vers quelques bicoques entassées 
le long du rivage. Au-delà, s’étendait à l’infini l’océan gris acier. 

Avant de relancer sa poussive mécanique sur la route 
constellée de nids-de-poule, le chauffeur débonnaire se tourna 
vers moi : 

— Jusqu’où vous allez, mam’zelle ? 
Je répondis aimablement. 
— Il y a quelqu’un pour vous attendre ? Witch Hill Road est à 

plus d’un kilomètre du hameau, dans la campagne. Vous venez 
ici pour la première fois, pas vrai ? Sinon, je le saurais… Sur 
cette route, je connais presque tout le monde. 

Quittant ma place, j’allai m’asseoir au premier rang pour 
continuer la conversation. L’homme grisonnant semblait brave. 

— Oui, c’est la première fois que je viens, expliquai-je. Ma 
famille a vécu ici pendant des générations, mais je crois qu’ils 
sont tous morts maintenant. Peut-être en avez-vous entendu 
parler. Je m’appelle Latimer. 

— Latimer, Latimer… Non, je n’en connais pas, fit-il en se 
grattant la nuque. C’est vrai qu’il y a seulement six mois que je 
fais cette ligne. Pourtant si, j’ai déjà entendu les gens du coin 
parler de la maison Latimer, quelque part sur Witch Hill Road. 
Sa dernière propriétaire, une vieille demoiselle qui vivait seule, 
est morte, je crois, il y a des années. Depuis, la maison est 
abandonnée. Elle était sûrement pas de votre famille, 
mam’zelle. 

— J’ai bien peur que si. Je viens d’hériter de sa maison. 
Le chauffeur se tordit sur son fauteuil pour m’observer, l’air 

stupéfait. 
— Écoutez, mam’zelle, vous n’allez pas pouvoir porter toute 

seule vos bagages pendant un kilomètre au moins, à la nuit 
tombante. À l’arrêt de Witch Hill Road, il n’y a rien, juste la 
boîte aux lettres postale et quelques boîtes individuelles. Vous 
feriez mieux de pousser avec moi jusqu’à Madison Corners. Là-
bas, vous finirez bien par trouver quelqu’un pour vous emmener 
en voiture jusque chez vous. 

— Et si je ne trouve personne ? Je serai coincée encore plus 
loin, à deux ou trois bons kilomètres ? 
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— Non, vous pourrez attendre à l’épicerie mon retour 
d’Innsmouth si vous ne trouvez personne. Dans ce cas, je vous 
conduirai moi-même. J’arrive à Innsmouth à neuf heures et 
demie, et je repars aussitôt en sens inverse. Je repasserai à 
Madison Corners à onze heures. Sinon rentrez à Arkham, vous y 
passerez la nuit et vous reviendrez à Witch Hill demain matin. 
Mais, franchement, je crois que vous trouverez quelqu’un pour 
vous conduire. Jeb Meyers et sa camionnette ne sont jamais loin 
de l’épicerie, surtout quand l’heure du car approche. Jeb essaie 
justement de gagner quelques dollars en transportant les 
bagages que les gens ne peuvent porter eux-mêmes. Vous allez 
voir, je parie que nous le trouverons en arrivant. 

Tout en parlant, il rétrograda en seconde, ralentit à un feu 
clignotant perdu en pleine nature, annonçant sans doute un 
croisement invisible dans l’ombre qui s’épaississait. Il tourna à 
droite, et, quelques instants plus tard, s’immobilisa devant une 
épicerie-bazar et deux ou trois maisons noyées dans l’obscurité. 

— Nous voici à Madison Corners. Tenez, je vous l’avais dit, 
j’aperçois la camionnette de Jeb de l’autre côté de la rue, 
annonça-t-il en se tournant vers moi. J’vais vous aider à 
décharger vos bagages. 

Il sauta à bas du bus et ouvrit le coffre latéral, dont il sortit 
mes valises, le chevalet et le carton à dessin. 

— Bon, dit-il l’opération terminée, j’espère que vous 
trouverez votre maison sans problème. Et n’oubliez pas, je passe 
ici deux fois par jour, qu’il vente ou qu’il pleuve : onze heures du 
matin, et onze heures du soir. Si vous avez besoin d’aller à 
Arkham, vous pouvez m’attendre à l’arrêt de Witch Hill, inutile 
de venir jusqu’ici. 

— Et si je voulais aller à Innsmouth ? demandai-je. Quels 
sont vos horaires dans l’autre sens ? 

Fronçant les sourcils, il secoua doucement la tête. 
— J’vois pas ce que vous pourriez y faire, mam’zelle, 

franchement non ! Pour aller à Innsmouth, il faut vraiment y 
être obligé. 

Sans autre commentaire, il remonta dans son véhicule, mit 
aussitôt en marche le moteur enroué. Bringuebalant, le car 
rouillé repartit dans un nuage de poussière, tous phares 
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allumés. Je restai seule sur la route, éprouvant l’impression 
confuse d’être abandonnée, d’être privée soudain d’un visage 
amical qui me faisait défaut depuis longtemps. Le crépuscule 
avait totalement envahi le ciel et un grondement lointain venu 
des nues semblait annoncer l’imminence d’un orage, d’une 
tempête peut-être, comme il en survient souvent sur la côte 
atlantique. Abandonnant provisoirement mes bagages, je me 
dirigeai alors d’un pas décidé vers la camionnette bâchée garée 
devant l’épicerie. Une silhouette massive se découpait derrière 
le volant, le visage mangé par une crinière sombre et touffue. 

— Vous êtes Jeb Meyers ? m’enquis-je. Le chauffeur du car 
m’a dit que vous pourriez peut-être me conduire, avec mes 
bagages, jusqu’à Witch Hill Road. 

Le regard sans expression, l’homme opina du chef avec une 
extrême lenteur. Avec sa barbe de cinq jours et ses petits yeux à 
demi dissimulés sous des lunettes cerclées d’acier, il n’était pas 
très engageant. Mais fallait-il s’attendre, au fin fond de la 
Nouvelle-Angleterre, à être accueillie par un portier de palace 
galonné et affable ? 

— Ouais, lâcha-t-il enfin, avec un accent paysan prononcé, 
j’peux vous poser là-bas. Ça va chercher dans l’dollar, avec 
cinquante cents de mieux si y a une malle à charger. Où c’est-y 
que vous voulez aller ? 

— Je ne sais pas exactement où se trouve la maison, 
répondis-je. Mais vous la connaissez sans doute. Il n’y a pas de 
nom de rue, mais je sais qu’elle est située sur Witch Hill Road et 
qu’elle appartient aux Latimer. 

— C’est pas là que vous allez, mam’zelle. Ils sont tous morts, 
là-bas. 

— Je le sais, rétorquai-je. À présent, cette maison 
m’appartient. Je m’appelle Sara Latimer. 

Pour la première fois, il fit l’effort de lever sur moi une paire 
d’yeux écarquillés. Sa bouche s’ouvrit toute grande, et j’aperçus 
sa pomme d’Adam saillir brutalement sous la peau burinée de 
sa gorge. 

— Alors vous êtes revenue… balbutia-t-il. Vous êtes revenue, 
exactement comme ils ont dit que vous feriez : Vous étiez donc 
pas morte, mam’zelle ? 
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Éberluée, je faillis lui répondre de but en blanc que si, 
naturellement, j’étais bien morte, mais qu’on avait simplement 
oublié de m’enterrer. Mais je me retins à temps. Si l’homme 
était réellement aussi stupide qu’il en avait l’air, il serait tout à 
fait capable de me prendre au mot. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire, au nom du ciel ? 
Naturellement, je ne suis pas morte. Pas à ma connaissance, en 
tout cas… J’en déduis que vous savez où se trouve la maison 
Latimer ? 

— Ah, ouais… Pour sûr, je l’sais, mam’zelle Sara. Vous auriez 
quand même pas déjà oublié toutes ces fois que je vous y ai livré 
vos commissions et tout le bazar, sauf vot’ respect ? 

Sans me quitter un instant des yeux, il ouvrit lentement la 
portière et extirpa sa large carcasse de la camionnette. 

D’instinct, je reculai d’un pas. Quelque chose me gênait dans 
son regard. N’avait-il jamais vu une femme en pantalon ? Peut-
être n’était-il pas décent de porter un jean à Witch Hill… Quoi 
qu’il en soit, ma tante Sara avait largement passé la soixantaine 
à sa mort. Elle devait même avoir près de quatre-vingts ans, 
puisqu’elle appartenait à la génération du père de mon père ! 
Comment, vivante ou morte, pouvait-il me confondre avec elle ? 

Non, il ne devait pas tourner très rond ou, peut-être, 
évoquais-je pour lui le souvenir de ma tante lorsqu’elle avait 
mon âge. Lui ressemblais-je d’ailleurs ? Décidant de chasser 
pour l’heure ces réflexions stériles, je me rattachai au bon côté 
de la situation. J’avais un chauffeur pour me conduire à la 
maison. Mieux, il se chargeait des livraisons à domicile. Pour 
quelqu’un qui, comme moi, n’avait pas de voiture, c’était 
précieux. 

L’épicerie-bazar était éclairée. Plusieurs paysans étaient 
accoudés au comptoir. Je sentis les petits yeux porcins de Jeb 
Meyers vrillés sur ma nuque. Je me retournai et affrontai son 
regard de plein fouet. 

— Je vais faire tout de suite quelques courses pour demain, 
lui dis-je, assez lentement pour lui laisser le temps d’enregistrer 
le message. Pendant ce temps, pourriez-vous charger mes 
valises dans votre camionnette et m’attendre ? 
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— D’accord, grogna-t-il avec un sourire qui ressemblait 
davantage à une grimace. Vous en faites pas, on risque pas de se 
faire voler dans le coin. La plupart des gens ont même pas de 
serrure à la porte de leur baraque. Ici, ça sert à rien. 

Ses propos ne me rassurèrent pas pour autant. Je le quittai 
résolument et poussai la porte de l’épicerie, déclenchant un 
tintement grêle de clochettes. À l’intérieur, tout semblait vieillot 
et dégageait une indéfinissable odeur d’humidité et de 
renfermé. Je promenai sur la petite salle un regard circulaire. 
Outre l’habituel assortiment de conserves et de nourriture en 
sachets, je repérai çà et là un inénarrable bric-à-brac : pelles à 
neige, colliers de chien, abat-jour, chaussettes et sous-
vêtements variés, pantalons pour enfants, lignes de pêche, 
pelotes de laine, bougies de moteur, sandales, bouteilles 
thermiques, bidons de pétrole, ainsi qu’une multitude d’articles 
que j’aurais été bien en peine d’identifier. 

Je choisis rapidement une miche de pain, une demi-livre de 
beurre, une douzaine d’œufs, une livre de bacon, une boîte de 
thé en sachets, un litre de lait et, m’étant souvenue à temps du 
mépris de ma grand-tante pour l’énergie électrique, je pris 
également une torche électrique. 

— Elle fonctionnera mieux si vous achetez aussi des piles, me 
lança un jeune homme sympathique et souriant qui se tenait 
devant le comptoir. 

Je le regardai brièvement, gênée, puis pris un lot de piles sur 
un étalage qui semblait tendre vers moi ses bras de métal. 

— Merci, fis-je, sentant le feu monter à mes joues. Je ne sais 
plus où j’avais la tête ! La maison n’a pas l’électricité, et si je me 
réveillais au beau milieu de la nuit, je… 

— Fichtre ! Vous feriez mieux de prendre aussi du pétrole. 
S’il n’y a pas d’électricité, vous y trouverez sûrement des lampes 
à cet usage. 

— Je n’ai jamais vu une lampe à pétrole de ma vie, avouai-je. 
— Ça ne m’étonne qu’en partie, remarqua-t-il en 

s’approchant. Vous ne ressemblez pas du tout aux produits du 
terroir. 

Ses yeux rieurs me firent du bien. Depuis les morts qui 
venaient de décimer ma famille, son sourire chaleureux m’allait 
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droit au cœur. Sortant d’une nuit insondable, c’était pour moi 
un premier rayon de soleil. Je tendis la main à l’inconnu et me 
présentai : 

— J’arrive dans la région, expliquai-je. Ma grand-tante est 
morte il y a plusieurs années ; je viens d’hériter de sa maison et 
j’ai décidé d’y passer l’été. Je m’appelle Sara Latimer. 

Dans mon dos, à l’autre bout du comptoir, j’entendis 
quelqu’un pousser un petit cri, aussitôt étouffé, mais je maintins 
les yeux fixés sur le jeune homme qui souriait toujours. 

— Je vois, dit-il. Je connais la maison. Elle se repère de loin. 
Mais elle est fermée depuis des années. Je m’appelle Brian 
Standish. 

Il me tenait toujours la main. Ses doigts longs et soignés 
semblaient forts et agiles. 

— Je suis ici tout à fait occasionnellement, poursuivit-il. Je 
donne un coup de main à un cousin éloigné et l’aide à s’occuper 
de ses malades. Je viens moi-même de finir mon internat à 
l’hôpital John Hopkins, et j’ai décidé de passer l’été à exercer ici, 
à la campagne, avant de me lancer pour de bon. 

Je ne fus pas surprise. Ses longues mains ne pouvaient 
appartenir qu’à un artiste ou à un médecin. Brian Standish avait 
le teint hâlé, des cheveux bruns légèrement ondulés, des yeux 
noirs et brillants. 

— Et vous, d’où venez-vous ? continua-t-il. De New York ? 
Vous n’allez tout de même pas vous installer toute seule dans 
une vieille bicoque abandonnée sans même savoir allumer une 
lampe à pétrole ! 

— Je n’ai malheureusement pas le choix, et je ne pense pas 
qu’il y ait d’hôtel à proximité. D’ailleurs, mes moyens ne me le 
permettraient pas. Quant à retourner à Arkham, cela ne 
servirait qu’à repousser l’échéance à demain soir, vu l’horaire 
quotidien du car. 

Il fronça les sourcils. 
— Si j’étais chez moi, je vous présenterais à ma mère et nous 

vous trouverions un lit pour la nuit. Dans ma chambre, il y a 
bien un canapé fort confortable, où je pourrais dormir pour 
libérer mon lit, mais je crois que mon cousin James ne le 
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prendrait pas très bien. Nous ne sommes pas à New York, ici, 
vous savez. 

Il n’aurait pu mieux dire. 
— En effet, fis-je. Je commence à m’en rendre compte. Mais 

ne vous faites pas de souci, je… 
— Je ne vois qu’une seule solution, poursuivit-il, comme s’il 

ne m’avait pas entendue. Je vous emmène là-bas en voiture, je 
vous montre comment on allume une lampe à pétrole et je 
m’assure que vous pourrez passer une nuit tranquille. 

Touchée par sa gentillesse, je n’hésitai pas une seconde. 
— Merci infiniment, murmurai-je. Comment vous dire… 

docteur Standish ?… 
— Appelez-moi Brian. 
— Merci, Brian. Mes bagages sont dehors. 
— Je sais, je vous ai vue discuter avec le vieux Jeb. Autant 

vous avertir qu’il est vraiment particulier ! Mieux vaut ne pas 
prendre ce qu’il dit pour argent comptant. Oh, je ne crois pas 
qu’il ferait du mal à une mouche ; mais il ne brille pas par 
l’intelligence, c’est le moins qu’on puisse dire. Imaginez qu’il 
décide de vous larguer en pleine nuit sur le bas-côté de la route 
avec vos bagages, pour une raison ou une autre, on ne sait 
jamais ! Je préfère donc vous servir de chauffeur, c’est plus sûr. 

Je le remerciai à nouveau d’un sourire et réglai l’épicier. 
Brian Standish prit sous le bras un bidon de pétrole et m’aida à 
porter mes achats ; puis nous sortîmes et allâmes jusqu’à la 
camionnette de Jeb Meyers. 

— Changement de programme, Jeb ! annonça-t-il en 
s’approchant de la portière. Finalement, c’est moi qui vais 
conduire Mlle Latimer. Je vais prendre ses bagages, si vous 
voulez bien. 

Une ombre passa dans le regard du chauffeur, visiblement 
contrarié de perdre le prix d’une course. Mais elle s’atténua vite 
lorsque Brian lui tendit une pièce d’un dollar. Sortant de la 
cabine, il extirpa mes valises de l’arrière de la camionnette, se 
contentant de bougonner pour la forme tout en me gratifiant 
furtivement de coups d’œil peu amènes. 

— Ça y est, ça recommence, l’entendis-je marmonner dans sa 
barbe. 
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Je ne bronchai pas, décidant de ne pas relever sa remarque. 
Jeb n’était peut-être pas l’idiot du village, puisqu’il avait réussi à 
passer son permis de conduire, mais il ne valait guère mieux. Le 
plantant là, je suivis Brian jusqu’à une Volkswagen 
poussiéreuse, dont il ouvrit le coffre. Il y plaça les deux valises, 
mes emplettes et mon pétrole, puis eut un moment d’hésitation 
en regardant mon chevalet pliant et mon carton à dessin. 

— Ils ne tiendront pas dans le coffre, estima-t-il à juste titre. 
Pouvez-vous les prendre sur vos genoux ? Sinon Jeb pourra 
vous les livrer demain matin. 

— Non, ça va aller. 
Je les lui pris des mains et, non sans mal, parvins à prendre 

place sur le siège avant de la voiture, le carton à dessin 
obstruant les trois quarts du pare-brise. S’installant à son tour 
au volant, Brian démarra. 

— Pas trop inconfortable ? demanda-t-il, me dévisageant 
avec gentillesse. Si je comprends bien, vous êtes artiste ? 

— Seulement illustratrice de livres pour enfants, précisai-je. 
La différence est mince, mais elle existe. Du moins, c’est ce 
qu’on m’a toujours dit, continuai-je, me rappelant, non sans 
irritation, la réflexion de Roderick. 

Un coup violent de tonnerre, suivi d’une pluie diluvienne, 
brouilla instantanément le coin de pare-brise restant visible. Il 
eut l’avantage de dissiper aussitôt ce mauvais souvenir. 

— Vous avez de la chance de m’avoir rencontré, observa mon 
compagnon en riant. Quel déluge ! La vieille guimbarde de Jeb 
fuit de partout, vous auriez été trempée. De plus, il se traîne à 
quarante à l’heure maximum. 

Je lui rendis son rire. 
— S’il conduit comme il parle, répliquai-je, je préfère 

l’imaginer à cette vitesse plutôt qu’à quatre-vingts à l’heure ! 
— Je ne vous le fais pas dire, reconnut Brian, scrutant avec 

attention la route. 
Nous venions de sortir du hameau et nous nous trouvions 

désormais au pied d’une colline. 
— Voilà, à droite, Witch Hill Road, prévint-il. Elle grimpe 

dur. Accrochez-vous, je vais passer en seconde pour attaquer la 
côte. Ma guimbarde n’est plus jeune, il faut la ménager. 
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Dehors, la pluie dévalait en torrents boueux vers le fond de 
la vallée. Un nouvel éclair déchira l’obscurité et m’aveugla 
quelques secondes. Brian poussa un juron étouffé, s’agrippant 
au volant pour maintenir la direction, la voiture tanguant sous 
les puissantes bourrasques de l’orage. 

— Je suis vraiment désolée de vous imposer cette corvée par 
un temps pareil, voulus-je m’excuser. 

— Mais non, c’est un plaisir et ma soirée était libre. Je suis 
ravi ! De toute façon, il faut m’habituer à braver la nature en 
toutes saisons puisque j’ai l’intention de m’installer tôt ou tard à 
la campagne. Ça m’entraîne à conduire dans les pires conditions 
et à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Les malades 
n’attendent pas. Rassurez-vous, je sais aussi me servir d’une 
lampe à pétrole. Je suis un enfant du pays et dans cette région, 
la moindre tempête arrache souvent les lignes à haute tension. 
Nous sommes donc tous obligés de revenir temporairement aux 
bonnes vieilles lampes du passé et aux chandelles. Finalement, 
votre tante Sara avait raison. Quand on n’a pas l’électricité, pas 
de souci à se faire ! On sait au moins qu’elle ne sautera pas ! 

— L’avez-vous connue ? Je veux parler de ma tante. 
— Non, pas vraiment. Peut-être l’ai-je aperçue une ou deux 

fois quand j’étais gamin, mais j’ai surtout entendu parler de sa 
réputation. Une vieille demoiselle solitaire et taciturne, une 
personne légendaire à Witch Hill. À dire vrai, je… 

Il marqua une brève pause, semblant hésiter. 
— Et vous ? interrogea-t-il. La connaissiez-vous ? 
— Jusqu’à la semaine dernière, j’ignorais jusqu’à son 

existence, avouai-je. D’après mon père, j’ai cru comprendre 
qu’elle était plutôt… excentrique. 

— C’est le moins qu’on puisse dire, en effet. Bien sûr, la 
population d’ici est assez rustre dans son ensemble. On se 
croirait parfois au Moyen Âge. Nous ne recevons même pas la 
télévision. Les capacités de l’émetteur le plus proche atteignent 
tout juste Arkham. Pour la radio, c’est à peine mieux, les 
collines empêchent une bonne réception. À tel point que lorsque 
Armstrong a marché pour la première fois sur la Lune en 1969, 
je suis sûr que personne ici n’a été au courant. Même quand la 
nouvelle a paru dans les journaux, il s’est trouvé un gars de 
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Witch Hill pour déclarer de but en blanc qu’il ne fallait pas 
prendre trop au sérieux les bobards de Washington. 

Brian alors me jeta un bref coup d’œil. 
— Dans la mesure où vous n’avez pas connu votre tante, 

reprit-il, je pense que vous ne serez pas particulièrement 
offensée d’apprendre que les gens d’ici la considéraient comme 
une sorcière, ou quelque chose d’approchant. 

— Il semble en effet que ce soit une tradition familiale, 
remarquai-je, mal à l’aise. On m’a dit qu’une autre de nos 
ancêtres avait été pendue pour sorcellerie il y a environ trois 
siècles. 

— La sorcellerie a toujours tenu une grande place à Arkham, 
renchérit Brian en ralentissant tout à coup. Regardez, nous 
arrivons. Voici devant vous la maison Latimer. 

Un roulement de tonnerre assourdissant ponctua sa dernière 
phrase. À la faveur de l’éclair qui irradia la nuit une fraction de 
seconde plus tard, je l’aperçus pour la première fois, se 
découpant dans le ciel argent, hérissée de tourelles pointues, 
flanquée de balcons, de hautes fenêtres aux cavités béantes, 
d’un porche et d’un escalier de fer plus acéré que les mâchoires 
d’un piège à loup. Puis l’obscurité retomba sur le décor comme 
un suaire noir, et je restai plusieurs secondes pétrifiée, me 
demandant si je venais d’être le jouet d’une hallucination. 

— Ce n’est pas possible, soufflai-je à mi-voix. Une telle 
maison ne peut pas exister. On dirait un décor en carton-pâte 
pour un film d’horreur. 

Brian partit d’un petit rire, doux et rassurant. Je sentis sa 
paume tiède se poser sur ma main tremblante. 

— Vous comprenez pourquoi j’ai pensé qu’il valait mieux ne 
pas laisser au vieux Jeb le soin de vous faire découvrir les lieux. 
Je ne voulais pas que vous vous évanouissiez dans ses bras à la 
vue de votre futur palais. 

Me forçant à sourire, je m’obligeai à adopter le même ton 
badin. 

— C’est incroyable. Celui qui a construit cette… bicoque a 
forcément dû se donner beaucoup de mal pour essayer d’y 
rameuter tous les spectres de la région. Espérons, en tout cas, 
que l’intérieur est moins sinistre que la façade. 
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— À l’évidence, ça ne peut pas être pire, approuva Brian. 
— L’intérieur est même peut-être confortable, remarquai-je 

d’un ton faussement détaché, voulant à tout prix continuer à 
jouer le jeu. Après tout, des générations de Latimer s’y sont 
succédé. Personne ne les y obligeait. 

— Vous avez raison. Pour l’instant, je vais me garer près du 
perron pour éviter de nous tremper jusqu’aux os. Vous avez 
bien les clés ? 

J’acquiesçai d’un signe de tête. Un agent immobilier de 
Providence m’avait envoyé le trousseau par la poste à New York, 
en l’accompagnant d’une lettre qui garantissait que la maison 
était entièrement meublée. J’en avais profité pour vendre 
certains meubles de l’appartement de mes parents et placer les 
autres dans un dépôt. 

La voiture arrêtée, je bondis dehors, montai rapidement les 
marches et glissai une longue clé dans l’antique serrure. La 
porte grinça de tous ses gonds rongés de rouille, mais s’ouvrit 
sans trop résister. 

Brian, qui m’avait rejointe, glissa les piles dans la torche et 
l’alluma. Un faisceau de clarté blanche troua l’obscurité et nous 
permit de découvrir le vestibule. 

Je regardai autour de moi. Nous étions dans une caverne 
énorme aux ombres vacillantes, où planait une puissante odeur 
de moisissure. Je pris la lampe des mains de Brian et promenai 
lentement son rayon blafard sur les murs, puis à travers toute la 
pièce, m’attardant sur chaque meuble. Plusieurs chaises 
sculptées, un canapé immense, la gueule ouverte d’une 
monumentale cheminée semblaient attendre que la vie 
reprenne. Dirigeant le pinceau de lumière sur le manteau de la 
cheminée, soudain, je poussai un cri. 

Devant moi, au centre d’un tableau gigantesque, se reflétait 
mon propre visage, prisonnier d’un vernis craquelé. 
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3. 

L’Autre Sara 

 
La torche me glissa des mains et tomba bruyamment à terre. 

Puis je sentis la chaleur des bras de Brian m’envelopper les 
épaules. 

— Allons, calmez-vous, Sara. Je suis là, près de vous. Que se 
passe-t-il ? Pourquoi cette frayeur ? Ce n’est qu’une peinture, 
rien de plus. 

Il se pencha, ramassa la lampe et éclaira de nouveau la toile 
suspendue au-dessus de la cheminée. 

— La ressemblance est en effet frappante, souffla-t-il en 
l’examinant. Je suppose qu’il s’agit de votre grand-tante ? 

Il s’interrompit pour poser les yeux sur moi. Je respirais avec 
difficulté. Il s’en aperçut et reprit d’une voix apaisante : 

— Si c’est le cas, dit-il, le peintre l’a saisie dans la fleur de la 
jeunesse. Comme elle est belle ! Dans mon souvenir, c’était déjà 
une très vieille dame, que l’imagination d’un gosse n’avait aucun 
mal à se représenter en version moderne de la fée Carabosse. 
Mais ne dit-on pas que les véritables sorcières ont toutes été 
dans leur jeunesse des beautés d’un charme extraordinaire ? 
D’ailleurs, n’est-ce pas, littéralement, l’origine du mot 
« charme » ? Regardez-la, Sara. C’est extraordinaire. On dirait 
vraiment votre image dans un miroir. 

Les minutes passant, recouvrant peu à peu mon sang-froid, 
je me rendis compte que ma réaction avait été un peu excessive, 
pour ne pas dire ridicule. Il faut dire que pénétrer dans cette 
demeure lugubre, noire comme un four, en pleine tempête, et 
me retrouver soudain face à face avec moi-même avait été un 
choc difficile à supporter. Le premier moment de surprise passé, 
il fallait maintenant regarder les choses en face. Lentement, je 
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levai à nouveau les yeux sur le tableau pour le contempler plus 
attentivement. 

Brian avait raison. C’était bien moi qui me reflétais dans un 
miroir. Moi, mais de taille peut-être un peu plus élancée, aux 
formes souples et harmonieuses, portant une robe typiquement 
victorienne, fermée au ras du cou par un col de dentelle 
blanche. Son visage… son visage était mon visage : le front large, 
le menton étroit, imperceptiblement triangulaire, étaient 
adoucis par la courbe légère des sourcils qui rehaussaient l’éclat 
des yeux verts et immenses. Ils étaient encadrés par un 
foisonnement de longues boucles blondes et soyeuses mêlées 
d’un peu de roux. Le teint, frais et velouté comme le mien, la 
dispensait naturellement de tous les artifices du maquillage. Ne 
parvenant pas à la quitter des yeux, fascinée, je songeai tout à 
coup à mon père, qui avait passé toute son enfance sous le 
regard vivant de cette peinture. Ma présence à ses côtés, mes 
traits si semblables à ceux peints sur la toile, n’avaient-ils pas 
été pour lui une permanente et insidieuse torture, lui rappelant 
qu’une Latimer maudite était née de sa propre chair et 
grandissait sous son toit ? Jamais pourtant il n’avait fait la 
moindre allusion à cette troublante ressemblance avant la mort 
de ma mère ; silence inexplicable qui ne faisait qu’accroître, en 
cet instant, ma stupéfaction. 

Détournant lentement les yeux du tableau, et comprenant 
mieux désormais la réaction du vieux Jeb Meyers, je réalisai 
soudain que Brian n’avait cessé de m’enlacer les épaules. 
Presque à regret, je me dérobai à la tiédeur de son étreinte. 

— Allons, nous ferions mieux maintenant de chercher où se 
trouvent les lampes à pétrole, dis-je, m’efforçant de revenir sur 
terre. 

— Excellente idée, approuva mon compagnon. 
Voyons, réfléchissons. Normalement, elles doivent être 

rangées quelque part dans la cuisine. Mais où peut-elle bien 
être ? 

Lampe en main, il sortit du salon. Je lui emboîtai le pas, 
écarquillant les yeux pour profiter au mieux de la faible clarté 
dispensée par le pinceau lumineux de la torche. Nous 
traversâmes le vestibule, fouillâmes l’obscurité d’une pièce 
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attenante aux murs garnis de rayonnages chargés de livres ; 
puis nous ouvrîmes une porte donnant, à mon grand 
soulagement, sur ce qui semblait être une salle de bains : une 
énorme baignoire à pieds de bronze se découpait contre un mur 
où voisinaient une antique vasque victorienne chargée de 
robinets en cuivre sculpté, ainsi qu’une cuvette sanitaire à 
couvercle de bois surmontée d’une chasse d’eau à l’ancienne. 
Grâce au ciel, je n’aurais au moins pas besoin de m’aventurer la 
nuit dans le jardin en friche pour tenter d’y dénicher la 
traditionnelle cabane en bois d’autrefois ! 

La pièce suivante était la cuisine. Au terme de brèves 
recherches, nous découvrîmes sans difficulté deux lampes à 
pétrole, au fond d’une étagère dissimulée sous un rideau de 
perse. Je tins la torche pendant que Brian emplissait les petits 
réservoirs de pétrole. Quelques secondes plus tard, une lumière 
à la fois douce et tamisée nous enveloppait, repoussant l’ombre 
à plusieurs mètres de nous. Au-dessus de nos têtes apparaissait 
un plafond lambrissé ; les murs qui nous cernaient livraient 
sans transition le décor désuet d’un papier peint à fleurs 
décolorées, le tout généreusement saupoudré d’une poussière 
régnant sans partage sur un univers fermé depuis sept ans et 
semblant finalement en bien meilleur état que prévu. 

— Nous sommes vernis ! s’exclama Brian. Je craignais de ne 
trouver qu’une cuisinière à charbon et vous auriez été obligée de 
manger froid jusqu’à la première livraison de combustible. 
Heureusement, il y a une arrivée de gaz. Voyons si elle a été 
coupée. De toute façon, dans ces vieilles demeures, on utilise 
généralement des bouteilles à gaz. Avec un peu de chance il en 
reste peut-être, si tant est que la valve ne soit pas complètement 
obstruée par la rouille. 

Ayant desserré le bouton, il procéda à un essai et, après 
quelques efforts infructueux dus notamment à la poussière qui 
s’était accumulée sur le brûleur, une petite flammèche bleue 
s’éleva timidement. 

— Demain, il faudra faire vérifier cet engin, dit-il en se 
redressant. Mais, en attendant, vous pourrez au moins faire du 
café ou chauffer un repas. 
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Jetant un coup d’œil vers la porte, il exprima alors l’intention 
de se retirer, sa présence n’étant plus indispensable. 

— Je vais prendre les bagages et partirai dès que la pluie se 
calmera, annonça-t-il d’un ton posé. Vos lampes sont 
maintenant allumées ; je n’ai plus guère d’excuse pour vous 
encombrer davantage. 

— Non ! 
Mon cri s’échappa de mes lèvres avant que je n’aie eu le 

temps de le réprimer. Confuse, je me sentis rougir. 
— Pardonnez-moi, enchaînai-je rapidement. Vous êtes 

médecin ; un malade, peut-être, vous attend. Je n’ai pas le droit 
de vous retenir… Mais si vous avez encore quelques minutes, 
je… j’aimerais bien que vous restiez, ne serait-ce que pour faire 
le tour de la maison avec moi. Cela doit vous paraître ridicule, 
puisque ma famille a vécu ici pendant des générations, mais j’ai 
un peu peur, et… 

— Si vous avez peur, n’espérez pas vous débarrasser de moi 
aussi vite, déclara-t-il joyeusement. Cette nuit, c’est mon cousin 
James qui est de garde. Et puis, j’ai toujours rêvé d’explorer une 
maison hantée en pleine nuit ; c’est l’occasion ou jamais ! 

Je réprimai un frisson. 
— Je sais que vous plaisantez, mais je vous en prie, Brian, ne 

dites plus ce genre de chose. Je vais vivre ici ! Je ne suis pas 
particulièrement superstitieuse… en tout cas, je ne l’étais pas 
jusqu’à aujourd’hui, mais je n’ai jamais passé une nuit dans un 
endroit aussi sinistre… 

Il m’enlaça la taille. 
— Si cette demeure est hantée, vous n’avez rien à craindre. 

Le spectre est forcément celui de votre grand-tante. Et vous lui 
ressemblez tellement ! Jamais elle n’oserait faire du mal à son 
propre double… Allez, je vais décharger la voiture. 

Je le suivis des yeux d’un air dubitatif. La légèreté de son ton 
ne me rassurait qu’à demi. Comment oublier, lorsque mon père 
m’avait pour la première et dernière fois parlé de ma tante, 
l’éclair d’effroi qui avait brillé dans ses yeux ? Mais de crainte de 
sombrer plus encore dans le ridicule, je m’abstins de tout 
commentaire. 
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Brian revint les bras chargés des provisions achetées à 
l’épicerie. Je décidai de ne les ranger que le lendemain. Je 
nettoierais d’abord la cuisine, en faisant un sérieux coup de 
ménage. Il faudrait aussi ne pas oublier de commander de la 
glace en quantité, puisqu’il n’y avait pas de réfrigérateur. 

Pour l’instant Brian et moi regagnâmes le salon. À la lueur 
nouvelle de la lampe à pétrole, j’examinai encore le tableau. La 
ressemblance me paraissait de plus en plus frappante et, une 
fraction de seconde, j’eus même l’impression que mon ancêtre 
clignait malicieusement les yeux à mon intention. 

« Ainsi te voici de retour, mon enfant, semblait-elle dire. De 
retour après tant d’années. Toi, Sara Latimer, la nouvelle Sara… 
Malgré tous ses efforts, ton père n’a pu t’empêcher de revenir au 
bercail… » 

— Balivernes, ma chère tante, lançai-je à mi-voix, voulant, 
par défi, faire taire l’étrange écho qui résonnait en moi. Brian, 
explorons, voulez-vous, le reste de la maison ? 

Comme s’il comprenait mon émoi, il accéda à mon désir. 
Nous traversâmes une enfilade de pièces de tailles variées : une 
buanderie, une terrasse couverte, une grande salle devant 
vraisemblablement servir de cuisine d’été, une sorte 
d’antichambre-penderie, deux chambres chichement meublées 
de lits étroits et de tables boiteuses, sans doute des chambres de 
service hors d’usage depuis le début du siècle. Je profitai de la 
visite pour apprendre à Brian les tragiques circonstances qui 
m’avaient amenée à venir à Witch Hill. En évoquant la mort 
brutale de mes parents, je ne pus maîtriser mon émotion. Il me 
prit délicatement la main et la pressa. 

— Quelle effroyable épreuve ! murmura-t-il. Vous allez voir. 
Finalement cette maison va vous aider à revivre. Elle est calme, 
confortable. Vous avez un travail passionnant pour vous 
occuper, et surtout de nouveaux amis. 

Un étroit escalier en colimaçon reliait l’arrière de la cuisine à 
l’étage supérieur, mais Brian m’interdit du bras son accès. 

— Attention à ces vieilles maisons, dit-il. L’escalier principal 
est sûrement en meilleur état. Celui-ci m’a l’air vermoulu. Il 
pourrait réserver de mauvaises surprises. Ne tentons pas le 
diable ce soir. 
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Nous revînmes vers le vestibule, d’où s’élançait le grand 
escalier. À pas lents, nous gravîmes les premiers degrés. Dans la 
main de Brian, la lampe à pétrole étirait l’ombre des barreaux 
de la rampe en serpents noirs et ondulants qui parurent nous 
accompagner tout au long de notre ascension. À mi-hauteur, 
l’escalier bifurquait à angle droit. Parvenue sur le palier 
intermédiaire, je croisai de nouveau le regard de ma tante Sara. 
Ce second portrait nous rappelait son omniprésence. 

— Décidément, mon aïeule aimait garder un œil sur tout, 
remarquai-je d’un ton faussement léger, priant intérieurement 
pour ne pas retrouver son image dans chaque pièce. 

À l’étage, nous découvrîmes une pièce entièrement vide, puis 
deux autres encombrées de vieilles malles et de caisses de toutes 
tailles. De rares meubles avaient été relégués dans les coins et 
couverts de housses. Rien d’étonnant, à la réflexion. Ma grand-
tante avait vécu seule dans ces murs, et la maison avait été 
désertée depuis des années. L’impression de sommeil et 
d’abandon était de circonstance. 

— Un paradis pour les antiquaires, remarqua à son tour 
Brian. Vous allez vous régaler à fouiner dans tous ces trésors. 
Vous y découvrirez peut-être des secrets familiaux. Promettez-
moi de m’inviter pour vous aider à les découvrir ! C’est tout à 
fait excitant. 

— D’accord, vous me donnerez un coup de main, 
m’empressai-je d’accepter. 

Nous étions arrivés au seuil d’une quatrième porte, et je 
sentis confusément que cette fois nous parvenions au cœur 
véritable de la maison. Un indéfinissable parfum, à la fois âcre 
et onctueux, flottait dans l’air. Avant même d’entrer, je le perçus 
intensément. Faisant un pas de plus, je poussai la porte et 
pénétrai dans la pièce. C’était une vaste et imposante chambre 
entièrement meublée, où trônait majestueusement un énorme 
lit à colonnes, coiffé d’un non moins gigantesque baldaquin à 
tentures blanches. 

Dans la lumière hésitante, je me tournai vers Brian qui lui 
aussi fixait du regard l’époustouflant décor. 
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— Quand je pense, murmura-t-il non sans malice, que j’ai eu 
l’audace de vous proposer mon modeste lit pour la nuit, je suis 
horriblement vexé. Je déclare forfait et m’incline ! 

J’acquiesçai, ne pouvant, pas davantage que lui, cacher ma 
stupéfaction. 

— C’est insensé ! Un si grand lit pour une vieille dame ! 
Comment a-t-elle pu dormir seule dans un tel monument ? 

— Allez savoir ! Elle était célibataire mais non dépourvue de 
charmes si nous en croyons son portrait. Elle n’a pas dû 
manquer de soupirants pour le partager, j’en mettrais ma main 
au feu ! 

Depuis que Brian et moi avions franchi le seuil de ce 
sanctuaire, nous ne parlions que du lit. Je m’en amusai malgré 
moi, trouvant le sujet ambigu pour deux personnes venant à 
peine de se rencontrer. 

Pour changer de conversation, j’observai d’un ton badin : 
— Ça me rappelle exactement mes premières leçons de 

français : le stylo de mon grand-père, la pipe de mon père, le lit 
de ma grand-tante… 

— Le lit de votre grand-tante est extraordinaire, avoua Brian 
avec un rire contraint. À l’idée que vous allez y dormir toute 
seule, je me sens très jaloux… 

Il s’interrompit brusquement et posa sur moi un regard 
confus. À la lueur vacillante de la lampe, il me sembla même 
qu’il rougissait. 

— Excusez-moi, Sara. Vous devez penser que je déraille… En 
fait, ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire. 

— Appelez-moi plutôt Sally, répliquai-je pour dire quelque 
chose. Je commence à trouver que ce nom de Sara colle trop 
parfaitement à la peau de ma vieille sorcière de tante. 

Dans le même temps, je décidai aussitôt de décrocher ses 
inopportuns tableaux le lendemain à la première heure. Je 
m’installais chez elle, soit, mais n’avais nullement l’intention de 
passer tout l’été sous le feu inquisiteur de ses vertes prunelles. 

— Sally ? Croyez-vous que ce soit une bonne idée ? demanda 
Brian, interrompant mes pensées. Je trouve que Sara vous va 
très bien. Vous lui ressemblez. Je ne parle pas de la vieille 
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sorcière, bien sûr, mais de la jeune femme qui a servi de modèle 
pour ces toiles. Elle est presque aussi belle que vous ! 

Je m’approchai du lit. Il était recouvert d’un splendide 
édredon brodé arborant des motifs compliqués en forme d’étoile 
à cinq branches d’une extrême finesse. Je le soulevai pour 
palper les draps. Malgré une certaine humidité, ils étaient d’une 
blancheur immaculée. 

Brian m’indiqua du doigt une imposante armoire de bois 
noir, plus impressionnante qu’un mausolée dans la pénombre. 

— Si je ne m’abuse, cette chose-là est une armoire 
chauffante, destinée à maintenir draps et vêtements au sec. 
Votre vieille tante savait vivre. Autrefois, à force de dormir dans 
des draps humides, les bonnes gens de Nouvelle-Angleterre 
étaient perclus de rhumatismes. 

Je me dirigeai vers l’armoire et l’ouvris. Brian ne s’était pas 
trompé. Une pile de draps propres en lin s’y trouvait, aussi frais 
et secs que si ma tante Sara les y avait rangés la veille. Brian 
posa sa lampe sur un grand bureau occupant un angle de la 
pièce et m’aida à faire le lit. 

Quand nous eûmes terminé, il alla, sur ma demande, 
chercher la plus petite de mes valises, celle où j’avais rassemblé 
lingerie et affaires de toilette. Je voulais bien dormir dans les 
draps de ma grand-tante, mais ne tenais nullement à lui 
emprunter l’une de ses chemises. 

Armé de la torche, il repartit donc vers l’escalier, absence 
que je mis à profit pour explorer à fond le reste de la pièce. Dans 
le coin opposé au bureau, un petit lavabo de marbre, orné de 
robinets de bronze et surmonté d’un miroir ovale qui me 
renvoyait mon image, offrait toutes les commodités 
souhaitables. Ébouriffée par le voyage et la tempête, j’avais un 
air farouche qui accentuait encore ma ressemblance avec l’autre 
Sara. 

Exaspérée, je la maudis énergiquement d’occuper mes 
pensées à ce point, me disant, l’instant d’après, que si elle était 
bien la sorcière décrite par mon père, il ne servait à rien 
d’ajouter ma propre malédiction à toutes celles dont elle avait 
été gratifiée jusqu’ici. 
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Devant la fenêtre enfin semblait m’attendre une grande 
coiffeuse aux pieds incurvés. Sur son plateau également de 
marbre étaient soigneusement disposés une brosse ancienne à 
manche d’ivoire et un miroir à main. Je m’assis un instant sur le 
tabouret, me contemplai dans la psyché qui reflétait mon buste, 
puis saisis le petit miroir ouvragé. 

Pour une vieille dame, ma tante Sara avait une étonnante 
passion pour les glaces. Plusieurs pots et flacons en cristal cerclé 
d’argent, ou taillés dans la plus fine porcelaine, étaient alignés 
devant moi. 

Intriguée par ma découverte, je reportai les yeux vers la 
glace : tante Sara me regardait toujours : ses lèvres étaient 
humides, entrouvertes ; ses cheveux tombaient en cascades 
blondes et rousses le long de ses épaules ; ses yeux verts 
rayonnaient ; sous son léger corsage pointaient de petits seins 
ronds et fermes… 

Un bruit de pas sur le palier me fit lever la tête. Brian 
revenait, déposait la valise sur une chaise, s’approchait de moi, 
effleurait des mains mes épaules. Dans le miroir, nos deux 
visages se superposaient, tremblant à la faible lueur de la lampe. 

Soudain, j’eus l’impression fugace qu’il était nu et détournai 
aussitôt les yeux pour chasser l’illusion. Qu’aurait pensé la 
vieille Sara d’une telle vision dans sa chambre de demoiselle ? 
Sans doute était-elle de ces vieilles prudes qui, avant de se 
coucher, regardent plusieurs fois sous leur lit pour s’assurer 
qu’aucun homme ne s’y cache… 

— Que contiennent donc tous ces flacons ? s’enquit Brian, 
adoptant le ton de la confidence. Toute la pièce est imprégnée 
d’un parfum que j’identifie mal. Ne serait-ce pas de la lavande ? 

Je secouai la tête. 
— Non, je ne crois pas. L’odeur n’est pas la même. Ma mère 

avait l’habitude d’en glisser des sachets un peu partout. 
Franchement, je ne sais pas ce que c’est. 

La senteur était entêtante. Je pris un flacon de porcelaine 
blanche et en dévissai le bouchon. 

— Ce doit être une crème de soins pour la peau, ou quelque 
chose d’approchant, fis-je. 
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— Un onguent végétal sans doute, approuva placidement 
mon compagnon. Votre tante devait concocter elle-même ses 
pommades à partir des plantes qu’elle connaissait. Vous seriez 
étonnée de savoir combien nombreux sont ceux qui, dans la 
région, croient encore dur comme fer à leur médecine, aux 
vertus des tisanes et à Dieu sait quelles autres décoctions. C’est 
loin d’être inintéressant, d’ailleurs. Si les scientifiques voulaient 
bien essayer d’en savoir un peu plus sur la question, la 
médecine traditionnelle en bénéficierait sûrement… Mais quel 
est ce parfum ? Vient-il du flacon ? 

Un puissant effluve, doux et voluptueux, presque écœurant, 
s’échappait en effet du flacon que je tenais en main, envahissait 
la pièce, tel un nuage invisible, se propageait sur moi, en moi, 
comme une traînée de poudre, enflammait mes sens et me 
faisait tourner la tête, communiquant à mon cerveau 
d’indicibles sensations entremêlées de visions érotiques. 

Brian se pencha vers moi pour humer à son tour. Sans mot 
dire, il renversa ma tête et m’embrassa longuement, ses lèvres 
lisses et chaudes devenant de seconde en seconde de plus en 
plus entreprenantes. Enfin, il appliqua son torse contre mon 
dos. Lentement ses mains glissèrent le long de mon cou, de mes 
épaules, s’aventurèrent sur ma poitrine. 

Incapable de lui résister, je plongeai un doigt dans le flacon 
de porcelaine, encerclai mon cou d’un collier de crème 
odorante, repoussai le flacon sur le marbre, le refermai. 

En silence, Brian contourna alors mon tabouret, s’agenouilla 
devant moi, enfouit son visage au creux de mes seins. Ses doigts 
fébriles déboutonnèrent mon corsage. 

Dans la clarté argentée de la lampe, il me semblait évoluer 
au fond d’une mer glauque. Mes mouvements étaient lents, 
légers et pesants à la fois. Comme en transe, je me levai, écartai 
délicatement les mains qui me pressaient, me déshabillai à la 
hâte. J’aperçus ma silhouette dénudée dans la glace miroitante. 
La pâleur de ma peau contrastait violemment avec le 
flamboiement de ma chevelure, avec le duvet sombre lové à la 
naissance de mes cuisses. L’un et l’autre restions muets. Brian 
semblait hypnotisé. Tel un automate, il déboutonnait 
maintenant sa chemise, l’ôtait puis se débarrassait de son 
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pantalon. Dépouillé de tout artifice, le corps brun et velu, tendu 
par le désir, il venait à moi, l’œil scintillant d’une lueur de braise 
dans la clarté fantomatique. 

Il me prit en riant doucement, sa bouche dévorant la 
mienne. Je lui rendis son baiser et éclatai d’un rire sauvage, me 
plaquai contre lui, lui mordis les lèvres. 

M’empêchant de poursuivre, il me souleva du sol de ses bras 
puissants, me porta jusqu’au lit, s’écroula avec moi sur le 
moelleux édredon. Je sombrai au creux des draps parfumés, 
dans la chaleur de Brian, m’abandonnant à son emprise. Au-
dessus de ma tête, le ciel de lit dansait dans une lumière irréelle. 
Il me sembla alors que le fracas du tonnerre avait soudain 
redoublé, que dehors la pluie se faisait plus rageuse contre les 
carreaux, que nos cris mêlés surpassaient en violence les 
éléments déchaînés. 

Vaincue enfin, refusant de songer à la folie de notre acte, je 
sentis tout mon être balayé par un tourbillon de désir. Le corps 
de Brian parut grandir, enfler, prendre une taille délirante, 
obstruer tout mon champ de vision. Il m’étreignait avec une 
frénésie diabolique, pilonnant et pétrissant mon corps à un 
rythme effréné, homme et monstre à la fois, dominé et vaincu 
par sa propre jouissance. 

Notre accouplement ce soir-là n’eut rien de tendre ni de 
romantique. Un acte irrépressible, frénétique, presque animal 
nous soudait. Brian allait, venait, allait encore, revenait, 
soulevait en moi une indescriptible volupté. 

De monstrueuses paroles venaient à mon esprit enfiévré ; et 
quand j’entendis, emportée par l’extase : 

« Reviens, reviens des ténèbres… Asmodée, Azanoor, 
l’ombre est sur moi… Au diable mon corps et à l’enfer mon 
âme… ». Je sus que ces mots incompréhensibles, qui 
martelaient mes tempes, m’étaient dictés d’un autre monde. 

 
Un sommeil lourd et réparateur suivit cet instant de folie 

pour nous deux. 
Je fis un songe. J’errais dans une vaste plaine désolée, 

bourrelée de monticules noirâtres, asymétriques et mystérieux. 
Une lumière grise m’entourait d’un halo. Au loin se mouvaient 
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d’étranges créatures, mais je ne les craignais pas. J’étais nue, je 
foulais sans le vouloir un sol jonché d’herbes grises, sinueuses et 
enchevêtrées, formant soudain des plaques mouvantes qui 
ressemblaient de plus en plus à des dalles mises côte à côte. 
L’étrange lumière s’intensifiait un peu, et je voyais maintenant 
qu’il s’agissait de pierres tombales. Sans le moindre 
étonnement, je lisais sur l’une d’elles : 

 
« SARA MAGDALEN LATIMER ; 

dévorée par des chiens, 1884. 
« Et les chiens mangèrent sa chair », 

II Rois… » 
 
Les références du chapitre et du vers étaient illisibles. 
J’allais d’une tombe à l’autre, repérais d’autres Sara Latimer, 

lisais sans en être surprise les épitaphes narrant la mort violente 
qu’elles avaient toutes connue. La lumière trouble qui 
m’accompagnait ne ressemblait ni à celle du soleil, ni à celle de 
la lune. Puis, soudain, l’ombre s’étendit sur moi et j’entendis 
une voix proche qui m’appelait : 

— Sara ! Sara ! 
À très faible distance, un grand chêne dénudé se dressait 

face au ciel incolore. J’approchai du tronc, distinguai une 
inscription qui semblait gravée au fer rouge : 

 
« SARA LATIMER : 

pendue à ce chêne comme sorcière, 
le 31 août 1671. 

Maudite soit son âme souillée pour les siècles des siècles. » 
 
Le tonnerre gronda, la foudre s’abattit sur le chêne et le 

fendit en deux. Lentement, son tronc fumant bascula vers moi, 
et je m’éveillai en hurlant. 

— Sara ? Sara ? Que se passe-t-il ? 
Brian était penché sur moi. Rabattant l’édredon sur mon 

corps, je rougis violemment. Que m’arrivait-il ? Ma famille tout 
entière avait été emportée dans des conditions affreuses moins 
d’une semaine auparavant, et je m’abandonnais à la débauche, 
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comme une vulgaire catin, dans les bras d’un inconnu, 
rencontré à peine trois heures plus tôt… 

— Brian ? bredouillai-je. Je ne comprends pas… Je crois que 
je me suis endormie. 

— Mais oui, ma chérie. Je suis navré de t’avoir réveillée, mais 
tu poussais de tels gémissements que j’ai eu peur que tu ne sois 
en train de faire un cauchemar. 

— J’en faisais un. J’ai vu en rêve mes ancêtres, les autres 
Sara Latimer. Elles ont toutes péri dans des conditions atroces 
et… 

Il m’interrompit d’un baiser. 
— Oublie tout ça, mon petit. Que penserais-tu de quelques 

œufs au bacon ? Je meurs littéralement de faim. D’ailleurs, il va 
falloir que je parte bientôt. Je ne tiens pas à te compromettre 
dès ta première nuit à Witch Hill. À la campagne, tu sais, il y a 
toujours une commère à l’affût derrière chaque tronc d’arbre. 

Je sautai à bas du lit. 
— Tu as raison, répondis-je, un peu rassérénée. Quant au 

médecin de village, il se doit, comme l’épouse de César, d’être 
au-dessus de tout soupçon. Accompagne-moi en bas, je vais te 
préparer quelque chose à manger. Ensuite, tu partiras. 

Curieusement, je me sentais gênée pour Brian. C’était moi 
qui m’étais jetée dans ses bras. À moins de prendre ses jambes à 
son cou, lui n’avait pu réagir autrement. Mais, moi, comment 
avais-je pu me conduire de la sorte ? 

Il s’habilla à la hâte. L’esprit traversé de mille questions, 
j’enfilai mon jean. Je ne me reconnaissais plus. Quand j’avais 
connu Roderick, il m’avait fallu plus d’un an pour me décider à 
partager son lit. 

— Prends la lampe, dis-je. Je ne tiens pas à me rompre les os 
dans l’escalier… même si j’ai un docteur à domicile ! 

Brian referma derrière lui la porte de la chambre. La 
mystérieuse senteur qui troublait nos sens s’estompa. Il respira 
profondément et se planta devant moi. 

— Sara, murmura-t-il, j’ignore ce qui m’a pris. Dès la 
première seconde où je t’ai vue, j’ai été, c’est vrai, terriblement 
attiré vers toi. Mais j’étais bien décidé à prendre mon temps, à y 
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mettre les formes, parce que je sentais qu’entre nous il pourrait 
se passer quelque chose de… différent. Et voilà qu’à présent… 

Il secoua la tête, désemparé. 
— Je ne suis pas moins stupéfaite que toi, répondis-je d’un 

trait. Moi non plus, honnêtement, je ne suis pas, contrairement 
à ce que tu peux penser, le genre de fille facile qui couche avec 
tous les hommes qu’elle rencontre. 

Disant cela, en mon for intérieur, je ne regrettais pourtant 
rien. J’étais même très heureuse de m’être ainsi livrée. Brian 
m’avait fait atteindre des sommets inconnus. 

— Est-ce que tu… Est-ce que tu regrettes, Sara ? 
— Non. Comment pourrais-je regretter ? 
Il se pencha sur moi et m’embrassa. 
— Moi non plus, Sara. Je viens de vivre des minutes 

merveilleuses… J’avoue tout de même que l’onguent de ta tante 
a sûrement mis le feu aux poudres entre nous ! 

— C’est certain. Crois-tu qu’il existe vraiment des plantes 
aphrodisiaques ? 

Il réfléchit un instant. 
— La médecine classique le nie, mais je suis, pour ma part, 

beaucoup moins formel. De toute façon, inutile de nous 
chercher des excuses. C’est arrivé, voilà. Et maintenant, si nous 
nous occupions de nos œufs au bacon ? 

Nous descendîmes l’escalier en riant et, sans cesser de 
plaisanter, nous nous affairâmes à la cuisine. Je dénichai une 
bouilloire, mis de l’eau à chauffer sur le fourneau pendant que 
Brian extirpait d’un placard poussiéreux une énorme poêle de 
fonte noire. Je la lavai, puis y jetai les œufs et le bacon. Aussitôt 
prêts, nous les avalâmes avec appétit, mais notre gaieté 
manquait de naturel et un certain malaise subsistait entre nous. 
Je me pris à espérer ne pas l’avoir déçu en me rendant si vite. 
Faire l’amour avec moi lui avait plu, ne cessait-il de répéter avec 
tendresse. Mais reviendrait-il ? N’avais-je pas perdu à jamais 
l’ami dont j’avais tant besoin ? 

Lui ayant resservi une tasse de thé, il m’honora d’une moue 
irrésistible. 
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— Je suis plutôt café, fillette, mais je l’accepte avec 
reconnaissance aujourd’hui. Prends-en note cependant pour 
l’avenir. 

Sa joie était contagieuse. Une bouffée de soulagement 
m’emplit le cœur. Hélas, l’horloge du vestibule sonna trois 
heures du matin. Brian se leva à regret. 

— Cette fois il faut vraiment que je parte, Sara. La pluie a 
cessé, et tu ne peux pas te permettre, dès ton arrivée, de susciter 
des commérages. Je préférerais mille fois rester auprès de toi, 
mais ce n’est pas raisonnable. Ça va aller ? 

— Bien sûr, Brian. Tu as raison, pars. 
Après m’avoir embrassée longuement, il s’en alla, 

m’adressant un dernier signe de tendresse. Derrière le lourd 
panneau de bois de la porte close, j’entendis décroître et se 
perdre dans la nuit le ronronnement de la Volkswagen. 

Je restai immobile quelques instants, puis revins à la cuisine, 
y pris la lampe et remontai lentement le grand escalier dans la 
pénombre. 

De retour dans la chambre, je me glissai aussitôt dans 
l’immense lit de ma tante. 

Je m’attendais à avoir toutes les peines du monde à trouver 
le sommeil, mais ce ne fut pas le cas. Je me souviens même 
d’avoir dormi d’une traite, m’éveillant seulement une fois, à 
l’aube, à cause d’un léger craquement. Était-ce un rat ? Un 
écureuil ? Le spectre de ma tante Sara ? Je me redressai sur un 
coude, regardai tout autour de moi mais ne vis rien. 

— Maudite sois-tu, tante Sara ! bougonnai-je à voix haute. 
Puis, presque instantanément, je me rendormis. 
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4. 

Rouquin 

 
Lorsque je m’éveillai, la lumière laiteuse d’un matin de pluie 

emplissait la chambre. Au-dessus de ma tête se déployait l’étoffe 
blanche de l’écrasant ciel de lit qui, en quelques secondes, me 
rappela où je me trouvais. 

D’un bond je me levai et me dirigeai vers la fenêtre pour tirer 
les lourds rideaux. À la lumière du jour, les meubles anciens me 
parurent encore plus massifs et hostiles que la veille. Pourtant, 
le lit, extrêmement confortable, avait parfaitement rempli son 
office et j’avais dormi comme un charme. 

Le révérend Hal avait forcé la note : la maison n’était pas 
particulièrement délabrée, même « selon les critères 
modernes »… D’ailleurs, en quoi ceux-ci consistaient-ils au 
juste ? Si l’on exceptait l’impressionnante couche de poussière 
qui s’étalait un peu partout, les lieux, dans l’ensemble, étaient 
bien conservés. 

Le devait-on au zèle de l’« Association historique » de 
l’Église de l’Ancien Rite, ou bien s’agissait-il simplement d’une 
maison saine et robuste, particulièrement bien isolée ? 

Par la fenêtre, j’aperçus une pelouse à l’abandon envahie de 
chiendent et de pissenlits, cernée par une haie assez basse au-
delà de laquelle s’étendait un pré vallonné, moucheté de 
monticules trapus et de dalles dont la vision raviva aussitôt le 
souvenir du rêve horrible que j’avais fait pendant la nuit. 

En fait, la maison surplombait un cimetière si peu entretenu 
que la plupart des pierres tombales s’étaient affaissées. Je sentis 
monter en moi un rire nerveux et irrésistible. Toute maison 
hantée, bien sûr, se devait de surplomber un cimetière, c’était la 
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règle la plus élémentaire du genre, et celui-là marquait sans 
doute l’emplacement originel de la « colline aux Sorcières ». 

Haussant les épaules, je décidai alors de procéder à de 
brèves ablutions et de m’habiller rapidement. Je n’étais pas 
superstitieuse. Les braves gens enterrés non loin de mon jardin 
étaient morts depuis si longtemps que leurs os désormais 
n’étaient plus que poussière. À tout prendre, je ne risquais guère 
en tout cas d’être importunée par des voisins bruyants ! 

Descendant l’escalier, je ne pus m’empêcher pourtant de me 
demander si ma tante Sara, elle aussi, était enterrée là… Au 
passage, je jetai un coup d’œil à son portrait et il me sembla 
qu’elle me considérait d’un air bienveillant. 

Dans la cuisine, entrevue pour la première fois à la lumière 
du jour, tout me parut également plus accueillant et paisible. 
J’ouvris une petite porte. Elle donnait sur une sorte de réserve-
garde-manger, manifestement plus fraîche que le reste de la 
maison, grâce à son dallage de pierre et à ses murs épais, à l’abri 
du jour. En l’absence de réfrigérateur, l’endroit était précieux. 

Un petit déjeuner copieux – un œuf et d’épaisses tartines de 
pain beurrées, le tout accompagné d’un bol de thé bien sucré – 
acheva de me réconforter. Puis je mis en marche le chauffe-eau 
et entrepris de faire la vaisselle, tout en me rappelant qu’il était 
urgent de me faire livrer une bonbonne de gaz. Je me promis 
également d’explorer la maison et de choisir, parmi les pièces 
vides, celle qui me conviendrait le mieux pour installer mon 
atelier de peinture. 

La maison ayant besoin d’être aérée, j’ouvris la porte de la 
cuisine pour laisser entrer les timides rayons du soleil qui 
semblaient vouloir percer après la pluie. Je m’attendais à ce 
qu’elle racle, rechigne, gémisse sur ses gonds, mais à ma grande 
surprise elle pivota sans un grincement, comme si elle n’avait 
cessé de fonctionner pendant les sept dernières années. Sans 
doute les membres de l’« Association historique » l’avaient-ils 
utilisée, et dans ce cas il était préférable d’envisager de changer 
la serrure sans attendre. 

J’essuyais une dernière assiette, quand j’entendis derrière 
moi un long miaulement. Un grand chat roux venait d’entrer 
dans la cuisine en se glissant par la porte entrebâillée, du pas 
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tranquille d’un maître de maison. Il s’immobilisa au pied du 
garde-manger et leva sur moi un regard quémandeur. J’éclatai 
de rire. 

— Salut, Chat ! Je me disais bien qu’il manquait quelque 
chose à la panoplie de la parfaite sorcière… Cela dit, les chats de 
sorcière sont plutôt noirs d’habitude, non ? 

Un second miaulement m’ayant donné une réponse que je ne 
pus traduire, je lui servis sans discuter davantage un bol de lait, 
un œuf cru et un reste de tranche de bacon qu’il dévora avec un 
naturel parfait, comme s’il s’agissait là d’un dû auquel il était 
habitué. Son festin terminé, il me suivit de pièce en pièce, 
s’arrêtant de temps à autre pour sauter sur un meuble et faire 
un brin de toilette. 

Parvenu dans la chambre où j’avais dormi, il bondit d’un 
geste naturel et décidé sur l’édredon, se lova au creux de 
l’oreiller et se mit à ronronner d’un air parfaitement satisfait. 

— On dirait que tu as élu domicile ici sans imaginer 
rencontrer la moindre contestation, Chat ! Que se passe-t-il ? La 
rumeur a-t-elle déjà fait le tour du pays, avisant tout le monde 
que la maison hantée est de nouveau ouverte et qu’elle 
embauche pour sa sorcière un chat de service ? Tu espères donc 
profiter de mon ignorance des choses diaboliques pour usurper 
la place d’un authentique chat noir ? 

Le ronronnement s’amplifia. 
— Tu n’es pas trop antipathique apparemment. Eh bien, 

d’accord, Chat, tu peux rester jusqu’à ce que ton propriétaire 
vienne te récupérer. De toute façon, puisque je dois habiter ici, 
autant me trouver un peu de compagnie, tu feras l’affaire pour 
l’instant. Au fait, comment vais-je te baptiser ? Voyons… Tu as 
une tête à t’appeler Barnabé. Va pour Barnabé ! Allez, viens, 
Barnabé, il faut qu’on trouve une bonne place pour mon 
chevalet. 

Comme s’il comprenait à mi-mot, il sauta à bas du lit, passa 
devant moi et trottina dans le couloir, pour bientôt 
s’immobiliser devant la porte d’une pièce vide. 

— Ici ? dis-je en le suivant à l’intérieur. Pourquoi pas, après 
tout ? 
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Hormis quelques vieilles malles, la grande pièce était 
hospitalière. Côté nord, une haute fenêtre s’ouvrait sur la 
campagne déserte. Je jugeai l’endroit favorable. Étant retournée 
chercher mon chevalet, je l’installai légèrement en retrait de la 
lumière venue de l’extérieur. Quand ce fut fait, j’apportai un 
balai, un seau d’eau et une serpillière pour lessiver ce nouveau 
domaine, qui me tiendrait lieu dorénavant d’atelier. 

Le ménage terminé, je redescendis déjeuner d’un sandwich 
et resservis un bol de lait à Barnabé. Ensuite, je m’assis sur les 
marches ensoleillées du perron pour établir la liste des 
provisions qu’il me faudrait acheter à Madison Corners un peu 
plus tard dans l’après-midi, sans oublier l’essence de 
térébenthine et de la nourriture pour chat. Si près de la mer, il 
ne devait d’ailleurs pas être difficile de trouver des restes de 
poisson invendus que les pêcheurs devaient céder à bas prix. 

 
J’étais déjà en train de récapituler le programme de ma 

prochaine visite à Arkham – achat de matériel de peinture, 
visite à la librairie de l’université et prospection des antiquaires 
locaux, susceptibles peut-être de racheter une partie des 
meubles inutiles de ma tante lorsqu’une voix inconnue me fit 
sursauter. 

— Eh bien, Rouquin ! Je vois que tu n’as pas été long à 
t’installer ! 

Le chat miaula, comme s’il voulait se justifier, et je me levai 
précipitamment pour faire face à l’inconnu qui venait de surgir 
de l’arrière de la maison. 

Immense, un mètre quatre-vingt-dix au moins, il était tout 
de noir vêtu. Un visage en lame de couteau, des cheveux 
abondants et clairs en désordre attiraient l’œil au premier abord 
ainsi que la longueur du nez busqué et du menton proéminent. 
Sous ses épais sourcils, un regard perçant d’un bleu métallique 
lançait des éclairs. À dire vrai, la description, à la limite de la 
caricature, serait injuste si elle s’arrêtait là : le nouveau venu, en 
effet, était à la fois attirant, d’une certaine manière presque 
beau et sympathique, et en même temps inquiétant par son 
aspect rude et sauvage. Il évoquait aussi bien la figure de proue 
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d’un galion ancien qu’un gisant veillant sur le repos de quelque 
croisé enseveli au fond d’une chapelle. 

Toujours est-il qu’à l’instant même où je le vis, son visage se 
grava en moi, comme s’il appartenait depuis toujours à mon 
passé. Je le voyais pour la première fois et je me demandais avec 
stupéfaction si cette première rencontre était réellement la 
première. C’était grotesque et je chassai aussitôt cette pensée de 
ma tête. 

L’homme s’était arrêté à quelques pas de moi et me fixait 
maintenant de ses yeux bleus. 

— J’ai entendu dire au village que vous étiez revenue, 
commença-t-il d’une voix presque inaudible. C’est Jeb qui me 
l’a appris. Il est un peu fou et superstitieux. Jamais je n’aurais 
cru que… 

— Que voulez-vous dire ? coupai-je froidement. Je n’ai 
jamais mis les pieds dans cette région, mais c’est la deuxième 
fois qu’on me conte des sornettes sur mon soi-disant retour ! Ce 
chat vous appartient-il ? Vous avez l’air de le connaître. Il est 
superbe. À dire vrai, je m’attendais un peu à ce que quelqu’un 
vienne le réclamer depuis qu’il est arrivé ce matin. 

L’homme fit un vague signe de la tête. Manifestement il 
semblait troublé, mais s’efforçait de le dissimuler. 

— Non, pas du tout… Rouquin n’est pas à moi mais je le 
connais fort bien. C’était le chat de Mlle Latimer. Nous sommes 
donc de vieux amis. 

Je lui décochai un coup d’œil incrédule. Barnabé, à 
l’évidence, était tout jeune. Or, la mort de ma tante remontait à 
sept ans. 

— Si ma tante Sara avait possédé un chat roux comme celui-
ci, répliquai-je, il est plus que probable qu’il aurait peuplé le 
voisinage d’une foule de rejetons à son image. Je n’en ai encore 
vu aucun. Cela dit, je vous le concède, le fait qu’un chat 
semblable à celui qu’avait ma tante, si j’en crois vos 
affirmations, vienne gratter à ma porte le lendemain même de 
mon arrivée, constitue une coïncidence amusante. À ce propos, 
je vous prie de m’excuser, je ne me suis même pas présentée. 
Mon nom est Sara Latimer. 

Je lui tendis la main. Il la prit en esquissant un bref sourire. 
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— Je le savais, mademoiselle Latimer, votre visage parle 
pour vous. 

— Existe-t-il d’autres Latimer dans les environs ? 
— Non. Je croyais que… Je craignais, en tout cas, que vous… 

c’est-à-dire, que Mlle Sara soit la dernière. Je m’appelle 
Matthew Hay, j’espère que vous me pardonnerez. Je suis un… 
disons un très vieil ami de votre tante. Seriez-vous venue pour 
lui succéder ? 

Son nom évidemment me rappela aussitôt l’auteur de la 
lettre qui m’avait appris l’existence de la maison. Lui succéder ? 
Qu’entendait-il par là ? Ma tante avait-elle un quelconque 
rapport avec la secte de cet étrange pasteur ? 

— C’est vous, je pense, qui avez écrit à mon père au sujet de 
la vente de cette maison. Malheureusement, la lettre n’est 
arrivée qu’après sa mort. 

Un malaise diffus m’envahissait. L’homme, devant moi, avait 
pâli, j’en étais sûre. J’inspirai profondément avant de 
poursuivre : 

— J’ai décidé de venir la voir avant de la vendre. Après tout, 
elle appartient à la famille depuis trois siècles. L’idée de la voir 
passer en des mains étrangères m’est plutôt désagréable. 

— Je vous comprends. Votre tante pensait exactement la 
même chose. Cependant, j’avais cru comprendre qu’elle ne 
possédait plus que des parents fort éloignés, dont aucun ne 
semblait intéressé par la propriété. Je l’ai pressée à maintes 
reprises de s’arranger pour que la maison puisse être vendue à 
un juste prix à notre Église à sa mort, mais comme la plupart 
d’entre nous, Mlle Sara avait du mal à concevoir qu’elle puisse 
disparaître un jour et elle repoussait sans cesse la date de notre 
accord. Après son décès, j’ai attendu plusieurs années dans 
l’espoir que la maison finirait par être habitée par, disons, un 
parent sympathique. Mais rien de tel ne s’étant produit, j’ai 
donc fait une enquête pour identifier l’héritier légal de ces murs. 
Lorsque j’ai découvert qu’il s’agissait de votre père, je lui ai 
réitéré mon offre d’achat. Cela dit, maintenant que vous êtes ici, 
vous, une authentique Latimer, peut-être tout cela devient-il 
superflu. 
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Ce discours, dans un premier temps, me parut obscur. Son 
auteur, peut-être, divaguait-il légèrement. Mais par la suite, 
lorsque je le connus mieux, je fus bien obligée d’admettre que 
Matthew Hay ne divaguait jamais, bien au contraire. Chacun de 
ses mots atteignait l’objectif qu’il s’était fixé, d’autant mieux 
qu’il possédait un extraordinaire talent pour dissimuler 
habilement ses véritables desseins. 

— L’Église du Rite Ancien… fis-je, hochant la tête. Est-ce 
une… une secte catholique ? 

— Au sens originel, oui, puisque catholique signifie 
universel. Mais notre culte existait bien avant l’émergence de la 
chrétienté. 

Mentalement, je rangeai aussitôt son groupuscule dans la 
catégorie pléthorique des sectes pour illuminés. 

— Voyez-vous, dis-je lentement, à la réflexion je ne suis pas 
du tout certaine de vouloir me séparer de cette maison. Elle 
appartient à ma famille depuis tant de générations ! En tout cas, 
je ne pourrai pas la vendre avant l’automne. Je compte rester ici 
jusqu’à la fin des travaux qui m’occupent. 

Une lueur singulière passa alors dans son regard métallique, 
trop vite disparue pour me permettre d’en imaginer la nature. Il 
me sembla seulement qu’il réprimait de tout son corps une 
violente contrariété. Le ton posé de sa voix n’en parut 
cependant aucunement affecté. 

— Votre tante était entièrement dévouée à notre Église, 
poursuivit-il. J’irais même jusqu’à dire qu’elle était notre guide 
spirituel. Depuis le XVIIe siècle, la tradition veut que certains 
membres de la famille Latimer participent activement à nos 
activités spirituelles. La première Sara est même morte en 
martyre, victime de l’aveugle persécution qui s’acharnait sur nos 
frères. 

Mon cœur se serra : la première Sara Latimer, il est vrai, 
avait été pendue pour sorcellerie. 

— Seriez-vous en train de me dire que votre Église honore la 
sorcellerie ? Qu’elle vénère le diable ? 

— Mademoiselle, seuls les ignorants utilisent de tels termes. 
À votre niveau actuel de connaissance, il serait vain d’en 
débattre avec vous. Peut-être, quand vous en saurez davantage 
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sur notre religion – car il s’agit d’une authentique religion –, 
souhaiterez-vous vous joindre à nous. Comme je vous l’ai dit, 
votre grand-tante, Mlle Sara, était l’un de nos éminents guides. 
Notre communauté la respectait profondément, mieux encore, 
la vénérait de toute son âme. Mais laissons cela pour 
aujourd’hui. J’étais simplement venu vous souhaiter la 
bienvenue à Madison Corners et me mettre à votre disposition. 

« Je vous remercie infiniment, mais Brian Standish m’a déjà 
fait les honneurs du pays », songeai-je presque malgré moi. 

— C’est très aimable à vous, répondis-je. J’aimerais 
seulement savoir où je puis acheter des œufs, du lait, et aussi où 
je puis commander une bonbonne de gaz pour la cuisine. 

— Mademoiselle Latimer avait l’habitude d’acheter son lait à 
la ferme Whitfield, près de l’arrêt du car. Si vous ne comptez pas 
jardiner, ils ont également des fruits et des légumes. Votre tante 
était une botaniste hors pair. Hélas, son jardin a été laissé à 
l’abandon, même si, je dois l’avouer, j’ai pris, de temps à autre, 
la liberté de m’y introduire pour l’entretenir et cueillir des 
herbes rares. La vieille science botanique se perd et, croyez-moi, 
je le déplore vivement. 

Ses lèvres minces dessinèrent un sourire apparemment 
sincère et chaleureux. 

— Il me faut aussi confesser que je souffre de rhumatismes et 
d’allergies chroniques, ajouta-t-il. Les onguents naturels et les 
plantes sont bien plus efficaces que toutes les pilules 
recommandées par la médecine. J’espère donc que vous me 
pardonnerez ces effractions répétées. 

— Je vous en prie, répondis-je avec empressement, revenez 
quand vous voulez. J’ignorais que ma tante s’intéressait ainsi 
aux plantes médicinales. À dire vrai, je n’ai pas encore eu le 
temps d’explorer le jardin et n’en connais même pas les limites. 

— Qu’à cela ne tienne, je peux vous le faire visiter. Je le 
connais depuis ma plus tendre enfance. D’ailleurs, je suis votre 
voisin, expliqua-t-il, désignant un bouquet d’arbres au-delà du 
cimetière. Ma maison se trouve juste derrière. On ne la voit pas 
d’ici. Venez, je vais vous montrer votre domaine. 

Nous contournâmes la maison. Le chat, qui avait assisté à 
notre conversation tout en faisant sa toilette, nous emboîta 
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souplement le pas. Je surpris le regard entendu que Matthew 
Hay lui jeta par-dessus l’épaule. Lui aussi avait quelque chose 
de félin, une sorte de grâce animale, qu’accentuaient la longueur 
de ses membres et la puissance de ses épaules. Ses mains, je le 
remarquai également, étaient immenses. 

— Voilà le jardin botanique, annonça-t-il, m’entraînant vers 
une haie touffue devant laquelle s’alignaient, en rangées 
irrégulières, des plantes de toutes sortes. C’est ici que 
l’ensoleillement est le meilleur. 

Nous nous approchâmes. Le soleil avait percé derrière les 
nuages et je humai la douceur de l’air chargé de senteurs 
végétales. 

— Voici du thym, de la lavande et aussi de la verveine, dis-je 
en m’accroupissant, mais je n’ai jamais vu celle-ci. Elle sent fort, 
constatai-je en écrasant dans mes doigts une tige fine aux 
feuilles singulières. 

— C’est de la valériane, expliqua le pasteur. Elle était jadis 
très utilisée pour atténuer les spasmes, d’où son nom local 
d’herbe de la Saint-Guy. Nombreux dans la région sont ceux qui 
placent l’art de votre tante bien au-dessus de la médecine 
moderne et je suis de ceux-là. Je me souviens qu’un jour elle 
m’a indiqué le romarin (il s’inclina pour en cueillir quelques 
feuilles) comme un excellent remède contre la calvitie. Je 
l’utilise en lotion capillaire depuis des années et, comme vous 
pouvez le constater, mes cheveux tiennent bon. Mon père 
pourtant était complètement chauve dès quarante ans. 

— Il va y avoir du travail pour remettre en état ce jardin, 
remarquai-je en souriant, espérant que Brian ne découragerait 
pas mes efforts, tous les médecins n’étant pas 
systématiquement hostiles aux recettes naturelles lorsqu’elles 
paraissent efficaces. 

— J’applaudis hautement cette perspective, renchérit 
Matthew Hay, et serai heureux de vous y aider dans les limites, 
bien sûr, de mes compétences. 

Une forte exhalaison, lourde et vaguement écœurante, 
s’élevait d’un petit bouquet de feuilles vertes planté à l’écart. Je 
reconnus sans peine l’une des composantes du mystérieux 
parfum qui, la veille au soir, s’était échappé du flacon de 
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porcelaine de ma tante et nous avait si étrangement ensorcelés, 
Brian et moi. Les feuilles, longues et fines, étaient hérissées de 
pointes. J’en pris une et la montrai au pasteur. 

— Et celle-là, la connaissez-vous ? interrogeai-je d’un air le 
plus indifférent possible. La chambre de ma grand-tante en est 
tout imprégnée. 

— C’est une espèce proche de l’estragon, répondit-il sans 
hésiter. Je l’utilise en tisane. C’est excellent contre les crampes 
intestinales. 

Je fronçai les sourcils. 
— Ma mère avait coutume de mettre de l’estragon dans les 

salades. Il n’avait absolument pas cette odeur. 
Il prit quelques feuilles à son tour et les roula entre ses 

doigts agiles sans me quitter des yeux. L’odeur se fit plus 
précise, plus entêtante. 

— Le parfum des plantes fraîches est totalement différent de 
celui des herbes séchées. Il est vrai qu’on n’achète guère ce 
genre de plantes dans les supermarchés, ajouta-t-il. Les 
fournisseurs n’hésitent pas à les couper avec d’autres plantes 
moins rares et moins chères. 

Je pris à nouveau une feuille entre mes doigts pour en humer 
la sève, la respirai à plusieurs reprises, ressentis aussitôt une 
sensation bizarre. L’air, un instant, parut me manquer, et j’eus 
l’impression que ma jupe collait légèrement à ma peau. 
Relevant les yeux, je croisai le regard azuré de Matthew Hay, 
toujours fixé sur moi avec une intensité gênante. 

« Je me demande comment il se comporte au lit ! » me 
surpris-je à penser avec effarement. 

— On dit aussi que cette herbe a des vertus aphrodisiaques, 
articula-t-il doucement. On prétend même qu’elle est un 
puissant stimulant. 

J’écartai précipitamment les doigts pour laisser tomber les 
feuilles, comme si leur contact me brûlait la paume. Le pasteur 
se mit à rire, et pour donner le change, j’avisai un buisson trapu 
chargé de baies d’un bleu presque noir. 

— Ce sont des airelles, n’est-ce pas ? demandai-je, d’une voix 
mal assurée. 
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Je me penchai sur le buisson et tendis la main pour cueillir 
un fruit mais Matthew Hay, me saisissant le bras, m’en empêcha 
impérativement. 

— N’en faites rien surtout ! Si je puis me permettre un 
conseil, évitez d’en faire une tarte, mademoiselle Latimer. Il 
s’agit de belladone, un poison mortel. L’atropine est son 
élément actif ! 

J’eus un mouvement de recul. 
— Pourquoi donc en avoir planté ? 
— À très petites doses, on peut l’utiliser comme une drogue 

hallucinogène. Elle sert aussi à soigner certaines douleurs. Mais 
si l’on dépasse la mesure exacte, elle tue sans pitié ! 

Nous passâmes en revue les plantes qui restaient. Je 
reconnus le thym, le serpolet et la sarriette, utilisés pour la 
cuisine ; la marjolaine aussi, censée soulager non seulement 
l’hydropisie et les tumeurs, mais aussi garantir une excellente 
saison de pêche ou d’élevage de volailles ; un peu plus loin, le 
fenouil, idéal pour soigner les diarrhées qui emportaient 
autrefois tant de nourrissons dans les campagnes. Mais 
beaucoup, aux arômes acres et entêtants, suaves ou écœurants, 
m’étaient totalement inconnues. 

La visite achevée, Matthew Hay s’arrêta et se tourna vers 
moi. 

— Accepteriez-vous de venir voir mon église ? Elle se trouve 
juste de l’autre côté du cimetière, à deux pas d’ici. Dans le 
temps, elle abritait l’église puritaine officielle et les fidèles 
étaient enterrés au pied de ses murs. Je suppose que vous n’êtes 
pas de celles que la superstition paralyse. Bien des jeunes 
femmes hésiteraient à vivre seules si près d’un cimetière. Venez 
donc, conclut-il en poussant un portail rouillé. J’ai coutume de 
couper par ici pour rentrer chez moi. 

— Mon père disait toujours : « Pourquoi avoir peur des 
morts, alors qu’il y a tant de vivants acharnés à nous nuire ? » 
dis-je en suivant l’homme en noir sur un sentier serpentant 
entre les stèles funéraires. 

— Votre père était un homme de bon sens, approuva-t-il, 
contournant une vieille tombe à la pierre couverte de mousse. 

Une idée me traversa l’esprit. 
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— Y a-t-il des Latimer enterrés ici ? demandai-je. 
— En grand nombre ! Mlle Latimer, votre grand-tante, avait 

elle aussi exprimé le vœu de reposer dans cette terre au côté de 
ses ancêtres. Mais l’endroit est désormais désaffecté. Sa 
dépouille repose donc officiellement au cimetière de Madison 
Corners, derrière l’église. 

— Officiellement ? Que voulez-vous dire ? 
Une nouvelle fois, une singulière lueur traversa son regard. Il 

serra les poings, et je crus un instant qu’il refoulait en lui l’envie 
de me répondre. Il n’en fit rien pourtant et se ressaisit aussitôt. 

— Voyez-vous, reprit-il d’une voix placide, Mlle Latimer 
aimait profondément cet endroit. Elle disait souvent qu’elle 
était sûre que son esprit reviendrait errer ici après sa mort, quel 
que soit le lieu de sa sépulture. Tenez, Sara, justement voici la 
tombe d’une autre de vos ancêtres. 

Déchiffrant l’inscription gravée sur la pierre tombale qu’il 
m’indiquait, je réprimai un incontrôlable frisson : 

 
« SARA MAGDALEN LATIMER, 

dévorée par des chiens, 1884. 
« Et les chiens mangèrent sa chair », 

II Rois, IX-36. » 
 
— Mon Dieu ! m’exclamai-je. Je… J’ai déjà vu cet endroit en 

rêve la nuit dernière ! 
Je vacillai mais la main puissante de Matthew Hay se 

referma sur mon bras pour me soutenir. 
— C’est une citation extrêmement connue de la Bible. Sans 

doute l’avez-vous déjà entendue précédemment. 
— Je n’ai jamais lu la Bible ! J’ai été élevée hors de tout 

enseignement religieux. 
— Ne vous inquiétez pas, murmura-t-il, le souffle tiède de 

son haleine caressant ma nuque. Peut-être au fond n’était-ce 
pas un rêve, mais plutôt l’un de ces phénomènes qu’on appelle 
réminiscence, et qui s’accompagne en général d’une impression 
de déjà-vu. La plupart des psychologues l’expliquent par le 
simple fait que la synchronie des deux hémisphères du cerveau 
en matière de perception n’est pas parfaite, d’où cette illusion 
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d’une réalité familière. Il est également possible qu’en pénétrant 
dans la maison hier soir vous ayez aperçu cette tombe à la lisière 
de votre champ de vision. Votre conscience, occupée ailleurs, 
n’a rien remarqué, mais l’inconscient, lui, s’en souvient 
confusément. 

— Non ! repris-je, secouant la tête. C’était un rêve, j’en suis 
sûre. Maudit endroit ! 

— Vous me semblez bien émotive. Voulez-vous rentrer ? Je 
vous avais prévenue, Sara. Vivre si près d’un cimetière demande 
des nerfs solides et une sérénité à toute épreuve. 

« Il cherche à me convaincre de vendre la propriété », 
songeai-je aussitôt, dans un réflexe tout à fait pratique, celui-là. 

— Non, répondis-je, regardant la demeure familiale d’un air 
de défi. 

En pleine lumière du jour, elle paraissait en fait plus 
extravagante qu’effrayante. À l’évidence, elle avait été bâtie sans 
le moindre plan d’ensemble. Probablement s’agissait-il au 
départ d’une ferme rectangulaire toute simple, modifiée au fil 
des générations par les fantaisies architecturales de ses 
occupants successifs, lesquels avaient ajouté qui une tourelle, 
qui une aile supplémentaire, qui des balcons, sans la moindre 
cohérence esthétique. Le résultat était pour le moins inhabituel 
et monstrueux, capable en tout cas de décourager toute 
tentative d’amélioration ou de restauration. 

— Une maison comme celle-ci donnerait des cauchemars à 
n’importe qui, parvins-je à déclarer sur un ton faussement 
badin. Poursuivons la visite. Nous allons sûrement trouver 
d’autres épitaphes désopilantes… 

— Certaines, en effet, ne manquent pas de piment, répliqua 
le pasteur lui aussi sarcastique. L’endroit pourrait devenir un 
centre d’attraction touristique idéal si quelqu’un avait la 
mauvaise idée d’en divulguer l’existence. Tenez, par exemple, 
venez voir cette fois la tombe d’une de mes ancêtres. 

Me conduisant vers un antique caveau de marbre, il entreprit 
de chasser la poussière qui masquait en partie l’inscription 
rendue presque illisible par les années : 
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« Bonne-Épouse Tabitha Hay 
Décédée en 1702 

Épouse Aimée de Le-Seigneur-Est-Mon-Repos Hay 
Le Seigneur la lui donna, le Seigneur la lui reprit 

Béni soit le Seigneur. » 
 
— Je ne vois rien de particulièrement drôle, dis-je, si ce n’est 

le nom de votre ancêtre : « Le-Seigneur-Est-Mon-Repos » ! 
Quelle imagination ! 

— Certains d’entre eux portaient des noms bien pires. J’ai lu 
par exemple dans la vieille Bible familiale qu’un de mes arrière-
arrière-grands-pères s’appelait Combats-Pour-Le-Bien-
Combats-Pour-Dieu Hay. Mais vous n’avez encore rien vu. 
L’ancêtre en question, Le-Seigneur-Est-Mon-Repos, a eu trois 
femmes. Regardez, voici la seconde. 

Je me penchai sur la tombe et lus : 
 

« Eliza Hay 
Décédée en 1709 

Épouse de Le-Seigneur-Est-Mon-Repos Hay 
Plutôt se marier que brûler. » 

 
— À l’évidence, votre aïeul a suivi cet adage à la lettre, 

remarquai-je. Où est la troisième épouse ? 
— Par ici. 
 

« Charity Hay 
Décédée en 1714 

Épouse de Le-Seigneur-Est-Mon-Repos Hay 
Si la femme était vertueuse, elle resterait vierge. » 

 
— Mon Dieu ! Quelle épitaphe ! 
— Je vous ai réservé le meilleur pour la fin, grinça Matthew 

Hay, m’entraînant vers une sorte d’obélisque grisâtre, pointé 
vers le ciel avec la puissance d’un symbole phallique. Voici la 
tombe de mon ancêtre : 
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« Le-Seigneur-Est-Mon-Repos Hay 
Décédé le 1er avril 1754 

Mieux vaut vivre perché sur un toit 
Que dans une belle maison 

Avec une femme querelleuse. » 
 
Je ne pus m’empêcher de pouffer. 
— Peut-être avait-il de bonnes raisons de devenir misogyne, 

commenta Matthew Hay en riant à l’unisson. 
Son rire parvint un bref instant à dissiper le malaise 

grandissant que m’inspirait sa déroutante personnalité. 
Rapidement nous terminâmes le tour du cimetière en 
commentant et raillant assez stupidement et à tour de rôle les 
épitaphes entrevues, les noms anciens, les citations bibliques. Et 
puisqu’il m’appelait Sara, je l’appelai Matthew. 

Enfin, nous quittâmes les lieux par un portail de bronze mis 
à mal par les intempéries et le vert-de-gris. Au bout d’un layon, 
tracé à travers le bosquet d’arbres que Matthew m’avait montré 
du jardin, se trouvait une modeste chapelle en ruine. 

— L’église du Rite Ancien, annonça-t-il avec emphase. 
J’hésitais à le suivre à l’intérieur. 
— Êtes-vous sûr qu’elle ne risque pas de s’effondrer ? 

demandai-je, inquiète. 
— Les bâtisseurs d’autrefois étaient plus habiles que ceux 

d’aujourd’hui, répondit-il. N’oubliez pas qu’on construisait alors 
pour des siècles. En Europe, chaque jour les fidèles emplissent 
des cathédrales qui existent depuis près de mille ans. Plus une 
église est ancienne, plus elle résiste au temps : la ferveur 
accumulée du passé lui confère un bouclier qui la protège. 

Sa main avait pris mon bras et m’entraînait vers le seuil. 
Comme il semblait s’agir d’une authentique église, et non d’un 
repaire de sorciers, je me résignai, sans trop de réticences, à 
entrer. 

Une odeur de vieux bois et de pierres, confinés dans une 
atmosphère humide privée de lumière, me prit aussitôt à la 
gorge, odeur où se mêlait une curieuse senteur végétale que je 
ne pus identifier. Nul banc, nul siège ne venait rompre la froide 
monotonie des dalles descellées. Après un pas ou deux, je 
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m’arrêtai instinctivement et voulus rebrousser chemin, mais la 
poigne impérieuse de mon compagnon m’immobilisa. De 
nouveau contrainte à marcher, je butai presque, quelques 
mètres plus loin, sur un autel long et bas, lisse comme une 
pierre tombale, sur lequel reposaient une coupe d’argent et une 
verge de saule. 

J’eus alors l’impression qu’un voile noir brouillait soudain 
ma vue tandis que d’étranges paroles s’échappaient de mes 
lèvres. 

— Où est la dague à manche noir ? m’entendis-je déclarer 
d’une voix rauque. 

À ces mots, Matthew pivota littéralement sur ses talons, un 
éclair de triomphe brillant dans ses yeux. 

— Sara ! Et vous prétendiez ne rien savoir de notre culte ? 
Éberluée, je secouai négativement la tête. 
— Mais c’est la vérité, je vous le jure. J’ignore qui m’a 

poussée à prononcer ces mots. 
— Eh bien, moi, je ne l’ignore pas, Sara ! s’écria-t-il, 

m’étreignant brusquement les épaules, son souffle chaud me 
brûlant la joue. 

Fascinée, prisonnière d’une force qui me paralysait, je ne 
pouvais détacher mon regard du sien. 

— Sara Latimer, vous êtes des nôtres ! marmonna-t-il sous 
l’emprise d’une jubilation farouche. Tout au fond de votre 
mémoire, quelque chose vient de s’éveiller ! Ne le sentez-vous 
pas ? Toutes les Sara de votre famille ont vénéré l’Ancien Rite ! 
La révélation de votre identité ancestrale s’est faite en vous dès 
votre retour ! N’avez-vous pas l’impression, continua-t-il d’une 
voix frémissante, que vous dites et que vous accomplissez des 
actes qui vous dépassent, qui vous transcendent ? 

Le souvenir de la nuit passée avec Brian faisait en effet 
irruption dans ma conscience. Une sourde terreur déferla en 
moi. 

— Je… Je ne suis pas une sorcière ! balbutiai-je d’une voix 
étranglée. 

— N’éprouvez aucune crainte, Sara Latimer, susurra 
Matthew à mon oreille, resserrant son étreinte. Vous n’avez rien 
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à redouter. Votre vraie destinée vous a rejointe, c’est tout. Vous 
êtes des nôtres ! Résister ne servirait à rien. 

— Non ! Non ! m’écriai-je, tentant frénétiquement de me 
dégager. 

Mais il émanait de ses longs doigts crispés sur ma peau une 
telle force mystérieuse, cruelle et fascinante à la fois, qu’il 
soulevait en même temps au fond de mon être une vague de 
désir incompréhensible. Ses yeux dardés sur moi lançaient des 
flammes et consumaient le peu de volonté qui me restait. Son 
visage était tout près du mien. 

— Sara, Sara Latimer, nous allons consacrer ensemble le 
retour de notre grande prêtresse… balbutia-t-il d’une voix 
brûlante. 

Incapable de résister, je le laissai ouvrir mon chemisier, 
baisser ma jupe. Quand je fus nue, il se déshabilla à son tour et 
éleva les bras devant moi en une effrayante mimique. 

— Ô Puissant Satyre ! Ô Maître des Ténèbres, Maître de la 
luxure et de la puissance ! Devant toi, je prends cette femme, 
qui nous revient enfin ! Je la prends pour toi, en ton honneur ! 

— Ainsi soit-il ! m’entendis-je murmurer dans un râle. 
Son corps élancé semblait de bronze, presque entièrement 

imberbe. Les muscles de son dos, de son torse roulaient 
puissamment sous sa peau, tels ceux d’un félin. Son sexe brandi 
était énorme, long et dur, et vibrait au rythme d’une pulsation 
mystérieuse. 

« C’est insensé, me dis-je, en un éclair de lucidité. Cet 
homme est fou ! » 

Mais n’était-ce pas plutôt moi qui étais folle ? Par-dessus son 
épaule, sur la pierre de l’autel, Barnabé, qui nous observait de 
ses prunelles mi-closes, commençait une lente et bizarre 
sarabande. 

Je m’entendis gémir. Une flambée de désir m’envahit, si 
violente que je ne pus maîtriser mes tremblements. Matthew 
plaqua ses mains sur mes seins durcis pour les pétrir avec une 
vigueur cruelle. Il appuya violemment sur mes épaules pour me 
forcer à m’agenouiller, puis à me coucher sur le dos au pied de 
l’autel. Il s’accroupit à mes côtés, hurlant dans mon oreille des 
mots incompréhensibles : 
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— Ad baraldim, asdo galoth Azathoth ! 
J’aurais voulu crier, lui lacérer le visage et m’enfuir en 

courant, m’échapper nue s’il le fallait, nue à travers le cimetière, 
courir, courir, courir encore et ne plus m’arrêter… 

Il se pencha sur moi, m’aspira brutalement un sein. Je 
poussai un cri éperdu. Sa bouche avide se mit à errer sur ma 
peau, léchant, embrassant, mordant mon corps çà et là ; elle 
s’attarda sur mon ventre et descendit encore, inexorable. 
Soudain, il se redressa et leva la tête vers la voûte de l’église. 

— Je rends hommage à la porte de la vie ! hurla-t-il, 
hystérique. 

Lentement, comme s’il s’adonnait à un rituel mystérieux, il 
plongea son visage et ses lèvres entre mes cuisses offertes, y 
enfouit sa bouche longuement, mi-baiser, mi-morsure. Hors de 
moi, je poussai un nouveau râle. 

Il se releva enfin, les traits décomposés, l’œil plus brillant 
qu’un saphir, et s’abattit de tout son long sur moi. D’une main 
dominatrice, il écarta mes cuisses et entra violemment en moi, 
labourant mes entrailles de son membre tendu. Terrifiée, je 
tentai de me débattre, mais ses mains, sans pitié, plaquèrent 
mes épaules sur les dalles glacées, m’interdisant tout 
mouvement. La cadence de ses coups de boutoir s’accéléra 
progressivement, toujours plus profonds, plus implacables… La 
douleur alors se transforma en plaisir ; mes hanches en fusion 
se tendirent avidement à la rencontre de ses reins. Je lui pétris 
le dos, le griffai furieusement, sans plus savoir si je luttais pour 
lui échapper ou pour partager sa frénésie démoniaque. Puis une 
volupté insensée balaya mes ultimes résistances, je m’entendis 
crier, gémir, soupirer, sans cesser de lui labourer le dos, mes 
mains prisonnières d’un ballet dément, mes jambes 
frénétiquement nouées autour de ses reins, mon visage noyé au 
creux de son cou, ma bouche aspirant ses lèvres et son visage 
déformés par un rictus sauvage, tous les sens en folie, jusqu’à ce 
qu’une ombre immense et rougeoyante m’enveloppe et 
m’engloutisse dans un très bref éblouissement qui se changea 
aussitôt en ténèbres. 

Le chat poussa un interminable miaulement, sauta à bas de 
l’autel et vint flairer mon visage tout emperlé de sueur. 
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Je restai un long moment immobile, haletante, le cœur 
battant à tout rompre ; Matthew, lui, s’était relevé et 
s’agenouillait lentement. Étendant les mains vers l’autel, il 
commença à psalmodier des paroles obscures. 

Secouée de frissons, sanglotant à demi, je tendis le bras pour 
ramasser mes vêtements. Barnabé vint me lécher la paume, et je 
le caressai distraitement. Mon désespoir était total. J’avais bien 
malgré moi sombré dans la démence. 

Que pouvais-je faire maintenant ? Protester ? Hurler mon 
indignation ? S’il restait à Matthew Hay une once de lucidité, il 
savait parfaitement que j’avais joui autant que lui de notre 
étreinte bestiale. Quelle force m’avait-elle obligée à m’y 
soumettre ? 

Matthew, ayant achevé son oraison sacrilège, effleura d’une 
main distraite ma chevelure défaite. 

— Bienvenue parmi nous, ma douce, murmura-t-il, semblant 
émerger d’un rêve. 

À mon corps défendant, le charme qui m’avait jetée dans ses 
bras puissants ne semblait pas m’avoir totalement quittée. Une 
voix et une pensée qui n’étaient pas les miennes m’habitaient 
toujours. 

— Tu as commis une faute, Matthew, m’entendis-je proférer. 
Tu ne portais pas le masque rituel ! Je connais ton nom ! 

Un éclair de joie irradia tout à coup ses prunelles de fauve. 
— Sara, nous savons, à présent, que tu es revenue parmi 

nous ! Le masque n’a guère d’importance. La véritable 
célébration aura lieu demain soir, lors de l’Esbat. Tu seras 
présentée à nos frères et sœurs, et tu reprendras l’ancien rang 
de prêtresse qui est le tien. 

Sous ma paume, je sentis à nouveau la tête de Barnabé. Son 
contact me rappela cruellement que je ne vivais 
malheureusement pas un cauchemar. Le monde vacillait autour 
de moi, mon corps était brûlant, ivre de satiété. Si je ne voulais 
pas basculer définitivement dans la folie, il me fallait reprendre 
immédiatement contact avec la réalité. Poussant un long soupir, 
je repliai les jambes et me levai avec peine pour enfiler ma jupe. 
Mes doigts tremblants durent s’y reprendre à deux fois pour 
fermer ma ceinture. Puis, je passai mon chemisier, le boutonnai, 
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rejetai en arrière mes cheveux moites, posai les yeux sur 
Matthew, qui ne m’avait pas quittée du regard. 

— Je ne sais pas pourquoi vous m’avez entraînée dans cette 
folie, dis-je posément, mais n’en tirez pas trop vite les 
conclusions que vous souhaitez. 

— Vous croyez ? 
Narquois, il s’assit, toujours nu, sur la première marche de 

l’autel. Les hommes après l’amour portent généralement leur 
attribut en berne. Matthew, lui, affichait toujours une virilité 
provocante. 

— Répondez-moi sincèrement, Sara, dit-il posément. Vous 
est-il arrivé de vous donner de manière semblable une seule fois 
dans votre vie ? 

Je savais pertinemment où il voulait en venir, mais je choisis 
d’éluder sa question. 

— Vous me demandez si j’ai déjà eu des relations physiques 
satisfaisantes ? C’est évident. J’ai vingt-trois ans, et nous 
sommes au XXe siècle. En Californie, j’ai vécu près d’un an avec 
un homme. 

Son regard ne me quittait pas. 
— Ce n’était pas le sens de ma question, en tout cas pas tout 

à fait. Je parlais de sexualité exclusive, purement animale, 
débarrassée de tout artifice romantique de notre civilisation 
décadente. 

Je me réfugiai dans le silence. Ce matin même, après ma 
première expérience dans les bras de Brian, je m’étais déjà 
demandé si lui et moi avions cédé à un coup de foudre, à une 
irrésistible force d’attraction mutuelle. Mais voici que, pour la 
seconde fois en moins de douze heures, je m’abandonnais à un 
inconnu. Cela dépassait l’entendement et ne m’était, en tout cas, 
jamais arrivé. Il fallait donc surtout cacher ce qui s’était produit 
cette nuit. Matthew Hay avait beau se faire passer pour un 
pasteur, il ne m’arracherait pas de confession. 

— Non, je n’avais jamais vécu ce genre d’expérience, jamais, 
finis-je par balbutier. 

Son regard ne fléchit pas. 
— Vous sentez-vous coupable ? 
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— Non, répondis-je spontanément, pas vraiment. Je me sens 
plutôt… stupide, et un peu honteuse sans doute. Tout cela n’est 
pas tout à fait de mon goût. 

— Pourquoi ? 
N’ayant jamais réfléchi à la question, je ne disposais pas de 

réponse toute prête. Ce qui m’irritait avant tout était de ne pas 
savoir comment tenir tête à ce détraqué lucide qui semblait 
capable de lire dans mes pensées les plus intimes. 

— Je n’en sais rien, répondis-je. Il faudra que j’y réfléchisse. 
Je ne sais plus très bien où j’en suis à présent. 

Votre insistance est déplacée. 
Sur ce, je me levai. Pour une fois, je le dominais du regard, et 

en fus légèrement rassurée. Matthew se leva à son tour, se 
revêtit sans hâte. 

— Je sais, moi, ce que vous ressentez, Sara. Votre 
personnalité profonde émerge peu à peu de son cocon. Vous 
êtes en train de redevenir la sorcière qui sommeillait en vous. 
Par nature, la sorcière n’est pas ennemie de la luxure. Elle prend 
son plaisir comme il vient. 

— Qu’est-ce qui peut vous faire croire qu’il s’agit de ma 
personnalité profonde ? 

Il sourit. 
— Regardez les tableaux de votre tante, Sara. Toutes les Sara 

Latimer sont des sorcières. 
Me tenant par le coude, il m’accompagna hors de l’église. Me 

rebellant contre une irrépressible pulsion, je sentis à nouveau 
une bouffée de désir embraser mon corps. 

— Vous n’avez même pas pris la moindre précaution, lâchai-
je, saisie d’une soudaine colère. Vous ne vous en souciez guère, 
évidemment ! Je sais bien qu’une sorcière doit échapper sans 
doute à ces aléas matériels. 

Renversant la tête en arrière, il partit d’un grand rire, puis se 
reprit en voyant mon indignation. 

— Pardonnez-moi, Sara. J’ai tendance à oublier que votre 
personnalité consciente n’a pas encore totalement repris le 
dessus. Vous ne pouvez ignorer l’un des principes 
fondamentaux de la sorcellerie : nulle sorcière n’a jamais été 
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engrossée sur l’autel noir, à moins, bien sûr, qu’elle n’ait été au 
préalable soumise au rituel de la fécondation. 

Pour la première fois, je me pris à espérer que ses paroles 
reflétaient bien la vérité ! 

— Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il, surprenant une ombre de 
scepticisme sur mon visage, il nous faudra attendre un peu pour 
vérifier que j’ai raison. Mais, croyez-moi, il est tout à fait inutile 
de s’inquiéter. 

Matthew Hay rajusta sa cravate. Véritable bête sauvage cinq 
minutes plus tôt, il était redevenu un gentleman placide et 
civilisé. 

Il m’escorta jusqu’à la porte de mon jardin. 
— Excusez-moi de devoir vous quitter, mais il me faut 

maintenant régler avec nos frères les derniers préparatifs. Nous 
nous reverrons à l’Esbat. 

Puis il tourna les talons, sous mon regard éberlué. 
— Tu peux toujours attendre ! marmonnai-je à mi-voix, 

furieuse et dépitée comme une enfant. 
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5. 

Un Amour vrai 

 
Comme je traversais le salon, en évitant soigneusement de 

croiser le regard de ma tante sur la toile, certains propos de 
Matthew Hay me revinrent brutalement à l’esprit : « La sorcière 
n’est pas ennemie de la luxure », avait-il proféré. 

Sara Latimer, même vieille et couverte de rides, s’était-elle 
jusqu’au bout adonnée à la débauche avec les hommes du pays ? 
Mal placée pour la critiquer, je poussai, exaspérée, un soupir 
d’impuissance. Il fallait voir les choses en face, écarter d’emblée 
l’alibi commode de l’hypnose ou autre type de manipulation : 
pour dire les choses franchement, je m’étais laissé culbuter par 
Matthew Hay, réalité qu’il fallait accepter sans en rendre 
responsable je ne sais quel esprit malin. À ce jeu-là d’ailleurs, je 
ne tarderais pas à rejoindre rapidement l’asile le plus proche ! 

Je me fis couler un bain brûlant et frottai rageusement 
chaque parcelle de ma peau, anxieuse d’extirper l’odeur et 
jusqu’au moindre souvenir de l’homme qui venait, 
traîtreusement, d’abuser de moi. Mes seins étaient meurtris et 
des marques de dents subsistaient sur mon épaule. 

Après m’être savonnée maintes fois, rincée à grande eau et 
séchée, je regagnai ma chambre et pris dans ma valise une 
trousse à pharmacie où se trouvait un baume analgésique. Au 
passage, mes yeux tombèrent sur les pots et flacons posés sur le 
plateau de marbre de la coiffeuse. Autant m’en débarrasser au 
plus tôt, même si certains onguents pouvaient avoir leur utilité 
médicale. Il n’existe pas, dit-on, de véritable aphrodisiaque et, 
pourtant, la veille au soir, Brian et moi en avions éprouvé les 
incontestables effets… 
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Rhabillée, je passai dans la pièce que j’avais choisie pour 
atelier, sortis une feuille de papier à dessin et la disposai sur le 
chevalet pour commencer une nouvelle illustration. Presque 
malgré moi, ma main dessina aussitôt une sorte de masque 
étrange affublé de cornes… 

De rage je froissai le papier et le jetai en boule dans un coin 
de la pièce, me demandant, désemparée, s’il ne fallait pas sur-
le-champ boucler mes valises et m’enfuir. Le bus d’Arkham 
passait dans environ une demi-heure. C’était la seule solution, 
ne me sentant pas de taille à affronter cette maison et ses 
fantômes. En bas, un miaulement prolongé vint ébranler mes 
bonnes résolutions. Je descendis verser dans un bol les 
dernières gouttes de la bouteille de lait. La pauvre bête m’avait 
adoptée ; ses yeux imploraient assistance et affection. Je ne 
pouvais donc la laisser mourir de faim, ni l’abandonner, 
prétexte bien facile que je me fabriquai sans trop vouloir y 
réfléchir. 

Décontenancée, la tête vide, j’errai longtemps à travers la 
maison comme une âme en peine. Dans la bibliothèque, un 
vieux livre du siècle passé intitulé Le Dieu des Sorcières attira 
mon regard. Je le feuilletai au hasard et j’appris ainsi que 
l’Esbat était la réunion hebdomadaire des fidèles du démon, le 
Sabbat, fête rituelle, ne se tenant que quatre fois l’an. Ces 
quelques phrases ravivèrent l’image de Matthew Hay que je 
voulais oublier. Je refermai aussitôt l’ouvrage et le replaçai dans 
son rayon. Sa lecture était peut-être riche d’enseignements, 
mais je ne me sentais guère le courage d’en prendre 
connaissance aujourd’hui. 

Apparemment sans raison, dehors le ciel parut s’éclaircir et 
je voulus y voir l’imminence d’un événement heureux. À ma 
connaissance, je ne disposais d’aucun pouvoir paranormal. 
Force me fut pourtant de constater, quelques minutes plus tard, 
que la forme familière de la Volkswagen venait de se dessiner 
sur la route et qu’elle s’approchait en cahotant. Bientôt, elle fut 
là et stoppa en couinant devant le perron. 

La joie s’empara de tout mon être. Sans vouloir me l’avouer, 
j’avais eu si peur que Brian, me prenant pour une fille facile, ne 
revienne jamais. Je courus à sa rencontre. 
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— Brian ! Je suis si contente de te voir ! 
Il ouvrit les bras, me serra contre lui. 
— Salut, petite sorcière aux yeux verts ! Tu es splendide ! Je 

voulais passer plus tôt, mais j’ai été appelé au chevet d’une 
gamine qui a la rougeole, puis à celui d’un vieillard qui s’est pris 
le doigt dans un piège à rat ! Mais je n’ai cessé de penser à toi, 
de me creuser la cervelle pour trouver un prétexte valable de 
venir te retrouver. J’ai fini par y arriver. 

— Quel besoin de prétexte ? protestai-je. 
— Disons que je ne voulais pas avoir l’air de revenir 

uniquement pour te faire la cour. Alors j’ai trouvé une excellente 
excuse : te rends-tu compte que j’ai oublié de te montrer 
comment on allume une lampe à pétrole ? Je t’imaginais, le 
crépuscule venu, en train de te battre avec la mèche et le 
brûleur ! 

— C’est en effet une très belle excuse ! m’exclamai-je, un 
sourire en coin. 

J’eus envie d’ajouter qu’il n’avait nul besoin d’excuse pour 
venir me faire un câlin, mais je me retins à temps, prise soudain 
de doutes et de découragement. Avais-je vraiment fait l’amour 
avec Brian, ou notre étreinte avait-elle, comme l’autre, été le 
fruit d’une influence maléfique ? Non, je balayai aussitôt cette 
pensée. J’avais vraiment désiré Brian, et Matthew Hay, lui, 
m’avait envoûtée. À cause de lui je ne voulais, en aucun cas, 
perdre Brian. 

— Entre, lui dis-je. 
Comme il me précédait à l’intérieur de la maison, ses yeux 

tombèrent sur Barnabé. 
— Tu t’es déjà fait un ami ? 
— C’est lui plutôt qui s’est imposé. Il est entré à l’improviste 

dans la cuisine et s’est installé en véritable propriétaire. En 
repartant, pourras-tu me déposer à l’épicerie ? J’ai besoin de 
provisions pour lui et pour moi aussi. 

— Excellente idée. Je t’aiderai à faire tes emplettes. Ensuite, 
nous irons dîner quelque part sur la côte, dans un restaurant où 
tu pourras déguster du crabe, de la langouste ou autres fruits de 
mer. Après… Eh bien, nous verrons. J’espère que l’hôpital 
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d’Arkham ne m’appellera pas pour une urgence, et que nous 
pourrons passer tranquillement la soirée ensemble. 

Ne me faisant pas répéter deux fois l’invitation, je courus à 
l’étage chercher mon sac et me donner un coup de peigne. 
Aussitôt prête, je redescendis quatre à quatre l’escalier et 
refermai derrière moi la porte de la maison avec soulagement, 
heureuse de m’en évader quelques heures. Brian était déjà au 
volant de sa voiture. Je m’installai à son côté et nous partîmes 
sans attendre. 

Dans le supermarché d’Arkham, tout en poussant le chariot 
parmi les étalages, en quête d’aliments susceptibles de se passer 
de réfrigérateur, il m’expliqua qu’il était né à Madison Corners, 
qu’il avait fait ses études à l’université de Miskatonic, puis avait 
rejoint l’École de médecine de Boston après un bref passage 
dans l’armée. 

— La plupart des jeunes médecins préfèrent s’installer dans 
les grandes villes, où la concurrence ne manque pourtant pas. 
Ils doivent alors se lancer dans une compétition féroce pour se 
faire une clientèle. Malgré ces énormes difficultés, tous mes 
camarades de promotion m’ont pris pour un cinglé quand je 
leur ai annoncé mon intention de devenir médecin de 
campagne. Il est vrai qu’Arkham est déjà relativement isolé, 
mais si tu connaissais les hameaux et les fermes perdus dans les 
terres jusqu’à Innsmouth, tu partagerais sans doute leur avis. 
On se croirait vraiment au bout du monde ! 

Les propos du chauffeur de car sur la région me revinrent en 
mémoire. 

— Les gens sont-ils si sauvages par ici ? m’enquis-je, 
intriguée. 

Il haussa les épaules. 
— Oui et non. Évidemment la population locale présente 

parfois un curieux mélange : il y a des descendants de marins 
islandais, des pêcheurs portugais, quelques aventuriers venus 
de tous les ports de la planète, et bien sûr des paysans de 
souche. Génération après génération, les problèmes de 
consanguinité et d’inceste n’ont pas arrangé les choses et, 
comme partout en pareil cas, ont provoqué quelques 
dégénérescences. Innsmouth, qui était autrefois le plus grand 
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port de pêche sur cette partie de la côte, a en fait périclité. Son 
industrie s’est déplacée ailleurs, la ville se délabre, et la 
population évoluée a plié bagage depuis belle lurette. Il ne reste 
donc plus, pour ainsi dire, que des laissés-pour-compte. 
Cependant eux aussi tombent malades et, avant mon arrivée, il 
n’y avait hors d’Arkham que deux médecins dans toute la 
région : mon cousin James, qui va sur ses soixante-dix ans, et 
un vieillard sénile de Whateley’s Crossing. Je n’ai jamais 
compris pourquoi on porte aux nues ceux qui passent leur vie à 
convertir les Biafrais ou les Indiens d’Amazonie aux méfaits de 
la civilisation, tout en traitant d’imbécile celui qui choisit de 
pratiquer la médecine dans les Appalaches ou ici, au fin fond de 
la Nouvelle-Angleterre. 

Il me jeta un coup d’œil ironique. 
— Alors, toi aussi tu penses que je suis cinglé ? 
— Cinglé ou pas, tel que tu es, je te trouve formidable, 

murmurai-je en lui pressant le bras. 
— Formidable, formidable… tu pousses le bouchon un peu 

loin, bougonna-t-il, les yeux baissés sur le chariot. Je fais mon 
boulot, c’est tout, et n’ai rien d’un héros. 

Il releva la tête, un sourire aux lèvres. 
— Je t’avoue d’ailleurs, ajouta-t-il, qu’avant ton arrivée ma 

vie me semblait un peu monotone. Aussi ai-je la ferme intention 
de faire appel à ta compassion pour t’inciter à passer la majeure 
partie de ton temps en ma compagnie. J’ai besoin de réconfort 
et d’encouragement pour poursuivre ici mon œuvre 
humanitaire. 

— Je m’y emploierai de mon mieux, monsieur, répondis-je 
sur le même ton, heureuse de son humour et de sa sincérité. Je 
pensais pourtant que dans cette campagne profonde, à l’abri des 
méfaits de la société moderne, se cachait, derrière chaque meule 
de foin, une jeune et peu farouche paysanne ? 

— Là, ma chère Sara, tu t’illusionnes ! Ces demoiselles ne 
sont ni accortes ni très saines, tant au niveau mental qu’au 
niveau physique. Regarde ta tante Sara… Doit-on parler de 
simple superstition, ou de déviation à la limite de la folie ? 

J’esquissai à mon tour un sourire. 
— J’espère que la maison ne m’affectera pas comme elle. 
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— Ce n’est pas ce que je voulais dire. La branche des Latimer 
dont tu es issue échappe à la règle. Seuls ceux qui sont restés ici 
se sont dégradés au fil des générations ; ce que je te dis vaut 
aussi bien pour les Standish, les Marsh, les Whitfield ou les Hay. 
Je ne serais guère surpris d’ailleurs d’apprendre que les 
survivants s’adonnent de près ou de loin à des pratiques 
douteuses. 

Je frémis, l’image de Matthew Hay venant de nouveau 
s’imposer à moi. Il était pourtant impossible d’évoquer cette 
rencontre. Comment réagirait Brian s’il apprenait que le pasteur 
m’avait hypnotisée au point de me forcer à me donner à lui sur 
les dalles de sa maudite église ? 

Au coin d’une allée réservée aux conserves et aux confitures, 
nous entrâmes en collision avec un autre chariot. Son utilisateur 
leva les yeux, ficha son regard sur moi et esquissa aussitôt un 
large sourire. Son expression de profonde surprise réveilla au 
fond de moi un pan entier de ma vie, que j’avais déjà presque 
oublié. 

— Ça par exemple ! lança une voix familière. Mais c’est Sally 
Latimer ! 

Le professeur McLaran était grand et mince. Malgré ses 
cheveux gris, sa démarche et son assurance confirmaient son 
extrême vigueur. Je n’étais, pour ma part, pas mécontente de 
retrouver un visage connu. 

— Comment allez-vous, docteur ? m’exclamai-je en lui 
tendant la main. 

— Un ami, Sara ? s’enquit Brian. Je croyais que vous ne 
connaissiez personne dans la région ? 

— C’est pourtant la vérité. Mais excusez-moi… Colin 
McLaran, permettez-moi de vous présenter le Dr Brian 
Standish. 

— Il me semble que Sara vous a également appelé 
« docteur », remarqua Brian en serrant la main du nouveau 
venu. Êtes-vous médecin ? 

— Non, non, seulement docteur en philosophie, expliqua 
Colin McLaran. Souvent les étudiants s’obstinent à donner du 
« docteur » à leurs professeurs, qu’ils le soient ou non, en 
Amérique du moins. Je ne crois pas que ce soit le cas en Europe. 
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— Mais que faites-vous dans ce coin perdu ? 
— J’anime tous les ans des conférences sur les traditions 

populaires à l’université de Miskatonic pour la session d’été. Au 
fait, Sally, j’ai récemment rencontré Roderick dans une librairie 
de Berkeley. Il m’a dit que vous étiez rentrée chez vous pour 
vous occuper de votre mère. Est-ce exact ? Comment va-t-elle, 
Sally ? 

— Elle est morte il y a quinze jours. 
— Oh… mon Dieu, c’est affreux ! Je suis navré, fit Colin, tout 

embarrassé. J’espère que le reste de votre famille va bien. 
Je le mis au courant de mes deuils successifs, à sa grande 

consternation. 
— Quel cauchemar, Sally ! Avez-vous d’autres parents par 

ici ? Je suis dans la région, vous le savez, pour des raisons 
strictement professionnelles, mais je dois avouer que je la 
trouve un peu déprimante. 

— Ma famille en est originaire, répondis-je, et je viens 
d’hériter d’une affreuse bicoque à Witch Hill, la maison hantée 
idéale pour tourner un film. L’endroit foisonne de curieuses 
traditions locales. Si le sujet vous intéresse, passez me voir un 
de ces jours. Peut-être aurez-vous vous-même quelques 
histoires passionnantes à me conter ? 

— Pourquoi pas ? acquiesça Colin. Mais pour l’heure, il faut 
que je termine mes achats. Je vous laisse. Vous avez 
certainement mieux à faire que de perdre votre temps avec un 
vieillard dans mon genre. Witch Hill, dites-vous… N’est-ce pas 
près de Madison Corners ? 

— Si, en effet. Vous y trouverez même une ancienne église, 
où certains autochtones pratiquent la religion « de l’Ancien 
Rite » à deux pas de chez moi. Je pense que cela peut vous 
intéresser. 

— J’ai entendu parler de ces rites étranges, en effet, fit Colin, 
visiblement intrigué. Il serait intéressant d’en savoir un peu 
plus. 
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6. 

Vieilles connaissances 

 
— J’aurais bien aimé bavarder davantage avec vous, dis-je, 

mais Brian doit repartir à l’instant à l’hôpital. 
— Je comprends. 
— J’en ai pour dix minutes à peine, intervint Brian. 
Pourquoi ne restez-vous pas ensemble pendant que j’y vais ? 

Ensuite, si vous voulez, nous… 
Il hésita une fraction de seconde. 
— Peut-être accepteriez-vous de dîner avec nous, 

professeur ? 
— J’en serais ravi, s’empressa d’accepter Colin. Bien sûr, si je 

ne vous dérange pas. Sally pourra me faire d’intrigantes 
révélations sur sa maison hantée. 

Il me décocha un clin d’œil complice. Malgré son ton 
désinvolte, je sentais qu’il était peut-être la seule personne au 
monde capable de déchiffrer l’énigme de mon héritage. 

— Qui tient la bibliothèque pendant votre absence ? lui 
demandai-je pour changer de conversation. Claire est-elle restée 
à Berkeley ? 

— Non, elle m’accompagne en tant qu’assistante. C’est Paul 
Frederick qui s’en occupe. Vous le connaissez, n’est-ce pas ? 

— Oui, je crois. C’est un grand blond maigre comme un clou 
que tout le monde appelle Fredo ? 

— C’est cela même. Il restaure des instruments de musique 
anciens, mais c’est une profession qui lui permet à peine de 
vivre. En plus, il vient de se marier. Lui et sa femme étaient 
ravis de pouvoir s’occuper de la bibliothèque pendant l’été. Mais 
je bavarde, je bavarde. Filez, Brian. C’est d’accord, nous vous 



81 

rejoindrons devant l’hôpital et vous attendrons au parking. Je 
suppose qu’il n’y en a qu’un à Arkham, n’est-ce pas ? 

— C’est non seulement le seul d’Arkham, répondit Brian en 
riant, mais le seul de toute cette partie de l’État ! Pour tout 
pépin dépassant une égratignure ou une morsure de chien, vous 
en êtes réduit à vous faire transporter en ambulance à Boston. 

Il se pencha sur moi, effleura mon front d’un rapide baiser. 
— À tout de suite, Sara… pardon, Sally. 
— Merci. C’est vrai, je préfère Sally. Tout le monde ailleurs 

qu’ici me connaît seulement sous ce nom. Sara ressemble trop 
au portrait de ma grand-tante. 

Colin et moi regardâmes Brian s’éloigner. 
— Ce jeune homme a l’air très sympathique, remarqua-t-il 

malicieusement. 
— Il l’est, répondis-je avec fougue. 
— Si je puis me permettre, poursuivit-il, je le trouve, 

comment dire… beaucoup plus dans vos cordes que Roderick. 
— Je le crois aussi, fis-je, gardant l’air le plus naturel 

possible, tout en me tournant pour prendre une boîte d’œufs sur 
l’étalage. 

Ayant fait ensuite le plein de nourritures pour chat, je 
rejoignis Colin McLaran à la caisse. Son chariot, presque vide, 
laissait présager la frugalité de son ordinaire. De mon côté, je 
songeai, non sans plaisir, qu’il serait bien agréable de cuisiner 
pour Brian de temps à autre. 

Colin m’aida à charger mes provisions dans le coffre d’une 
Chevrolet de location. 

— Où êtes-vous installé, Colin ? 
— Dans une chambre d’hôte à la sortie d’Arkham. La maison 

se veut une sorte de monument historique. Enfin, l’endroit est 
propre, je dispose d’un réfrigérateur et d’une plaque chauffante 
qui me permettent de faire le peu de cuisine dont je suis 
capable. 

La voiture démarra et, quelques instants plus tard, nous 
nous garions dans le parking de l’hôpital d’Arkham. 

— Avez-vous entendu parler d’un certain Matthew Hay ? 
lançai-je à tout hasard. 
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— Très peu. Je l’ai entr’aperçu et cela m’a suffi pour l’estimer 
un peu bizarre. Il se prétend, je crois, pasteur d’une église pour 
le moins spéciale, abritant sans doute une sorte de secte 
satanique, ou quelque chose d’approchant. Les églises dignes de 
ce nom ne se donnent plus la peine de maintenir des paroisses 
par ici, si l’on excepte l’église presbytérienne de Madison 
Corners qui, à mon avis, ne tiendra pas longtemps, vu l’absence 
de motivation de son pasteur. Pourquoi cette question, Sally ? 
Le connaissez-vous ? 

— Il est venu me rendre visite en se présentant comme 
voisin. Il semblait, en outre, bien connaître Barnabé, mon chat. 
Figurez-vous qu’il a cru un instant, ou feint de croire, qu’il 
s’agissait du chat de ma tante Sara, morte depuis sept ans. 

— Je vous l’ai dit : cet homme paraît étrange. Il ne s’est pas 
posé la question de savoir ce que serait devenu l’animal pendant 
tout ce temps ? À moins qu’il ne se soit imaginé qu’il avait 
ressuscité en votre honneur… 

— Pour tout vous dire, je crois surtout qu’il s’est imaginé que 
j’étais en personne la réincarnation de mon aïeule. C’est fort 
désagréable, à tel point que j’ai moi-même, par instants, 
l’impression d’être effectivement habitée par son spectre. 
Croyez-vous que ce soit possible ? Non, n’est-ce pas ? Je me 
demande parfois si elle… si elle n’avait pas une vie dissolue. 

Mes mots reflétaient fidèlement l’état de mes pensées, mais 
Colin éclata de rire. 

— Difficile à dire, répondit-il avec entrain. Étant donné l’état 
de décrépitude où elle se trouvait les deux ou trois fois où je l’ai 
aperçue, je m’étonne que vous puissiez vous poser la question. 
Je suis seulement sûr d’une chose : si elle avait tenté de me faire 
de l’œil, j’aurais pris mes jambes à mon cou et couru sans me 
retourner jusqu’à Boston ! Bon, j’exagère un peu. Elle était, c’est 
vrai, bien conservée malgré tout, mais pas au point de 
m’inspirer des pensées coupables. Faites attention, Sally. Ne 
laissez pas ces lieux mettre à mal votre équilibre. 

Pour un nouveau venu dans la région, Colin McLaran me 
paraissait bien informé. Mais je me gardai bien de le lui dire. 

— Mon conseil vaut aussi en ce qui concerne Matthew Hay 
poursuivit-il. Ne le laissez pas vous harceler. Ce type me donne 
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la chair de poule. Sa sœur, une certaine Judith Hay, avec qui il 
vit, a une réputation de succube à faire pâlir d’envie votre tante 
et toutes ses consœurs. 

— Vous ne croyez pas que… 
— Non, je ne sais rien au juste. Mais vous me dites que les 

Hay sont vos voisins, vous m’avez appris également que la 
maison de votre tante était étonnamment en bon état pour une 
maison fermée depuis sept ans. Ne se seraient-ils pas occupés 
de l’entretenir ? La vieille Judith Hay et Matthew en possèdent 
peut-être les clés. À votre place, je tirerais chaque soir les 
verrous intérieurs, juste par précaution, au cas où il leur 
prendrait l’envie de vous rendre une visite nocturne. 

— Merci de ces conseils. Je ne manquerai pas de les suivre. 
— Plutôt qu’un chat, c’est peut-être un chien de garde qu’il 

vous faudrait. 
Colin avait raison. Je songeai à la chambre de ma tante où 

flottait une senteur aphrodisiaque qui stimulait 
irrépressiblement mes sens. Puis mes pensées revinrent sur 
Matthew Hay s’introduisant la nuit avec une clé donnée par la 
vieille Sara. Dès le lendemain je demanderais au serrurier le 
plus proche de venir changer toutes les serrures. Avec un frisson 
angoissé, j’imaginais Matthew gravissant à pas de loup l’escalier 
pendant que je dormais dans les effluves érotiques du lit 
immense à baldaquin. Je le voyais quitter ses vêtements, 
approcher de mon lit, nu et lisse, les muscles souples et tendus à 
la fois, tel un fauve approchant de sa proie, se pencher 
silencieux sur mon corps inerte, son sexe énorme en érection, 
les yeux scintillants, ses grandes mains avides prêtes à me 
saisir… 

Mais comment parler de tout cela à Colin, et a fortiori à 
Brian ? 

Au moment même où je pensais à lui, effarée de constater 
que je ne parvenais pas à chasser de mon esprit cette vision qui 
m’obsédait, Brian, traversant le parking d’un pas rapide, se 
dirigeait vers nous. 

— En principe, annonça-t-il en se penchant joyeusement à la 
portière, je suis libre pour la soirée, j’espère même pour la nuit. 
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Il regagna alors sa voiture et Colin et moi entreprîmes de le 
suivre à distance, commentant au passage les vieilles maisons 
d’Arkham aux toits mansardés, d’autres d’époque victorienne à 
colombages, hérissées de tourelles pseudo-gothiques, l’église 
très ancienne, théâtre d’une mort inexplicable, celle de l’écrivain 
Robert Blake dont on avait découvert un soir le corps 
recroquevillé dans le beffroi, l’une de ses mains crispée sur une 
énigmatique pierre noire. 

— Cette ville suinte l’abandon et la décadence, remarqua 
Colin. Tout est trop délabré, trop isolé. Comment s’étonner, 
dans ce décor et ce climat irrationnels, qu’elle soit propice aux 
affaires étranges, aux manifestations d’un autre âge ? 

— Et moi qui imaginais la campagne comme un refuge à 
l’abri des violences et des tares des grandes cités ! 

— C’est en effet un leurre, une illusion, entretenus par 
l’ignorance de la plupart de nos concitoyens. 

Brian, cependant, était arrivé devant le restaurant, et garait 
en douceur sa voiture. 

— Quand je pense qu’il a décidé de s’installer ici, je me 
demande s’il a raison. Ne partagez-vous pas mon avis ? 

— Rien n’est jamais fortuit, voulut me rassurer Colin. S’il n’y 
avait pas de médecin tel que lui, les choses seraient pires. 
L’équilibre du monde ne serait sans doute pas menacé pour 
autant s’il n’était pas là, mais je pense vraiment qu’il peut aider 
efficacement une population particulièrement défavorisée. 
Comme dit le dicton, tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. 
Avec lui subsiste dans la région un élément modérateur et 
rassurant. Je sais aussi qu’une infirmière remarquable l’assiste. 

Nous sortîmes de voiture et rejoignîmes Brian sur le pas de 
la porte. 

— Quelle est l’infirmière qui vous aide ? demandai-je à 
Brian, m’étonnant d’éprouver une pointe d’inquiétude. 

Il me dévisagea d’un œil taquin. 
— Joann Winters, répondit-il avec un sourire en coin. Une 

fille extra ! Je couche avec elle tous les samedis soir. C’est vrai 
qu’il va falloir que je m’arrange pour te garder une petite place 
dans mon emploi du temps. Voyons, Sara ! Petit monstre aux 
yeux verts ! Serais-tu donc jalouse ? Allez, ne t’affole pas trop ! 
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Joann Winters a quarante ans bien sonnés et trois grands 
enfants qui vont à l’université. J’ajoute que c’est une fidèle très 
assidue de l’église baptiste, et que tu auras certainement 
l’occasion de la rencontrer si nous continuons à nous voir. Son 
mari est chirurgien à l’hôpital d’Arkham. 

L’endroit était sympathique. Nous nous attablâmes dans un 
coin tranquille et je réalisai combien j’avais de la chance d’être 
en la compagnie d’hommes tels qu’eux deux. Avec Brian, je me 
sentais prête à passer ma vie entière dans une ferme isolée, 
perspective qui me parut en même temps insensée puisque je ne 
le connaissais que depuis vingt-quatre heures à peine. Envisager 
seulement de passer ma vie avec lui était tout simplement 
délirant. 

« La sorcière n’est pas ennemie de la luxure » 
Une fois encore, je dus chasser l’image de Matthew Hay. 
« La sorcière n’est pas ennemie de la luxure » 
« Tu n’es pas ennemie de la luxure » 
« Donc, tu es une sorcière. » 
Une faille énorme se présentait dans le syllogisme du 

pasteur : je n’avais rien d’une débauchée. 
Mais, dans ce cas, pourquoi avais-je couché avec deux 

inconnus en moins de vingt-quatre heures ? Comment 
qualifiait-on ce type de comportement ? 

Si Matthew Hay s’imaginait pouvoir m’enrôler dans sa secte 
satanique pour la simple raison qu’il avait abusé de moi, il allait 
connaître la surprise de sa vie. Et s’il essayait encore une fois, 
une seule fois de lever la main sur moi, je n’hésiterais pas, selon 
la méthode bien connue, à l’assommer à coups de poêle à frire ! 
Mon désir pour Brian, je le sentais, était absolument 
indépendant de la manière dont nous nous étions rencontrés. 
Peut-être la nuit, l’étrangeté des lieux, mon désarroi, la solitude, 
le grand lit à baldaquin, le parfum voluptueux de la chambre, 
peut-être tout cela avait-il contribué à nous prendre par 
surprise, à nous jeter au cou l’un de l’autre un peu plus tôt que 
prévu. Mais la chose se serait produite de toute façon, j’en avais 
la conviction. D’ailleurs, selon un dicton répandu à Berkeley les 
amitiés les plus solides étaient souvent censées voir le jour au 
lit. Notre brutale étreinte nous avait rapprochés, Brian et moi, 
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irrésistiblement. Et je souhaitais de toutes mes forces que cela 
continue. Le plus longtemps possible. 

J’aimais Brian. Depuis la première seconde de notre 
rencontre, je l’aimais d’un amour vrai. 

Au diable Sara, au diable Matthew Hay et sa secte maudite ! 
Même si, tout au fond de moi, une voix discrète ne manquait 

pas de me chuchoter que ce genre de résolution était plus facile 
à prendre dans un paisible restaurant que dans l’envoûtante 
demeure familiale, elle ne parvenait pas à briser mon espoir. Du 
moins, c’est ce que je m’efforçais de croire en regardant, assis de 
l’autre côté de la table, l’homme que j’aimais. 
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7. 

Lueur dans le cimetière 

 
Le dîner fut charmant. L’auberge était désuète, les assiettes 

en vieille porcelaine, la lueur des lanternes bancales amicale et 
douce. La cuisine, délicieuse, était entièrement naturelle : nous 
dégustâmes un homard merveilleux, qui, quelques minutes plus 
tôt, s’agitait encore dans son bassin, après avoir choisi une 
soupe de poissons épicée à souhait et une salade verte si fraîche 
qu’elle craquait sous la dent. Un somptueux clafoutis aux 
pêches, recouvert d’une crème qui n’avait jamais connu 
l’emprisonnement d’un pot en plastique, vint couronner le tout. 
Nos agapes terminées, nous prîmes congé de Colin et 
convînmes qu’il passerait me voir quelques jours plus tard, 
peut-être avec son associée à la bibliothèque, Claire Moffatt, que 
j’avais connue en Californie et que je serais contente de revoir. 

— Habite-t-elle dans la même maison que la vôtre ? 
demandai-je avant de le quitter. 

Il me parut un peu embarrassé. 
— Oh, non… Elle est installée chez des parents à Madison 

Corners. Bonne soirée à tous les deux ! 
Nous regardâmes sa voiture s’éloigner puis Brian se tourna 

vers moi, tout sourire. 
— Je suis libre pour la soirée. Il faudra seulement que 

j’interroge de temps en temps mon répondeur à distance. Voilà 
les avantages de la profession : on a parfois un peu de temps 
pour soi. 

— J’en prendrai mon parti, fis-je, aussi joyeusement que lui. 
— Dis-moi, Sara, comment, de ton côté, envisages-tu 

l’avenir ? En parfaite femme libérée, tu voudrais, je suppose, un 
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bon job assurant ton indépendance. Comment vois-tu les 
choses ? 

— C’est difficile à dire. Ce dont je suis certaine, c’est que je 
souhaite me réaliser dans une profession artistique. Si je 
parviens à en vivre, tant mieux. Sinon, quel que soit le métier 
que je serai obligée d’exercer pour gagner ma vie, je continuerai 
à peindre, parce que la peinture est pour moi une seconde 
nature. Ce qui est aussi évident, c’est que j’approuve les 
mouvements féministes dans la mesure où je veux exister par 
moi-même, et pas seulement à travers un homme dont je serais 
le jouet ou la poupée. Je refuse d’être réduite à un simple objet 
sexuel. 

Brian, souriant, me tapota le genou. 
— Entre nous, Sara, une femme réduite à un simple objet 

sexuel risque de devenir très vite terriblement ennuyeuse. On ne 
passe pas toute sa vie au lit. Tu t’imagines les heures creuses 
entre-temps ! Sur ce point, je suis sûr que la plupart des 
hommes doués d’un minimum de jugeote approuvent dans ses 
grandes lignes le féminisme. Les matrones ne sont plus à la 
mode, les belles plantes aux hanches ondulantes non plus. Oh, 
bien sûr, les hommes trouvent toujours plaisir à passer un 
moment avec une belle fille en jupe de satin moulant… Mais à la 
longue, franchement, leurs cœurs penchent, pour la plupart, en 
faveur des femmes pour qui les parties de jambes en l’air ne 
sont pas l’unique préoccupation. 

Cette petite profession de foi déguisée me mit évidemment 
du baume au cœur. Brian, à mots couverts, ne laissait-il pas 
entendre qu’il aspirait à une liaison durable ? 

La voiture s’arrêta devant une grosse ferme trapue. 
Brian en descendit pour utiliser le téléphone et interroger 

son répondeur. Il revint peu après, l’air contrarié. 
— Il faut que j’aille examiner un gosse. Sa mère redoute une 

infection de la gorge par streptocoque même s’il s’agit plutôt, à 
mon avis, d’un de ces virus bénins qui disparaissent en vingt-
quatre heures. Veux-tu que je te dépose chez toi, ou préfères-tu 
m’accompagner ? 
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— Je t’accompagne, répondis-je sans hésiter. Si je n’avais 
aucune bonne raison de rentrer, je n’en manquais pas de 
repousser mon retour. 

— Il faudra que nous fassions installer le téléphone chez toi, 
Sara. D’abord, je serai plus tranquille. Ta vieille aïeule Latimer 
s’en passait mais tu es jeune, toi, et il faut que là-haut tu sois 
reliée au reste du monde en cas de problème. Ensuite… 

Il fit une pause, esquissant un sourire. 
— Ensuite, je compte bien, ou plutôt j’aimerais pouvoir 

passer quelques nuits chez toi… Or, un médecin de campagne 
ne peut rester longtemps coupé de son répondeur. 

Il conclut sa tirade en me prenant la main, qu’il pressa dans 
la sienne. 

La voiture progressait maintenant sur un chemin cahoteux 
auprès duquel la route de Witch Hill paraissait une véritable 
autoroute. 

— Pourvu que les pneus résistent aux nids-de-poule ! 
— Ils en ont vu d’autres, plaisanta-t-il. C’est bien pire par 

temps de neige ou pendant les pluies de printemps, quand on 
s’embourbe. L’hiver dernier, j’ai renoncé à compter le nombre 
de fois où les fermiers sont venus avec leur tracteur ou leurs 
mules pour me tirer d’une congère ou d’une mare de boue. Cela 
dit, ils sont plus efficaces qu’un bataillon de dépanneuses et font 
tout ce qu’ils peuvent pour me remettre en piste, au cas où leurs 
enfants ou eux-mêmes auraient besoin de mes services ! 

 
Le crépuscule tombait lorsque nous nous arrêtâmes devant 

une ferme isolée. Brian me demanda d’attendre dans la voiture 
garée le long d’un bâtiment massif qui projetait une ombre 
indécise sur la cour. Des grenouilles coassaient dans la mare ; 
un hibou poussait dans le lointain son ululement sinistre. 

Brian ne tarda pas à revenir. 
— Le gamin n’a pas l’air en trop mauvais état, m’expliqua-t-

il, mais il faudrait que j’examine mieux sa gorge. Or il n’y a 
même pas de lampe à pétrole dans la chambre et on n’y voit 
goutte. Heureusement, j’ai une torche puissante dans mon sac. 
Pourrais-tu me la tenir pendant que je lui fais un prélèvement ? 
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— Bien sûr, fis-je, sortant aussitôt de la voiture et le suivant 
jusque dans la cuisine, à peine éclairée par une maigre 
chandelle qui avait le plus grand mal à vaincre l’obscurité 
croissante. 

Empruntant un couloir étroit, nous gagnâmes alors un 
minuscule réduit où était allongé, l’œil inquiet, sur un lit de fer 
grinçant, un petit garçon aux cheveux filasse. 

— Tiens bien la torche, Sara, veux-tu, pour que j’examine 
cette jolie bouche. T’en fais pas, mon petit vieux, tu peux l’ouvrir 
sans crainte, je ne vais pas te faire mal. Je veux juste jeter un 
coup d’œil sur tes amygdales. 

Le gamin s’exécuta en tremblant, nullement rassuré par la 
promesse, tandis que Brian explorait sa gorge à fond. 

— Voilà, c’est terminé, murmura-t-il bientôt en se 
redressant. Tu vois, ce n’était pas terrible. Puisque tu as été 
raisonnable, tiens, voilà pour toi une superbe sucette rouge. Et 
maintenant, madame Fairfield, je voudrais que vous le laissiez 
encore au lit toute la journée de demain. Si la fièvre remonte, 
donnez-lui une de ces tablettes toutes les quatre heures, mais je 
pense que ce ne sera pas nécessaire. En revanche, si l’un de vos 
autres gosses commence à se plaindre de la gorge, passez-moi 
un coup de fil. Nous ferons dans ce cas des examens plus 
approfondis. 

Abaissant le faisceau de la lampe électrique, dont la clarté 
m’avait légèrement éblouie, je m’aperçus que la maîtresse de 
maison, une jeune femme grande et noueuse, vêtue d’une 
blouse en coton imprimé et d’une salopette d’homme, me 
considérait fixement, lèvres béantes. Comme nos regards se 
croisaient, elle recula d’un pas, effrayée. 

— Mais c’est la vieille mam’zelle Sara qui vient rôder autour 
de mes petits ! Docteur, vous le savez, cette femme est une 
sorcière ! Je ne veux pas d’elle chez moi ! Déguerpissez 
immédiatement. Vous et vos semblables n’avez rien à faire dans 
ma maison ! 

Brian s’interposa pour la calmer. 
— Voyons, madame Fairfield… Annie !… C’est absurde ! Il y a 

longtemps que les sorcières n’existent plus. Ensuite, Mlle 
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Latimer qui m’accompagne vient juste d’arriver hier de New 
York. Comment voudriez-vous l’avoir déjà rencontrée ? 

— Docteur, riposta avec véhémence la fermière, vous en 
connaissez peut-être un rayon sur la médecine et les remèdes, 
mais je vis ici depuis plus longtemps que vous. Je suis pas 
idiote ! Vous n’allez tout de même pas me dire que ce n’est pas 
mam’zelle Sara que j’ai devant moi ! Si c’est pas elle, comment 
se fait-y donc qu’elle soit le portrait craché de la vieille diablesse 
de Witch Hill ? 

— Mlle Sara Latimer était ma grand-tante, intervins-je d’un 
ton posé. Elle est morte depuis des années, madame Fairfield. 
Je ne la connaissais pas. Je ne l’ai jamais vue. 

Annie Fairfield me tourna résolument le dos pour s’adresser 
de nouveau à Brian. 

— Docteur, vous savez aussi bien que moi que les sorcières 
Latimer, elles meurent point, elles reviennent, toujours 
pareilles ! P’t-êt’bien qu’elle peut vous rouler, mais elle me 
roulera pas, moi ! Alors emmenez-la loin d’ici et ne me la 
ramenez jamais. Faut que je pense à mes petits, moi, docteur. 

Brian secoua la tête. Insister était inutile. 
— Vous êtes ridicule, Annie, soupira-t-il simplement en 

refermant sa trousse. 
Nous revînmes à la voiture. Dans la cour la nuit était tombée, 

et quand nous fîmes demi-tour, nous eûmes le temps 
d’apercevoir le visage hostile de la fermière collé à la vitre sale 
de la cuisine. Exaspéré, Brian démarra en trombe et faillit 
emboutir la barrière au bout du chemin. 

— Quelle idiote ! s’exclama-t-il, posant affectueusement sa 
main sur mon bras. Je suis désolé. Tu as maintenant une idée 
précise de la bêtise des gens par ici. Franchement, je croyais 
Annie Fairfield plus sensée. Depuis le temps que je la connais ! 
Enfin, j’espère que nous n’aurons pas à subir ce genre de 
réaction dans toutes les fermes de la région ! 

— Tu ne crois pas sérieusement que j’y attache de 
l’importance, n’est-ce pas ? 

Au vrai, j’étais plus ébranlée que je ne voulais le paraître. Le 
fait d’être sans cesse confondue avec ma grand-tante 
m’inquiétait de plus en plus. Comment allais-je pouvoir vivre 
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dans la région si cette réputation de sorcière continuait à me 
coller à la peau ? À en croire Matthew Hay d’ailleurs, cette 
réputation n’était pas volée, loin de là. 

— Et puis, repris-je à haute voix, pourquoi m’inquiéter ? On 
ne pend plus personne aujourd’hui pour sorcellerie. Sinon, je 
serais probablement déjà en train de me balancer à la plus 
haute branche d’un arbre au sommet de Witch Hill… Oublions 
l’incident, Brian. Cette femme n’a pas toute sa tête ou bien elle 
est ignare. Toujours est-il qu’il est peut-être préférable pour ta 
réputation d’éviter désormais de te promener en compagnie de 
la sorcière locale. 

La Volkswagen pila net au beau milieu de la route. Brian me 
prit les mains, visiblement contrarié. 

— Mettons les choses au clair tout de suite, Sara, dit-il sans 
hausser le ton. Je gagne ma vie en exerçant ma profession de 
médecin, et je n’ai de comptes à rendre à quiconque et surtout 
pas aux gens d’ici. Ils ont d’ailleurs bien plus besoin de moi que 
moi d’eux. Et s’ils s’imaginent que leur opinion peut modifier 
ma façon d’être, ou influencer le choix de mes relations, ils se 
trompent du tout au tout ! 

Je me glissai dans ses bras, touchée par sa tendre 
détermination. Ses lèvres prirent mes lèvres, ses mains se 
refermèrent sur mes seins. Brusquement, il s’écarta. 

— Non, pas ici, je suis fou, murmura-t-il d’une voix sourde. 
Sara, je te ferai l’amour quand tu en auras vraiment envie. Ne 
pense pas une seconde que je veux profiter de ta solitude et de 
ton désarroi. Je vais te ramener chez toi, et si tu souhaites que je 
reste… 

— Oui, Brian, je veux rester avec toi, coupai-je, les larmes 
aux yeux, mais pas à la maison. Cette fois, je voudrais que ce 
soit… ailleurs. Pas sous l’influence de cette maison maudite, pas 
dans cette chambre ! 

« Je veux être sûre que c’est bien avec moi, et non avec ma 
tante Sara, que tu fais l’amour », pensai-je sans le lui dire. 

Il remit le contact, puis se tourna vers moi. 
— Je crois que tu te laisses un peu trop impressionner par le 

décor, Sara. Mais je comprends tout à fait ce que tu peux 
ressentir. De toute façon, je ne peux pas me permettre de passer 
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une deuxième nuit loin du téléphone. Mon cousin James… S’il y 
avait au moins un hôtel sympathique à proximité, je t’y 
emmènerais. Mais, tu sais, mon cousin est sourd comme un pot, 
et il habite seul avec moi. Veux-tu passer la nuit chez nous ? 

J’acquiesçai d’un signe de tête, et la Volkswagen reprit la 
route. À l’approche du hameau endormi de Madison Corners, je 
sentis monter en moi une flamme qui ne devait rien aux 
onguents de tante Sara, ni aux hypothétiques influences d’une 
maison hantée. Dans quelques minutes, il n’y aurait plus que 
Brian et moi, et le désir qui nous unissait. 

 
Parvenu devant une petite maison basse, Brian se rangea et 

coupa son moteur. Nous étions arrivés. Au rez-de-chaussée, un 
peu de lumière filtrait derrière les volets tirés des deux fenêtres. 

— Le cousin est dans sa chambre, planté devant sa télévision, 
dit-il. Je vais le prévenir de mon retour, et lui demander de 
débrancher son téléphone. Il est complètement sourd, et met la 
sonnerie au maximum quand je ne suis pas là. Nous serons 
tranquilles. Ma chambre est à l’étage, et je pourrais, sans qu’il 
s’en aperçoive, faire monter un harem entier ! 

La demeure, construite il y a plus d’un siècle, était, dans son 
genre, aussi étonnante, du point de vue architectural, que celle 
de ma famille. Mais, à l’intérieur, flottait un mélange rassurant 
d’odeurs de pommes et de noix, de savon, d’encaustique, avec 
en prime de vagues émanations d’éther et de pharmacie qui 
provenaient de la porte entrouverte du cabinet médical. Brian 
me demanda de l’attendre deux secondes dans le hall et 
disparut dans le couloir. Sa voix s’éleva alors, martelant chaque 
mot de la manière caractéristique dont on use pour parler à un 
sourd. Puis il revint, souriant. 

— Mon cousin retire souvent son appareil pour la nuit et a 
tendance à l’oublier. Il n’entend même pas quand on lui 
demande de le rebrancher. Il a fallu que je me montre à côté de 
la télévision pour attirer son attention ! 

Me désignant l’escalier, Brian me prit tendrement par le 
bras. Sur le palier de l’étage, il ouvrit la porte de sa chambre. 
Dans la pénombre, se devinait une vaste pièce, soigneusement 
rangée, occupée par un grand lit de fer forgé couvert d’un 
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édredon au patchwork multicolore. Brian décrocha le téléphone 
posé sur la table de nuit et composa le numéro de l’hôpital. 

— Ne me dérangez pas dans l’heure qui vient, sauf en cas 
d’extrême urgence, dit-il. Voyons… il est onze heures et demie. 
Je rappellerai vers une heure du matin. 

Il raccrocha, alla verrouiller la porte, revint vers moi et me 
prit dans ses bras pour m’embrasser. Ses mains glissèrent sur 
mon corsage. 

— Je ne peux plus attendre, ma belle aux yeux verts. 
Sans le quitter des yeux, je me débarrassai de mes sandales 

et fis glisser ma jupe le long de mes hanches. Me devinant 
bientôt nue dans l’ombre, debout sur la descente de lit, il attira 
mon corps contre le sien. 

— Tu es à croquer, murmura-t-il à mon oreille d’une voix 
rauque, le souffle court. Allez, viens. 

Il contourna le lit, alluma sur la table de nuit une petite 
lampe de chevet et s’arrêta soudain, découvrant, effaré, mon 
buste meurtri. Je suivis son regard fixé sur les multiples 
ecchymoses, preuves irréfutables de la brutalité de Matthew 
Hay. 

— Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Comment ai-je pu te faire de 
telles marques ? 

Affolée, je cherchai une parade. 
— Ce n’est rien, répliquai-je vivement, espérant que la faible 

lumière atténuait ma rougeur. C’est complètement stupide mais 
j’attrape des bleus pour un rien. 

Mettant sur le compte de l’excitation amoureuse la confusion 
qui m’empourprait, Brian s’approcha de moi et, avec une infinie 
délicatesse, effleura ma peau meurtrie, autour des seins et des 
épaules. 

— J’espère que cette fois, mon amour, je ne te laisserai pas 
de telles traces. Comment ai-je pu te marquer ainsi ? 

Il secoua la tête, visiblement partagé entre la stupeur et 
l’incrédulité. 

— Jamais je n’aurais pensé avoir été si violent, ma pauvre 
chérie ; une telle sensibilité aux chocs est parfois 
symptomatique d’un début d’anémie. Mieux vaudrait peut-être 
que je t’examine. 
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Le sentiment de culpabilité qui m’étreignait le cœur me fit 
réagir avec brusquerie. 

— Non, docteur Standish. Ce soir, je ne suis pas une patiente. 
Pas maintenant en tout cas. Ce n’est ni l’heure, ni l’endroit et, je 
te le répète, depuis que je suis petite fille, au moindre choc j’ai 
un bleu. Ne t’inquiète pas. 

— À vos ordres, mademoiselle Latimer, ne pensons plus qu’à 
nous pour l’instant. 

Il se pencha sur moi et, comme s’il cherchait à se faire 
pardonner, déposa des petits baisers rapides sur le chapelet de 
meurtrissures qui noircissaient ma peau, ses lèvres chaudes et 
tendres éveillant en moi une fièvre irrépressible. Ne voulant 
plus penser qu’à mon désir, je fermai les paupières, sentis les 
pointes de mes seins durcir sous la caresse agile et douce de ses 
doigts. Et pourtant, en cet instant, il m’était impossible de ne 
pas me haïr. Je faillis lui avouer toute la vérité, lui raconter 
l’horrible scène de l’autel satanique. Mais ne pouvant être sûre 
de sa réaction, je m’abstins de le faire. Je n’aurais pu supporter 
de voir le soupçon, le mépris, la raillerie cynique ternir son 
regard. Au pire, ne risquais-je pas de le blesser 
dangereusement, de le rendre jaloux d’un acte qui n’avait été 
qu’abomination ? Avec l’énergie du désespoir, je l’attirai à moi. 
Ma bouche se referma sur la sienne et un baiser sauvage me fit 
perdre haleine. 

— Brian ! m’écriai-je, à bout de souffle, j’ai envie de toi ! 
Viens, mon amour, viens ! 

Il me rendit mon baiser avec fougue, puis se redressa pour 
me contempler avec une moue amusée. 

— Ne sois pas si pressée, chérie. Nous avons toute la nuit 
devant nous. Faisons durer le plaisir. 

Ses lèvres affamées reprirent de plus belle leur investigation, 
s’attardèrent avec frénésie sur chaque parcelle de mon corps, 
sur mes seins, sur mon ventre, mes cuisses, mes genoux, mes 
chevilles. Il prit un pied dans sa main, l’autre, embrassa tour à 
tour chaque orteil. Quand enfin il se glissa en moi, ce fut avec 
une lenteur extrême, ponctuée de longues pauses et de baisers 
très doux mettant le feu à tous mes sens. Nos deux corps s’arc-
boutèrent l’un contre l’autre en un va-et-vient de plus en plus 
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frénétique, et bientôt notre extase fut aussi totale que 
passionnément partagée. 

Nous restâmes longtemps étendus côte à côte, échangeant 
des mots tendres et d’interminables caresses. Puis, comme il 
fallait nous quitter, nous descendîmes à la cuisine et fîmes du 
café. Brian téléphona à l’hôpital, et me raccompagna chez moi. 
Sur le perron, avant de nous séparer, il me serra longuement 
dans ses bras, puis relâcha son étreinte à contrecœur. 

— Si j’entre, murmura-t-il, je ne pourrai plus te quitter. Il 
faut que je parte, Sara. Cette nuit, normalement, j’étais de garde 
à l’hôpital. Dors bien, amour. J’espère que tu rêveras de moi. 
Nous nous verrons demain. 

Sitôt que la nuit eut englouti l’ombre et le ronronnement de 
sa voiture, je sentis mon bonheur s’envoler. Je frissonnai. La 
porte d’entrée refermée, renonçant à la lampe à pétrole, 
j’allumai ma torche électrique pour monter à l’étage. Les yeux 
perçants de Barnabé brillèrent dans un recoin sombre. Telles 
deux billes de feu en suspens attachées à mes pas, elles me 
suivirent jusqu’en haut de l’escalier. Dans la chambre, le chat 
gagna aussitôt le lit de ma grand-tante et se mit douillettement 
en boule. Avant de me coucher, je redescendis pour vérifier que 
tous les verrous étaient bien poussés. C’est alors, à l’instant 
même où ma main se posait sur la poignée de la porte extérieure 
de la cuisine, qu’un bruit étrange suspendit mon geste. Mon 
cœur fit un bond. 

C’était, me sembla-t-il, un frôlement léger, un bruissement 
de pas étouffés. Mais d’où venaient-ils ? De l’intérieur de la 
maison ? De dehors ? Du cimetière ? Je remontai l’escalier 
quatre à quatre, non sans me cogner au passage à un meuble du 
salon plongé dans les ténèbres. De retour dans la chambre, 
j’éteignis ma lampe électrique et me précipitai à la fenêtre pour 
fouiller la nuit. 

Le disque roux de la lune, scindé en deux par un lambeau de 
nuage, se découpait dans la nuit à l’horizon. Dans la demi-
obscurité du cimetière, les pierres tombales, grandes taches 
blanchâtres de guingois contre la terre noire, semblaient en 
équilibre précaire. L’une d’elles me parut même soudain vaciller 
imperceptiblement. Une forme mouvante venait-elle de 
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l’effleurer ? Je retins mon souffle. Indiscutablement venait de se 
produire sous mes yeux un autre mouvement, accompagné cette 
fois d’une lueur timide. Quelqu’un arpentait-il le cimetière, une 
chandelle à la main ? Matthew Hay était-il en train de m’épier 
dans l’ombre ? S’adonnait-il à quelque rite de profanation sur 
les tombes de nos ancêtres ? Ma porte était fermée à double 
tour, je n’avais rien à redouter. Si lui, ou l’un des siens, voulait 
errer parmi les morts, qu’il ne s’en prive pas… Mes facultés 
d’étonnement s’étaient considérablement émoussées ces 
dernières vingt-quatre heures ! 

Pourtant, malgré toute ma détermination, je ne parvenais 
pas à m’arracher de la fenêtre. Un long moment s’écoula encore, 
puis une seconde lueur vint rejoindre la première, si ténue elle 
aussi que j’en vins à me demander si elles existaient vraiment, 
ou si j’étais victime d’une imagination exacerbée. N’étaient-ce 
pas des vers luisants ou ces phosphorescences à peine 
perceptibles qu’on aperçoit parfois sur les vieux arbres ou les 
branches pourries ? Ce genre de phénomène pouvait en fait fort 
bien se produire sur des stèles de marbre humides et 
moussues… 

Mais comme pour me désavouer, les lumières s’évanouirent 
subitement, et je parvins enfin à m’écarter de mes carreaux et à 
rejoindre mon lit où je me laissai tomber de tout mon long, en 
enfouissant ma tête sous l’oreiller. Avant de sombrer dans le 
sommeil, je me souviens de m’être encore demandé si mon 
indésirable voisin se glissait nuitamment chez moi pour cueillir 
des herbes du jardin, certaines d’entre elles, disait-on, devant 
être cueillies lors du dernier quartier de lune pour être efficaces. 

Mais tout cela, après tout, n’avait pas d’importance. Seuls 
comptaient pour moi, pour l’instant, le sommeil qui venait et la 
fourrure rassurante de Barnabé qui réchauffait ma main 
tremblante. 
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8. 

Une âme sœur 

 
Je savais que je rêvais. Pourtant, les images qui défilaient 

sous mes paupières closes étaient empreintes de la réalité 
mystérieuse des souvenirs vécus. 

J’étais en haut de la colline, au pied du chêne foudroyé. Un 
concert de voix hargneuses réclamait ma perte. 

— Sara Latimer ! 
— Tuez-la ! Pendez la sorcière ! 
— Noyons-la ! 
Je portais une longue robe de serge brune dont les boutons 

fermés oppressaient ma poitrine. Quelqu’un m’avait noué un 
foulard blanc autour du cou. Deux hommes m’encadraient, 
mains crispées sur mes bras. Ils étaient affublés d’un costume 
noir à large col, d’un haut chapeau comme on en porte au 
carnaval. 

Je tentai en vain d’accrocher leurs regards. Jethro Hay 
refusait obstinément de poser les yeux sur moi et je sentais ses 
doigts trembler sur ma chair. Maudit lâche ! Combien de fois 
nous étions-nous étreints à flanc de colline, laissant la brise 
nocturne jouer amoureusement sur nos corps nus et moites ! 
Comment osait-il maintenant singer l’honnête homme ? 

Je jetai un regard méprisant sur les femmes agglutinées en 
contrebas. Était-ce ma faute si leurs mâles préféraient dormir 
avec moi plutôt qu’avec des épouses aux lèvres sèches, au cul 
osseux ? Renversant la tête en arrière, je partis d’un grand éclat 
de rire, clair et moqueur, qu’elles haïssaient toutes. 

— Jethro ! lançai-je, pleine de défi. Prétends-tu toujours que 
tes crampes intestinales t’empêchent de rejoindre ta Ruth au lit 
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chaque soir ? Sait-elle, ton épouse au long nez, que tu refuses de 
partager la couche de toute autre que moi ? 

Le visage déformé par la rage, l’homme, évitant de me 
regarder en face, leva le bras et me gifla avec violence. 

— La ferme, sorcière damnée ! 
Je sentis un mince filet de sang perler à la commissure de 

mes lèvres. À nouveau, j’éclatai de rire et me tournai vers son 
complice qui avait resserré son étreinte. 

— Et toi, Preserved ? As-tu déjà oublié ce jour de Carême où 
tu m’as suppliée de te suivre au fond de ton verger ? As-tu 
oublié la façon dont tu as arraché mon châle en clamant que 
mes seins avaient la douceur et le parfum des pêches mûres ? 

Preserved Whitfield fuyait lui aussi mes yeux. D’un geste 
brusque, il tira mes cheveux, arracha le foulard noué autour de 
mon cou et m’en bâillonna. 

— Que nul n’écoute les mensonges de cette catin ! hurla-t-il, 
fou de rage et de honte. 

D’une main, Jethro déchira le haut de ma robe. Me voyant 
nue jusqu’à la taille, la foule se mit à rugir de plus belle. 

— Tuez-la ! Au bûcher ! 
— Mort à la sorcière ! 
— Elle a envoûté nos maris et nos fils ! 
— Lapidons-la ! 
Un fruit pourri s’écrasa sur mon front. Je tentai de me 

débattre en hurlant. Une douleur perçante m’entailla la joue…, 
j’ouvris les yeux. 

Roulé sur ma poitrine, Barnabé jouait avec ma joue de sa 
patte aux griffes acérées. Je secouai la tête pour échapper 
définitivement à mon cauchemar, sans doute le calvaire enduré 
par la première Sara au pied de son gibet. On l’avait accusée de 
sorcellerie. Mais la sorcellerie d’autrefois était-elle autre chose 
qu’un prétexte commode, aux yeux d’une populace ignare et 
puritaine, pour se débarrasser de tous ceux qui menaçaient 
l’ordre social, et parmi eux, d’un certain type de femmes, plus 
indépendantes que les autres, qui ne craignaient pas d’assumer 
leur liberté sexuelle ? 

Je me levai. Après m’être aspergé le visage, je descendis à la 
cuisine et préparai un copieux petit déjeuner pour moi et 
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Barnabé, qui abandonna aussitôt la souris qu’il venait 
d’attraper. Une fois rassasiée, je gagnai mon atelier et passai la 
matinée à peindre fébrilement, sans m’arrêter. Pour la première 
fois depuis mon arrivée, j’avais l’impression de redevenir un peu 
moi-même. 

J’interrompis mon travail autour de midi pour déjeuner d’un 
sandwich au thon que je partageai avec mon chat, puis 
retournai vite à l’atelier pour mettre à profit l’inspiration qui 
m’habitait. 

En début d’après-midi, la sonnerie de l’entrée rompit le 
silence. Malgré mon vieux jean et mon chemisier maculé de 
taches, je ne pris pas la peine de me changer. Oscillant entre 
l’agacement et la joie, je descendis l’escalier quatre à quatre. 
Sans doute Brian était-il parvenu à s’échapper plus tôt que 
prévu. Mon sourire s’évanouit sitôt que je reconnus Matthew 
Hay sur le perron, accompagné d’une blonde inconnue. Le 
pasteur devina sur-le-champ ma déception. 

— J’espère que nous ne vous dérangeons pas trop, Sara, 
lança-t-il d’une voix mielleuse. 

— Un peu. Je suis en plein travail, soupirai-je. 
— J’insiste, car ce que nous avons à vous dire est important. 

Nous serions mieux à l’intérieur pour parler. Je ne tiens pas à ce 
que les voisins nous aperçoivent ensemble. Ils ne sont pas tous 
des nôtres, malheureusement. 

Quels voisins ? Si l’on exceptait les vaches des Whitfield et 
les morts du cimetière abandonné, il n’y avait âme qui vive dans 
un rayon de plusieurs centaines de mètres. Mais résignée, 
sachant qu’il était impossible de me dérober, j’acquiesçai d’un 
mouvement de tête. 

— Entrez. 
Passant devant moi avec sa compagne, Matthew se rendit 

directement au salon avec l’assurance d’un propriétaire. Une 
fois devant la cheminée, il se retourna et me prit 
affectueusement la main. 

— Chère Sara, déclara-t-il en souriant, je viens vous 
présenter Tabitha Whitfield… quoique, en réalité, il s’agisse 
plutôt de retrouvailles… 
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Tabitha, petite et mince, arborait une taille élancée et des 
seins menus qui dardaient leurs pointes sous un corsage 
transparent. Son teint rose et ses boucles blondes m’induisirent 
d’abord en erreur, et je crus avoir affaire à une adolescente. 
Mais en apercevant les rides qui ourlaient ses lèvres et ses 
mains, je me rendis compte qu’elle devait avoir la trentaine, 
peut-être même un peu plus. Cela dit, elle était fort jolie et une 
sensualité quasi animale émanait de tout son être. 

Je les laissai s’asseoir, préférant quant à moi rester debout, 
sur la défensive. Il n’était pas question que Matthew Hay 
reprenne son ascendant sur moi. Le regard clair et vif de 
Tabitha m’observa un moment, puis s’éleva vers le portrait de 
ma tante, au-dessus de la cheminée. 

— La ressemblance est frappante ! s’exclama-t-elle, rompant 
la première le silence. C’est extraordinaire ! Mais ça ne prouve 
pas que tu aies raison, Matthew. 

— Je préférerais que sur ce point tu me laisses en juger par 
moi-même, répliqua-t-il froidement. 

Leurs regards s’affrontèrent l’espace d’une seconde, révélant 
du même coup leur intimité sous-jacente, une complicité 
mutuelle ne pouvant s’obtenir qu’au terme d’une parfaite 
connaissance des faiblesses de l’autre. 

Manifestement ils étaient amants, même si cette appellation 
convenait assez mal au pasteur. Ce qui, en tout cas, était sûr, 
c’est qu’ils couchaient ensemble depuis longtemps et une vague 
de jalousie, aussi violente qu’inexplicable, déferla sur moi. 

« Comment ose-t-elle usurper ma place ! Matthew m’obéit 
depuis vingt ans, depuis trois siècles ! Qu’il s’amuse çà et là en 
mon absence, passe encore, mais qu’il affiche effrontément une 
liaison suivie relève de la provocation ! Je vais lui montrer qui 
est sa vraie maîtresse ! » 

Abasourdie, je secouai la tête pour chasser la réaction inepte 
qui venait de m’assaillir. Mais que m’arrivait-il ? L’empreinte de 
mon aïeule était-elle si puissante pour subjuguer ainsi mes 
pensées ? 

— Sara, j’ai complètement oublié de vérifier hier un détail, 
avança le plus naturellement du monde Matthew. Portez-vous 
sur le corps des marques de naissance ? 
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— Vraiment ? railla avec une pointe de perfidie la jeune 
femme. Tu n’en as pas profité, alors qu’elle était nue dans tes 
bras, pour l’examiner sous toutes les coutures ? 

— Assez ! m’écriai-je, indignée. Comment osez-vous l’un et 
l’autre… 

— Voyons, Sara, reprenez-vous, susurra le pasteur, 
imperturbable, il nous reste encore beaucoup à faire tous les 
deux. Ne perdons pas notre temps en considérations stériles. Je 
sais que vous avez un talent évident de comédienne, mais de là à 
jouer devant nous le grand numéro de la vertu outragée dépasse 
les limites du ridicule, surtout après ce qui s’est passé hier. 
Adonnez-vous à ces démonstrations tant qu’il vous plaira pour 
les non-initiés, comme votre jeune médecin, mais de grâce, 
épargnez vos amis véritables ! 

Faisant nonchalamment un pas vers moi, il caressa mon 
visage, déboutonna tranquillement mon chemisier, le fit glisser 
sous mes épaules. Son doigt alors courut sur ma peau, s’arrêta 
sur un grain de beauté à la naissance du bras. 

— Regarde, Tabitha, triompha-t-il. Es-tu convaincue 
maintenant ? 

D’un geste brusque, je rajustai mon chemisier. 
— Je vous interdis… 
— Il suffit, Sara. Vos sursauts de pudeur ne nous intéressent 

pas. L’Esbat a lieu demain au crépuscule, le temps presse ! 
J’espère que d’ici là votre mémoire ancestrale vous sera 
revenue, mais ce n’est pas indispensable. Il s’agit avant tout 
d’une cérémonie d’accueil, de bienvenue. Si je vous ai amené 
Tabitha, c’est parce que… Au fait, la reconnaissez-vous ? 

— Comment le pourrais-je ? ripostai-je, interloquée. Je ne 
l’ai jamais vue de ma vie ! 

— Vous voulez dire que vous ne l’avez jamais vue dans cette 
vie, corrigea Matthew avec patience. Sachez que Tabitha est des 
nôtres depuis des siècles, Sara. Tout comme vous… 

Instinctivement, mon regard se posa sur la jeune femme, 
puis revint sur mon tourmenteur. Je secouai la tête. Tous les 
deux étaient fous à lier ! D’une main tremblante, je reboutonnai 
mon chemisier, me demandant si je ne vivais pas à nouveau un 
cauchemar. Pour ne pas perdre pied, j’essayai de me raccrocher 
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au visage rassurant de Brian, à sa sérénité, à sa voix calme, à ses 
paroles sensées, mais ma mémoire semblait elle aussi se diluer, 
à tel point que ses traits peu à peu s’estompaient dans mon 
esprit, s’évanouissaient comme dans un brouillard. 

— Tabitha, votre sœur au sein de la confrérie, poursuivit 
Matthew, occupait jusqu’à présent les fonctions de grande 
prêtresse. Mais puisque vous êtes de retour, elle vous rendra 
bien sûr, de tout cœur, la place qui vous revient. 

J’observai Tabitha à la dérobée ; son regard démentait 
formellement les assertions de son amant. Sans doute était-il 
maître en sorcellerie, mais il ne connaissait rien aux femmes. 
Sorcière ou non, Tabitha était femme avant tout, et son sourire 
affable masquait bien maladroitement les morsures de la 
jalousie. 

Malgré moi, je me demandai un instant si cette jalousie 
concernait Matthew, ou bien simplement la crainte de perdre 
les pouvoirs qu’elle exerçait jusqu’à présent sur la confrérie. 
Mais le pasteur ne me laissa pas le temps d’approfondir ma 
réflexion ni celui d’envisager les avantages éventuels que je 
pourrais tirer de la situation. 

— Il revient à Tabitha de vous rappeler tout ce que vous avez 
pu oublier pendant une si longue absence, poursuivit-il. Il est 
d’ailleurs des choses que seule une femme peut enseigner à une 
autre. J’espère sincèrement que vous vous aimerez comme deux 
sœurs. Voilà ! Je vous laisse à présent à vos retrouvailles. 

Sur ces mots, il se pencha vers moi et m’embrassa 
brièvement les lèvres. Puis il se dirigea vers la porte, non sans 
avoir effleuré au passage la joue de Tabitha. 

— Un instant, Matthew ! 
Il se retourna vers moi en souriant, l’œil luisant de malice, la 

tête légèrement inclinée. 
— Vous prétendez que je suis la réincarnation de Sara 

Latimer, alors que vous savez parfaitement que c’est impossible, 
puisqu’elle est morte depuis sept ans. Or j’ai moi-même vingt-
trois ans. Qu’avez-vous à répondre ? 

— Je t’avais dit qu’elle ne comprendrait pas, intervint 
Tabitha, avec une évidente satisfaction. Tu commets une erreur, 
Matthew ! 
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Le pasteur, ignorant la remarque, se contenta de planter ses 
yeux dans les miens : 

— Une sorcière ne meurt jamais, Sara Latimer. Elle revient, 
encore et toujours. Lorsque son enveloppe charnelle se dissout, 
la part immortelle de son être – son âme, si vous préférez – 
rejoint le corps d’une autre femme de sa famille. Vous 
appartenez à l’une des plus anciennes lignées de grandes 
prêtresses. Une génération sur deux environ, votre famille met 
au monde une fille porteuse des stigmates. C’est votre tour, 
Sara. À votre insu, depuis votre plus tendre enfance vous 
possédez des pouvoirs innés. À la mort de votre tante, vous êtes 
devenue le réceptacle de sa mémoire ancestrale, et vous avez 
acquis le rang qu’elle occupait au sein de la confrérie. Ce 
transfert se déroule actuellement. Bien sûr, vous ne pouvez 
encore le percevoir totalement, mais les propos que vous m’avez 
tenus hier, vos actes devant l’autel noir m’ont confirmé la réalité 
absolue de votre retour. La mémoire vous reviendra bientôt, 
Sara ! Alors, alors seulement, vous redeviendrez l’une des nôtres 
pour des siècles et des siècles, au-delà de la vie et de la mort. 

Anéantie, incapable d’opposer la moindre résistance, je le 
regardai quitter la pièce à pas souples. Tabitha se leva, vint à 
moi en souriant, posa les mains sur mes épaules. 

— N’ayez pas peur, Sara ! murmura-t-elle avec une 
gentillesse qui me surprit. Matthew et moi sommes tellement 
familiers de ces vérités, et depuis si longtemps qu’il nous arrive 
parfois d’oublier combien ces révélations peuvent engendrer de 
perturbations dans le cœur des profanes. Que puis-je dire, ou 
faire, pour vous aider ? 

Je redressai le buste pour mieux scruter son visage. 
— J’aurais juré que Sara n’était pas particulièrement votre 

amie, murmurai-je d’un ton soupçonneux. 
— Ce n’est pas faux, mais je respecte mes vœux par-dessus 

tout, et j’ai fait le serment de vous accueillir en sœur dans notre 
confrérie. Et puis, vous me semblez si jeune, si vulnérable… 

Amicalement, elle m’effleura le front du revers de la main. 
— Vous n’avez rien à craindre, reprit-elle. Matthew peut par 

moments paraître odieux, effrayant, mais cela fait partie de son 
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rôle. Tel que je le connais, il n’a pas dû prendre des gants pour 
vous attirer. 

— Pas vraiment, avouai-je. Mais je me suis vite rendu 
compte de ce qui m’attendait. 

— Il est comme les autres, ni plus ni moins, admit Tabitha 
avec une pointe de mépris. Bien sûr, je l’aime… Mais comme 
tous les hommes, il a un peu trop tendance à croire que sa 
virilité provocante résout tous les problèmes. Son énorme 
phallus n’autorise pas tout… 

Croisant mon regard choqué, elle eut un sourire désarmant. 
— Excusez-moi, murmura-t-elle. Je ne voulais pas être 

grossière. Mais Matthew se comporte parfois comme un 
authentique idiot ! 

Ses mains douces et troublantes montèrent jusqu’à mes 
seins, s’y attardèrent. Étonnée, je baissai les yeux. Elle les retira 
sans la moindre hâte. 

— Je vous gêne ? Ils sont beaux… J’avais seulement envie de 
les caresser. 

Comme la veille, lorsque Matthew s’était jeté sur moi, je ne 
pouvais que reconnaître que je n’arrivais pas à me sentir 
choquée. 

« Par nature, la sorcière est débauchée. Elle prend son plaisir 
comme il vient… » 

— Aimez-vous les femmes ? interrogeai-je. 
— Parfois, répondit-elle avec un naturel confondant. Si vous 

n’avez rien contre, je suis prête. Je crois que nous pourrions 
nous donner l’une à l’autre beaucoup de plaisir. 

Je laissai échapper un petit rire embarrassé. Près d’elle, je 
me sentais une vieille prude, moi qui pourtant avais fréquenté 
en Californie toutes sortes de milieux pour le moins libérés. 
Familière de la luxure, Tabitha, elle, semblait complètement 
étrangère à toute manifestation de pudeur. 

— Non, pas maintenant, me forçai-je à dire d’un ton 
faussement dégagé, pour réduire au silence la petite voix 
intérieure qui me poussait à la tentation. Dites-moi, les 
sorcières boivent-elles du thé ? 

Tabitha pouffa. 
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— Si vous n’avez pas d’alcool, va pour le thé ! C’est une 
excellente idée. Rien de tel que de boire à deux pour briser la 
glace… Quand Matthew m’a conduite ici, je m’attendais à ce que 
vous me haïssiez. 

— La haine n’est pas mon fort, répondis-je en la précédant 
dans la cuisine. Vous n’avez rien contre le thé en sachets ? Je 
sais bien qu’un connaisseur pousserait les hauts cris, mais je 
trouve désagréables toutes ces petites feuilles au fond d’une 
tasse. 

— Au diable les connaisseurs ! Moi aussi, je bois du thé en 
sachets. Si vous voulez mon avis, en refusant de se plier au joug 
d’un mâle ignorant et borné, les sorcières ont été les premières 
féministes de l’histoire. Prenez mes parents, par exemple. Ma 
mère a passé sa vie à laver la terre battue de la cuisine à quatre 
pattes, simplement parce que mon père avait une dent contre le 
linoléum. Chaque fois qu’elle se plaignait, il la rouait de coups 
en braillant qu’elle était là pour ça. À la mort de maman, j’ai 
réuni toutes mes économies pour faire poser le revêtement 
qu’elle souhaitait. En voyant la cuisine à son retour, mon père a 
piqué une rage folle, mais je lui ai tenu tête en lui disant que s’il 
s’avisait de le retirer, il laverait désormais le sol lui-même. Il a 
fini par céder. Je crois qu’il a choisi le moindre mal. 

La bouilloire siffla. Je préparai le thé et en emplis deux 
tasses, tandis que Tabitha s’asseyait à la table. 

— Voulez-vous du lait ? Du sucre ? 
— Non, merci, répondit-elle, portant la tasse à ses lèvres. 
— Répondez-moi franchement, Tabitha, dis-je, m’asseyant à 

mon tour. Cette histoire de sorcellerie est une sorte de jeu pour 
vous, n’est-ce pas ? 

Sans ciller, elle leva ses grands yeux sur moi. 
— J’ai parfois cette impression, soupira-t-elle. Mais par 

moments j’avoue que je m’y investis tout entière, comme si 
c’était mon unique raison d’être. 

— Comment une personne sensée peut-elle adhérer à des 
croyances si aberrantes ? Comment vient-on à la sorcellerie ? 

— Vous n’avez jamais vécu dans cette région de Nouvelle-
Angleterre, Sara. Voyons les choses en face. Quel avenir attend 
une femme d’ici ? Comme je vous le disais, je crois que la 
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sorcellerie est née parce que certaines femmes ont voulu 
revendiquer leur dignité de personne, en refusant l’exploitation 
du monde patriarcal. Une femme qui ne se mariait pas signait 
son arrêt de mort sociale ; en se mariant, elle devenait l’esclave 
d’un homme. J’ai lu quelque part que le Massachusetts et la 
Nouvelle-Angleterre ont été les derniers États à lever 
l’interdiction du contrôle des naissances. 

Je hochai la tête. N’était-il pas naturel que les femmes, pour 
échapper à la tyrannie des mâles, aient décidé de se servir de 
leurs superstitions ? 

— Imaginez une malheureuse qui vient de mettre au monde 
sept enfants en six ans, poursuivit Tabitha. Ne trouveriez-vous 
pas normal qu’elle ait envie de voir son mari réduit à 
l’impuissance, au moins pour quelque temps ? 

— Selon vous, la sorcellerie est une réaction contre cette 
emprise sexuelle ? 

— C’est ce que je pense parfois. Pourtant, je constate souvent 
que c’est bien davantage. Vous comprendrez ce dont je parle 
après quelques Esbats. Même si je m’en explique librement, je 
sais au fond de moi que j’y suis attachée à jamais. 

Je sentis un élan de compassion pour elle. Pour une fille 
intelligente et si libre d’esprit, la vie n’avait pas dû être facile 
dans le monde où elle avait grandi. Certes son père n’avait 
jamais abusé de son corps, mais il l’avait privée d’une liberté qui 
aurait pu lui permettre de bâtir une vie heureuse, en harmonie 
avec ses facultés intellectuelles. 

— Pourquoi n’avez-vous jamais quitté le toit paternel, 
Tabitha ? Vous auriez pu trouver du travail dans n’importe 
quelle grande ville. 

Elle haussa les épaules avec une moue triste. 
— Chez moi, on a toujours pensé que les études ne servaient 

à rien pour les filles. Même ma mère était persuadée que je ne 
demandais qu’à me marier. Si je lui avais dit que ce n’était pas le 
cas, elle aurait eu autant de mal à me croire que si je lui avais 
raconté par le menu mes ébats avec Matthew dans son église. 
Bref, je me retrouve à trente-deux ans, sans formation ni 
bagage. Si je partais maintenant, que pourrais-je trouver ? Un 
emploi de serveuse ou de femme de ménage ? Alors, je préfère 
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rester et continuer à tenir la maison de mon père. Au moins, 
quand il ne sera plus là, j’aurai une maison à moi sans être 
forcée d’épouser un paysan du coin. Me croirez-vous si je vous 
dis maintenant que la sorcellerie est devenue pour moi une 
évasion, une compensation dans mon existence ? 

— Comment y êtes-vous venue ? interrogeai-je, ne pouvant 
résister à la curiosité profonde qui me taraudait. 

— Je le dois en grande partie à votre tante Sara. Oh ! C’était 
une femme souvent odieuse par bien des côtés, mais son 
intelligence était vive. Chez nous, il n’y a jamais eu que deux 
livres, la Bible de famille et l’almanach. Votre tante m’a appris à 
penser par moi-même ; elle m’a prêté des livres, puis elle m’a 
introduite au sein de la confrérie. C’est elle qui m’a donné le 
courage, vers dix-sept ans, de renoncer à me rendre à l’office le 
dimanche. Ça n’a pas été sans mal, car mon père suit les 
préceptes de la religion protestante qui passe son temps à agiter 
la menace du Jugement dernier comme un épouvantail. La 
vieille Sara me faisait une peur bleue, mais je crois que je 
l’aimais à ma manière. Je lui dois beaucoup. Elle m’a appris la 
liberté, elle m’a appris à jouir de la vie et c’est ce que je fais, 
même dans un trou perdu comme Witch Hill. 

Elle prit ma main posée sur la table. 
— Après sa mort, conclut-elle, il m’a semblé normal et 

naturel d’assumer le rôle qu’elle jouait dans la confrérie. C’est 
pour cette raison que votre retour m’a contrariée et mise en 
colère. 

À mon tour, je pressai sa main. 
— Rassurez-vous, Tabitha, vous n’avez rien à craindre de ce 

côté. Je ne suis pas la réincarnation de Sara Latimer et n’ai 
nullement l’intention de devenir votre prêtresse. Quant à 
Matthew Hay, je vous l’abandonne volontiers. Il ne m’intéresse 
pas. 

L’œil en coin, elle me décocha un regard sceptique. 
— Vous dites ça maintenant, murmura-t-elle. Mais qu’en 

sera-t-il si vous retrouvez complètement votre mémoire 
ancestrale ? Matthew me l’a dit, certaines questions que vous lui 
avez posées montrent que vous en savez beaucoup plus sur nous 
que le plus informé des non-initiés. 



109 

— J’avoue n’avoir sur cela aucune explication à vous 
donner… 

Tabitha venait de marquer un point. Comment avais-je pu 
interroger le pasteur sur un masque rituel, sur une dague à 
manche noir ? Dans quelle profondeur de mon inconscient 
avais-je été puiser ces mots pour l’avertir, comme si, en lui 
prouvant que je savais son nom, je brandissais à son encontre la 
plus terrible des menaces ? 

Je laissai échapper un soupir. 
— Je ne peux m’expliquer davantage, repris-je, ce qui m’a 

irrésistiblement poussée dans ses bras… Je n’en avais pourtant 
aucune envie, je vous le jure. Tabitha, parlez-moi franchement, 
pensez-vous que j’aie été victime d’une hypnose pure et simple ? 

Tabitha hésita quelques instants avant de me répondre. 
— Peut-être, finit-elle par dire, que cette pulsion qui vous a 

dépassée ne se serait jamais produite si vous n’étiez pas 
revenue. Mais ce qui est fait est fait. Vous êtes revenue, il est 
trop tard. Matthew vous a prise, vous lui avez prouvé que vous 
aviez connaissance de nos rites. Une grande révélation chemine 
en vous. Que sera-ce après l’Esbat quand vous aurez reçu 
l’onguent rituel ? 

Je voulus répondre, mais restai sans voix. De nouveau, me 
semblait-il, un voile noir s’abaissait lentement sur ma 
conscience, refoulait toutes mes résistances au plus profond de 
moi, faisait naître dans mon esprit des pensées inconnues. Prise 
par une force qu’il m’était impossible de combattre, je me levai, 
dominai de toute ma hauteur la blonde effrontée qui avait eu 
l’audace de ravir non seulement mon amant, mais la place qui 
était mienne à la tête de la confrérie ! Je voyais à présent 
Tabitha se dédoubler sous mes yeux : elle et moi-même étions 
restées assises de part et d’autre de la table, et en même temps 
nous nous étions levées face à face, dressées l’une contre l’autre. 

— De quel droit oses-tu me questionner, Tabitha Whitfield ? 
grondai-je d’une voix qui n’était pas la mienne. Prends garde à 
toi. Moi aussi, je connais ton nom ! 

À ces mots Tabitha recula précipitamment, bousculant sa 
chaise au passage. Sa tasse de thé se répandit sur la nappe 
blanche. 
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— Sara… 
Aussi subitement qu’il était tombé, mon voile noir sembla se 

retirer peu à peu. Mon cœur battait violemment. Étais-je en 
train de sombrer dans la folie ? 

— Que s’est-il passé ? Tabitha… je… je ne comprends pas ce 
qui m’a pris. Peut-être vaudrait-il mieux que vous ne me posiez 
plus ce genre de question… 

En moi montait une sourde angoisse. Encore une fois, je 
venais de basculer dans un gouffre, celui qui m’avait entraînée à 
céder sans aucune résistance à Brian, puis à offrir mon corps à 
Matthew Hay au pied de son infâme autel. Effarée, j’enfouis 
mon visage dans mes mains. 

— Mon Dieu, comme je déteste cet endroit ! Tabitha, je vous 
en prie, aidez-moi ! Que dois-je faire ? Si je reste, je vais perdre 
la raison… Mais où aller ? 

Tabitha contourna la table et me prit doucement dans ses 
bras. 

— Quoi qu’il arrive, murmura-t-elle avec tendresse, n’oubliez 
pas que je vous aime. 

— Mais je ne pourrai jamais vivre ici en dehors de votre 
église, me libérer de l’influence de ma tante… 

Elle secoua la tête. 
— Non, Sara, il est trop tard. Je crois que vous êtes déjà allée 

trop loin. D’ailleurs, Matthew ne le permettrait pas. À votre 
place, je ne me dresserais pas contre lui. Vous n’en avez pas 
pour l’instant la force. Peut-être la trouverez-vous plus tard 
quand vous serez redevenue ce que vous êtes vraiment. Mais 
alors, vous ne souhaiterez plus partir… 

Un vertige me prit. D’une main tremblante, je portai la tasse 
à mes lèvres et bus une gorgée de thé froid. 

— J’ai promis à Matthew de me charger de votre initiation, 
reprit Tabitha. Je vous montrerai l’usage de l’onguent rituel, je 
vous montrerai aussi… 

— Non ! Non ! Je ne veux pas ! 
— Mais j’ai promis, Sara… 
Des coups frappés à la porte de la cuisine interrompirent 

notre dialogue. Tabitha eut aussitôt un mouvement de recul. 
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— Je préfère ne pas être vue par les voisins, chuchota-t-elle 
en se glissant dans le couloir. 

J’hésitai quelques instants puis me dirigeai vers la porte 
pour ouvrir. Un homme d’âge mûr, mal rasé, aux traits épais, à 
la silhouette massive, me faisait face. La première seconde de 
surprise passée, je reconnus Jeb Meyers, le chauffeur de la 
camionnette de Madison Corners. 

— J’vous livre votre bonbonne de gaz, m’dame, marmonna-t-
il, portant, en guise de salut, un index crasseux à son front. 
L’épicier de Madison Corners m’a dit que vous en aviez besoin. 
M’a dit, aussi, de venir vous la brancher, des fois que vous 
sauriez pas comment on fait ce truc-là. 

Brutalement ramenée à la réalité des choses, je me contentai 
de hocher affirmativement la tête. 

— J’vais vous chercher ça dans mon bahut. C’est ici dehors 
que ça se branche, juste sous la fenêtre de la cuisine. Pas la 
peine de payer aujourd’hui, les Latimer ont toujours eu un 
compte chez l’épicier, y a pas de raison que ça change… La 
douloureuse tombe le premier du mois, aussi sûr que deux et 
deux font quatre. 

Tandis qu’il s’éloignait en roulant des épaules, je songeai 
pour me consoler qu’il y avait au moins un avantage à 
appartenir à une famille connue dans la région : on me faisait 
crédit ! Avec un peu de chance, mes maigres économies me 
permettraient peut-être de tenir jusqu’au règlement de mes 
aquarelles sans qu’il soit nécessaire de vendre des meubles. 

— Peut-être feriez-vous mieux de voir comment il s’y prend, 
me glissa Tabitha, toujours cachée dans le couloir. Ça peut 
toujours servir. 

Elle avait raison. En ville, l’électricité, le gaz et le chauffage 
m’avaient toujours paru couler de source. Mais ici… Je sortis 
donc. Jeb Meyers revenait, poussant la bonbonne sur un petit 
chariot qu’il fit rouler jusqu’à la plate-forme aménagée sous les 
volets de la cuisine et protégée par un petit toit en tôle ondulée. 
L’extrémité d’un tuyau de cuivre, relié à l’intérieur de la maison 
par un trou percé dans le mur, était visible. En quelques gestes 
rapides, Jeb brancha la bouteille neuve et replaça l’ancienne sur 
son chariot. 
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— L’était presque vide, se borna-t-il à remarquer. M’est avis 
qu’y avait plus là-dedans de quoi se faire cuire un œuf. Voilà, 
m’dame… Ça vous durera un bon mois, sauf si vous tirez 
beaucoup sur le four. 

Fascinée, j’observai ses mains carrées et expertes qui 
s’affairaient autour du robinet métallique pour vérifier que le 
branchement était correct. Mes idées se brouillèrent. Comme si 
un démon malin prenait plaisir à aiguillonner mes sens, je me 
trouvais à nouveau en flagrant délit de concupiscence. 
J’imaginais ces mains calleuses sur mes seins, sur mon corps 
nu. Jeb Meyers semblait si fort, si membre, si animal… Dans ses 
bras, devait se retrouver la jouissance de l’étreinte primordiale, 
la force éternelle poussant le mâle et la femelle l’un vers 
l’autre… Je sentis ses petits yeux porcins posés sur moi avec 
insistance, glissant avidement sur chaque courbe de mon corps. 

Lisait-il donc dans mes pensées ? 
— Puisque vous êtes de retour, mam’zelle Sara, vous voulez 

peut-être qu’on reste un peu ensemble, comme autrefois au bon 
vieux temps ? 

J’avalai ma salive. Était-il des leurs, lui aussi ? Une flambée 
de désir bouillonnait dans mes veines… Je voyais déjà ses mains 
arracher mon chemisier, son visage râpeux s’enfouir dans mon 
cou, son corps à l’odeur de terre se plaquer au mien… 

Dans un effort douloureux, je parvins cependant in extremis 
à refouler en moi les vils instincts qui me rongeaient. Non, je 
n’avais pas le droit de me laisser aller ainsi. Rassemblant toutes 
mes forces, je bravai son regard. 

— Je ne vois vraiment pas ce que vous voulez dire, monsieur 
Meyers, lâchai-je, cinglante. Votre travail est terminé. Plus rien 
ne vous retient ici. 

D’un seul coup, son air lubrique céda la place à une sorte de 
soumission respectueuse. 

— C’est vous qui commandez, mam’zelle Sara ! J’croyais 
seulement que vous vouliez comme autrefois… grogna-t-il en 
tournant le dos. J’m’en vais. À plus tard… 

Puis il s’éloigna, tirant son chariot vers la camionnette. 
J’attendis que celle-ci eût démarré pour regagner la maison, 

le corps encore frissonnant. Mais pour la première fois, j’avais 
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résisté à l’impérieuse tentation. J’avais eu, et non ma tante, le 
dernier mot. 

En rentrant dans la cuisine, je cherchai Tabitha du regard, 
impatiente de lui conter ce qui venait de se passer. Je ne la 
trouvai nulle part. Sans doute était-elle ressortie par la porte 
principale. 

Tabitha Whitfield… La ferme de son père se trouvait en 
contrebas sur la route qui menait à l’arrêt d’autocar. C’était celle 
où Matthew Hay m’avait recommandé d’acheter œufs, fruits et 
légumes. Peut-être, si je décidais de rester à l’écart de la 
confrérie, vaudrait-il mieux que j’aille m’approvisionner 
ailleurs. 

Songeuse, je remontai à l’étage. Sur le seuil de la chambre, je 
m’arrêtai net, apercevant Tabitha assise sur le lit à baldaquin. 
Elle avait ôté ses chaussures et se contemplait dans le miroir 
incliné de la coiffeuse. 

— Pourquoi ne pas l’avoir fait monter ? demanda-t-elle, 
découvrant mon reflet dans la glace. Jeb est un vrai mâle, il a 
tout ce qu’il faut pour combler deux femmes à la fois ! 

Ma stupeur était telle que je ne pus trouver aucune réponse. 
Je me contentai de la fixer en gardant le silence. 

— Allons, petite Sara, railla-t-elle avec impatience, ne soyez 
pas stupide ! Puisque vous le voulez, soyez tranquille, je ne vais 
pas vous bousculer. L’Esbat n’a lieu que demain soir. Je peux 
encore attendre. 

Souriante, elle se leva et vint à moi. 
— Je suis désolée, mon petit chat. Il faut que vous 

compreniez… Inconsciemment, je crois toujours que vous allez 
vous comporter comme l’une des nôtres, mais vous êtes 
tellement déconcertante ! J’ai horreur des fausses réticences… 
et plus encore des excuses. Mais vous n’avez pas à m’en faire. Je 
ne vous en veux absolument pas. Je le devrais sans doute, mais 
je n’y parviens pas. 

Elle se pencha sur la coiffeuse, tendit la main vers le flacon 
de porcelaine que j’avais ouvert la veille avec Brian. 

— Je vois que vous connaissez déjà l’onguent de Vénus, dit-
elle en flairant le flacon sans me quitter des yeux. Même s’il 
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n’est pas très puissant, il favorise tout de même les 
épanchements. 

Comme elle continuait à me dévisager avec insistance, elle 
dévissa lentement le bouchon, laissant s’échapper dans la pièce 
le troublant parfum. Mal à l’aise, je reculai d’un pas. 

— S’agit-il de l’onguent rituel dont vous m’avez parlé tout à 
l’heure ? demandai-je d’une voix mal assurée. 

Son regard se ficha sur moi. 
— Non, celui-ci n’est qu’un hors-d’œuvre. Auriez-vous 

vraiment oublié ce qu’est l’onguent rituel ? N’avez-vous aucun 
souvenir de son pouvoir ? 

— Comment pourrais-je l’avoir oublié puisque je ne l’ai 
jamais su ? Ripostai-je, sentant pourtant s’effondrer toutes mes 
résolutions. Tenez-vous vraiment à jouer avec ceci ? Hasardai-je 
encore, voyant Tabitha humecter ses tempes et ses poignets. 
L’autre nuit, j’ai eu l’impression qu’il pouvait être passablement 
dangereux… 

Le parfum cependant me montait à la tête, éveillait en moi 
un flot de réminiscences troublantes. Dans le miroir, j’aperçus 
Tabitha qui éclatait de rire. 

— Dangereux ? Mais non ! Pas celui-ci, Sara. L’onguent 
rituel, lui, peut conduire à certains excès si l’on dépasse la dose. 
Je crois même que parfois il peut être mortel, quoiqu’il n’ait, à 
ma connaissance, tué personne depuis des années. Avec celui-ci, 
vous ne risquez rien. C’est un simple jeu, un allié bienvenu. 
Voulez-vous jouer avec moi ? Ce serait sûrement le plus doux et 
inoffensif moyen de vous initier. Je me demande d’ailleurs si ce 
n’est pas ce que Matthew avait en tête en nous laissant seule à 
seule. 

L’insidieuse musique de ses paroles s’insinuait en moi tel un 
poison inexorable. D’avance, j’acceptais ma défaite avec une 
résignation mêlée curieusement d’impatience. Mon esprit avait 
de plus en plus de mal à se défendre contre les souvenirs, les 
émotions et les fantasmes qui déferlaient sur moi comme la 
marée montante. À présent, le reflet vacillant de ma compagne 
dans le miroir paraissait à la fois beaucoup plus jeune et 
beaucoup plus âgé. J’allai vers elle. D’une main hésitante, je 
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glissai un doigt dans le flacon, saisis une noisette d’onguent 
verdâtre, l’appliquai à la naissance de mon cou. 

— Laissez-moi vous aider, chuchota Tabitha à mon oreille, 
dégageant un à un les boutons de mon chemisier. 

Sur ma peau nue, le baume diffusait une fraîcheur 
bienfaisante et parfumée. Comme les doigts de mon amie 
étaient agiles, curieux et tendres ! Ils finirent par s’attarder sur 
une sombre ecchymose qui marquait mon sein gauche. 

— Matthew est une brute, bredouilla-t-elle. Mais j’aime ça… 
Regardez. 

Elle ôta son corsage d’un geste souple. Plusieurs traces de 
morsure marquaient son épaule. J’y fis glisser mon doigt avec 
un singulier mélange d’horreur et de plaisir. 

— Dommage que Matthew ne soit pas resté avec nous, fit-elle 
encore. Mais cela n’a finalement pas d’importance. Je sens que 
nous allons nous comprendre si bien toutes les deux. 

Lentement elle fit glisser son Jean sur ses hanches. Je vis 
qu’elle ne portait rien en dessous. Nue, elle me parut plus frêle 
encore, presque une enfant. Un élan de compassion m’envahit, 
bien vite chassé par son sourire pervers, très éloigné de 
l’innocence, ses grands yeux bleus luisant avec l’intensité féline 
entr’aperçue parfois dans ceux de Barnabé. 

L’aphrodisiaque commençant à produire pleinement ses 
effets, nos corps, comme s’ils se connaissaient depuis toujours, 
se rejoignirent joyeusement, la poitrine durcie de Tabitha 
frôlant délicieusement la mienne. Éclatant soudain d’un rire 
sauvage, elle m’attira alors jusqu’au grand lit. 

 
De tous les événements qui intervinrent lors de cet été fou, 

l’heure que je passai avec elle dans le lit à baldaquin de ma 
grand-tante est celle dont je garde le plus troublant souvenir. 
Pour tout le reste, je parvins à trouver une explication, voire une 
excuse. Pour celle-ci, jamais je ne pus ressentir le moindre 
remords. Avec le recul, il m’est même impossible d’accuser 
l’onguent aphrodisiaque. Je l’avais déjà expérimenté avec Brian, 
et ne pouvais donc ignorer son effet. J’aurais pu refuser de 
l’utiliser et, pourtant, lorsqu’elle m’avait attirée sur le lit, je 
l’avais enlacée avec un mélange d’étonnement et de tendresse, 
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m’émerveillant de découvrir une telle explosion de désir quand 
ses lèvres s’étaient entrouvertes sous les miennes. 

Pour la première fois de ma vie – pourquoi le nier ? –, le 
contact soyeux d’une autre femme sur ma peau avait été pour 
moi un plaisir méconnu et incomparable. Je frémis encore en 
repensant à ces instants. 

 
Les mains de velours de Tabitha, longues et fines, 

effleurèrent ma poitrine et nous restâmes longtemps à nous 
mêler l’une à l’autre. Tabitha, consciente de mon inexpérience, 
prit l’initiative en me repoussant sur l’édredon. D’une pression 
de son genou, elle entrouvrit mes cuisses et se plaqua contre 
moi, répandant sur mon visage, mon cou et mes épaules un 
chapelet de baisers brûlants. Sa main avide glissa sur mon 
ventre, trouva mon entrejambe, s’y attarda longuement pour 
stimuler ma jouissance. Le bassin secoué de soubresauts de plus 
en plus violents, je répondis avec ardeur à ses assauts experts et 
sans pitié. Et lorsque, haletante, elle me vit prête à me pâmer, 
elle ralentit soudain ses explorations, attendit que mon souffle 
s’apaise. Puis elle recommença de plus belle. 

Cette fois, je ne me contentai plus d’être passive. Mes mains 
remontèrent le long de ses hanches jusqu’à la douce moiteur de 
sa toison. J’étais sous l’emprise d’une mystérieuse dualité ; 
j’étais à la fois moi-même et une autre. Sous l’action de mes 
doigts fébriles, Tabitha se mordait les lèvres, poussait des petits 
grognements de plaisir qui décuplaient mon audace et mon 
propre désir. Heureuse, je voulais désormais lui arracher 
d’autres cris, encore d’autres, toujours d’autres, jouant de tout 
son corps comme d’une harpe docile et harmonieuse. La 
moindre de ses réactions, le plus petit de ses gémissements 
suscitaient en moi un écho identique, comme si nos sens, à 
l’unisson, s’entrecroisaient en mille connexions chaleureuses et 
complices. Arc-boutées l’une contre l’autre, soupirant et criant 
ensemble, nous parvînmes d’un même élan au comble de la 
félicité, et Tabitha s’écroula brisée à mes côtés. Reprenant quant 
à moi peu à peu mes esprits, je promenai alors un regard 
humide sur la pièce. J’aperçus dans le grand miroir le reflet 
vague de nos corps étendus côte à côte dans une cascade de 
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cheveux roux et blonds. Les yeux de Tabitha étaient immenses, 
dilatés par la volupté. Soudain, elle rampa de nouveau sur moi, 
m’envahit toute, poussa un gémissement affamé. 

— Assez joué… ordonna-t-elle, entrelaçant de toute sa force 
ses cuisses aux miennes. Viens, Sara ! Viens… ! 

Nous repartîmes alors dans un va-et-vient frénétique, 
emportées toutes deux dans un final syncopé, entrecoupé de 
soupirs et de cris. Puis vint, de tout au fond de moi, l’ultime 
vague libératrice, le déferlement bienfaiteur qui me 
transportèrent, au-delà de moi-même, aux limites extrêmes de 
la béatitude et de l’évanouissement. 

Tabitha, qui paraissait avoir partagé mon bonheur, se 
redressa lentement, écarta de son front une mèche rebelle qui 
cachait son visage. Assise sur le lit, souriante, elle me regarda 
longuement, laissa échapper un soupir de bien-être. 

Confuse et émerveillée à la fois, je pouffai de rire. 
— Je t’avais dit qu’on serait bien ensemble, s’esclaffa-t-elle à 

son tour, complice et tendre. Rien de tel pour se mettre en train 
par un bel après-midi d’été, tu ne trouves pas ? Mon petit doigt 
m’avait tout de suite prédit notre connivence… 

Nous nous rhabillâmes gaiement. Je l’aidai à boutonner son 
corsage ; elle peigna ma chevelure en s’asseyant près de moi 
devant la coiffeuse. 

— Il faut que je t’avoue encore quelque chose, reprit-elle 
après un long silence. Je tiens à rester ton amie, Sara, je suis ton 
amie, tu le sais maintenant. Mais, je t’en prie, ne t’oppose 
surtout pas à Matthew. Si tu le fais, je ne pourrai pas te 
défendre. Voilà. Pour le reste… je ne souhaite pas te voir 
souffrir. Tout ira bien, tu verras, si la mémoire ancestrale te 
revient à temps. Sinon… 

— Tabitha, l’interrompis-je, dis-moi la vérité : crois-tu 
vraiment à toutes ces histoires ? Crois-tu vraiment à 
l’immortalité des sorcières ? 

— Comment pourrais-je ne pas le croire ? Je t’ai vue de mes 
yeux, Sara. Tout à l’heure, en bas devant la cheminée, la sorcière 
qui est en toi m’est apparue pendant quelques secondes. Tu sais 
que je dis vrai, n’est-ce pas ? Si elle revient définitivement, tu 
retrouveras tes pouvoirs, tu pourras lutter avec Matthew à 
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armes égales. La seule chose qui m’inquiète, c’est qu’elle ne 
reprenne pas totalement possession de ton corps et de ton 
esprit. Sais-tu comment se déroule l’Esbat ? Sais-tu ce qu’on 
attend de toi ? 

— Non, je l’ignore. D’ailleurs, ça ne m’intéresse pas. J’ai 
décidé de ne pas m’y rendre. 

— Que feras-tu si Matthew t’y oblige ? Réponds-moi ! 
— Je n’irai pas, te dis-je, je ne me mêlerai en rien à des 

pratiques qui m’indiffèrent et ne me concernent pas. Je resterai 
tranquillement ici, à lire ou à peindre. 

À ces mots Tabitha se leva, esquissa une moue dubitative. 
— Quoi qu’il arrive, ajouta-t-elle cependant, je te souhaite 

bonne chance ! Tu risques d’en avoir besoin. Tu n’es pas la 
première à vouloir éviter un Esbat. Personne, pourtant, n’a 
jamais pu s’y soustraire, Sara. Tu y seras. Si d’ici là ta mémoire 
te faisait défaut, il n’est pas impossible qu’on me demande 
encore de te faciliter les choses… 

— Je ne veux pas en entendre davantage, Tabitha, je t’en 
prie, suppliai-je en l’embrassant. Il faut que tu partes 
maintenant. Je suis toujours ton amie, mais je ne désire pas être 
mêlée à vos histoires. Oublions tout cela, veux-tu ? 

— Comme tu voudras, finit-elle par répondre, après un 
temps d’hésitation. J’espère seulement que tu n’oublieras pas 
que je t’ai prévenue. 
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9. 

La Confrérie 

 
Après la tension fiévreuse de ces dernières heures, tout parut 

s’apaiser un peu et reprendre un rythme plus normal. J’en vins 
même à me demander si les événements chaotiques qui 
s’étaient succédé depuis mon arrivée n’étaient pas en fait 
consécutifs à mon état nerveux et aux débordements d’une 
imagination excessive. Brian, dans la soirée, vint me chercher et 
nous sortîmes dîner. Bien décidée à le séduire, j’avais, en son 
honneur, passé une robe « très mode » achetée récemment à 
New York. Tant pis si les fermiers du coin y trouvaient à redire, 
qu’ils aillent au diable ! Comme nous passions, sur la route 
d’Arkham, devant la ferme Whitfield, j’aperçus Tabitha qui se 
dirigeait vers l’étable, un seau à la main. Je lui fis un petit signe 
du bras, tout en pensant qu’avec un peu de chance je 
parviendrais à la convaincre de quitter Witch Hill avant que je 
ne parte moi-même. Boston, Providence, ou New York seraient, 
de toute façon, une solution meilleure pour elle. Prisonnière 
d’un père ignare, esclave d’un pénible labeur à la ferme, il n’était 
pas très étonnant qu’elle cherche refuge dans un culte sachant 
abuser à merveille de la crédulité et de la détresse humaines. 

Brian surprit mon geste. 
— Tu connais Tabitha ? 
— Elle est venue cet après-midi en voisine me souhaiter la 

bienvenue… parvins-je à répondre, m’efforçant de ne pas trop 
rougir. 

— Ah ! C’est vrai, elle était, je crois, la protégée de ta défunte 
tante ; les Latimer et les Whitfield se fréquentent depuis des 
siècles. Je connais à peine cette fille et ne tiens guère à 
développer mes relations avec elle. Elle n’est pas très farouche 
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et prend un malin plaisir à laisser entendre qu’elle accueillerait 
favorablement les avances du jeune médecin venu de la ville… 
Elle peut attendre longtemps. Je n’éprouve pas beaucoup 
d’attirance pour la maîtresse de M. Matthew Hay. 

Cette confidence, évidemment, mit définitivement un terme 
à mes dernières hésitations quant à l’opportunité de lui avouer 
ce qui s’était passé avec Matthew. Elle me dissuada également 
de lui parler de la réincarnation dont j’étais soi-disant l’objet… 

Comme d’habitude, la soirée avec lui passa trop vite à mon 
gré. Il me faisait oublier ce que je voulais fuir. 

Ses bras chaleureux, sa présence bienfaisante apaisaient mes 
doutes, calmaient mes craintes et mes appréhensions. En me 
quittant, il me promit spontanément de me consacrer tous ses 
instants de liberté dorénavant. 

 
Le lendemain matin, je me remis à mon chevalet. La 

première série d’illustrations était quasiment achevée, lorsque 
le tintement de la sonnette me força à descendre. Matthew Hay, 
ténébreux et enjoué, se tenait nonchalamment sur le pas de la 
porte, un sourire enjôleur aux lèvres. 

— Je passais simplement pour vous rappeler que nous 
aurons ce soir la première nuit de pleine lune. 

Nous nous rassemblerons deux heures après le coucher du 
soleil, devant l’église de l’Ancien Rite. Comme vous n’avez pas 
encore complètement recouvré votre mémoire, je vous dispense 
d’apporter quoi que ce soit. Par le passé, vous avez d’ailleurs, 
plus que tout autre, fourni denrées, vin et décoctions 
indispensables. 

Je sentis de nouveau une boule se former au creux de mon 
estomac. Cet homme considérait comme acquise ma présence à 
la cérémonie nocturne. Faisant appel à toute mon énergie, je 
décidai de lui tenir tête. 

— Je suis navrée, Matthew, mais après mûre réflexion, j’ai 
décidé…, je ne souhaite pas participer à votre comédie. La 
sorcellerie n’est pas pour moi. Je comprends votre insistance à 
vouloir m’accueillir parmi vous, j’en suis flattée, croyez-le bien, 
mais je ne suis pas la tante Sara que vous croyez, et je n’ai pas 
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ses convictions. Veuillez donc considérer la question comme 
close, s’il vous plaît. 

Jamais je n’aurais cru que l’expression « vert de rage » fût 
autre chose qu’un cliché éculé pour les romans à bon marché, 
mais elle se matérialisa littéralement sous mes yeux ébahis ; le 
visage de Matthew verdit à tel point, qu’effrayée, je fis d’instinct 
un pas en arrière. 

— Par tous les diables de l’enfer !… siffla-t-il d’une voix 
méconnaissable. 

— Je ne crois pas à l’enfer, l’arrêtai-je calmement. Pas plus 
qu’aux démons et aux sorcières ! Je suis navrée, mais mon 
opinion est définitive. Maintenant, je vous prie de m’excuser, 
mais j’ai beaucoup de travail. Mon livre m’attend, je dois le 
terminer. À bientôt, Matthew… 

Au moment même où je m’apprêtais à fermer la porte, sa 
main saisit mon poignet avec la vitesse d’un serpent fondant sur 
sa proie. 

— Si c’est Tabitha qui vous a menacée ou vous a mis cette 
idée en tête par jalousie, rugit-il, je lui tordrai le cou ! 

— Non, criai-je à mon tour, tentant de me dégager. Tabitha 
n’y est pour rien… Au contraire, elle s’est montrée extrêmement 
persuasive. Non, j’ai pris cette décision moi-même. Vous n’avez 
rien à lui reprocher. 

— Lâchez-moi ! m’exclamai-je à nouveau, lâchez-moi ! 
Comment osez-vous entrer chez moi et vous conduire de la 
sorte ? 

— Vous le savez parfaitement, éructa-t-il, martelant chaque 
syllabe. Inutile de le nier. 

— Si vous croyez que vous allez pouvoir me manipuler 
comme cette pauvre Tabitha, uniquement parce que vous 
m’avez déjà prise de force, je crois que vous ne tarderez pas à 
déchanter ! 

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je parle de vous, Sara, 
de vous, de ce que vous êtes vraiment ! Par tous les diables, je 
croyais vous avoir convaincue ! Mais il vous suffit donc 
d’échapper quelques heures à notre influence pour vous 
remettre à douter de vos propres pouvoirs ! 

— Au diable ces pouvoirs ! m’insurgeai-je, indignée. 
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Ah, comme j’aurais, en cet instant précis, voulu les posséder 
vraiment pour réduire à néant sa stupide arrogance ! Lorsque je 
m’étais dédoublée devant Tabitha, lorsque j’avais prononcé des 
mots étranges d’une voix qui n’était pas la mienne, elle s’était 
mise à trembler de peur. Comme j’aurais voulu effrayer de la 
sorte Matthew ! Ivre de fureur, j’aspirai goulûment une longue 
bouffée d’air. 

Un voile noir tomba aussitôt sur mes yeux. La pièce se mit à 
osciller, j’eus l’impression de grandir, grandir encore, dressée 
sur mes talons, prête à frapper. Comment cet impudent osait-il 
me défier, lui qui me devait tous ses pouvoirs ? 

Je fis un pas vers lui, le menaçai. Le pasteur recula 
légèrement, un bizarre sourire aux lèvres, qu’il réprima sur-le-
champ. 

Avait-il délibérément cherché à susciter au plus profond de 
moi cette réaction ? Dans une crispation douloureuse, je tentai 
alors de refouler l’étrangère qui s’emparait de ma volonté, serrai 
les poings pour lutter contre le flot de réminiscences qui 
envahissait ma mémoire… 

Au prix d’un effort désespéré, je l’emportai enfin. 
Redevenue moi-même, je rouvris les mains, puis m’adressai 

à Matthew Hay en m’efforçant de paraître sereine : 
— Je suis, me semble-t-il, victime d’hallucinations, 

murmurai-je simplement. Cette maison me détraque les nerfs. 
N’importe quel psychologue digne de ce nom me conseillerait 
d’éviter toute expérience susceptible d’aggraver mon cas. Pour 
revenir donc à votre invitation, je crois que le seul fait d’y 
assister pourrait avoir sur moi des effets très néfastes. Je vous 
remercie encore une fois, mais c’est non. 

Sans autre commentaire, je le repoussai fermement sur le 
seuil de l’entrée et brusquement refermai la porte sur lui, la 
verrouillai à double tour. La poignée tourna énergiquement 
plusieurs fois puis, se rendant compte que le verrou était mis, 
Matthew n’insista pas. J’entendis ses pas s’éloigner et, quelques 
instants plus tard, observai de l’étage sa silhouette puissante qui 
coupait à travers champs en direction de la ferme des Whitfield. 

Pour ma part, je me remis à peindre, mais l’inspiration 
s’était envolée. M’obstiner dans ces conditions ne servirait à 
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rien, si ce n’est à gâcher le travail réalisé jusqu’ici. Me 
raccrochant au souvenir de Brian et regrettant dans le même 
temps de n’avoir pas le téléphone pour le joindre, me sentant de 
plus en plus isolée entre des murs hostiles, je décidai de me 
remonter le moral avec un bon sandwich. J’eus cependant du 
mal à le finir. Matthew s’était rendu trop facilement pour avoir 
vraiment renoncé à son projet. Je commençais à le connaître 
assez bien pour me douter qu’il prendrait moins de gants 
lorsqu’il reviendrait à la charge. 

Bientôt, l’idée de rester enfermée dans cette maison à 
attendre son inévitable retour me fut insupportable. Me 
souvenant que le car qui faisait la navette entre Innsmouth et 
Arkham passait au coin de la route à onze heures, je consultai 
ma montre. Il était presque onze heures moins vingt. J’avais 
juste le temps de le prendre. J’irais à Arkham, y passerais la 
journée, visiterais le campus universitaire, achèterais du 
matériel de peinture – j’avais besoin de pinceaux neufs –, irais 
même peut-être au cinéma : Arkham, avec dix-neuf mille 
habitants, devait bien compter une salle. Ensuite, je passerais la 
nuit dans le premier hôtel venu. S’il ne me trouvait pas, 
Matthew Hay n’aurait aucun moyen de me forcer à participer à 
l’Esbat. 

À toute vitesse, je fourrai quelques affaires dans un gros sac 
que j’utilisais naguère pour partir en week-end, enfilai un 
tailleur d’été vert pomme et troquai mes mocassins pour des 
chaussures à talons mi-hauts. Aussitôt prête, je me hâtai en 
direction de l’arrêt d’autocar. La route passait devant la ferme 
Whitfield, mais je ne risquais guère de rencontrer Matthew sur 
mon chemin, sachant d’ores et déjà qu’il préférait couper à 
travers champs. 

On était au plus fort de l’été. Les ronces croulaient sous les 
mûres. Je marchais d’un pas vif, regrettant de n’avoir pas le 
temps d’en cueillir quelques-unes. Me sentant le cœur un peu 
moins lourd au fur et à mesure que je m’éloignais de la maison, 
je songeai qu’il me serait facile à Arkham de téléphoner à Brian 
ou de lui laisser un message à l’hôpital. S’il y était de garde, sans 
doute trouverait-il le moyen de se libérer quelques instants à 
l’heure du déjeuner pour venir me retrouver. 
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— Sara ! 
Une voix familière dans un champ voisin ralentit mon élan et 

j’aperçus Tabitha qui courait vers moi, l’allure juvénile dans son 
jean trop large et sa chemise d’homme aux manches coupées. 
Craignant de voir mes projets contrariés, je repris rapidement 
ma marche, mais Tabitha eut tôt fait de me rattraper. 

— Je ne peux pas m’arrêter, lui lançai-je, j’ai un car à 
prendre. Je vais passer la journée à Arkham. Il est même 
possible que je ne rentre pas ce soir. 

— Tu ne peux pas faire ça ! s’exclama-t-elle, et tu le sais très 
bien. C’est la pleine lune, Sara. Aurais-tu oublié notre rendez-
vous ? 

— Non, je n’ai pas oublié, répliquai-je avec impatience, 
n’ayant nullement envie de revenir sur le sujet. C’est même pour 
ça que je pars. Je pensais que Matthew t’avait prévenue. Je l’ai 
vu qui se dirigeait vers ta ferme en sortant de chez moi. À plus 
tard ! Je te le laisse, garde-le pour toi seule, j’espère que tu seras 
heureuse avec lui. Sois gentille, Tabitha, ne me retarde pas. 
Sinon je vais rater mon car. 

— Tu n’as pas le droit de partir, répéta-t-elle, se faisant plus 
pressante. 

— Vraiment ? Sans vouloir t’offenser, crois-tu pouvoir m’en 
empêcher ? 

— Je préférerais, je te le jure, ne pas être forcée de le faire. Si 
cela dépendait de moi seule, je t’aurais volontiers laissée aller. 
Seulement Matthew veut que tu restes, il me l’a ordonné et dans 
ce cas, je ne peux lui désobéir. Quand il veut quelque chose, je 
fais tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’il l’obtienne. 

Alors, elle tourna la tête et émit un très long et strident 
sifflement. 

Presque aussitôt un bruissement lourd et étrange se fit 
entendre dans la haie que nous longions, et je vis s’envoler un 
oiseau noir qui vint se poser en douceur sur l’épaule de Tabitha. 

— Tabitha ! Tabitha ! croassa le volatile, tournant la tête de 
tous côtés. 

— Quel est cet oiseau, Tabitha ? 
— Un corbeau, tu le vois. C’est moi qui lui ai appris à parler. 

Tu dois comprendre cela puisque toi tu as Rouquin… ou plutôt 
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Barnabé. Écoute, Sara, ne complique pas les choses. Cela n’a 
aucun sens. Tu sais que tu dois obéir à Matthew, il est le maître, 
du moins tant que tu n’auras pas le pouvoir de l’affronter. Et ce 
pouvoir, tu ne l’as pas encore. Ne m’oblige pas à faire ce que je 
n’ai pas envie de faire. Sois raisonnable, je t’aime bien, tu sais. 

— Moi aussi, je t’aime bien, répliquai-je sèchement, mais tu 
me sembles maintenant aller un peu trop loin. 

— Arrête ! siffla l’oiseau. Arrête ! C’est pleine lune, ce soir ! 
Pleine lune !… 

— Écoute, je m’extasierai sur le numéro de ton oiseau 
prodige une autre fois. Tabitha. Mais, maintenant, ça suffit ! J’ai 
un car à prendre. 

Accélérant l’allure, je cherchai à nouveau à lui fausser 
compagnie mais Tabitha, s’adressant à l’oiseau en des termes 
incompréhensibles, m’en empêcha. 

Sans pouvoir davantage aujourd’hui trouver une explication 
à ce qui intervint alors, je sentis les yeux malfaisants de l’oiseau 
attirer les miens comme deux aimants, et malgré ma volonté 
contraire, je m’aperçus que je rebroussais chemin. Je tentai de 
me retourner. En vain. Tabitha et le corbeau, devant moi, 
semblaient m’ouvrir la route, tant et si bien que je les rattrapai 
bientôt sans m’en rendre compte et dus brusquement m’arrêter 
pour ne pas les heurter. 

Le regard bleu, presque compatissant, de Tabitha, croisa le 
mien. 

— Tu sais bien que je ne peux te laisser partir, Sara. Où que 
tu ailles, j’irai. 

— Je veux prendre mon car ! 
— Il est déjà trop tard, écoute ! 
Dans le lointain, en effet, j’entendis le ronronnement du 

moteur fatigué. Me retournant, je repérai sur la crête de la 
colline la masse poussive et cahotante du car soulevant derrière 
lui un nuage de poussière. Avec lui s’envolait ma dernière 
chance. 

Quand le car ne fut plus là, Tabitha siffla son corbeau qui 
disparut aussitôt. Instantanément, je sus que j’avais recouvré 
ma liberté d’action. 
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— Tu peux aller maintenant où tu veux, confirma d’un air 
absent la jeune femme. Le car est parti, tu n’as plus aucun 
moyen de quitter le hameau. 

— Je ne suis pas près d’oublier ce que tu viens de faire, dis-
je, m’étonnant cependant de n’éprouver pour elle nulle 
rancœur. 

— Je l’espère bien, Sara. Pourquoi m’en voudrais-tu ? Je l’ai 
fait pour Matthew et pour toi. 

Je n’avais rien à ajouter. Tournant les talons, je repris avec 
résignation le chemin de la maison. J’aurais dû fondre en 
larmes, éclater en sanglots, me répandre en lamentations. 
Curieusement je n’en fis rien. J’acceptais la fatalité avec une 
sorte de soulagement. 

Rentrée chez moi, je m’assis dans la cuisine et gardai un 
moment l’immobilité d’une statue. J’étais calme et me sentais 
cependant prise au piège comme un rat. Je m’étais réjouie trop 
vite de ma victoire apparemment facile sur Matthew Hay. Il 
venait, dans une deuxième manche, d’obtenir une revanche 
cinglante. J’ignorais où, quand et comment il porterait sa 
prochaine attaque. Pour l’instant, je décidai de lui résister 
encore en verrouillant toutes les portes. Lui et sa clique n’iraient 
tout de même pas jusqu’à les forcer pour m’obliger à assister à 
leur grotesque cérémonie ! 

Barnabé se rappela à moi en poussant un miaulement 
significatif. Je me levai et lui ouvris une boîte de pâté en 
conserve. 

— Où diable étais-tu tout à l’heure ? le sermonnai-je en le 
servant. J’aurais pourtant eu bien besoin de toi. Tu aurais 
sûrement mis en fuite ce corbeau de malheur ! 

En tout état de cause, Brian maintenant était ma seule bouée 
de sauvetage. S’il se rendait cet après-midi à l’hôpital d’Arkham, 
peut-être pourrait-il me prendre ? Je lui demanderais alors de 
me garder avec lui cette nuit, loin de ce maudit cimetière, de 
Matthew et de ses congénères, de leur rituel démoniaque et 
absurde. 

Barnabé ayant achevé son repas, je le fis sortir. Puis, ayant 
repris mon sac, je décidai sans attendre de mettre mon plan à 
exécution en gagnant le plus rapidement possible Madison 
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Corners. Le hameau était distant d’environ deux kilomètres, 
mais je n’avais pas le choix. Fort heureusement, en repassant 
devant la ferme Whitfield, je ne décelai aucun signe de vie, et 
parvins, avec un immense soulagement, en vue du petit 
carrefour autour duquel se lovait le hameau. Bientôt, j’allais 
parler à Brian, peut-être voir Colin. 

L’épicerie-bazar disposant d’un téléphone public, je trouvai 
le numéro de l’hôpital dans l’annuaire d’Arkham. Après quatre 
sonneries, une voix inconnue m’avisa que le Dr Standish était 
parti consulter dans la région d’Innsmouth et qu’il risquait de 
rentrer fort tard dans la nuit. 

Remerciant brièvement, je raccrochai, toute décontenancée. 
Brian rentrerait en pleine nuit, sans doute bien après le début 
de l’Esbat. Désemparée, je m’achetai une glace et m’attardai de 
longues minutes, l’esprit vide, à contempler un étalage 
d’aliments pour volailles. Une chose était sûre : je ne devais pas 
rentrer chez moi. 

— Vous voulez vous lancer dans l’élevage de poulets, 
mam’zelle Sara ? fit une voix dans mon dos. Si ça vous intéresse, 
j’pourrais essayer de vous dénicher d’excellentes pondeuses et 
un coq de première qualité. 

Je me retournai vivement. Un inconnu, voulant paraître 
aimable, me faisait face. 

— Excusez ma familiarité, mam’zelle, poursuivit-il, mais tout 
le monde dans le coin sait qui vous êtes. Je suis Raboth Tate et 
m’occupe d’un élevage de poulets. Aussi, comme j’vous le disais, 
si ça vous intéresse, j’pourrais vous faire un bon prix. 

— Je vous remercie, mais à vrai dire, je ne sais même pas si 
je serai encore là la semaine prochaine. 

— Dans ce cas, j’peux vous proposer quelques bons poulets 
de grain pour votre consommation personnelle. Mais vous vous 
fournissez peut-être chez Nahum Whitfield ? Paraît que vous 
êtes très bien avec sa fille. 

— Je la connais en effet, monsieur Tate, mais rassurez-vous. 
Je n’ai passé aucun marché de ce genre avec elle. J’ai seulement 
l’intention de lui demander si son père peut me fournir des 
légumes, du lait et des œufs. Cela dit, une fricassée de volaille ne 
me déplairait pas, et je vous promets de me souvenir de votre 
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offre à l’occasion. Dans l’immédiat, ne connaîtriez-vous pas, par 
hasard, quelqu’un qui se rendrait à Arkham cet après-midi ? J’ai 
raté le car du matin et j’ai des courses urgentes à faire. Il me 
faut des pinceaux, quelques tubes de peinture… 

— Des pinceaux ? C’est facile, m’interrompit-il. Inutile de 
courir à la ville, vous en avez ici dans la boutique voisine. 
Regardez l’étalage, il y a tout ce qu’il faut. 

Je ne pus m’empêcher de rire, en voyant l’arsenal du parfait 
peintre en bâtiment qu’il me désignait. 

— Non, il ne s’agit pas de ce genre de pinceaux, précisai-je. 
Je fais de l’aquarelle. 

— Ah, des pinceaux d’artiste ? Ça change tout !… 
Évidemment, j’ai bien peur que vous n’en trouviez qu’à Arkham. 

— Quelqu’un y va-t-il aujourd’hui ? insistai-je. Je paierai le 
prix de la course, naturellement. 

— Vous plaisantez ! se récria l’homme en se rengorgeant. Ici, 
les gens du pays sont toujours prêts à rendre des petits services 
gratuitement, il faut bien s’entraider. Mais pour ce soir, faut pas 
trop y compter, vu le jour qu’on est. Aujourd’hui, personne n’a 
l’intention de bouger, j’en mettrais ma main au feu. 

Marquant une pause, il me décocha un regard inquisiteur : 
— Matthew Hay ne vous a donc pas mise au courant ? 
Ainsi, lui aussi était des leurs ! Tout le monde en somme, ou 

presque, se préparait à se rendre à l’Esbat. Mes dernières 
illusions envolées, je ne me souviens plus aujourd’hui comment 
finit notre entretien. Ce qui est certain, c’est que je me 
retrouvai, un peu plus tard, poussant la porte de ma maison, ne 
sachant plus du tout ce que je devais faire. La seule idée qui me 
vint à l’esprit fut de barricader portes et fenêtres, puis de 
monter dans ma chambre, résolue à n’ouvrir à personne. La 
bande d’illuminés qui me harcelaient n’irait sans doute pas 
jusqu’à venir m’enlever dans ma retraite bien que, après tout ce 
qui m’était arrivé, il me fût difficile d’imaginer les vraies limites 
de leur pouvoir. Quoi qu’ils fissent en tout cas, j’étais bien 
décidée à leur résister bec et ongles, de toutes mes forces. 

L’essentiel, pour l’instant, était de garder son sang-froid, de 
ne pas sombrer dans la paranoïa. Il y avait certainement plus de 
gens sensés que de fous malfaisants parmi les paysans de la 
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région. Un insidieux délire de la persécution ne s’était-il pas 
emparé de moi ? Quelle était la situation ? J’étais enfermée dans 
la maison de ma tante, n’osant plus mettre le nez dehors, de 
peur de rencontrer Matthew Hay ou Tabitha, présumés être 
toujours résolus à poursuivre contre moi leurs sombres et 
troublantes manœuvres. Mais mon pire ennemi, beaucoup plus 
redoutable, en fait, n’était-il pas tapi tout au fond de moi-
même ? Le souvenir des fugitifs instants où j’avais eu 
l’impression que c’était ma grand-tante qui parlait par ma 
bouche, agissait par mon corps, n’était-il pas la cause unique et 
principale de mon effroi ? 

L’esprit en déroute, les nerfs à vif, l’après-midi, on l’imagine, 
me parut interminable. J’errais dans la maison comme une 
naufragée ayant perdu tout espoir de trouver une planche de 
salut. Chaque objet que j’effleurais soulevait en moi la même 
question, obsédante et douloureuse : quand ma tante Sara 
l’avait-elle touché pour la dernière fois ? N’en pouvant plus de 
tourner et retourner pensées et objets en tous sens, je finis par 
renoncer à mes errements et m’installai dans le salon pour 
essayer de lire un roman policier apporté de New York, relatant 
les exploits tortueux d’un détective privé évoluant entre 
maîtresses et clients, une bouteille de whisky semblant son 
associée favorite… 

Un peu d’alcool n’aurait peut-être pas été inutile dans mon 
cas. J’y renonçai cependant, sachant que j’avais trop besoin de 
conserver ma lucidité pour résister aux assauts de Matthew Hay 
qui ne tarderait sûrement pas à revenir à la charge. 

Les heures s’égrenèrent. Elles me parurent des siècles. Enfin 
le soleil consentit à décliner à l’horizon et je gagnai à pas lents la 
cuisine pour me restaurer un peu, espérant de la sorte tromper 
quelques minutes l’angoisse qui me serrait la gorge. 

J’étais en train de m’obliger à couper consciencieusement 
des tomates en rondelles quand un faible grattement se fit 
entendre à la porte. Je voulus l’ignorer, mais on gratta de 
nouveau. Ce n’était ni la façon de s’annoncer de Matthew, ni 
celle de Tabitha, cette dernière n’ayant aucune raison de faire 
preuve de discrétion. Délaissant mes tomates, je jetai donc un 
coup d’œil derrière la vitre pour tenter d’identifier mon visiteur. 
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Il s’agissait d’une femme de haute taille, assez maigre, se tenant 
sur le seuil, un panier sous le bras. 

Faisant taire mes appréhensions, je décidai d’ouvrir. 
L’inconnue était de toute évidence une inoffensive voisine. 
J’éteignis le feu qui couvait sous mes œufs, et tirai le verrou. 

La visiteuse tressaillit en m’apercevant. Elle portait une robe 
imprimée et paraissait avoir la cinquantaine. Son teint coloré 
attestait d’une vigoureuse santé. 

— Nom d’une pipe en bois ! Matthew m’avait prévenue pour 
la ressemblance, mais j’aurais jamais cru que ce soit à ce point ! 
Mon enfant, je suis une vieille amie de votre tante Sara. Je 
m’appelle Judith Hay Matthew m’envoie ici pour l’excuser de la 
scène qu’il vous a faite cet après-midi. Il m’a bien dit de vous 
dire que vous faites comme vous voulez. J’espère que ça vous 
rassure, ma belle ? 

Méfiante, je hochai la tête. Je me souvenais vaguement 
d’avoir entendu parler de sa sœur en des termes peu flatteurs, 
mais elle semblait en l’occurrence assez inoffensive. 

— Mon frère a tendance à oublier que tout le monde n’est 
pas de feu comme lui, poursuivit-elle. Bon ! Je vous apporte une 
de mes tartes aux fraises. J’ai pensé que ça vous ferait un bon 
petit dessert pour votre dîner. Tenez, prenez le panier. À votre 
place, je mettrais ça au frais. Voilà, je ne vous dérange pas 
davantage. Je reviendrai une autre fois, peut-être… J’espère que 
vous aimez les fraises, ma belle, je les ai cueillies ce matin. Allez, 
au plaisir de vous revoir ! 

Là-dessus, elle tourna les talons et s’en fut. 
Je rentrai avec le panier et refermai la porte. Après avoir 

posé le présent sur la table, je soulevai le linge qui le recouvrait. 
Les fraises, rouges et brillantes dans leur couronne de pâte 
dorée à point, étaient appétissantes à souhait. Je regardai de 
plus près le moule, m’interrogeant sur les risques qu’il y avait à 
goûter le gâteau. Il pouvait être empoisonné. Matthew et sa 
clique étaient capables de tout. Dans le doute, mieux valait 
s’abstenir. 

Mes doigts glissèrent alors sous le moule pour le saisir. Il 
était enduit d’une fine couche de matière huileuse. Me frottant 
les mains pour m’en débarrasser, je ne parvins qu’à l’étaler 
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davantage sur mes paumes. Étonnée, j’approchai prudemment 
une main de mon visage pour humer son odeur qui dégageait un 
puissant effluve végétal, mêlé à un relent de pourriture. Soudain 
prise de nausée, je me frottai les mains de plus belle. 

« L’onguent agit très vite… » 
Je laissai tomber le panier à terre, non sans avoir enregistré 

dans ma conscience chancelante le bruit assourdi de sa chute, le 
moule en terre cuite s’étant pulvérisé sur le carrelage. Pour moi, 
il était trop tard pour réagir. Je n’en avais plus la force. Un voile 
d’obscurité s’abattait en dansant sur mes yeux. J’étais 
empoisonnée… À grand-peine je titubai jusqu’au divan du salon 
et m’y écroulai de tout mon long. Dans un ultime éclair de 
lucidité, je réalisai avec effroi que j’avais oublié de repousser le 
verrou de la cuisine. 

Mais, à présent, ce détail n’avait plus aucune importance. 
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10. 

Orgie à la pleine lune 

 
Je ne saurai jamais combien de temps dura mon 

inconscience. D’étranges vagues noires obscurcissaient mon 
esprit, noyaient, dans leur va-et-vient continuel, sons, images et 
sensations. Des paroles insensées emplissaient mes oreilles, 
venaient buter contre mes tempes sous l’effet d’un puissant 
écho, comme si mon crâne était un corridor vide où se 
répercutaient cris et mots démentiels : 

— Cheval, hattock, à cheval et au loin !… 
— Af baraldim Azathoth !… 
— Aklo, aklo, dors de ma main… 
Suivit une phase tout aussi douloureuse et interminable où je 

crus me tenir accroupie dans un incommensurable néant, une 
voix me soufflant inlassablement à l’oreille une grotesque 
ritournelle. La litanie se prolongea un temps infini, croissant et 
décroissant tour à tour, comme si les mots, dérisoires, 
contenaient en eux-mêmes une signification primordiale. Dans 
mon délire, les vagues de nausée se succédaient. Mon corps, me 
semblait-il, secoué de spasmes intermittents, était enchaîné à 
une longue pierre. Il luttait dans l’obscurité, tandis que mon 
âme se débattait au cœur d’un univers baigné d’une lumière 
glauque, où s’irradiaient de multiples étincelles qui éclataient en 
gerbes dans mon cerveau. 

Enfin, après un laps de temps dont je ne peux pas davantage 
évaluer la durée, j’entendis une porte s’ouvrir avec un 
grincement. Il y eut un piétinement étouffé, et je sentis, une 
fraction de seconde, un peu de moi-même frémir, à la fois de 
colère et de terreur, mais aussi de jouissance inexplicable. 

— Sara ? 
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— Laissez-la ! Dans l’état où elle se trouve, les mots, pour 
elle, n’ont plus de sens. 

« Vous le croyez… », voulus-je balbutier un instant. 
Mais je décidai aussitôt de laisser ignorer que j’étais à demi 

lucide. Malgré mes yeux clos, je voyais en effet soudain comme 
en plein jour des formes sombres qui s’agitaient autour de moi. 

— La lune se lève, chuchota une voix. 
C’était vrai. Les rayons de la lune s’insinuaient maintenant 

sous mes paupières. J’avais l’impression de me lever, de me 
mouvoir dans une lumière incolore et blafarde. Des silhouettes 
me frôlaient ; des voix rocailleuses ou feutrées chuintaient dans 
l’ombre des syllabes syncopées… 

— Prenez garde en la portant. Le Grand Maître sera furieux 
si vous lui faites du mal, dit l’une d’elles. 

Un rire moqueur fusa alors et j’aperçus le fameux « Être à 
Cornes ». Il portait un masque en demi-teinte, mi-souriant, mi-
sévère. 

— Il est temps, Sara, dit doucement quelqu’un. 
Je reconnus cette voix caressante, tendis la main, effleurai de 

pulpeuses rondeurs, tandis que plusieurs bras soulevaient mon 
corps, le projetaient soudain en l’air, à travers l’incolore lumière 
astrale. 

Dans un éclair de lucidité, j’eus vaguement conscience d’un 
mouvement ascendant, de marches qu’il me fallait gravir 
péniblement, soutenue par de nombreuses mains qui me 
guidaient. Je rêvais, naturellement. Ces mains, ces marches ne 
pouvaient être qu’illusions. Seule l’immensité incolore du ciel 
était réalité. 

— Allons ! Marchons, frères et sœurs des Ténèbres, l’astre 
noir nous attend ! 

Maintenant, je planais ; l’air glacé, soudain, griffait mon 
visage. J’oscillais doucement, vibrais, m’élançais vers les étoiles 
qui scintillaient dans le firmament autour du disque énorme de 
la lune, rouge et incandescent. Autour de moi évoluaient des 
formes sombres et singulières, à part celle de Barnabé que je 
reconnus près de moi, poursuivi par le corbeau de Tabitha, 
aussi grand qu’un condor, brassant la nuit de ses ailes 
immenses. Oui, la lune paraissait en feu, mais sa flamboyante 
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lumière me parvenait filtrée à travers mes paupières closes. 
J’apercevais aussi en dessous de moi le hameau, les maisons 
endormies blotties les unes contre les autres et, au loin, le vaste 
horizon s’étirant jusqu’à Arkham et ses toitures enchevêtrées. 
Le paysage tout entier se déroulait sous des angles et des 
couleurs fantomatiques, tel un gigantesque film négatif. C’est 
alors qu’intervint pour moi la sensation d’être aspirée vers le 
bas. Je perçus un grondement furieux ; des démons me 
semblèrent jaillir des entrailles de la terre, m’enveloppant d’une 
haleine écœurante, tandis que les dalles de l’ancien cimetière 
s’entrouvraient, vomissant l’une après l’autre des formes 
blanchâtres rampant comme des larves vers l’air libre. 

Le flamboiement d’un cierge tout près de mon visage 
m’obligea à ouvrir les yeux. L’église en ruine m’enserrait dans 
ses murs, clinquante et théâtrale, bien différente de celle que 
j’avais entrevue avec Matthew Hay. 

Ses voûtes grandioses, lucifériennes, englobaient à perte de 
vue toute la campagne, embrassaient même le chêne foudroyé et 
le gibet en haut de la colline où l’on m’avait pendue, assaillie par 
des dogues venus s’abreuver de mon sang. 

Dans l’éblouissement de la flamme maintenue contre ma 
joue, l’Être à Cornes marcha sur moi. J’étais trop loin pour 
percevoir tous les cris et les chants qui se répercutaient à 
l’infini, mais je le vis clairement, monstrueux par la taille, 
diminuer peu à peu, happé par l’ombre grandissante tout autour 
du cierge, devenir minuscule au point de pouvoir le saisir dans 
ma main, puis s’enfler, se dresser à nouveau, dardant vers moi 
un sexe démesuré. 

Sa voix, comme le tonnerre, gronda contre les parois de 
l’église, une voix que j’avais déjà entendue mais que je ne 
connaissais pourtant pas, où venait se mêler celle de Matthew 
Hay affreusement amplifiée, roulant et se perdant dans les 
pierres comme s’il hurlait dans un porte-voix. 

— Bienvenue, bienvenue à toi, grande prêtresse ! Nous 
t’accueillons en joie après ces sept années d’absence dans les 
geôles glacées de la mort ! 

Ses mains pétrirent les cendres du feu rituel, puis se 
portèrent sur mes seins, dessinant sur leurs globes de 
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mystérieuses arabesques. Électrisées par sa clameur, des formes 
vagues surgirent de l’ombre, des silhouettes se profilèrent, 
devinrent en peu de temps hommes et femmes, jeunes et vieux, 
se pressant nus, les uns contre les autres. Dans la lumière blême 
et tremblotante, ils n’étaient plus qu’êtres de chair et d’os, 
avides de plaisirs et de jouissances. Ma conscience, un instant, 
semblant se fondre dans le grand vide astral, je les vis 
s’approcher par couples du foyer, puis reculer en poussant des 
cris stridents, tandis que tout mon corps était environné d’une 
senteur doucereuse et puissante. Les vivants et les morts 
ramenés à la vie ne formaient plus qu’une cohorte unique 
autour de moi, leurs visages rayonnant d’une étrange clarté 
n’ayant jamais baigné ni la terre ni les cieux. Quelques sorcières 
se détachèrent du cercle, se mirent à danser, à psalmodier un 
chant aux accents graves puis stridents quand l’Être à Cornes 
me souleva de terre pour m’élever au-dessus de l’autel. Fascinée 
par son membre en érection, je n’éprouvais plus qu’un immense 
vertige, noyée, perdue dans une fulgurante lumière qui semblait 
désormais émaner, sourdre de moi-même : un parfum d’au-
delà, une musique d’ailleurs exacerbaient mes sens en déroute. 
Je n’étais plus moi-même et j’étais moi ; l’Être à Cornes, sous 
mes yeux, flottait, désincarné, et pourtant bien réel. 

D’une main fébrile, avec convoitise, il palpa mes seins, 
caressa leurs pointes qui durcirent. Mes paupières ne 
s’ouvraient toujours pas. Ma peau frissonnante bouillonnait, 
comme si chacun de ses pores se transformait en bouche avide, 
n’en pouvant plus d’attendre, voulant par-dessus tout être prise, 
conquise, comblée. 

— Azathoth ! Hertha ! Cernunnus ! Astarté ! Ishtar ! hurla le 
dieu à Cornes. Soyez témoins du grand retour de la prêtresse ! 
Consacrez-la ici, maintenant, sur cet autel ! 

Alors ce fut brutalement la nuit et son corps s’abattit sur le 
mien, m’écrasant de son poids indicible. Avec violence il me 
pénétra, se mit à fouir inlassablement mes entrailles. Je ne 
sentis d’abord qu’une déchirure sauvage dont la réalité me 
permit de comprendre qu’il ne s’agissait pas d’un rêve 
seulement, qu’une partie de ce qui se passait était, pour le 
moins, bien réelle. Puis le monde bascula de nouveau, et je me 
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retrouvai étendue sur un monolithe gigantesque surgi de la 
préhistoire, le corps sillonné d’étranges signes lumineux, avec 
toujours sur moi, en moi, l’effrayant dieu à Cornes allant et 
venant, comme un diable, me pénétrant inlassablement pour 
m’arracher ensemble des râles de douleur et de volupté. Tout 
autour de moi la rumeur et les chants s’étaient amplifiés ; 
hommes et femmes, sortis de l’obscurité, s’étreignaient sur les 
dalles, deux par deux, trois par trois, ou même davantage, dans 
un délire obscène et animal. 

À l’extrême limite de mon champ de vision, tandis que mon 
corps continuait de plus belle à tanguer, je voyais une femme 
ridée mais aux seins fermes, au ventre plat, accueillir, pâmée, 
les coups de boutoir répétés d’un garçon aux épaules carrées et 
velues, dont les yeux à demi clos rappelaient ceux d’un fauve 
ensommeillé ; une délicate jeune fille s’arc-bouter, haletante, la 
bouche crispée par le plaisir, sous la silhouette massive du vieux 
Jeb Meyers ; une femme ondoyante et svelte, au regard de chat, 
offrir sans vergogne sa croupe rebondie et nacrée aux assauts 
furieux d’un homme au visage masqué. 

Cependant, l’Être à Cornes ne se lassait pas de me labourer, 
encore et encore, encore et toujours ; le ciel pâlissait, et moi, 
inexplicablement, je continuais à vibrer de toutes les fibres de 
mon corps. 

Lorsque enfin il explosa en moi en hurlant, ce fut tout 
aussitôt la délivrance. Ses mains agrippées à mes seins, il se 
retira violemment d’un seul coup. 

— Le Mariage sacré est cette fois consommé ! triompha-t-il. 
Écoutez tous, tous soyez témoins du sacrifice accompli ! 

À ces mots, les flammes du foyer redoublèrent de vigueur, 
semblèrent s’élever jusqu’aux voûtes de pierre. Quelqu’un porta 
une coupe de vin à mes lèvres, amer, lourd et tiède. Tabitha 
murmura : 

— Sara, te sens-tu bien ? 
— L’effet de l’onguent ne devrait pas tarder à se dissiper, 

murmura au-dessus de ma tête une voix inconnue. Elle va 
bientôt revenir à elle. 

— Pas si sûr ! Elle a absorbé une dose inhabituelle. Pour être 
sûrs de l’effet, nous avons été obligés de forcer la mesure. 
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Des mots, des phrases inintelligibles se perdaient dans mon 
crâne douloureux. Je m’entendais moi-même prononcer des 
paroles insensées ; le croassement d’un corbeau résonnait dans 
mes tempes. Pétrifiée, je ne bougeais pas, mais sentais de 
nouvelles présences s’impatienter autour de moi. De nouveau, 
on m’empoignait par les épaules et on me violentait sans 
ménagement. Je voulais protester, mais en vain. Quelqu’un 
derrière moi me maintenait la tête et les bras. 

Combien de fois dus-je subir ainsi de nouveaux outrages ? Je 
ne le saurai jamais. Grâce au ciel, ou plutôt à l’enfer, peu à peu, 
le plaisir l’emporta sur l’horreur, et je m’arc-boutai pour 
accueillir les inconnus qui furieusement jouissaient de moi, 
gémissant, soupirant, criant même au fur et à mesure que la 
lubricité de la sorcière reprenait possession de mon être. 
J’ignore combien de fois le rituel se répéta, mais il parut durer 
une éternité. Et quand la dernière silhouette me quitta, que tout 
s’estompa dans l’ombre, anéantie mais comblée, je poursuivis 
longtemps par la pensée la délirante chevauchée. Puis je 
sombrai dans un précipice, me sentis tournoyer dans l’espace, 
épouser l’éternelle rotation de la Terre. Une brise légère, le 
frémissement des arbres m’arrachèrent pour finir au grand 
silence du néant. 

Je m’étirai dans un demi-sommeil. Quel cauchemar 
horrible ! J’avais entendu dire que les délires orgiaques des 
adorateurs du démon avaient pour cause l’usage excessif de 
substances hallucinogènes. On m’avait droguée. Il n’y avait pas 
d’autre explication… Toute la nuit, couchée sur un divan, j’avais 
été la proie non d’hallucinations mais d’un viol collectif. À 
l’évidence, mon inconscient n’avait pas subi seul le choc de 
fantasmes infâmes ! 

Une nausée m’étreignait toujours. Ma bouche était pâteuse, 
j’avais une soif terrible. J’entrouvris les paupières, m’assis 
difficilement, jetai autour de moi un regard stupéfait. Je n’étais 
plus sur un divan. Je ne portais plus mes vêtements de la veille 
au soir. 

J’étais dans le vieux cimetière, abandonnée et nue sous la 
fine bruine de l’aube. 
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11. 

Sombre lendemain 

 
Tentant de m’arracher aux sortilèges de cette nuit 

hallucinante, j’essayai, avec l’énergie du désespoir, de me 
raccrocher à la réalité des choses. 

Que s’était-il vraiment passé ? 
M’avait-on, inconsciente, entraînée à l’Esbat ? Avais-je été 

victime d’un viol rituel, parachevé par les adorateurs déments 
de l’Être à Cornes ? 

J’avais peur d’y croire. Le vol dans l’espace lumineux, le dieu 
masqué, l’énorme monolithe illustraient-ils les jalons successifs 
d’une cérémonie immonde ? 

Accusant, tout étourdie, le contrecoup de mon équipée, je me 
levai en grimaçant au contact des graviers meurtrissant mes 
pieds nus. On pouvait me voir depuis la route, mais personne 
heureusement n’y passait jamais, surtout à l’aube, un dimanche. 
Frissonnant sous la pluie glacée qui s’intensifiait subitement, je 
décidai de regagner à la hâte ma maison. Mes cheveux trempés 
pesant sur mes épaules, je courus de toutes mes forces dans sa 
direction, parvins, haletante, à la porte de la cuisine, m’y 
engouffrai en claquant des dents. La pièce était exactement dans 
l’état où je l’avais quittée la veille. La salade s’étiolait au fond du 
saladier ; les tomates à demi découpées attendaient qu’on 
achève la besogne sur la planche de bois. 

Soudain revint à mon esprit le souvenir du panier de Judith 
Hay, de la tarte aux fraises et du moule enduit de drogue. C’était 
donc ça… Sans avoir la certitude que je me risquerais à goûter la 
tarte, ils savaient bien que je poserais les mains sur le moule, ne 
fût-ce que pour l’extraire du panier. 
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Mais panier, moule et tarte restaient invisibles… Tout avait 
disparu. 

Une indicible angoisse m’étreignit à nouveau. Me 
raccrochant aux murs, je montai à l’étage, fis couler un bain 
brûlant. Quand il fut prêt, je plongeai tout mon corps dans l’eau 
chaude, attendant que mes tremblements s’apaisent et 
disparaissent tout à fait. 

Le viol avait-il réellement eu lieu ? 
N’étais-je pas plutôt victime du plus épouvantable des 

cauchemars ? 
Avais-je marché seule, dans mon sommeil ou mon délire, 

jusqu’au cimetière abandonné ? 
Matthew Hay et sa bande, furieux de mon refus, s’étaient-ils 

introduits chez moi pour m’entraîner, inconsciente, vers le 
cimetière, par vengeance ou pour me jouer tout simplement un 
tour à leur façon ? Pour s’adonner à ces turpitudes, il fallait en 
tout cas avoir l’esprit complètement dérangé et l’on devait par 
conséquent s’attendre à tout. 

L’idée que ce que j’avais subi avait peut-être bien eu lieu fit 
renaître mes tremblements. Comment croire en effet que j’avais 
été projetée dans le ciel ? J’avais été contrainte de marcher 
évidemment, ou, plus vraisemblablement, portée. Sous 
l’emprise d’une substance hallucinogène, la moindre petite 
flamme peut se métamorphoser en brasier, un homme masqué 
en monstrueux être à cornes. Quant aux viols successifs, à 
regarder mon pauvre corps endolori, ils n’avaient pas été, hélas, 
le simple fruit de mon imagination déformée !… 

Sans doute une poignée de paysans éméchés en étaient 
responsables, même si mon esprit enfiévré en avait exagéré le 
nombre. Mais pouvait-on d’ailleurs en l’occurrence parler de 
viol véritable puisque, jamais, je n’avais opposé la moindre 
résistance ? 

À me torturer davantage, je risquais à coup sûr de perdre tôt 
ou tard le contrôle de moi-même, de glisser dangereusement 
dans un état d’esprit propice à tous les égarements. 

Où était la réalité vraie, où commençait, où finissait 
l’illusion ? 
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Je me levai lentement, regardai de plus près mon corps sorti 
de l’eau. 

Il était marbré de petits hématomes, griffé d’égratignures 
dont la plupart n’existaient pas avant cette nuit d’épouvante, 
quelques-unes provenant vraisemblablement des ronces du 
cimetière et du jardin. 

M’étant longuement et méticuleusement séchée, je remis de 
l’ordre à mes cheveux, soignai attentivement la peau de mon 
visage puis, enfilant un peignoir d’éponge, je descendis et me 
préparai une tasse de thé très fort, que je saupoudrai 
généreusement de sucre. Il me fallait à tout prix reprendre des 
forces. 

Les premières gorgées répandant en moi une chaleur 
bienfaisante me firent beaucoup de bien, et un semblant de 
lucidité me revint. N’avais-je pas commis une erreur en prenant 
un bain, qui risquait d’avoir atténué les marques 
caractéristiques de violence ? N’aurais-je pas dû plutôt enfiler 
quelques vêtements et me précipiter à Madison Corners pour 
alerter la police ? 

Mais qui aurait cru un mot de mon histoire ? 
Que mon corps portât encore les stigmates édifiants de 

l’orgie n’était pas en soi une preuve suffisante. Comment aurait-
on accueilli aujourd’hui une femme seule, venant raconter 
qu’elle avait été droguée, violée, puis abandonnée nue dans un 
cimetière ? 

Le scepticisme et l’éventuel comportement égrillard de 
quelques hommes s’ennuyant dans un commissariat auraient-
ils permis un examen approfondi des faits et des circonstances ? 
Comment prouver d’ailleurs que je ne m’étais pas prêtée, de 
mon plein gré, à cette mascarade ? 

Du coin de l’œil, j’aperçus Barnabé, boule rousse trempée de 
pluie qui se coulait silencieusement dans la cuisine par la porte 
entrebâillée. 

— Ah, te voilà ! lâchai-je, amère. On peut dire que tu m’as été 
d’un grand secours hier soir… 

Non, décidément, je divaguais. Qu’aurais-je pu attendre d’un 
chat et en quoi pouvais-je le rendre responsable de ce qui était 
arrivé ? Barnabé n’était pas un chien de garde. 
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D’un bond, il fut sur la table et vint flairer ma tasse de thé. 
Trop épuisée pour lui préparer sa pitance, je lui offris un 
morceau de ma tartine, qu’il huma au préalable avec 
circonspection, avant de se décider à y goûter. C’est alors que je 
constatai à l’horloge murale qu’il était six heures et demie. 

Il était temps de me décider sur la conduite à adopter. 
J’allais faire mes bagages, abandonner la maison ou la vendre à 
Matthew Hay, puisque c’était ce qu’il voulait. Puis je rentrerais à 
New York… 

Mais allait-on me laisser partir ? Tabitha, la veille, m’avait 
bien prouvé qu’ils avaient le pouvoir de m’en empêcher. 

Un léger écœurement continuait à m’indisposer. « Si l’on 
passe la mesure, m’avait avertie Matthew Hay, la belladone tue 
sans pitié. » Ma vue se brouillait par intermittence ; un mal de 
tête persistait ; mes os et mes muscles me faisaient mal. J’avais 
l’impression de mourir de faim, et pourtant quelques gorgées de 
thé, une bouchée de pain, avaient suffi à me retourner 
l’estomac, risquant à tout moment de me faire vomir. 

Les murs de la cuisine dansaient autour de moi et pendant 
quelques secondes, je dus me retenir au dossier de la chaise 
pour ne pas tomber. 

Il était trop tôt pour entreprendre quoi que ce soit, même 
pour me rendre à la police. Si j’y allais maintenant, dans l’état 
de choc où je me trouvais, allez savoir si on ne m’expédierait pas 
à l’asile aussitôt, sinon à l’hôpital ? Même si je parvenais à 
prouver que j’étais saine d’esprit, j’y passerais sans doute 
plusieurs jours. Dans le meilleur des cas, ce contretemps 
m’empêcherait de remettre dans les délais prévus les 
illustrations que je devais achever pour mon éditeur. 

Allant refermer la porte de la cuisine, je vérifiai d’un pas mal 
assuré que toutes les autres issues étaient bien closes, chaque 
effort m’obligeant à puiser dans mes maigres réserves d’énergie. 

Épuisée, je remontai enfin dans ma chambre, et me laissai 
tomber sur le lit de ma grand-tante en enfouissant ma tête sous 
l’oreiller. 

Barnabé m’avait rejointe. D’un bond souple, il sauta sur le 
matelas, se lova près de l’oreiller et se mit à ronronner en 
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cherchant ma main. Réchauffée par la douceur de sa fourrure, je 
sombrai pour de longues heures dans un sommeil sans rêves. 

 
Lorsque je m’éveillai en sursaut, la matinée tirait à sa fin. Le 

ciel s’était assombri et il pleuvait toujours. M’interrogeant sur la 
cause de mon réveil, j’entendis retentir la sonnerie de l’entrée. 

Un frisson me parcourut de la tête aux pieds. Mon 
cauchemar n’était donc pas fini ? Tout allait de nouveau 
recommencer ? Était-ce Matthew Hay ou l’un de ses acolytes qui 
venait s’assurer que je vivais toujours ? Je courus à la fenêtre 
pour jeter un coup d’œil au-dehors, oubliant dans mon désarroi 
qu’elle donnait sur l’arrière de la maison… Je n’y vis donc 
personne. Sortant dans le couloir, je dévalai l’escalier et allai 
épier par la fenêtre du salon. Devant le perron, une petite 
voiture était garée. 

À deux pas, je reconnus la rassurante silhouette de Claire 
Moffatt, la collaboratrice de Colin à San Francisco. 

Quelle que fût la raison de sa visite, jamais personne ne 
m’avait paru tomber plus à pic. Je poussai d’une main 
tremblante le verrou, oubliant complètement que je ne portais 
pour tout vêtement qu’un peignoir entrouvert. La vue de Claire, 
si réelle, si humaine, si réconfortante, faillit me faire fondre en 
larmes. 

— Je vous dérange ? s’enquit-elle, ne pouvant pas ne pas 
remarquer mon aspect étrange. Colin m’a dit que vous habitiez 
Witch Hill. Je ne connais pas grand-monde dans la région, si ce 
n’est Brian Standish, et ça me fait très plaisir de vous revoir. Ce 
dernier m’a d’ailleurs chargée de vous prévenir qu’on lui avait 
bien transmis votre message téléphonique. Il vous fera signe dès 
que possible. Malheureusement, un début d’épidémie du côté 
d’Innsmouth l’occupe beaucoup et il n’a eu connaissance de 
votre message qu’à trois heures du matin. Mais dites-moi, chère 
Sara, tout va bien, j’espère ? Vous avez une petite mine ! Suis-je 
venue trop tôt ? Il me semble pourtant me souvenir que vous 
étiez plutôt matinale à San Francisco. Nous pourrions faire 
ensemble du café, ce serait beaucoup plus sympathique qu’au 
bistrot d’Arkham. Maintenant, préférez-vous peut-être que nous 
allions déjeuner quelque part, si toutefois il existe dans la région 
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un endroit acceptable… Mais, comme vous êtes pâle ! Seriez-
vous malade, Sara ? 

— Non, pas exactement, répondis-je lentement. Entrez, 
Claire, je vous en prie. Ne restez pas sous la pluie. Je suis 
contente de vous voir. Je vais me changer. J’avoue que je 
dormais. C’est pourquoi je vous ai fait attendre. 

Claire, la quarantaine, l’air franc et décidé, était une grande 
femme alerte aux cheveux légèrement grisonnants. Elle s’avança 
sur le seuil pour s’abriter et me serra dans ses bras. 

— Vous n’avez pas besoin de vous habiller, protesta-t-elle. 
Voyez comment je suis moi-même attifée. 

De fait, elle portait un vieux Jean et un imperméable 
passablement fripé qui m’ôtaient tout complexe. 

— Je vous apporte une livre de café et une cafetière, 
expliqua-t-elle, déballant un vaste sac qu’elle avait sous le bras. 
Je sais que vous êtes plutôt une buveuse de thé, et je me suis dit 
que vous n’auriez peut-être pas le matériel nécessaire. Me 
permettez-vous de préparer deux tasses si vous souhaitez, 
pendant ce temps, vous faire belle ? 

— Merci. Faites comme chez vous, j’en suis ravie. 
À la réflexion, boire un café serré était sans doute ce que 

j’avais de mieux à faire pour l’instant. Cette présence inespérée 
m’apportait d’ailleurs un soulagement incontestable. Si je 
décidais d’aller trouver la police, la compagnie d’une femme 
pouvait m’être fort utile. Telle que je la connaissais, Claire 
accepterait volontiers de m’aider. À San Francisco, elle 
travaillait bénévolement dans toutes sortes d’associations de 
solidarité. Elle comprendrait donc sans peine ma situation. 

Comme elle se dirigeait vers la cuisine, je remontai dans ma 
chambre sous l’œil contempteur de la tante Sara, qui semblait 
me demander, sarcastique : « Alors, oseras-tu encore prétendre 
maintenant que tu n’es pas sorcière ? » 

J’enfilai les premiers vêtements qui me tombèrent sous la 
main, une jupe de velours bleu et un pull, pris place devant la 
coiffeuse. 

En croisant mon regard dans le miroir, je compris aussitôt 
pourquoi ma visiteuse avait paru inquiète en me voyant. Mes 
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yeux grands ouverts, dilatés, étaient ourlés de cernes noirs ; 
quant à ma mine et à mon teint, ils étaient détestables. 

Pour atténuer la lividité de ma peau, je m’entourai le cou 
d’un foulard orange, puis dessinai un léger trait de rouge sur 
mes lèvres, ce qui eut pour résultat de me faire ressembler à un 
clown. Je m’en débarrassai aussitôt. 

L’odeur végétale qui imprégnait tous les objets de la 
coiffeuse était plus forte que jamais. Je saisis le pot qui 
contenait l’« onguent de Vénus » et le jetai à toute volée contre 
le mur, geste dérisoire symbolisant en fait mon rejet d’une 
certaine Sara Latimer, de la maison tout entière, de tout ce 
qu’elle représentait. Mais, contre toute attente, la porcelaine ne 
se brisa pas. 

Lorsque je redescendis, l’arôme délicieux du café emplissait 
tout le rez-de-chaussée. Je retrouvai Claire qui s’affairait dans la 
cuisine, faisant, apparemment, déjà bon ménage avec Barnabé. 

— Il est superbe ! s’exclama-t-elle en me voyant. L’avez-vous 
trouvé ici ? C’était le chat de votre tante Sara ? 

— Dieu seul le sait, fis-je d’un ton sombre. Certains ici ont, 
paraît-il, une théorie à ce sujet, mais je n’y ai guère attaché 
d’importance. 

— Avez-vous déjà pris quelque chose ce matin, Sara ? 
— Non, je n’y arrive pas. Rien ne passe. 
Elle me dévisagea un long instant. 
— Que vous arrive-t-il ? Quelque chose me dit que vous êtes 

au bord de l’inanition. Asseyez-vous. Vous ignorez sans doute 
que je fais d’excellentes omelettes, à faire pâlir d’envie un 
cuisinier français. Ah ! Je vois que vous avez des œufs, fit-elle, 
considérant les restes intacts de mon dîner de la veille sur une 
desserte près de l’évier. Quel capharnaüm ! Cela ne vous 
ressemble guère ! Vous, si ordonnée d’habitude, presque 
maniaque même ! Et voilà qu’à présent… 

Son regard revint à moi. Elle cessa de sourire. 
— Sara, je plaisante, mais si vous vous sentez vraiment mal, 

je suis là pour vous aider. Voulez-vous que j’appelle un 
médecin ? Une ambulance ? Que se passet-il ? 

Au bord des larmes, n’y tenant plus, je lui contai d’un trait 
tout ce qui m’était arrivé : l’acharnement de Matthew à me faire 
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participer à l’Esbat, mon refus, ma tentative de fuite, l’étrange 
intervention de Tabitha sur la route, Judith Hay, le panier, le 
moule enduit de poison, mon délire, et aussi la 
cauchemardesque cérémonie, le viol… 

Sans m’interrompre une seule fois, sans émettre le moindre 
commentaire, elle m’écouta attentivement et déclara, quand 
j’eus terminé : 

— Je crois que vous avez besoin de café, ma petite Sara, et 
d’un solide déjeuner. Je vais vous faire une bonne omelette. 

Posant devant moi une tasse fumante, elle dit encore : 
— Buvez-le noir, si vous le pouvez. Il va vous faire du bien. 
— Vous me prenez pour une folle, n’est-ce pas ? Vous ne me 

croyez pas ? 
— Je ne sais que penser, je l’avoue. Je suppose que vous êtes 

sincère. J’ai même la conviction que vous n’êtes pas en train 
d’essayer de me raconter des histoires. En revanche, je ne suis 
pas sûre que vous ayez réellement assisté à une messe noire, 
même si je sais que ce genre de célébration existe… Et même si, 
je ne le cache pas, j’avais pressenti que vous aviez des ennuis. À 
vrai dire, c’est d’ailleurs la raison de ma venue. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Eh bien, voilà. Colin, hier, m’a parlé de votre présence ici. 

Au cours de la nuit dernière, c’est étrange, j’ai senti que vous 
n’alliez pas bien. C’est pourquoi j’ai saisi le premier prétexte 
pour accourir. 

Elle s’interrompit en me voyant secouer la tête. Je n’en 
croyais pas mes oreilles. Donnait-elle, elle aussi, dans la 
sorcellerie ? Tout le monde devenait-il sorcier dans la région ? 
Fritz Leiber n’a-t-il d’ailleurs pas écrit que dans toute femme 
sommeille une sorcière ? 

— Vous arrive-t-il souvent de… d’avoir ce genre de 
prémonition ? 

— Oui, et uniquement quand une personne de mon 
entourage se trouve en difficulté. Rassurez-vous, mes talents de 
médium s’arrêtent là. D’après Colin, c’est un don. C’est 
d’ailleurs grâce à ce don que je l’ai rencontré… mais je vous 
raconterai tout cela une autre fois. Pour le moment, laissez-moi 
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faire cette omelette, il faut absolument que vous vous 
alimentiez. 

Cassant des œufs dans un saladier, elle entreprit de les battre 
énergiquement pendant que j’essayais d’avaler à petites gorgées 
mon café noir, qui, en dépit de son amertume, me parut 
étonnamment savoureux. 

Claire versa les œufs dans la poêle, les laissa cuire quelques 
instants, plia l’omelette, la fit glisser dans un plat et la partagea 
en deux. 

— Mangez pendant qu’elle est chaude, m’ordonna-t-elle en 
posant une assiette devant moi. Je ne vous laisserai pas seule. 
Moi aussi j’ai très faim. 

Elle s’assit de l’autre côté de la table et, comme elle l’avait 
annoncé, attaqua sa part avec appétit. Quant à moi, je m’étais 
crue trop faible pour pouvoir avaler quoi que ce fût, mais je 
m’aperçus, dès la première bouchée, que je mourais de faim. 

Puis, ayant dévoré jusqu’à la dernière miette le contenu de 
mon assiette, j’acceptai une deuxième tasse de café. 

— Vous sentez-vous mieux ? demanda Claire, reposant sa 
fourchette. 

— Un peu, répondis-je. Mais je persiste à croire qu’une 
grande partie de ce que j’ai vécu s’est réellement produite. Bien 
sûr, j’ai été aussi victime d’hallucinations : le Dieu à Cornes, 
mon envol dans les airs… sont des choses impossibles. 

— Tout cela, peut-être, n’a été qu’un terrible cauchemar, 
Sara. Colin m’a dit que cette maison exerçait une très mauvaise 
influence sur votre équilibre nerveux. Et puis, surtout, n’oubliez 
pas que vous êtes toujours en état de choc affectif. Vous en 
subissez actuellement le contrecoup. Perdre tous ses proches en 
l’espace de quelques jours… 

— Non, Claire, ce n’était pas un rêve. Je ne vous ai pas tout 
dit. À mon réveil, j’ai pensé comme vous que je venais de faire 
un songe, le plus affreux de tous. Mais en ouvrant les yeux, il 
m’a bien fallu constater que je me trouvais hors de la maison, au 
cimetière, entièrement nue… 

Claire manqua de s’étrangler. Elle reposa brusquement sa 
tasse. 
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— Mon Dieu ! Que me dites-vous là ? Ça change tout, 
évidemment. 

— D’autant plus que je me suis d’abord demandé si j’avais 
pu, inconsciemment, arriver jusque-là pendant mon sommeil. 
Mais, n’ayant jamais été somnambule, pas une seule fois en 
vingt-trois ans, et ayant de plus entendu dire qu’un 
somnambule répète dans son sommeil ce qu’il a l’habitude de 
faire en état de veille, il m’a bien fallu admettre qu’il n’était pas 
possible d’envisager cette hypothèse, car même dans ce cas, je 
ne serais jamais sortie sans m’habiller auparavant. 

— Vous avez raison. Et le fait que vous ayez envisagé cet 
éventuel état second prouve bien que vos facultés de 
raisonnement sont intactes. Quand j’étais en pension, ma 
camarade de chambre se levait parfois la nuit. Une ou deux fois 
par mois, quand ça lui arrivait, elle s’habillait en dormant, laçait 
même ses chaussures, puis fourrait sa clé dans sa poche. Il 
fallait que je lui murmure à l’oreille qu’il était l’heure de se 
coucher. Alors, elle se déshabillait sans aucune difficulté, 
remettait son pyjama et regagnait son lit, d’où elle ne bougeait 
plus jusqu’au matin. Dans son cas, c’était évidemment différent, 
mais pour vous… Bon, Sara, regardons les choses calmement, 
reprit-elle, en resservant du café. Supposons qu’une partie de 
tout cela soit vraiment arrivée. Ma première question est : 
pourquoi ? 

— Une plaisanterie de très mauvais goût. 
— Quand le mauvais goût atteint de telles proportions, 

mieux vaut enfermer son inspirateur. J’ai déjà eu l’occasion de 
rencontrer Matthew Hay. Il m’a donné l’impression de n’être 
pas tout à fait normal, d’avoir en lui quelque chose même de 
très inquiétant. Mon appréciation était faible. Ce qui m’étonne, 
c’est qu’il ait été assez fou pour commettre ce genre d’agression. 

— Vous ne l’en croyez pas capable ? 
— Si, je le crois capable de tout, Sara, mais à condition 

seulement qu’il puisse en tirer un quelconque profit ! Or… 
— C’était le cas, la coupai-je. Il voulait à tout prix me 

convertir à son culte délirant. Il répétait sans cesse qu’il 
m’appartenait de prendre la suite de ma tante Sara, ancienne 
grande prêtresse de l’Église de l’Ancien Rite. Peut-être, après 
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mon refus de lui vendre la maison, voulait-il aussi me faire 
peur. Je crois qu’il ne veut surtout pas qu’une personne 
étrangère à ses pratiques habite si près de son église et puisse 
surprendre ses agissements. 

— C’est en effet une explication qui se tient, acquiesça Claire 
d’une voix hésitante. 

— C’est en tout cas la seule pouvant coïncider avec sa 
logique. Si ce n’est pas la bonne, je suis en train de devenir 
complètement folle. 

— Cela, non, j’en suis certaine, protesta-t-elle amicalement, 
prenant mon bras pour m’aider à me lever. 

Elle me guida jusqu’à la fenêtre. La faible luminosité du jour 
noyé de pluie me fit plisser les yeux. Intriguée, Claire se pencha 
sur mon visage. 

— La lumière vous fait mal ? Oui, vos pupilles sont dilatées. 
Sara, vous n’avez rien mangé de nocif ? Des fruits étranges, des 
baies inconnues ? L’année dernière, en vacances, j’ai croisé sur 
un chemin des promeneurs complètement inconscients qui 
cueillaient de la belladone, persuadés qu’il s’agissait 
d’innocentes myrtilles… Il faut dire que la plupart des baies se 
ressemblent… 

— Mon Dieu ! Mais il y a de la belladone dans le jardin… 
Matthew Hay m’a expliqué qu’elle est utilisée pour certains rites 
sataniques. 

— Je vois ! Il faut s’attendre à tout avec ce genre d’individu. 
Cela dit, il en faut une grande quantité, et il est fort probable 
qu’elle a été mélangée à quelque chose d’autre. D’après ce que 
vous m’avez raconté, il est possible que vous ayez ingéré de la 
stramoine, une variété de datura hallucinogène, peut-être aussi 
du LSD ou de la méthédrine. S’ils ont voulu vous intoxiquer par 
seul contact cutané, ils ont dû enduire le moule d’une dose 
énorme, capable de tuer un village entier. 

La terrible question qui me torturait depuis que j’étais 
revenue à moi dans le cimetière m’échappa, presque malgré 
moi. 

— Claire, pensez-vous que j’aie été vraiment violée ? 
— Sara, il est presque impossible de prouver légalement le 

viol d’une femme ayant, disons… une vie sexuelle active. Oui, 
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Brian m’a parlé de votre liaison… Dans ces cas-là, il est toujours 
très difficile de convaincre les juges. 

— Je ne veux pas de procès, expliquai-je. Je ne songe 
d’ailleurs pas à porter plainte. Je voudrais seulement savoir… 
J’ai besoin d’être sûre de ne pas être en train de perdre les 
pédales ! 

Elle secoua la tête. 
— C’est très difficile. Bien sûr, nous pourrions tenter de 

déceler des traces vraiment tangibles… Avez-vous pris un bain 
depuis ? 

— Oui, reconnus-je aussitôt. C’est même la première chose 
que j’aie faite en reprenant conscience. Je crois que n’importe 
qui dans ce cas aurait eu le même réflexe. 

— Vous ne portez donc vraisemblablement plus la moindre 
trace visible. Quant aux hématomes et autres égratignures, 
laissez-moi vous raconter une expérience très instructive, à 
laquelle j’ai moi-même assisté quand j’étais à la faculté. Après 
avoir hypnotisé un étudiant, le médium a appliqué un sac de 
glaçons sur son bras en lui disant qu’il s’agissait d’un fer chauffé 
au rouge. Instantanément, comme si le cobaye avait été brûlé au 
deuxième degré, des cloques sont apparues sur sa peau ! Or, 
sous l’influence d’un hallucinogène, on se trouve dans un état 
très voisin de l’hypnose. Sara, permettez-moi de vous donner un 
conseil. Je ne suis pas médecin, mais j’espère être votre amie. 
Persuadez-vous qu’il s’agissait d’un rêve. Forcez-vous à croire 
que ce n’était rien de plus. Aussi longtemps que vous ne 
connaîtrez pas, de manière indiscutable, le déroulement et la 
véracité des faits, cela vous facilitera immensément la vie. 

Je la regardai sans comprendre, les yeux noyés de larmes 
amères. 

— Et si, dans quelques semaines, je m’aperçois que je suis 
enceinte ? m’insurgeai-je d’une voix tremblante, faudra-t-il 
toujours croire qu’il s’agissait d’un rêve ? 

C’en était trop. Je fondis en sanglots. 
— Ma pauvre petite… murmura Claire en m’attirant dans ses 

bras. Si cela se produit, tout le monde pensera que Brian est le 
père. Tel que je le connais, il sera même sûrement ravi de vous 
épouser dès l’automne. 
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— Je ne peux pas lui faire une chose pareille ! m’écriai-je, 
indignée. Tôt ou tard, il faudra bien que je lui dise la vérité ! 

— Je suis sûre que l’idée de vous épouser lui viendra 
spontanément, que vous soyez enceinte ou non. Je connais 
Brian, c’est une simple affaire de temps. Néanmoins, vos 
scrupules vous honorent. 

Ne parvenant pas à me maîtriser, mes sanglots redoublèrent. 
Je me trouvais maintenant au bord de la crise de nerfs. Une telle 
abomination pouvait-elle se produire ? Étais-je condamnée à ne 
jamais connaître la vérité ? Porterais-je l’enfant de Brian ? 
Porterais-je l’engeance monstrueuse d’un viol collectif, perpétré 
par une bande de fous abrutis par la drogue ? 

Brian lui-même m’avait dit qu’il n’était pas homme à se 
contenter des restes d’un Matthew Hay !… 

L’horreur, la honte décuplèrent ma nausée. 
— Je ne pourrai jamais supporter l’idée de ne pas savoir ! 

Jamais ! hurlai-je, hors de moi. 
— Je comprends ce que vous ressentez, répondit Claire 

doucement, s’efforçant de me réconforter. N’importe quelle 
femme réagirait comme vous dans ces circonstances. Voulez-
vous venir avec moi à l’hôpital ? Les urgences sont ouvertes 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nous dirons ce qui vous 
est arrivé. Même en l’absence de preuve, ils s’occuperont de 
vous. Ou préférez-vous que j’appelle Brian ? Avez-vous d’autres 
amis dans la région ?… Que puis-je faire pour vous, Sara ? 

Avant que je n’aie pu seulement rassembler mes idées, un 
carillon strident m’empêcha de lui répondre. 
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12. 

L’ennemi mortel 

 
Me faisant signe de ne pas bouger, Claire se dirigea vers 

l’entrée, jeta, par la fenêtre, un coup d’œil dehors. Elle revint 
aussitôt. 

— C’est Matthew Hay, dit-elle à voix basse. Vient-il sur place 
vérifier la noirceur de son forfait ? Maudit soit-il ! Sa présence 
en tout cas signe sa responsabilité. Ah, si je pouvais lui tordre le 
cou ! 

— Cachez-vous, Claire. Peut-être, s’il me croit seule, 
commettra-t-il une imprudence, laissera-t-il échapper une 
phrase susceptible de prouver quelque chose, dans un sens ou 
dans l’autre. Au moins, j’en aurai le cœur net. 

— Vous n’allez pas rester seule avec ce dément ? 
— Il n’y a pas d’autre solution, insistai-je. Et puis je sais que 

vous êtes là en cas de besoin. 
Sur l’injonction de mon regard, elle alla se cacher derrière un 

rideau dissimulant quelques ustensiles de ménage. Quant à moi, 
je marchai d’un pas décidé vers la porte, suivie par Barnabé, et 
ouvris. 

C’était bien Matthew. Il me salua d’un sourire entendu. En 
voyant son rictus démoniaque, mes derniers doutes 
s’envolèrent. 

— Eh bien, Sara, à présent vous êtes vraiment des nôtres. Je 
suis sûr que la mémoire ancestrale vous est enfin revenue, n’est-
ce pas ? 

— Vos certitudes vous trompent, répliquai-je, cinglante. 
Votre misérable suffisance vous égare ! Oser venir me trouver 
après ce qui s’est passé cette nuit ! 
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Comment ne m’étais-je pas aperçue plus tôt que tout en lui 
respirait frustrations et refoulements ? Quoi qu’il puisse 
prétendre, il demeurait prisonnier des tabous, incapable 
d’exprimer ses penchants naturels dans la liberté et la joie : 
puritain pervers, il n’était obsédé que par le désir vicieux 
d’enfreindre les interdits et de faire le mal. Pour lui, le sexe 
perdait tout intérêt s’il ne conduisait pas à l’assouvissement de 
ses instincts morbides. Le plaisir pour le plaisir lui était 
inconnu. Il avait besoin pour jouir de s’accoupler au pied d’un 
autel d’église, car seuls le sacrilège et l’interdit le stimulaient. 
Pis encore, les stupéfiants lui étaient nécessaires. 

La cruauté sadique dansait dans son sourire. 
— Je suis venu quand même, comme vous pouvez le voir. Ça 

n’a pas l’air de vous déplaire tellement, puisque vous m’avez 
ouvert votre porte. 

À ces mots, une tornade d’émotions me fit presque 
chanceler. Un voile noir à nouveau passa devant mes yeux. Je 
me sentis grandir, grandir encore, à tel point que je dominais 
maintenant Matthew complètement, le toisais de toute 
l’extension de ma taille. Un flot de paroles s’échappa de mes 
lèvres, porté par une voix forte et caverneuse qui n’était plus la 
mienne : 

— Si je voulais te réduire à l’impuissance, Matthew Hay, 
sache que le plus grand de tes pouvoirs ne te servirait plus à 
rien ! Te croirais-tu devenu mon égal ? Jamais tu n’y 
parviendras, ni dans ce monde, ni dans l’autre ! Je connais ton 
nom ! A-ba-star-no… 

Il devint pâle comme un os desséché au soleil. Comme s’il 
était écrasé par un poids invisible, il tituba en arrière. 

— Non, Sara ! Non ! Je sais… 
J’abaissai les mains, jointes malgré moi en une mystérieuse 

invocation. Un sourire ourla mes lèvres, et je sentis la présence 
étrangère me quitter. 

— À présent, nous nous comprenons, dis-je d’une voix 
redevenue normale, avec un calme olympien. Je n’ai pas tout 
saisi encore, mais j’en sais manifestement assez. Dites-moi le 
reste, Matthew. Que s’est-il réellement passé la nuit dernière ? 

Son sourire revint, plus malsain et ambigu que jamais. 
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— Tout ce que vous avez cru réel l’était, Sara. Je ne sais pas 
exactement jusqu’où vous êtes allée ni tout ce que vous avez 
vécu, mais j’ai rarement vu quelqu’un se donner à ce point, 
comme vous. Vous planiez ! Quel voyage ! 

Ses derniers mots me frappèrent. Il employait les termes 
usités par les familiers des voyages artificiels. « Planer » pour 
eux est une image courante. Combien de toxicomanes, sous 
l’effet du LSD, se sont en effet littéralement jetés par la fenêtre, 
persuadés qu’ils pouvaient voler ! 

— Félicitations pour la ruse, renchéris-je, sarcastique. 
Enduire le fond du moule de l’onguent était habile, car vous 

vous doutiez bien que j’hésiterais à toucher une tarte émanant 
de vous. L’idée ne pouvait venir que de vous, Matthew. Tabitha 
n’en aurait pas été capable. 

— Sur ce point vous avez raison. Tabitha d’ailleurs n’a guère 
de suite dans les idées. La sorcellerie n’est qu’un dérivatif pour 
elle. Vous m’avez dit un jour, il y a de cela peut-être une 
quinzaine d’années, qu’une femme devait passer le cap de la 
cinquantaine pour devenir une vraie sorcière. Une fille comme 
Tabitha peut obtenir ce qu’elle veut sans avoir recours à la 
magie. Cela dit, malgré toutes ses insuffisances, je trouve qu’elle 
progresse de manière très encourageante. C’est prometteur. Sa 
petite intervention hier pour vous empêcher de partir le prouve 
éloquemment. Il s’agissait, bien sûr, de suggestion pure et 
simple, et dans l’état de conscience où vous êtes aujourd’hui, 
vous les auriez balayés d’un revers de la main, elle et son 
volatile. 

— Vous auriez pu m’empoisonner irrémédiablement. 
Il haussa les épaules. 
— Bah, on ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs, Sara ! 

Tout a fonctionné à merveille : la mémoire ancestrale vous est 
revenue. Dans le cas contraire, il aurait bien fallu que nous vous 
écartions d’une manière ou d’une autre. Bref, nous n’avions rien 
à perdre, tout à gagner. Vous êtes vivante, personne ne s’en 
plaindra. 

Indignée, Claire surgit de sa cache comme un diable de sa 
boîte. 
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— Je vous prends sur le fait, monsieur Hay ! Ainsi vous 
admettez avoir empoisonné Sara ! Mais vous l’avez aussi violée. 

L’espace d’un instant, Matthew resta coi. Son regard ahuri 
glissa de mon visage à celui de Claire. Puis il grimaça un sourire. 

— Violée ? Beaucoup de femmes comme Sara prétendent 
l’avoir été. Or j’ai eu pour ma part, dans le feu de l’action, une 
tout autre impression. Je suis sûr d’ailleurs que votre amie 
partage mon avis, n’est-ce pas, Sara ? Félicitations, ma chère ! 
Vous me rendez la monnaie de ma pièce si je puis dire, vous 
voilà vengée. Maintenant, dites à cette vieille peau de ficher le 
camp, afin que nous puissions en venir aux choses sérieuses. 

— Sara m’avait demandé de rester dans l’espoir de vous 
arracher un aveu, répliqua Claire, tranchante comme un 
couperet. C’est chose faite. 

Tel un rapace prêt à fondre sur sa proie, il renversa la tête en 
arrière, éclata d’un rire rauque. 

— Un aveu ? Et qu’ai-je donc avoué ? 
— Vous avez essayé de l’empoisonner avec votre onguent 

immonde ! 
— Mais c’est absurde, répliqua Matthew d’une voix 

redevenue suave. Sara s’est simplement trompée dans les 
dosages en voulant expérimenter les recettes végétariennes de 
sa tante, voilà tout. En quoi serais-je responsable ? D’ailleurs, le 
serais-je, vous ne pourriez jamais rien prouver ! 

— Et la nuit dernière ? insista Claire, ne voulant lâcher prise. 
— Quoi donc ? Que s’est-il passé la nuit dernière ? ironisa le 

pasteur de plus en plus doucereux. Je dispose d’un grand 
nombre de témoins qui pourront affirmer que j’étais occupé 
ailleurs. 

— Dans une église, je suppose ? 
— En effet, je dirigeais une cérémonie religieuse. Et il vous 

faudrait bien plus d’influence que vous n’en avez, qui que vous 
soyez, pour détruire cet alibi irréfutable ! ajouta-t-il avant de se 
tourner vers moi. Sara, tout cela est très divertissant, mais je 
vous suggère tout de même de bien vouloir nous débarrasser 
sur-le-champ de cette harpie névrosée. 

Nullement démontée, Claire fit un pas en avant. 



155 

— Je partirai, monsieur, quand Sara me le demandera. En 
attendant, j’ai bien envie de vous jeter dehors ! 

Matthew resta de marbre. 
— Sara, murmura-t-il, les mâchoires crispées, ne quittant 

pas des yeux son interlocutrice, la plaisanterie a assez duré. 
— Elle ne veut plus avoir affaire à vous, aboya Claire, 

menaçante, empoignant par le bras le pasteur médusé. Et 
maintenant, dehors ! 

Matthew se dégagea d’un coup de coude. 
— Je vous suggère de demander d’abord à Sara si elle 

souhaite que je parte. Si oui, je m’inclinerai, car c’est son droit. 
Dans le cas contraire, je vous interdis de me donner des ordres, 
et vous préviens que si vous levez la main sur moi… 

— Eh bien, que ferez-vous ? coupa Claire, de plus en plus 
agressive. Comptez-vous appeler Lucifer à la rescousse pour 
m’envoyer en enfer ? Je suis sûre que vous vous y retrouverez 
vous-même bientôt, monsieur Hay, mais je n’ai nullement 
l’intention de vous y rejoindre. Pour qui vous prenez-vous ? Je 
vous assure en tout cas que vous ne me faites pas peur. Et je sais 
mieux que vous ce que désire Sara. 

— Vraiment ? fit Matthew. Qu’attendez-vous donc alors ? 
Demandez-le-lui. 

Immobile entre eux deux, étrangement déstabilisée, je me 
sentais soudain incapable de proférer un mot. Pourquoi, en cet 
instant, trouvais-je l’intervention de Claire stérile, inefficace, 
gênante ? La silhouette de Matthew flottait devant moi dans un 
étrange halo de brume, me semblait sur le point de redevenir 
l’Être à Cornes, puissant et majestueux, terrifiant et 
terriblement attirant à la fois… 

Mais Claire ne me regardait pas. Une nouvelle fois, elle 
menaça Matthew. 

— Allez au diable ! Et ne revenez plus ! s’écria-t-elle, 
galvanisée par une extraordinaire énergie. 

Lui saisissant le poignet selon une prise de kung-fu, elle lui 
tordit le bras, le poussa sans lâcher prise vers le seuil. 
Déséquilibré, il trébucha contre un meuble. Profitant de son 
avantage, Claire ouvrit brutalement la porte, l’empoigna par les 
épaules, le catapulta littéralement sur les marches du perron. 
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Après quelques secondes d’hébétude, ayant manqué de s’étaler 
de tout son long, Matthew se retourna, blême de rage, brandit le 
poing dans notre direction. 

— Vous le regretterez toute votre vie ! rugit-il. 
— Sûrement pas ! Je rêvais depuis longtemps d’expérimenter 

cette prise, vous m’en avez donné l’occasion, merci ! J’aurais été 
navrée de l’essayer sur un innocent. Je suis ravie de voir que 
mon entraînement de défense intensif a porté ses fruits. 
Maintenant déguerpissez, et vite, sinon j’appelle la police ! 

Appeler la police ? Sans téléphone ? Mais peut-être Matthew 
ignorait-il qu’il n’était pas encore installé. 

— Si vous insistez vraiment, persifla Claire, claironnante, je 
peux encore vous faire bénéficier de mes connaissances avant 
l’arrivée des flics ! 

— Vous aussi, Sara, vous le regretterez ! hurla Matthew, hors 
de lui, levant les bras au ciel. N’oubliez pas que je suis 
maintenant, que vous le vouliez ou non, votre allié, votre 
serviteur… ou votre plus mortel ennemi. À vous de choisir ! 

Je ne répondis pas, sentant mon sang se glacer dans mes 
veines. Quant à Matthew, il tourna les talons sans demander 
son reste et disparut à grands pas derrière les buissons. 

Venais-je d’en faire un ennemi irréductible ? Une petite voix 
au fond de moi me rassura tout à fait. Oui, il me pardonnerait, 
tout comme il m’avait pardonné tant de fois au cours des 
siècles… 

Claire m’enlaça en riant. Mais tandis qu’elle cherchait à me 
réconforter, une partie de mon être se détacha de son étreinte 
pour assister l’œil en coin à la scène… 

Je venais d’être consacrée sur un autel plus vieux que le plus 
vieil autel de la chrétienté, plus vieux que le temps lui-même. 

« Sara, tu es sorcière et tu le resteras toujours… » 
Ainsi, étais-je redevenue Sara Latimer, sorcière pour 

l’éternité. 
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13. 

Sorcière à jamais 

 
Claire ne parut pas s’apercevoir de la métamorphose qui 

venait de s’opérer en moi. 
— J’ai l’impression très nette que vous n’aurez plus d’ennuis 

avec cette ordure, fit-elle en recouvrant son calme d’un air 
satisfait. Il n’est pas près de revenir. Il faut cependant rester 
vigilant. Lui et sa clique peuvent commettre une bourde qui 
permettrait de porter plainte à la police. 

— Non ! répondis-je aussitôt. 
— Je croyais que vous… 
— Claire, je… 
Je cherchais mes mots pour ne pas la blesser. Avec elle, je ne 

souhaitais pas la rupture. Peut-être même pourrais-je, le 
moment venu, la convertir à l’Ancien Rite. 

Quant à Brian, je le désirais, je brûlais pour lui plus que 
jamais. En dépit de tous les hommes que j’avais connus cette 
nuit, la seule idée de le perdre était une souffrance affreuse, 
intolérable. Je devais avant tout maintenant protéger mon 
passé, mon avenir, ma vie qui ne finirait pas. Au cours des 
temps, j’avais vu tant de confréries se désagréger, disparaître, 
par la faute d’un profane trop curieux. 

Claire posa sur moi un regard étonné. 
— Vous sentez-vous bien, Sara ? Un bref instant, lorsque 

vous parliez avec Matthew Hay, j’ai eu peine à reconnaître votre 
voix. Il m’a même semblé que vous étiez de son côté. 

Elle me prit par l’épaule, m’obligea à lui faire face. 
— Sara, vous n’êtes pas de son côté, n’est-ce pas ? 
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— Bien sûr que non. Mais à supposer même que nous 
découvrions quelque chose, il n’existe aucune loi contre la 
sorcellerie. Alors ne vaut-il pas mieux oublier tout cela ? 

— Non, car il existe des lois contre le viol, il existe des lois 
contre les stupéfiants. Aussi longtemps que je serai ici, je 
traquerai ce fou lubrique. Il ne pourra lever le petit doigt sans 
que j’en sois aussitôt informée ! Je ne prendrai pas une minute 
de repos avant de le savoir bouclé dans une cellule capitonnée 
de l’asile le plus proche, si toutefois ce genre d’institution existe 
dans la région ! On voit tellement de détraqués en totale liberté, 
qu’on peut, surtout ici, en douter. 

Claire parlait, mais je n’avais plus de temps à lui consacrer. 
D’abord, il me fallait convertir Brian au culte de l’Être à Cornes. 
Les paroles de Matthew n’étaient que trop claires : la seule 
alternative consistait à écarter de notre route tous ceux qui 
pouvaient nous nuire. Mais l’idée seule de ne plus voir Brian 
m’était insupportable. Peut-être les sorcières ignoraient-elles 
l’amour, mais moi je désirais Brian de toute mon âme, de tout 
mon corps. J’avais réussi à le séduire, il était tombé sous ma 
coupe. À présent, j’allais apprendre à me servir de lui, dans 
notre intérêt à tous deux, débarrassée des naïfs scrupules de ma 
vie antérieure. Il me fallait me mettre à l’œuvre sans tarder, si 
du moins Claire se décidait à me laisser en paix. 

— Vous feriez mieux de partir, lui dis-je doucement. Je… j’ai 
besoin de repos, et je suis sûre qu’il ne reviendra pas. Après 
tout, rien d’irréversible ne s’est passé. Mieux vaut faire une 
croix sur le passé. 

— Très bien, si vous êtes certaine… 
— Tout à fait certaine. Il me laissera tranquille, maintenant. 
Je dus prendre sur moi pour ne pas sourire, pour obliger 

mes lèvres à rester totalement inexpressives. Claire ne devait 
pas savoir. Surtout pas. Son heure n’avait pas sonné. 

Elle prit congé de moi quelques instants plus tard. Sur le 
perron, je suivis un instant des yeux la petite voiture qui 
s’éloignait, ne pouvant étouffer la bouffée de reconnaissance qui 
montait en moi à son égard. Elle était arrivée à un moment 
critique et sa présence m’avait réconfortée. Il est vrai que 
Matthew aurait pu m’envoyer Tabitha si je l’avais voulu… 
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Revenue au salon, je m’assis, étonnamment dispose, me 
surprenant à méditer le vieil adage selon lequel la jeunesse est 
un bien trop précieux pour être abandonné aux jeunes. À la 
différence des mortels, nous autres sorcières avons la chance de 
pouvoir jouir d’une éternelle jeunesse. 

Le timbre de la sonnette vint interrompre ma revigorante 
rêverie. Décidément, le rythme des visites ne ralentissait pas. 
Un coup d’œil dehors m’apprit l’arrivée de Brian. Bien que mes 
pupilles aient retrouvé un aspect normal, je ne me sentais pas 
encore entièrement prête à l’affronter. Ne pouvant cependant 
l’éconduire après le message pressant laissé à l’hôpital la veille 
au soir, j’ouvris la porte et tendis mes lèvres en quête d’un 
baiser. 

— Que se passe-t-il, ma chérie ? demanda-t-il, après m’avoir 
longuement embrassée. On m’a laissé ton message, et… 

— Je suis navrée, Brian. Je me suis affolée pour rien, j’ai 
cru… mais tu es là, et c’est bien. 

C’était trop tôt, beaucoup trop tôt, pour m’occuper de lui. La 
manière de le prendre comme je le voulais, de l’ensorceler, 
n’était pas encore évidente. 

— Es-tu sûre que tout va bien, chérie ? Claire m’a dit qu’elle 
était passée tout à l’heure. Apparemment, ton sinistre voisin est 
encore venu faire des siennes. Elle m’a expliqué que tu voulais 
me voir, mais elle n’a pas voulu me dire exactement pourquoi. 
Quelque chose ne va pas ? Parle, je t’en prie… 

Un verset de la Bible trouvée dans ma chambre me revint en 
mémoire. Je le récitai à brûle-pourpoint : 

— « Prends garde à la femme étrange, mon fils ! Le miel 
ruisselle de ses lèvres, les mots dans sa bouche sont plus 
veloutés que l’huile !… » 

Marquant un léger temps d’arrêt, je continuai sur ma 
lancée : 

— … « Mais sa fin sera plus amère que l’armoise, plus 
déchirante que la lame d’un glaive. » 

Brian me dévisagea avec stupeur. 
— Qu’as-tu, Sara ? Quel est donc ce galimatias ? J’ignorais 

que tu appréciais à ce point les versets de la Bible ? 
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Comme il était difficile de tout recommencer dans la peau 
d’une femme nouvelle !… 

— Tout le monde cite la Bible de temps en temps, répondis-
je platement. 

Il eut pour moi un long et singulier regard, mais ne répliqua 
rien. Sentant que la conversation ne mènerait à rien, il 
boutonna sa veste, cherchant manifestement une excuse. 

— Je dois y aller, Sara, se résolut-il à me dire. Je suis passé 
en coup de vent uniquement parce que je pensais que tu avais 
besoin de moi. Mais puisque tout va bien, il faut que je file 
interroger mon répondeur. Je m’apprêtais à le faire il y a une 
heure, mais on m’a donné ton message, puis j’ai reçu dans la 
foulée le coup de fil de Claire qui m’a décidé à faire un saut ici. 

Je ne protestai pas. Il m’embrassa. Je me sentais de nouveau 
lasse, j’avais besoin de réfléchir. Non seulement Brian était un 
merveilleux amant, mais en tant que médecin il pouvait s’avérer 
une recrue précieuse. Il fallait réfléchir au moyen de le convertir 
à la cause. Un médecin dans la confrérie nous permettrait 
d’obtenir toutes les drogues souhaitables. De plus, en cas 
d’accidents, comme il pouvait en survenir, il signerait les 
certificats de décès et personne n’y trouverait à redire. 

Toujours est-il qu’en cet instant il parut déçu de mon peu 
d’insistance à le retenir et se contenta de m’embrasser encore. 

— C’est vrai, tu as l’air épuisée. Dors bien, mon amour. Il 
faut absolument faire installer le téléphone, cela m’évitera des 
allées et venues inutiles. 

« Plutôt mourir », songeai-je… 
Sourire aux lèvres, je le regardai s’éloigner sous la pluie qui 

venait de recommencer à tomber. Bientôt, le ronflement de sa 
petite Volkswagen décrut dans la campagne et je n’entendis plus 
que le clapotis de l’averse sur le perron et sur les vitres. Alors je 
remontai dans ma chambre et me couchai. 

 
Tard dans la nuit, je fus de nouveau arrachée au sommeil. 

On sonnait à l’entrée. Je descendis ouvrir et, levant ma lampe à 
pétrole à hauteur du visage, je reconnus Tabitha plantée comme 
un i sur le seuil. 



161 

— Entre, Tabitha, dis-je sèchement, je t’attendais. L’élève 
viendrait-elle prendre des nouvelles de sa maîtresse ? 

Elle tressaillit dans la pénombre. 
— Il ne s’agit pas de cela, Sara. Je voulais seulement 

m’assurer que tu allais bien. J’avais peur que tu n’aies pas 
encore retrouvé ta mémoire. Me voilà tout à fait rassurée. 
J’avais besoin de vérifier que tu n’avais pas trop souffert. Je suis 
déjà passée dans la matinée mais, constatant que tu avais de la 
visite, j’ai préféré ne pas te déranger. 

— Merci, c’est vraiment très délicat de ta part. J’ai cependant 
une petite revanche à prendre sur toi pour le tour que tu m’as 
joué avec ton damné corbeau. Tu t’es montrée fort habile. Enfin, 
tout est bien qui finit bien, et je crois que tu échapperas même 
au châtiment pour cette fois. Mais prends garde ! Si à l’avenir tu 
t’avisais une seule fois d’utiliser à mon encontre cet oiseau de 
malheur, tu t’en repentirais aussitôt ! 

Elle me dévisagea intensément, une lueur au fond des yeux 
curieusement hostile et affectueuse à la fois : 

— Ne t’inquiète pas. Je ne suis pas de taille encore à 
t’affronter, je le sais, Sara. Mais un jour viendra peut-être… De 
toute façon, je crois que je t’aimais mieux avant. 

— Je n’en doute pas, répliquai-je, les yeux dans ses yeux. 
Avant, tu me manipulais aisément, espérant garder Matthew 
pour toi seule. Mais ce temps est révolu, Tabitha, n’oublie pas. 

Elle hocha brièvement la tête. 
— Je vois que tu n’as plus besoin de moi, dit-elle encore 

d’une voix traînante. C’est bien ! Je m’en vais. 
— Va ! dis-je, je t’aurai prévenue. 
Je lui claquai la porte au nez et remontai sans aucun état 

d’âme me recoucher. 
 
Les jours qui suivirent furent pour moi riches en expériences 

nouvelles et en réminiscences. Je passai mon temps à tendre 
l’oreille et affiner mon regard, tentant d’assimiler un flot de 
souvenirs et de pouvoirs qui me revenaient en foule. 

Trois cents ans d’âge… Des saisons entières, des années, des 
siècles ressuscitaient dans ma mémoire. L’Être à Cornes 
remboursait au centuple le prix de nos souffrances. 
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Cela durerait-il éternellement ? 
Je disposais en somme d’un crédit sur le temps, avec faculté 

de jouissance immédiate et paiement différé ! 
À deux ou trois reprises cependant, mon ancienne 

personnalité affleura de bien près la surface de ma conscience, 
surtout lorsque je me trouvais avec le jeune médecin. L’envie 
même de redevenir la jeune fille que j’avais été, le souhait fugitif 
et confus de faire marche arrière m’assombrissaient 
fugitivement. 

Mais à quoi bon ? On ne revenait pas sur ses pas après s’être 
engagée sur la voie des ténèbres. 

Dans l’espoir peut-être de retrouver le fil perdu de ces temps 
d’innocence, je m’installai un matin à l’atelier pour essayer de 
terminer les illustrations de mon livre. En vain. Il m’était 
désormais impossible de dessiner gentils lutins et fées 
bienfaisantes, châteaux, monts et merveilles incrustés de 
pierreries. Ces niaiseries me semblaient insipides et dénuées de 
tout sens. Aussi déchirai-je rageusement tout ce que j’avais fait 
jusqu’alors, n’ayant d’ailleurs maintenant plus de besoins 
d’argent à satisfaire. La faim, la soif n’existaient plus pour moi ; 
les membres de notre confrérie partageaient tout ce qu’ils 
possédaient avec leurs frères et sœurs. Mon rôle consistait 
seulement à fournir les herbes sacrées et médicinales. Je passais 
donc des heures dans le jardin à sarcler la terre, à la ramener à 
la vie après tant d’années d’abandon. C’était une tâche de 
longue haleine, qui désormais occupait la majeure partie de 
mon temps. 

La nouvelle de mon grand retour commençait à se propager 
dans le voisinage. Où que j’aille, il me semblait qu’il se trouvait 
toujours quelqu’un pour m’adresser un signe de reconnaissance. 
Un soir, au crépuscule, une pâle jeune femme en détresse vint 
frapper à ma porte. Je ne l’avais jamais vue, mais l’histoire 
qu’elle me conta n’était que trop commune : cinq enfants en 
quatre ans, un mari brutal, trop imbu de ses droits conjugaux 
pour se préoccuper des conséquences de ses actes pour sa 
femme… 

Je l’emmenai dans le jardin, cueillis avec elle les herbes qui 
lui seraient utiles, lui donnai des instructions précises 
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concernant leur emploi. Oui, on nous accusait, à juste titre, 
depuis la nuit des temps de pratiquer l’avortement pour 
empêcher des générations de mâles ignares d’obtenir, selon leur 
bon plaisir, une main-d’œuvre gratuite. Il était trop facile, par le 
canal des rejetons qu’ils se fabriquaient impunément en 
engrossant leurs femmes, pour justifier leurs irresponsabilités, 
d’invoquer ensuite la loi de Dieu. Eh bien, si leur Dieu goûtait 
de les voir tenir les simples et lamentables rôles de 
reproducteurs, semblables à ceux tenus par leurs bestiaux, tant 
pis pour Lui ! 

La cueillette finie, je lui donnai quelques conseils 
supplémentaires pour lui éviter de se retrouver enceinte avant 
d’avoir recouvré force et santé. À cet effet, j’enveloppai plusieurs 
feuilles séchées dans un papier sur lequel je griffonnai à la hâte 
un symbole masculin. 

— Mets-en quotidiennement quelques pincées dans le café 
de ton mari, mais prends bien garde de ne pas les mélanger aux 
autres. Il ne faut surtout pas que tu en prennes toi-même. 

— Elles ne lui feront pas de mal, n’est-ce pas ? demanda la 
jeune femme d’une voix craintive. 

— Mais non ! la rassurai-je, dardant sur elle un regard 
méprisant, comprenant mal qu’une esclave puisse s’inquiéter 
ainsi du sort de son bourreau. Simplement, quand l’envie lui 
prendra à nouveau de se vautrer sur toi, il s’apercevra, médusé, 
que sa virilité ne répond plus à ses ardeurs. Son dépit lui servira 
peut-être de leçon. L’homme, que je sache, n’a pas été doté 
d’arrogants attributs uniquement pour peupler le monde de 
marmots en haillons ! 

Je lui montrai le cimetière du doigt. 
— Fais comme je te dis, si tu ne veux pas rejoindre bientôt 

ceux qui dorment sous ces dalles. Sinon ton mari, après toi, 
éreintera encore deux ou trois épouses, au rythme de sept ou 
huit rejetons par victime ! 

La jeune femme étant partie en me remerciant chaudement, 
je ne pus m’empêcher, non sans amusement, de penser à Brian. 
Il aurait sûrement approuvé mon travail, avec peut-être 
quelques réserves pour la forme. N’avait-il pas, à plusieurs 
reprises, reconnu son impuissance à convaincre les paysans de 
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l’utilité du contrôle des naissances ? À ma manière, j’y 
réussissais manifestement mieux que lui ! 

Une autre visite me surprit davantage. Je ne l’attendais plus. 
Colin McLaran débarqua en effet chez moi un après-midi, tout à 
fait à l’improviste. 

— J’espérais vous revoir plus tôt, Sally, déclara-t-il sans 
ambages. Claire m’a dit que vous n’étiez pas très en forme en ce 
moment. J’espère que vous allez mieux ? 

— Tout à fait, répondis-je, évasive, désireuse de le voir 
repartir au plus vite. 

Mais Colin était un ami de Sally, la jeune femme que j’avais 
été. Un minimum de courtoisie s’imposait donc. 

— Une tasse de thé vous ferait-elle plaisir, Colin ? 
— M’avez-vous déjà vu refuser si avenante proposition ? 

minauda-t-il d’un air enjoué. 
Nous passâmes à la cuisine et je mis la bouilloire sur le feu. 

Le thé prêt, je posai sur la table deux tasses et une boîte de 
biscuits. 

— Laissez-moi vous servir, proposa-t-il, le regard pétillant, 
en prenant la théière. Au fait, saviez-vous que j’ai réussi à me 
faire inviter au prochain Sabbat ? J’ai téléphoné à Matthew Hay 
et lui ai raconté que je donnais des cours à l’université de 
Miskatonic sur Cthulhu et les anciens dieux, le tout saupoudré 
de citations judicieuses tirées du Nécronomicon… 

Je crus qu’il se moquait de moi. 
— Le Nécronomicon ? répétai-je. Est-ce ce livre 

d’imagination, cette encyclopédie du mal inventée par Lovecraft 
pour son œuvre ? 

— Exactement. Mais ce qui m’a tout à fait étonné, c’est que 
Matthew Hay semblait en ignorer jusqu’à l’existence. Je me 
demande si, finalement, il n’en sait pas beaucoup moins sur la 
sorcellerie qu’il ne se l’imagine. Figurez-vous qu’il m’a admis au 
Sabbat comme Grand Adepte. 

« Vous l’êtes peut-être sans le savoir », songeai-je avec 
courroux, sachant qu’il ne m’était pas possible de m’allier à lui 
contre Matthew. Ridiculiser toutefois ce dernier aux yeux de 
mes frères et sœurs ne m’aurait pas déplu. 
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— Ainsi participerez-vous au prochain Sabbat ? repris-je, 
après mon aparté. 

— Je ne le manquerais pour rien au monde. 
— Ne sous-estimez pas Matthew, docteur McLaran ! lançai-

je à brûle-pourpoint. 
Ce ne fut qu’alors que je me rendis compte que j’avais 

jusqu’ici toujours appelé Colin par son prénom. Une fraction de 
seconde, il parut le remarquer, mais son sourire affable 
démentit instantanément la plus minime contrariété. Sans 
doute avais-je été victime d’une illusion. 

— Non, ne vous inquiétez pas sur ce point, répliqua-t-il d’une 
voix égale, je m’en garderai bien. 

Sur ce, abrégeant sa visite, il prit congé de moi, disparaissant 
aussi vite qu’il était venu, ses dernières paroles ayant, à mon 
corps défendant, jeté un certain trouble dans mon esprit. 
Fallait-il avertir Matthew ? 

Au terme d’un bref débat intérieur, je décidai de n’en rien 
faire ; puis, une impulsion soudaine me ramena à l’atelier et à 
mes pinceaux. J’entrepris sur-le-champ de peindre, n’écoutant 
que ma propre impulsion. Le résultat ne tarda guère : ma toile 
représentait le paysage lugubre du cimetière, envahi par des 
formes surnaturelles, le tout surplombé par une immense et 
noire créature à cornes. C’était saisissant, à la fois réaliste et 
immatériel, envoûtant, et d’une telle puissance que je ne pus 
résister à l’envie de la montrer à Brian lorsqu’il revint me voir. 

— Tu te mets à peindre tes cauchemars, Sara ? 
— Ça ne te plaît pas ? 
— Je n’ai pas dit cela. Mais c’est tellement étrange, 

mystérieux. Tu es peut-être plus douée que je ne le croyais. Ce 
qui me frappe évidemment, c’est le côté… comment dirais-je, 
négatif de l’ensemble. J’avoue découvrir un aspect de ta 
personnalité que je ne soupçonnais pas. 

— Oh ! Je peins simplement ce que j’ai à peindre, répliquai-
je, feignant de n’y attacher qu’assez peu d’importance. 

— Il est vrai que, de ton côté, tu ne me demandes pas 
d’explications sur la manière dont j’exerce la médecine. Chacun 
son métier, tu as raison. Cette toile est étonnante, je le 
reconnais. Et puis, peut-être s’agit-il là d’une excellente forme 
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de thérapie ? La maison est-elle toujours aussi néfaste pour tes 
nerfs ? 

Je le regardai sans comprendre. De quoi parlait-il ? 
Comment diable la maison où j’avais toujours vécu aurait-elle 
pu me perturber ? 

— Je ne comprends pas. Que veux-tu dire, Brian ? 
— Rien, rien du tout. Si tu n’as plus de problème, tant 

mieux ! Mieux vaut en effet ne plus en parler. Désolé, il faut que 
je parte, mes malades m’attendent. 

Il m’embrassa et s’en fut. Depuis plusieurs jours, une 
épidémie de grippe l’accaparait du matin au soir. Je l’avais très 
peu vu, et m’en accommodais fort bien. La présence de mon 
chat Rouquin me suffisait. Je n’avais nul besoin d’autre 
compagnie. 

Les jours passèrent, puis la lune se mit à décroître. La nuit 
du Grand Sabbat approchait maintenant. Un soir, j’entr’aperçus 
Matthew se dirigeant, à travers champs, vers la ferme de 
Tabitha. Il eut la sagesse de ne pas s’arrêter chez moi. Tabitha 
pour l’instant pouvait bien l’accueillir. Leur rencontre ne 
suscitait en moi qu’indifférence. Mais la trêve touchait à sa fin. 
Et comme toute trêve, elle s’acheva brutalement. 

 
Ce matin-là, j’étais allée à Madison Corners procéder à 

certains achats. Je savais maintenant que Matthew et moi, ainsi 
que Tabitha à un moindre degré, étions les guides spirituels de 
la confrérie, les seuls à comprendre vraiment la dimension 
mystique de l’Ancien Rite. Les autres, nos fidèles, n’éprouvaient 
que le vague espoir de s’attirer l’attention bienveillante des 
forces de la nature, plus conscients de participer à une 
émoustillante tradition qu’à obéir aux exigences d’un culte 
ancestral. Ils auraient aussi bien pu entonner des gospels ou des 
hymnes presbytériens ; mais je tenais, malgré leur ignorance, à 
maintenir leur présence autour de notre autel, afin que nous 
puisions en elle, dans leur énergie instinctive, dans leur foi 
naïve, un pouvoir sans cesse renouvelé. 

En somme, nous leur donnions autant que nous prenions. 
Certes ils n’étaient attirés que par la sexualité animale de nos 
congrès, et, par suite, étaient bien incapables de dissocier dans 
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l’orgie la réalité matérielle de la cérémonie tendant à attirer sur 
l’assemblée les forces cosmiques et surnaturelles. La frénésie 
des accouplements était alors leur unique préoccupation. Le 
courant puissant et continu d’énergie vitale, tout droit jailli des 
entrailles de la terre qui en résultait, échappait complètement à 
leur fruste entendement. Seule comptait pour eux l’occasion de 
forniquer ; à moi, prêtresse, revenait donc d’utiliser au mieux la 
force qu’ils engendraient. 

Absorbée par mes courses, je vérifiais que je n’avais rien 
oublié, quand une pensée irritante vint m’assaillir pour la 
énième fois : si je ne parvenais pas à attirer Brian dans mes 
filets, il me faudrait le persuader de quitter la région. Sa 
présence rassurante et tranquille, rationnelle parmi nos fidèles, 
était en effet une menace permanente pour notre confrérie, 
pour l’existence même de l’Ancien Rite qu’il risquait de 
déstabiliser en répandant autour de lui une vision de la vie 
simple et claire, en totale contradiction avec nos principes 
résolument tournés vers les ténèbres et le passé. 

Il serait donc des nôtres, ou partirait. Sinon… Une troisième 
hypothèse, plus terrifiante encore, s’imposerait ; mais celle-là, je 
n’osais même pas y penser. 

Un cri d’enfant m’arracha à cette réflexion macabre. 
— M’man, c’est la dame qui est sorcière ? Elle ressemble pas 

à une méchante fée ! On dirait que c’est elle qui est avec le Dr 
Standish ! 

Je me retournai lentement. La mère du gosse, très ennuyée, 
avait saisi la main de son rejeton et lui intimait l’ordre de se 
taire. 

Une bouffée de colère me saisit. Je les fusillai du regard puis, 
sur le point de les prendre à partie, je leur tournai soudain le 
dos en ricanant et quittai la boutique. Celle que j’avais été, la 
jeune Sara, n’aurait jamais agi ainsi, mais les gens de Madison 
Corners devaient apprendre maintenant à qui ils avaient affaire. 

Derrière moi j’entendis quelques voix étouffées et une quinte 
de toux mais je ne me retournai pas. Imperturbable, je repris le 
chemin de Witch Hill. Sans doute retiendraient-ils la leçon. 
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Attendant Brian pour dîner, je décidai, dès mon retour, de 
mijoter à son intention un poulet rôti, l’un de ses plats préférés. 
J’étais en train de surveiller sa cuisson quand j’entendis enfin le 
ronronnement de sa voiture. Il était en retard de plus d’une 
heure. Furieuse, je m’apprêtais à lui faire une scène, mais son 
allure et ses traits fatigués m’en dissuadèrent aussitôt. 

— Eh bien, que t’arrive-t-il, Brian ? Tu as vu l’heure ? me 
contentai-je de lui faire remarquer. 

— Désolé mais j’ai eu une urgence. Le gosse Fairfield fait une 
crise d’asthme, et j’ai cru un instant que j’allais devoir 
l’emmener à l’hôpital d’Arkham sur la banquette arrière de ma 
voiture. Bon Dieu, si je pouvais seulement avoir un peu plus de 
matériel, ne serait-ce qu’une modeste tente à oxygène ! Il va 
tout de même falloir envisager de se moderniser, si on ne veut 
pas avoir à se rendre à la ville au moindre pépin ! Chaque fois 
que je reçois un appel urgent, je me dis qu’il est vraiment très 
difficile d’exercer ici. 

— Fairfield ? N’est-ce pas… 
— Oui, c’est le fils d’Annie. 
— Que cela lui serve de leçon ! 
— Sara ! s’exclama-t-il, choqué. Comment peux-tu dire une 

chose pareille ? Ce n’est pas la faute de ce gosse si sa mère, une 
pauvre ignorante qui n’a pas tous ses esprits, t’a bêtement 
offensée l’autre jour ! 

— Ces gens ne méritent pas qu’on s’apitoie sur eux, 
rétorquai-je, butée. 

Brian fronça les sourcils. 
— Sara, vraiment, cette maison exerce sur toi une influence 

néfaste, j’ai le regret de te le dire. Tu n’étais pas comme ça à ton 
arrivée. Je commence à me demander si tu as raison de rester 
ici. 

— Ne te fatigue pas trop à réfléchir sur ce point, le coupai-je 
brutalement. J’y suis, j’y reste. Il y a d’ailleurs trois cents ans 
que je vis en ces murs, il n’est pas question une seconde que je 
les abandonne. 

L’œil rivé sur moi, mais cette fois décontenancé, il se 
débarrassa de son blouson et revint à moi. 
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— Sara, je n’ai nullement envie de me quereller avec toi. Je 
suis trop fatigué. Je ne sais pas ce que tu as fait pour le dîner, 
mais ça sent rudement bon. Est-ce prêt ? Je meurs de faim ! 

Nous passâmes à table et tout au long du repas, il ne cessa de 
s’extasier sur mes talents culinaires, le poulet étant succulent et 
doré à point. Mais le malaise subsistait entre nous et ne se 
dissipa pas un instant. 

Ayant donné quelques restes débarrassés des os à Rouquin, 
je constatai avec lui que le chat avait tendance à engraisser. 

— Il est trop bien nourri, remarquai-je, et il laisse les souris 
proliférer. À la campagne, un chat n’est pas un simple animal de 
compagnie. Finie la belle vie, mon vieux, il va falloir désormais 
que tu gagnes ta pitance ! 

Comme nous n’avions pas grand-chose à nous dire, la 
conversation devint bientôt insipide. Nous passâmes au café, 
moi-même n’ayant en tête que de trouver le meilleur moyen 
pour attirer mon beau médecin dans notre confrérie. 

— Il faut vraiment que l’on t’installe le téléphone, Sara, dit-il 
soudain en rompant le silence. Ce soir, je suis de garde, et je vais 
devoir partir. James, mon cousin, a passé la moitié de la nuit 
dernière debout pour un accouchement. Je lui ai promis d’être 
de retour à neuf heures pour qu’il puisse se reposer. Tu ne 
m’écoutes pas, Sara ? 

Je ne pouvais le contredire. Je pensais en effet au Sabbat qui 
se préparait pour la prochaine lune. Il ne me restait donc qu’une 
dizaine de jours pour le convertir. 

— Pardonne-moi, répondis-je précipitamment. Mais j’avais 
cru entendre un bruit dans la cour. 

Il tendit l’oreille sans me lâcher des yeux. Le silence dehors 
était total. 

— Je me fais du souci pour toi, Sara. Tu ne veux pas que je te 
trouve un chien de garde ? 

— C’est inutile. Rouquin vaut tous les chiens du monde. Si 
un étranger s’approche de la maison, il m’avertit aussitôt. 

Je me levai et marchai vers la fenêtre. Brian me suivit. Une 
forme sombre, me sembla-t-il, venait de se fondre dans 
l’obscurité. Était-ce Matthew ? Il devait ruminer sa vengeance, 
mais la proximité du Sabbat me laissait vraisemblablement un 
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répit. Ensuite, bien sûr, tout pourrait arriver. Même si je n’avais 
personnellement rien à craindre dans l’immédiat, il me fallait 
être prudente car rien ne l’empêchait de s’attaquer à Brian. 

— Je te quitte, Sara, me dit Brian à regret en enfilant son 
blouson. Mon cousin se fait vieux, il faut que j’aille le relayer. 

La lampe en main, je le raccompagnai à sa voiture. Malgré 
moi un malaise croissant me nouait l’estomac. 

— Ne me laisse pas seule, Brian ! m’exclamai-je en me jetant 
à son cou. Reste encore un moment avec moi ! 

Il me serra contre lui, m’embrassa avec passion, puis se 
déroba à mon étreinte. 

— Sara, sois raisonnable. Quelle idée as-tu eue de tomber 
amoureuse d’un médecin de campagne ! Finalement, je crois 
que tu ferais mieux de m’épouser vite et de venir t’installer avec 
moi à Madison Corners ! 

À cette perspective, je me rebiffai violemment. Qu’allait-il 
donc imaginer ? Le plaisir était une chose, le mariage et 
l’asservissement une autre, radicalement opposée, que je ne 
pouvais admettre. 

Lui révéler ma pensée en cet instant me fut cependant 
impossible. J’insistai au contraire pour le dissuader de partir : 

— Je t’en supplie, Brian, ne monte pas dans cette voiture ! 
Visiblement agacé, il écourta nos adieux. 
— Sara, ne joue pas en plus les voyantes avec moi. J’en ai 

assez entendu pour aujourd’hui. Tes sornettes à propos d’Annie 
Fairfield sont tout à fait déplacées. Elle fait tout ce qu’elle peut 
pour me convaincre que tu es une sorcière et je l’ai envoyée 
bouler. Mais, bon sang, ne me pousse pas à bout, je finirai par 
croire qu’elle a raison ! Bonne nuit, chérie. J’essaierai de 
repasser demain. 

Il s’installa au volant, claqua violemment la portière et 
démarra en trombe. Clouée sur place, je restai stupide, rongée 
par un affreux pressentiment. 

Regardant la voiture s’éloigner dans la nuit, je me sentais 
pourtant incapable d’esquisser le moindre geste, terrifiée de 
n’avoir pas su le retenir. Mais déjà il était trop tard et la 
Volkswagen amorçait le virage de la colline. 
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Soudain se produisit sur la route un vacarme effroyable. 
Depuis que Brian avait posé la main sur la poignée de la 
portière, j’avais senti confusément monter une menace. Il y eut 
d’abord un hurlement de pneus sur l’asphalte, puis une 
déflagration étrange que je ne pus identifier, enfin, un fracas 
métallique et strident de tôle et de verre broyés. 

J’attrapai une torche électrique et partis en courant comme 
une folle sur la route. Au pied de la colline, elle traversait un 
petit pont jeté en travers du ruisseau, puis bifurquait avant de 
remonter en lacet en direction de la ferme Whitfield. La voiture 
avait manqué le virage et gisait sur le flanc dans le fossé, pare-
chocs, portières et ailes enfoncés. Je crois me souvenir d’avoir 
poussé un hurlement et de m’être élancée vers la carrosserie 
fumante. 

Ma main agrippa frénétiquement la poignée de la portière. 
Brian était affaissé contre son volant. Du sang coulait sur son 
visage. Fendant quelques secondes interminables, je crus qu’il 
ne respirait plus. 

Enfin, ses paupières frémirent imperceptiblement et il ouvrit 
lentement des yeux hébétés. Je poussai un long soupir de 
soulagement. 

— Ah, c’est idiot ! balbutia-t-il d’une voix faible, je savais 
qu’il fallait faire vérifier ces maudits freins. Ils m’ont lâché juste 
dans le virage. J’ai eu de la chance. Si la portière s’était ouverte 
au moment où j’ai heurté le pont, j’aurais été projeté à 
l’extérieur et me serais brisé la nuque. 

— Tu es blessé ? 
— Pas grand-chose, je pense, fit-il en essayant prudemment 

de bouger. Ma cheville est peut-être cassée, ou démise… Elle est 
coincée entre la pédale d’embrayage et le frein. 

— Que dois-je faire, Brian ? 
Grimaçant de douleur, il réfléchit quelques secondes. 
— Je suis désolé, mais il faudrait que tu ailles chercher du 

secours. Ça m’ennuie de t’envoyer ainsi toute seule dans la 
nuit… 

— Ce n’est rien. Que peut-il m’arriver ? 
Il hocha lentement la tête. 



172 

— Ne t’arrête pas chez les Whitfield, ils n’ont pas le 
téléphone. Essaie d’aller jusqu’à la ferme Millard, tu sais, cette 
grosse bâtisse verdâtre avec la grande étable à l’arrière. Appelle 
mon cousin de là-bas. Il viendra me chercher. 

Je me précipitai dans les ténèbres, le cœur serré, trouant à 
peine la nuit du faible faisceau de ma torche, ne pensant qu’à 
Brian, prisonnier de la tôle. 

Parvenue à destination, à bout de souffle, je prévins les 
fermiers et téléphonai aussitôt au cousin James. Les secours 
s’organisèrent rapidement. Les Millard et moi parvînmes en 
même temps que le cousin sur les lieux de l’accident. Les deux 
hommes extirpèrent avec mille précautions le blessé de son 
véhicule, puis l’installèrent doucement sur la banquette arrière 
de la voiture de James. 

— Savez-vous conduire ? me demanda ce dernier d’un ton 
bourru. 

Lui ayant répondu par l’affirmative, il ajouta : 
— Très bien. Emmenez-le à l’hôpital d’Arkham. En tant que 

médecins, nous ne pouvons pas tous les deux ensemble déserter 
le comté… Là-bas, faites procéder à une radiographie de sa 
cheville, et à tous les examens nécessaires. 

 
Nous arrivâmes à l’hôpital au milieu de la nuit. Un interne 

veillait au service des urgences. Brian s’en tirait bien : sa 
cheville n’était que déboîtée. On voulut le garder vingt-quatre 
heures mais il refusa net, prétextant que son cousin âgé ne 
pouvait assumer seul une journée encore la charge de tout le 
comté. 

— Tu me serviras de chauffeur s’il le faut, pendant un jour ou 
deux, déclara-t-il. Mais je suis certain que ce ne sera pas 
nécessaire. 

L’ayant reconduit chez lui, je le quittai à l’aube. Encore sous 
le choc, il me remercia avec effusion. Je remontai à pied à la 
maison, sentant gronder en moi une colère sourde. De quel 
droit Matthew Hay s’immisçait-il dans mes affaires ? Brian était 
à moi. Comment osait-il m’affronter ? Aussi longtemps que je 
l’aimerais, personne au monde n’avait le droit de s’interposer. 
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Matthew avait saboté les freins de la Volkswagen, j’en étais sûre. 
Il méritait une leçon. 

Comme je gravissais les marches du perron, le soleil se 
levait. Subitement, l’un de ses rayons illumina étrangement une 
vitre du salon. Pour moi, c’était un signe. Il renforça encore ma 
détermination. 
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14. 

Un amour impossible 

 
Maintenant, le ciel était tout bleu. Sans crier gare, Rouquin 

quitta mes genoux et disparut à la vitesse de l’éclair par la porte 
de la cuisine. Je sortis à mon tour dans le jardin. La rosée 
estivale décuplait les senteurs. D’un pas tranquille et ferme, 
j’allai vers le cimetière. L’église en ruine serait donc le théâtre 
de notre affrontement. En en choisissant l’heure et 
l’emplacement, je voulais prendre sur lui un avantage décisif. 

J’allais atteindre le portail rouillé, quand je vis Matthew Hay 
flanqué de Tabitha, venir à moi en sens inverse. Mon cœur se 
serra. Ainsi il n’y avait plus rien à faire, il me prendrait toujours 
de vitesse. M’efforçant de leur dissimuler ma peur, acceptant la 
fatalité, je fis demi-tour et les précédai à l’intérieur de la 
maison. Quelle chance me restait-il de vaincre, s’ils se liguaient 
tous les deux contre moi ? 

Jadis la chose eût été simple, mais après sept années de 
rupture, je n’avais recouvré ma mémoire et mes pouvoirs que 
partiellement. 

Habitée par le doute, je tentai cependant de ne rien laisser 
voir de mon abattement. 

— Comment avez-vous osé vous en prendre à l’homme que 
j’ai choisi ? attaquai-je avec véhémence. Vous n’en aviez pas le 
droit ! Je connais vos noms ! 

— Je sais, répliqua placidement Matthew. Mais la situation 
était trop grave pour lésiner sur les moyens. Notre survie 
spirituelle est en jeu, Sara. N’essayez pas de vous dresser contre 
nous. Nous avons tous besoin les uns des autres. 

— Il a raison, Sara, ne le comprends-tu pas ? renchérit 
Tabitha. Le Dr Standish appartient à ton ancienne vie. Ce n’est 
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pas toi qui en es amoureuse, mais la jeune femme que tu étais 
avant de nous rejoindre. L’amour, tu le sais, nous est interdit. 
Renonce à lui tant qu’il en est encore temps. Il t’est néfaste et ne 
peut que te ramener à ta vie antérieure. 

Avec effroi je sentis qu’elle disait la vérité. J’aimais Brian, ou 
plutôt la partie mortelle de mon être aspirait à l’aimer. Mais les 
sorcières ne pouvaient partager l’amour des hommes. Elles 
avaient le pouvoir et la charge de manipuler les âmes et les 
destinées et perdaient par là même tous les droits à l’amour sur 
terre. 

Aimer un homme voulait dire être à lui à tout moment par la 
pensée. Or, pour exercer dans toute sa puissance son énorme 
pouvoir, une sorcière ne pouvait que se vouer à son propre 
désir. Seule cette concentration de volonté pouvait engendrer 
une fantastique énergie, à la condition expresse que nulle 
interférence sentimentale ne vienne la détruire. Seule la 
jouissance charnelle comptait et la moindre attention pour 
autrui entraînait sa perte définitive. 

L’heure du choix avait pour moi sonné. 
Mais étais-je encore libre de ma décision ? Ne m’étais-je pas 

engagée à jamais, trois cents ans plus tôt, dans une voie sans 
retour ? 

L’esprit en déroute, je laissai glisser mon regard sur l’homme 
en noir et sa compagne blonde. Tous deux affichaient un 
masque impénétrable. 

— Pourquoi ne me laisses-tu pas partir ? demandai-je d’une 
voix étranglée à Tabitha. Tu devrais te réjouir des sentiments 
que j’éprouve pour Brian. Matthew serait ainsi pour toi toute 
seule, et personne n’oserait plus contester ta place dans la 
confrérie. 

Elle eut un très bref sourire, qui s’effaça dès que Matthew 
parla. 

— Il y a cent ans, dit-il d’un ton glacial, peut-être t’aurais-je 
laissée partir. Aujourd’hui, ce n’est plus possible. Nous sommes 
trop peu nombreux. Perdre une prêtresse de ton rang est exclu. 

Dans un dernier sursaut, je tentai désespérément de ruser. 
— Pourquoi ne pas convertir Brian à l’Ancien Rite ? 



176 

— Non ! Cet homme appartient à la jeune femme que tu 
étais. Sa présence au sein de notre confrérie serait une entrave 
permanente à l’épanouissement de ta vraie nature. Pour 
aggraver les choses, ce jeune homme se pique de sentiments 
humanitaires, et se croit obligé de faire passer avant le sien le 
bien-être d’autrui. Réponds-moi sans détour, Sara. Serait-il 
capable de te posséder brutalement, égoïstement, comme je l’ai 
fait moi-même sur l’autel ? Te laisserait-il libre de satisfaire tous 
tes penchants à l’heure et à l’endroit de ton choix, sans qu’il soit 
nécessaire de te soucier de son bonheur à lui ? 

La réponse était évidemment négative. Brian me voulait tout 
entière, il me l’avait dit clairement. Même au plan de ses 
propres désirs, sa satisfaction personnelle passait toujours après 
la mienne, son altruisme étant total et désintéressé. 
Inconsciemment, je savais donc sans doute, dès le premier 
instant où je l’avais rencontré, qu’il ne pourrait jamais être des 
nôtres. 

— Tu vois bien, dit Matthew, comme s’il lisait dans mes 
pensées. Chasse pour toujours la tentation qu’il représente. 
Nous avons trop besoin de toi, Sara, pour le laisser t’éloigner de 
la confrérie. Renonce à lui maintenant, reviens-nous, ou… nous 
serons contraints de nous débarrasser de lui. Cette nuit, il a reçu 
un avertissement. La prochaine fois, il mourra à coup sûr. 

— Mais mon désir pour lui est toujours le même ! essayai-je 
de protester. 

— Sara, assez d’enfantillages. Si tu continues à le voir, que se 
passera-t-il ? Es-tu capable de te contenter uniquement du 
plaisir qu’il te donne ? Es-tu capable de ne pas te laisser 
dominer par les sentiments ? 

— Je peux le protéger. 
— Si tu le protèges, coupa Tabitha, ce sera au nom de 

l’amour que tu lui portes. Et tes pouvoirs te quitteront dans 
l’instant. Comment espères-tu le défendre ? Enfin, pourquoi 
tiens-tu tellement à lui ? Ce n’est qu’un homme parmi tant 
d’autres et le monde en regorge ! Si tu en veux dans ton lit, il te 
suffit de claquer des doigts. Tu es jeune, tu es belle, tu réunis en 
toi tous les pouvoirs de la séduction. Oublie-le, Sara, car si par 
malheur tu n’y parvenais pas, nous nous chargerions de l’écarter 
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à jamais de ta route. Faut-il qu’il soit mort et enterré, pour te 
faire comprendre, trop tard, ce qu’il te fallait faire ? 

Ils disaient vrai. Le monde, pour moi, pouvait désormais 
s’écrouler. Un immense anéantissement paralysait toutes mes 
facultés. Trois cents ans de domination infernale s’abattaient de 
nouveau sur mes épaules. Et pourtant… 

— Alors, Sara ? Toujours aussi fleur bleue ? s’enquit Matthew 
d’un ton sarcastique. Faisons un marché, veux-tu ? Si tu nous 
reviens complètement, sans la moindre réserve, nous 
renoncerons à exiger sa mort. Je crois qu’il ne sera pas difficile 
de l’écarter de notre communauté, et cela sans toucher au 
moindre de ses beaux cheveux. 

Je compris que je n’avais pas le choix. 
— Soit ! soupirai-je, vaincue. Laissez Brian en vie, et je reste 

avec vous. 
Matthew alors m’exposa toutes ses conditions au demeurant 

fort simples. Malgré ma répugnance, je n’avais pas le choix. M’y 
plier était le seul moyen de sauver Brian. Continuer à le voir 
était pour moi signer son arrêt de mort. Je capitulai donc sans 
réserve et acceptai de me soumettre à toutes ses volontés. 

 
Vers quatre heures, cet après-midi-là, j’entendis la première 

le bruit du moteur que je connaissais bien. 
— C’est Brian, murmurai-je, me redressant sur un coude. La 

voiture approche… 
Matthew, Tabitha et moi nous trouvions tous les trois dans le 

grand lit à baldaquin. La première fois que j’étais entrée dans la 
chambre, je m’étais étonnée de ses énormes dimensions. J’avais 
aussi trouvé saugrenu qu’une vieille femme solitaire puisse 
avoir autour d’elle tant de miroirs. À présent, je comprenais 
tout. Dans la glace inclinée qui nous surplombait, malgré les 
brumes dispensées par l’onguent aphrodisiaque, se dessinaient 
dans un abandon suggestif nos trois corps dénudés, celui de 
Tabitha frêle et délicat, celui de Matthew souple et dur comme 
celui d’un félin, le mien ondoyant, épanoui, noyé dans les 
vagues de ma chevelure dorée. 

Je me penchai sur Tabitha. Nos bouches s’unirent, mes 
mains se refermèrent sur les globes de velours de sa poitrine. 
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Embrasée de désir, je m’allongeai sur son corps et nous nous 
enlaçâmes furieusement, tandis que Matthew, à califourchon 
sur ma croupe, forçait la voie étroite que je lui présentais. 
Comment pouvait-il bien garder son membre toujours ferme ? 
D’où tirait-il sa puissance après des heures d’ébats si insensés ? 
Les mains de Tabitha, abandonnant mes seins, pétrissaient 
maintenant les épaules de Matthew qui, écartant mes lèvres des 
tétons de ma cavalière, cherchait à saisir lui-même, à pleine 
bouche, les trésors dont il me privait. 

Dans mon état second, j’entendis cependant résonner 
nettement les pas de Brian au rez-de-chaussée. 

— Sara ! lança-t-il d’une voix forte. Où es-tu ? 
— Dans la chambre, là-haut, Brian… ! répondis-je d’une voix 

chancelante, les coups de boutoir de Matthew m’arrachant un 
long gémissement de plaisir. 

En dépit de mes réflexes et de ma lucidité amoindris, il me 
sembla alors déceler le léger boitement de Brian, qui montait 
pas à pas l’escalier. « Pauvre chéri, songeai-je, sa cheville le fait 
encore souffrir. J’aurais dû descendre… » Mais un nouvel accès 
de volupté réduisit à néant mes scrupules. Chavirée de plaisir, 
j’offris langoureusement mes reins aux assauts de Matthew, 
dont le corps musclé ondulait sur mon dos à une cadence 
accélérée. Mordant les draps, je soupirais de plus en plus fort, 
gémissais, suppliais, criais, ivre de luxure et d’impatience… 
C’est alors que la porte s’ouvrit avec fracas au moment même où 
je m’abandonnais tout entière à l’extase. Me libérant de 
l’étreinte de Matthew, d’un seul mouvement je me retournai et 
aperçus le visage livide, pétrifié, de Brian fixant, les yeux 
démesurés, la scène. 

Ayant repris mon souffle, je lui décochai un regard de feu. 
— Veux-tu te joindre à nous, Brian ? fis-je d’une voix 

alanguie. Viens, chéri, c’est si bon… Il y a de la place pour toi, tu 
sais. 

Il voulut parler, mais les mots ne purent franchir ses lèvres. 
Je passai alors un doigt provocant sur la bouche mi-close de 
mon amie. Souriante, elle pointa sa langue sur ma main, la 
lécha, en une mimique suggestive, à petits coups rapides. 
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— Venez, Brian, pria-t-elle à son tour. J’aimerais tant 
connaître ce qui se cache sous votre chemise blanche… 

Brutalement il se rua hors de la pièce, dévala quatre à quatre 
l’escalier, titubant comme un homme ivre, claqua bruyamment 
la porte d’entrée derrière lui. Quelques secondes plus tard, le 
moteur de la Volkswagen rugissait de toute sa puissance. 

J’éclatai en sanglots et m’agrippai sauvagement à Matthew, 
lui griffant toute l’épaule de mes ongles crispés. 

— Aide-moi à oublier ! hoquetai-je en m’effondrant, 
désespérée. Fais-moi tout oublier, Matthew, tout ! 

Fouetté par le désir et le triomphe, il ne se le fit pas dire deux 
fois. 
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15. 

La Dague au manche noir 

 
Au fur et à mesure qu’approchait l’heure du Grand Sabbat, le 

temps semblait accélérer son cours. 
Je n’avais pas revu Brian et d’ailleurs n’y tenais guère. Une 

étrange et très trouble émotion enflammait constamment mon 
esprit et mes sens, qui m’ôtait tout sentiment de culpabilité ou 
de honte. J’avais découvert simplement la seule chose qui 
comptait désormais pour moi : le plaisir physique dans toute sa 
plénitude. En quoi, me serais-je fourvoyée, dans la mesure où la 
jouissance comblait mes vœux et répondait à une attente sans 
cesse renouvelée ? Brian certes m’avait possédée tout entière, 
mais le don passager que je lui avais fait ne lui donnait en rien le 
droit de s’arroger la propriété permanente de mon corps. 

Lui aussi, en fait, comme tous les autres, recherchait avant 
tout son plaisir. Je n’étais que son instrument. Malgré ses belles 
paroles altruistes, il ne souffrait aucun partage sur ce plan. Ah, 
qu’il était grand, qu’il était exaltant l’amour dans cette 
perspective ! 

J’enrageais donc d’être malgré tout harcelée par le souvenir 
lancinant des moments de tendresse que nous avions vécus 
ensemble, des projets d’avenir échafaudés stupidement. 

Je devais oublier toutes ces inepties, rayer de mon passé ce 
que les hommes appellent le bonheur. Seuls comptaient 
désormais mes frères et sœurs de la confrérie. Dans quelques 
heures, je serais confirmée dans mes plus hautes attributions, 
cette fois enfin consentante et lucide, en pleine possession de 
mes sens et de mes facultés. 

Mes anciennes tergiversations ne signifiaient plus rien. Seul 
comptait le devoir suprême qui m’attendait. Rien ni personne 
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ne pouvait plus m’atteindre. Durant ces quelques jours de prise 
de conscience, j’aperçus deux ou trois fois Claire à Madison 
Corners. 

Éprouvant encore à son égard je ne sais quel sentiment 
résiduel et confus de reconnaissance, je l’évitai soigneusement. 
Pour l’heure, j’avais bien d’autres choses en tête et n’aspirais 
plus qu’à vivre et éprouver les pressantes pulsions de ma 
nouvelle personnalité. 

Matthew, l’un des tout derniers soirs, vint me trouver pour 
s’assurer de ma détermination. 

— Au Grand Sabbat, dit-il, pour reprendre ta place parmi 
nous, tu devras prouver ton émancipation absolue vis-à-vis des 
valeurs et des lois de la société. Ainsi l’exige la tradition chaque 
fois qu’une sorcière est de retour. Par ce sacrifice que tu 
accompliras, considéré par les hommes comme le plus 
abominable des crimes, tu manifesteras, de manière 
irréversible, ton désir et ta volonté de remettre ta vie entre nos 
mains ; il symbolisera aussi la confiance illimitée que tu nous 
portes, car notre dénonciation signifierait bien sûr ta perte 
définitive. 

Alors qu’il me parlait, remontait en effet en moi le souvenir 
d’avoir accompli cet acte suprême à tous mes retours sur terre. 
La dague à manche noir, dont l’image m’avait assaillie dès mon 
arrivée à Witch Hill, était l’instrument consacré du sacrifice 
humain offert à l’Être à Cornes. À son premier Sabbat, l’élue 
devait abattre, pour l’immoler sur l’autel noir, le corps nu et 
palpitant d’un homme ou d’une femme. Ce geste était terrible et 
lourd de conséquences, car il liait à jamais la sorcière à la 
confrérie qu’elle ne pouvait ensuite plus quitter ou trahir, sous 
peine d’être dénoncée et condamnée pour meurtre par les 
témoins. Après le sacrifice, le cadavre était rituellement violé 
par tous les participants, puis enterré secrètement par les 
fidèles. 

— Quelle sera la victime ? demandai-je, étrangement 
indifférente. 

— Qu’importe ? Un paysan ignare ou dégénéré, dont la perte 
ne causera de regret à personne. 
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J’acquiesçai sans mot dire. Brian lui-même n’avait-il pas dit 
un jour que, pour ces pauvres hères, la mort serait de très loin 
préférable ? Il fallait donc s’en remettre à Matthew, fournir une 
victime à l’Être à Cornes. Il en avait toujours été ainsi, il en 
serait ainsi jusqu’à la fin des temps. 

Vint enfin le matin précédant la cérémonie. Je me levai très 
tôt et passai la journée dans mon atelier, m’acharnant à peindre 
comme une possédée. J’ai gardé précieusement la toile achevée 
en ces heures. En cette minute même où j’écris ces lignes, elle 
est là sous mes yeux, et je ne peux m’empêcher en la regardant, 
malgré le temps qui s’est écoulé, de frissonner longuement. Est-
ce seulement à cause des épouvantables images qu’elle évoque ? 
Je ne crois pas : tous ceux, sans exception, qui ont eu l’occasion 
de la contempler n’ont pu réprimer un mouvement d’horreur, 
fascinés par son incroyable pouvoir à restituer, par-delà les 
formes et les couleurs, la vision la plus cauchemardesque de 
l’inconscient universel. Elle ne représente pourtant qu’un 
cimetière baigné de lumière blafarde ; mais ce cimetière suggère 
avec un réalisme effrayant que les tombes vont bientôt vomir 
leurs cadavres. À l’arrière-plan se dresse un chêne foudroyé, à la 
plus grosse branche duquel se balance mollement une silhouette 
de femme, la mienne, toute en lignes grises et ombres noires, 
auréolée, en surimpression, par une immense et monstrueuse 
bête à cornes dominant tout le paysage. 

Cent fois, je me suis promis de brûler ce maudit tableau, cent 
fois, je n’ai pu me résigner à le faire, même lorsque, 
dernièrement, j’ai lu son titre dans le catalogue d’une 
exposition : 

« Tableau n°15 : Pendue pour sorcellerie, par Sara 
Latimer. » 

 
Le soir de ce Sabbat, comme le soleil disparaissait derrière 

les arbres, je signai d’une main fébrile au bas de ma peinture et 
la retirai du chevalet. Comme il était encore trop tôt pour 
allumer une lampe à pétrole, je mis à profit la lumière 
déclinante pour aller fouiller les caisses qui encombraient le 
grenier. Très vite je découvris ce que je cherchais. Dans l’une 
d’elles, sous plusieurs bouquets d’herbes aromatiques dont je ne 
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reconnus pas le parfum, était soigneusement pliée une longue 
robe de soie filée à la main, brodée d’étranges motifs 
cabalistiques. Je l’enfilai avec respect, ne m’étonnant nullement 
de sentir sur ma peau une soudaine aura protectrice. 

Je savais que les sorcières habituellement officient nues, afin 
qu’aucun objet issu du monde matériel ne puisse venir souiller 
le cercle des rites magiques ; mais je savais aussi qu’elles 
pouvaient se parer pour les offices sacrés d’une robe d’apparat, 
à condition qu’elles revêtent la tenue transmise à cet effet par 
leurs aïeules pour rendre hommage à l’Être des Ténèbres. 

Tabitha vint me rejoindre une heure après le crépuscule. 
Vêtue d’un immense châle gris qui l’enveloppait comme un 
linceul, elle semblait grelotter de froid. Obéissant à son signal, 
je la suivis sans un mot dans le jardin, dont les fragrances 
embaumaient de toute leur puissance. La nuit était chaude. 
Pourquoi, moi aussi, avais-je donc si froid ? 

Nous pénétrâmes dans le cimetière, évitant soigneusement 
de piétiner les dalles descellées et moussues. Je levai les yeux 
sur la crête noire de la colline déserte. Seule se devinait la 
présence des quelques vaches des Whitfield qui paissaient, 
ombres éparses et mouvantes. 

Le chêne foudroyé depuis des lustres était là de nouveau. Je 
le voyais distinctement, discernais dans la pénombre mon corps 
se balançant sous ses branches noueuses. 

Et je vivais toujours… 
Comme nous approchions de l’église, je devinai une pâle 

lumière dispensée par plusieurs interstices dans la muraille. 
Ainsi mes frères et sœurs étaient déjà rassemblés. L’espace d’un 
instant, mes jambes se dérobèrent, et je me mis à trembler 
d’horreur. Moi, Sara Latimer, m’apprêtais-je donc à commettre 
un acte rituel terrible sur l’autel d’une église abandonnée ? 
Était-ce folie démentielle ou réalité ? 

« Disons, ma chérie, qu’aucune des Sara auxquelles notre 
famille a donné le jour n’a connu un destin heureux… » 

Une fraction de seconde, la voix de mon père résonna dans 
ma tête. Je l’en chassai aussitôt. 

Ils étaient tous morts. Peut-être m’attendaient-ils en enfer ? 
Mais j’étais immortelle… 
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Tabitha glissa la main sous mon coude, toujours sans mot 
dire. Je savais qu’elle resterait silencieuse tant que moi-même 
ne lui adresserais pas la parole. Neuf ans plus tôt, je l’avais en 
personne conduite sur cette voie de la consécration. Mais était-
ce vraiment moi ? Au diable tous mes doutes ! Maintenant il 
était trop tard. Je n’avais qu’à faire ce qu’on me demandait, 
obéir aveuglément, accepter l’inévitable, me courber devant 
l’impitoyable puissance de la nature. 

La nuit était profonde, vivante, chargée de souffles et de 
sons. Des criquets, des cigales, l’appel d’un renard, me sembla-
t-il, emplissaient le silence. Une chouette en chasse nous 
survola sans bruit, puis disparut en piqué dans les hautes 
herbes. Le cri d’agonie de sa proie monta vers les étoiles. 

— Vois-tu la lumière ? murmurai-je en me tournant vers 
Tabitha. Auraient-ils déjà commencé ? 

— Oui. Ils nous attendent. Tu ne peux prendre part à 
l’ouverture de l’office tant que tu n’as pas été consacrée. As-tu 
bien apporté l’onguent ? 

Hochant la tête, je sortis un minuscule flacon des replis de 
ma robe. Tabitha me le prit des mains, l’ouvrit, appliqua une 
couche visqueuse sur mes tempes. 

Presque aussitôt, malgré un accès de nausée, je sentis que 
ma vision nocturne s’intensifiait. Le cimetière, noyé dans les 
ténèbres, s’irradia brutalement de la clarté astrale et incolore 
que je m’étais efforcée de reproduire sur ma toile quelques 
heures plus tôt. Ce phénomène, je le savais, était en partie dû à 
la drogue ; mais je sentis aussi mon esprit s’ouvrir à de 
nouvelles dimensions. 

Sous mes pieds, devenait perceptible le grouillement des 
morts enterrés depuis des siècles. Transie de froid, je 
frissonnais, m’attendant à être assaillie par de délirantes 
visions. Mais elles ne vinrent pas. Une bouffée de fierté 
m’envahit : quelques brefs instants, je crus même que j’allais 
pouvoir distinguer la réalité tangible des faits et les apparences 
trompeuses des mirages toxiques. 

Mais la faible lumière du chandelier dressé à l’intérieur de 
l’église m’éblouissant tout à coup, je sus qu’il était inutile de 
m’illusionner davantage. J’entrai. Mon corps, en suspension, 
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flottait maintenant légèrement sur le sol. Les membres de la 
confrérie étaient accroupis en cercle. 

Vêtus de longues robes semblables à la mienne, ils 
ânonnaient une mélopée monotone, agglutinés autour de 
l’autel, sur lequel gisait le corps d’un homme entièrement nu, le 
visage dissimulé sous un voile. Les yeux brouillés par la drogue, 
j’entr’aperçus l’Être à Cornes se pencher sur l’autel. C’était 
Matthew. Il portait le masque sacré, et était affublé d’un 
gigantesque phallus fixé par une cordelette nouée autour de ses 
reins. Malgré ma lucidité défaillante, un violent frisson de 
panique me glaça d’effroi. 

La tête lourde, je levai les yeux et reconnus, à la fois 
stupéfaite et pourtant sans surprise, Colin McLaran, les yeux 
étrangement fixes rivés sur le pasteur. 

« Mais je connais cet homme… » voulus-je dire, la gorge 
desséchée. 

— Oui, c’est le Dr McLaran, coupa Matthew, devinant ma 
question. C’est un adepte de la côte Ouest. 

— Ainsi soit-il, balbutiai-je, malgré moi, sentant ma raison 
chanceler. 

Tout s’embrumait autour de moi. La silhouette de l’Être à 
Cornes devint démesurée ; celles qui l’entouraient prirent des 
formes horribles et grotesques, le visage grimaçant, presque 
animal. J’étais seule dans l’ombre, oppressée, haletante, 
éperdue. Même Tabitha qui venait d’entrer dans le cercle des 
fidèles, diaphane, évanescente, dans son étole couleur de 
cendres, semblait surgir d’un au-delà d’angoisse et de folie. 
Alors, un parfum d’encens embrasa mes narines et Matthew 
glissa une dague dans ma main, la dague au manche d’acier 
noir, la dague du sacrifice. Une force furieuse me poussa vers 
l’autel ; je vis le corps étendu, la croix écarlate marquée sur son 
cœur à l’aide du sang d’un animal. Une main – ma main – 
brandit la dague. 

Sur le point d’enfoncer le couteau dans la chair, un 
éblouissement, une déchirante et immense lueur intérieure, une 
voix plus forte que les autres venue d’ailleurs, couvrant à elle 
seule le tumulte infernal prêt à briser mon cœur, arrêtèrent mon 
bras, m’empêchèrent de sombrer à jamais dans les ténèbres. 
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Tout, dès cet instant, se déroula très vite. Les murs se mirent à 
danser autour de moi ; à travers la brume qui se levait devant 
mes yeux, le corps étendu prit des contours familiers ; le visage 
que je n’avais jamais cessé d’aimer apparut, débarrassé du linge 
qui le masquait. C’était Brian, mon amour, qui était là, nu et 
impuissant, entravé par des cordes qui l’enserraient à la dalle de 
l’autel ! Je poussai un hurlement, tranchai ses liens en un éclair. 
Brian, libéré, se leva comme un ressort, ses réflexes de survie 
décuplant ses facultés d’attaque et de défense. 

— Fuis, Brian, fuis ! criai-je encore. Préviens la police ! 
Mais il s’était déjà rué sur Matthew et, ayant d’une main 

arraché son masque à cornes, lui frappait le visage d’un coup de 
poing fulgurant. Il y eut un craquement sourd ; Matthew 
bascula en arrière, entraînant dans sa chute l’encensoir fumant. 

— Fuis ! hurlai-je de nouveau, galvanisée par son énergie 
bienfaisante, sentant en moi refluer les vertiges de la drogue. 
Va-t’en ! Sauve-toi ! Pour moi, il est trop tard. 

— Plutôt mourir ! rugit-il, frappant à la gorge d’un coup de 
pied terrible le pasteur qui tentait de se remettre debout. 

Cette fois c’était pour lui la fin ! Il s’écroula, sa tête heurta de 
tout son poids la pierre. Il eut un râle bref, voulut se relever et 
retomba inerte. 

La soudaineté et la rapidité des événements avaient statufié 
l’assistance, pétrifiée par la drogue et la surprise. 

Avant que je n’aie pu moi-même réagir ou réfléchir à ce qu’il 
fallait faire, Brian avait saisi ma main, m’attirait de toutes ses 
forces vers la sortie de l’église, m’entraînait dans une course 
effrénée à travers le cimetière. Hors d’haleine, nous parvînmes 
bientôt chez nous, attrapâmes au hasard pour nous couvrir une 
couverture et un imperméable, repartîmes en courant aussi vite 
que possible en direction de la ferme Millard. 

Là, je téléphonai à la police et m’efforçai en hoquetant 
d’expliquer tant bien que mal la situation. L’appareil raccroché, 
je m’effondrai dans les bras de Brian. 

 
Quelques mois ont passé. Assis face à face, Brian et moi 

prenons notre petit déjeuner. Je lui souris. Il sait tout. Je lui ai 
tout dit, tout expliqué. Il m’aime et je l’aime pour toujours. 
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Nous allons, je crois, nous marier. Grâce à lui, je suis 
débarrassée à jamais de la présence maléfique de mon aïeule. 

Brian, de son côté, m’a raconté comment il était tombé dans 
le guet-apens tendu par Matthew Hay : un appel téléphonique, 
un soi-disant malade à visiter d’urgence, une maison isolée, un 
coup de matraque reçu derrière le crâne. Je veux maintenant 
tout oublier, ne plus rien savoir, rien connaître, rien apprendre 
de ceux à qui je dois cet intermède infernal de ma vie. Je sais 
seulement que Matthew Hay est mort. Brian n’a eu aucun mal à 
prouver son innocence et son état de légitime défense. 

Les autres membres de la confrérie ont été inculpés de 
complicité de tentative de meurtre et d’usage illicite de 
stupéfiants. Depuis la nuit terrible, pas une parole sensée n’est 
sortie de la bouche de Tabitha. Elle demeure prostrée dans le 
service d’un hôpital psychiatrique. J’éprouve parfois, en 
songeant à elle, un très vague regret. Son seul tort est d’avoir été 
plus libre que les autres. D’une certaine manière, je l’ai aimée. 

Privée de Matthew Hay, de Tabitha et de… Sara Latimer, 
jamais la confrérie ne se relèvera. Peut-être les fidèles 
continueront-ils à se réunir, mais ils ne nuiront plus à personne. 
Tôt ou tard, ils cesseront même de se voir. 

Qu’allons-nous faire de ma vieille bicoque de Witch Hill ? 
Allons-nous la vendre ? La faire démolir pour en construire une 
neuve ? Je crois que cela m’est égal à présent. C’est une maison 
comme les autres. Tante Sara est partie pour toujours. 

Tout ce qui est arrivé n’est qu’une conséquence passagère, 
dramatique de la disparition brutale de mes parents et de mon 
frère. Quoi qu’il en soit d’ailleurs, cela n’a plus d’importance. 
Qu’on abatte la maison, qu’on la laisse tomber en ruine, 
qu’importe ? Je ne veux rien garder d’elle, si ce n’est un 
tableau… et Barnabé, allais-je dire… Mais la question pour lui 
ne se pose plus : il a disparu. 

En vain avons-nous fouillé de fond en comble la maison, en 
vain l’avons-nous appelé sur tous les tons. Il est demeuré 
introuvable. Barnabé, le Rouquin (mais n’était-il pas autre ?…), 
a regagné le monde d’où il venait, montrant par là qu’il était 
bien le chat de tante Sara, revenu pour moi juste le temps qu’il 
avait jugé nécessaire. 
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Plus jamais en tout cas je ne l’ai revu, plus jamais depuis lors 
je n’ai voulu avoir un autre chat. 

 
FIN 
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