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On dit quen la trente-troisieme année apres sa délivrance il
revint du Nuage d’Or pour accepter une fois encore le défi du Ciel,
combattre lordre établi et les dieux qui l'avaient imposé. Ses
disciples avaient prié pour son retour, bien que ces prieres fussent
péché. La priere ne doit pas troubler celui qui a atteint le Nirvana,
quelles que soient les circonstances de son départ. Ceux qui portent
la robe safran avaient pourtant prié pour que Mansjuri, Celui qui
porte lépée, revint parmi eux. On dit que le Boddhisatva les
entendit...

Celui dont les désirs ont été étouffés,
qui s’est libéré de ses racines,
dont les prés sont le vide —
libre et sans signes —
son chemin est tout aussi inconnaissable
que celui des oiseaux dans le ciel.
Dhammapada (93)*

Ses disciples 'appelaient Mahasamatman et disaient qu’il était
un dieu. Il préférait cependant supprimer Maha-et-atman de son
nom et se faire appeler Sam. Il ne prétendit jamais étre un dieu,
mais n’affirma jamais le contraire. Les circonstances étant ce
qu’elles étaient, admettre I'un ou l'autre n’efit été d’aucun profit, a la
différence du silence.

I1 était donc entouré de mystere.

C'était en la saison des pluies...

La grande saison humide était bien avancée...

1 Tout comme pour les autres grands textes cités au cours du livre, la
traduction, ici, ne prétend pas étre autre chose qu'une modeste adaptation a
partir du texte anglais. N.D.T.



Ce fut en ces jours de pluie que s’éleverent leurs prieres, mais
non pas en égrenant les noeuds de la corde, ou en faisant tourner les
moulins. Elles s’éleverent de la grande machine a prieres, dans le
monastere de Ratri, déesse de la Nuit.

Les prieres a haute fréquence étaient dirigées vers les cieux,
traversaient ’atmosphere, atteignaient le nuage doré, appelé le Pont
des Dieux, qui entoure le monde, apparait la nuit comme un arc-en-
ciel de bronze ; le soleil rouge y devient orange a midi.

Certains moines doutaient de 1'orthodoxie de cette technique de
la priere, mais la machine avait été inventée, était manipulée par
Yama-Dharma, dieu déchu de la Cité Céleste. Il avait aussi
construit, disait-on, bien longtemps auparavant, le puissant char de
la foudre du dieu Civa, cette machine qui traversait les cieux en
vomissant des nuages de feu dans son sillage.

Malgré sa disgrace, Yama était toujours considéré comme le plus
puissant des magiciens, bien qu’on ne doutat point que les dieux de
la Cité le fissent mourir de la vraie mort s’ils apprenaient I’existence
de la machine a prieres. D’ailleurs, ils le feraient tout aussi bien
mourir de la vraie mort méme sans la machine, s’il tombait entre
leurs mains. Comment il arrangerait ses affaires avec les Maitres du
Karma, cela le regardait, mais personne ne doutait qu’il ne trouvat
un moyen de s’en tirer le moment venu. Il était de moitié plus vieux
que la Cité Céleste et dix dieux a peine se rappelaient la fondation
de la demeure. On le savait plus instruit méme que le dieu Kubera
en ce qui concernait le Feu Universel. Mais c’étaient la ses moindres
Attributs. On le connaissait surtout pour une autre chose, bien que
peu en parlassent. Assez grand, fort sans étre lourd, ses
mouvements étaient lents et fluides. Il était vétu de rouge et parlait
peu.

Il s’'occupait de la machine a prieres, et le lotus de métal géant
qu’il avait monté sur le toit du monastere tournait inlassablement
sur son socle.

Une pluie fine tombait sur le batiment, le lotus et la jungle au
pied des montagnes. Il avait offert pendant six jours bien des
kilowatts de priere, mais les parasites empéchaient qu’il fiit entendu
La-haut. A voix basse, il invoqua les plus notables des actuelles
divinités de la fertilité, en termes de leurs Attributs les plus
importants.



Un grondement de tonnerre répondit a sa pétition, et le petit
singe qui 'aidait eut un rire étouffé.

— Yama, vos prieres, tout comme vos malédictions, n’ont aucun
résultat.

— Il ta fallu dix-sept incarnations pour découvrir cette vérité ?
Je comprends pourquoi tu es encore un singe.

— Non, dit le singe, qui s’appelait Tak. Si ma chute a été moins
spectaculaire que la vétre, elle a été due en partie a quelque
méchanceté de la part de...

— Assez ! fit Yama, lui tournant le dos.

Tak se dit qu’il avait dii toucher un point sensible. Pour essayer
de trouver un autre sujet de conversation, il alla vers la fenétre,
bondit sur le rebord et leva les yeux.

— Il y a une éclaircie a I'ouest, dit-il.

Yama s’approcha, regarda dans la méme direction que lui, fronca
les sourcils, approuva d’un signe de téte.

— Oui. Reste ou tu es et renseigne-moi, fit-il, et il alla vers la
console des commandes. Le lotus arréta de tourner, puis fut dirigé
vers la partie du ciel libre de nuages.

— Parfait. Nous recevons.

Ses mains allérent vers un autre tableau de controle, abaissérent
des manettes, réglerent deux cadrans.

Au-dessous d’eux, le signal fut recu dans les profondes caves du
monastere, on commenca d’autres préparatifs : I’hote fut tenu prét.

— Les nuages reviennent, cria Tak.

— Aucune importance a présent. Nous avons attrapé notre
poisson. Du Nirvana, il vient dans le lotus.

Le tonnerre gronda encore, la pluie tomba avec un bruit de gréle
sur le lotus. Des serpents d’éclairs bleus s’enroulerent en sifflant
autour des sommets des montagnes.

Yama ferma un dernier circuit.

— Va-t-il étre heureux de se retrouver vétu de chair ? demanda
Tak.

— Va donc manger une banane !

Tak décida qu’on le congédiait et sortit de la piece, laissant Yama
arréter les machines. Il prit un couloir, descendit un large escalier. Il
atteignit le palier, s’arréta quand il entendit des voix, un bruit de
sandales sur la pierre d’un vestibule latéral.



Sans hésiter, il grimpa le long d’'un mur, s’aidant d’une rangée de
pantheres et d’éléphants sculptés. Il escalada un chevron, se cacha
dans 'ombre et attendit, immobile.

Deux moines en robe sombre passerent sous la votite d’entrée.

— Pourquoi ne peut-elle leur donner un ciel clair ?

L’autre moine, plus vieux et plus lourd, haussa les épaules.

— Je ne suis pas assez sage pour répondre a ce genre de question.
Il est évident qu’elle est inquiete, sinon elle ne leur aurait pas donné
asile en ce sanctuaire et n’aurait pas permis a Yama de 'utiliser
ainsi. Mais qui peut voir les limites de la nuit ?

— Ou celles des humeurs d’une femme. J’ai appris que les prétres
ne savaient rien de sa venue.

— Peut-étre. Quoi qu’il en soit, c’est un bon présage.

— Sans doute.

Ils passerent sous une autre arcade. Tak écouta s’affaiblir le bruit
de leurs pas, mais resta perché ou il était quand le silence revint.

« Elle », la femme dont parlaient les moines, ne pouvait étre que
la déesse Ratri elle-méme, adorée par 'ordre qui avait donné asile
aux disciples de Sam a la Grande Ame, Sam I'Eclairé. Ratri comptait
aussi parmi les dieux déchus de la Cité Céleste, vétus d’un corps de
mortel. Elle avait toutes raisons d’étre amere a ce propos. Et Tak
comprit les risques qu’elle courait en donnant asile aux autres, en
étant physiquement présente pendant l’entreprise. Si la nouvelle
atteignait qui de droit, cela pourrait réduire a néant toute possibilité
de réintégration future. Tak se la rappelait, beauté brune aux yeux
d’argent, dans son char lunaire d’ébene et de chrome tiré par des
étalons blanc et noir, servie par sa garde, vétue aussi de blanc et
noir, quand elle passait dans l'avenue du Ciel, rivalisant avec
Sarasvati dans toute sa gloire. Son cceur bondit dans sa poitrine
velue. Il lui fallait la revoir. Une nuit, il y avait bien longtemps, en
des heures plus heureuses, sous une plus belle forme, il avait dansé
avec elle sur un balcon sous les étoiles. Pendant quelques instants
seulement. Mais il n’avait pas oublié. Et il est difficile d’étre un singe
et d’avoir de tels souvenirs.

Il descendit du toit.

Une haute tour s’élevait a ’angle nord-ouest du monastere. Dans
cette tour était une chambre. On disait qu’elle contenait la Présence
de la déesse. On la nettoyait chaque jour, on changeait le linge, on



briilait de ’encens, et 'on déposait une offrande votive pres de la
porte, toujours fermée.

Mais il y avait des fenétres. Un homme etit-il pu passer par ces
fenétres ? La question devait rester sans réponse. Tak prouva quun
singe le pouvait.

Il grimpa sur le toit du monastére et commenca a escalader la
tour, allant de brique en brique glissante, d’aspérité en irrégularité
du mur, les cieux grondant toujours comme des chiens au-dessus de
lui, et se trouva enfin accroché au mur juste au-dessous du rebord
de la fenétre. Une forte pluie tombait sur lui. Il entendit un oiseau
chanter a l'intérieur. Il vit le bout d’une écharpe bleue mouillée
posée sur le rebord. Il s’agrippa a la tablette, se souleva, put jeter un
coup d’ceil dans la piece.

Elle lui tournait le dos. Vétue d’'un sari bleu sombre, elle était
assise sur un petit banc au fond de la chambre.

Il grimpa sur le rebord, s’éclaircit la gorge.

Elle se retourna vivement. Un voile empéchait de distinguer ses
traits. Elle le regarda a travers ses plis, se leva, et traversa la piece.

Il fut troublé. Son corps, autrefois souple et mince, s’était épaissi.
Sa démarche, autrefois tel le balancement des roseaux dans le vent,
se faisait dandinement. Son teint était trop sombre et méme a
travers le voile on voyait que les lignes de son nez, de sa machoire,
étaient trop accusées.

Il inclina la téte.

— Vous vous étes rapprochée de nous, fit-il comme en un chant,
vous qui arrivez en votre demeure comme l’oiseau en son nid dans
les arbres.

Elle restait aussi immobile que sa statue dans la grande salle, en
bas.

— Gardez-nous de la louve et du loup, gardez-nous du voleur, 6
Nuit, soyez bonne et laissez-nous passer !

Elle avanca lentement la main et la posa sur sa téte.

— Je te donne ma bénédiction, petit étre, dit-elle au bout d'un
certain temps. Par malheur, c’est tout ce que je peux donner. Je ne
puis offrir ma protection, ni te rendre la beauté, moi qui n’ai plus

ces agréments. Quel est ton nom ?
— Tak.



— J’ai connu un Tak, loin d’ici, dans I’ancien temps, fit-elle en lui
touchant le front.

— C’est moi, Madame.

Elle s’assit sur le rebord de la fenétre. Au bout d’'un moment, il
s’apercut qu’elle pleurait sous son voile.

— Ne pleurez pas, déesse, Tak est la. Vous rappelez-vous Tak
I’Archiviste ? Tak a la Lance étincelante ? Il est toujours la, prét a
vous obéir.

— Tak, oh Tak ! Toi aussi ? Je ne savais pas !

— Un autre tour de la roue, Madame. Et qui sait, la situation peut
encore s’améliorer, étre plus brillante méme qu’elle ne le fut.

Ses épaules furent secouées de sanglots, il tendit la main, elle la
prit, et dit au bout d’un instant :

— Notre place ne nous sera point rendue, ni les affaires réglées
par le seul cours normal des événements, Tak a la Lance étincelante.
Il nous faut nous frayer notre propre chemin.

— Que voulez-vous dire ? Sam ?

— Oui. C’est lui. Notre seul espoir contre le Ciel, cher Tak. Si 'on
peut le faire revenir, nous avons une chance de revivre.

— Clest pour cela que vous avez pris ce risque, et que vous étes
vous-méme dans la gueule du tigre ?

— Oui. Quand il n’y a plus d’espoir, il faut en créer. Si méme
I’argent est faux, on peut encore 'utiliser.

— Faux ? Vous ne croyez pas qu’il était le Bouddha ?

Elle eut un petit rire.

— Sam fut le plus grand charlatan de mémoire de dieu ou
d’homme. Et le plus digne adversaire que la Trimfrti ait jamais di
affronter. N’aie pas l’air si troublé, Archiviste. Tu sais qu’il a volé le
contenu de sa doctrine, la voie et la fin, tout le manteau qui le
couvrait, dans des sources préhistoriques interdites. Cétait une
arme, rien de plus. Sa plus grande force fut son manque de
sincérité. Sinous pouvions le rappeler parmi nous...

— Madame, qu’il soit saint ou charlatan, il est de retour.

— Ne plaisante pas. Tak.

— Déesse, je viens juste de quitter Yama, qui arrétait la machine
a prieres, sombre, plein de son succes.

— L’aventure a été tentée contre des forces si puissantes. Agni a
dit un jour que la chose était impossible.



— Déesse Ratri, fit Tak en se levant, homme ou dieu, ou tout étre
entre les deux, qui peut en savoir plus la-dessus que Yama ?

— Personne ne peut répondre a cette question, Tak. Mais
comment peux-tu affirmer qu’il a ramené notre poisson dans son
filet ?

— Parce qu’il est Yama.

— Alors, prends mon bras, Tak, et escorte-moi comme jadis,
allons-voir le Boddhisatva endormi.

Il 'accompagna jusqu’a la porte, ils descendirent I’escalier,
entrerent dans les chambres du bas.

La lumiere, non celle des torches mais celle des générateurs de
Yama, emplissait la cave. Le lit posé sur une plate-forme était
entouré de trois c6tés par des paravents. La plupart des machines
étaient également dissimulées par des paravents ou des tentures.
Les moines en robe safran assistant aux opérations se déplacaient
silencieusement dans la grande piece. Yama le magicien était pres
du lit.

Quand ils s’approcherent plusieurs des moines imperturbables et
disciplinés laisserent échapper des exclamations.

Tak se retourna alors vers la femme a son c6té, recula d’'un pas, le
souffle coupé.

Elle n’était plus la matrone un peu grasse avec laquelle il avait
parlé. 1l se trouvait de nouveau aux cotés de la Nuit immortelle, de
qui il avait été écrit : « La déesse a empli I’espace vide, jusqu’en ses
profondeurs, et dans toute son élévation. Son éclat chasse les
ténebres. »

Il ne la regarda qu’un instant puis couvrit ses yeux. Elle avait
encore en elle ce reste de son lointain Aspect.

— Déesse, commenca-t-il.

— Allons pres du dormeur, il s’agite, fit-elle.

Ils s’approcherent du lit.

Alors vint ce qui serait reproduit en des fresques au fond
d’'innombrables couloirs, sculpté sur les murs des temples, peint sur
les plafonds de nombreux palais: le réveil de celui que l'on
connaissait sous les noms divers de Mahasamatman, Kalkin,
Mansjuri, Siddharta, Tathagata, 'Enchanteur, Maitreya, I'Illuminé,
Bouddha, et Sam. A sa gauche se tenait la déesse de la Nuit, a sa
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droite la Mort. Tak le singe était accroupi au pied du lit, éternelle
affirmation de la coexistence de ’animal et du divin.

Il était revétu d’un corps ordinaire, plutét sombre, de taille et
d’age moyens. Ses traits étaient réguliers, banals. Quand il ouvrit les
yeux, on vit qu’ils étaient noirs.

— Salut, dieu de Lumieére, dit Ratri.

Il cligna des yeux, accommodant mal. Rien ne bougeait dans la
chambre.

— Salut, Mahasamatman, Bouddha, dit Yama.

Ses yeux regardaient droit devant lui, sans rien voir.

— Bonjour, Sam, fit Tak.

Son front se plissa légerement, ses yeux regarderent de co6té,
virent Tak, puis les autres.

— Ou ? murmura-t-il.

— Dans mon monastere, répondit Ratri.

Impassible, il contempla sa beauté. Puis il referma les yeux, des
rides se formerent aux coins, une grimace de douleur fit de sa
bouche un arc, de ses dents serrées, des fleches.

— Es-tu vraiment celui que nous venons de nommer ? demanda
Yama.

Il ne répondit pas.

— Es-tu celui qui combattit 'armée du Ciel et I'arréta sur les
bords du Védra ?

Sa bouche se détendit.

— Es-tu celui qui aima la déesse de la Mort ?

Ses yeux eurent une lueur, un léger sourire apparut un instant
sur ses levres.

— C’est lui, dit Yama. Qui es-tu ? redemanda-t-il.

— Moi ? Je ne suis rien. Une feuille prise dans un tourbillon
d’eau, peut-étre, une plume dans le vent...

— Dommage, dit Yama. Il y a bien assez de feuilles et de plumes
en ce monde, a quoi bon avoir travaillé si longtemps pour en
accroitre le nombre. Je voulais un homme qui puisse continuer la
guerre interrompue par son absence, un homme fort qui puisse
s’opposer a la volonté des dieux. Je croyais que tu étais celui-la.

— Je suis... Sam. Autrefois... il y a tres longtemps, j'ai combattu,
n’est-ce pas ? Et bien souvent.

— Tu étais Sam a la Grande Ame, le Bouddha. T’en souviens-tu ?
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— Peut-étre étais-je... fit-il, un feu s’allumant lentement dans ses
yeux. Oui, c’était moi. Le plus humble des fiers, le plus fier des
humbles. J’ai combattu. J’ai enseigné la Voie pendant un temps.
Puis j’ai de nouveau combattu, puis encore enseigné, essayé la
politique, la magie, le poison. J’ai livré une grande bataille, si
terrible que le soleil lui-méme s’est voilé la face devant le carnage,
avec des hommes et des dieux, des animaux et des démons, les
esprits de I’air, de la terre, de I’eau et du feu, avec des slézards et des
chevaux, des épées et des chars.

— Et tu I'as perdue, fit Yama.

— Oui. Mais quelle brillante bataille. Dieu de la Mort, tu
conduisais mon char. Tout cela me revient a présent. Nous avons
été faits prisonniers et les Maitres du Karma devaient étre nos juges.
Tu leur as échappé par ta volonté et la Voie de la Roue Noire. Je ne
I’ai pu.

— Clest exact. Ton passé leur fut montré et tu as été jugé. Yama
regarda les moines assis par terre, tétes inclinées. Il baissa la voix.
Te faire mourir de la vraie mort aurait fait de toi un martyr. Te
permettre de rester en ce monde sous n'importe quelle forme, ¢’était
risquer de te voir revenir. Alors, tout comme tu avais volé ta
doctrine au Gautama d’un autre lieu, d'un autre temps, ils volérent
la 1égende de la fin de ce Gautama parmi les hommes. Tu as été jugé
digne du Nirvana. Ton atman fut projeté, non en un autre corps,
mais dans le grand nuage magnétique qui entoure cette planete.
Cela se passa il y a plus d’un siecle. Officiellement, tu es a présent
un avatar de Vichnou, dont la doctrine fut déformée par certains de
tes disciples les plus zélés. Tu n’as continué a exister
personnellement que sous la forme d’ondes se perpétuant elles-
mémes, et que j’ai réussi a capter.

Sam ferma les yeux.

— Et vous avez osé me faire revenir ?

— Oui.

— J’ai toujours été conscient de mon état.

— Je m’en doutais.

— Et vous avez pourtant osé m’arracher a cela fit, Sam, les yeux
brillants de colere.

— Oui.
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— Tu mérites bien le nom de dieu de Mort, Yama-Dharma, fit
Sam, inclinant la téte. Tu m’as arraché a ’expérience ultime. Tu as
brisé sur la sombre pierre de ta volonté ce qui est au-dela de toute
compréhension, de toute splendeur mortelle. Pourquoi ne pas
m’avoir laissé comme j’étais, dans 'océan de I'étre ?

— Parce que le monde a besoin de ton humilité, de ta piété, de ta
grande doctrine, et de tes intrigues machiavéliques.

— Yama, je suis vieux. Aussi ancien que ’homme sur ce monde.
Je suis un des Premiers, tu le sais. Oui, un des premiers a arriver ici,
pour batir, pour coloniser. Tous les autres sont morts, a présent, ou
sont des dieux... J'aurais pu étre I'un d’eux, mais l'ai refusé.
Souvent. Je n’ai jamais désiré étre un dieu, Yama; plus tard,
seulement, quand j’ai vu ce qu’ils faisaient, j’ai commencé a acquérir
toute la puissance possible, mais c’était trop tard, ils étaient trop
forts. A présent, je ne veux plus que dormir du sommeil des 4ges,
connaitre de nouveau le Grand Repos, la béatitude perpétuelle,
écouter le chant des étoiles sur les rivages de la grande mer.

— Nous avons besoin de toi, Sam, dit Ratri, se penchant sur lui et
le regardant droit dans les yeux.

— Je sais, je sais. Clest ’éternel retour de ’anecdote. Vous avez
un cheval de bonne volonté, cravachez-le pour qu’il coure un autre
kilometre.

Mais Sam sourit en disant cela, et elle embrassa son front. Tak fit
un bond, vint sur le lit.

— L’humanité se réjouit, dit le Bouddha.

Yama lui tendit une robe et Ratri lui mit des pantoufles.

Oublier la paix qui passe toute compréhension prend du temps.
Sam dormit. Réva. Cria. Il n’avait pas d’appétit. Mais Yama lui avait
trouvé un corps solide, en parfaite santé, qui pouvait supporter le
choc psychosomatique de la transformation, de la fin de
I’émancipation divine.

Mais il lui arrivait de rester assis une heure, immobile, les yeux
fixés sur un caillou, une feuille, une graine, et alors on ne pouvait le
tirer de sa contemplation.

Yama vit 1a un danger, il en parla a Ratri et a Tak.

— Il n’est pas bon qu’il se détache ainsi du monde. Je lui ai parlé,
mais autant s’adresser au vent. Il ne peut retrouver ce qu’il a laissé
derriere lui, 'essayer lui prend toutes ses forces.

13



— Vous n’avez peut-étre pas compris le sens de ses efforts, dit
Tak.

— Que veux-tu dire ?

— Voyez comme il regarde la graine devant lui. Considérez les
rides au coin de ses yeux.

— Et alors ?

— Il plisse les yeux. Sa vue est-elle faible ?

— Non.

— Alors pourquoi ferme-t-il a demi les yeux ?

— Pour mieux étudier la graine.

— Etudier ? Mais ce n’est pas la Voie, comme il nous 1’enseigna
jadis. Pourtant, il I’étudie. Mais il ne médite pas pour trouver en
I'objet ce qui amene la libération du sujet.

— Que fait-il alors ?

— Le contraire. 11 étudie l'objet, considere ce qu’il est, en un
effort pour se lier au monde. Il cherche en lui un prétexte pour
vivre. Il essaie une fois de plus de se replonger au sein de la Maya,
illusion du monde.

— Je crois que tu as raison, Tak, dit Ratri. Comment pouvons-
nous l'aider ?

— Je ne sais, maitresse.

Yama hocha la téte, ses cheveux noirs brillerent dans un rai de
soleil tombant a travers le porche étroit.

— Tu as vu ce que je n’avais su voir, reconnut-il. Il n’est pas
encore completement revenu parmi nous, bien qu’il ait un corps,
marche et parle comme nous. Sa pensée est toujours hors de notre
compréhension.

— Que faire, alors ? répéta Ratri.

— L’emmener dans de longues promenades a travers la
campagne, dit Yama. Le nourrir de mets délicats, émouvoir son ame
par la poésie et la musique. Lui trouver de I’alcool, il n'y en a pas
dans ce monastéere. Il faut le vétir de soies aux couleurs éclatantes,
lui amener deux ou trois courtisanes, le plonger de nouveau dans la
vie. Ainsi seulement sera-t-il libéré des chaines de Dieu. Stupide de
ma part de ne pas I’'avoir compris plus tot.

— Ce n’est pas vous qui I’'avez compris, fit Tak.

Il y eut une sombre flamme dans les yeux de Yama, puis il sourit.
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— Tu t'es vengé, petit, reconnut-il, des commentaires que j’ai
peut-étre faits a la 1égere a portée de ton oreille velue. Je m’excuse,
étre en forme de singe. Tu es vraiment un homme, spirituel et
intelligent.

Tak s’inclina, Ratri eut un petit rire.

— Comme le propose Yama, maitresse, emmenez Sam se
promener dans les collines. Demain, Yama le conduira jusqu’a I'orée
de la forét. Apres-demain, je 'emmenerai au milieu des arbres et
des herbes, des fleurs et des lianes. Et nous verrons.

— Qu’il en soit ainsi, fit Yama. Et il en fut ainsi.

Dans les semaines qui suivirent, Sam en vint a attendre ces
promenades, d’abord avec un certain plaisir, puis avec un
enthousiasme modéré, enfin avec la plus vive impatience. Il finit par
se promener seul de plus en plus longtemps. D’abord pendant
plusieurs heures de la matinée, puis matin et soir, puis toute la
journée. Une fois méme il resta absent un jour et une nuit.

A la fin de la troisiéme semaine Yama et Ratri discutérent de la
chose sous le porche, aux premieres heures du matin.

— Cela ne me plait pas, dit Yama. Nous ne pouvons plus I'obliger
a accepter notre compagnie quand il ne la désire pas. Mais il y a du
danger la-bas. Surtout pour quelqu’un qui vient de renaitre comme
lui. J’aimerais bien savoir a quoi il passe son temps.

— Quoi qu’il fasse, cela I'aide a se remettre, dit Ratri, avalant un
bonbon, et agitant une main grasse. Il vit moins replié sur lui-
méme, il parle davantage, il plaisante méme. Il boit le vin que nous
lui apportons, son appétit revient.

— Pourtant, s’il rencontrait un agent de la Trimfrti, ce serait la
fin, pour nous tous.

— Il est peu probable qu’il s’en trouve en ce pays, a cette époque.
Les animaux verront en Sam un enfant et ne lui feront point de mal.
Les hommes le prendront pour un saint ermite. Les démons le
craignent depuis ’ancien temps et le respectent.

— Madame, ce n’est pas si simple que cela. J’ai démonté une
grande partie de mes machines, et les ai cachées a des centaines de
lieues d’ici, mais les importantes manipulations d’énergie que j’ai
faites n’ont pas pu passer inapercues. T6t ou tard on viendra
inspecter cet endroit. J’ai utilisé des écrans, mais en certains lieux
que nous connaissons, il a dii sembler qu’en cette région, le Feu
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Universel dansait sur la carte. Il nous faudra bientot partir. Je
préférerais attendre que I’homme sous notre garde soit
completement remis, mais...

— Certaines forces naturelles n’auraient-elles pu produire les
mémes effets énergétiques que tes travaux ?

— Si, et on les trouve a I'ceuvre dans le voisinage, c’est pour cela
que j’ai choisi ce lieu comme base. Il n’arrivera peut-étre rien, mais
j’en doute. Mes espions dans les villages ne me parlent point jusqu’a
présent d’activités inhabituelles. Mais le jour du retour de Sam, on
dit que le char de la foudre est passé, chevauchant la créte de
I'orage, parcourant les cieux, chassant dans la campagne. Loin d’ici ;
mais je ne puis croire qu’il n’y ait aucun lien avec ce que nous avons
fait.

— Il n’est pas revenu, pourtant.

— Pas a notre connaissance, mais je crains que...

— Alors partons immédiatement. J’ai trop de respect pour tes
pressentiments. Il te reste plus de I’ancienne puissance qu’a aucun
des autres Déchus. Quant a moi, ce m’est une grande fatigue que de
revétir une forme plaisante pendant plus de quelques minutes.

— Les pouvoirs que je possede, dit Yama remplissant sa tasse de
thé, sont intacts parce qu’ils ne sont pas du méme ordre que les
tiens.

Il sourit alors, montrant de longues dents brillantes ; son sourire
fit ressortir une cicatrice sur sa joue gauche, il plissa ses yeux. 1l fit
un clin d’ceil, redevint sérieux, et continua :

— Ma puissance est surtout faite de connaissances que les
Maitres du Karma eux-mémes n’auraient pu m’arracher. Le pouvoir
de la plupart des dieux, cependant, dépend de leur physiologie
particuliere, qu’ils perdent en partie quand ils s’incarnent dans un
autre corps. L’esprit, qui de maniere ou d’autre se souvient du
passé, finit par changer n’importe quel corps jusqu’a un certain
point, engendrant une nouvelle homéostasie et permettant un
retour progressif du pouvoir. Le mien revient tres vite et je I'ai a
présent retrouvé tout entier. Si méme il n’en était pas ainsi mon
savoir est pour moi une arme que je peux utiliser, et c’est une
grande puissance.

— Quelle qu’en soit la source, fit Ratri buvant son thé a petites
gorgées, si ton pouvoir te dit qu’il faut partir, il le faut. Quand ?
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Yama ouvrit une blague a tabac et se roula une cigarette tout en
parlant. Ses doigts sombres et souples, se dit-elle, rappelaient par
leurs mouvements ceux d'un artiste jouant d’un instrument de
musique.

— Ne nous attardons pas plus d'une semaine ou dix jours. Il faut
que d’ici la nous I’ayons sevré de la campagne.

— Ou irons-nous ?

— Dans quelque petit royaume du Sud, peut-étre, ou nous
pourrons aller et venir librement.

Il alluma sa cigarette, aspira la fumée.

— J’ai une meilleure idée. Apprends que sous un nom de
mortelle je suis propriétaire du palais de Kama, a Khaipour.

— Le Fornicatorium, Madame ?

— Clest le nom que lui donne souvent le vulgaire, fit-elle,
courroucée, et ne m’appelle pas ainsi Madame, cela rappelle trop
une ancienne plaisanterie2. Cest un lieu de repos, de plaisir, de
sainteté, et la source d’'une bonne part de mes revenus. Ce serait une
bonne cachette pour Sam. Il guérirait tandis que nous ferions des
plans.

— Mais oui! fit Yama, en se tapant sur la cuisse, qui penserait a
chercher le Bouddha dans une maison de prostitution ? Parfait !
Excellente idée! Allons donc a Khaipour, déesse, au palais de
I’Amour !

Elle se leva, frappa du pied sur les dalles.

— Je te défends de parler ainsi de mon établissement !

Il baissa les yeux, eut du mal a s’empécher de sourire. Il se leva,
puis s’inclina.

—Je m’excuse, chere Ratri, mais cette révélation a été si
soudaine ! Sur le point d’éclater de rire, il détourna les yeux. Puis
redevint calme et digne, et reprit: «Si soudaine que jai été
déconcerté par lapparente inconvenance de la chose. A présent,
cependant, jen vois la sagesse. C'est une parfaite couverture, cela
t’enrichit, et, plus important encore, te fournit le moyen de recueillir
en secret des renseignements aupres des marchands, des guerriers
et des prétres. Cest un élément indispensable de la communauté.
Cela te donne un état, et une voix dans les affaires civiles. Etre dieu

2 En anglais, madame = patronne de maison close. N.d.T.
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est une des plus anciennes professions du monde. Il est donc tout a
fait convenable que nous, les Déchus, nous abritions dans le sein
d’'une autre vénérable tradition. Je te salue, je te remercie pour ta
sagesse et ta prévoyance. Je ne vais pas calomnier les entreprises
d’'une bienfaitrice qui comme moi, conspire. En fait, j’attends avec
impatience notre visite la-bas. »

Elle sourit et s’assit.

— J’accepte tes excuses flatteuses, fils de serpent. De toute facon,
il m’est difficile de rester fachée contre toi. Verse-moi un peu de thé,
veux-tu.

Ils s’allongerent sur les coussins, Ratri but son thé, Yama
continua a fumer. Au loin, un orage formait un grand rideau
masquant a demi le paysage. Mais le soleil brillait encore au-dessus
d’eux. Une brise fraiche entra par le porche.

— As-tu vu I'anneau de fer qu’il porte ? demanda Ratri, prenant
un autre bonbon.

— Oui.

— Sais-tu ou il I’a trouvé ?

— Non.

— Ni moi. Mais je crois qu’il serait utile de connaitre son origine.

— Oui.

— Comment s’y prendre ?

— J’ai demandé a Tak de s’en occuper. Il connait mieux la forét
que nous. En ce moment-méme, il le suit.

— Parfait, dit Ratri.

— J’ai entendu dire que les dieux visitent encore de temps en
temps les palais de Kama a travers le pays. Sous un déguisement, en
général, mais parfois dans toute leur puissance. Est-ce vrai ?

— Oui. Il y a a peine un an, Indra est venu a Khaipour.

Le faux Krishna nous a fait une visite il y a trois ans. De tout le
groupe des Célestes, Krishna I'Infatigable est celui qui jette la
consternation parmi le personnel. Il est resté pendant un mois de
désordres, il y a eu pas mal de meubles brisés, et 'on a di faire
appel a plusieurs médecins. Il a presque vidé la cave et le garde-
manger. Mais il a joué de la flite une nuit, et 'entendre suffisait
pour pardonner presque tout a 'ancien Krishna. Mais ce n’était pas
I’enchantement véritable d’autrefois, car il n’y a qu'un seul Krishna,
brun, velu, les yeux rouges et étincelants. Celui que nous avons vu a
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dansé sur les tables, a fait de grands dégats, mais son
accompagnement musical était insuffisant.

— Il a payé pour ce carnage autrement qu’avec une chanson ?

— Voyons, Yama, fit Ratri en riant, a quoi bon poser ce genre de
question entre nous ? Elle leva les yeux. Siirya, le soleil, va bient6t
étre entouré de nuages, et Indra tue le dragon. La pluie sera la dans
un instant.

Une vague grise couvrit le monastere. La brise devint plus forte,
la danse de l'eau sur les murs commenca. Comme un rideau de
perles, la pluie ferma 'ouverture du porche.

Yama versa du thé, Ratri prit un autre bonbon.

Tak traversait la forét. Il allait d’arbre en arbre, de branche en
branche, surveillant la piste au-dessous de lui. Sa fourrure était
humide, car les feuilles laissaient tomber de petites averses a son
passage. Les nuages s’amassaient derriere lui, mais le soleil matinal
brillait encore dans le ciel oriental et la forét était une orgie de
couleurs dans sa lumiere d’or rouge. Autour de Tak, les oiseaux
chantaient dans I’enchevétrement de branches, de lianes, de feuilles
et d’herbe qui s’élevait comme un mur de chaque co6té de la piste.
Les oiseaux faisaient leur musique, les insectes bourdonnaient, de
temps a autre on entendait un grognement, un aboiement. Le vent
agitait le feuillage. La piste tourna brusquement, aboutit a une
clairiere. Tak se laissa tomber au sol et se mit a marcher. Mais de
lautre coté de la clairiere, il grimpa de nouveau dans les arbres. Il
remarqua que la piste était a présent parallele aux montagnes,
s'inclinant méme légerement dans leur direction. Il y eut un lointain
grondement de tonnerre et bientoét se leva de nouveau une brise
fraiche. Il se balancait de branche en branche, brisant d’humides
toiles d’araignées, effrayant les oiseaux, qui poussaient des cris
aigus, s’envolaient, leurs brillants plumages ébouriffés. La piste
allait toujours vers les montagnes, faisait un détour vers sa direction
premiere. Parfois, elle croisait d’autres sentiers de terre battue
jaune. Tak descendait alors, étudiait les traces. Oui, Sam avait
tourné la; s’était arrété pres de cette mare pour boire, 1a ou les
champignons orange étaient plus hauts qu'un homme, et assez
larges pour abriter plusieurs personnes de la pluie ; Sam avait pris
cette piste-la, s’était arrété ici pour rattacher une laniere de sa
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sandale. La, il s’était appuyé contre un arbre qui, a certains signes,
devait abriter une dryade...

Tak suivit son homme qui avait une demi-heure d’avance sur lui.
Il lui donnait ainsi le temps d’aller ou il voulait, de se livrer a ces
activités qui semblaient tant I’enthousiasmer. Un halo de lumiere
chaude dépassa les montagnes en face de lui. Il y eut un autre
grondement de tonnerre. La piste montait vers les collines ou la
forét s’éclaircissait, et Tak marcha a quatre pattes dans les hautes
herbes. La piste montait toujours, il y eut de plus en plus de rochers
affleurant a la surface. Mais Sam était passé par la, et Tak le suivait.

Au-dessus, le Pont des Dieux couleur de pollen disparut quand
les nuages se déplacerent vers l'est. Des éclairs déchirerent le ciel,
suivis rapidement par le tonnerre. Le vent devint plus fort en ces
espaces découverts, courbant les hautes herbes. La température
parut soudain s’élever brusquement.

Tak sentit les premieres gouttes de pluie et se précipita a 1’abri
d’'un haut rocher, semblable a une longue haie étroite, légerement
oblique face a la pluie. Tak se déplaca a sa base quand se
déverserent les eaux. Le monde perdit toute couleur quand disparut
le dernier morceau de ciel bleu.

Une mer de lumiere turbulente apparut au-dessus des monts et
répandit trois fois des fleuves qui descendirent furieusement
éclabousser l'aiguille rocheuse qui se détachait sombre dans le vent
a quatre cents metres de la sur la pente.

Quand Tak put mieux voir, il apercut un phénomene qu’il ne
comprit pas. On efit dit que chaque éclair avait abandonné une part
de lui-méme qui a présent, debout, ondulait dans I'air gris, lancant
du feu, malgré I'’eau qui tombait sans cesse.

Alors Tak entendit un rire — ou était-ce le grondement attardé du
tonnerre ?

Non, c’était un rire énorme, inhumain.

Puis au bout d'un moment vint un hurlement de rage, un éclair,
le tonnerre.

Une autre colonne de feu ondulait pres de ’aiguille rocheuse.

Tak resta immobile quelques minutes. Et tout recommenca. Le
hurlement, trois éclairs, le bruit d'un écroulement.

Il y avait a présent sept piliers de feu.
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Oserait-il s’approcher, faire le tour de ces choses, aller voir ce qui
se passait de 'autre c6té de I’aiguille rocheuse ?

Et s’il le faisait, et que Sam, comme il le pensait, fit mélé a cela ?
Comment agir, si I'Eveillé lui-méme ne pouvait faire face a la
situation ?

Il ne sut répondre, mais avanca tout de méme lentement, courbé
au milieu des hautes herbes humides, faisant un large détour a
gauche.

Quand il fut a mi-chemin de 'aiguille, cela se reproduisit, de ces
choses maintenant se dressaient, rouge, or et jaune, vacillant,
ondulant, comme si leurs bases étaient enracinées dans le sol.

Il resta accroupi, frissonnant, évalua ce qui lui restait de courage,
tres peu en vérité. Il continua cependant a avancer parallelement a
cet étrange endroit, puis le dépassa.

Il se releva derriere la roche et se retrouva au milieu d’un groupe
de grosses pierres. Heureux de I’abri qu’elles lui donnaient, et qui
empéchait qu’'on pit le voir d’en bas, il avanca encore plus
lentement, sans détourner les yeux de I’aiguille rocheuse.

Il put voir a présent qu’elle était en partie creuse. Il y avait a sa
base une caverne seche. Deux silhouettes agenouillées. De saints
hommes en priere ? Il en douta.

Brusquement le plus effrayant éclair qu’il elit encore wvu
descendit sur la pierre — et non pas une seule fois, ni pour un
instant. On elt dit qu'un monstre a la langue de feu l1échait la pierre,
tout en grondant, pendant pres de quinze secondes.

Quand Tak rouvrit les yeux, il compta vingt tours ardentes.

Un des saints hommes se pencha en avant, fit des gestes. L’autre
rit. Tak 'entendit parler.

— Par les Yeux du Serpent, c’est a présent mon tour !

— Ta mise ? demanda le second, et Tak reconnut la voix de Sam a
la Grande Ame.

— Quitte ou double, rugit l'autre, et il se pencha en avant, se
balanca en arriere, fit les mémes gestes que Sam.

— Nina de Srinagina ! psalmodia-t-il, et il se pencha, se balanca,
refit les mémes gestes.

— Le Sept Sacré, murmura Sam.

L’autre hurla.
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Tak ferma les yeux, se boucha les oreilles, s’attendant a ce qui
allait arriver apres ce hurlement.

Il ne se trompait pas.

Quand la conflagration, le tumulte cesserent, il regarda en bas et
vit une scene fantastiquement illuminée. Il ne se donna pas la peine
de compter. Il était évident que quarante hautes flammes se
dressaient la, lancant leurs étranges lueurs. Leur nombre avait
doublé.

Le rituel continua. A la main gauche du Bouddha, 'anneau de fer
brillait d’un éclat particulier, vert pale.

— Quitte ou double! entendit répéter Tak. Et le Bouddha
répondit encore : « Le Sept Sacré. »

Cette fois, pensa-t-il, le flanc de la montagne allait s’ouvrir sous
lui. L’éclat n’était qu'une image persistante gravée sur sa rétine a
travers ses paupieres fermées. Mais il se trompait.

Quand il ouvrit les yeux, ce fut pour voir une véritable armée
d’éclairs ondulants. Leur flamboiement lui fit mal a la téte et il
s’abrita les yeux pour regarder au-dessous de lui.

— Eh bien, Raltariki ? demanda Sam. Une étincelante lumiére
émeraude jouait sur sa main gauche.

— Encore une fois, Siddhartha, quitte ou double.

La pluie fut un peu moins forte pendant un instant, et dans la
grande lumiere de 'armée dressée sur la colline, Tak vit que I'étre
nommé Raltariki avait une téte de buffle et quatre bras.

Il frissonna, couvrit ses yeux et ses oreilles, serra les dents et
attendit.

Au bout d'un moment, reprirent les grondements, tout s’illumina
de nouveau, et finalement il perdit conscience.

Quand il revint a lui, tout était gris, une pluie douce tombait
entre lui et le rocher. A sa base, un seul étre était assis. Il ne portait
point de cornes, et n’avait que deux bras normaux.

Tak, immobile, attendit.

— Ceci, fit Yama en lui tendant un vaporisateur, repousse les
démons. A l'avenir, je te conseille de t'en enduire le corps avant de
t’éloigner du monastere. Je pensais cette région débarrassée des
Rakashas, sinon je t’en aurais donné plus t6t.

Tak prit le flacon et le posa sur la table devant lui.
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Ils se tenaient dans les appartements de Yama, ou ils avaient pris
un repas léger. Yama s’adossa a sa chaise, un verre du vin de
Bouddha dans la main gauche, une carafe a moitié vide dans la
droite.

— Alors, Raltariki est vraiment un démon ? demanda Tak.

—Oui et non. Si par «démon» tu entends une créature
maléfique, surnaturelle, douée de grands pouvoirs, de tres longue
vie et capable de prendre temporairement toutes les formes, la
réponse est non. Cest 1a une définition généralement acceptée, mais
ici, elle est fausse en un point.

— Oh ! et lequel ?

— Il n’est pas une créature surnaturelle.

— Mais il est tout le reste ?

— Oui.

— Alors, qu’il soit surnaturel ou non, qu’est-ce que cela change,
s’il est maléfique, puissant, presque éternel, et s’il peut changer de
forme a volonté ?

— Ah ! mais il y a une grande différence, celle entre I'inconnu et
Iinconnaissable, la science et le fantastique. Cest une question
d’essence. Les quatre points cardinaux sont la logique, le savoir, la
sagesse et I'inconnu. Certains s’inclinent devant ce dernier, d’autres
vont vers lui pour le conquérir. S’incliner devant lui est perdre de
vue les trois autres points. Je peux me soumettre a I'inconnu, mais
jamais a I'inconnaissable. Celui qui I’accepte est un saint ou un idiot.
Ni les uns ni les autres ne me plaisent.

— Et ces démons ? fit Tak, haussant les épaules et buvant son
vin.

— IIs font partie du connaissable. J’ai fait des expériences sur eux
pendant de nombreuses années et je fus l'un des quatre qui
descendirent dans le Puits d’Enfer, tu te le rappelles peut-étre, apres
que Taraka eut fui devant Agni a Palamaidsu. N’es-tu point Tak
I’Archiviste ?

— Je I'étais.

— As-tu lu les documents sur les premiers contacts avec les
Rakashas ?

— J’ai lu les récits des jours ou on les lia.

— Alors tu sais que ce sont les autochtones de ce monde et qu’ils
étaient ici avant que I’homme arrive de Terrath anéantie.

23



— Oui.

— Ce sont des créatures d’énergie plutot que de matiere. Selon
leurs propres traditions, ils avaient autrefois des corps, vivaient
dans des villes. Leur quéte de I'immortalité personnelle, toutefois,
les conduisit dans une voie différente de celle suivie par I’homme.
Ils trouverent un moyen de se perpétuer sous la forme de champs
d’énergie stables. Ils abandonneérent leurs corps pour vivre
éternellement sous forme de tourbillons de force. Mais ils ne sont
point pur intellect. Ils emporterent avec eux leur ego tout entier, et
nés de la matiere, ils convoitent éternellement la chair. Bien qu’ils
puissent en prendre ’apparence pour un temps, ils ne peuvent sans
aide revenir en un corps. Pendant un temps infini ils errerent sans
but sur ce monde. Puis l'arrivée de 'homme les arracha a leur
quiétude. Ils prirent la forme de ses cauchemars pour le harceler. Il
fallut donc les vaincre et les enchainer, dans les profondeurs, sous
les Ratnagaris. Nous ne pouvions les détruire tous, nous ne
pouvions leur permettre d’essayer de s’emparer des machines a
incarner et des corps des hommes. Ils furent donc pris au piege, et
enfermés dans de grandes bouteilles magnétiques.

— Mais Sam en a libéré beaucoup pour en faire ce qu’il veut.

— OQOui. Il a signé avec eux un pacte de cauchemar et il I'a
respecté, si bien que certains d’entre eux se promenent sur ce
monde. De tous les hommes, ils ne craignent peut-étre que
Siddharta. Etils ont un grand vice en commun avec les hommes.

— Qui est ?

— La passion du jeu. Ils jouent pour n’'importe quelle mise, et les
dettes de jeu sont les seules affaires ou ils mettent de I’honneur. Il le
faut, sinon les autres joueurs n’auraient point confiance en eux et ils
perdraient ce qui est peut-étre leur seul plaisir. Leurs pouvoirs étant
grands, les princes eux-mémes jouent avec eux, espérant gagner
leurs services. Des royaumes ont été perdus ainsi.

— Si, comme vous le pensez, Sam jouait a un des antiques jeux
avec Raltariki, qu’espérait-il gagner ?

— Sam est un idiot, fit Yama, finissant son vin et remplissant son
verre. Ou plut6t non, c’est un joueur, ce qui est un peu différent. Les
Rakashas gouvernent des ordres mineurs d’étres-énergie. Sam,
grace a cet anneau qu’il porte, a maintenant a sa disposition une
garde d’esprits élémentaires du feu, qu’il a gagnée a Raltariki. Ce
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sont des créatures redoutables, sans intelligence, qui ont chacune la
force d’'un éclair.

— Mais qu’a joué Sam ?

— Le résultat de tous mes travaux, de tous mes efforts pendant
un demi-siecle.

— Son corps ?

— Oui. Un corps humain. Ce que convoite le plus au monde
n'importe quel démon.

— Pourquoi Sam a-t-il tenté une telle aventure ?

— Cela a dii étre son seul moyen de réveiller son désir de vie, de
se lier de nouveau a sa tache: affronter le danger, en jouant sa
propre existence chaque fois que roulaient les dés.

— Pour moi, cela tient de I'inconnaissable.

— De I'inconnu seulement, dit Yama. Sam n’est pas tout a fait un
saint, mais il n’est pas un idiot.

Il n’est pas loin d’en étre un, décida cependant Yama cette nuit-
1a, et il vaporisa de ’anti-démon dans tout le monastere.

Le lendemain matin, un petit homme s’approcha du monastere,
vint s’asseoir devant I’entrée, placa un bol a aumone sur le sol a ses
pieds. Il était vétu d’une longue robe usée de grossiere étoffe brune.
Un bandeau noir couvrait son ceil gauche. Le peu de cheveux qui lui
restaient étaient noirs et trés longs. Son nez pointu, son petit
menton, ses oreilles plates attachées haut le faisaient ressembler a
un renard. Sa peau était tendue sur les os, basanée. Son ceil vert ne
semblait jamais ciller.

Il resta assis une vingtaine de minutes avant qu'un des moines de
Sam ne le remarque et ne parle de lui a I'un des moines en robe
sombre de l'ordre de Ratri. Celui-ci alla trouver un prétre et I’en
informa. Le prétre, voulant montrer a la déesse les vertus de ses
fideles, envoya chercher le mendiant pour le nourrir, lui donner un
vetement neuf, et lui offrir une cellule pour y dormir aussi
longtemps qu’il le désirerait.

Le mendiant accepta la nourriture avec la courtoisie dun
brahmane, mais ne voulut manger que du pain et des fruits. Il
accepta aussi la robe sombre de I’ordre de Ratri et jeta son vétement
sale. Puis il inspecta la cellule et la natte neuve préparées pour lui.

— Je vous remercie, digne prétre, dit-il d'une voix sonore et
ample, qui ne convenait point a sa personne. Je vous remercie. Et je
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prie votre déesse de vous sourire pour votre bonté et votre
générosité en son nom.

Le prétre sourit lui-méme, tout en espérant que Ratri ptit passer
dans le couloir et étre témoin de la bonté, de la générosité
répandues en son nom. Elle ne vint point cependant.

Rares étaient ceux de son ordre qui I’eussent vue, méme de nuit,
quand elle faisait agir son pouvoir et marchait parmi eux. Car seuls
les moines en robe safran avaient assisté au réveil de Sam et
pouvaient étre stirs de l'identité de la déesse. Elle parcourait en
général le monastere quand ses disciples priaient, ou apres qu’ils
s’étaient retirés pour la nuit. Elle dormait le jour. Quand elle leur
apparaissait, elle était toujours enveloppée de ses robes. Ses désirs
et ses ordres étaient directement communiqués a Gandhiji, le chef
de l'ordre, agé de quatre-vingt-treize ans en ce cycle, et plus qu’a
moitié aveugle.

En conséquence, ses moines et ceux qui portaient la robe safran
se demandaient quel pouvait étre son aspect, et cherchaient a
gagner sa faveur. On disait que sa bénédiction vous assurait d’étre
réincarné en un brahmane. Seul Gandhiji restait indifférent, car il
avait accepté la voie de la vraie mort.

Comme elle ne venait point, le prétre prolongea la conversation.

— Je suis Balarma, dit-il. Puis-je vous demander votre nom, et
peut-étre votre destination ?

— Je suis Aram, dit le mendiant. J’ai fait voeu de pauvreté pour
dix ans, et de silence pour sept. Les sept ans sont heureusement
finis, je puis donc parler a mes bienfaiteurs, les remercier et
répondre a leurs questions. Je vais dans les montagnes pour y
trouver une grotte ou je pourrai méditer et prier. Je puis, peut-étre,
accepter votre généreuse hospitalité quelques jours avant de
continuer mon voyage.

— Nous serions fort honorés si un saint homme jugeait bon de
sanctifier notre monastére par sa présence. Vous étes le bienvenu. Si
vous désirez quelque chose qui puisse vous aider sur le chemin que
vous avez choisi, et s’il est en notre pouvoir de vous l’accorder,
dites-le-nous.

Aram le regarda fixement de son ceil vert.
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— Le moine qui m’a vu le premier ne portait pas la robe de votre
ordre, fit-il en touchant le vétement. La sienne était d’'une autre
couleur, sij’en puis croire mon pauvre ceil.

— En effet. Des disciples de Bouddha ont trouvé abri chez nous
et se reposent un peu de leurs voyages.

— Clest vraiment intéressant, dit Aram, car j’aimerais parler avec
eux et en apprendre davantage, peut-étre, sur leur Voie.

— Vous aurez amplement 'occasion de le faire si vous décidez de
rester un moment parmi nous.

— Je reste, alors. Sont-ils ici pour longtemps ?

— Je ne le sais.

— Quand pourrais-je les voir ?

— Ce soir, pendant une heure, tous les moines se ressembleront
et seront libres de parler, sauf ceux qui ont fait veeu de silence.

— J’attendrai ce moment en priant, dit Aram. Et merci.

Chacun s’inclina légerement et Aram entra dans sa cellule.

Ce soir-la, Aram assista a la réunion des moines, qui pouvaient
rester une heure ensemble. Ceux des deux ordres se rencontraient
alors et conversaient. Sam n’y assistait point, ni Tak. Et Yama n’y
venait jamais en personne.

Aram s’assit a la longue table du réfectoire, en face de plusieurs
moines de Bouddha. Il parla un moment avec eux, de doctrine et de
pratiques, de castes et de croyance, du temps et des affaires du jour.

— Il semble étrange, dit-il enfin, que ceux de votre ordre se
soient brusquement avancés siloin au sud et a 'ouest.

— Nous sommes un ordre errant, répliqua un moine. Nous
suivons le vent, nous suivons notre sentiment.

— Jusqu’au pays de la terre rouge, dans la saison des éclairs ?
Quelque révélation va peut-étre se produire ici, qui pourrait
m’enrichir esprit si j’en étais témoin ?

— L’univers entier est une révélation, dit le moine. Tout change
et pourtant tout demeure. Le jour suit la nuit, chaque jour est
différent, et c’est pourtant un jour. Une grande part du monde n’est
qu’illusion, mais les formes de cette illusion sont faites selon un
modele qui est part de la divine réalité.

— Oui, oui, fit Aram. Je suis instruit des voies de I'illusion et de la
réalité, mais ce que je voulais savoir, c’était si quelque nouveau
maitre était apparu dans le voisinage ou si quelque ancien était
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revenu. Ou s’il y avait eu quelque manifestation divine qu’il serait
un bien pour mon ame de connaitre.

Tout en parlant, le mendiant balaya de la main un insecte rouge,
gros comme l'ongle du pouce, qui s’agitait sur la table devant lui et
le fit tomber a terre. Il avancait sa sandale pour 1’écraser quand le
moine l'arréta.

— Je vous en prie, mon frere, ne lui faites pas de mal.

— Mais il y en a partout ici, et les Maitres du Karma ont affirmé
qu’on ne pouvait faire revenir un homme ici-bas en un insecte. Tuer
un insecte n’a aucun effet du point de vue du Karma.

— Néanmoins, la vie est une, et tout est vie, et dans ce monastéere
tout le monde pratique la doctrine de I'ahimsa et ne supprime
aucune vie.

— Pourtant, fit Aram, Patanjali affirme que c’est l'intention
plutot que l'acte, qui compte. Donc, si je tuais avec amour plutot
qu'avec méchanceté, ce serait comme si je n’avais pas tué. J’avoue
que ce n’est pas le cas, et que je voulais faire une mauvaise action.
Donc, si méme je n’ai pas tué, jai sur moi le fardeau de la
culpabilité, a cause de l'intention. Je peux donc I’écraser a présent,
je ne m’en porterai pas plus mal, selon le principe de ’ahimsa. Mais
comme je suis votre hote, je dois respecter vos pratiques, et ne le
ferai point.

Il écarta sa sandale de l'insecte, qui resta immobile, sa petite
antenne rougeatre dressée.

— Cet homme est un savant, a la vérité, dit un moine.

— Merci, fit Aram en souriant, mais ce n’est pas vrai. Je ne suis
quun humble chercheur de la vérité et j’ai eu parfois ’'occasion et le
privilege d’écouter les discours des érudits. Ah! comme jaimerais
encore avoir ce privilege ! S’il y avait quelque grand maitre, quelque
savant dans le voisinage, je marcherais sur des charbons ardents
pour aller m’asseoir a ses pieds, écouter ses paroles, suivre son
exemple. Et si...

Il se tut, car tous les yeux s’étaient brusquement tournés vers la
porte derriere lui. Il ne bougea pas la téte, mais tendit la main pour
écraser un insecte pres de son poignet. L’extrémité d'un petit cristal
et deux fils minuscules s’échapperent de la chitine brisée de son dos.

Il se retourna alors, son ceil vert observa la rangée de moines
assis entre la porte et lui et il vit enfin Yama, vétu de culottes, de

28



bottes, d’'une chemise, d’'une ceinture d’étoffe, d'une cape et de
gants, le tout de couleur rouge. Sur sa téte était enroulé un turban
couleur de sang.

— Et si? dit Yama. Si quelque sage, disiez-vous, ou quelque
avatar de la divinité résidait dans le voisinage, vous aimeriez faire sa
connaissance ? Cest bien cela que vous disiez, étranger ?

Le mendiant se leva et s’inclina.

— Je suis Aram, frere de tous ceux qui voyagent et cherchent la
lumiere.

Yama ne lui rendit pas son salut.

— Pourquoi écrire ton nom a I’envers, dieu de I'Illusion, alors que
tes paroles et tes actes te trahissent ?

— Je ne vous comprends point, fit le mendiant, haussant les
épaules. Puis il sourit, et ajouta : « Je cherche la Voie et le Bien. »

— J’ai peine a y croire, apres avoir été témoin pendant mille ans
de ta perfidie.

— Vous parlez de I'éternelle vie des dieux.

— Oui, par malheur. Tu as fait une grave erreur, Mara.

— Et laquelle ?

— Tu crois qu’on te permettra de partir d’ici vivant.

— Je m’y attends, je 'avoue.

— Tu oublies les nombreux accidents qui peuvent arriver a un
voyageur solitaire dans ces régions sauvages.

— Je suis un voyageur solitaire depuis bien des années. Les
accidents arrivent toujours aux autres.

— Tu crois peut-étre que si méme ton corps était détruit ici, ton
atman serait transféré dans un corps quelque part loin d’ici. J’ai cru
comprendre que quelqu'un a déchiffré mes notes et que ce tour est a
présent possible.

Le visage du mendiant devint sévere.

— Tu ne te rends pas compte des forces qui en ce moment méme
entourent ce batiment, et empéchent un tel transfert.

— Yama, fit le mendiant avancant au milieu de la piece. Tu es
insensé si tu penses pouvoir opposer tes faibles pouvoirs de Déchu a
ceux du Réveur.

— Peut-étre, Mara, répliqua Yama, mais jai attendu trop
longtemps cette occasion pour la retarder davantage. Te rappelles-
tu ma promesse a Keenset ? Si tu désires voir continuer ta chaine
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d’existences il te faudra passer par cette porte, la seule de la piece, et
je te barre la route. Rien de ce qui est en dehors de cette salle ne
peut t'aider a présent.

Mara leva alors les mains et les feux s’allumerent.

Tout s’embrasa. Des flammes s’échapperent des murs, des tables,
des robes des moines. La fumée ondoya, tourbillonna dans la piece.
Yama restait immobile au centre de la conflagration.

— Clest tout ce que tu peux faire ? demanda-t-il. Tes flammes
sont partout mais rien ne briile.

Mara frappa dans ses mains et les flammes disparurent.

Elles furent remplacées par le mécobra. Il balancait la téte, deux
fois haut comme un homme. Il déploya son capuchon argenté, se
dressa comme un grand S, prét a frapper.

Yama ne lui préta aucune attention, son regard profond sonda
I'ceil unique de Mara.

Le mécobra s’effaca au moment de frapper. Yama fit un pas en
avant. Mara recula d’un pas.

Ils se tinrent ainsi le temps de trois battements de coeur. Puis
Yama fit encore deux pas et Mara recula de nouveau. Tous deux
avaient le front couvert de perles de sueur.

Le mendiant était a présent plus grand, ses cheveux plus épais.
Sa taille s’épaissit, ses épaules s’élargirent. Tous ses mouvements
avaient une certaine grace qu’ils ne possédaient point auparavant. Il
recula encore d'un pas.

— Oui, Mara, il y a un dieu de Mort, fit Yama les dents serrées.
Déchu ou non, la vraie mort est dans mes yeux. Il faut que tu me
regardes. Quand tu toucheras le mur, tu ne pourras plus reculer.
Sens-tu la force quitter tes membres ? Sens-tu le froid envahir tes
pieds et tes mains ?

Mara montra les dents comme une béte. Son cou était devenu
épais comme celui d’'un taureau, ses biceps aussi gros qu’une cuisse
d’homme. Son torse était puissant, ses jambes comme deux grands
arbres dans la forét.

— Le froid ? demanda-t-il, tendant les bras. Je peux briser un
géant de ces mains, Yama. Tu n’es quun dieu vil et banni. Ton air
sévere peut effrayer et tuer les vieux et les infirmes. Tes yeux
peuvent glacer les animaux stupides et les hommes de basse classe.
Mais je te domine comme 1’étoile le fond de I'océan.
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Les mains de Yama gantées de rouge le saisirent a la gorge
comme deux cobras.

— Eh bien, tate de cette force que tu railles, Réveur. Tu as pris
I’apparence du pouvoir, utilise-le, tu ne 'emporteras point avec des
mots.

Ses joues et son front s’empourprerent quand Yama resserra ses
mains autour de sa gorge. Son ceil parut sortir de son orbite, sa
lumiere verte parut balayer la piece. Et Mara tomba a genoux.

— Assez, Yama ! fit-il, haletant, tu ne veux pas te tuer toi-méme ?

Il changea. Ses traits se brouillerent, comme s’il reposait sous des
eaux agitées. Yama voyait son propre visage, ses mains gantées de
rouge agrippées a ses poignets.

— Te voila prét a tout, Mara, quand la vie te quitte. Mais Yama
n'est pas un enfant, pour craindre de briser le miroir que tu es
devenu. Essaie encore tes forces, ou meurs comme un homme, la fin
sera la méme.

Mais une fois encore les traits se déformerent. Et Yama hésita,
perdit de son énergie.

Ses cheveux mordorés coulaient sur ses doigts. Ses yeux pales
I'imploraient. Autour de sa gorge on voyait un collier de cranes
d’ivoire plus pale que sa chair. Son sari était couleur de sang. Les
mains de la femme se poserent sur les siennes, en une caresse.

— Déesse ! s’exclama-t-il.

— Tu ne tuerais point Kali...? Durga...? fit-elle, a moitié
étouffée.

— Tu t’es encore trompé, Mara, murmura-t-il. Ne sais-tu pas que
tout homme tue ce qu’il aime ? Et il serra les mains. On entendit un
bruit d’os brisés.

— Sois dix fois damné, dit-il, les yeux clos, il n’y aura pas de
nouvelle naissance.

Et il ouvrit les mains.

Un homme de haute taille, de nobles proportions, gisait sur le
sol, la téte penchée sur I’épaule droite, les yeux enfin clos.

Yama retourna le cadavre de sa botte.

— Construisez un biicher et briilez ce corps, dit-il aux moines,
sans les regarder. N'oubliez aucun des rites. Un des étres les plus
nobles du monde est mort aujourd’hui.
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Puis il détourna les yeux de I'ceuvre de ses mains, et sortit de la
piece.

Ce soir-l1a, les éclairs parcoururent les cieux, la pluie tomba
comme boulets du Ciel.

Ils étaient assis tous les quatre dans la chambre de la haute tour,
a I’angle nord-ouest du monastere.

Yama arpentait la piece, s’arrétait devant la fenétre. Les autres,
assis, le regardaient, I’écoutaient.

— Ils soupconnent quelque chose, mais ne savent rien de sar. Ils
ne veulent point ravager le monastere d’'un autre dieu, et montrer
aux hommes la division dans leurs rangs, a moins d’étre certains de
ce qui se passe. Ils font une enquéte. Nous avons donc encore du
temps.

Les autres approuverent d’un signe de téte.

— Un brahmane qui avait renoncé au monde pour trouver son
ame est passé par ici, a eu un accident, est mort de la vraie mort. On
a briilé son corps, ses cendres ont été jetées sur le fleuve qui mene a
la mer. Voila ce qui est arrivé. Les moines errants de I'Eclairé nous
rendaient visite a ce moment-la. Ils sont partis peu apres
I’événement. Qui sait ou ils sont allés ?

Tak se redressa autant qu’il lui était possible.

— Yama, on peut croire a cette histoire une semaine, un mois,
peut-étre plus longtemps, mais la vérité sera dévoilée au Maitre qui
jugera le premier des hommes de ce monastere a entrer dans la salle
du Karma. Dans ce cas, je crois que certains arriveront assez t6t au
jugement. Et alors ?

— Il faut s’arranger pour que ce que j'ai dit se soit réellement
passé, fit Yama en roulant soigneusement une cigarette.

— Mais comment est-ce possible ? Quand le cerveau d’'un homme
est soumis au play-back karmique, tous les événements dont il a été
témoin pendant son cycle de vie le plus récent défilent devant son
juge et la machine, comme sur un rouleau de parchemin.

— Cest exact. Mais, Tak I'Archiviste, n’as-tu jamais entendu
parler d'un palimpseste, un parchemin dont on a effacé I’écriture
pour pouvoir 'utiliser de nouveau ?

— Certes, mais I’esprit n’est pas un parchemin.

— Vraiment ? C'est toi qui le premier as fait cette comparaison,
pas moi. Qu’est la vérité, apres tout ? Ce que tu la fais, dit Yama,
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allumant sa cigarette. Ces moines ont été témoins d’une étrange et
terrible chose. Ils m’ont vu revétir mon Aspect, user d'un Attribut.
Ils ont vu Mara agir de méme, ici, dans ce monastere ot nous avons
fait revivre le principe de I'ahimsa. Ils savent quun dieu peut se
permettre ces choses-la sans effet sur le plan du karma, mais le choc
pour eux a été grand et 'impression faite, profonde. Et nous n’avons
pas encore brilé le corps. Quand on allumera le bicher, il faudra
que l'histoire que je vous ai contée soit la vérité en leur esprit.

— Comment ? demanda Ratri.

— Ce soir méme, pendant que l'image de ce qu’ils ont vu
flamboie encore en leur conscience, et que leurs pensées sont encore
troublées, la nouvelle vérité sera forgée et mise en place. Sam, tu t'es
reposé assez longtemps, c’est a toi d’accomplir cela. Fais-leur un
sermon, éveille en eux ces nobles sentiments, ces hautes qualités de
I'esprit qui font que les hommes se soumettent a 'intervention des
dieux. Ratri et moi unirons alors nos pouvoirs, et une nouvelle
vérité naitra.

Sam s’agita, baissa les yeux.

— Je ne sais si je puis le faire, il y a si longtemps...

— Qui a été un Bouddha est toujours un Bouddha, Sam. Fourbis
quelques-unes de tes vieilles paraboles. Tu as un quart d’heure.

— Donne-moi du tabac et du papier, fit Sam, tendant la main. Il
prit le paquet, roula une cigarette, en tira une longue bouffée,
toussa. Je suis las de leur mentir, dit-il enfin. Je crois que c’est la la
vérité.

— Mentir ? fit Yama. Mais qui te demande de mentir ? Donne-
leur des passages du Sermon sur la Montagne, si tu veux, ou de
I'Iliade. Peu importe ce que tu diras. Remue-les un peu, puis calme-
les, c’est tout ce que je te demande.

— Et ensuite ?

— Je ferai ce qu’il faut pour les sauver, et nous en méme temps.

— Evidemment, quand tu présentes les choses ainsi. Mais je ne
suis plus tres en forme pour ce genre de préche. Bon, je peux bien
trouver deux ou trois vérités, ajouter quelques pensées pieuses,
mais donne-moi vingt minutes.

— D’accord. Ensuite, nous plions bagages et demain nous
partons pour Khaipour.

— Déja ? demanda Tak.
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— Il est presque trop tard, dit Yama.

Les moines étaient assis par terre dans le réfectoire. Les tables
avaient été repoussées contre les murs. Les insectes avaient disparu.
Dehors, la pluie tombait toujours.

Sam, la Grande Ame, Sam I'Illuminé, entra et s’assit devant eux.

Ratri entra, vétue en nonne bouddhiste et voilée.

Yama et Ratri allerent au fond de la piece ou se trouvait aussi
Tak.

Sam resta les yeux clos, plusieurs minutes. Puis il se mit a parler
doucement.

— J’ai de nombreux noms, mais aucun d’eux n’a d’importance.

Il ouvrit alors les yeux, sans bouger la téte, sans regarder
personne en particulier.

— Les noms importent peu. Parler, c’est donner des noms, mais
parler n’est pas important. Il se produit une chose qui n’est jamais
arrivée auparavant. La voyant, ’homme regarde la réalité. Il ne peut
dire aux autres ce qu’il a vu. Les autres voudraient savoir,
cependant, et le questionnent: « Comment était cette chose que
vous avez vue ? » Il tente alors de le leur dire. Il a peut-étre vu par
exemple le premier feu en ce monde. Et il leur dit: « Cest rouge
comme un pavot, mais en lui dansent d’autres couleurs. Cela n’a pas
de forme, et, comme l’eau, s’écoule de toutes parts. Cest chaud
comme le soleil en été, davantage méme. Cela existe un moment sur
une biiche, puis le bois disparait comme s’il avait été dévoré et il ne
reste quune chose noire et qui peut étre tamisée comme le sable.
Quand le bois a disparu, c’est la fin. » Ceux qui I’écoutent peuvent
donc penser que cette réalité est comme un pavot, comme l’eau, le
soleil, et comme ce qui mange et rejette. Ils pensent qu’elle
ressemble a tout ce dont leur a parlé ’homme qui I'a vue. Mais ils
n’ont pas regardé le feu, ils ne peuvent réellement le connaitre, ils
ne peuvent que savoir qu’il existe. Mais le feu se reproduit dans le
monde, bien des fois. Des hommes de plus en plus nombreux le
voient. Bientot, le feu est aussi commun que ’herbe et les nuages, et
l'air qu’ils respirent. Ils voient que si cela ressemble a un pavot, ce
n'en est pas un; ce n’est ni 'eau, ni le soleil, ni ce qui mange et
rejette, méme si cela y ressemble, mais quelque chose de différent
de chacune de ces choses en particulier et de toutes prises ensemble.
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Ils regardent donc cette chose nouvelle, et ils créent un mot
nouveau pour la désigner. Ils 'appellent « le feu ».

« S’ils rencontrent quelquun qui ne I’'a pas encore vu, et qu’ils lui
parlent du feu, il ne sait ce que cela veut dire. A leur tour, donc, il
leur faut se contenter de lui dire a quoi il ressemble. Ce faisant, ils
savent par expérience que ce qu’ils lui disent n’est pas la vérité, mais
seulement une part de la vérité. Ils savent que cet homme ne
connaitra jamais la réalité grace a leurs seuls mots, bien qu’ils aient
tous les mots du monde a leur disposition. Il lui faut regarder le feu,
le sentir, s’y chauffer les mains, ou rester a jamais ignorant. Donc
« feu », «terre », « eau », «air », «je », ne sont que des mots et
importent peu. Mais 'homme oublie la réalité et se souvient des
mots. Plus il a de mots dans la mémoire, plus ses amis I’estiment
intelligent. Il regarde les grandes transformations du monde, mais il
ne les voit point comme elles furent vues quand ’homme regarda la
réalité pour la premiere fois. Leurs noms viennent a ses levres et il
sourit en les goltant, pensant qu’il connait les choses en les
nommant. Il arrive encore des choses qui ne sont jamais arrivées
auparavant. C’est toujours un miracle. La grande fleur brilante est
1a, coule sur le tronc du monde, rejette les cendres du monde, elle
n’est aucune de ces choses que j’ai nommeées, et toutes en méme
temps, c’est la réalité, I'Etre Sans Nom.

« Donc, je vous adjure d’oublier les noms, et les paroles que je
prononce des qu’elle sont prononcées. Contemplez plutét en vous le
Sans Nom, qui s’éveille quand je m’adresse a lui. Il écoute non mes
mots, mais la réalit¢é en moi, dont il est part. Cest 'atman qui
m’entend moi pluté6t que mes paroles. Tout le reste est irréel.
Définir c’est perdre. L'essence de toute chose est I'Etre Sans Nom,
qui est inconnaissable et plus fort méme que Brahma. Les choses
passent, mais l’essence demeure. Vous étes donc assis au centre
d’un réve. »

« L’essence le réve comme un réve de forme. Les formes passent,
mais l'essence demeure, révant de nouveaux réves. L’homme
nomme ces réves, pense en avoir capturé l’essence et ne sait pas
qu’il invoque l'irréel. Ces pierres, ces murs, ces corps assis autour de
vous sont pavots, eau et soleil. Tout est réve de I'Etre Sans Nom.
Tout cela est feu, si vous le voulez. »
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« De temps a autre peut venir un réveur qui sait qu’il réve. Il peut
saisir quelque chose de 1’étoffe du réve, le soumettre a sa volonté, ou
il peut s’éveiller a une plus grande connaissance de soi. S’il choisit le
chemin de la connaissance de soi, sa gloire est grande et il sera pour
I’éternité comme une étoile. S’il choisit la voie des Tantras, mélant
Samsara et Nirvana, comprenant le monde et continuant a y vivre, il
est puissant parmi les réveurs. Il peut utiliser sa puissance pour le
bien ou pour le mal. Bien que ces termes aussi soient dépourvus de
sens hors des noms donnés dans le Samsara. »

« Vivre en le Samsara, cependant, c’est étre soumis aux ceuvres
de ceux qui sont puissants parmi les réveurs. S’ils mettent cette
puissance au service du bien, c’est un age d’or. S’ils la mettent au
service du mal, c’est un age des ténebres. Le réve peut devenir
cauchemar. »

« Il est écrit que vivre, c’est souffrir. Il en est ainsi, disent les
sages, car ’homme, par ses efforts, doit se délivrer du fardeau du
Karma s’il veut arriver a I'illumination. »

« Alors, disent les sages, a quoi bon lutter a I'intérieur d’un réve
contre ce qui est notre lot, le chemin a suivre pour atteindre la
délivrance ? A la lumiére des valeurs éternelles, disent les sages, la
souffrance n’est rien ; en termes du Samsara, disent-ils, elle conduit
au bien. Comment donc justifier 'homme qui lutte contre les
puissances du mal ? »

Il se tut un instant, leva la téte.

— Cette nuit, reprit-il, le dieu de I'Illusion est passé parmi vous —
Mara, puissant parmi les réveurs, mais puissance du mal. Il a
rencontré cet autre qui tisse peut-étre différemment 1’étoffe des
réves. Il a rencontré Dharma, qui peut arracher un réveur a son
réve. Ils ont lutté. Et Mara n’est plus. Pourquoi ont-ils combattu, le
dieu de Mort contre I'illusionniste ?

Vous dites que leurs voies sont impénétrables, étant celles des
dieux. Ce n’est pas la bonne réponse.

« La réponse, la justification, est la méme pour les hommes et
pour les dieux. Le bien ou le mal, disent les sages, ne signifient rien,
car ils sont part du Samsara. Acceptez les paroles de ces sages qui
ont instruit notre peuple depuis 'aube de la mémoire des hommes.
Mais considérez aussi une chose dont ne parlent point les sages.
C'est la « beauté ». Un mot, peut-étre, mais regardez derriere ce mot
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et considérez la Voie du Sans Nom. Et quelle est cette Voie ? Cest la
Voie du Réve. Pourquoi I'Etre Sans Nom réve-t-il ? Ceux qui vivent
dans le Samsara ne le savent point. Il vaut mieux demander ce que
réve le Sans Nom.

« L’Etre Sans Nom dont nous sommes tous partie réve la forme.
Et quel est le plus bel attribut que puisse posséder une forme ? La
beauté. Le Sans Nom est donc un artiste. Et il n'y a donc point de
probleme du bien et du mal, mais un probleme d’esthétique. Lutter
contre les puissants parmi les réveurs, contre ceux qui mettent leur
puissance au service du mal ou de la laideur, n’est point lutter pour
ce qui n’a point de sens en termes du Samsara ou du Nirvana,
comme nous l'ont appris les sages, mais lutter pour la symétrie d’'un
réve, en termes du rythme et de ’équilibre qui en feront une chose
belle. De cela, les sages ne disent rien — cette vérité est si simple
quils ont évidemment négligé d’en parler. L’esthétique de la
situation m’oblige donc a attirer la-dessus votre attention. La lutte
contre les réveurs qui révent la laideur, qu’ils soient hommes ou
dieux, est nécessairement la volonté de I’Etre Sans Nom. Cette lutte
entrainera également la souffrance, et le fardeau du Karma de
chacun en sera ainsi allégé, tout comme il le serait en supportant la
laideur. Mais cette souffrance ameéne a une fin plus élevée, a la
lumiere des valeurs éternelles dont les sages parlent si souvent. »

« Je vous dis donc que ’esthétique de ce que vous avez vu ce soir
était d'un ordre élevé. Vous pourrez peut-étre me demander :
« Comment savoir ce qui est beau et ce qui est laid, et agir en
conséquence ? » Cest une question a laquelle vous devez répondre
vous-mémes. Et pour cela, oubliez d’abord toutes mes paroles, car je
n’ai rien dit. Méditez a présent sur I’Etre Sans Nom. »

Il leva la main droite, inclina la téte.

Yama et Ratri se leverent, Tak apparut sur une table.

Ils partirent tous les quatre ensemble, sachant que les machines
du Karma avaient été vaincues pour un temps.

Ils marchaient dans le vif éclat du matin, sous le Pont des Dieux.
De hautes frondes, encore humides de la pluie nocturne, luisaient le
long du sentier. Le sommet des arbres, les pics des montagnes
lointaines, ondulaient au-dela des vapeurs montant de la terre.
Cétait un jour sans nuages. Les faibles brises du matin gardaient
encore un peu de la fraicheur de la nuit. Les bourdonnements, les
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stridulations, les pépiements de la jungle accompagnaient les
moines dans leur marche. Le monastere qu’ils venaient de quitter
était encore en partie visible au-dessus des sommets des arbres ;
dans I'air des volutes de fumée s’élevaient vers les cieux.

Les serviteurs de Ratri portaient sa litiere, au milieu du groupe
de moines, de domestiques, et des guerriers de sa garde. Sam et
Yama marchaient en téte. Tak les suivait en silence, invisible au
milieu des feuilles et des branches.

— Le bicher brile encore, dit Yama.

— Oui.

— IlIs brilent le voyageur mort d une crise cardiaque alors qu’il se
reposait parmi nous.

— Clest exact.

— Pour un sermon improvisé, ¢’était plutot séduisant.

— Merci.

— Crois-tu vraiment a ce que tu préches ?

— Je suis fort crédule quant a mes propres paroles, dit Sam en
riant. Je crois tout ce que je dis, tout en sachant que je suis un
menteur.

— La baguette de la Trimrti s’abat toujours sur les dos des
hommes, fit Yama, avec mépris. Nirriti s’agite dans son noir repaire,
il harcele les bateaux sur les routes maritimes, dans le Sud. As-tu
Iintention de passer une autre vie a te complaire dans la
métaphysique, pour trouver de nouvelles justifications a la lutte
contre nos ennemis ? D’apres ton discours de la nuit derniére, on
dirait que tu tintéresses de nouveau au pourquoi plutét qu’au
comment.

— Non. Je voulais essayer une autre maniere sur mon public. Il
est difficile de pousser a la rébellion ceux pour qui tout est bien. Il
n'y a pas de place pour le mal dans leurs esprits, méme s’ils en
souffrent constamment. L’esclave sur le chevalet, sachant qu’il
renaitra — marchand prospere, peut-étre — s’il accepte de bon gré la
souffrance, n’a pas le méme point de vue quun homme qui n’a
qu'une vie a vivre. Il peut tout supporter, car il sait qu’aussi grande
que soit sa douleur présente, son plaisir futur sera plus grand
encore. Si un tel homme ne croit pas dans le bien et le mal, on peut
faire de la beauté et de la laideur des choses tout aussi utiles pour
lui. Seuls les noms ont changé.
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— C’est donc la la nouvelle ligne officielle du parti ?

— Oui.

Yama passa la main dans une fente invisible de sa robe, en sortit
un poignard qu’il leva en guise de salut.

— A la beauté, dit-il, a bas la laideur.

Une onde de silence recouvrit la jungle. Tous les bruits de la vie
parurent s’éteindre. Yama leva une main, remit le poignard dans
son fourreau caché.

— Halte ! cria-t-il.

— Quittez le sentier, allez dans les broussailles !

Les moines vétus de safran disparurent, on porta la litiere de
Ratri au milieu des arbres. Elle vint a c6té de Yama.

— Que se passe-t-il ?

— Ecoute !

On le vit alors, descendant des cieux dans un bruit d’explosion. Il
passa comme un éclair au-dessus des pics et du monastere,
dispersant la fumée. Des grondements annoncaient son arrivée, I’air
tremblait tandis qu’il coupait le ciel et la lumiere dans son vol.

C'était une grande croix en tau, une longue queue de feu dans
son sillage.

— Le destructeur chasse, fit Yama.

— Le char de la foudre, cria I'un des mercenaires, faisant un
signe de la main.

— Civa passe, dit un moine, effrayé, ouvrant grand les yeux. Le
Destructeur.

— Si j'avais su alors ce que valait cet appareil dit Yama, jaurais
pu m’arranger pour le rendre moins durable. De temps a autre, je
regrette d’avoir un tel génie.

Il passa sous le Pont des Dieux. Tourna au-dessus de la jungle,
partit vers le sud. Son rugissement diminua peu a peu. Puis le
silence revint.

Un oiseau pépia, un autre lui répondit, tous les bruits de la vie se
réveillerent et les voyageurs sortirent sur la piste.

— Il reviendra, fit Yama, et il ne se trompait pas.

Deux fois encore ce jour-la, ils durent quitter la piste comme le
char de la foudre passait dans les cieux. La deuxieme fois, il tourna
au-dessus du monastere, observant peut-étre les rites funéraires.
Puis il s’éleva au-dessus des montagnes et disparut.
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Ce soir-1a, ils camperent sous les étoiles, La deuxiéme nuit aussi.

Le troisiéme jour, ils arriverent sur les rives de la Deeva, au petit
port de Koona. Ils trouverent la les moyens de transport nécessaires
et repartirent le soir méme vers le sud en bateau jusqu’a I’endroit ou
la Deeva se jette dans le majestueux Védra. Ils se dirigerent enfin
vers les quais de Khaipour, leur destination.

Tandis qu’ils glissaient, portés par le fleuve, Sam en écoutait les
bruits, debout sur le pont sombre, les mains sur la lisse. Il regardait
de l'autre coté de 'eau le ciel étincelant s’élever et s’abaisser, les
étoiles s’incliner. Ce fut alors que la nuit lui parla par la voix de
Ratri, proche de lui.

— Tu es déja venu ici, Tathagata.

— Bien des fois.

— La Deeva est belle sous les étoiles, quand elle ondule et se
replie autour du bateau.

— Certes.

— Nous allons a présent a Khaipour, au palais de Kama. Que
feras-tu quand nous serons arrivés ?

— Je vais passer quelque temps dans la méditation, déesse.

— Et sur quoi méditeras-tu ?

— Sur mes vies passées, sur les erreurs qu’elles ont toutes
contenues. Il faut que j’examine a nouveau ma tactique, et celle de
I’ennemi.

— Yama pense que le Nuage d’Or t’a changé.

— Peut-étre.

— II croit qu’il t’a rendu plus doux et plus faible. Tu t’es toujours
fait passer pour un mystique, mais il croit qu’a présent, tu l'es
devenu et que cela causera ta perte.

Sam hocha la téte, se tourna vers elle, mais ne la vit point. Etait-
elle 1a, invisible, ou était-elle partie ? Il parla doucement, d'une voix
monotone.

— J’arracherai ces étoiles au ciel et les jetterai a la face des dieux,
si c’est nécessaire. Je blasphémerai dans chaque temple du pays. Je
prendrai les vies au filet comme le pécheur, s’il le faut. Je
remonterai dans la Cité Céleste, si méme chaque marche est de
flamme ou une épée nue, si méme le chemin est gardé par des
tigres. Un jour les dieux regarderont du haut du Ciel et me verront
sur l'escalier, leur apportant le don qu’ils craignent le plus au
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monde. Ce jour-la commencera le nouveau Yuga. Mais d’abord, il
me faut méditer.

Il se retourna pour regarder de nouveau les eaux.

Une étoile filante se fit un chemin brilant a travers le ciel. Le
bateau avancait toujours. La nuit soupirait autour de lui.

Sam regardait droit devant lui. Se rappelant le passé.
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Un jour le petit raja d’une petite principauté vint avec sa suite d
Mahartha, ville que lon appelle Porte-du-Sud et Capitale-de-
IAube, pour y acheter un nouveau corps. A cette époque, un
homme parti de rien pouvait encore connaitre un brillant destin,
les dieux étaient moins formalistes et solennels, les démons
toujours dans les chaines, et la Cité Céleste s’ouvrait encore parfois
aux hommes. Voici comment le prince réussit a se jouer du
receveur de prieres devant le temple, et comment il s’attira la
défaveur du Ciel pour sa présomption.

Rares sont les étres qui renaissent parmiles hommes ;
plus nombreux sont ceux qui renaissent ailleurs.
Anguttara-nikaya (I, 35)

Le prince, monté sur sa jument blanche, entra dans la capitale de
I’aube au milieu de I'apres-midi. Il prit la grande avenue de Strya,
ses cent serviteurs groupés derriere lui, son conseiller Strake a sa
gauche, son cimeterre a la ceinture, et une partie de sa fortune dans
des sacs sur les chevaux de bat.

La chaleur s’écrasait sur les turbans des hommes, les entourait,
remontait de la route.

Un char avancait lentement dans la direction opposée, et son
conducteur cligna des yeux pour mieux voir la banniere portée par
le plus important des vassaux. Une courtisane se tenait devant la
porte de son pavillon, regardant la circulation. Une bande de chiens
batards suivaient les chevaux en aboyant.

Le prince était grand, avec des moustaches couleur de fumée. Ses
mains, sombres comme le café, étaient sillonnées de veines
gonflées. Cependant, il se tenait droit, et ses yeux semblaient ceux
d’un oiseau antique, clairs, magnétiques.
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La foule se rassembla pour voir passer le groupe. Seuls
montaient des chevaux ceux qui étaient assez riches pour se le
permettre, et ils étaient rares. La monture habituelle était le slézard,
créature vicieuse couverte d’écailles, au cou de serpent, avec de
nombreuses dents, un lignage douteux, une vie breve. Pour quelque
raison inconnue, les chevaux étaient récemment devenus stériles.

Le prince avancait dans la capitale de ’aube, et les passants le
regardaient.

Ils tournerent dans l'avenue du Soleil, prirent une rue plus
étroite. Ils passerent devant les boutiques basses, les grands
magasins des gros marchands, les banques, les temples, les
auberges, les lupanars. Ils arriverent aux limites du quartier des
affaires et se trouverent devant ’h6tel princier de Hawkana, I’'Hébte
parfait. Ils s’arréterent a la porte, car Hawkana en personne était
devant les murs, vétu simplement, corpulent comme il se devait,
souriant, attendant de conduire personnellement la jument blanche
a 'intérieur.

— Soyez le bienvenu, prince Siddharta, entrez, fit-il a voix haute,
afin que tout le voisinage piit connaitre l'identité de son client.
Soyez le bienvenu ici ou chantent les rossignols, parmi les jardins
parfumés et les salles de marbre de cet humble établissement.
Bienvenue aussi a vos cavaliers, qui ont fait avec vous un long
voyage et attendent sans aucun doute tout comme vous de subtils
rafraichissements, le confort d’'un endroit bien tenu. Tout ici sera a
votre goft, je le crois, comme en toutes les occasions du passé, ou
vous vous étes trouvés dans ces salles en compagnie d’autres clients
princiers, d’autres nobles visiteurs, trop nombreux pour qu’on les
énumere, comime...

— Bonjour, Hawkana, cria le prince, car il faisait chaud. Et les
discours de l'aubergiste avaient tendance, comme les fleuves, a
couler éternellement. Entrons vivement. Dans vos murs, entre
autres vertus et plaisirs trop nombreux pour étre énumérés, il fait
frais.

Hawkana fit rapidement un signe de téte, prit la jument par la
bride et lui fit franchir la porte pour entrer dans la grande cour. La,
il tint D’étrier du prince tandis qu’il descendait, puis confia les
chevaux aux valets d’écurie et envoya un petit garcon nettoyer la rue
la ou ils avaient attendu.
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Une fois dans I’hotel, les hommes furent baignés, debout dans
une salle de bains de marbre, ou des serviteurs verserent de 1’eau
sur leurs épaules. Puis ils se frotterent d’huiles et de parfums, selon
la coutume de la caste des guerriers, mirent des vétements propres
et allerent dans la salle a manger.

Le repas dura tout I'apres-midi, les guerriers ne purent compter
le nombre des services. Le prince était assis au haut bout de la
longue table basse. A sa droite, trois danseuses dessinaient des
figures compliquées en faisant claquer des cymbales, leurs visages
prenant les expressions convenant a chaque moment de la danse, et
quatre musiciens voilés jouaient la musique traditionnelle de
I’heure. La table était couverte d’'une somptueuse tapisserie bleu,
brun, jaune, rouge et vert, représentant des scenes de chasse et de
batailles. Des hommes montant des chevaux et des slézards, armés
d’arcs et de fleches, affrontaient la charge de pandas a plumes,
d’oiseaux de feu et de plantes mouvantes aux cosses de pierres
précieuses. Des singes verts grimacaient au sommet des arbres.
L’oiseau Garuda tenait en ses serres un démon des airs, 'attaquant
du bec et des ailes. Des profondeurs de la mer sortaient en rampant
une armée de poissons a cornes, serrant des aiguilles de corail rose
entre leurs ailerons, face a une rangée d’hommes casqués et portant
tuniques, qui, avec des lances et des torches voulaient les empécher
d’atteindre la terre.

Le prince mangea peu, du bout des levres, en écoutant la
musique. Il riait de temps a autre aux plaisanteries de ses hommes.
Il dégusta un sorbet, et ses bagues cliqueterent contre la coupe de
verre. Hawkana apparut pres de lui.

— Tout va bien, seigneur ?

— Oui, mon bon Hawkana, tout va bien.

— Vous ne mangez pas autant que vos hommes. La nourriture
vous déplait ?

— Elle est excellente et admirablement préparée, malitre
Hawkana, mais je n’ai guere d’appétit ces temps-ci.

— Ah! fit Hawkana d’un air entendu, j’ai ce qu’il vous faut. Seul
un homme comme vous peut I'apprécier. Elle a reposé longtemps
sur 1’étagere spéciale de ma cave. Krishna avait, je ne sais comment,
empéché que les années ne la gatent. Il me 1'a donnée il y a
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longtemps parce que ma maison ne lui avait pas déplu. Je vais la
chercher.

Il s’inclina et sortit.

Quand il revint, il portait une bouteille. Le prince en reconnut la
forme avant méme de voir I’étiquette a son flanc.

— Du bourgogne !

— Mais oui. Amené de Terrath disparue, il y a bien longtemps.

Il en respira le bouquet, sourit, en versa un peu dans un verre en
forme de poire qu’il posa devant son héte.

Le prince leva le verre, respira aussi le bouquet du vieux vin, en
but une petite gorgée et ferma les yeux.

Le silence se fit dans la piece, par respect pour son plaisir.

Il reposa le verre, Hawkana versa encore le jus de la grappe de
pinot noir3 que I’on ne pouvait cultiver dans le sol de ce monde.

Le prince ne toucha pas le verre. Il se tourna vers Hawkana.

— Quel est le plus vieux musicien de la maison ?

— Mankara, fit son hote en montrant un homme a cheveux
blancs qui se reposait dans un coin, pres de la desserte.

— Non pas vieux par le corps, mais par les années, dit le prince.

— Oh'! alors c’est Dele, si I'on peut le qualifier de musicien. 11 dit
qu’il I'a été.

— Dele ?

— Celui qui s’occupe des écuries.

— Ah ! je vois. Envoyez-le chercher.

Hawkana frappa dans ses mains, ordonna au serviteur qui
apparut d’aller aux écuries, de rendre présentable le palefrenier et
de le faire venir rapidement.

— Inutile de le rendre présentable, amenez-le ici, c’est tout.

Le prince s’adossa a son fauteuil et attendit, les yeux clos.

Quand le palefrenier fut devant lui, il demanda :

— Quelle musique joues-tu, Dele ?

— Celle qui ne plait plus aux brahmanes, fit le jeune homme.

— Sur quel instrument ?

— Le piano.

— Peux-tu jouer d'un de ces instruments? fit le prince en
montrant ceux posés sur la petite plate-forme pres du mur.

3 En Francais dans le texte, N.D.T.
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— Je pourrais sans doute jouer de la fliite, si nécessaire, fit le
jeune homme en les observant.

— Connais-tu quelques valses ?

— Oui.

— Peux-tu jouer le Beau Danube Bleu.

Le jeune homme perdit son air maussade, eut une expression
génée. Il jeta un vif coup d’ceil a Hawkana, qui hocha la téte.

— Siddharta est un prince parmi les hommes, il est 'un des
Premiers, déclara-t-il.

— Le Danube Bleu sur une flite ?

— S’il te plait.

— Je peux essayer, fit le jeune homme en haussant les épaules.
Mais il y a si longtemps... soyez indulgent.

I alla vers la plate-forme, murmura quelque chose au
propriétaire de la flite qu’il choisit. L’homme hocha la téte. Le jeune
homme la porta a ses levres, souffla quelques notes pour l’essayer,
puis se tourna vers le prince. Il commenca le frémissant mouvement
de la valse. Le prince but son vin tandis qu’il jouait.

Quand il s’arréta pour reprendre son souffle, le prince lui fit
signe de continuer. Il joua tous les airs interdits, et les musiciens
professionnels eurent sur leur visage une expression de mépris
professionnel. Mais sous la table, bien des pieds battaient la mesure,
suivant la lente musique.

Le prince finit son vin. Le soir tombait sur la ville de Mahartha. Il
lanca au jeune homme une bourse pleine de pieces de monnaie et ne
voulut pas voir ses larmes quand il sortit de la piece. Il se leva,
s’étira, étouffa un baillement de la main.

— Je me retire dans mes appartements, dit-il a ses hommes. En
mon absence, ne perdez pas au jeu vos héritages.

Ils rirent, lui souhaitérent bonne nuit, demanderent des alcools
et des biscuits salés. Il entendit le bruit des dés agités dans leur
cornet quand il sortit.

Le prince s’était retiré tot pour pouvoir se lever avant ’aurore. 11
demanda a son serviteur de rester devant sa porte toute la journée
du lendemain et d’empécher quiconque d’entrer, en disant qu’il
était souffrant.

Il sortit de I'hotel, avant méme que les premieres fleurs ne se
fussent ouvertes aux premiers insectes du matin. Seul un vieux
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perroquet vert le vit s’en aller. Non point vétu de soie semée de
perles, mais en haillons, comme il en avait coutume en ces
occasions. Non point précédé par les conques et les tambours, mais
marchant en silence dans les rues obscures de la cité. Rues encore
désertes, a part un médecin, une prostituée, rentrant d’'un rendez-
vous tardif. Un chien errant le suivit a travers le quartier
commercant, quand il se dirigea vers le port.

Il s’assit sur une caisse au pied d’'un appontement. L’aurore vint
balayer 1'obscurité du monde. Il regarda les navires bouger avec la
marée, voiles carguées, couverts d'un lacis de cables, la proue
sculptée en forme de monstre ou de damoiselle. Chacune de ses
visites a Mahartha le ramenait un moment sur le port.

Le parasol rose du matin s’ouvrit au-dessus de la chevelure
emmélée des nuages, une brise fraiche se leva sur les docks. Des
charognards lancerent des cris rauques en volant pres des tours aux
fenétres rondes, puis descendirent vers les eaux de la baie.

Il regarda un navire partir vers le large, les voiles comme de
hautes tentes s’élevant sur les mats et se gonflant dans I’air salin.
Sur d’autres bateaux a l'ancre, on commencait a voir du
mouvement. L’équipage s’apprétait a charger ou a décharger des
cargaisons d’encens, de corail, d’huile, de tissus, de métaux, de
bétail, de bois et d’épices. Il sentit les odeurs et les parfums de ces
commerces, écouta les jurons des marins, qu’il admirait également,
les premiers parce qu’ils annoncaient la richesse, les autres parce
qu’ils tiraient leur source de ses deux autres sujets d’intérét, la
théologie et I'anatomie.

Au bout d’un certain temps, il parla avec un capitaine au long
cours qui avait surveillé le déchargement de sacs de grain, et se
reposait a présent a 'ombre des caisses.

— Bonjour. Que l'orage et les naufrages vous soient épargnés au
cours de vos voyages. Que les dieux vous accordent d’entrer sain et
sauf au port et d’y bien vendre votre cargaison.

L’autre hocha la téte, s’assit sur une caisse et emplit une petite
pipe d’argile.

— Merci, I’'ancien. Je prie les dieux des temples de mon choix,
mais jaccepte les bénédictions de tous. Elles sont toujours utiles,
surtout pour un marin.

— Votre voyage fut difficile ?
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— Moins qu’il n’elit pu I’étre, dit le capitaine. Le Canon de Nirriti,
cette montagne marine ou le feu couve, lance a nouveau ses boulets
vers le ciel.

— Ah ! vous venez du Sud-ouest !

— Oui. D’Ispar-sur-mer, au Chatisthan. Les vents sont favorables
en cette saison, mais ils transportent les cendres du Canon bien plus
loin qu'on ne le croirait. Cette neige noire est tombée sur nous
pendant six jours, et les odeurs du monde souterrain nous ont
poursuivis, souillant la nourriture et I’eau, briilant la gorge et nous
faisant pleurer. Nous avons offert des actions de graces quand nous
les avons laissées derriere nous. Voyez comme la coque est sale. Et
vous auriez di voir les voiles — noires comme la chevelure de Ratri !

Le prince se pencha en avant pour mieux examiner le navire.

— Mais les eaux n’étaient pas particulierement agitées ?

— Nous avons rencontré un yacht de croisiere pres de I'ile du Sel,
et il nous a appris que nous avions manqué de six jours la pire
éruption du Canon. Il avait bralé les nuages, et provoqué
d’'immenses vagues. Deux navires avaient sombré, et peut-étre un
troisieme. Aussi, comme je le disais, fit le marin en s’adossant aux
caisses tout en bourrant sa pipe, en mer, on a toujours besoin de
bénédictions.

— Je cherche un marin, fit le prince, un capitaine. Il s’appelle Jan
Olvegg, ou peut-étre le connait-on aujourd’hui sous le nom
d’Olvagga. L’auriez-vous rencontré ?

— Je I’ai connu, mais il y a longtemps qu’il n’a pas navigué.

— Oh ! Qu’est-il devenu ?

Le marin tourna la téte pour mieux observer le prince.

— Qui étes-vous, pour poser ces questions ? dit-il enfin.

— Je m’appelle Sam. Jan est un tres vieil ami.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Il y a bien des années, en un autre lieu, je I’ai connu quand il
commandait un navire qui ne voguait point sur ces océans.

Le capitaine se pencha brusquement, ramassa un morceau de
bois et le lanca au chien qui avait fait le tour d’un pilotis de I'autre
coté de la jetée. Il aboya et courut s’abriter dans un entrepot. Cétait
le chien qui avait suivi le prince depuis I’h6tel d’Hawkana.

— Prenez garde aux chiens de I'enfer, dit le capitaine. Il y a trois
sortes de chiens; en ce port, chassez-les tous loin de vous. Puis
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apres avoir encore examiné le prince, il ajouta en agitant sa pipe :
« Vos mains portaient des bagues il y a peu de temps, on en voit
encore la trace. »

— Rien n’échappe a vos yeux, marin, fit Sam, regardant ses
mains en souriant. Autant avouer 1’évidence, je portais des bagues il
y a peu.

— Ainsi, comme les chiens, vous n’étes point ce que vous
paraissez étre, et vous demandez des nouvelles d’Olvagga, en
utilisant son nom le plus ancien. Vous vous appelez Sam, dites-
vous ? Seriez-vous un des Premiers, par hasard ?

Sam ne répondit pas immédiatement, il observa 'autre comme
s’il attendait qu’il en dit plus long. Le capitaine le comprit peut-étre
et reprit :

— Je sais qu’Olvagga était des Premiers, bien qu’il n’en parlat
jamais. Si vous étes vous-mémes un des Premiers, ou I'un des
Maitres, vous ne l'ignorez pas. Je ne le trahis donc point en parlant.
Mais jaimerais cependant savoir si je parle a un ami ou a un
ennemi.

— Jan n’était pas homme a se faire des ennemis, fit Sam,
soucieux. Vous parlez comme s’il en avait a présent parmi ceux que
vous appelez les Maitres.

— Vous n’étes pas un Maitre, fit le marin apres I'avoir encore
dévisagé, et vous venez de loin.

— Clest exact. Mais comment devinez-vous tout cela ?

— D’abord, vous étes vieux. Un Maitre pourrait lui aussi avoir un
vieux corps, mais jamais n’en garde un, pas plus qu’il ne reste tres
longtemps un chien. Sa peur de mourir subitement de la vraie mort,
comme les vieux, serait trop grande. Il ne resterait donc pas vieux
assez longtemps pour que des traces de bagues s’impriment
profondément dans la chair de ses doigts. Les riches ne sont jamais
dépouillés de leur corps. Si renaitre leur est refusé, ils vivent toute
leur longue vie. Les Maitres craindraient que leurs partisans ne se
rebellent, s’ils mouraient autrement que de mort naturelle. On ne
peut donc obtenir de cette maniere un corps comme le votre. Un
corps venant des réservoirs n’aurait pas non plus des doigts
marqués d’empreintes de bagues. Donc, conclut le capitaine, je vois
en vous un homme important, mais pas un Maitre. Si vous avez
connu Olvagga autrefois, vous étes comme lui, un des Premiers. A
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en juger par les renseignements que vous demandez, vous venez de
loin. Si vous étiez de Mahartha, vous sauriez ce que sont les Maitres,
et pourquoi Olvagga ne peut plus naviguer.

— Vous semblez connaitre Mahartha mieux que moi, et pourtant
vous venez d’arriver, marin.

— Je viens d’un pays lointain, comme vous, reconnut le capitaine
avec un sourire, mais en douze mois j’ai visité vingt-quatre ports.
J’ai appris bien des nouvelles, des bavardages et des contes de tous
les pays. J’ai entendu parler d’intrigues de palais, et des affaires du
temple. J’ai appris les secrets murmurés la nuit aux filles a la peau
dorée sous l'arc de canne a sucre de Kama. J’ai appris les
campagnes des Kshatriyas, les transactions des grands marchands
de grain, d’épices, de bijoux et de soie. Je bois avec les bardes, les
astrologues, les comédiens et les serviteurs, les cochers et les
tailleurs. II m’arrive parfois d’entrer dans un port qui sert de havre
aux flibustiers et japprends le sort de ceux qu’ils détiennent pour
les ranconner. Ne trouvez donc pas étrange que venant de loin, j’en
sache davantage sur Mahartha que vous qui habitez peut-étre a une
semaine d’ici. De temps a autre, japprends méme ce que font les
dieux.

— Pouvez-vous alors me parler des Maitres et me dire pourquoi
on les considere comme des ennemis ?

— Je peux vous en dire quelque chose, car vous ne devriez point
vous aventurer dans la ville sans savoir ce qui se passe. Les
marchands de corps sont a présent les Maitres du Karma. Leurs
noms sont tenus secrets, comme ceux des dieux, pour qu’ils
semblent aussi impersonnels que la Grande Roue, qu’ils prétendent
représenter. Ils ne sont plus de simples marchands de corps, ils sont
alliés aux temples. Lesquels ont aussi changé. Car vos parents, les
Premiers, qui sont a présent des dieux, communiquent avec eux
depuis le Ciel. Si vous appartenez en vérité aux Premiers, Sam, votre
chemin vous menera a la déification ou a la mort, quand vous
affronterez ces nouveaux Maitres du Karma.

— Comment ?

— Il vous faudra trouver ces détails ailleurs. Je ne sais comment
ces choses se font. Demandez Jannaveg, le voilier de la rue des
Tisserands.

— C’est sous ce nom qu’on connait Jan a présent ?
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— Oui. Et méfiez-vous des chiens, et de tout ce qui vit et peut
cacher en soi une intelligence.

— Comment vous appelez-vous, capitaine ?

— En ce port, je n’ai pas de nom, sinon un faux. Et je ne vois pas
de raison de vous mentir. Bien le bonjour, Sam.

— Au revoir, capitaine et merci.

Sam se leva, laissa le port derriere lui et se dirigea vers le
quartier commercant et les rues des métiers.

Le soleil, disque rouge dans le ciel, montait vers le Pont des
Dieux. Le prince marchait dans la ville réveillée, se frayant un
chemin entre les échoppes et les éventaires ou les artisans
exposaient les produits de leurs mains habiles. Des colporteurs
passaient a co6té de lui, avec leurs onguents, leurs poudres, leurs
parfums et leurs huiles. Des fleuristes tendaient des bouquets et des
guirlandes aux passants; et les marchands de vin restaient sans
parler a coté de leurs outres, attendant que les clients vinssent a eux
comme toujours. La matinée sentait les mets épicés, le musc, la
chair, les excréments, les huiles et '’encens mélés, odeurs qui se
répandaient comme un invisible nuage.

Vétu lui-méme en mendiant, il put sans attirer l’attention,
s’arréter pour parler au bossu qui tendait son bol a aumone.

— Salut, frere. Je fais des courses loin de chez moi. Peux-tu
m’indiquer la rue des Tisserands ?

Le bossu fit un signe de téte et agita sa sébile.

Sam sortit une piece de monnaie de la bourse cachée sous ses
guenilles, la posa dans le bol. Elle disparut promptement.

— Par 1la, fit ’homme en tournant la téte. La troisieme rue a
gauche. Deux rues plus loin, vous vous trouverez place de la
Fontaine devant le temple de Varuna. La rue des Tisserands donne
dans cette place, elle est indiquée par le Signe de I’Aléene.

Sam fit un signe de téte, tapota la bosse du mendiant et continua
son chemin.

Quand il arriva place de la Fontaine, le prince s’arréta. Plusieurs
douzaines de gens faisaient la queue devant le temple de Varuna, la
plus sévere et la plus auguste de toutes les divinités. Ils ne
s’apprétaient point a entrer dans le temple, mais semblaient
attendre leur tour de se livrer a quelque occupation mystérieuse. Le
prince entendit sonner des pieces de monnaie et s’approcha.
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Les gens défilaient devant une étincelante machine de métal.

Un homme inséra une piece de monnaie dans la gueule d’un tigre
d’acier. La machine se mit a ronronner. Il poussa des boutons en
forme d’animaux et de démons. Les Nagas, les deux serpents sacrés
qui se tordaient sur I’écran transparent de la machine,
s’illuminerent.

Le prince se rapprocha encore.

L’homme abaissa sur le coté de la machine un levier en forme de
queue de poisson.

Une sainte lumiere bleue éclaira l'intérieur de la machine ; les
serpents lancerent des lueurs rouges, une douce musique se fit
entendre, un moulin a prieres apparut et se mit a tourner a une
allure folle.

L’homme semblait aux anges. Au bout de quelques minutes, la
machine se ferma. Il inséra une autre piece. Les derniers de la file se
mirent a grommeler : c’était sa septieme piece, il faisait chaud,
d’autres attendaient pour prier, une offrande aussi importante
devait étre donnée au prétre dans le temple. Quelqu'un dit que le
petit homme avait évidemment bien des fautes a racheter. On fit
quelques conjectures sur la nature de ses péchés, le tout
accompagné de grands rires.

Voyant que plusieurs mendiants attendaient leur tour dans la
file, le prince alla se placer derriere eux.

Tout en avancant, le prince remarqua que certains poussaient les
boutons de la machine, d’autres se contentaient d’insérer une petite
plaque ronde en métal dans la gueule d’un tigre. Quand la machine
s’arrétait, la plaque tombait dans une coupe ou son propriétaire la
reprenait. I1 décida de se hasarder a poser une question a ’lhomme
devant lui.

— Pourquoi ont-ils des jetons a eux ?

— Parce qu’ils se sont fait inscrire sur la liste.

— Dans le temple ?

— Oui.

— Et les autres n’ont qu’a pousser les boutons ?

— Oui, en épelant leurs nom, métier, et adresse.

— Et si ’'on est un étranger, comme moi ?

— Vous ajoutez le nom de votre ville.

— Et si 'on est illettré comme moi ?
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— Il vaudrait mieux prier a la maniére ancienne, et donner votre
offrande directement au prétre. Ou alors vous faire inscrire sur la
liste pour avoir un jeton.

— Je vois, merci, vous avez raison, il faut que j’y réfléchisse.

Il quitta la file et fit le tour de la fontaine, jusqu’a I’endroit ou le
Signe de I’Alene était suspendu a un pilier. Il entra dans la rue des
Tisserands.

Il demanda trois fois ou habitait Janagga le voilier. La troisieme,
ce fut a une femme trapue, aux gros bras, avec une petite
moustache, qui tressait un tapis, assise a la turque dans son
échoppe, sous la basse avancée du toit de ce qui avait pu étre une
écurie, a en juger par l'odeur.

Elle lui donna quelques indications en grommelant, apres ’avoir
examiné des pieds a la téte avec des yeux de velours brun
étrangement beaux. Il monta une ruelle en zigzag, descendit un
escalier qui longeait le mur d’'un immeuble de cing étages et se
terminait devant une porte ouvrant sur un couloir en sous-sol,
humide et sombre. Il frappa a la troisieme porte a gauche ; elle
s’ouvrit au bout d’'un moment.

— Oui ? fit 'homme en le dévisageant.

— Puis-je entrer ? Il s’agit d’une affaire assez urgente.

L’homme hésita un moment, puis hocha la téte brusquement et
s’effaca pour le laisser passer.

Le prince entra. Une grande toile a voile était étalée sur le sol,
devant le tabouret sur lequel s’assit ’'homme. Dun geste il montra
au prince le seul autre siege de la piece.

Il était de petite taille, avec de larges épaules; ses cheveux
étaient blancs, les pupilles de ses yeux avaient déja ce voile terne
indiquant le début de la cataracte. Ses mains étaient brunes et
calleuses, ses jointures noueuses.

— Oui ? répéta-t-il.

— Jan Olvegg, dit I'autre.

Le vieil homme ouvrit grand les yeux, puis les ferma a demi. Ses
mains jouerent avec une paire de ciseaux.

— It’s a long way to Tipperary4, dit le prince.

L’homme le regarda fixement, puis sourit.

4 Célebre chanson anglaise N.d.T.
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— If your heart’s not there, dit-il, replacant les ciseaux sur
I’établi. Il y a combien de temps de tout cela, Sam ?

— J’ai perdu la notion du temps.

— Moi aussi. Mais il doit bien y avoir quarante a quarante-cinq
ans que je ne t’ai vu. Pas mal de changements, depuis, jimagine. Je
ne sais par quoi commencer...

— Dis-moi d’abord pourquoi on t’appelle « Janagga » ?

— Et pourquoi pas ? Ca fait sérieux, c’est un nom d’ouvrier. Et
toi ? Toujours occupé a jouer les princes ?

— Je suis toujours le méme, et on m’appelle toujours Siddharta
quand on vient me voir.

— L’Enchanteur. Celui qui lia les démons, fit I'autre en riant.
Parfait. Comme tes vétements ne sont point dignes de ta fortune,
jimagine que tu es venu reconnaitre les lieux, comme a I’habitude.

— Et j’ai vu bien des choses que je ne comprends pas.

— Ah'! fit Jan avec un soupir. Oui, par ou commencer ? Je vais te
parler de moi... jai accumulé trop de mauvais karma pour qu’on
permette un transfert.

— Quoi ?

— Mauvais karma, c’est bien ce que j’ai dit. La vieille religion est
non seulement la seule, c’est devenu la religion révélée, soutenue
par la loi, et on le démontre de la maniere la plus effrayante. Mais il
vaut mieux n’y pas trop penser. Il y a environ une douzaine
d’années, le Conseil a autorisé I'utilisation des psycho-sondes sur
ceux qui se présentaient pour changer de corps. C'était juste apres la
rupture entre les accélérationistes et les déicrates. Quand la Sainte
Coalition s’est débarrassée des techniciens. La solution la plus
simple fut de survivre aux difficultés. Les gens du temple se sont
alors entendus avec les marchands de corps, les clients ont été
sondés, et on a refusé la renaissance aux accélérationistes. Ou alors,
il leur fallait changer d’opinion. C'était aussi simple que ca. Pas de
corps neufs pour les opposants. Il ne reste plus beaucoup
d’accélérationistes a présent. Mais ce ne fut qu'un commencement.
Le parti des dieux a rapidement compris que la se trouvait le
chemin du pouvoir. Le sondage du cerveau est devenu automatique
avant tout transfert. Les marchands de corps sont devenus les
Maitres du Karma, partie de la structure du temple. Ils lisent votre
vie passée, évaluent le karma, et déterminent votre vie a venir. C'est
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le parfait moyen de maintenir le systeme des castes et d’assurer le
pouvoir des déicrates. A ce propos, la plupart de nos vieilles
connaissances sont la-dedans jusqu’a leurs auréoles.

— Seigneur !

— Mets ca au pluriel, rectifia Jan. Ils ont toujours été considérés
comme des dieux, avec leurs Aspects et leurs Attributs mais a
présent ils ont rendu ca diablement officiel. Et quiconque se trouve
étre des Premiers fait mieux de décider s’il préfere une rapide
déification, ou le blicher quand il pénetre dans la salle du Karma, de
nos jours. Quand as-tu rendez-vous ?

— Demain apres-midi. Pourquoi es-tu toujours la, si tu n’as ni
auréole ni poignée d’éclairs a la main ?

— Parce que j’ai un ou deux amis. Lesquels m’ont conseillé de
continuer a vivre discretement, plutot que d’affronter le sondage.
J’ai suivi ces sages conseils, et je suis donc toujours la a réparer les
voiles et a faire du tapage dans les bistrots du coin de temps en
temps. Sinon, fit-il levant une main calleuse et faisant claquer ses
doigts, sinon, c’est la vraie mort, ou un corps cancéreux, ou
I'intéressante existence d’un buffle chatré, ou...

— D’un chien ?

— Exactement.

Jan troubla le silence qui suivit en versant de 1’alcool dans deux
verres.

— Merci.

— A ta santé. Cest du fort.

— Dans un estomac vide... enfin ! Cest toi qui le fais ?

— Oui. J’ai un alambic dans la piece a coté.

— Félicitations. Si javais quelque mauvais karma, le voila
dissous.

— La définition d’un mauvais karma est tout ce qui déplait a nos
amis les dieux.

— Qu’est-ce qui te fait penser que tu es mal vu ?

— Je voulais commencer a distribuer des machines a nos
descendants par ici. Le Conseil m’a passé un savon. J’ai abjuré,
espérant qu’ils oublieraient. Mais I'accélérationisme est tellement
démodé qu’il ne reparaitra pas de mon vivant.

Quel dommage ! J’aimerais bien voguer de nouveau vers d’autres
horizons.
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— La sonde est assez sensible pour détecter quelque chose
d’aussi intangible qu'un penchant pour I’accélérationisme ?

— La sonde est assez sensible pour dire ce que tu as mangé au
petit déjeuner il y a onze ans, ou tu t'es coupé en te rasant ce matin,
tout en fredonnant I’hymne national d’Andorre.

— On en était encore aux essais quand nous avons quitté notre...
planete. Les deux que nous avons emportées avec nous n’étaient que
d’élémentaires traductrices des ondes cérébrales. Quand les a-t-on
vraiment perfectionnées ?

— Eh bien, cher cousin de la campagne, te rappelles-tu un petit
morveux de naissance douteuse, un type de la troisieme génération,
nommé Yama? Ce gamin qui gonflait toujours les générateurs
jusqu’au jour ou 'un d’eux a explosé, le briilant si grievement qu’il a
obtenu son deuxieme corps — un corps de plus de cinquante ans —
quand il n’avait que seize ans ? Le gosse qui avait une passion pour
les armes ? Le type qui anesthésiait un spécimen de tout ce qui
bougeait pour le disséquer, et prenait tant de plaisir a ces études
qu’on 'avait surnommé dieu de Mort ?

— Oui, je me le rappelle. Il vit toujours ?

— Si tu peux appeler ca vivre. Il est vraiment le dieu de la Mort.
Ce n’est plus un surnom. Il en a le titre. C’est lui qui a perfectionné
la sonde il y a environ quarante ans. Mais les déicrates ont gardé la
chose secrete jusqu’a tout récemment. J’ai entendu dire qu’il a
imaginé quelques autres petits bijoux du méme genre pour servir la
volonté des dieux... comme un cobra mécanique qui peut
enregistrer des encéphalogrammes a deux kilometres, quand il se
dresse sur sa queue, et déploie son capuchon. Il peut retrouver un
homme au milieu de la foule, quel que soit le corps qu’il porte. On
ne connait point d’antidote contre son venin. Il suffit de quatre
secondes... il y a aussi la baguette magique d’ou jaillit le feu : elle a
labouré la surface des trois lunes quand Agni, debout sur la greve,
I’a agitée. Et si j’ai bien compris, il est en train de construire une
espece de char de Juggernaut a réaction, si tu vois ce que je veux
dire, pour Civa. Enfin, des choses de ce genre.

— Eh bien !

— Vas-tu te faire sonder ?

— Je crains bien que non. Dis-moi, j’ai vu ce matin une machine
a prieres automatique. Il y en a beaucoup ?
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— Oui. Elles ont fait leur apparition il y a environ deux ans.
Notre jeune Léonard les a inventées apres un petit verre de soma,
une nuit. Comme cette idée du karma a bien pris a présent, ces
machines, ¢ca vaut mieux que des percepteurs. Quand le brave
citoyen se présente a la clinique du dieu de I’église qu’il a choisie, a
la veille de son soixantieme anniversaire, on compare, dit-on, son
compte de prieres et son compte de péchés, pour décider de la caste
ou il se retrouvera, aussi bien que de I’age, du sexe, et de la santé du
corps qu’il recevra.

— Je ne serai pas accepté si on me sonde, méme si je m’achete un
fameux compte de prieres. Ils m’auront pour mes péchés.

— Quel genre de péchés ?

— Des péchés que je n’ai pas encore commis, mais qui sont
gravés en mon esprit, puisque j’ai envie de les commettre.

— Tu veux combattre les dieux ?

— Oui.

— Comment ?

— Je ne le sais pas encore. Je vais cependant commencer par
entrer en contact avec eux. Qui est leur chef ?

— Je ne pourrais te donner un nom. Cest la Trimirti qui regne,
autrement dit Brahma, Vichnou et Civa. Je ne sais lequel est le plus
important a un moment donné. On dit que c’est Brahma.

— Qui sont-ils en réalité ?

— Je ne sais pas. Ils ont tous des corps différents de ceux qu’ils
avaient il y a une génération. Ils utilisent tous des noms de dieux.

— Je reviendrai te voir, dit Sam, ou je t’enverrai chercher.

— Je I’'espere bien. Encore un verre ?

— Non, merci. Je pars pour étre de nouveau Siddharta, je vais
aller déjeuner a I’'hotel de Hawkana et annoncer mon intention de
visiter le temple. Si nos amis sont a présent des dieux, ils doivent
communiquer avec leurs prétres. Siddharta va aller prier.

— Alors ne parle pas de moi. Je ne sais si je survivrais a une
visitation divine.

— IIs ne sont pas omnipotents, fit Sam avec un sourire.

— Je I'espere de tout mon coeur, mais je crains qu’ils ne le soient
bient6t.

— A de nouveaux voyages, et bonne route, Jan.

— Skaal !
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Le prince Siddharta s’arréta dans la rue des Forgerons en allant
au temple de Brahma. Une demi-heure plus tard, il sortit d’'une
boutique, accompagné de Strake et de trois hommes de sa suite.
Souriant comme s’il avait eu une vision de I’avenir, il passa par le
centre de Mahartha, arriva enfin devant le haut et vaste temple du
Créateur.

Sans préter attention aux regards de ceux qui se tenaient devant
les machines a prier, il monta le large escalier aux marches basses et
rencontra a I’entrée du temple le grand prétre auquel il avait un peu
plus t6t annoncé sa visite.

Siddharta et ses hommes entréerent dans le temple, se
débarrasserent de leurs armes, s’inclinerent en direction de la salle
centrale avant de s’adresser au prétre.

Strake et les autres se tinrent a une distance respectueuse quand
le prince posa une lourde bourse dans les mains du prétre et lui dit a
voix basse :

— Je voudrais parler a Dieu.

Le prétre le dévisagea tout en répondant :

— Le temple est ouvert a tous, Seigneur, pour qu'on puisse
communier avec le Ciel aussi longtemps qu’on le désire.

— Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire. Je pensais a
quelque chose d’'un peu plus personnel quun sacrifice ou une
longue litanie.

— Je ne vous comprends pas.

— Mais vous comprenez bien le poids de cette bourse ? Elle est
pleine de monnaie d’argent. J’en porte une autre pleine d’or —
payable a la livraison. Je veux utiliser votre téléphone.

— Télé... ?

— Votre systeme de communication. Si vous étiez un des
Premiers, comme moi, vous auriez compris.

— Mais je ne sais pas si...

— Je vous assure que cela ne nuira en rien a vos fonctions de
gardien du temple. On ne vous en voudra pas. Je connais toutes ces
affaires-la et ma discrétion a toujours été proverbiale parmi les
Premiers. Appelez la Base principale et renseignez-vous, si cela peut
vous rassurer. J’attendrai ici, dans la premiere salle. Dites-leur que
Sam voudrait parler a la TrimGrti. Ils accepteront Ia
communication.
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— Mais je ne sais...

Sam sortit la deuxiéme bourse, la soupesa dans sa paume. Le
prétre la vit, se 1écha les lévres.

— Attendez ici, ordonna-t-il, et tournant les talons, sortit de la
piece.

Ili, la cinquieme note de la harpe, tinta dans le jardin du Lotus
Pourpre.

Brahma flanait au bord de la piscine chauffée, ou il se baignait
avec son harem. Ses yeux semblaient clos, tandis qu’appuyé sur les
coudes, il laissait tremper ses pieds dans I’eau.

Mais sous ses longs cils, il observait la douzaine de filles qui
s’ébattaient dans 1'onde, espérant en voir une ou deux jeter un coup
d’ceil admiratif sur son long corps sombre et musclé. Noir sur brun,
ses moustaches luisaient, ébouriffées par ’humidité. Ses cheveux
formaient une aile sombre sur son dos. Il eut un sourire éclatant
dans la lumiere filtrée du soleil.

Mais aucune d’elles ne parut y préter attention, il cessa de
sourire. Elles étaient tout a leur partie de water-polo.

Ili, la sonnette de communication, tinta une fois encore, tandis
qu'une brise artificielle apportait a ses narines un parfum de jasmin.
Il soupira. Il désirait tant leur adoration. Pour son physique
puissant, ses traits bien modelés. Il voulait qu’elles 'adorassent
comme un homme et non comme un dieu.

Mais bien que son corps, un corps tout spécial et amélioré, lui
permit des exploits qu’aucun mortel ne pouvait égaler, il se sentait
toujours mal a 'aise en face d'un vétéran comme Civa. Lequel, bien
quil préférat un corps normal, séduisait infiniment plus les
femmes. Tout se passait presque comme si le sexe transcendait la
biologie ; et, autant qu’il essayat de faire disparaitre ses souvenirs et
de détruire cette part de son esprit, Brahma était né femme et, en
quelque maniere, était encore femme. Comme il haissait ce sexe, il
avait maintes fois choisi de s’incarner en un homme éminemment
viril, et continuait cependant a sentir son imperfection, comme si la
marque de son sexe véritable restait imprimée sur son front. Cela lui
donnait envie de taper du pied et de faire des grimaces.

Il se leva et se dirigea d’'un pas majestueux vers son pavillon,
passant a c6té d’arbres rabougris dont les branches tordues avaient
une certaine beauté grotesque, de treillis ou s’entrelacaient des
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volubilis, d’étangs couverts de nénuphars bleus, de rangs de perles
se balancant a des anneaux d’or blanc, de lampes en forme de
jeunes filles, de trépieds ou briilait un encens a I'odeur acre et de la
statue a huit bras d’'une déesse bleue qui jouait de sa veena quand
on pronongait les paroles voulues.

Brahma entra dans le pavillon. Se dirigea vers un écran de cristal
autour duquel se tordait un NAaga, la queue entre les dents. Il
déclencha le mécanisme pour répondre a lappel. Quelques
perturbations, une chute de neige sur ’écran, puis il se trouva face a
face avec le grand prétre de son temple de Mahartha. Le prétre
s’agenouilla et toucha trois fois le sol de son front orné du signe de
sa caste.

— Des quatre ordres de dieux et des dix-huit phalanges du
paradis, Brahma est le plus puissant. Créateur de tout, Seigneur du
Ciel et de tout ce qui est au-dessous. Un lotus s’élance de votre
nombril, vos mains barattent les océans, en trois enjambées vous
faites le tour de l'univers. Le tonnerre de votre gloire frappe de
terreur le coeur de vos ennemis. Dans votre main droite est la roue
de la loi. Vous entravez les catastrophes avec un serpent pour corde.
Salut ! Daignez accepter les prieres de votre prétre. Bénissez-moi et
écoutez-moi, Brahma !

— Releve-toi... prétre, fit Brahma, qui avait oublié son nom.
Quelle affaire importante t’a poussé a m’appeler ?

Le prétre se releva, jeta un rapide coup d’ceil a Brahma, dont le
corps ruisselait d’eau et détourna les yeux.

— Seigneur, je ne voulais pas vous appeler pendant que vous
étiez au bain, mais il y a ici un de vos adorateurs qui voudrait vous
parler pour une affaire que je juge de la plus haute importance.

— Un de mes adorateurs! Dis-lui que Brahma entend tout, et
envoie-le me prier a la maniere ordinaire, dans le temple.

La main de Brahma se tendit vers l'interrupteur, puis recula.

— Comment se fait-il qu’il connaisse la ligne du temple au Ciel ?
Et la communication directe entre les saints et les dieux ?

— 11 dit qu’il est un des Premiers et que je dois transmettre ce
message : Sam voudrait parler a la Trimrti.

— Sam ? Mais ce ne peut pas étre... ce Sam-la !

— Il est connu ici sous le nom de Siddharta, celui qui lia les
démons.
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— Attends mon bon plaisir en chantant les hymnes appropriés
des Védas.

— Je vous ai entendu, Seigneur, fit le prétre, et il se mit a
chanter.

Brahma alla dans une autre partie du pavillon et se tint un
moment devant sa garde-robe, se demandant quel costume il
pourrait bien mettre.

Le prince s’entendit appeler et cessa de contempler I'intérieur du
temple. Il se tourna vers le prétre dont il avait oublié le nom. Celui-
ci lui fit signe de le suivre dans un couloir. Le couloir menait dans
un entrepot. Le prétre tatonna pour trouver un loquet caché, puis
tira a lui une rangée d’étageres qui s’ouvrirent comme une porte.

Le prince franchit cette porte. Il se retrouva dans un sanctuaire
somptueusement décoré. Un écran lumineux était suspendu au-
dessus de l'autel-console de commande, entouré d’'un Naga de
bronze tenant sa queue entre ses dents.

Le prétre s’inclina trois fois.

— Salut, maitre de l'univers, le plus puissant parmi les quatre
ordres de dieux et les dix-huit phalanges du paradis.

De votre nombril sort le lotus, votre main baratte les océans, en
trois enjambées...

— Je reconnais la vérité de ce que tu dis, répliqua Brahma. Tu es
entendu, tu es béni. Tu peux nous laisser a présent.

— Je peux...

— Oui. Sam t’a sans aucun doute payé pour avoir une ligne
privée, non ?

— Seigneur...

— Assez. Pars.

Le prétre s’inclina vivement et sortit, en refermant derriere lui le
mur des étageres.

Brahma observa Sam. Lequel portait des culottes de cheval
sombres, un khameez bleu ciel, le turban bleu-vert de Terrath ; le
fourreau vide de son épée pendait a une ceinture faite d'une chaine
de fer.

Sam observa I'autre a son tour. Brahma se détachait sur un fond
sombre. Il portait une cape de plumes sur une légere cotte de
mailles. La cape était retenue a la gorge par une agrafe d’opale de
feu. Il avait une couronne pourpre, constellée d’améthystes
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lumineuses, dans sa main droite un sceptre sur lequel étaient
montées les neuf pierres précieuses propices. Ses yeux étaient deux
taches sombres dans son visage sombre. Autour de lui flottaient les
doux sons d’une veena.

— Sam ?

Sam acquiesca d'un hochement de téte.

— J’essaie de deviner ton identité véritable, Brahma, mais
j’avoue que je n’y arrive pas.

— Clest heureux, quand on doit étre un dieu qui fut, est et sera
éternellement.

— Quels beaux vétements tu portes ! Tout a fait charmant.

— Merci. Il m’est difficile de croire que tu existes encore, En
vérifiant, j’ai vu que tu n’as pas demandé de corps neuf depuis un
demi-siecle. C’est prendre de grands risques.

— La vie est pleine de risques, d’incertitudes, tout est affaire de
chance, fit Sam en haussant les épaules.

— Cest vrai. Je t’en prie, assieds-toi, mets-toi a ’aise.

Sam tira un fauteuil. Une fois assis, il leva de nouveau les yeux.
Brahma était a présent sur un haut tréne de marbre rouge sculpté ;
un parasol de méme couleur se déployait au-dessus de lui.

— Ca n’a pas l’air bien confortable.

— Il y a des coussins de caoutchouc mousse, fit le dieu en
souriant. Tu peux fumer, si tu veux.

— Merci, fit Sam et il tira sa pipe de l’escarcelle attachée a sa
ceinture.

— Qu’es-tu devenu depuis le temps ou tu as quitté les hauteurs
du Ciel ?

— J’ai cultivé mon jardin.

— Nous aurions pu t’utiliser ici dans nos serres hydroponiques.
Cest méme peut-étre encore possible. Parle-moi un peu de ton
séjour parmi les hommes.

— La chasse au tigre, les incidents de frontiere avec les royaumes
du voisinage, la botanique, entretenir le moral du harem, la vie,
quoi. A présent, mes forces diminuent, et je voudrais une nouvelle
jeunesse. Mais pour 'obtenir, j’ai cru comprendre que je devais me
faire examiner le cerveau. Cest vrai ?

— En un sens, oui.

— Et dans quel but, puis-je le demander ?

62



— Pour que le mal échoue et que le bien 'emporte.

— Et si je suis mauvais, que va-t-il m’arriver ?

— On te fera expier tes mauvaises actions dans une forme
inférieure.

— As-tu sous la main les pourcentages de ceux qui échouent et de
ceux qui réussissent a ’examen ?

— Ne crois pas que j’aie perdu mon omniscience, fit Brahma en
placant son sceptre devant sa bouche pour dissimuler un
baillement, si j’avoue avoir oublié ces chiffres pour le moment.

— Tu as besoin d’un jardinier dans la Cité Céleste ? fit Sam avec
un petit rire.

— Oui. Veux-tu poser ta candidature ?

— Je ne sais pas. Peut-étre.

— Peut-étre bien que oui, peut-étre bien que non ?

— En effet. Autrefois il n’y avait pas tous ces tripotages de I’esprit
d’un homme. Sil'un des Premiers voulait changer son vieux corps, il
payait le prix du nouveau et on le servait.

— Nous ne sommes plus aux jours anciens.

— On penserait presque que vous cherchez a détruire tous les
Premiers qui ne se rangent pas derriere vous.

— Il y a de la place pour bien des gens dans un panthéon. Il y a
une niche pour toi, situ la demandes.

— Sinon ?

— Demande un corps a la Salle du Karma.

— Et si je choisis la divinité ?

— On ne sondera pas ton cerveau. On dira aux Maitres de te
servir bien et promptement. Une machine volante te sera envoyée
pour t’emmener au Ciel.

— Cela demande réflexion. J’aime beaucoup ce monde, bien qu’il
soit plongé dans ’age des ténebres. Mais cet amour ne m’aidera pas
a jouir des choses que je désire, s’il est décrété que je doive mourir
de la vraie mort, ou prendre la forme d'un singe et errer dans la
jungle. D’autre part, je n’aime pas tellement la perfection artificielle
telle qu’elle existait au Ciel la derniere fois ou j’y suis allé. Attends
un moment, pendant que je médite.

— Ton indécision est une impertinence, en face d'une telle offre.

— Je sais. Je penserais sans doute de méme si j'étais a ta place.
Mais si j'étais Dieu, je crois bien que dans ma miséricorde je
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donnerais un moment de silence a un homme qui doit prendre une
décision capitale en ce qui regarde sa vie.

— Sam, tu es impossible avec tes marchandages ! Qui d’autre me
ferait attendre quand son immortalité est en jeu ? Tu ne crois tout
de méme pas pouvoir discuter avec moi ?

— Eh bien, je descends d’'une lignée de marchands de slézards, et
il est une chose que je désire beaucoup.

— Quoi ?

— Qu'on réponde a quelques questions qui me tourmentent
depuis un certain temps.

— Lesquelles ?

— Comme tu le sais, j’ai cessé d’assister aux réunions du vieux
Conseil il y a plus d’un siecle, car elles étaient devenues des séances
interminables, uniquement faites pour ajourner les décisions, et
servir de prétexte a la grande féte des Premiers. Je n’ai rien contre
les fétes. A la vérité, je n’y suis allé pendant un siécle et demi que
pour boire de nouveau du bon alcool de la Terre. Mais je pensais
que nous devions faire quelque chose pour les passagers, tout autant
que pour les nombreux rejetons de nos nombreux corps, plutét que
de les laisser errer dans un monde dangereux et retourner a la
sauvagerie. Je pensais que nous, les membres de I’équipage, devions
les aider, les faire profiter de la technologie que nous avions
sauvegardée, plutot que de nous batir un imprenable paradis et de
traiter le monde comme une chasse gardée et une maison de
prostitution. Je me suis donc demandé longtemps pourquoi ne le
faisait-on pas. Ce serait une maniere aussi honnéte qu’équitable de
diriger le monde.

— J’en déduis que tu es un accélérationiste ?

— Non, je cherche simplement a m’informer. Je suis curieux de
connaitre les raisons de cet état de choses, c’est tout.

— Eh bien, je vais te répondre, dit Brahma. Cest parce que les
hommes ne sont pas préts pour ce mode de vie. Si nous avions agi
immédiatement, la chose efit pu étre faite. Mais au début, cela nous
fut indifférent. Et quand la question se posa, nous ne nous sommes
pas tous trouvés du méme avis. Trop de temps s’était écoulé depuis
notre arrivée. Ils n’étaient pas préts et ne le seront pas avant
quelques siecles. Si a présent, ils se trouvaient brusquement dotés
d’'une technologie avancée, les guerres qui s’ensuivraient auraient
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pour résultat de détruire ce qu’ils ont déja fait. Car ils ont déja
beaucoup fait. Ils ont commencé a construire une civilisation
ressemblant a celle de leurs ancétres. Mais ce sont encore des
enfants, et comme des enfants, ils joueraient avec nos cadeaux et s’y
brileraient les doigts. Ils sont nos enfants, engendrés par nos
Premiers corps depuis longtemps morts, et par le deuxieme, le
troisieme et tous les autres que nous avons eus. Nous avons donc
envers eux des responsabilités de parents. Nous ne pouvons et ne
devons leur permettre d’arriver de maniere accélérée a une
révolution industrielle et de détruire ainsi la premiere société stable
de cette planete. Nos fonctions parentales consistent a les guider,
par lintermédiaire des temples. Les dieux et les déesses sont
fondamentalement des images du pere et de la mere. Qu’y a-t-il de
plus vrai et de plus juste que d’assumer ces roles et de les jouer
parfaitement ?

— Pourquoi alors détruisez-vous votre propre technologie
débutante ? La presse a imprimer a été redécouverte trois fois, a ma
connaissance, et chaque fois détruite.

— Ce fut fait pour la méme raison. Ils n’étaient pas préts a s’en
servir. Et elle n’a pas été vraiment découverte, ce fut plutét un
souvenir. Une machinerie légendaire que quelqu’un a décidé de
reproduire. Si une chose doit étre inventée, il faut qu’elle résulte de
facteurs déja présents dans la culture, et non d’'un souvenir tiré du
passé, comme un lapin du chapeau du prestidigitateur.

— Tu fais des distinctions diablement subtiles, Brahma. Je
déduis de tout cela que tes valets se promenent a travers le monde,
et détruisent tout signe de progres qu’ils rencontrent ?

— Ce n’est pas vrai, dit le dieu. Tu parles comme si nous
désirions porter perpétuellement le fardeau de la divinité, comme si
nous cherchions a maintenir un age des ténebres afin de connaitre a
jamais cette ingrate et fastidieuse condition de divinité forcée !

— En un mot, oui. Et cette machine a prier devant ce temple ?
Culturellement, c’est au méme niveau qu’'un char ?

— Clest différent. En tant que manifestation divine, les citoyens
la craignent et la respectent et pour des raisons religieuses, on ne se
pose pas de questions a son sujet. Ce n’est tout de méme pas la
méme chose que si on leur donnait la poudre a canon.
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— Et si quelque athée de I’endroit en enléve une et la démonte ?
Et s’il se trouve étre un nouvel Edison ? Qu’est-ce qui arrivera
alors ?

— Elles ont des serrures de siireté. Et si quelqu’un essaie de les
ouvrir, a part les prétres, elles explosent et font sauter le curieux.

— J’ai vu aussi que vous n’avez pu empécher la redécouverte de
I’alambic, malgré vos efforts. Vous avez donc décrété une taxe sur
I’alcool, payable aux temples.

— L’humanité a toujours cherché I’évasion dans I’alcool, dit
Brahma. Il a presque toujours eu sa place dans ses cérémonies
religieuses. On se sent moins coupable de cette facon. Il est vrai que
nous avons essayé de linterdire au début, mais nous avons
rapidement vu que c’était impossible. Alors, en échange de la taxe,
leur alcool est béni dans les temples. Ca diminue la culpabilité, les
récriminations, le mal de crane — tout cela est psychosomatique, tu
sais — et la taxe n’est pas tellement élevée.

— Bizarre, cependant, que tant de gens préferent leurs
concoctions profanes.

— Tu es venu prier et tu tombes dans le sarcasme, Sam. Je t’ai
offert de répondre a tes questions, pas de faire un débat sur la
politique des déicrates. As-tu pris une décision quant a mon offre ?

— Oui, Madeleine, et t’a-t-on jamais dit que tu es belle quand tu
es en colere ?

Brahma bondit sur son trone.

— Comment as-tu pu ! Comment as-tu deviné ! hurla le dieu.

— Je viens de le découvrir a I'instant. Une intuition, basée sur
quelques particularités, des gestes, des facons de parler dont je me
souvenais. Tu es finalement arrivée a faire ce que tu avais toujours
désiré ? Je parie que tu as un joli harem ! Que ressent-on, Madame,
quand on est un beau male apres avoir été femme ? Je parie que
bien des dames t’envieraient si elles savaient. Félicitations.

Brahma se redressa de toute sa hauteur et regarda Sam, furieux.
Le trone flamboyait derriere lui, la veena continuait sa musique
monotone, indifférente. Il leva son sceptre.

— Prépare-toi a étre maudit par Brahma...

— Mais pourquoi ? Parce que j’ai deviné ton secret ? Si je dois
devenir dieu, quelle importance ? D’autres doivent le savoir. Es-tu
fachée parce que mon seul moyen de connaitre ton identité véritable
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était de te taquiner un peu ? Je pensais étre d’autant mieux apprécié
de toi que je montrerais ainsi ma valeur en déployant tout mon
esprit. Si je t’ai offensée, je m’en excuse.

— Ce n’est point parce que tu as deviné qui j’étais, ni méme a
cause de la facon dont tu I’as deviné, mais parce que tu t'es moqué
de moi, que je te maudis.

— Moi, me moquer de toi ? Je ne comprends pas. Je n’ai point
voulu te manquer de respect. J’ai toujours été en bons termes avec
toi autrefois. Pense aux jours anciens, tu verras que c’est vrai.
Pourquoi compromettre ma situation en me moquant de toi a
présent ?

— Parce que tu as dit trop rapidement ce que tu pensais, sans
réfléchir.

— Non, Seigneur. Je n’ai fait que plaisanter avec toi, comme deux
hommes peuvent le faire en discutant de ces sujets. Je suis désolé
que tu l'aies pris en mauvaise part. Je suis stir que tu as un harem
que je pourrais t’envier, et que j'essaierai certainement d’y pénétrer
en cachette une de ces nuits. Si tu veux me maudire pour avoir
surpris ton secret, vas-y.

Sam tira sur sa pipe, sourit, s’entoura d’'un nuage de fumée.

Au bout d’'un moment, Brahma sourit aussi.

—J’ai 'humeur vive, c’est vrai, et je suis peut-étre trop
susceptible quant a mon passé. J’ai souvent plaisanté ainsi avec
d’autres hommes. Tu es pardonné. Je retire ma malédiction. Et je
suppose que tu as 'intention d’accepter mon offre ?

— Oui.

— Parfait. J’ai toujours eu pour toi une affection fraternelle. Va
chercher mon prétre, a présent, dis-lui de venir pour que je puisse
lui donner mes instructions quant a ton incarnation. Je te reverrai
bientot.

— Certainement, Seigneur.

Sam inclina la téte, leva sa pipe en signe d’adieu. Puis il poussa la
rangée d’étageres, alla chercher le prétre. Bien des pensées lui
traverserent I’esprit, mais cette fois, resterent inexprimées.

Ce soir-la, le prince tint conseil avec les membres de sa suite qui
étaient allés rendre visite a leurs parents ou amis de Mahartha, ou
qui s’étaient promenés dans la ville, écoutant nouvelles et ragots. Il
apprit d’eux qu’il y avait dix Maitres du Karma a Mahartha et qu’ils
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logeaient dans un palais sur les pentes des collines au sud-est de la
ville. Ils visitaient régulierement les cliniques, ou salles de lecture
des Temples, ou les citoyens se présentaient pour étre jugés quand
ils demandaient un nouveau corps. La Salle du Karma était une
lourde batisse noire a l'intérieur de leur palais personnel. Cétait la
que venait le citoyen apres le jugement pour le transfert dans un
corps neuf. Strake et deux de ses conseillers partirent pendant qu’il
faisait encore jour pour faire un relevé des fortifications du palais.
Deux des courtisans du prince furent envoyés a ’autre bout de la
ville inviter a un diner suivi de divertissements le khan d’Irabek,
vieil homme et voisin de Siddharta avec qui il avait eu trois
sanglants incidents de frontiere, et avec qui il chassait aussi le tigre
a loccasion. Le khan habitait chez des parents en attendant son
rendez-vous avec les Maitres du Karma. Un autre homme fut
envoyé rue des Forgerons ou il demanda aux ouvriers de doubler la
commande du prince et de la tenir préte pour le lendemain matin a
laube. Il avait emporté une somme d’argent supplémentaire pour
s’assurer leur bonne volonté.

Le khan d’Irabek se présenta a I’hotel de Hawkana, accompagné
de six de ses parents de la caste des marchands, armés comme s’ils
eussent été de celle des guerriers. Voyant cependant que 1’hotel était
une demeure pacifique et qu’aucun des autres clients ou visiteurs ne
portait des armes, ils déposerent les leurs et s’assirent au haut bout
de la table, pres du prince.

Le khan était grand, mais votté. Il portait des robes marron et un
turban sombre tombant sur ses sourcils ébouriffés, couleur de lait.
Sa barbe formait un buisson blanc, quand il riait il montrait des
chicots noiratres et ses paupieres inférieures étaient gonflées et
rouges, comme lasses de retenir depuis tant d’années ses yeux
injectés de sang qui tentaient manifestement de sortir de leurs
orbites. Il riait d’un rire gras, et tapait sur la table en répétant pour
la sixieme fois : « Les éléphants sont trop chers de nos jours, et ils
ne servent a rien dans la boue! » Cela étant la conclusion d’une
conversation sur la saison de I’année la plus propice a la guerre. On
avait décidé que seul un jeunot serait assez rustre pour insulter
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I’ambassadeur d’un voisin pendant la saison des pluies, et qu'on le
qualifierait désormais de nouveau rois.

Il était déja tard quand le médecin du prince quitta la table pour
aller surveiller la préparation des desserts et mettre un somnifere
dans les gateaux qu’on servirait au khan. La soirée était déja
avancée quand le khan, apres avoir mangé son dessert, eut de plus
en plus tendance a fermer les yeux et a laisser tomber sa téte sur sa
poitrine.

— Quelle bonne soirée, marmonna-t-il, entre deux ronflements,
les éléphants ne servent a rien... et il s’endormit d’un profond
sommeil.

Ses parents n’eurent point I'idée de le ramener a la maison, pour
la bonne raison que le médecin du prince avait ajouté du chloral a
leur vin, et qu’ils étaient étendus par terre, en train de ronfler eux
aussi. Le chef de la suite du prince s’arrangea avec Hawkana pour
qu'on leur trouvat des chambres et le khan lui-méme fut emporté
dans les appartements de Siddharta ou le médecin vint bient6t le
rejoindre et lui murmura d’une voix douce et persuasive, apres avoir
desserré ses vétements :

— Demain apres-midi, vous serez le prince Siddharta et ces
hommes formeront votre suite. Vous irez a la Salle du Karma en leur
compagnie, pour demander le corps que vous a promis Brahma sans
jugement. Vous resterez Siddharta pendant toute la durée du
transfert, et vous reviendrez ici en compagnie de votre suite, pour
que je vous examine. M’avez-vous compris ?

— Oui, murmura le khan.

— Alors, répétez ce que je vous ai dit.

— Demain apres-midi, je serai Siddharta, a la téte de ma suite.

Le matin arriva. Dans son éclatante lumiere, on régla ses dettes.
La moitié des hommes du prince sortirent de la ville et se dirigerent
vers le nord. Quand ils furent assez loin de Mahartha pour qu’on ne
les vit plus, ils se dirigerent vers le sud-est, a travers les collines, et
ne s’arréterent que pour revétir leur uniforme de combat.

Six hommes furent envoyés rue des Forgerons, d’ou ils revinrent
avec de lourds sacs de toile, dont le contenu fut réparti entre les

5 En francais dans le texte N.d.T.



sacoches de trois douzaines d’hommes, lesquels partirent vers la
ville apres le petit déjeuner.

Le prince consulta son médecin, Narada.

— Si j’ai mal jugé la clémence du Ciel, je suis maudit.

— Je ne crois pas que vous vous soyez trompé, fit le médecin en
souriant.

Le matin s’avanca vers le calme milieu du jour, sous le Pont doré
des Dieux.

Lorsque le khan et ses hommes se réveillerent, ils soignerent
leurs maux de téte. On fit une piqlre au khan pour le remettre
d’aplomb et on ’envoya avec six des gardes de Siddharta au palais
des Maitres. On dit a ses parents qu’il dormait encore dans les
appartements du prince.

— Maintenant, notre plus gros risque est que le khan soit
reconnu, dit le médecin. Dieu merci, et cela jouera en notre faveur,
il n’est qu'un petit potentat d’'un lointain royaume, il n’est ici que
depuis peu, il a passé la plus grande partie du temps avec ses
parents et il n’a pas eu a se présenter pour étre jugé. Les Maitres ne
devraient point encore connaitre votre aspect physique.

— A moins que Brahma ou le prétre ne m’aient décrit, dit le
prince. Pour ce que j'en sais, ma communication a peut-étre été
enregistrée et envoyée aux Maitres, pour identification.

— Mais pourquoi aurait-on fait cela ? Pourquoi s’attendraient-ils
a des ruses et a des précautions de la part de quelqu’un a qui ils font
une faveur ? Non, je crois que nous y arriverons. Le khan ne
résisterait pas a un sondage, évidemment, mais un examen
superficiel ne révélera rien, d’autant plus qu’il est accompagné de
votre suite, et que pour le moment, il croit étre Siddharta et pourrait
étre soumis a n'importe quel détecteur de mensonge du modele
courant. Et je crois que c’est le plus sérieux obstacle qu’il puisse
rencontrer.

Ils attendirent donc. Les trois douzaines d’hommes revinrent
avec des sacoches vides, rassemblerent leurs effets, montérent a
cheval et partirent un a un vers la ville, comme s’ils allaient chercher
quelques distractions, mais en fait, ils se dirigerent tous lentement
vers le sud-est.

— Au revoir, mon bon Hawkana, dit le prince, quand les derniers
de ses hommes firent leurs bagages. Comme toujours, je ne saurai
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dire que du bien de votre hotel a tous ceux que je rencontrerai. Je
regrette que mon séjour ici ait dii se terminer plus rapidement que
je ne m’y attendais, mais il me faut rentrer chez moi et écraser une
rébellion dans mes provinces, des que je quitterai la Salle du Karma.
Vous savez comme ces choses se déclenchent, des qu'un prince a le
dos tourné. J’aurais bien aimé passer une autre semaine sous votre
toit, mais je crains que ce plaisir ne doive étre remis a plus tard. Si
I’'on me demande, dites que je suis dans ’'Hades.

— L’Hades, Seigneur ?

— La province méridionale de mon royaume, bien connue pour
son climat excessivement chaud. Répétez exactement ce que je vous
ai dit, surtout aux prétres de Brahma, qui voudront peut-étre savoir
ou je suis dans les jours a venir.

— Certainement, Seigneur.

— Et prenez soin de ce petit Dele. J’espere l'entendre encore
jouer a mon prochain séjour.

Hawkana s’inclina tres bas, et parut sur le point de faire un
discours, le prince décida alors qu’il était temps de lui lancer une
derniere bourse, de louer encore les vins de Terrath, avant de
monter vivement a cheval et de crier des ordres a ses hommes, de
facon a empécher toute conversation.

IIs franchirent la grande porte, ne laissant derriere eux que le
médecin, et trois guerriers, qu’il devait soigner pendant encore un
jour, pour quelque obscure, maladie, entrainée par le changement
de climat, avant qu’ils ne partent a leur tour rejoindre leurs
compagnons.

Le prince et sa troupe traverserent la ville, en prenant des petites
rues, et arriverent a la grand-route montant au palais des Maitres
du Karma. En passant, Siddharta échangea quelques signes secrets
avec ceux de ses guerriers qui se tenaient cachés dans les bois tout
au long du parcours.

Quand ils furent a mi-chemin du palais, le prince et les huit
hommes qui l'accompagnaient serrerent la bride, comme pour
s’arréter et prendre un instant de repos. Ils attendirent que les
autres les eussent dépassés, en marchant avec précaution au milieu
des bois.

Ils virent bient6t du mouvement sur la route en face d’eux. Sept
cavaliers s’avancaient ; le prince devina que c’étaient la ses six
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lanciers, accompagnant le khan. Quand ils furent a portée de voix, il
alla vers eux.

— Qui étes-vous ? demanda le cavalier de haute taille monté sur
une jument blanche. Qui étes-vous, pour oser barrer le passage au
seigneur Siddharta, le Vainqueur des Démons ?

Le prince l'examina: musclé, bronzé, agé de vingt-cinq ans
environ, les traits fermes, le nez aquilin, le port majestueux. Il pensa
brusquement que ses doutes étaient sans fondement, et qu’il s’était
trahi lui-méme par ses soupcons et sa méfiance. A voir le jeune
homme souple assis sur sa propre jument, il semblait que Brahma
etit été de bonne foi en cette affaire, et eflit permis qu’on lui donnat
ce corps solide, superbe, a présent possédé par le vieux khan.

— Prince Siddharta, fit un des hommes qui avait accompagné le
seigneur d’Irabek, il semble qu’ils aient agi honnétement. Je ne lui
vois pas de défauts.

— Siddharta ! cria le khan, qui est ’'homme que tu oses saluer du
nom de ton maitre ? C'est moi, Siddharta, le Vainqueur des...

A ce moment-13, il rejeta la téte en arriére, et ses mots
s’étranglerent dans sa gorge.

En pleine crise, il se raidit, perdit I’équilibre et tomba de cheval.
Siddharta courut aupres de lui. Les yeux révulsés, il se tordait, de
I’écume au coin des levres.

— Un épileptique ! dit le prince. Ils ont voulu me donner un
cerveau malade !

Les autres se rassemblerent autour de lui et I'aiderent a prendre
soin du khan jusqu’a la fin de la crise, quand il retrouva ses esprits.

— Que... que s’est-il passé ? demanda-t-il.

— Une perfidie! O khan d’Irabek. Un de mes hommes va vous
accompagner, vous irez voir mon médecin personnel pour qu’il vous
examine. Reposez-vous, et je vous conseille de porter plainte ensuite
a la salle de lecture de Brahma. Mon médecin vous soignera chez
Hawkana, et vous retrouverez votre liberté. Je suis désolé de ce qui
s’est passé. Cela pourra probablement s’arranger. Sinon, rappelez-
vous le dernier siege de Kapil, et considérez que nous sommes
quittes. Adieu, prince.

Siddharta s’inclina et ses hommes aiderent le khan a monter sur
le bai d’Hawkana, que Siddharta lui avait emprunté.
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Le prince monta sur sa jument, les regarda partir, puis se tourna
vers ses hommes et parla d'une voix assez haute pour étre entendue
de ceux qui attendaient a I’écart de la route.

— Nous allons entrer tous les neuf. Quand le cor sonnera deux
fois, les autres nous suivront. S’ils résistent, faites en sorte qu’ils
souhaitent avoir été plus prudents: si le cor sonne trois fois,
cinquante lanciers descendront des collines. Il s’agit d’'un palais ou
ils vivent dans le luxe, et non pas dune forteresse. Faites
prisonniers les Maitres. Ne touchez pas a leurs machines et ne
permettez a personne de les endommager. S’ils ne résistent pas,
c’est parfait. Sinon, nous traverserons leur palais et la Salle du
Karma comme un enfant écrase une fourmiliere. Bonne chance et
que les dieux vous accompagnent !

Il fit tourner son cheval et repartit sur la route, les huit lanciers
chantonnant doucement derriere lui.

Le prince franchit la grande porte a double battant, ouverte et
sans gardes. Il se demanda immédiatement s’il n’y avait pas
quelques défenses secretes que Strake n’avait pu voir.

A lintérieur de I'enceinte, il y avait une cour pavée et un jardin.
Des serviteurs taillaient, cultivaient, émondaient. Le prince chercha
a voir s’il y avait des armes déposées quelque part, ne vit rien. Les
domestiques leverent les yeux a son arrivée, mais n’arréterent pas
leur tache.

Au fond de la cour s’élevait la salle de pierre noire. Il avanca dans
cette direction, suivi de ses cavaliers, jusqu'a ce qu’on l'interpelle
depuis I’escalier du palais des Maitres a sa droite.

Il serra la bride, tourna la téte, vit un homme en livrée noire,
avec un cercle jaune sur la poitrine, armé d’une canne d’ébene. Il
était grand, lourd, et enveloppé jusqu’aux yeux dans son vétement.
Il ne répéta pas ses salutations, se contenta d’attendre.

Le prince guida sa monture jusqu’au pied du large escalier.

— Je veux parler aux Maitres du Karma.

— Avez-vous un rendez-vous ?

— Non, mais il s’agit d’'une affaire importante.

— Alors, je regrette, mais vous avez fait un voyage pour rien. Il
est indispensable d’avoir un rendez-vous. Vous pouvez faire tous les
arrangements nécessaires dans n’importe quel temple de Mahartha.
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L’homme frappa alors la marche de sa canne et tourna le dos au
prince.

— Arrachez-moi tout dans ce jardin, fit le prince a ses hommes.
Coupez les arbres, entassez-les et mettez-y le feu.

L’homme en noir se retourna.

Seul le prince était resté au pied de l’escalier. Ses hommes se
trouvaient déja dans le jardin.

— Vous ne pouvez pas faire cela.

Le prince se contenta de sourire. Ses hommes mirent pied a
terre, commencerent a faucher les buissons, a piétiner les corbeilles
de fleurs.

— Dites-leur d’arréter !

— Pourquoi ? Je suis venu parler aux Maitres du Karma, vous me
dites que c’est impossible. Je vous dis, moi, que j’y arriverai. Voyons
lequel de nous deux se trompe.

— Ordonnez-leur d’arréter et je transmettrai votre message aux
Maitres.

— Halte ! cria le prince. Mais tenez-vous préts a recommencer.

L’homme en noir monta l’escalier, disparut dans le palais. Le
prince tapotait le cor pendu a son cou par une cordelette.

Au bout d'un moment des hommes armés sortirent. Le prince
sonna deux fois du cor.

Les hommes portaient des armures et des bonnets de cuir,
certains bouclaient encore leur ceinturon a la hate. Leur bras droit
était protégé d'une manche matelassée jusqu’au coude. Ils avaient
aussi des petits boucliers de métal ovales, avec pour écu une roue
jaune sur fond noir et de longs cimeterres. Ils se posterent sur
I'escalier, attendant les ordres. L’homme en noir réapparut.

— Fort bien, dit-il, si vous avez un message pour les Maitres,
dites-le a présent.

— Etes-vous un des Maitres ?

— Oui.

— Alors vous devez appartenir a la plus basse catégorie pour étre
obligé de faire le portier. Je veux parler au Maitre qui commande
icl.

— Vous serez puni de votre insolence en cette vie et en d’autres a
venir.
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A ce moment-l3, trois douzaines de lanciers entrérent par la
grande porte et vinrent se placer autour du prince. Les huit hommes
qui avaient commencé a saccager le jardin remonterent a cheval et
les rejoignirent, épées nues sur leurs genoux.

— Devrons-nous entrer a cheval dans votre palais, ou allez-vous
vous décider a faire venir les autres Maitres avec qui je désire
parler ?

Pres de quatre-vingts hommes se tenaient sur 1’escalier, armes a
la main, en face du prince et de ses compagnons. Le Maitre parut
peser les forces en présence, et décida d’étre prudent.

— Ne faites rien de téméraire, déclara-t-il, car mes hommes se
défendraient d'une facon particulierement barbare. Attendez mon
retour, je vais chercher les autres.

Le prince bourra sa pipe et I'alluma. Ses hommes se tenaient
immobiles comme des statues, lance en main. Les hommes debout
sur la premiere marche de l'escalier avaient le visage couvert de
sueur.

Pour passer le temps, le prince parla a ses lanciers.

— N’essayez pas de montrer vos talents comme vous 1’avez fait
pendant le dernier siege de Kapil. Visez le cceur et non la téte. Pas
de mutilations des blessés et des morts, comme c’est la coutume.
Nous nous trouvons dans un lieu saint qu’il ne faut point profaner.

« Par ailleurs, je me tiendrai pour personnellement offensé s’il
n’y a point dix prisonniers vivants a offrir en sacrifice a Nirriti le
Noir, mon saint patron; hors de ces murs bien entendu, ou la
célébration de la Féte Noire ne nous sera point autant reprochée. »

Il y eut un bruit de ferraille a leur droite. Un soldat qui avait trop
contemplé la longue lance de Strake, s’évanouit et tomba de la
derniere marche.

— Arrétez ! cria ’'homme en noir qui se montra avec six autres
également vétus de sombre, en haut de ’escalier. Ne profanez pas le
palais du Karma en versant le sang. Déja le sang de ce guerrier
tombé...

— Lui monte aux joues, dit le prince, s’il est conscient, car on ne
I’a pas tué.

— Que voulez-vous ? L’homme en noir qui s’adressait au prince
était de taille moyenne, mais tres gros. Il se dressait comme une
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énorme barrique sombre, avec a la main un baton en forme d’éclair
noir.

— Je vois sept hommes, fit le prince. J’ai cru comprendre que dix
Maitres résidaient ici. Ou sont les trois autres ?

— IlIs sont de service dans trois salles de lecture de Mahartha.
Que voulez-vous de nous ?

— Clest vous qui commandez ici ?

— Seule commande la Grande Roue de la Loi.

— Etes-vous le doyen des représentants de la Grande Roue en ces
murs ?

— Oui.

— Tres bien. Alors je veux vous parler seul a seul, la-bas, fit le
prince en montrant la Salle du Karma.

— Impossible.

Le prince vida sa pipe contre son talon, la nettoya avec la pointe
de son poignard et la replaca dans son escarcelle. Puis il se redressa
sur sa jument blanche et saisit le cor de sa main gauche. Il regarda
le Maitre droit dans les yeux.

— En étes-vous bien stir ?

La petite bouche rouge du Maitre s’ouvrit comme pour parler,
mais il resta muet un bon moment.

— Comme vous voulez, dit-il enfin. Faites-moi place, ajouta-t-il
et traversant les rangs des guerriers, il vint s’arréter devant la
jument blanche.

Le prince guida son cheval des genoux dans la direction de la
Salle.

— Gardez les rangs ! fit le Maitre.

— Vous aussi, dit le prince a ses hommes.

Ils traverserent la cour et le prince mit pied a terre devant la
sombre Salle.

— Vous me devez un corps, dit-il doucement.

— Mais que voulez-vous dire ?

— Je suis le prince Siddharta de Kapil, Vainqueur des démons.

— Siddharta a déja été servi.

— C’est ce que vous croyez. On lui a donné un corps d’épileptique
sur Pordre de Brahma. Mais 'homme que vous avez traité tout a
I’heure était un imposteur, bien malgré lui. Je suis le vrai Siddharta,
0 prétre sans nom, et je suis venu réclamer mon corps, un corps
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intact, solide et sans maladie cachée. Et vous me servirez, bon gré
mal gré.

— Croyez-vous ?

— J’en suis sir.

— A lattaque ! cria le Maitre, et il lanca son baton noir vers la
téte du prince.

Celui-ci se baissa pour éviter le coup et recula en tirant son épée.
Il para deux autres coups, puis fut touché a I’épaule ; le baton glissa
mais suffit a le faire chanceler. Il tourna autour de la jument
blanche, poursuivi par le Maitre. Evitant les coups, gardant le cheval
entre 'autre et lui, il porta le cor a ses levres et en sonna trois fois.
Ses notes s’éleverent au-dessus des terribles bruits des combats sur
I'escalier du palais. Essoufflé, il se retourna a temps pour parer un
coup qui l'elit atteint a la tempe et ’elit stirement tué.

— II est écrit, dit le Maitre, dans un sanglot, que celui qui donne
des ordres sans avoir la force de les faire exécuter, est insensé.

— Il y a dix ans encore, fit le prince, haletant, vous ne m’auriez
pas touché.

Il frappa le baton de son épée, espérant briser le bois, mais
lautre s’arrangeait toujours pour détourner les coups, si bien que
malgré les entailles et quelques copeaux envolés, le baton restait
entier.

S’en servant comme d’une canne d’escrime, le Maitre donna un
coup terrible au prince, lequel sentit qu’il avait une c6te brisée. Il
tomba.

Son épée échappa a ses mains, coupa les mollets du Maitre, qui
tomba a genoux en hurlant.

— Nous sommes a égalité, fit le prince, toujours haletant, mon
age contre votre graisse.

Il tira son poignard, mais ne put le tenir droit. Il s’appuya sur son
coude. Le Maitre, les larmes aux yeux, tenta aussi de se relever,
mais retomba a genoux.

On entendit alors un bruit de sabots.

— Je suis loin d’étre insensé, fit le prince, et jai a présent le
pouvoir de faire exécuter mes ordres.

— Que se passe-t-il ?

— Le reste de mes lanciers arrivent. Si j’étais entré avec toute ma
troupe, vous vous seriez caché comme un gekk dans un tas de bois

77



et il m’aurait fallu des jours pour détruire le palais et vous dénicher.
Ou vous auriez eu le temps de prévenir les autorités. A présent, je
vous tiens.

Le Maitre leva son baton.

Le prince montra son poignard.

— Si vous bougez je le lance. Il se peut bien que je vous touche au
coeur. Auriez-vous envie de trouver la vraie mort ?

Le Maitre abaissa son baton.

— Vous connaitrez la vraie mort quand les gardiens du Karma
auront mis en pieces vos soldats.

Le prince toussa, regarda, l'air indifférent, sa salive rougie de
sang.

— En attendant, parlons un peu de politique, suggéra-t-il.

Quand s’éteignit le bruit de la bataille, ce fut le grand Strake,
couvert de poussiere, les cheveux presque aussi rouges que le sang
séchant sur son épée, qui vint saluer son prince, tandis que la
jument frottait contre lui son nez.

— Clest fini, dit-il.

— Avez-vous entendu, Maitre du Karma ? Vos gardiens sont
taillés en pieces.

Le Maitre ne répondit pas.

— Servez-moi a présent, et vous aurez la vie sauve. Refusez, et je
vous tue.

— Je vous servirai.

— Strake, ordonna le prince, envoyez deux hommes en ville. L'un
ramenera Narada, mon médecin, l'autre ira rue des Forgerons
chercher Jannaveg le voilier. Des trois lanciers qui sont encore chez
Hawkana, n’en laissez quun pour garder le khan d’Irabek jusqu’au
coucher du soleil. Alors, qu’il l'attache et le quitte pour nous
rejoindre ici.

Strake sourit et salua.

— Maintenant, allez chercher des hommes pour qu’ils me
transportent dans la Salle et qu’ils surveillent ce Maitre.

Le prince briila son vieux corps avec tous les autres. Les gardiens
du Karma avaient, jusqu’au dernier, péri dans la bataille. Des sept
Maitres sans nom, seul le gros et gras avait survécu. On ne pouvait
transporter les banques de spermatozoides et d’ovules, non plus que
les matrices artificielles et les bacs ou I'on conservait les corps, mais
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les machines et les appareils de transfert furent démontés sous la
direction du docteur Narada et les pieces détachées chargées sur les
chevaux de ceux qui étaient tombés dans les combats. Le jeune
prince monta sur sa jument blanche et regarda les flammes dévorer
les cadavres. Huit biichers flambaient sous le ciel gris ou ’aube ne
pointait pas encore. Celui qui avait été un voilier tourna les yeux
vers le blicher le plus proche du portail, le dernier qu’on etit allumé,
dont les flammes atteignaient juste le sommet. On y avait étendu
une forme volumineuse revétue d’une robe noire, portant un cercle
jaune sur la poitrine. Quand les flammes atteignirent la robe, et
qu'elle commenca a se consumer, le chien tapi dans le jardin
dévasté leva la téte et se mit a hurler, et son hurlement ressembla a
un sanglot.

— Aujourd’hui, ton compte de péchés est bien approvisionné, fit
le voilier.

— Oui, mais pense a mon compte de prieres ! répliqua le prince.
Je peux me reposer la-dessus pour le moment. Les théologiens de
lavenir devront décider en dernier lieu, cependant, si tous ces
jetons dans les machines a prier sont oui ou non agréables aux
dieux. Que le Ciel se demande a présent ce qui a bien pu se passer
ici aujourd’hui, ou je suis, si jexiste, et qui je suis. Il est temps de
partir, capitaine. Dans les montagnes pour un moment, puis nous
irons chacun de notre c6té, pour plus de sécurité. Je ne suis pas
encore sir de la route que je suivrai, sauf qu’elle menera aux portes
du Ciel et qu’il me faut rester armé.

— Tu es bien Celui qui lie les démons, fit ’autre en souriant.

Le chef des lanciers approcha, le prince lui fit un signe de téte,
des ordres furent lancés.

La colonne des cavaliers s’ébranla, franchit le portail du palais du
Karma, quitta la grand-route pour monter sur la colline au sud-est
de la ville de Mahartha, et les fantassins les suivirent, étincelant
comme l'aurore.
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On dit que lorsque apparit le Maitre, ceux de toutes castes
allerent écouter ses enseignements, tout comme les animaux, les
dieux, et quelques saints, pour repartir meilleurs. On admettait
généralement qu’l avait connu [lillumination, mais certains
voyaient en lui un imposteur, un pécheur, un criminel ou un
mauvais plaisant. Ces derniers ne pouvaient pas tous étre comptés
parmi ses ennemis, mais ceux qui repartaient meilleurs n’étaient
pas tous non plus des amis ou des disciples. Ses disciples
Iappelaient Mahasamatman, et certains disaient qu’l était un
dieu. Si bien qu'apres avoir vu qu'on lUacceptait comme un maitre,
qu'on le respectait, que bien des riches étaient ses disciples, et que
sa réputation s’étendait dans tout le pays, on Uappela Tathagata,
c’est-a-dire Celui qui est parvenu a la Vérité. Il faut noter que si la
déesse Kali (quon appelle Durga dans ses moments les moins
séveres) ne donna jamais dopinion officielle quant a son état de
Bouddha, elle lui fit le singulier honneur de lui envoyer, pour lui
rendre hommage, son bourreau sacré plutoét qu'un simple tueur a

gages...

Le Dhamma véritable ne disparait point
Avant qu'un faux Dhamma ne naisse en ce monde.
Quand le faux Dhamma apparatt, il fait
Disparaitre le vrai.
Samyutta-nikaya (11, 224)

Pres de la ville d’Alundil se trouvait un superbe bosquet d’arbres
a I’écorce bleue, aux feuilles pourpres semblables a des plumes. Il
était célebre pour sa beauté et pour la paix digne d'un temple qu'on
trouvait sous ses ombrages. Il avait appartenu au marchand Vasu
jusqu’a sa conversion, quand il l'avait offert au maitre qu’on
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connaissait sous les noms de Mahasamatman, Tathagata, ou
I’Eclairé. Le maitre vivait avec ses disciples dans ce bois, et quand ils
allaient en ville a midi, leurs bols a aumodne ne restaient jamais
vides.

Il y avait toujours un grand nombre de pelerins dans le bois. Les
croyants, les curieux, et ceux qui en tiraient profit le traversaient
constamment. Ils arrivaient a cheval, en bateau ou a pied.

Alundil était une petite ville. Elle avait sa part de huttes a toit de
chaume et de bungalows en bois ; sa grand-rue était de terre battue,
avec de profondes ornieres. Elle avait deux grands bazars et
plusieurs petits. Autour de la ville s’étendaient de vastes champs de
céréales ondulant en vagues d'un bleu-vert, appartenant aux
Vaicgyas et cultivés par les Sudras. La ville avait aussi de nombreux
hétels (bien qu’aucun ne fGit aussi somptueux que le légendaire
hotel d’'Hawkana, dans la lointaine cité de Mahartha), car des
voyageurs la traversaient constamment. Elle avait ses saints
hommes et ses conteurs d’histoires, et son temple.

Ce temple était situé sur une colline basse pres du centre de la
ville, et quatre énormes portails s’ouvraient dans ses quatre murs.
Ces portes et les murs étaient décorés de sculptures, musiciens et
danseurs, guerriers et démons, dieux et déesses, animaux et artistes,
amants et étres a demi humains, gardiens et devas. Les portes
ouvraient sur la premiere cour; laquelle contenait de nouveaux
murs et d’autres portes menant a la seconde cour. Dans la premiere,
on trouvait un petit bazar ou ’on vendait les offrandes a donner aux
dieux.

Il y avait aussi de nombreux petits autels dédiés aux divinités
secondaires. A toute heure du jour on y voyait des mendiants, de
saints hommes en meéditation, des enfants rieurs, des femmes
bavardes, de ’encens brilant doucement, des oiseaux chanteurs, les
vasques a purification ou murmurait I’eau, et de ronronnantes
machines a prieres.

La cour intérieure, avec ses grands autels dédiés aux dieux
supérieurs, était le foyer d’une religion intense. Des gens chantaient
et hurlaient des prieres, marmonnaient les hymnes des Védas,
debout, agenouillés, ou étendus de tout leur long devant d’énormes
images de pierre, souvent couvertes de guirlandes, barbouillées de
pate de kumkum rouge et entourées de monceaux d’offrandes, au
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point qu’il était impossible de dire quelle divinité se trouvait noyée
sous ces adorations tangibles. A intervalles réguliers, les grandes
cornes du temple résonnaient, un moment de silence en appréciait
les échos, puis le tintamarre reprenait.

Personne n’elit pu nier que Kali fit la reine de ce temple. Sa
haute statue de pierre blanche, sur son gigantesque autel, dominait
la cour intérieure. Son faible sourire, montrant peut-étre son mépris
des autres dieux et de leurs adorateurs, était a sa maniéere tout aussi
impressionnant que le collier de cranes grimacants qu’elle portait.
Elle tenait des poignards dans ses mains. Une jambe en avant, elle
semblait se demander si elle allait danser devant ceux qui venaient
I’adorer, ou les tuer. Ses levres étaient fortes, et grands ses yeux.
Vue a la lumiere des torches, elle paraissait bouger.

Il était donc juste que son autel fit face a celui de Yama, le dieu
de la Mort. Avec assez de logique, les prétres et les architectes
avaient décidé qu’il était, de toutes les divinités, celle qui pourrait le
mieux passer chaque minute de la journée en face d’elle, opposant
son ferme regard de mort a celui de la déesse, et son sourire retors
au demi-sourire de Kali. Les plus dévots méme faisaient un détour
plutét que de passer entre les deux autels. Et des la nuit tombée,
cette partie de la cour n’était que silence et calme et n’était jamais
troublée par des adorateurs attardés.

Comme les vents printaniers soufflaient sur le pays, un homme
nommeé Rild arriva du nord. Petit, les cheveux blancs, bien qu’il fit
encore jeune, il portait les vétements sombres des pelerins, mais
quand on le découvrit dans un fossé, malade de la fievre, on trouva
enroulée autour de son avant-bras la corde écarlate des étrangleurs,
sa véritable profession.

Il vint donc au printemps, a I’époque de la grande féte, dans
Alundil aux champs bleu-vert, aux huttes a toits de chaume, aux
bungalows de bois, aux routes de terre battue, avec ses hotels, ses
bazars, ses saints hommes, ses conteurs, dans Alundil, lieu du grand
réveil religieux et de son Maitre, dont la réputation s’étendait a
travers le pays. L’Alundil du temple dont sa maitresse la déesse était
reine.

Le temps de la Grande Féte.

Vingt ans plus t6t, la féte d’Alundil avait été presque
exclusivement réservée aux gens de I’endroit. A présent, cependant,
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avec le passage d’innombrables voyageurs attirés par la présence de
I'Tlluminé, qui enseignait la Voie aux Huit Chemins, la féte d’Alundil
accueillait tant de pelerins que tous les logements étaient pleins a
craquer. Ceux qui possédaient des tentes pouvaient les louer fort
cher. On louait méme des écuries et des champs pour y camper.

Alundil adorait son Bouddha. Bien d’autres villes avaient tenté
de l'attirer hors de son bosquet pourpre: Shengodu, Fleur de la
Montagne, lui avait offert un palais et un harem, pour qu’il apportat
son enseignement sur ses pentes. Mais I'Eveillé n’était pas allé dans
les montagnes. Kannaka, sur le fleuve du Serpent, lui avait offert des
éléphants et des navires, une maison de ville et une maison de
campagne, des chevaux et des serviteurs, afin qu’il vint précher sur
les quais. Mais I'Eclairé n’était pas allé au bord du fleuve.

Le Bouddha resta dans son bosquet et tout vint a lui. Comme
s’écoulaient les années, la féte devint de plus en plus brillante, de
plus en plus longue, de plus en plus étendue, comme un dragon bien
nourri, avec ses écailles chatoyantes. Les brahmanes de I’endroit
n’approuvaient point les enseignements antiritualistes du Bouddha,
mais sa présence remplissait leurs coffres. Ils apprirent donc a vivre
a son ombre, et ne prononcerent jamais le mot de tirthika,
hérétique.

Le Bouddha resta donc dans son bosquet et tout vint a lui, y
compris Rild.

Le temps de la Grande Féte.

Les tambours commencerent a retentir le soir du troisieme jour.

Le troisieme jour, les lourds tambours des kathakalis firent
entendre leurs rapides roulements. Les grondements saccadés
portaient a des kilometres, par les champs, a travers la ville,
jusqu’au bosquet pourpre et aux marais qui s’étendaient derriere.
Les joueurs de tambour, vétus de mundus blancs, nus jusqu’a la
taille, leur peau sombre luisante de sueur, travaillaient par équipes
et se relayaient, tant étaient épuisants le rythme et la force des
battements. Et le flot de sons ne s’interrompait jamais, méme quand
la nouvelle équipe venait prendra sa place devant les peaux tendues
des instruments.

Quand la nuit tomba, les voyageurs et les habitants de la ville qui
s’étaient mis en marche des qu’ils avaient entendu le langage des
tambours, commencerent a arriver dans la prairie ou se tenait la
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féte, aussi vaste qu'un champ de bataille d’autrefois. Ils trouverent
des places et attendirent que la nuit se fit plus profonde et que le
drame commencat, en buvant le thé odorant qu’ils avaient acheté
dans les boutiques sous les arbres.

Une immense coupe pleine d’huile, aussi haute qu'un homme,
des meches pendant le long de ses flancs, était dressée au centre de
la prairie. On avait allumé les meches, et des torches vacillaient pres
des tentes des acteurs.

Les tambours, tout proches, étaient assourdissants et
hypnotiques, leur rythmes compliqués, syncopés, insidieux. A
minuit, les chants religieux commencerent, s’enflant et diminuant
avec le tempo des batteurs, enfermant les sens dans le filet des sons.

Il y eut un bref moment de calme quand I’Eclairé arriva avec ses
moines, leurs robes jaunes presque orange a la lumiere des
flammes. Ils rejeterent leurs capuchons et s’assirent par terre
jambes croisées. Au bout d'un moment, seuls les chants et les voix
des tambours emplirent I’esprit des spectateurs.

Quand les acteurs apparurent, gigantesques sous leur
maquillage, les clochettes de leurs chevilles tintant quand leurs
pieds frappaient le sol, il n'y eut pas d’applaudissements mais
seulement le silence d’une profonde attention. Les danseurs de
kathakali étaient célebres. On leur enseignait des I’enfance toutes
les acrobaties, aussi bien que les pas antiques de la danse classique.
Ils connaissaient les neuf mouvements du cou, et du globe de I'ceil,
et les centaines de gestes des mains nécessaires pour reproduire les
anciennes épopées, les contes de guerre et d’amour, les combats des
dieux et des démons, les batailles courageuses et les trahisons
sanglantes rapportées par la tradition. Les musiciens hurlaient les
textes tandis que les acteurs, qui ne parlaient jamais, mimaient les
terrifiants et grandioses exploits de Rama et des freres Pandava.
Maquillés de vert et de rouge, ou de noir et de blanc, ils traversaient
majestueusement la prairie, leurs robes ondulant dans la brise,
leurs auréoles incrustées de morceaux de miroirs étincelant a la
lumiere de la lampe. De temps en temps cette lampe s’enflammait
brusquement ou grésillait, et I'on elit dit qu'un nimbe de lumiere
sacrée ou démoniaque entourait leurs tétes, effacant entierement le
sens de 1’événement, poussant les spectateurs a sentir un instant
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qu’ils étaient eux-mémes l'illusion, et que les grands corps et les
figures de la danse cyclopéenne étaient la seule réalité de ce monde.

La danse continuerait jusqu’a I'aube, et s’acheverait avec le lever
du soleil. Mais avant I'aurore, cependant, 'un des moines en robe
safran arriva de la ville, se fraya un chemin a travers la foule, et
murmura quelque chose a l'oreille de I'Eclairé.

Le Bouddha se leva, réfléchit, se rassit. Il donna un message au
moine, qui hocha la téte et s’éloigna du champ de la féte.

Le Bouddha, imperturbable, parut de nouveau absorbé par le
spectacle. Un moine assis pres de lui remarqua qu’il frappait
légerement le sol de ses doigts et en déduisit que I'Illuminé battait la
mesure et suivait le rythme des tambours, car tout le monde savait
qu’il était bien au-dessus d’'une chose comme I'impatience.

Quand le drame prit fin et que Stirya le soleil rosit les robes du
Ciel a I'horizon oriental du monde, on efit dit que la nuit évanouie
avait tenu prisonniere la foule en un réve angoissant, terrifiant, dont
elle venait juste d’étre libérée, lasse, pour errer tout au long du jour.

Le Bouddha et ses disciples partirent immédiatement vers la
ville. Ils ne s’arréterent pas en chemin pour se reposer, traverserent
Alundil d’une allure rapide, mais pleine de dignité.

Quand ils atteignirent le bosquet pourpre, I'Eveillé dit a ses
moines de se reposer, et se dirigea vers un petit pavillon au milieu
des bois.

Le moine qui avait apporté le message pendant le spectacle était
assis dans le pavillon. Il soignait la fievre du voyageur qu’il avait
découvert dans les marais, ou il allait souvent se promener pour
mieux méditer sur la putréfaction de son corps apres la mort.

Tathagata observa 'homme étendu sur la natte. Ses levres
étaient minces et pales, il avait le front large, les pommettes hautes,
des sourcils blancs comme le givre, des oreilles pointues. Tathagata
se dit qu’au moment ou il souléverait ses paupieres on verrait des
yeux gris, ou d'un bleu délavé. Cette forme inconsciente avait
quelque chose de diaphane, de fragile peut-étre, qui pouvait venir
en partie de la fievre qui la torturait, mais ne pouvait lui étre
entierement attribué. Ce petit homme ne donnait pas 'impression
d’étre celui qui pouvait porter la chose que Tathagata élevait a
présent dans ses mains. A premiére vue, on lefit pris pour un trés
vieil homme. Mais si I'on y regardait de plus pres, on se rendait
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compte que ses cheveux décolorés, sa fréle charpente ne signifiaient
point qu’il fiit d'un age avancé, et I'on était frappé par quelque chose
d’enfantin dans son aspect. A en juger par son teint, sa peau,
Tathagata se dit qu’il ne devait pas souvent avoir besoin de se raser.
Une grimace espiegle se cachait peut-étre méme quelque part entre
ses joues et le coin de sa bouche.

Le Bouddha éleva la cordelette écarlate qui servait a étrangler, et
que ne portaient que les bourreaux sacrés de la déesse Kali. Il en
tata la soie, elle passa comme un serpent entre ses doigts,
s’accrochant légerement a la chair. Il ne douta pas un instant qu’elle
n’elit été destinée a glisser ainsi autour de sa propre gorge. Presque
inconsciemment, il la tint, la tordit dans ses mains, fit les gestes de
I’étrangleur.

Il leva alors les yeux sur le moine qui l'observait, les yeux
écarquillés, sourit de son sourire serein, et posa la corde. Le moine
essuya la sueur sur le front pale avec un linge humide.

L’homme sur la natte frissonna a ce contact, et ses yeux
s’ouvrirent brusquement. La folie de la fievre était en eux, et ils ne
voyaient pas réellement, mais Tathagata fut profondément surpris
de leur regard, qui lui causa comme un choc physique.

Ils étaient sombres comme le jais, et 'on ne voyait ou finissait la
pupille, ot commencait I'iris. Des yeux dun tel pouvoir dans un
corps aussi fréle avaient quelque chose d’extrémement
déconcertant.

Il lui caressa la main et ce fut comme toucher de I’acier, froid,
insensible. II passa un ongle sur le dos de sa main droite, ne put
faire ni égratignure ni marque, 'ongle glissant comme sur une vitre.
Il serra le pouce de 'homme, il n’y eut aucun changement de
couleur. On eiit dit que ses mains étaient mortes, ou appendices
mécaniques.

Il continua son examen. Le phénomene s’arrétait un peu au-
dessus des poignets, se reproduisait en d’autres endroits. Ses mains,
son torse, son ventre, son cou, et certaines parties de son dos
avaient trempé dans le bain de mort, ce qui leur donnait cette
rigidité. Une immersion totale se flit évidemment révélée fatale,
mais dans le cas présent, 'homme avait échangé une part de sa
sensibilité tactile contre des gantelets, un plastron, une collerette, et
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une armure invisibles. Il était bien en vérité un des assassins d’élite
de la terrible déesse.

— Qui d’autre sait qu’il est 1a ? demanda le Bouddha.

— Le moine Simha, qui m’a aidé a le porter ici.

— A-t-il vu la corde ?

— Oui.

— Alors, va le chercher et ameéne-le-moi immédiatement. Ne
parle de cela a personne. Dis simplement qu'un pelerin est tombé
malade et que nous le soignons ici. Je vais m’occuper
personnellement de lui.

— Oui, Illustre.

Le moine sortit rapidement du pavillon.

Tathagata s’assit a c6té de la natte et attendit.

Il fallut deux jours pour que la fievre disparaisse et que
I'intelligence revienne dans ces yeux sombres. Et au cours de ces
deux jours, tous ceux qui passaient pres du pavillon avaient pu
entendre la voix de I'Eclairé, monotone ; on efit dit qu’il parlait a
son malade endormi. De temps a autre, 'homme lui-méme
marmonnait, ou parlait fort, comme cela arrive souvent aux
fiévreux.

Le deuxieme jour, il ouvrit brusquement les yeux, regarda le
plafond, fronca les sourcils, tourna la téte.

— Bonjour, Rild, dit Tathagata.

— Etes-vous... commenca lautre dune voix de baryton
surprenante.

— Celui qui enseigne la voie de la délivrance.

— Le Bouddha ?

— On m’a donné ce nom.

— Tathagata ?

— On m’a également donné ce nom.

L’homme tenta de se lever, ne le put, se rallongea. Ses yeux ne
quittaient pas le visage paisible du Bouddha.

— Comment se fait-il que vous connaissiez mon nom ? demanda-
t-il enfin.

— Vous avez beaucoup parlé pendant que vous aviez la fievre.

— Oui, jétais malade, et j’ai sans doute déliré. J’ai attrapé la
fievre de ces maudits marais.



— Un des désavantages de voyager seul, fit Tathagata en
souriant, c’est qu’il n’y a personne pour vous aider quand vous
tombez.

— Cest vrai, reconnut I'autre, et il ferma de nouveau les yeux. Sa
respiration devint plus réguliere, plus profonde.

Tathagata recommenca a attendre, toujours assis dans la
position du lotus.

Quand Rild se réveilla de nouveau, le soir venait.

— J’ai soif, dit-il.

Tathagata lui donna de I’eau et lui demanda s’il avait faim.

— Non, pas encore, mon estomac ne supporterait aucune
nourriture.

Il se redressa en s’appuyant sur ses coudes, observa ’homme qui
le soignait. Puis il s’allongea de nouveau.

— C’est bien vous que je cherchais.

— Sans aucun doute.

— Qu’allez-vous faire ?

— Vous nourrir quand vous aurez faim.

— Qui, mais apres ?

— Vous regarder dormir, veiller sur vous de crainte que la fievre
ne vous reprenne.

— Ce n’est pas ce que je veux dire.

— Je sais.

— Quand jaurai mangé, que je me serai reposé et que j’aurai
retrouvé mes forces, que ferez-vous alors ?

Tathagata sourit en tirant la cordelette de soie cachée dans les
plis de sa robe.

— Rien, dit-il, absolument rien, et il posa la cordelette sur les
épaules de Rild, puis retira sa main.

L’autre secoua la téte, s’adossa au mur. Il prit la petite corde
rouge, ’enroula autour de ses doigts, de son poignet, la caressa.

— Elle est sacrée, dit-il.

— Il semble qu’elle le soit.

— Vous savez a quoi elle sert ?

— Bien entendu.

— Alors pourquoi ne ferez-vous rien ?

— Je n’ai aucun besoin de bouger ni d’agir. Tout vient a moi. S’il
y a quelque chose a faire, vous le ferez.
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— Je ne comprends pas.

— Je sais aussi cela.

L’homme resta un moment les yeux fixés sur les ombres du
plafond.

— Je vais essayer de manger a présent, déclara-t-il.

Tathagata lui donna du bouillon et du pain, qu’il réussit a avaler.
Puis il but un peu d’eau et quand il eut terminé, il haletait.

— Vous avez offensé le Ciel, dit-il.

— J’en ai conscience.

— Et vous avez porté atteinte a la gloire de la déesse, dont la
suprématie dans cette ville n’a jamais été contestée.

— Je le sais.

— Mais je vous dois la vie et j’ai mangé de votre pain.

Tathagata ne répondit pas.

— A cause de cela, je dois violer un veeu des plus sacrés. Je ne
puis vous tuer, Tathagata.

— Alors je dois ma vie au fait que vous me devez la vétre. Nous
sommes donc quittes.

— Qu'il en soit ainsi, fit Rild avec un petit rire.

— Qu’allez-vous faire, a présent que vous renoncez a votre
mission ?

— Je ne le sais. Mon péché est trop grand pour me permettre de
rentrer chez moi. J’ai également offensé le Ciel, et la déesse
détournera son visage quand je prierai. J’ai manqué a mes
engagements.

— En ce cas, restez ici. Vous aurez au moins d’autres damnés
pour compagnie.

— Tres bien. Car je n’ai plus rien d’autre a faire.

Il se rendormit et le Bouddha sourit.

Dans les jours qui suivirent, tandis que la féte continuait,
I’Eclairé précha devant la foule qui venait dans le bosquet pourpre.
Il parla de I'unité de toutes choses, petites et grandes, de la loi de
causalité, de la naissance et de la mort, de I'illusion qu’est le monde,
de I’étincelle de I'atman, de la voie du salut par le renoncement a soi
et l'union avec le tout; il parla d’accomplissement et de
Iillumination, des rites des brahmanes dépourvus de sens,
comparant leurs formes a un vase vide. Beaucoup I’écouterent,
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quelques-uns I’entendirent et resterent dans le bosquet pourpre afin
de prendre la robe safran de celui qui cherche la délivrance.

Chaque fois qu’il enseignait, Rild restait assis a c6té de lui, vétu
de ses habits noirs et de son harnois de cuir, et ses étranges yeux
noirs ne quittaient pas le visage de I'Eveillé.

Deux semaines apres sa guérison, Rild rencontra le maitre qui se
promenait dans le bosquet tout en méditant. Il vint a ses cotés,
marcha pres de lui, et parla au bout d’'un long moment de silence.

— Eclairé, j’ai écouté votre enseignement, oui, je ’ai bien écouté.
J’ai beaucoup réfléchi a vos paroles.

Le Bouddha hocha la téte.

— J’ai toujours été religieux, déclara-t-il, sinon je n’aurais pas été
choisi pour le poste que j'occupais naguere. Quand il me fut devenu
impossible d’accomplir ma mission, je sentis en moi un grand vide.
J’avais manqué a mes engagements envers ma déesse, et la vie
n’avait plus aucun sens pour moi.

Tathagata 1’écoutait en silence.

— Mais j’ai entendu vos paroles, et elles m’ont empli d'une sorte
de joie. Elles m’ont montré une autre voie pour faire son salut, une
voie qui me parait supérieure a celle que je suivais auparavant.

Le Bouddha I'observait tres attentivement.

— Votre voie du renoncement est sévere, et je la sens bonne. Elle
convient a mes besoins. Je vous demande donc la permission
d’entrer dans votre communauté, et de suivre votre chemin.

— Etes-vous siir que vous ne cherchez pas seulement a vous
punir de ce qui pese sur votre conscience, de ce que vous considérez
comme un échec et un péché ?

— J’en suis certain. J’ai tourné et retourné en moi vos paroles,
j’ai senti la vérité qu’elles contiennent. Au service de la déesse, jai
tué plus d’hommes qu’il n’y a de frondes pourpres dans le bosquet
la-bas. Sans compter les femmes et les enfants. Les mots, donc, ne
m’abusent pas facilement ; j’en ai trop entendu, prononcés sur tous
les tons pour supplier, discuter, maudire. Mais vos paroles m’ont
ému ; et elles sont supérieures a ’enseignement des brahmanes. Je
me ferais de tout cceur votre bourreau, et je tuerais pour vous vos
ennemis avec une cordelette safran, une épée, une pique, ou mes
mains nues, car je sais me servir habilement de toutes ces armes,
ayant passé trois vies a apprendre mon art, mais je sais que telle
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n’est pas votre voie. La vie et la mort sont pour vous la méme chose,
et vous ne cherchez pas a détruire vos ennemis. Je demande donc a
entrer dans votre ordre. Pour moi, la chose est moins difficile que
pour d’autres. Il faut renoncer a son foyer, a sa famille, a sa lignée, a
ses biens. Je m’ai rien de tout cela. Il faut renoncer a sa propre
volonté, a ses désirs, ce que jai déja fait. Tout ce qu’il me manque a
présent, c’est une robe jaune.

— Elle est a vous, dit Tathagata, avec ma bénédiction.

Rild revétit la robe d’'un moine bouddhiste et se mit a jeliner et a
méditer. Au bout d’'une semaine, quand la féte touchait a sa fin, il
partit en ville avec un bol a auméne, en compagnie des autres
moines. Mais il ne rentra pas avec eux. Le soir vint, puis la nuit. Les
cornes du temple avaient déja lancé les dernieéres notes du
nagaswaram, et bien des voyageurs avaient quitté la féte.

L’Eclairé marcha longtemps dans les bois, en méditant. Puis il
disparut lui aussi.

Il sortit du bosquet, tournant le dos aux marais, et se dirigea vers
la ville d’Alundil, dominée par des collines rocheuses, entourée de
champs bleu-vert. Il entra dans Alundil, encore tres animée, car les
voyageurs s’en donnaient a coeur joie au milieu des dernieres
réjouissances, et par les rues de la ville monta vers la colline ou se
dressait le temple.

Il entra dans la premiere cour. Tout paraissait calme. Les chiens,
les enfants, les mendiants étaient partis. Les prétres dormaient. Un
vendeur somnolait assis derriere son étalage, dans le bazar. Bien des
autels étaient vides, on avait transporté les statues a l'intérieur.
Devant plusieurs autres, des fideles agenouillés faisaient une
derniere priere.

Le Bouddha entra dans la cour intérieure. Un ascete était assis
sur un tapis de priere, devant la statue de Ganéca. Il elit pu passer
lui-méme pour une statue, étant absolument immobile. Quatre
lampes a huile a la flamme vacillante étaient encore allumées dans
la cour, et leur lumiere dansante servait surtout a accentuer les
ombres qui enveloppaient la plupart des autels. De petites lampes
votives éclairaient faiblement quelques-unes des statues.

Tathagata traversa la cour et vint en face de la haute statue de
Kali, au pied de laquelle papillotait une petite lampe. Son sourire
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semblait mouvant, creusé en une matiere malléable, tandis qu’elle
considérait ’homme debout devant elle.

Entourant sa main tendue, encerclant la pointe de son poignard,
on voyait une cordelette écarlate.

Tathagata lui sourit, elle parut un instant se rembrunir.

— Il faut te résigner, ma chere, déclara-t-il, tu as perdu le
premier round.

Elle parut hocher la téte affirmativement.

— Je suis fort content d’avoir atteint une telle renommeée en si
peu de temps, continua-t-il, mais si méme tu avais réussi, ma bonne
amie, cela ne t’aurait pas servi a grand-chose. Cest déja trop tard.
J’al mis en marche quelque chose que tu ne peux plus arréter ni
détruire. Trop nombreux sont ceux qui ont entendu les antiques
paroles. Tu les croyais perdues, et moi aussi. Mais nous nous
trompions tous les deux. La religion grace a laquelle tu regnes est
tres ancienne, déesse, mais ma protestation vient aussi d’une
tradition vénérable. Traite-moi de protestataire, si tu veux, mais
rappelle-toi qu’a présent je suis plus quun homme. Bonne nuit.

Il quitta le temple et 'autel de Kali. Les yeux de Yama avaient été
fixés tout ce temps-la sur son dos.

Le miracle ne se produisit que bien des mois plus tard. Et quand
il vint, il ne parut pas miraculeux, car on s’était lentement habitué a
sa venue.

Rild, qui était arrivé du nord quand les vents du printemps
balayaient le pays, portant la mort sur son bras, un feu sombre dans
ses yeux ; Rild aux sourcils blancs, aux oreilles pointues, parla un
apres-midi, quand le printemps avait déja laissé place a 1’été, dont
les longues journées chaudes s’écoulaient sous le Pont des Dieux. Il
parla, de sa surprenante voix de baryton, pour répondre a une
question que lui avait posée un voyageur.

L’homme lui posa une deuxiéme question, puis une troisieme.

Il continua a parler, et certains des autres moines et plusieurs
pelerins se rassemblerent autour de lui. Les réponses aux questions
que tous se mirent a poser se firent de plus en plus longues, car elles
devinrent des paraboles, des exemples et des allégories.

Ils s’assirent tous a ses pieds, et ses yeux sombres devinrent des
lacs étranges, et sa voix parut descendre des Cieux, claire et douce,
mélodieuse et persuasive.
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Ils écouterent, puis les voyageurs reprirent la route. Mais ils
rencontrerent d’autres voyageurs et leur parlerent, si bien qu’avant
la fin de 1’été, des pelerins vinrent dans le bosquet pourpre et
demanderent a voir le disciple de Bouddha, et a entendre ses
paroles, tout autant que celles de son maitre.

Tathagata et lui précherent, et ensemble ils enseignerent la Voie
aux Huit Chemins, la splendeur du Nirvana, lillusion qu’est le
monde, et les chaines que ce monde impose a ’homme.

Puis vint un temps ou Tathagata a la voix douce écouta lui-méme
les paroles de son disciple, qui avait compris tout ce qu’il avait
préché, avait longtemps et profondément médité sur ses paroles et a
présent, comme s’il avait trouvé l'entrée d’'une mer secrete,
plongeait ses mains d’acier en des eaux cachées, pour faire rejaillir
sur la téte de ceux qui I’écoutaient la vérité et la beauté.

L’été s’écoula. On ne pouvait plus douter a présent qu’ils étaient
deux a avoir connu l'illumination : Tathagata et son mince disciple,
que l'on appelait Sugata. On disait méme que Sugata était un
guérisseur, et qu’au moment ou ses yeux brillaient étrangement, ou
ses mains glacées touchaient un membre tordu, ce membre
redevenait droit. On disait quun aveugle avait brusquement
retrouvé la vue en écoutant un des sermons de Sugata.

Sugata croyait en deux choses : la Voie du Salut, et Tathagata le
Bouddha.

— Ilustre, lui dit-il un jour, ma vie était vide jusqu’a ce que vous
me révéliez le Chemin Véritable. Quand vous avez connu
I'illumination, avant de commencer a enseigner, est-ce que ce fut
comme une coulée de feu, comme des eaux rugissantes ? Etiez-vous
partout et part de toute chose, des nuages et des arbres, des
animaux dans la forét, des hommes, de la neige au sommet des
montagnes, et des os dans les champs ?

— Oui, répondit Tathagata.

— Je connais moi aussi la joie de toute chose.

— Je sais.

— Je comprends a présent pourquoi vous avez dit une fois que
tout venait a vous. Avoir apporté au monde une telle doctrine — je
comprends que les dieux soient envieux. Pauvres dieux ! Ils sont a
plaindre. Mais vous le savez. Vous savez tout.

La, Tathagata ne répondit point.
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Quand les vents du printemps soufflerent de nouveau sur le pays,
un an apres l'arrivée du deuxieme Bouddha, d’effroyables cris
stridents déchirerent un jour les cieux.

Les citoyens d’Alundil se répandirent dans les rues pour regarder
le ciel. Les Sudras, dans les champs, arréterent leur labeur, leverent
la téte. Dans le grand temple sur la colline, le silence se fit
brusquement. Et dans le bosquet pourpre loin de la ville, les moines
tournerent la téte.

Il parcourait les cieux, celui qui était né pour régner sur les vents,
il venait du nord, vert et rouge, jaune et brun, son vol était comme
une danse, son chemin était lair...

Il y eut un autre cri strident, on entendit battre de puissantes
ailes tandis qu’il montait au-dela des nuages, n’était plus quune
petite tache noire.

Puis il tomba comme un météore, tout enveloppé de flammes, et
ses couleurs éclatantes étincelerent tandis qu’il grossissait a vue
d’ceil, et I'on n’elit jamais pu croire que quelque chose d’aussi grand,
d’aussi rapide, d’aussi somptueux piit vivre...

Moitié esprit, moitié oiseau, une légende qui assombrissait le
ciel.

Monture de Vichnou, dont le bec écrase les chars.

L’oiseau nommé Garuda tournait au-dessus d’Alundil.

Il tourna, dépassa les collines rocheuses qui s’élevaient derriere
la ville.

— Garuda ! Le nom parcourut la ville, les champs, le temple, et le
bosquet.

S’il ne volait pas seul, on savait que seul un dieu pouvait I'utiliser
comme monture.

Le silence se fit. Apres ces cris stridents, apres le bruit de
tonnerre des ailes, les voix semblaient tout naturellement
murmurer.

L’Eclairé se tint sur la route, devant le bosquet. Ses moines
bougeaient autour de lui, regardant dans la direction des collines
rocheuses.

Sugata vint a coté de lui.

— Il n’y a qu'un an ; ¢’était au printemps dernier...

— Oui.

— Rild a échoué. Quelle nouvelle épreuve vous envoie le Ciel ?
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Le Bouddha haussa les épaules.

— J’ai peur pour vous, mon maitre. Vous étes le seul ami que j’aie
eu de ma vie. Vos enseignements m’ont donné la paix. Pourquoi ne
peuvent-ils vous laisser tranquille ? Vous étes le plus inoffensif de
tous les hommes, et votre doctrine est la plus douce de toutes. Quel
mal pourriez-vous leur faire ?

Tathagata se détourna.

A ce moment-l3, avec de grands remous d’air, battant des ailes,
lancant un dernier cri strident par son bec ouvert, Garuda s’éleva
une derniere fois au-dessus des collines. Il ne vola point vers la ville,
mais monta a une tres haute altitude dans les cieux, et fila vers le
nord. Il volait a une telle vitesse qu’en quelques instants il avait
disparu.

— Son passager a mis pied a terre, il est resté par ici, dit
doucement Sugata.

Le Bouddha repartit dans le bosquet pourpre.

Il arriva a pied des collines rocheuses. Il atteignit une gorge entre
les rocs, suivit le sentier qu’il y trouva, et ses bottes de cuir rouge ne
faisaient aucun bruit sur le chemin rocailleux.

On entendait un murmure d’eau vive, une riviere barrait le
chemin un peu plus loin. D’un coup d’épaule il rejeta en arriere sa
cape rouge sang, avanca sur le sentier sinueux.

La poignée rubis de son cimeterre étincelait dans sa ceinture
écarlate.

Il contourna un rocher, et s’arréta.

Quelqu’un attendait, pres du tronc d’arbre qui servait a franchir
la riviere.

Il cligna des yeux, puis avanca de nouveau.

L’homme qui se tenait la était petit et mince, vétu des sombres
robes des pelerins, retenues par un harnois de cuir auquel
s’accrochait un petit cimeterre d’acier brillant. Sa téte était rasée, a
part une meche de cheveux blancs. Ses sourcils se dressaient blancs
au-dessus de ses yeux sombres. Sa peau était pale, et ses oreilles
pointues.

Le voyageur leva la main.

— Bonjour, pelerin.
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L’homme ne répondit pas, mais s’approcha pour lui barrer le
chemin, s’arréta pres du tronc d’arbre qui s’étendait a travers la
riviere.

— Excusez-moi, bon pelerin, mais je veux traverser, et vous me
rendez la chose difficile, dit I'étranger.

— Vous vous trompez, vous vous trompez, seigneur Yama, si
Vous croyez pouvoir passer.

L’homme en rouge sourit, montrant de belles dents blanches et
régulieres.

— Cest toujours un plaisir que d’étre reconnu, méme par
quelqu’un qui est dans l'erreur.

— Je ne me bats pas avec des mots.

— Vraiment ? fit ’'autre en levant les sourcils avec une expression
d’étonnement exagéré. Alors, avec quoi vous battez-vous,
Monsieur ? Pas avec ce morceau de métal tordu que vous portez ?

— Si.

— Je l’ai pris d’abord pour quelque barbare batonnet a prieres.
J’al cru comprendre que cette région est fertile en cultes étranges et
en sectes primitives. Un instant, je vous ai pris pour un partisan de
ces superstitions. Mais si c’est bien une arme, comme vous le dites,
j'espere que vous savez vous en Servir ?

— Assez bien, répliqua ’'homme en noir.

— C’est une bonne chose, répliqua Yama, car je n’aime pas tuer
un étre sans défense. Je me sens obligé de vous faire remarquer,
cependant qu’au moment ou vous paraitrez devant le Tres-Haut,
pour étre jugé, on vous tiendra pour un homme qui a voulu se
suicider.

— Quand vous serez prét, dieu de Mort, fit 'autre avec un léger
sourire, je faciliterai le passage de votre esprit de son enveloppe de
chair a un monde meilleur.

— Encore une chose, et je mettrai fin a cette conversation.
Donnez-moi un nom, afin que je le transmette aux prétres et qu’ils
sachent ainsi pour qui célébrer les rites nécessaires.

— J’ai renoncé a mon nom il y a quelque temps. Et pour cette
raison, le compagnon de Kali devra mourir de la main d’'un homme
sans nom.

— Rild, tu es fou, fit Yama en tirant son cimeterre.

L’homme en noir prit le sien.
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— Et il est juste que tu trouves la mort, privé de nom. Tu as trahi
ta déesse.

— La vie est pleine de trahisons, répliqua l'autre avant de
frapper. En vous empéchant de passer, en me battant, je trahis
I'enseignement de mon nouveau maitre. Mais je dois faire ce
qu'ordonne mon cceur. Mon ancien nom ni le nouveau ne me
conviennent donc plus, je ne les mérite plus. Aussi, pour vous, je
n’ai pas de nom.

Et son arme fut alors comme un éclair, bondissant, cliquetant,
étincelante.

Yama recula devant cet assaut, cédant du terrain, pied a pied, ne
bougeant que le poignet pour parer les coups qui pleuvaient sur lui.

Quand il eut reculé de dix pas, il tint bon. Ses parades eurent
plus d’ampleur, ses ripostes devinrent plus brusques, et furent
suivies de feintes et d’attaques inattendues.

Ils croiserent le fer jusqu’a ce que leur sueur arrosat le sol. Puis
Yama passa a I'attaque, lentement, forcant son adversaire a reculer.
Il regagna pas a pas le terrain qu’il avait perdu.

Quand ils se retrouverent a 1’endroit ou le premier coup avait été
porté, Yama parla au milieu du cliquetis des armes.

— Tu as bien appris ta lecon, Rild ! reconnut-il Et mieux méme
que je ne I'aurais cru. Félicitations !

Tandis qu’il parlait, son adversaire réussit une double feinte et le
toucha a I’épaule. De la coupure s’écoula du sang, qui se fondit
immédiatement dans le rouge de son vétement.

A cela, Yama bondit en avant, déjoua la garde de l'autre et lui
assena un coup sur le c6té de la gorge qui et pu le décapiter.

Mais ’homme en noir resta ferme comme un roc.

— Alors, le bain de mort protege ton cou, dit Yama. Je vais donc
chercher un point faible, et il essaya un coup bas.

Yama se déchaina, soutenu par des siecles d’expérience et les
enseignements de maitres d’'un autre age. Pourtant Rild recevait ses
attaques, avec des parades de plus en plus amples ; il recula de plus
en plus vite cependant, allongeant des bottes tout en cédant du
terrain.

Il recula jusqu’a la riviere.

— I1 y a un demi-siecle, quand tu as été mon éleve pendant une
bréve période, je me suis dit: « Celui-la a en lui I’étoffe d’'un
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maitre. » Et je ne me trompais pas, Rild. Tu es peut-étre le plus
grand escrimeur de tous les ages. Je peux presque pardonner
I’'apostasie quand je vois ton adresse. C’est vraiment dommage.

Il feinta, visant la poitrine, et au dernier instant, déjoua la
parade, si bien qu’il posa le tranchant de sa lame sur le poignet de
lautre.

L’homme en noir fit un bond en arriere, parant désespérément,
visant la téte de Yama. Il se trouva bientot devant le tronc d’arbre
posé en travers de la riviere.

— Ta main aussi est protégée, Rild. En vérité, la déesse a été
prodigue de ses dons. Et cela, qu’en penses-tu ?

L’acier siffla quand il rencontra l'autre lame. Yama réussit a
écorcher le biceps de Rild qui n’avait pu parer son coup.

— Ah ! Voila un endroit qu’elle a oublié ! Essayons encore.

Les lames se touchaient, ils liaient, dégageaient le fer, feintaient,
lancaient des bottes, paraient, ripostaient.

Yama para une attaque avec un coup d’arrét et fit de nouveau
saigner le haut du bras de son adversaire.

L’homme en noir monta sur le tronc d’arbre, lanca un terrible
coup en direction de la téte de Yama, mais celui-ci le para. Il
poursuivit son avantage, attaqua plus durement, obligea ’'autre a
reculer sur le tronc d’arbre, puis donna un coup de pied a la
passerelle improvisée.

L’autre fit un bond en arriere, atterrit sur la rive opposée. Des
qu’il eut touché le sol, il donna aussi un coup de pied au tronc
d’arbre.

Il roula avant que Yama pit y monter, glissa le long de la berge,
s’écrasa dans ’eau, dansa, puis descendit vers I'ouest, emporté par
le courant.

— Ce n’est qu’'un saut de deux metres, Yama, traversez-donc, cria
Rild.

— Reprends souffle pendant que tu le peux, fit en souriant le dieu
de Mort. Respirer est le don des dieux que l'on sait le moins
apprécier. Personne ne chante d’hymnes a la louange de 'air pur,
respiré par le roi et le mendiant, le maitre et son chien. Mais, si 'on
en est privé ! Jouis de chaque souffle, Rild, comme si ce devait étre
le dernier. Car ce dernier est proche !
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— On dit que vous en savez long sur ces choses-la, Yama, fit celui
qui avait eu pour noms Rild et Sugata. On dit que vous étes un dieu,
dont le royaume est la mort, et dont la science s’étend au-dela de
celle des mortels. Pendant que nous nous reposons, je voudrais
donc vous poser une question.

Yama n’eut point le sourire moqueur qu’il avait opposé a toutes
les autres déclarations de son adversaire. Celle-ci semblait faire
partie d’un rite.

— Que désires-tu savoir ? Je t'accorde cette derniere faveur avant
la mort.

Alors, dans les formes antiques du Katha Upanishad, celui qui
avait eu pour noms Rild et Sugata récita :

— « Il y a un doute en ce qui concerne ’homme apres sa mort.
Certains disent qu’il existe encore. D’autres qu’il n’en est rien. Cest
cela que je voudrais savoir, enseigné par vous. »

Yama répondit aussi avec les mots antiques :

— « Sur ce sujet les dieux mémes ont des doutes. Il n’est pas
facile de comprendre, car la nature de l'atinan est subtile. Pose-moi
une autre question. Délie-moi de cette obligation. »

— « Pardonnez-moi si cette question m’importe avant tout, 6
Mort, mais on ne peut trouver maitre qui vous égale, et je ne désire
aucune faveur en cet instant. »

— « Garde ta vie et passe ton chemin, dit Yama remettant sa
lame au fourreau. Je t'épargne. Choisis des fils et des petits-fils,
choisis des éléphants, des chevaux, des troupeaux et de lor.
Demande-moi n'importe quelle autre faveur — de belles vierges, des
chars, des instruments de musique. Je te donnerai tout et tout te
servira. Mais ne me demande rien sur la mort. »

— « O Mort, récita l'autre, tout cela ne dure qu'un jour. Gardez
pour vous vos vierges, vos chevaux, vos danses et vos chansons. Je
n’accepterai comme faveur que celle que j’ai demandée. Dites-moi, 6
Mort, ce qu’il y a apres la vie, ce sur quoi les hommes et les dieux
ont des doutes. »

Yama s’'immobilisa, cessa de réciter le poeme.

— Tres bien, Rild, fit-il en regardant I'autre droit dans les yeux.
Mais ce royaume ne s’explique point par des mots. Il faut que je te le
montre.
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Ils restéerent ainsi un moment, puis ’homme en noir chancela. Il
couvrit son visage de son bras, ferma les yeux, et un seul sanglot lui
échappa.

Alors Yama 6ta sa cape de ses épaules et la jeta comme un filet a
travers la riviere.

Les ourlets en étaient alourdis par du plomb et comme un filet
elle recouvrit son adversaire.

Tandis qu’il se débattait pour s’en libérer, 'homme en noir
entendit des pas rapides, le bruit d’'un éboulement. Les bottes rouge
sang de Yama avaient touché le sol, de son c6té de la riviere. Il rejeta
la cape, se mit en garde, para la nouvelle attaque de Yama. Derriere
lui, le sol s’élevait en pente douce. Il recula.

— « Dieu de la Mort, 6, dieu de la Mort, récita-t-il, pardonnez-
moi ces questions présomptueuses, et dites-moi que vous n’avez pas
menti. »

— Tu le sauras bientot, dit Yama, le blessant aux jambes.

Il lui porta ensuite un coup qui efit transpercé un autre homme,
mais ’arme ne fit que glisser sur le torse de son adversaire.

Quand il arriva a un endroit ou le terrain était accidenté, le petit
homme, a coups de pied, envoya un nuage de poussiere, une averse
de graviers sur son adversaire. Yama se protégea les yeux d’une
main, mais les pierres commencerent a pleuvoir sur lui. Elles
roulerent sur le sol, sous ses bottes, il perdit pied, et tomba, glissant
le long de la pente. L’autre délogea méme un rocher et le suivit,
tenant haut son cimeterre.

Incapable de se relever a temps pour parer ’attaque, Yama roula
vers la riviere. Il réussit a se cramponner au bord d’une crevasse,
mais vit le roc arriver et tenta de se hisser hors de son chemin.
Comme il s’appuyait au sol des deux mains, son arme lui échappa et
tomba dans les eaux.

Avec son poignard qu’il tira tout en se relevant d’'un bond, il
réussit a parer les coups de I'autre. Le rocher tomba dans la riviere
avec un grand jaillissement d’écume.

De la main gauche, Yama saisit le poignet de Rild.

Ils luttérent, au corps a corps, roulerent ensemble jusqu’au bord
de la gorge. Ils tomberent dans l'eau, et au méme instant, Yama
sentit son poignard lui échapper, s’enfoncer dans le lit de la riviere.
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Quand ils refirent surface, suffoquant, I'un et 'autre n’avait plus
entre les mains que I’eau qui coulait.

— C’est le moment du dernier baptéme, fit Yama.

Ils descendirent avec le courant, jusqu’au moment ou leurs pieds
toucherent des rochers, et ils continuerent a combattre péniblement
dans 'eau.

La riviere s’élargit; devint moins profonde, et I'eau bient6t
tourbillonna autour de leur taille. La berge se rapprochait.

Yama donnait coup sur coup, mais il elit tout aussi bien pu
s’attaquer a une statue, car celui qui avait été le bourreau sacré de
Kali recevait chaque coup sans changer d’expression, et les rendait
avec une force a briser les os.

Yama se dirigea vers les eaux moins profondes.

L’autre le suivit, se jeta sur lui, recut au ventre un coup de la
botte rouge, mais son ventre était insensible. Saisi par le devant de
son vétement, Rild fut lancé par-dessus la téte de Yama, se retrouva
sur le dos, dans le lit argileux de la riviere.

Yama se mit a genoux, tandis que l'autre reprenait pied sur la
berge et tirait un poignard de sa ceinture. Il s’accroupit, prét a
bondir, le visage toujours impassible.

Un moment leurs yeux se rencontrerent, mais Rild ne faiblit pas
cette fois-ci.

— Je peux a présent soutenir votre regard de mort, Yama, il ne
peut m’arréter. Vous m’avez trop bien instruit !

Comme il foncait sur lui, Yama délia sa ceinture humide et la
lanca comme un fouet autour de ses jambes.

Il le retint, le serra contre lui quand il tomba en avant, réussit a
glisser vers les eaux profondes.

— Personne ne chante I’air qu’on respire, dit-il, mais si I'on en est
prive !

Et il plongea, entrainant l'autre, ses bras comme un anneau
d’acier autour de son corps.

Bien plus tard, debout, ruisselant d’eau sur la berge, il parla
doucement, encore haletant.

— Tu étais... le plus grand... de ceux qui se sont élevés contre
moi... au cours de tous les ages... c’est bien dommage, en vérité...

Puis il traversa la riviere et continua son chemin dans les collines
rocheuses.

101



Quand il entra dans Alundil, le voyageur s’arréta a la premiere
auberge. Il prit une chambre, demanda un bain. Et se lava dans le
baquet plein d’eau tandis qu’un serviteur nettoyait ses vétements.

Avant diner, il alla a la fenétre pour regarder la rue. La forte
odeur des slézards montait dans l'air tranquille, avec les bruits de
nombreuses Voix.

Des gens quittaient la ville. Dans la cour derriere I’auberge, une
caravane préparait son départ pour le lendemain matin. La féte du
printemps finissait cette nuit. Dans la rue, des marchands faisaient
encore du commerce, des meres calmaient leurs enfants fatigués et
un prince de I’endroit rentrait de la chasse avec ses hommes, deux
oiseaux de feu liés sur le dos de son slézard rapide. Le voyageur
observa deux prostituées lasses discutant avec un prétre, qui
semblait encore plus las, hochait sans arrét la téte et qui finit par
s’en aller. Une lune, déja haute dans le ciel, paraissait dorée vue a
travers le Pont des Dieux. Une deuxieme plus petite venait
d’apparaitre a l’horizon. L’air du soir était frais et apportait au
voyageur, parmi les senteurs de la ville, le parfum des choses qui
naissent au printemps, petites pousses, herbe tendre, 'odeur fraiche
du blé de printemps bleu-vert, de la terre humide, de ’eau trouble
d’un bras de la riviere. Il se pencha en avant, et put voir le temple
sur la colline.

Il appela un serviteur, lui demanda de monter son diner dans sa
chambre et envoya chercher un marchand de la ville.

Il mangea lentement, sans préter attention a la nourriture, et
quand il eut fini, on introduisit le marchand.

L’homme portait un manteau plein d’armes diverses et parmi
celles-ci, le voyageur choisit finalement un long cimeterre et un
court poignard droit, qu’il passa a sa ceinture.

Puis il sortit dans le soir et marcha le long de la grande rue pleine
d’ornieres. Des amants se tenaient enlacés sous les porches. Il passa
devant une maison ou des pleureuses gémissaient sur un mort. Un
mendiant le suivit en boitant tout au long d’'un paté de maisons,
jusqu’a ce qu’il se tourne, le regarde dans les yeux et lui lance : « Tu
n’es pas boiteux ! » Et 'homme partit rapidement, se perdit dans la
foule. Dans le ciel les feux d’artifice commencerent a éclater au-
dessus de lui, envoyant de longs serpentins de lumiere cerise
jusqu’au sol. Du temple lui parvint le son des cornes jouant la
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musique nagaswaram. Un homme sortit en chancelant d'une porte,
le toucha en passant, et il brisa son poignet quand il sentit sa main
sur sa bourse. L’homme lanca une malédiction, appela a I’aide, mais
il le poussa dans la rigole d’écoulement et continua a marcher,
faisant reculer les deux compagnons du voleur d’un seul regard
sombre.

Enfin, il arriva devant le temple, hésita un moment, puis entra.

Il suivit dans la cour intérieure un prétre qui rentrait une petite
statue exposée le jour dans une niche.

Il observa la cour, puis alla rapidement vers la statue de Kali. Il
I’étudia un long moment, tira son cimeterre et le posa a ses pieds.
Quand il le reprit et se tourna, il vit que le prétre ’observait. 1l lui fit
un signe de téte, et 'autre s’approcha vivement, lui dit bonsoir.

— Bonsoir, prétre.

— Que Kali bénisse votre arme, guerrier.

— Merci, c’est fait.

— Vous parlez comme si vous en étiez siir, fit le prétre avec un
sourire.

— Et c’est présomptueux de ma part ?

— Eh bien, ce n’est peut-étre pas du meilleur got.

— Néanmoins, j’ai senti sa puissance descendre sur moi tandis
que je contemplais son autel.

Le prétre frissonna.

— Malgré mes fonctions, je me passerais volontiers de cette
faveur.

— Vous la craignez ?

— Disons qu’en dépit de sa magnificence, fit le prétre, 'autel de
Kali n’est pas aussi fréquenté que ceux de Lakshmi, Sarasvati,
Shakti, Sitala, Ratri et autres déesses moins terrifiantes.

— Mais elle est plus grande que toutes celles-1a.

— Et plus terrible.

— En dépit de sa force, elle n’est pas une déesse injuste.

— Quel est 'homme qui désire encore la justice quand il a passé
ses vingt ans, guerrier ? fit le prétre avec un sourire. Pour ma part,
je trouve la miséricorde infiniment plus attirante. Je préférerai
toujours une divinité clémente.

— Clest fort bien, mais je suis, comme vous dites, un guerrier. Ma
propre nature est proche de la sienne. La déesse et moi sommes
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généralement d’accord sur la plupart des sujets. Et quand nous ne le
sommes pas, je me rappelle qu’elle est femme.

— Je vis ici, et pourtant je ne parle pas avec cette familiarité des
dieux sous ma garde.

— En public, en tout cas. Je connais les prétres. J’ai bu avec plus
d’'un d’entre vous, et je sais que vous blasphémez comme le reste de
I’humanité.

— Il y a un temps et un lieu pour toute chose, dit le prétre en
jetant derriere lui un regard a Kali.

— Certes. A présent, dites-moi pourquoi I'on n’a pas nettoyé
l’autel de Yama ces temps-ci ? Il est plein de poussiéere.

— On I'a nettoyé hier, mais tant de gens sont passés devant.

— Et pourquoi, fit 'autre en souriant, n'y a-t-il pas d’offrandes a
ses pieds ni les restes des sacrifices ?

— Personne n’offre de fleurs a la Mort. Les pelerins viennent,
regardent et s’en vont. Nous autres prétres avons toujours pensé
que les deux statues étaient bien situées. Elles font un couple
terrible, toutes les deux, n’est-ce pas ? La Mort et Celle qui seme la
destruction.

— Un couple puissant. Mais essayez-vous de me dire que
personne n’offre de sacrifice a Yama ?

— Non, personne, a part nous les prétres, quand le calendrier des
dévotions le demande, et de temps a autre un habitant de la ville,
quand un étre aimé est sur son lit de mort et s’est vu refuser la
réincarnation. Cest tout. A part cela, je n’ai jamais vu offrir de
sacrifice a Yama, simplement, sincerement, avec bonne volonté et
affection.

— Il doit en étre offensé.

— Mais non, guerrier. Toute chose vivante n’est-elle pas en soi un
sacrifice a la Mort ?

— Vous avez raison. Quel besoin a Yama de leur bonne volonté et
de leur affection. Les offrandes sont inutiles, puisqu’il prend ce qu’il
veut.

— Comme Kali, reconnut le prétre. Et j’ai souvent vu une
justification de ’athéisme en ces deux divinités. Par malheur, elles
se manifestent trop fortement en ce monde pour qu’on puisse nier
leur existence. Dommage.
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— Un prétre qui croit a contrecceur ! fit le guerrier en riant. Cela
me plait. Oui, cela m’amuse. Tenez, achetez-vous un tonneau de
soma, pour les sacrifices !

— Mereci, guerrier. Partageriez-vous mes libations ?

— Par Kali, j’accepte ! Mais qu’elles soient modérées.

I accompagna le prétre dans le batiment central. Ils
descendirent tous deux a la cave, ou le prétre mit en perce une
barrique de soma, et remplit deux gobelets.

— Bonne santé et longue vie !

— A la santé de vos deux sombres divinités, Yama et Kali !

— Merci.

Ils avalerent le fort breuvage et le prétre tira deux nouveaux
gobelets.

— Pour vous réchauffer la gorge, la nuit est fraiche.

— D’accord.

— Nous sommes assez contents de voir partir les voyageurs.
Leurs dévotions ont enrichi le temple, mais ils ont aussi
considérablement fatigué le personnel.

— Au départ des pelerins !

— Au départ des pelerins !

Ils trinquerent encore.

— Je croyais que la plupart d’entre eux venaient voir le Bouddha,
dit négligemment Yama.

— Cest vrai, mais ils n‘ont pas tellement envie d’éveiller
I'hostilité des autres dieux. Alors, avant d’aller dans le bosquet
pourpre, ils leur offrent généralement des sacrifices, ou font des
dons au temple pour payer des prieres.

— Que savez-vous de celui qu’on appelle Tathagata et de ce qu’il
enseigne ?

— Je suis un prétre des dieux, fit 'autre en détournant la téte, et
un brahmane, guerrier. Je n’ai pas envie de parler de celui-la.

— Il vous a touché aussi, alors ?

— Cela suffit ! Mes désirs vous sont connus. Ce n’est pas un sujet
dont je veuille parler.

— Aucune importance. Enfin, d’ici peu, cela n’aura aucune
importance. Merci pour le soma. Et bonsoir, prétre.

— Bonsoir, guerrier. Que les dieux vous sourient et éclairent
votre chemin.
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— Le votre aussi.

Yama remonta de la cave, sortit du temple, et traversa la ville.

Quand il arriva devant le bosquet pourpre, il y avait trois lunes
dans les cieux, de petits feux de camp derriere les arbres, une pale
lumiere dans le ciel au-dessus de la ville. Une brise fraiche et
porteuse d’humidité faisait frémir les arbres autour de lui.

Silencieux, il entra dans le bosquet.

Dans la clairiere illuminée, il vit en face de lui des rangées et des
rangées d’hommes assis immobiles. Chacun portait une robe jaune,
avec un capuchon jaune rabattu sur les yeux. Il y en avait des
centaines et pas un ne parlait.

I1 alla vers celui qui était le plus proche de lui.

— Je suis venu voir Tathagata le Bouddha.

L’homme ne parut pas ’entendre.

— Ot est-il ?

L’homme resta muet.

Yama se pencha, regarda les yeux mi-clos du moine ; on eut dit
que l'autre était endormi.

Alors il parla a voix haute, pour que tout le groupe I’entende.

— Je suis venu voir Tathagata le Bouddha, ou est-il ?

Il eut tout aussi bien pu s’adresser a un champ couvert de
pierres.

— Croyez-vous réussir a le cacher ainsi? Croyez-vous que je
n’arriverai pas a le découvrir au milieu de vous parce que vous étes
nombreux, tous vétus de méme ? Croyez-vous qu’il suffise de ne pas
répondre ?

On n’entendit que les soupirs du vent passant dans les arbres
derriere les moines. Les lumieres vacillerent, les frondes pourpres
frémirent.

— Vous avez peut-étre raison, fit Yama en riant. Mais il vous
faudra bien bouger a un moment ou I’autre, si vous voulez continuer
a vivre. Et je peux attendre aussi longtemps que quiconque.

Il s’assit alors par terre, s’adossa a I’écorce bleue d’'un grand
arbre, sa bonne lame en travers de ses genoux.

Il fut immédiatement envahi par une sorte de somnolence. Sa
téte s’inclina vers sa poitrine, il la releva plusieurs fois
brusquement. Puis son menton toucha une derniere fois sa cape, et
il se mit a ronfler.
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I marchait sur une grande plaine bleu-vert, les herbes se
courbaient pour lui faire un sentier, au fur et a mesure qu’il
avancait. Au bout de ce sentier se dressait un gros arbre, comme il
n’en pousse point ici-bas, un arbre qui tenait le monde en ses
racines, et dont les branches portaient ses feuilles jusque parmi les
étoiles.

A son pied se tenait un homme, assis jambes croisées, un léger
sourire aux levres. Il savait que cet homme était le Bouddha. Il
s’approcha et se tint immobile devant lui.

— Salut, 6 Mort ! dit ’homme assis, couronné d’une auréole rose,
brillant dans 'ombre de I’arbre.

Yama ne répondit point mais tira son cimeterre.

Le Bouddha continua a sourire et quand Yama s’avanca, il
entendit un bruit, comme une musique lointaine.

Il s’arréta, regarda autour de lui, son arme toujours dressée.

Ils arriverent des quatre coins de ’horizon, les quatre Régents du
monde, descendus du mont Sumernu : le Maitre du Nord avanca,
suivi de ses Yakshas, tous vétus d’or, montés sur des chevaux
jaunes, portant des boucliers étincelant d’'une lumiere dorée ; I’Ange
du Sud vint aussi, suivi de son armée, les Kumbhandas, montés sur
des destriers bleus, portant des boucliers de saphir ; de ’Est vint le
Régent dont les cavaliers portaient des boucliers de perles et étaient
tous vetus d’argent, Et de 1'Ouest arriva Celui dont les Nagas
montaient des chevaux rouge sang, étaient tous vétus de rouge et
tenaient devant eux des boucliers de corail. Les sabots des bétes ne
semblaient pas toucher le sol, et 'on n’entendait que la musique, de
plus en plus forte.

— Pourquoi les Régents du monde approchent-ils d’ici? dit
Yama, presque inconsciemment.

— Ils viennent pour emporter mes os, répliqua le Bouddha
toujours souriant.

Les quatre Régents serrerent la bride, leurs armées s’arréterent
derriere eux. Yama leur fit face.

— Vous venez pour emporter ses os, dit-il, mais qui viendra
chercher les vétres ?

Les Régents mirent pied a terre.

— O, Mort, vous n’aurez pas cet homme, dit le Maitre du nord,
car il appartient au monde, et nous le défendrons.
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— Ecoutez-moi, Régents qui habitez le Sumernu, dit Yama,
revétant son Aspect. La garde de ce monde vous a été confiée. Il est
entre vos mains. Mais la mort emporte qui elle veut et quand elle
veut. Il ne vous est point donné de contester mes Attributs, ni la
facon dont ils agissent.

Les quatre Régents vinrent se placer entre Yama et Tathagata.

— Nous contestons votre facon d’agir avec celui-la, Yama, car il
tient entre ses mains la destinée de notre monde. Vous ne pourrez le
toucher qu’apres avoir renversé les quatre Puissances.

— Qu’il en soit ainsi, répliqua Yama. Lequel d’entre vous va le
premier lutter contre moi ?

— Moi, fit celui qui venait de parler, en tirant son épée d’or.

Yama, revétu de son Aspect, traversa de son cimeterre le métal
tendre comme du beurre, frappa la téte du Régent, et I'’envoya
mordre la poussiere.

Un grand cri s’éleva des rangs des Yakshas, et deux des cavaliers
dorés s’avancerent pour emporter leur chef. Ils firent tourner leurs
chevaux, et repartirent vers le Nord.

— Au suivant.

Le Régent de I’Est vint devant Yama, portant une épée d’argent
bien droite et un filet tissé de rayons de lune.

— Moi, dit-il, et il lanca son filet.

Yama posa le pied dessus, le saisit dans ses mains, tira, et I'autre
perdit I’équilibre. Quand le Régent chancela, il le frappa a la
machoire.

Deux guerriers vétus d’argent le regarderent farouchement, puis
baisserent les yeux, et emporterent leur Maitre vers l'est, une
musique discordante flottant dans leur sillage.

— Au suivant ! fit Yama.

Le solide chef des Nagas se présenta devant lui. Il jeta ses armes,
se dépouilla de sa tunique.

— Dieu de la Mort, nous allons lutter a mains nues.

Yama posa ses armes, 6ta les vétements qui couvraient le haut de
son corps.

Le Bouddha restait assis a ’'ombre de I’'arbre, souriant, comme si
ces passes d’armes ne signifiaient rien pour lui.
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Yama et le chef des Nagas lutterent Quand enfin le Régent
toucha terre, Yama se précipita sur lui, puis se releva. L’autre resta a
terre.

Quand les cavaliers de 1'Ouest eurent disparu, il ne restait plus
que ’Ange du Sud, vétu de bleu, devant le Bouddha.

— Et vous ? demanda le dieu de la Mort, en reprenant ses armes.

— Pour vous affronter, dieu de la Mort, je ne prendrai pas
d’armes d’acier, de cuir ou de pierre, comme un enfant prend des
jouets. Et je ne lutterai pas contre vous les mains nues, dit I’Ange. Je
sais que vous I’emporteriez en tous les cas, car personne ne peut
vous vaincre par les armes.

— Alors, remontez sur votre étalon bleu et partez, fit Yama, si
vous ne voulez pas combattre.

L’Ange ne répondit pas, mais lanca en l’air son bouclier bleu. Il
se mit a tourner comme une roue de saphir, et devint de plus en
plus grand.

Puis il tomba, s’enfonca dans le sol. Et les herbes se refermerent
au-dessus de lui.

— Et qu’est-ce que cela peut bien signifier ?

— Je ne conteste pas activement, je ne fais que défendre. Ma
force, c’est 'opposition passive. Mon pouvoir est un pouvoir de vie,
comme le votre est un pouvoir de mort. Si vous pouvez détruire ce
que j’enverrai contre vous, vous ne pouvez tout détruire, 6 Mort !
Ma force est celle du bouclier, non celle de I’épée. La Vie elle-méme
se levera contre vous pour défendre votre victime, Yama.

L’Ange vétu de bleu se détourna, monta sur son destrier bleu et
partit vers le Sud, les Kumbhandas derriere lui. La musique ne
disparut pas avec lui, elle resta dans les airs, a la place qu’il avait
occupée.

Yama avanca alors vers le Bouddha, cimeterre a la main. — Leurs
efforts n’ont servi a rien. Ton heure est venue.

Mais le coup n’atteignit pas le Bouddha car une branche du
grand arbre tomba, frappa le cimeterre et ’arracha de la main de
Yama.

Il se pencha pour le ramasser, mais les herbes se courberent pour
le couvrir, tisserent un filet serré, impossible a briser.

Yama jura, tira son poignard, voulut de nouveau frapper.
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Une grosse branche se courba, vint se balancer devant la cible
qu’il visait et son arme s’enfonca profondément dans ses fibres. Puis
la branche remonta brusquement, emportant avec elle le poignard.

Les yeux du Bouddha étaient clos. Il méditait. Son auréole luisait
dans 'ombre.

Yama fit un pas en avant, leva les mains, et les herbes se
nouerent autour de ses chevilles, et le retinrent cloué au sol.

Il se débattit un moment, tirant sur les racines résistantes. Puis il
cessa, leva les mains, rejeta la téte en arriere, avec des regards
meurtriers.

— Ecoutez-moi, 6 Puissances ! A partir de cet instant, cet endroit
portera la malédiction de Yama ! Plus rien de vivant ne bougera sur
ce sol, les oiseaux ne chanteront plus, les serpents ne ramperont
plus ici! La terre sera stérile et nue, il n’y aura que rochers et sables
mouvants ! Aucun brin d’herbe ne s’élevera vers le ciel ! Je maudis
ce lieu, condamne a ce destin les défenseurs de mon ennemi !

L’herbe commenca a se faner, mais avant qu’elle n’ait libéré
Yama, on entendit un grand bruit, des craquements, du bois éclata.
Le grand arbre dont les racines enfermaient le monde, dont les
branches retenaient les étoiles, comme poissons dans un filet, se
pencha, fendu en son milieu, et ses branches déchirerent le ciel, ses
racines ouvrirent des gouffres dans le sol, ses feuilles tomberent
comme une pluie bleu-vert autour de Yama. Une partie du tronc
s’inclina vers lui, étendant devant lui une ombre sombre comme la
nuit.

Il vit tres loin le Bouddha, toujours assis et méditant, comme
inconscient du chaos autour de lui.

Il n’y eut plus qu’obscurité et un bruit de tonnerre.

Yama releva la téte brusquement, ouvrit les yeux.

Il était dans le bosquet pourpre, adossé au tronc d’un arbre bleu,
son cimeterre sur les genoux.

Rien ne semblait avoir changé.

Les moines étaient toujours assis, rangée apres rangée, méditant,
devant lui. La brise était toujours fraiche et humide, et les lumieres
vacillaient quand elle passait.

Yama se leva, ayant alors compris ou il lui fallait aller pour
trouver celui qu’il cherchait.
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Il passa devant les moines, suivit un sentier battu, qui le
conduisit au cceur des bois.

Il se trouva bientot devant un pavillon pourpre, mais il était vide.

Il continua son chemin, suivit le sentier jusqu’a ce que le bois
devint sauvage. Le sol était humide, une faible brume s’éleva autour
de lui. Mais il voyait toujours la piste éclairée par la lumiere de trois
lunes.

La piste descendit. Les arbres bleu et pourpre devinrent plus
rabougris que sur la hauteur. De petites mares commencerent a
apparaitre de chaque coté du sentier, couvertes des plaques
lépreuses d’'une écume argentée. L’odeur des marais I’assaillit, et la
respiration sifflante de créatures étranges sortit des buissons.

Il entendit un chant s’élever loin derriere lui. Il comprit que les
moines qu’il venait de quitter étaient a présent réveillés et
marchaient parmi les arbres du bosquet. Ils avaient achevé leur
tache, qui avait été d’unir leurs pensées pour lui imposer la vision de
I'invincibilité de leur chef. Leurs chants étaient probablement un
signal, emporté vers...

Il était 1a !

Assis sur un rocher au milieu d’'un champ, éclairé par la lumiere
des lunes.

Yama tira son cimeterre et avanca.

Quand il fut a vingt pas de lui, ’autre tourna la téte.

— Salut, 0 Mort !

— Salut, Tathagata !

— Dis-moi pourquoi tu es ici.

— Il a été décidé que le Bouddha devait mourir.

— Cela ne répond pas a ma question. Pourquoi es-tu venu
jusqu’ici ?

— N’es-tu pas le Bouddha ?

— On m’appelle Bouddha, Tathagata, et I'Eclairé. Et I'on me
donne bien d’autres noms. Mais pour répondre a ta question, non,
je ne suis pas le Bouddha. Tu as déja réussi, tu as fait ce que tu
voulais faire, tu as tué le vrai Bouddha aujourd’hui.

— Ma mémoire doit faiblir, car en vérité j’avoue ne pas me
rappeler chose pareille.

— Le vrai Bouddha avait pour nom Sugata. Avant, on le
connaissait sous le nom de Rild.
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— Rild, fit Yama, avec un petit rire, voudrais-tu me dire qu’il était
plus quun bourreau que tu avais réussi a convaincre de ne pas faire
son travail ?

— Bien des hommes sont des bourreaux qu'on a réussi a
détourner de leur tache, répliqua 'homme assis sur le rocher. Rild a
renoncé de bon gré a sa mission, pour devenir un disciple, et suivre
la Voie. Cétait le seul homme que jaie jamais connu, qui ait
vraiment atteint a 'illumination.

— Cette espece de doctrine que tu répands, n’est-ce pas une
religion pacifiste ?

— Si.

— Dieux ! s’exclama Yama en éclatant de rire. Alors il vaut mieux
que tu ne préches pas une religion militante. Ton meilleur disciple,
illuminé ou pas, a bien failli avoir ma peau cet apres-midi.

Le calme visage du Bouddha eut soudain I’air las.

— Crois-tu vraiment qu’il efit pu te battre ?

— Non, fit Yama apres un instant de silence.

— Crois-tu qu’il I'ait su ?

— Peut-étre.

— Ne vous connaissiez-vous pas avant la rencontre
d’aujourd’hui ? Ne vous étiez-vous pas déja vus a ’entrainement ?

— Si. Nous nous connaissions.

— Alors, il ne pouvait ignorer ton habileté, et savait comment
finirait votre combat.

Yama resta silencieux.

— Il est allé au martyre volontairement, sans que j’en sache rien
alors. Je ne pense pas qu’il soit allé te combattre avec ’espoir de
vaincre.

— Pourquoi, alors ?

— Pour prouver quelque chose.

— Que pouvait-il prouver de cette maniere ?

— Je ne sais. Je sais seulement qu’il doit en étre ainsi, car je le
connaissais bien. J’ai trop souvent écouté ses sermons, ses
paraboles subtiles, pour croire qu’il elit pu faire une chose pareille
sans but. Tu as assassiné le vrai Bouddha, dieu de Mort. Tu sais ce
que je suis.

— Oui, Siddharta, je sais que tu es un imposteur. Je sais que tu
n’as recu aucune illumination. Je me rends parfaitement compte
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que ta doctrine est une de celles dont elit pu se souvenir n’importe
lequel des Premiers. Tu as choisi de la faire revivre, tu as prétendu
en étre le créateur. Tu as décidé de la répandre, dans I’espoir de
soulever les hommes contre la religion grace a laquelle regnent les
vrais dieux. J’admire ton effort. Il a été intelligemment organisé,
exécuté. Mais ta plus grande erreur, il me semble, est d’avoir choisi
une croyance pacifiste pour 'opposer a une religion active. Je me
demande pourquoi tu as fait cela, alors qu’il y avait tant d’autres
religions plus appropriées.

— J’ai peut-étre été simplement curieux de voir comment celle-1a
pourrait agir.

— Non, Sam, ce n’est pas cela. Je sens que cela faisait partie d'un
plan plus vaste, et que pendant toutes ces années ou tu as prétendu
étre un saint, et préché des sermons auxquels tu ne croyais pas toi-
méme, tu n’as cessé de faire d’autres projets. Une grande armée
peut nous étre opposée pendant un certain temps. Un seul homme
doit répandre la rébellion pendant de longues années, s’il veut avoir
une chance de réussir. Tu en as conscience, et a présent que tu as
semé cette croyance volée a d’autres, tu projettes de passer a une
autre phase de ta rébellion. Tu essaies d’étre a toi seul ’antithese du
Ciel, en t'opposant a la volonté des dieux au cours des années, de
bien des facons et sous bien des masques. Mais tout cela va se
terminer ici, et tout de suite, faux Bouddha.

— Pourquoi, Yama ?

— Nous avons tres soigneusement réfléchi a la question. Nous ne
voulions pas faire de toi un martyr, pour encourager davantage
I'expansion de cette doctrine que tu as enseignée. Mais d’autre part,
si I'on ne t’arrétait pas, elle continuerait également a se répandre. Il
a donc été décidé que tu trouverais la mort de la main d’un agent du
Ciel — démontrant ainsi laquelle des deux religions est la plus forte.
Martyr ou non, le bouddhisme ne sera plus désormais qu’une
religion de second ordre. C'est pour cela que tu dois mourir de la
vraie mort.

— Ce n’est pas cela qui m’intéresse. Je voulais savoir, Yama,
pourquoi tu es venu faire cela, toi. Pourquoi un homme passé
maitre en 'art d’utiliser n'importe quelle arme, habile en toutes les
sciences, est venu ici comme le valet d’'une bande de marchands de
corps ivrognes, indignes de polir son épée, ou de laver ses
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éprouvettes. Toi qui pourrais étre I’esprit le plus libre de nous tous,
pourquoi t’abaisses-tu jusqu’a servir tes inférieurs ?

— Pour ce que tu viens de dire, ta mort ne sera pas facile.

— Pourquoi ? Je n’ai fait que te poser une question, qui a di
passer par bien d’autres esprits que le mien, depuis le temps. Je ne
t’en veux pas de m’avoir traité de faux Bouddha. Je sais ce que je
suis. Qui es-tu, toi, dieu de Mort ?

Yama remit son cimeterre dans sa ceinture, prit une pipe qu’il
avait achetée a I'auberge un peu plus tot. Il la bourra, ’alluma et se
mit a fumer paisiblement.

— Il est évident qu’il nous faut parler encore un peu, ne serait-ce
que pour nous débarrasser l'esprit de toutes ces questions. Alors,
autant étre a l'aise, dit-il en s’asseyant sur une roche plate. D’abord,
un homme peut étre supérieur en certains domaines a ses
camarades, et les servir quand méme, s’ils servent ensemble une
cause commune plus grande que n’importe lequel d’entre eux. Je
crois servir une telle cause, sinon je ne le ferais pas. Je crois aussi
que tu penses de méme en ce qui concerne ce que tu fais, sinon tu
ne supporterais pas cette vie d’ascétisme et de misere, bien que tu
ne sois pas aussi décharné que tes disciples. On t’a offert la divinité
il y a quelques années a Mahartha, si mes souvenirs sont exacts, et
tu t'es moqué de Brahma, tu as envahi, dévasté, dépouillé le palais
du Karma, et rempli de jetons toutes les machines a prier de la
ville...

Le Bouddha se mit a rire. Yama aussi. Puis il reprit :

— A part toi, il ne reste plus aucun accélérationiste en ce monde.
Cest une affaire finie. Qui n’aurait d’ailleurs jamais dii devenir un
probléeme. J’ai un certain respect pour la maniere dont tu t’es
comporté ces dernieres années. Il m’est méme venu a 1'idée que si
I’'on pouvait te faire comprendre que ta situation actuelle est sans
espoir, on pourrait peut-étre encore te persuader de te joindre aux
phalanges célestes. Je suis bien venu ici pour te tuer, mais si je peux
te convaincre de nous rejoindre, que tu me donnes ta parole, que tu
me promettes de mettre fin a ce combat stupide et insensé, je
prendrai sur moi de répondre de toi. Je t‘emmenerai a la Cité
Céleste, ou tu pourras accepter ce que tu as une fois refusé. Ils
m’écouteront, car ils ont besoin de moi.
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— Non, fit Sam. Car je ne suis pas convaincu de la futilité de ma
position. Et j’ai la ferme intention de veiller a ce que le spectacle
continue.

On entendait les chants des moines, en haut dans le camp, au
milieu du bosquet pourpre. Une des lunes disparut derriere le
sommet des arbres.

— Pourquoi tes disciples ne fouillent-ils pas les buissons pour te
sauver ?

— Ils viendraient si je les appelais, mais je ne le ferai pas, c’est
inutile.

— Pourquoi m’ont-ils fait réver ce réve stupide ?

Le Bouddha haussa les épaules.

— Pourquoi ne se sont-ils pas levés pour venir me tuer pendant
que je dormais ?

— Ce n’est point leur maniere d’agir.

— Tu l'aurais fait toi, hein ? Si tu avais pu t’en tirer sans mal ? Si
personne n’avait pu savoir que le Bouddha avait tué ?

— Peut-étre. Comme tu le sais, la force et les faiblesses
personnelles d’'un chef n’ont rien a voir avec la valeur de sa cause.

Yama tira sur sa pipe. La fumée entoura sa téte de ses volutes,
tourbillonna pour rejoindre la brume, de plus en plus épaisse.

— Je sais que nous sommes seuls, et que tu n’as pas d’arme.

— Nous sommes seuls, en effet; mon bagage est caché un peu
plus loin, sur la route.

— Ton bagage ?

— Ma tache est terminée ici. Tu ne t’étais pas trompé. J’ai mis en
marche quelque chose comme je ’avais décidé. Quand nous aurons
fini notre conversation, je partirai.

— Ah! fit Yama en riant, I'optimisme d'un révolutionnaire est
toujours surprenant. Les puissances de ce monde vont-elles se
dresser pour te défendre ? Je ne vois pas de grand arbre qui puisse
te protéger de ses branches. Ni d’herbe rusée pour me saisir les
pieds. Comment vas-tu réussir a partir ?

— Je préfere te laisser la surprise.

— Et si nous combattions ? Je n’aime pas tuer un homme
désarmé. Tu as peut-étre une arme dans ton bagage, s’il est vrai qu’il
soit caché quelque part. Va la chercher. Cela vaudra mieux que de
n’avoir aucune chance de t’en tirer. J’ai méme entendu dire qu’en
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son temps Siddharta, le prince-seigneur de Kapil, était une fine
lame et un rude adversaire.

— Non merci. Une autre fois, peut-étre. Pas aujourd’hui.

Yama tira une derniere bouffée, s’étira, bailla.

— Je ne vois plus d’autre question a te poser. Il est vain de
discuter avec toi. Je n’ai plus rien a te dire. As-tu quelque chose a
ajouter ?

— Oui. Comment est-elle, cette garce de Kali ? On en donne tant
de descriptions différentes que je commence a croire qu’elle est tout
pour chaque homme au monde.

Yama lanca sa pipe qui vint frapper Sam a 1’épaule, et envoya une
gerbe d’étincelles sur son bras. Il bondit en avant, en faisant
tournoyer son cimeterre comme un éclair au-dessus de sa téte.

Quand il parvint sur le sol sablonneux devant le rocher, il fut
brusquement arrété. Il faillit tomber, se redressa, réussit a rester
debout. Il fit tous ses efforts pour avancer, mais ne le put.

— Des sables mouvants, dit calmement Sam. Certains vous
aspirent plus rapidement que d’autres. Par bonheur, la ou tu te
trouves, c’est assez lent. Tu as encore beaucoup de temps devant toi.
J’aimerais prolonger notre conversation, si je pensais avoir une
chance de te persuader de te joindre a moi. Mais je sais que c’est
impossible. Tout comme tu ne pourrais me persuader d’aller au
Ciel.

— Je me libérerai, dit doucement Yama, sans bouger. Je me
libérerai d’'une maniere ou d’une autre. Et je te poursuivrai.

— Sans aucun doute. En fait, dans un instant, je vais te dire
comment te sortir de la. En attendant te voila devenu ce que tout
prédicateur désire, un public captif, représentant I'opposition. Car
j’ai un bref sermon a te faire, Seigneur.

Yama souleva son cimeterre, puis décida de ne s’en point servir
et le remit dans sa ceinture.

— Vas-y, fais ton sermon, dit-il, et il réussit a regarder l'autre
droit dans les yeux.

Sam vacilla, mais put parler.

— Il est stupéfiant que ton cerveau de mutant ait pu produire un
esprit capable de transporter ses pouvoirs en n’'importe quel cerveau
neuf que tu choisis d’occuper. Il y a des années que je n’ai pas utilisé
mon propre talent, comme je le fais en ce moment, mais il en est de
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méme pour moi. Quel que soit le corps que j'habite il semble que
mes pouvoirs m’y suivent. J’ai cru comprendre que cela se passe
encore ainsi pour la plupart d’entre nous. Sitala, dit-on, peut
changer a son gré les températures autour d’elle jusqu’a une grande
distance. Quand elle prend un corps nouveau ce pouvoir
I’accompagne en son nouveau systeme nerveux, bien qu’il soit assez
faible au début. Agni, je le sais, peut enflammer des objets en les
regardant fixement pendant un certain temps, ils briilent parce qu’il
le veut. Et prends par exemple ce regard meurtrier que tu diriges
sur moi en ce moment. N’est-ce pas stupéfiant que tu aies gardé ce
don toujours et partout a travers les siecles ? Je me suis souvent
demandé quelle était la base physiologique de ces phénomenes. As-
tu fais des recherches la-dessus ?

— Oui, dit Yama, dont les yeux brilaient d'un feu sombre sous
ses sourcils noirs.

— Et quelle en est I'explication ? Une personne nait avec un
cerveau anormal, sa psyché est ensuite transférée dans un cerveau
normal et pourtant ses capacités anormales ne sont pas détruites
pendant ce transfert. Pourquoi ?

— Parce que tu n’as en réalité en toi qu’une seule image du corps
qui est de nature électrique tout autant que chimique. Elle
commence immeédiatement a modifier son nouveau milieu
physiologique. Il y a bien des choses en ce nouveau corps qu’elle
traite comme une maladie, en somme, et qu’elle essaie de soigner,
pour qu’il devienne comme ’ancien. Si le corps que tu habites en ce
moment devenait physiquement immortel, il finirait par ressembler
un jour a ton premier corps.

— C’est diablement intéressant.

— Cest pour cela que les pouvoirs transférés sont faibles au
début, et deviennent de plus en plus forts pendant que tu continues
a occuper ce corps. Cest pour cela qu’il vaut mieux cultiver un
Attribut, et employer également quelques accessoires mécaniques.

— Eh bien, je m’étais souvent posé des questions la-dessus.
Merci. A propos, continue de m’envoyer ton regard meurtrier. Cest
douloureux, tu sais. Bon, passons a mon sermon. Un homme fier et
arrogant comme toi, avec une faculté d’enseigner généralement
reconnue pour admirable, faisait des recherches sur une maladie
qui défigure et amene la dégénérescence. Un jour, il la contracta. Il
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n’a pu jusqu’a ce jour trouver le moyen de la guérir, mais il trouva le
temps de se regarder dans un miroir et se dit : « Mais sur moi, c’est
beau. » Yama, tu ressembles a cet homme. Tu ne veux pas essayer
de changer ta condition, tu en es plutot fier. Tu t'es trahi dans un
moment de colere. Je sais donc a présent que je dis la vérité quand
j'affirme que ta maladie, c’est Kali. Tu ne livrerais pas le pouvoir aux
mains de ceux qui en sont indignes si cette femme ne t’ordonnait de
le faire. Je I’ai connue dans le temps et je sais qu’elle n’a pas changé.
Elle ne peut aimer un homme. Elle ne se soucie que de ceux qui lui
apportent en don le chaos. Si jamais tu ne peux plus servir ses buts,
elle te rejettera, dieu de Mort. Je ne te dis pas cela parce que nous
sommes des ennemis, mais tout simplement d’homme a homme. Je
sais. Crois-moi, je sais. Il est peut-étre malheureux que tu n’aies
jamais été réellement jeune, Yama, et que tu n’aies point connu ton
premier amour aux jours du printemps. Voici donc la morale de
mon sermon sur cette petite montagne — un miroir méme ne te
montrera pas ce que tu es, si tu ne veux point le voir. Si tu veux
juger de la vérité de ce que je dis, essaie une fois de ne pas faire ce
qu’elle veut, méme en des petites choses, et tu verras a quelle vitesse
elle réagira, et de quelle maniere. Que feras-tu si tes propres armes,
0 Mort, se retournent contre toi ?

— Tu as fini de parler ?

— Oui. Un sermon est un avertissement. Tu viens donc de
recevoir un avertissement.

— Quel que soit ton pouvoir, Sam, je vois qu’en ce moment il
résiste a mon regard meurtrier, comme tu dis. Tu as de la chance
que je sois affaibli.

— Ca, tu ne te trompes pas, ma téte est pres d’éclater. Au diable
tes yeux !

— Un jour je mettrai de nouveau ton pouvoir a I’épreuve. Et si
méme il résistait au mien, tu mourras ce jour-la. Par mon épée
sinon par mon Attribut.

— Si c’est 1a un défi, je préfere ne pas le relever aujourd’hui. Je te
conseille de faire ’expérience dont je t’ai parlé, pour voir si je t’ai dit
la vérité, avant d’essayer de m’abattre.

Yama était déja enfoncé jusqu’a mi-cuisses dans le sable.

Sam eut un soupir, descendit de son rocher.
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— Il n’y a qu'un sentier de terre ferme pour parvenir a ce rocher.
Je vais le prendre pour m’en aller. Et je vais te dire comment sauver
ta vie, si tu n’es pas trop fier. J’ai donné pour instructions aux
moines de venir ici 4 mon secours s’ils entendent appeler a I'aide. Je
t’ai dit il y a un moment que je ne les appellerai pas, et c’est vrai. Si
cependant tu cries au secours de ta voix puissante, ils seront la
avant que tu ne t’enfonces trop. Ils te rameneront sur la terre ferme
et n’essaieront pas de te faire du mal, car telle est leur maniere. Tu
seras en sécurité avec eux. L’idée que le dieu de la Mort sera sauvé
par les moines de Bouddha me plait. Bonne nuit, Yama. Je vais te
quitter.

— Bouddha, nous nous reverrons. Je peux attendre. Fuis a
présent aussi vite et aussi loin que tu peux. Le monde n’est pas assez
vaste pour te cacher et te soustraire a ma colere. Je te suivrai, et je
t’enseignerai l'illumination qu’est le feu de I’enfer.

— Entre-temps, fit calmement Sam, je te conseille de demander
I’'aide de mes disciples, ou d’apprendre I’art difficile de respirer de la
boue.

Il partit avec précaution a travers le champ, suivi par le regard
briilant de Yama.

Quand il eut atteint le sentier, il se retourna.

— Tu pourras peut-étre dire au Ciel que j’ai été appelé hors de la
ville, pour affaires.

Yama resta muet.

— Je crois que je vais me procurer des armes. Des armes tres
particulieres. Je vais conclure un marché. Aussi, quand tu viendras
a ma poursuite, amene ta petite amie. Si ce qu’elle voit lui plait, elle
pourra peut-étre te persuader de changer de camp.

Sam s’éloigna alors sur le sentier, dans la nuit. Il se mit a siffloter
sous les deux lunes qu’on voyait encore. L'une était blanche et
l'autre dorée.
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On conte que le Seigneur de Lumiere descendit dans le Puits des
Démons pour y conclure un marché avec le chef des Rakashas.
Lequel fut de bonne foi, mais les Rakashas sont les Rakashas : des
créatures maléfiques dotées de grands pouvoirs, d’une tres longue
vie et pouvant presque prendre toutes les formes. Les Rakashas
sont quasi indestructibles. Ce qui leur manque avant tout, c’est un
vrai corps. Leur plus grande vertu est leur honneur en matiere de
dettes de jeu. Que le Seigneur de Lumiéere soit allé dans le Puits
d’Enfer montre bien qu’il était quelque peu bouleversé par l'état de
ce monde...

Quand les dieux et les démons, tous enfants de Prajapati, se
battirent entre eux, les dieux se saisirent du principe de vie de
I’'Udgitha, pensant qu’avec cela ils vaincraient les démons.

Ils méditerent sur ’'Udgitha qui fonctionne par le nez, mais les
démons y firent pénétrer le mal. On respire donc ce qui est plaisant
et ce qui est nauséabond. Ainsi la respiration est-elle touchée par le
mal.

IIs méditerent sur I'Udgitha en tant que mots, mais les
démons y firent pénétrer le mal. Quand on parle, donc, on dit la
vérité et 'on ment. Ainsi les mots sont-ils touchés par le mal.

IlIs méditerent sur ’'Udgitha qui fonctionne par I’ceil, mais les
démons y firent pénétrer le mal. On voit donc ce qui est plaisant et
ce qui est laid. Ainsi I'ceil est-il touché par le mal.

Ils méditerent sur 1'Udgitha en tant qu’audition, mais les
démons y firent pénétrer le mal. On entend donc le bon et le
mauvais. Ainsi l'oreille est-elle touchée par le mal.

Puis ils méditerent sur 1’'Udgitha en tant qu’esprit, mais les
démons y firent pénétrer le mal. On pense donc ce qui est décent,
vrai et bien, et ce qui est indécent, faux et dépravé. Ainsi I'esprit est-
il touché par le mal.

Chhandogya Upanishad (1, ii, I-6)
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Le Puits d’Enfer se trouve tout en haut du monde et conduit a ses
racines.

Il est probablement aussi vieux que le monde méme ; ou, s’il ne
I'est pas, il devrait ’étre, car il le parait.

Il y a d’abord un portail. Une énorme porte de métal poli, lourde
comme le péché, érigée par les Premiers. Elle est trois fois haute
comme un homme, et sa largeur est la moitié de sa hauteur. Elle est
épaisse d’une coudée, et porte un anneau de cuivre gros comme une
téte, une serrure compliquée et une inscription : « Partez. Ce n’est
point un endroit ou rester. Si vous essayez d’entrer vous échouerez
et serez maudits. Si par hasard vous réussissiez, ne vous plaignez
pas de ne pas avoir été prévenus, et ne nous ennuyez pas de vos
prieres sur votre lit de mort. » C'est signé : « Les dieux. »

La porte se trouve pres du sommet d’une tres haute montagne, le
mont Channa, au milieu d'une région de tres hautes montagnes, la
chaine des Ratnagaris. Les neiges y sont éternelles et des arcs-en-
ciel éclatent sur les chandelles de glace qui pointent des calottes
gelées des falaises. L’air perce comme une épée. Le ciel est pur,
aussi brillant qu’un ceil de chat.

Peu d’hommes ont foulé la piste qui méne au Puits d’Enfer. De
ceux qui sont venus jusque-la, la plupart voulaient seulement voir si
la grande porte existait. Et quand ils rentraient chez eux et
racontaient qu’ils I'avaient vue, on se moquait généralement d’eux.
Des éraflures révélatrices sur la plaque de la serrure témoignent que
certains ont essayé d’entrer. Mais il est impossible de transporter ou
de mettre en place un matériel suffisant pour enfoncer la grande
porte. La piste qui mene au Puits d’Enfer a moins de trente
centimetres de large dans les derniers trois cents metres avant le
sommet. Et six hommes, peut-étre, pourraient se tenir serrés sur ce
qui reste d’une corniche autrefois tres large, devant la porte.

On dit que Pannalal le Sage, ayant affiné son esprit par la
meéditation et ’ascétisme, devina comment fonctionnait la serrure et
entra dans le Puits d’Enfer. Il passa un jour et une nuit sous la
montagne. Il fut des lors connu sous le nom de Pannalal le Fou.

Il faut un voyage de cinq jours pour atteindre le pic de Channa ou
se trouve la grande porte, a partir d’'un petit village sis dans le
royaume septentrional de Maloua. Ce village de montagne, le plus
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proche du mont Channa, n’a pas de nom, car il est habité par des
hommes farouches et indépendants qui n’ont aucun désir que leur
bourg soit marqué sur les cartes des percepteurs du raja. De ce raja,
qu’il suffise de dire que c’est un homme de taille moyenne et d’age
mur, malin, assez gros, qui n’est point pieux, et dont la notoriété et
la fabuleuse richesse n’ont rien d’exceptionnel. Il est riche parce
quiil extorque de lourds impoOts a ses sujets. Quand ses sujets
commencent a se plaindre, et que des bruits de révolte s’entendent
par le royaume, il déclare la guerre a un royaume voisin et double
les imp6ts. Si la guerre tourne mal, il fait exécuter plusieurs
généraux et oblige son ministre de la Paix a négocier un traité. Si
par hasard elle tourne bien, il extorque un tribut pour venger
I'insulte a l'origine de toute I’affaire. D’habitude, cependant, cela se
termine par une tréve, ce qui dégoiite des combats ses sujets et les
réconcilie avec les impots élevés. I se nomme Videgha, et il a
beaucoup d’enfants. Il aime les graks, ces oiseaux a qui 'on peut
apprendre a chanter des chansons paillardes, et les serpents qu’il
nourrit de temps a autre avec les graks qui ne peuvent retenir un
air. Il aime également lancer les dés. Il n’aime pas particulierement
les enfants.

Le Puits d’Enfer commence a la grande porte au sommet de la
montagne tout au nord du royaume de Videgha, au-dela duquel il
n’existe plus d’autres royaumes humains. Le Puits d’Enfer descend,
tourne en vrille, jusqu’au coeur du mont Channa, traversant de
vastes cavernes inexplorées ; il s’étend au loin sous la chaine des
Ratnagaris, et de longs couloirs descendent jusqu’aux racines du
monde.

Le voyageur arriva devant cette porte.

Il était vetu simplement et voyageait seul. Il semblait savoir
exactement ou il allait et ce qu’il faisait.

Il grimpa sur le sentier du mont Channa, montant avec
précaution le long de sa face redoutable et désolée.

I lui fallut presque toute la matinée pour atteindre sa
destination, la porte.

Quand il fut enfin devant elle, il se reposa un moment, but
quelques gorgées d’eau a sa gourde, s’essuya la bouche du revers de
la main et sourit.
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Puis il s’assit, adossé a la porte et mangea son déjeuner. Quand il
eut fini, il jeta les feuilles qui l’avaient enveloppé par dessus le
rebord de la corniche et les regarda tomber, portées c¢a et la par les
courants, jusqu’a ce qu’elles eussent disparu. Alors il alluma sa pipe
et fuma paisiblement.

Une fois reposé, il se leva, fit face a la porte.

Il posa la main sur la plaque de la serrure, fit lentement une série
de gestes. On entendit a I'intérieur un son musical. Il leva la main,
saisit I'anneau et tira de toutes ses forces. La porte bougea
lentement d’abord, puis plus vite. Il fit un pas de c6té. Elle s’ouvrit
completement, le battant dépassant le rebord de la corniche.

Il y avait un autre anneau semblable au premier sur le panneau
intérieur de la porte. Il le saisit, s’arc-bouta, pour empécher la porte
de se replier contre la falaise, hors d’atteinte.

Une bouffée d’air chaud sortit de 'ouverture derriere lui.

Il referma la porte, s’arréta le temps nécessaire pour allumer une
des nombreuses torches qu’il avait emportées. Puis il entra dans un
couloir qui s’élargit au fur et a mesure qu’il avancait.

Le sol se mit brusquement a descendre en pente raide et au bout
de cent pas, le plafond était si haut qu’il en devenait invisible.

Au bout de deux cents pas, il était au bord du puits. Il se tenait au
milieu d'une immense obscurité traversée par la lumiere de sa
torche. Les parois avaient disparu, sauf celles derriere lui et a sa
droite. Le sol disparaissait a quelques pas devant lui.

Au-dela, c’était un puits apparemment sans fond. Il ne pouvait
en voir 'autre bord, mais savait qu’il était circulaire, et que sa
circonférence s’élargissait au fur et a mesure qu’on descendait.

Il commenca a descendre en suivant le sentier qui tournait le
long de la paroi, et il sentit I'air chaud qui montait des profondeurs.
Ce sentier avait été fait de main d’homme. On le sentait, bien qu’il
fit abrupt. Il était peu sir, il était étroit, il y avait quelques petites
crevasses a sa surface, ou des éboulis. Mais sa pente réguliere
épousant la paroi montrait qu’il avait été construit dans un but
précis.

Il descendit avec précaution. A sa gauche, la paroi, & sa droite, le
vide.

Au bout d’une éternité, il apercut loin au-dessous de lui un
minuscule point lumineux au milieu de I'obscurité.
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En suivant la courbe de la paroi, il arriva bient6t a un endroit ou
la lumiere fut moins lointaine ; il la vit au-dessous de lui, a sa droite.

Un autre détour du sentier, et elle était juste en face de lui.

Quand il passa devant la niche creusée dans la paroi ou se
cachait la flamme, il entendit en son esprit une voix qui criait :

— Libere-moi, maitre, et je mettrai le monde a tes pieds !

Mais il pressa le pas, sans méme jeter un coup d’ceil a ce qui était
presque un visage, dans 'ouverture.

D’autres lumieres apparurent alors, flottant dans l'océan de
ténebres au-dessous de lui.

Le puits s’élargit encore. Il était plein a présent de lueurs, qui
devinrent de plus en plus brillantes, semblables a des flammes ;
mais ce n’étaient point des flammes. Il était plein de formes, de
visages, d'images a demi oubliées. Et de chacune un cri s’éleva
quand le voyageur passa : « Libere-moi, libére-moi ! »

Mais il ne s’arréta point.

Il atteignit le fond du puits, le traversa dans toute sa largeur,
marchant au milieu de pierres brisées, sautant au-dessus des
fissures du sol rocheux. Il se trouva enfin devant la paroi opposée,
dans laquelle dansait un grand feu orange.

Il devint rouge cerise quand il approcha, et quand il s’arréta, il
était bleu comme le coeur d'un saphir.

Il s’élevait, deux fois haut comme le voyageur, palpitait, se
tordait. De lui des petites flammes se dirigeaient vers le voyageur,
mais se rétractaient rapidement, comme si elles avaient touché une
invisible barriere.

En descendant, il était passé devant tant de flammes qu’il n’avait
pu les compter. Il savait aussi que d’autres encore étaient cachées
dans les cavernes qui s’ouvraient sur le fond du puits.

Et comme il passait devant les flammes en descendant, chacune
s’était adressée a lui, wutilisant sa forme particuliere de
communication, si bien que les mots avaient résonné comme sur un
tambour dans sa téte ; menaces, prieres, promesses. Mais aucun
message ne lui parvint du grand brasier bleu, plus grand que tous
les autres. Aucune forme ne se tournait, ne se tordait, tentante, dans
son centre éclatant. C’était une flamme, et elle resta flamme.

Il alluma une nouvelle torche et I’enfonca entre deux rochers.

— Alors, tu es revenu, toi que ’on hait !
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Les mots le cinglerent comme un coup de fouet. Il retrouva son
équilibre, fit face a la flamme bleue.

— Tu t'appelles Taraka ?

— Celui qui m’a enchainé ici devrait connaitre mon nom. Ne
pense pas, Siddharta, que je ne puisse te reconnaitre parce que tu
portes un autre corps. Je regarde les courants d’énergie qui sont ton
étre véritable et non la chair qui les dissimule.

— Je comprends.

— Es-tu venu te moquer de moi dans ma prison ?

— Me suis-je moqué de toi au temps ou 'on vous a liés ?

— En vérité, non.

— J’ai fait ce qui devait étre fait. Pour sauver ma propre espece.
Les hommes étaient faibles et peu nombreux. Ton espece s’est
abattue sur eux et les auraient anéantis.

— Vous avez volé notre monde, Siddharta. Vous nous avez
enchainés ici. Quel nouvel affront veux-tu nous infliger ?

— Il y a peut-étre un moyen de réparer ces torts.

— Que veux-tu ?

— Des alliés.

— Tu veux que nous prenions part a un combat ?

— Oui.

— Et quand il prendra fin, chercheras-tu de nouveau a nous lier ?

— Pas si nous pouvons arriver auparavant a un accord.

— Quelles sont tes conditions ?

— Autrefois, ton peuple marchait, visible et invisible, dans les
rues de la Cité Céleste.

— Clest vrai.

— Elle est mieux fortifiée, a présent.

— Comment ?

— Vichnou le Conservateur et Yama-Dharma, dieu de la Mort,
ont couvert tout le Ciel, et non pas la ville seule comme aux temps
anciens, d'un dome qu’on dit impénétrable.

— Il n’y a pas de domes impénétrables.

— Je ne répete que ce que j’ai entendu dire.

— Il y a bien des manieres d’entrer dans une ville, Siddharta.

— Tu les découvriras pour moi ?

— Clest le prix de ma liberté ?

— Oui.

125



— Et les autres, ceux de mon espece ?

— Pour étre libérés, il leur faut tous accepter de m’aider a faire le
siege de cette Cité.

— Libére-nous, et le Ciel tombera !

— Tu parles au nom des autres ?

— Je suis Taraka. Je parle au nom de tous.

— Comment puis-je étre sir, Taraka, que les termes du marché
seront respectés ?

— Veux-tu ma parole ? Je jurerai avec plaisir sur tout ce que tu
voudras.

— Quand on conclut un marché, il n’est pas tellement rassurant
de voir le partenaire faire si facilement des serments. Et dans tout
marché, ta force est aussi ta faiblesse. Tu es si fort que tu ne peux
accorder a un autre le pouvoir de te maitriser. Tu n’as pas de dieux
aux noms desquels jurer. La seule chose que tu respecteras et
paieras, c’est une dette de jeu. Mais dans cette affaire, il n’y a point
matiere a jeu.

— Tu as le pouvoir de nous maitriser.

— Individuellement, peut-étre, mais pas collectivement.

— Le probleme est difficile, reconnut Taraka. Je donnerais tout
ce que je possede pour étre libre, mais je ne possede que de
I’énergie, de I’énergie pure, en son essence impossible a transmettre,
ou a confier a d’autres. Une force plus grande qu’elle pourrait la
soumettre, mais ce n’est pas la réponse. Je ne sais vraiment pas
comment t’assurer de facon satisfaisante que nous tiendrons notre
promesse. Si jétais toi, je n’aurais pas confiance en moi, c’est
certain.

— Oui, c’est un dilemme. Alors, pour commencer, je vais te
libérer. Toi seul. Pour que tu ailles au Péle en reconnaissance et que
tu étudies les défenses du Ciel. En ton absence, je vais réfléchir un
peu plus longtemps au probleme. Fais de méme, et a ton retour
nous pourrons peut-étre arriver a un accord équitable.

— J’accepte. Libére-moi, arrache-moi a cet horrible destin.

— Connais donc mon pouvoir, Taraka. Je lie, mais je puis aussi
délier. Comme cela !

La flamme bondit hors du mur.

Elle se transforma en une boule de feu, et tournoya dans le puits
comme une comete ; elle briila comme un petit soleil, éclairant les
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ténebres. Elle changea de couleur tout en bougeant, si bien que les
rochers illuminés étaient a la fois horribles et beaux.

Puis elle vint flotter au-dessus de la téte de 'homme qu’on
appelait Siddharta, Celui qui accomplit, et lui lanca des mots
vibrants.

— Tu ne peux savoir le plaisir que j’ai a sentir de nouveau mes
forces libérées. J’ai envie de mettre une fois encore ton pouvoir a
I’épreuve.

L’homme au-dessous de lui haussa les épaules.

La boule de flamme se condensa. En se contractant, elle devint
plus brillante, et se posa lentement sur le sol.

Elle resta la, tremblotante, comme un pétale tombé de quelque
fleur titanesque. Puis elle glissa lentement sur le sol du Puits
d’Enfer, et rentra de nouveau dans sa niche.

— Es-tu satisfait ? demanda Siddharta.

— Oui, fut la réponse au bout d'un moment. Ton pouvoir est
intact. Libere-moi.

— Ce petit jeu commence a me fatiguer, Taraka. Je ferais peut-
étre mieux de te laisser tel que tu es, et d’aller chercher de l'aide
ailleurs.

— Non ! Je t’ai fait une promesse ! Que veux-tu de plus ?

— Qu’il n’y ait pas de lutte entre nous. Ou tu me sers a présent en
cette affaire, ou te refuses. Cest tout. Choisis et reste fidele a ton
choix. Et a ta parole.

— Tres bien. Libére-moi et j’irai voir le Ciel sur sa montagne de
glace. Et je viendrai te dire quels en sont les points faibles.

— Alors, va !

Cette fois-ci, la flamme sortit plus lentement. Elle ondula devant
Siddharta, prit plus ou moins forme humaine.

— Quel est ton pouvoir, Siddharta ? Comment arrives-tu a faire
ce que tu fais ?

— Appelle cela électrodirection ; I'esprit maitrise I’énergie. Le
mot en vaut bien un autre. Mais quelque nom que tu lui donnes, ne
cherche plus jamais a lutter contre lui. Je peux te tuer, grace a ce
pouvoir, bien qu'aucune arme faite de matiere ne puisse te frapper.
Va, a présent !
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Taraka disparut, comme un tison plongé dans une riviere. Et
Siddharta resta au milieu des rochers, sa torche illuminant toujours
les ténebres autour de lui.

Il se reposa et mille voix emplirent son esprit, prometteuses,
tentatrices, suppliantes. Des visions de richesses et de splendeurs
coulerent devant ses yeux. De merveilleux harems paraderent
devant lui, on disposa des baquets a ses pieds. Des essences de musc
et de champac, les volutes bleuatres de I’encens briilé pour lui,
emplirent I’air, calmant son ame. Il marcha parmi les fleurs, suivi de
femmes aux yeux brillants qui lui offraient des coupes de vin en
souriant. Une voix argentine chanta pour lui, et des créatures non
humaines danserent a la surface d’'un grand lac.

— Libére-nous, libére-nous, chantaient-elles.

Mais il sourit, regarda, ne fit rien.

Peu a peu, les prieres, les supplications et les promesses se
transformerent en un chceur de malédictions et de menaces. Des
squelettes revétus d’armures avancerent vers lui, des petits enfants
empalés sur leurs épées éblouissantes. Tout autour de lui se
creuserent des fosses, d’ou bondissaient des flammes a odeur de
soufre. Un serpent resta suspendu a une branche devant son visage,
crachant son venin. Une pluie d’araignées et de crapauds s’abattit
sur lui.

— Libere-nous, ou tes angoisses, tes souffrances et ton agonie
seront éternelles ! crierent les voix.

— Si vous continuez, déclara-t-il, Siddharta va se mettre en
colere, et vous perdrez votre seule chance d’étre libres.

Tout redevint calme autour de lui. L’esprit vide, il s’assoupit.

Il eut le temps de prendre deux repas dans la caverne. Puis il
dormit de nouveau.

Taraka revint, sous la forme d'un grand oiseau aux serres
redoutables. Et lui décrivit ce qu’il avait vu.

— Ceux de mon espece peuvent entrer par les puits d’aération,
mais pas les hommes. Il y a aussi beaucoup d’ascenseurs dans la
montagne. Les plus grands peuvent contenir beaucoup d’hommes.
Bien entendu, ils sont gardés. Mais si 'on tuait les gardes et si I’'on
débranchait le systeme d’alarme, on pourrait passer. De temps en
temps, on ouvre aussi le dome en divers endroits pour permettre
aux machines volantes d’entrer et de sortir.

128



— Parfait, dit Siddharta. Mon royaume est a quelques semaines
de voyage d’ici. Un régent me remplace depuis de nombreuses
années, mais si je retourne la-bas, je peux lever une armée. Une
nouvelle religion se répand a travers le pays. Les hommes n’ont
peut-étre plus le méme respect des dieux qu’autrefois.

— Tu veux piller le Ciel ?

— Oui. Je veux que ses trésors soient accessibles au monde
entier.

— Cela me plait. La bataille ne sera pas facile a gagner, mais avec
une armée d’hommes et une armée de ceux de mon espece, nous
devrions pouvoir vaincre. Libére mon peuple a présent, que nous
puissions commencer.

— Je crois qu’il me faudra tout simplement te faire confiance, dit
Siddharta. Alors, commencons.

Il traversa le fond du Puits d’Enfer, se dirigea vers le premier
tunnel qui s’enfoncait profondément dans le sol.

Ce jour-la, ils libérerent soixante-cinq Rakashas, qui remplirent
les cavernes de leurs couleurs, de leurs mouvements, de leur
lumiere. L’air retentissait de cris de joie et des bruits de leur
passage, tandis qu’ils glissaient dans le Puits d’Enfer, changeant
constamment de forme, exaltants, libres.

Sans le moindre avertissement, 'un d’eux prit la forme d’un
serpent volant et fonca vers Siddharta, serres déployées, prétes a
griffer.

Un instant, Siddharta concentra sur lui son attention.

L’étre eut un cri étouffé, se désagrégea, retomba sur le sol en une
pluie d’étincelles d'un bleu-blanc.

Elles palirent, et tout disparut.

Il y eut un grand silence dans la caverne, les lumieres palpiterent,
baisserent brusquement, tout autour du Puits.

Siddharta regarda alors le plus gros des points lumineux, Taraka.

— Est-ce que celui-la m’a attaqué pour mettre ma force a
I’épreuve ? Pour voir si je peux aussi tuer de la maniere dont je t’ai
dit ?

Taraka s’approcha, vint flotter au-dessus de lui.

— Ce n’est pas sur mon ordre qu’il t’a attaqué. Je pense qu’il était
a moitié fou, apres son long emprisonnement.
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— Bon, fit Siddharta, haussant les épaules. Pour le moment,
amusez-vous comme vous voulez. J’ai besoin de me reposer.

Il sortit de la petite caverne. Revint dans le fond du puits, ou il
s’étendit sur une couverture, et s’endormit.

Il eut un réve.

Il courait.

Son ombre s’étendait devant lui, grandissait au fur et 4 mesure
qu’il marchait sur elle.

Elle grandit au point de ne plus étre son ombre, mais une forme
grotesque.

Il comprit alors que son ombre avait été rattrapée par celle de
son poursuivant. Rattrapée, enveloppée, submergée, maitrisée.

Il eut un moment d’affolement, sur la grande plaine sans issue a
travers laquelle il fuyait.

Il sut que c’était a présent son ombre.

Le sort, la malédiction qui le poursuivaient n’étaient plus
derriere lui.

Il sut qu’il avait lui-méme forgé son destin malheureux.

Et sachant que tout ce qu’il avait été, tout ce qu’il avait fait,
retombait sur lui, il se mit a rire, alors qu’il eut voulut hurler.

Quand il se réveilla, il marchait.

Il suivait le sentier tortueux le long des parois du Puits d’Enfer.

Il passait devant les flammes emprisonnées. Et chacune a son
tour lui criait :

— Libérez-nous, maitres !

Lentement, son esprit s’éclaircit.

Maitres.

Au pluriel.

Maitres, avaient-elles dit.

Il comprit alors qu’il ne marchait pas seul.

Aucune forme dansante, vacillante, ne bougeait dans I'obscurité
autour de lui, ni au-dessous de lui.

Les flammes emprisonnées 1’étaient toujours. Celles qu’il avait
libérées étaient parties.

Il continua a monter le long des parois du Puits d’Enfer. Il n’avait
pas de torche pour éclairer son chemin, et pourtant il voyait.

Il distinguait chaque détail de la piste rocailleuse, comme si un
clair de lune I'efit illuminée.
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Or ses yeux n’eussent pu voir en de telles circonstances.

On s’était adressé a lui au pluriel.

Et son corps bougeait, sans que sa volonté y fiit pour rien.

Il s’efforca de s’arréter, de rester immobile.

Il continua a avancer sur le sentier, et ce fut alors que ses levres
bougerent, formant ces mots :

— Tu es réveillé, je vois, bonjour.

Une question se forma en son esprit, a laquelle des mots sortant
de sa propre bouche répondirent :

— Eh oui! Qu’éprouve-t-on quand on est enchainé soi-méme, et
dans son propre corps ?

Siddharta eut une autre pensée.

— Je ne croyais pas quun étre de ton espece fiit capable de me
maitriser contre ma volonté — méme dans mon sommeil.

— Pour te répondre honnétement, je ne le croyais pas non plus.
Mais il faut dire que j’avais a ma disposition la puissance de tous les
autres étres de mon espece, de tous ceux qui étaient autour de moi
et pouvaient ajouter leur force a la mienne. Il m’a paru qu’il valait la
peine de tenter ’expérience.

— Et les autres, ou sont-ils ?

— Partis. Ils sont allés errer a travers le monde jusqu’a ce que je
les appelle.

— Et tous ceux qui sont encore liés ? Si tu avais attendu, jaurais
pu les libérer eux aussi.

— Pourquoi me soucierais-je des autres? Je suis libre de
nouveau, et dans un corps ! Rien d’autre n’importe.

— Ta promesse de m’aider ne signifiait donc rien ?

— Tu te trompes, répliqua le démon. Nous nous occuperons de
cela dans une petite lune. L’idée me plait. Je pense qu’une guerre
avec les dieux serait une excellente chose-Mais je veux d’abord jouir
un certain temps des plaisirs de la chair. Pourquoi me refuserais-tu
quelques  distractions apres des siecles d’ennui et
d’emprisonnement infligés par toi ?

— J’avoue ne pas apprécier que tu utilises ainsi ma personne.

— Quoi qu’il en soit, il te faut le supporter pour un temps. Tu
pourras d’ailleurs jouir de tous mes plaisirs, alors pourquoi ne pas
faire contre mauvaise fortune bon cceur ?

— Tu as vraiment l'intention de faire la guerre aux dieux ?
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— Oui. Je regrette bien de ne pas y avoir pensé moi-méme
autrefois. Nous n’aurions peut-étre jamais été enchainés. Il n’y
aurait peut-étre plus d’hommes ni de dieux sur notre monde. Mais
nous n’avons jamais été tres portés vers l'action concertée.
L’indépendance d’esprit accompagne naturellement notre
indépendance physique. Chacun a livré son propre combat dans le
grand conflit général avec '’humanité. Je suis un chef, il est vrai,
parce que je suis plus vieux, plus fort et plus sage que les autres. Ils
viennent a moi pour que je les conseille, ils me servent si je leur
donne des ordres. Mais je ne leur ai jamais demandé de s’unir dans
la bataille. Je le ferai, plus tard. La nouveauté de la chose fera
beaucoup pour dissiper la monotonie de notre vie.

— Je te conseille de ne pas attendre, car il sera bientot trop tard,
Taraka.

— Pourquoi ?

— Quand je suis venu dans le Puits d’Enfer, la colere des dieux
me poursuivait déja. A présent, soixante-six démons sont lachés a
travers le monde. On sentira bient6t votre présence. Les dieux
sauront qui en est responsable et prendront des mesures contre
nous. Il n’y aura plus I’élément de surprise.

— Nous avons combattu les dieux autrefois.

— Mais les temps ont changé, Taraka. Les dieux sont plus forts a
présent, beaucoup plus forts. Tu es resté longtemps enchainé et leur
puissance s’est accrue au cours des siecles. Si méme tu leves et
commandes la premiere armée de Rakashas de toute votre histoire,
et si pour les soutenir dans la bataille, je léve une puissante armée
d’humains, l'issue des combats sera encore incertaine. Si nous
tardons, nous perdrons tout.

— J’aimerais bien que tu ne me parles pas ainsi, Siddharta, car tu
me troubles.

— Clest bien ce que je veux. Malgré toute ta puissance, si tu
rencontres Celui qui est vétu de rouge, il te tuera de son regard
mortel. Il viendra dans les Ratnagaris, car il me suit. La libération
des démons lui montrera que je suis ici. Il ne viendra peut-étre pas
seul. Et tu découvriras peut-étre qu’ils sont plus forts que vous tous.

Le démon ne répondit pas. Ils arriverent en haut du puits.
Taraka fit les deux cents pas vers la grande porte, a présent ouverte.
Il avanca au bord de la corniche rocheuse, regarda dans la vallée.
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— Tu doutes des pouvoirs des Rakashas, Enchanteur ? Eh bien,
regarde.

Il avanca dans le vide.

Ils ne tomberent point.

Ils flotterent, comme les feuilles qu’il avait lancées dans le vide, il
y avait combien de temps déja ?

Ils se retrouverent sur le sentier, a mi-chemin du sommet du
mont Channa.

— Je dirige ton systeme nerveux, fit Taraka, mais jimpregne
aussi tout ton corps, il est tout enveloppé des énergies de mon étre.
Alors, envoie-moi donc ton dieu vétu de rouge, celui qui me tuerait
par son regard mortel. J’aimerais bien le rencontrer.

— Tu peux peut-étre marcher dans les airs, mais tu parles a la
légere.

— Le prince Videgha a sa cour non loin d’ici, a Palamaidsu, dit
Taraka. J’y suis allé a mon retour du Ciel. J’ai cru comprendre qu’il
avait la passion du jeu. C’est donc la que nous irons.

— Et si le dieu de la Mort vient faire une partie ?

— Qu’il vienne ! Tu ne m’amuses plus, Enchanteur. Bonne nuit.
Recommence donc a dormir.

L’obscurité se fit, et le silence.

Les jours qui suivirent ne furent faits que de brefs instants de
conscience, de brillantes images.

Il parvenait a Siddharta des bribes de conversation, ou de
chansons, des perspectives de galeries, de chambres, de jardins aux
couleurs éclatantes. Une fois, il vit un cachot ou des hommes
souffraient sur des chevalets, et il s’entendit rire.

Entre ces instants lui venaient des réves. Illuminés de grands
feux, pleins de sang et de larmes. Dans une cathédrale sans limites,
sombre, il jouait aux dés, et les dés étaient des soleils et des
planetes. Des météores s’enflammaient au-dessus de sa téte, des
cometes inscrivaient des arcs flamboyants sur une volite de verre
noir. Il Iui venait des instants de joie traversés de peur. Il savait que
presque tout cela, un autre 1’éprouvait, mais cela lui appartenait
aussi. La peur, en tout cas, était la sienne.

Quand Taraka buvait trop de vin, et restait affalé, haletant, sur
un divan bas, dans le harem, alors il perdait un peu de son emprise
sur le corps qu’il avait volé. Mais Siddharta était encore trop faible,
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son esprit tout endolori, son corps ivre ou las. Et il savait que le
temps n’était pas encore venu de lutter contre la domination du
seigneur-démon.

Il y eut des moments ot il vit, non par les yeux du corps qui avait
été le sien, mais comme voit un démon, dans toutes les directions a
la fois. Il vit ceux parmi lesquels il se trouvait dépouillés de leur
chair, de leurs os, il contempla les flammes de leur étre, colorées des
teintes et des ombres de leurs passions, vacillant sous le souffle de
lavarice, de la luxure, de I’envie, s’élancant poussées par la cupidité
et la faim, briilant de haine, palissant de peur et de douleur. Son
enfer était un lieu aux multiples couleurs, quelque peu tempéré par
la flamme froide et bleue de l'intelligence dun savant, la lumiere
blanche d’'un moine mourant, le halo rose d'une noble dame qui
fuyait a sa vue, et les simples couleurs dansantes des enfants qui
jouaient.

Il parcourut les vastes salles et les larges galeries du palais royal
de Palamaidsu, qu’il avait gagné au jeu. Le prince Videgha était dans
les fers, au fond de son proche cachot. Dans son royaume, ses sujets
ne savaient pas quun démon était a présent assis sur le trone. Tout
paraissait étre comme cela avait toujours été. Siddharta se vit
passant dans les rues de la ville juché sur le dos d’un éléphant. On
avait ordonné a toutes les femmes de la ville de se tenir devant la
porte de leur maison. Il choisissait parmi elles celles qui lui
plaisaient et les faisait transporter dans son harem. Siddharta se
rendit compte, bouleversé, qu’il aidait au choix, qu’il discutait avec
Taraka des vertus et des charmes d’'une femme, d'une jeune fille,
d’'une grande dame. Les désirs, la luxure du seigneur-démon
I’avaient contaminé, devenaient les siens. Quand il eut compris cela,
il devint de plus en plus vigilant, dormit de moins en moins. Et ce ne
fut pas toujours la main du démon qui porta a ses levres la corne de
vin, ou mania le fouet dans les cachots. Bient6t, il fut conscient de
plus en plus longtemps, et comprit, avec une certaine horreur, qu’en
lui comme en tout homme, se cache un démon capable de s’éveiller
en face de ses pareils.

Puis, un jour, il lutta contre le pouvoir qui régnait sur son corps
et dominait son esprit. Il avait retrouvé une grande partie de ses
forces, coexistait avec Taraka, participait a tout ce qu’il faisait, en
observateur silencieux, ou en partenaire actif.
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Ils se tenaient un jour sur le balcon au-dessus du jardin, dans la
belle lumiere du jour. Taraka, d’'un seul geste, avait flétri toutes les
fleurs, a présent noires, briilées. Des créatures semblables a des
lézards étaient venues habiter les arbres et les pieces d’eau, coassant
et glissant parmi les ombres. L’encens, les parfums emplissaient
l’air d’odeurs lourdes et écoeurantes. Des fumées noires se tordaient
au sol comme des serpents.

On avait tenté trois fois de le tuer. Le capitaine des gardes du
palais avait été le dernier a essayer. Mais son épée s’était
transformée en reptile entre ses mains et I’avait frappé au visage, lui
avait arraché les yeux, avait rempli ses veines de venin, et il était
devenu noir, avait gonflé, était mort en suppliant qu’on lui donnat
de l'eau.

Siddharta étudia longuement les habitudes du démon et ses
facons de faire, puis il frappa.

Son pouvoir lui était revenu lentement depuis le jour ou il 'avait
exercé pour la derniére fois dans le Puits d’Enfer. Etrangement
indépendant du cerveau de son corps, comme le lui avait un jour
expliqué Yama, ce pouvoir tournait comme un lent soleil au centre
de I'espace qui était lui, Siddharta.

Quand il recommenca a tourner plus vite, il le lanca contre la
force de I'autre.

Un cri échappa a Taraka; une onde de pure énergie frappa
Siddharta comme d’un coup de lance.

Il réussit a la faire dévier, a en absorber en partie de la force.
Mais tout en lui ne fut que désordre et douleur tandis que son étre
soutenait la violence de I’attaque.

Il ne se laissa pas arréter par la douleur, frappa de nouveau,
comme un homme armé d’une lance frappe dans le terrier sombre
d’une béte terrifiante.

Il entendit encore un cri s’échapper de ses levres.

Puis le démon éleva des murs noirs contre son pouvoir. Mais un
a un, ils tomberent sous ses assauts. Et tandis qu’ils combattaient,
Taraka parla.

— O homme aux multiples corps, pourquoi me refuses-tu
quelques jours a passer dans celui-la ? Ce n’est pas le corps dans
lequel tu es né, et toi-méme ne 'empruntes que pour un temps.
Pourquoi donc penses-tu que je le souille en le touchant? Tu
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porteras peut-étre un jour un autre corps que je n’aurai pas touché.
Alors, pourquoi consideres-tu ma présence comme pollution,
maladie ? Est-ce parce qu’il y a en toi quelque chose qui me
ressemble ? Est-ce parce que tu connais les mémes délices que les
Rakashas ? Et goftes le plaisir d’infliger la douleur ? De faire ce que
tu veux de tous et toute chose ? Est-ce a cause de cela ? Parce que toi
aussi tu connais et désires ces choses, mais portes cette malédiction
des hommes qu’est le sentiment de culpabilité ? S’il en est ainsi, je
me moque de ta faiblesse, Enchanteur, et je 'emporterai sur toi.

— J’agis ainsi parce que je suis ce que je suis, démon, dit
Siddharta, lancant contre lui son énergie. Parce que je suis un
homme qui aspire parfois a d’autres choses que le ventre et le
phallus. Je ne suis pas le saint que me croient les bouddhistes, et je
ne suis pas un héros de légende. Je suis un homme qui connait la
peur, et quelquefois la culpabilité. Mais je suis surtout un homme
qui a décidé de faire une certaine chose, et tu te mets en travers de
mon chemin. Tu hériteras donc de ma malédiction. Que je perde ou
que je gagne a présent, Taraka, ta destinée a déja changé. Voila la
malédiction de Bouddha : tu ne seras plus jamais ce que tu as été.

Toute cette journée-la ils resterent sur le balcon, leurs vétements
trempés de sueur. Ils resterent comme une immobile statue jusqu’a
ce que le soleil ait disparu a l'horizon et que le grand pont d’or
traverse la sombre voflite des cieux.

Une lune bondit par-dessus le mur du jardin. Une autre la
rejoignit bientdt.

— Quelle est cette malédiction du Bouddha ? demanda maintes
fois Taraka, mais Siddharta ne lui répondit point.

Il avait abattu le dernier mur et ils luttaient a présent par des
échanges d’énergie pure, telle une pluie de fleches flamboyantes.

D’'un temple au loin leur parvint le rythme monotone d’un
roulement de tambour. De temps a autre une créature croassait
dans le jardin, un oiseau chantait, un essaim d’insectes s’abattait sur
eux, les piquait, s’envolait en tourbillons.

Puis, comme une pluie d’étoiles, ils arriverent, portés par le vent
nocturne... ceux qui avaient été libérés du Puits d’Enfer. Les autres
démons lachés sur le monde.

Ils arrivaient pour répondre a I’appel de Taraka, pour ajouter
leur puissance a la sienne.
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Il devint une trombe, un raz de marée, un orage parsemé
d’éclairs.

Siddharta se sentit balayé par une avalanche titanesque écrasé,
étouffé, enterré.

La derniere chose qu’il entendit fut le rire dans sa gorge.

Il ne su dire au bout de combien de temps il reprit conscience.
Cela avait été lent. Et il se réveilla dans un palais ou les démons
étaient ses serviteurs.

Quand les derniers effets anesthésiques de la fatigue mentale
cesserent de se faire sentir, tout était étrange autour de Siddharta.

Les grotesques réjouissances continuaient. Il y avait des fétes
dans les cachots, ou les démons ranimaient des cadavres pour
poursuivre encore leurs victimes et les embrasser. De sombres
miracles eurent lieu, un bosquet d’arbres tordus jaillit du sol de
marbre de la salle du trone, un bosquet ot les hommes dormaient
sans jamais s’éveiller, hurlant tandis que d’anciens cauchemars
cédaient la place a des nouveaux. Mais il y avait quelque chose
d’étrange dans le palais.

Taraka ne s’amusait plus.

— Quelle est la malédiction de Bouddha ? demanda-t-il encore,
quand il sentit la présence de Siddharta I’oppresser a nouveau.

Siddharta ne répondit pas.

— Je sens, dit le démon, que je vais bient6t te rendre ton corps.
Je suis fatigué de ces jeux, du palais. Je suis las, et je pense que le
jour approche ou nous devrons lutter avec le Ciel. Qu’en dis-tu, toi
qui lies les démons ? Je t’avais juré de tenir ma promesse.

Siddharta restait muet.

— Mes plaisirs diminuent jour apres jour. En connais-tu la
raison, Siddharta ? Peux-tu me dire d’ou viennent ces sentiments
qui m’envahissent, gachent mes meilleurs moments, m’affaiblissent
et me dépriment quand je devrais étre plein de joie ? Est-ce cela la
malédiction de Bouddha ?

— Oui, fit Siddharta.

— Alors, délivre-moi de cette malédiction, et je partirai avec toi
immeédiatement. Je te redonnerai ton manteau de chair, de tout
mon ceeur je désire retrouver les vents purs et froids des hauteurs.
Vas-tu me libérer ?

137



— Il est trop tard, chef des Rakashas. C’est toi-méme qui as attiré
sur toi cette malédiction.

— Mais comment m’as-tu lié cette fois-ci ?

— Te rappelles-tu le jour ot nous avons lutté sur le balcon, et ou
tu t'es moqué de moi et de mon pouvoir ? Tu m’as dit que je prenais
autant de plaisir que toi aux souffrances que tu provoquais. Tu avais
raison. Car tous les hommes ont en eux les ténebres et la lumiere.
Un homme est fait de mille parts, et n’est pas une flamme pure et
claire comme tu le fus. Son intelligence est en guerre contre ses
émotions, et sa volonté contre ses désirs. Ses idéaux sont en
désaccord avec son milieu, et s’il leur est fidele, il ressent
profondément la perte de ’ancien monde ; mais s’il leur est infidele
et ne travaille pas pour eux, il ressent la douleur d’avoir renoncé a
un réve neuf et noble. Quoi qu’il fasse, il gagne et il perd en méme
temps, c’est une arrivée et c’est un départ. Il pleure toujours ce qui a
disparu, et craint une partie de ce qui est neuf. La raison s’oppose a
la tradition, les émotions s’opposent aux barrieres que leur
imposent les autres hommes. Et de tous ces désaccords il s’ensuit
toujours ce que tu as appelé la malédiction de 'homme ce dont tu
t’es moqué : le sentiment de culpabilité.

« Sache donc que pendant que nous existions ensemble dans le
méme corps, pendant que je vivais a ta maniere, et pas toujours
contre mon gré, nous avons suivi une route ou la circulation n’était
pas toujours dans une seule direction. Alors que tu forcais ma
volonté a faire ce que tu voulais ta volonté était a son tour contrariée
par ma répugnance devant certains de tes actes. Tu as appris ce
qu’est le sentiment de culpabilité et désormais ce sera toujours une
ombre sur tes actes. Cest pour cela que ton plaisir a fui. Et que tu
cherches toi-méme a fuir. Mais cela ne te servira a rien. Et ce
sentiment te suivra a travers le monde, il s’élevera avec toi dans le
royaume des vents purs et froids, il te poursuivra ou que tu ailles.
C’est cela, la malédiction du Bouddha. »

Taraka se couvrit le visage de ses mains.

— Clest donc cela que l'on appelle pleurer, dit-il au bout d'un
moment. Sois maudit, Siddharta, tu m’as de nouveau enchainé,
dans une prison plus terrible encore que le Puits d ’Enfer.

— Tu t’es enchainé toi-méme. Cest toi qui as rompu notre pacte,
et pas moi.
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— Les hommes souffrent quand ils rompent leur pacte avec les
démons, mais jamais aucun Rakasha n’en a souffert avant moi.

Siddharta ne répondit pas.

Le lendemain matin, comme il s’asseyait pour déjeuner, on
frappa a la porte de ses appartements.

— Qui ose venir ? cria-t-il.

La porte s’ouvrit, ses gonds arrachés au mur, et la barre qui la
maintenait se cassa comme une branche seche.

Avec la téte dun tigre cornu, sur les épaules d'un singe,
d’énormes sabots pour talons, des serres pour mains, le Rakasha
tomba dans la piece. De la fumée s’échappa de sa bouche, il devint
transparent un instant, redevint pleinement visible, s’évanouit
encore, réapparut. De ses serres coulait un liquide qui n’était pas du
sang, une briilure se voyait sur son torse. L’air se remplit de I’odeur
de poils roussis, de chair carbonisée.

— Maitre ! cria-t-il. Un étranger est arrivé, et demande audience.

— Tu tu n’as pas réussi a le convaincre que I’on ne pouvait me
voir ?

— Seigneur, vingt gardes se sont précipités sur lui. II a fait un
seul geste. Il a agité la main, et il y a eu un éclair si aveuglant que les
Rakashas méme n’ont pu le regarder. Il n’a duré qu’un instant, et les
gardes ont tous disparus comme s’ils n’avaient jamais existé. Il y
avait aussi un grand trou dans le mur, derriere 'endroit ou ils
s’étaient tenus. Il n’y avait pas de débris, rien qu'un trou aux parois
lisses.

— Alors tu I’as attaqué ?

— Beaucoup de Rakashas se sont précipités sur lui, mais il y a
autour de lui quelque chose qui nous repousse. Il a fait encore un
geste, et trois autres de notre espece se sont évanouis dans la
lumiere qu’il lance. Comme j’étais assez loin encore, je n’ai pas subi
toute la décharge, il m’a juste effleuré de son pouvoir. I1 m’envoie
donc te porter ce message... mais je ne peux garder ma forme plus
longtemps.

Il s’effaca alors, et un globe de feu resta suspendu en ’air 1a ou
avait été la créature. Ses paroles parvinrent a I’esprit, elles ne furent
plus parlées et transmises par ’air.

— Il te demande d’aller le voir sans délai. Sinon, il détruira ce
palais.
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— Les trois qu’il a briilés ont-ils repris leur propre forme ?

— Non, dit le Rakasha, ils ne sont plus.

— Décris-moi cet étranger, ordonna Siddharta, se forcant a
parler malgré ses craintes.

— Il est tres grand, dit le démon. Il porte des culottes et des
bottes noires. Au-dessus de la taille, il a un étrange vétement. Cela
ressemble a un gant blanc sans couture, sur sa main droite
seulement, cela s’étend sur tout le bras, et sur les épaules, cela
entoure le cou et recouvre toute sa téte d’un tissu collant, uni. Seul
est visible le bas de son visage, car il porte sur les yeux de grosses
lentilles noires qui s’étendent en avant de son visage. Il a a sa
ceinture un court fourreau de la méme étoffe blanche que son
vétement, qui ne contient pas une épée mais une baguette magique.
Sous son vétement, la ou il s’étend sur ses épaules et couvre son cou,
il y a une bosse, comme s’il portait une besace.

— Clest Agni, dit Siddharta. Tu viens de décrire le dieu du Feu !

— Oui, ce doit étre lui, dit le Rakasha, car j’ai regardé au-dela de
sa chair, pour voir les couleurs de son étre véritable. Et j’ai vu
quelque chose qui flamboyait comme le centre du soleil. S’il y a un
dieu du Feu, c’est bien lui.

— Il nous faut fuir, dit Siddharta. Car il va y avoir un grand
incendie. Nous ne pouvons lutter contre celui-la, partons
immédiatement.

— Je ne crains pas les dieux, dit Taraka, et jJaimerais bien me
mesurer avec lui.

— Tu ne peux 'emporter sur le dieu de la Flamme, dit Siddharta,
son foudre est invincible, il lui a été donné par le dieu de Mort.

— Alors, je vais le lui arracher et le retourner contre lui.

— Personne ne peut l'utiliser sans étre aveuglé et perdre une
main. Cest pour cela qu’il porte cet étrange vétement. Ne perdons
plus de temps.

— Je veux me rendre compte de la chose par moi-méme, insista
Taraka.

— Ne laisse pas ton nouveau sentiment de culpabilité te pousser
a rechercher la mort.

— La culpabilité ? fit Taraka. Ce pauvre petit sentiment qui vous
ronge, selon toi ? Non, cela n’a rien a voir avec la culpabilité. Ce qui
me pousse, c’est que de nouvelles puissances sont nées en ce monde
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ou j’ai régné, jusqu’a ce que tu viennes. Les dieux n’étaient pas aussi
forts autrefois et si leur pouvoir est plus grand, il me faut en faire
I'expérience moi-méme ! Il est dans ma nature — qui est puissance —
de lutter contre tout nouveau pouvoir, de triompher, ou d’étre
enchainé par lui. Je veux savoir quelle est la force d’Agni, pour le
vaincre.

— Mais nous sommes deux en ce corps.

— Cest vrai, mais si ce corps est détruit, je te promets de
t’emporter avec moi. J’ai déja condensé tes flammes, comme nous le
faisons pour notre propre espece. Si ce corps meurt, tu continueras
a vivre comme un Rakasha. Nous avons porté des corps nous aussi
autrefois, et je n’ai pas oublié I'art de concentrer les flammes pour
qu’elles puissent briler indépendamment du corps. Je I’ai fait pour
toi, tu n’as rien a craindre.

— Merci.

— A présent, allons affronter le feu d’Agni, pour I'éteindre !

Ils quitterent les appartements royaux et descendirent ’escalier.
Au-dessous d’eux, prisonnier dans son propre cachot, le prince
Videgha gémissait dans son sommeil.

Ils sortirent par la porte dissimulée sous les tapisseries couvrant
le mur derriere le trone. Quand ils les écarterent, ils ne virent dans
la grande salle que ceux qui dormaient dans le sombre bosquet et
celui qui se tenait au centre, un bras vétu de blanc croisé sur un bras
nu, une baguette d’argent dans sa main droite recouverte d'un gant.

— Vois-tu comme il se tient droit, dit Siddharta, il a confiance en
son pouvoir, avec juste raison. Cest Agni, un des Lokapalas. Il peut
voir jusqu’aux plus lointains horizons. Et son pouvoir s’étend aussi
loin que sa vue. On dit qu'une nuit il a atteint les lunes mémes de sa
baguette. S’il en touche seulement la base, presse un bouton dans
son gant, le Feu Universel en jaillit avec un éclat aveuglant, anéantit
la matiere et disperse les énergies sur son chemin. Il n’est pas trop
tard pour fuir.

— Agni ! s’entendit-il crier, tu as demandé audience a celui qui
regne ici ?

Les lentilles noires se tournerent vers lui. Les levres d’Agni se
retrousserent en un sourire méprisant.

— Je pensais bien te trouver ici, fit-il d’'une voix nasillarde, aigué.
Toute cette sainteté, c’est devenu trop pour toi, il t'a fallu filer,
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hein ? Dois-je t'appeler Siddharta, Tathagata, Mahasamatman, ou
Sam, tout simplement ?

— Pauvre idiot, celui que tu appelais I’Enchanteur, et qui porta
tous ces noms que tu dis, est a présent lui-méme enchanté. Tu as le
privilege de t’adresser a Taraka, du peuple des Rakashas, seigneur
du Puits d’Enfer.

Il y eut un déclic et les lunettes devinrent rouges.

— Oui. Je vois que tu dis vrai, fit Agni. Je peux contempler un cas
de possession démoniaque. Tres intéressant. On doit se sentir a
Iétroit la-dedans, ajouta-t-il en haussant les épaules. Mais je peux
en détruire deux tout aussi bien qu’un.

— Crois-tu ? demanda Taraka, et il leva les bras.

Au méme instant, on entendit un grondement, et le bois sombre
recouvrit en un instant tout le sol de la salle, engloutit celui qui se
tenait la debout, et ses branches noires se tordirent comme serpents
autour de lui. Le grondement continua, le sol s’enfonca de plusieurs
centimetres sous leurs pieds. D’au-dessus leur parvinrent des
grincements, des bruits de pierre qui éclate. Poussiere et gravillons
tomberent sur eux.

Puis il y eut un aveuglant éclair, et les arbres disparurent, il ne
resta plus que quelques souches noircies et des taches de suie sur le
parquet.

Avec un bruit sourd, le plafond céda, s’effondra brusquement.

Comme ils sortaient par la porte derriere le trone ils virent le
dieu toujours debout au milieu de la salle. Agni leva sa baguette au-
dessus de sa téte, lui fit décrire un petit cercle.

Un cone de lumiere en sortit, détruisant tout sur son passage.

Agni souriait toujours tandis que pleuvaient les grosses pierres
dont aucune ne tombait sur lui.

Le grondement continua, des crevasses s’ouvrirent dans le sol,
les murs tremblerent.

Sam claqua la porte, eut brusquement le vertige, en voyant la
fenétre, un instant auparavant au bout du couloir, passer a toute
vitesse a coté de lui. Il se rendit compte qu’il était emporté par
Taraka.

Ils sortirent, s’éleverent vers les cieux, et une sensation
vivifiante, une sorte de joie s’empara de son corps parcouru de
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picotements, comme s’il était un liquide a travers lequel efit passé
un courant électrique.

Regardant au-dessous de lui, avec la vision du démon qui voyait
en toutes directions, il put contempler Palamaidsu, déja si lointaine
qu'on efit dit un tableau dans son cadre sur un mur. Sur la haute
colline au centre de la ville, le palais de Videgha s’effondrait, et
d’'immenses rais de lumiere aveuglants, comme des éclairs partant
de la terre, s’élancaient des ruines vers les cieux.

— Voila ta réponse, Taraka. Veux-tu que nous redescendions
I’affronter encore ?

— Il me fallait savoir.

— Laisse-moi te donner un autre conseil. Je ne plaisantais pas en
te disant qu’il pouvait voir jusqu’aux plus lointains horizons. Des
qu’il pourra se libérer et tourner son regard dans notre direction, il
nous trouvera. Tu ne voles pas plus vite que la lumiere, alors je te
conseille de voler plus bas, et d’utiliser les accidents de terrain pour
te cacher.

— Mais je t’ai rendu invisible, Sam.

— Les yeux d’Agni voient l'infrarouge et 'ultra-violet.

IlIs perdirent de l'altitude rapidement. Mais devant Palamaidsu,
Sam vit qu’il ne restait du palais de Videgha qu’un nuage de
poussiere sur une colline grise.

A la vitesse d’un tourbillon, ils allérent vers le nord, jusqu’au
moment ou enfin la chaine des Ratnagaris s’étendit sous eux. Quand
ils arriverent au mont Channa, ils glisserent pres de son sommet, et
vinrent se poser sur la corniche devant I’entrée du Puits d’Enfer.

Ils pénétrerent dans la caverne, refermerent la porte.

— Il nous poursuivra, fit Sam, et le Puits d’Enfer méme ne lui
résistera pas.

— Ils sont si siirs de leur pouvoir qu’ils n’en envoient qu'un! dit
Taraka.

— Crois-tu qu’ils se trompent ?

— Non. Mais que fait Celui qui est vétu de rouge et qui boit votre
vie de ses yeux ? Ne crois-tu pas qu’ils auraient dii envoyer Yama
plutét qu’Agni ?

— Si, fit Sam, tandis qu’ils descendaient dans le puits. Je
Iattendais. Il viendra. La derniere fois ou je I’ai vu, je lui ai causé
quelque peine et quelque souffrance. Je sens qu’il me poursuivra

143



partout. Qui sait, il nous attend peut-étre, pour nous bondir dessus,
au fond du Puits d’Enfer.

Arrivés au bord du gouffre, ils prirent le sentier creusé dans les
parois du puits.

—II n’est pas ici, fit Taraka, ceux qui attendent enchainés
m’auraient prévenu si tout autre étre quun Rakasha était passé par
la.

— Il viendra, affirma Sam. Et quand le Rouge viendra dans le
Puits d’Enfer, nul n’arrétera sa course.

— Beaucoup le tenteront, dit Taraka. Tiens, voila le premier.

Ils apercurent la premiere flamme dans sa niche, pres du sentier.

En passant, Sam la libéra, et elle bondit en I’air comme un oiseau
éclatant, puis descendit en spirale vers le fond du puits.

Pas a pas, ils descendirent aussi, et de chaque niche le feu jaillit,
s’élanca dans l'air. Sur l'ordre de Taraka, certains s’éleverent et
disparurent en haut du puits, sortirent par la porte imposante sur
laquelle étaient gravées les paroles des dieux.

Ils atteignirent le fond du puits.

— Libérons aussi ceux qui sont liés dans les cavernes, dit Taraka.

Ils allerent donc par les couloirs jusqu’aux cavernes les plus
profondes, libérant au fur et a mesure tous les démons enchainés.

Au bout d’'un temps qu’il ne put mesurer, Sam les avait tous
déliés.

Le Rakasha les rassembla dans la plus grande des cavernes. Ils se
tinrent la, formidables phalanges de flammes, et leurs cris se
fondirent en un seul retentissant, qui roula sous la vofite, résonna
en la téte de Sam, jusqu'a ce qu’il comprit, stupéfait, qu’ils
chantaient.

— Oui, ils chantent, dit Taraka, et c’est la premiere fois depuis
une éternité.

Sam écouta les vibrations en son crane, saisissant quelque peu le
sens derriere les sifflements et le flamboiement, les sentiments qui
les accompagnaient se transformant en mots, en accents familiers a
son propre esprit :

Nous sommes les 1égions du Puits d’Enfer, les damnés,

Les bannis, la flamme déchue.
Nous sommes la race vaincue par ’homme.
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Aussi maudissons-nous ’homme. Oubliez son nom !

Ce monde était nétre avant les dieux,

Aux jours avant la race humaine.

Et quand hommes et dieux auront disparu,
Ce monde sera de nouveau notre.

Les montagnes s’écroulent, les mers s’assechent,
Les lunes disparaitront du ciel.

Le Pont des Dieux s’effondrera un jour,

Et tout ce qui respire doit un jour mourir.

Mais les étres du Puits d’Enfer ’emporteront.

Quand échoueront les dieux, quand échoueront les hommes.
Les l1égions des damnés ne meurent pas.

Nous attendons notre heure.

Sam frissonna tandis qu’ils chantaient, contant les gloires
disparues, les hauts faits du passé évanoui, confiants en leur
pouvoir, de durer, de surmonter toutes circonstances, de faire face a
toute énergie en wune lutte cosmique, voyant ce qu’ils
désapprouvaient retourner contre soi ses forces et passer. En cet
instant, il crut presque a la vérité de ce qu’ils chantaient, et qu'un
jour il ne resterait plus que les Rakashas, voletant au-dessus des
paysages désolés, piquetés de crateres, d'un monde mort.

Mais il se for¢ca a détourner son esprit de ces pensées, a changer
d’humeur. Dans les jours qui suivirent, cependant, et tout au long
de sa vie, ce sentiment lui revint, empoisonnant ses efforts, se
moquant de ses joies, le forcant a se poser des questions, a
connaitre la culpabilité, la tristesse, et ’humilité.

Au bout d’un certain temps, un des Rakashas revint et descendit
dans le puits. Il resta a flotter en I’air, et raconta ce qu’il avait vu.
Tout en parlant, ses flammes s’allongerent, dessinerent la forme
d’une croix en tau.

— Clest la forme du char, dit-il. De ce char qui est passé comme
une trainée de feu a travers le ciel, puis est tombé, pour se poser
dans la vallée au-dela du pic du Sud.

— Connais-tu ce vaisseau ? demanda Taraka.
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— Je I’ai déja entendu décrire, dit Sam. C'est le char de la foudre
de Civa.

— Qui étaient ses occupants ? demanda Taraka au démon.

— Il y en avait quatre, seigneur.

— Quatre !

— Oui. Celui que tu as déja décrit, Agni, le dieu du Feu. Avec lui,
il y a aussi celui qui porte des cornes de taureau sur un casque de
métal poli. Son armure a 'air d’étre faite de bronze ancien, mais ce
n'est pas du bronze. Elle est ornée de serpents entrelacés et ne
parait pas le géner quand il bouge. Il a un trident étincelant, et ne
porte pas de bouclier pour protéger son corps.

— Cest Civa, dit Sam.

— Avec ces deux-1a, il y en a un tout vétu de rouge, le regard
sombre. Il ne parle pas, mais de temps a autre il observe une femme
qui marche a sa gauche. Elle est blonde avec un teint clair, et son
armure est rouge aussi. Ses yeux sont comme la mer, et elle sourit
souvent. Ses levres, couleur du sang des hommes. Elle porte un
collier de cranes autour de sa gorge. Elle a un arc et a la ceinture une
courte épée. Elle tient un étrange instrument, une sorte de sceptre
noir terminé par un crane d’argent qui est aussi une roue.

— Ces deux-la sont Yama et Kali, dit Sam. Maintenant, écoute-
moi, Taraka, le plus puissant des Rakashas. Et je vais t'apprendre
les forces qui se dressent contre nous. Tu connais a présent le
pouvoir d’Agni. Je t’'ai déja parlé de Celui qui est vetu de rouge.
Celle qui marche a la gauche de la Mort a aussi un regard qui peut
tuer toute vie. Son sceptre-roue hurle comme les trompettes qui
annoncent la fin du Yuga, et tous ceux qui entendent ces hurlements
sont abattus et confondus. Elle est tout aussi a craindre que son
seigneur, qui est impitoyable et invincible. Mais celui qui porte le
trident est le dieu de la Destruction. Il est vrai que Yama est le roi de
la Mort, et Agni le seigneur des Flammes, mais le pouvoir de Civa
est le pouvoir du chaos. Il est la force qui sépare ’atome de ’atome,
détruit la forme de toute chose. Toutes les énergies libérées du Puits
d’Enfer ne peuvent rien contre ces quatre-la. Il nous faut donc partir
immédiatement, car ils viendront nous chercher jusqu’ici.

— Ne t’ai-je pas promis de t’aider a lutter contre les dieux ? dit
Taraka.
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— Oui, mais j’avais pensé€ a les attaquer par surprise. Ceux-ci ont
revétu leur Aspect, activé leurs Attributs. S’ils ’avaient voulu, sans
méme toucher terre, ils eussent pu anéantir le mont Channa ; a la
place de la montagne il y aurait a présent un immense cratere, au
milieu de la chaine des Ratnagaris. Il nous faut fuir, pour pouvoir
les combattre une autre fois.

— Te rappelles-tu la malédiction du Bouddha ? demanda Taraka.
Te rappelles-tu comment tu m’as appris la culpabilité, Siddharta ?
Moi, je n’ai pas oublié, et je sens que je te dois cette victoire. Je te la
dois pour tes souffrances, et pour payer ma dette, je vais te livrer ces
dieux.

— Non. Si tu veux me servir, que ce soit une autre fois ! Pour
I'instant, emporte-moi loin d’ici. Tres loin, et tres vite.

— As-tu peur de cette rencontre, Siddharta ?

— Oui. Car lutter a présent serait téméraire. As-tu oublié ton
chant, toi ? « Nous attendons notre heure. » Ou est la patience des
Rakashas? Vous dites que vous attendrez que les océans
s’assechent, que les montagnes s’écroulent, que les Ilunes
disparaissent des cieux. Et vous ne pourriez attendre que je vous
indique ’heure et le champ de bataille ? Je connais ces dieux bien
mieux que toi, car j'ai été I'un d’eux autrefois. Ne te précipite pas
dans cette aventure. Si tu veux me servir, épargne-moi cette
rencontre !

— Tres bien. Je t’ai écouté, Siddharta et tes paroles m’ont ému,
Sam. Mais je voudrais cependant éprouver leurs forces.

Alors je vais envoyer quelques Rakashas les combattre. Toi et
moi, nous allons nous enfoncer tres loin, jusqu'aux racines du
monde. Nous attendrons la-bas l’annonce de la victoire. Si
cependant les Rakashas perdaient la bataille, je temporterais loin
d’ici et je te rendrais ton corps. Mais je veux le porter quelques
heures encore pour savourer vos passions au cours de ce combat.

— Amen, fit Sam en inclinant la téte.

Et avec cette méme sensation de légereté et de joie, il se sentit
emporté, soulevé du sol, le long des immenses couloirs et des
cavernes inconnues des hommes.

Comme ils glissaient sous les voflites, dans les tunnels, les
gouffres et les puits, a travers des labyrinthes, des grottes et des
couloirs de pierre, Sam laissa errer son esprit le long des chemins de
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la mémoire, revoyant le passé jusqu’au moment présent. Il pensa
aux jours de son récent ministere, quand il avait tenté de greffer les
enseignements de Gautama sur la religion au nom de laquelle on
régnait sur le monde. Il pensa a cet homme étrange, Sugata, dont les
mains avaient dispensé la mort et les bénédictions. Au cours des
années qui viendraient, leurs noms seraient confondus, et leurs
actions. Il avait vécu trop longtemps pour ne pas savoir comment le
temps mélait les légendes. Il y avait eu un Bouddha véritable, il le
savait a présent. L’enseignement qu’il avait dispensé, lui, si faux, si
apocryphe qu’il elit été, avait attiré ce vrai croyant, cet homme qui
était arrivé de maniere ou d’autre a l'illumination, avait marqué
Iesprit des autres hommes, les avait influencés par sa sainteté, puis
était allé se livrer de bon gré aux mains de la Mort. Tathagata et
Sugata seraient parties d’'une méme légende, il le savait, et
Tathagata serait éclairé par la lumiere de son disciple. Un seul
Dhamma survivrait. Puis Sam revit le combat dans le palais du
Karma, et les machines cachées dans un endroit secret. Et il pensa
aux transferts sans nombre qu’il avait subis avant celui-la, aux
batailles qu’il avait livrées, aux femmes qu’il avait aimées a travers
les siecles. Il pensa a ce que pourrait étre un monde, et a ce qu’était
celui-ci, et pourquoi. Sa colére contre les dieux le reprit alors. Il
pensa aux jours ou une poignée d’entre eux avaient combattu les
Rakashas et les Nagas, les Gandharvas et le Peuple-de-la-Mer, les
démons Kataputnas, et les Meres Terribles, les Dakshinis, et les
Prétas, les Skandas et les Pisakas. Ils les avaient tous vaincus,
avaient arraché un monde au chaos, avaient bati la premiere ville
des hommes sur la planete nouvelle. Il avait vu cette ville passer par
tous les états par lesquels doit passer une ville, et a présent elle était
habitée par ceux qui pouvaient, en y appliquant un moment leur
esprit, se transformer en dieux, revétir un Aspect qui fortifiait leur
corps, intensifiait leur volonté, étendait le pouvoir de leurs désirs
jusqu’a former des Attributs qui tombaient avec la force de la magie
sur ceux contre lesquels ils les dirigeaient. Il pensa a cette ville et a
ces dieux, il en revit la beauté, la justice, la laideur et le mal. Il pensa
a sa splendeur, a ses couleurs, au contraste qu’elle faisait avec le
reste du monde, et il pleura tout en étant dévoré de colere, car il sut
qu’il ne pourrait jamais étre certain d’avoir tout a fait raison ou tout
a fait tort de s’opposer a elle. C’était pour cela qu’il avait attendu si
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longtemps sans rien faire. A présent, quoi qu’il fit, le résultat final
serait a la fois victoire et défaite, succes et échec. Et quel que fht ce
résultat de toutes ses actions, la fin ou la persistance du réve de la
ville, le fardeau de la culpabilité serait uniquement sien.

Ils attendirent dans I'obscurité.

Longtemps, ils attendirent en silence. Le temps passa aussi
lentement qu’un vieil homme grimpe sur une colline.

Ils se tenaient sur une corniche rocheuse au-dessus d’'un étang
noir, et attendaient.

— Ne devrions-nous pas avoir des nouvelles déja ?

— Peut-étre, ce n’est pas stir.

— Qu’allons-nous faire ?

— Que veux-tu dire ?

— S’ils ne reviennent pas, combien de temps attendrons-nous
ici ?

— Ils reviendront, en chantant.

— Je l'espere.

Mais aucun chant ne vint, rien ne bougea. Autour d’eux était
cette immobilité du temps qui n’a pas d’objet a user.

— Depuis combien d’heures attendons-nous ?

— Je ne sais.

— Je sens que cela ne se passe pas bien.

— Tu as peut-étre raison. Veux-tu que nous montions un peu
plus haut, pour nous renseigner, ou dois-je t‘emporter a présent
vers la liberté ?

— Attendons encore un peu.

— Bien.

De nouveau le silence se fit. Ils allaient et venaient au coeur de ce
silence.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Quoi ?

— Un bruit.

— Je n’ai rien entendu, et nous utilisons les mémes oreilles.

—Je n’ai pas entendu avec les oreilles du corps. Voila, cela
recommence.

— Je n’entends rien, Taraka.

— Cela continue. Comme un hurlement qui n’en finit pas.

— C’est loin ?
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— Oui, assez. Ecoute a ma facon.

— Oui! J'entends! Cest le sceptre de Kali. Alors, la bataille
continue.

— Si longtemps ? Les dieux sont plus forts que je ne le supposais.

— Non, les Rakashas sont plus forts que je ne le croyais.

— Victoire ou défaite, Siddharta, les dieux sont toujours occupés.
Si nous pouvons passer sans qu’ils s’en apercoivent, nous irons
jusqu’a leur vaisseau qui n’est peut-étre pas gardé. Le veux-tu ?

— Voler le char de la foudre ? Cest une idée. C'est une arme
puissante en méme temps quun moyen de transport. Quelles
seraient nos chances de réussir ?

— Je suis certain que les Rakashas peuvent les contenir aussi
longtemps qu’il faudra. Et la montée est longue jusqu’au Puits
d’Enfer. Quant a nous, nous n’avons pas besoin d’utiliser le sentier.
Je suis fatigué, mais je peux encore nous transporter a travers les
airs.

— Montons un peu, pour essayer de savoir ou en est ’affaire.

Ils quitterent la corniche pres de I’étang sombre et le temps
reprit son sens quand ils s’éleverent.

Comme ils avancaient, un globe de lumiere vint a leur rencontre.
Il se posa sur le sol de la caverne, et se transforma en un arbre de
feu vert.

— O en est la bataille ? demanda Taraka.

— Nous les empéchons d’avancer, mais nous ne pouvons
approcher d’eux.

— Pourquoi ?

— Il y a autour d’eux quelque chose qui nous repousse.

— Alors, comment combattez-vous ?

— Une pluie de pierres s’abat sur eux. Nous lancons du feu, de
I’'eau et de grands vents tourbillonnants.

— Et que font-ils ?

— Le trident de Civa lui ouvre un chemin a travers toute chose.
Mais il a beau détruire, nous envoyons toujours de nouvelles armes
contre lui. Il se tient debout, comme une statue et anéantit les
orages que nous créons sans fin. De temps a autre, il s’avance, pour
tuer, tandis que le dieu du Feu repousse I'attaque. Le sceptre de la
déesse ralentit ceux qui le regardent, alors ils doivent affronter le
trident, la main, ou les yeux de la Mort.
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— Et vous n’avez pas réussi a les blesser ?

— Non.

— Ou se tiennent-ils ?

— Dans le puits. Ils sont encore pres de l'ouverture, ils
descendent lentement.

— Combien d’étres avons-nous perdus ?

— Dix-huit.

— Alors ce fut une erreur de mettre fin a notre longue attente
pour livrer cette bataille. Les pertes sont trop lourdes, et nous n’y
gagnons rien. Sam, veux-tu essayer de t‘emparer du char ?

— L’aventure vaut la peine d’étre tentée, malgré les risques.
Essayons.

— Va, dit-il au Rakasha qui ondulait, se divisait en branches de
feu devant lui. Va, et nous te suivrons plus lentement. Nous allons
monter sur la paroi opposée a celle sur laquelle ils se tiennent.
Quand nous commencerons notre ascension, redoublez d’effort
dans l'attaque. Occupez-les jusqu’a ce que nous ayons réussi a
passer. Retenez-les pour nous donner le temps de voler leur char
dans la vallée. Quand ce sera fait, je reviendrai vers vous sous ma
forme véritable et nous mettrons fin au combat.

— J’obéis, répondit I'autre, et il tomba sur le sol pour devenir un
serpent de lumiere verte, qui glissa devant eux, puis disparut.

Ils se mirent a courir, ralentissant de temps a autre, afin que le
démon pit conserver assez de forces pour la derniere poussée
nécessaire, avant de s’arracher a la pesanteur.

Ils avaient parcouru une grande distance sous la chaine des
Ratnagaris, et le chemin du retour leur parut interminable.

IIs arriverent enfin au fond du puits; il était suffisamment
éclairé pour que Sam pit voir autour de lui avec les yeux de son
corps. Le bruit était assourdissant. Si Taraka et lui avaient eu a
compter sur la parole, il n’y aurait pas eu de communication entre
eux.

Le feu s’épanouit sur la paroi du puits comme une orchidée
fantastique sur un buisson couleur d’ébene. Quand Agni agitait sa
baguette, il se tordait, changeait de forme. Les Rakashas dansaient
en l'air comme de brillants insectes. Le tumulte était fait du
tourbillon des vents, de la chute des pierres, et par-dessus tout, des
hululements de la roue d’argent de Kali qu’elle agitait comme un
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éventail devant son visage. Bruit encore plus terrible quand il
s’élevait au point d’étre inaudible, sans cesser d’étre. Des rochers se
lézardaient, s’effondraient, se liquéfiaient, étaient dissous en l'air, et
des fragments chauffés a blanc bondissaient comme les étincelles
jaillissant d’une forge, rebondissaient, roulaient, lueurs rouges dans
les ombres du Puits d’Enfer. Les parois du puits étaient trouées,
creusées de sillons, burinées partout ou la flamme et le chaos les
avaient touchées.

— Partons a présent, dit Taraka.

Ils s’éleverent dans les airs, suivirent les parois du puits.
L’attaque des Rakashas redoubla d’intensité, une contre-attaque
furieuse y répondit. Sam se couvrit les oreilles de ses mains, mais
cela n’enleva rien a la douleur infligée par ces aiguilles briilantes
derriere ses yeux, qui le blessaient chaque fois que le crane d’argent
tournait dans sa direction. Pres de lui, a sa gauche, tout un pan de
mur rocheux disparut brusquement.

— IIs ne nous ont pas repérés, fit Taraka.

— Pas encore. Mais ce maudit dieu du Feu peut voir a travers une
mer d’encre et y déceler un grain de sable s’il bouge. S’il se tourne
dans notre direction, j’espere que tu pourras esquiver.

— Que penses-tu de cela ? fit Taraka, comme ils se trouvaient
subitement douze metres plus haut, a gauche de l'endroit ou se
déroulait la bataille.

Ils monterent ensuite tres vite et derriere eux une partie de la
paroi rocheuse fondit littéralement. Cela cessa un instant quand les
démons se mirent tous a chanter plaintivement, et arracherent
d’énormes morceaux de roc déja a demi détachés des parois pour les
lancer sur les dieux, avec accompagnement d’ouragans et de rideaux
de feu.

Ils atteignirent le haut du puits, et se haterent de se mettre hors
de portée des armes.

— Il nous faut faire un détour a présent pour retrouver le couloir
qui mene a la porte.

Un Rakasha s’éleva du puits et vint rapidement vers eux.

— IIs reculent ! cria-t-il. La déesse est tombée, le Rouge la porte,
ils s’enfuient !

— Ils ne reculent pas, dit Taraka, ils veulent venir nous barrer la
route. Empéchez-les d’avancer, détruisez le sentier !
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Le Rakasha descendit au fond du puits comme un météore.

— Sam, je suis de plus en plus fatigué, je ne sais si je pourrai
nous transporter de la corniche jusqu’au sol.

— Peux-tu nous soutenir un moment ?

— Oui.

— Pendant les trois cents premiers metres, la ou le sentier est si
étroit ?

— Je crois.

— Bien.

Ils se mirent a courir.

Et tandis qu’ils fuyaient le long du bord du Puits d’Enfer, un
autre Rakasha s’éleva et vint glisser a c6té d’eux.

— Nous avons détruit deux fois le sentier, cria-t-il. Et chaque fois
le seigneur des Flammes en a découpé un nouveau dans le roc avec
son feu.

— Alors on ne peut plus rien faire. Reste avec nous. Nous aurons
besoin de toi pour autre chose.

Il glissa en avant d’eux, comme une lame rouge, éclairant leur
chemin.

Ils firent le tour du puits et coururent vers le tunnel. Quand ils
arriverent au bout, ils ouvrirent grand la porte et avancerent sur la
corniche. Le Rakasha qui les avait précédés referma la porte.

— Ils nous poursuivent ! dit-il.

Sam s’élanca au-dessus de la corniche. Quand il commenca a
tomber, la porte étincela un instant, puis se mit a fondre au-dessus
de lui.

Aidés par un deuxieme Rakasha, ils arriverent a descendre
jusqu’au pied du mont Channa, prirent la un sentier qui contournait
la montagne. Laquelle les protégeait a présent des dieux. Mais
derriere eux un rocher recut des jets de flammes.

Le deuxieme Rakasha s’éleva brusquement dans les airs,
tournoya et disparut.

Ils coururent sur la piste, se dirigeant vers la vallée ou se trouvait
le char. Quand ils I'atteignirent, le deuxieme Rakasha revint.

— Kali, Yama et Agni descendent, dit-il. Civa est resté derriere,
pour tenir le couloir. Agni vient en téte, le Rouge aide la déesse, qui
boite.
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Ils virent dans la vallée au-dessous d’eux le char de la foudre.
Fuselé, uni, couleur de bronze, bien qu’il ne fiit point de bronze, il
était posé sur une grande plaine verdoyante. Il ressemblait a une
tour de priere écroulée, ou a une clé gigantesque, ou a quelque
partie d'un céleste instrument de musique qui elt glissé dune
constellation pour tomber sur le sol. Il semblait incomplet, on ne
savait pourquoi, bien qu'on ne pft trouver le moindre défaut dans
ses lignes. Il avait cette beauté particuliere aux armes les plus
parfaites, les plus complexes, et qui demandait qu’il fonctionnat
pour étre complete.

Sam s’en approcha, trouva le panneau d’entrée, pénétra dans
I'appareil.

— Tu sais faire marcher ce char, Sam ? demanda Taraka. Tu peux
le faire traverser le ciel, en crachant la destruction sur le pays ?

— Je suis slir que Yama a un tableau de bord et des commandes
aussi simples que possible. Il recherche la simplification et la facilité
de manceuvre chaque fois qu’il le peut. J’ai déja piloté les jets du
Ciel, et jespere que celui-la est construit selon le méme principe.

Il baissa la téte, entra dans la carlingue, alla s’asseoir dans le
siege du pilote et regarda le tableau de bord.

— Sacré nom de nom ! fit-il alors, en avancant la main, pour la
reculer immédiatement.

L’autre Rakasha apparut tout a coup, passant a travers la coque
de métal pour planer au-dessus de la console.

— Les dieux sont rapides, dit-il, surtout Agni. Ils arrivent.

Sam manceuvra des manettes, appuya sur des boutons, le
panneau de bord s’éclaira, se mit a ronronner.

— Est-il encore loin ? demanda Taraka.

— A mi-chemin du sentier qui descend de la montagne. Il I'a
élargi avec ses flammes. Il court a présent comme sur une grand-
route. Il briile tous les obstacles, la voie est dégagée.

Sam tira sur un levier, régla un cadran, lisant au fur et a mesure
les indicateurs. L’appareil commenca a frémir.

— Es-tu prét ? demanda Taraka.

— Je ne peux décoller a froid, il faut qu’il se réchauffe. Et ce
tableau de bord est plus compliqué que je ne le pensais.

— IIs nous suivent de pres.
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Le bruit de plusieurs explosions lointaines leur parvint, noyant le
grondement de plus en plus fort du char.

— Je vais les empécher d’avancer, dit le Rakasha, et il disparut
comme il était venu.

Sam tira encore sur le levier, quelque part quelque chose
crachota, puis se tut. Et 'appareil redevint silencieux.

Il remit le levier a sa position premiere, puis tourna la manette,
poussa le bouton.

Le char frémit de nouveau. On entendit un ronronnement.

Au bout d’un instant il répéta la manceuvre, le ronronnement
devint un sourd grondement.

— Disparu, mort, dit Taraka.

— Quoi ? Qui ?

— Celui qui a essayé d’arréter le seigneur des Flammes. Il a
échoué.

On entendit d’autres explosions.

— Ils détruisent le Puits d’Enfer, dit Taraka.

Le front couvert de sueur, Sam attendait, la main sur le levier.

— Il arrive ! Agni !

Sam regarda par le long hublot étroit.

Le maitre des Flammes apparut dans la vallée.

— Adieu, Siddharta.

— Pas encore, dit Sam.

Agni regarda le char, leva sa baguette magique.

Rien ne se produisit.

Immobile, il dirigeait toujours sa baguette vers 'appareil ; puis il
I’abaissa, la secoua.

Il la leva de nouveau.

Aucune flamme n’en sortit.

Il passa la main gauche derriere son cou, régla quelque chose
dans la sorte de sac qu’il avait sur le dos. Au méme instant, la
lumiere jaillit de sa baguette, et briila un énorme trou dans le sol a
coté de lui.

Il dirigea de nouveau sa baguette vers ’appareil.

Rien.

Alors il se mit a courir vers le char.

— Electrodirection ? demanda Taraka.

— Oui.
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Sam tira sur le levier, régla encore le cadran. Le grondement
s’enfla autour de lui.

I appuya sur un autre bouton, et l'on entendit alors un
grésillement a l'arriere du vaisseau. Sam tournait une derniere
manette quand Agni arriva pres du panneau.

Il y eut un éclair, un bruit métallique.

Sam se leva de son siege, sortit de la cabine de pilotage, s’avanca
dans le couloir.

Agni était entré. Il pointa sur lui sa baguette.

— Ne bouge pas! Sam ou démon! cria-t-il. Et on l’entendit
malgré les grondements des moteurs. Tandis qu’il parlait, les
lentilles de ses lourdes lunettes devinrent rouges. Il sourit. Démon,
reprit-il, ne bouge pas, sinon toi et ton héte, vous brilerez
ensemble.

Sam se jeta sur lui.

Agni tomba sans résistance quand il le frappa, car il n’avait pas
cru que 'autre pit I'atteindre.

— Un court-circuit, hein ? fit Sam en le frappant a la gorge Ou les
taches du soleil ? dit-il encore en le frappant a la tempe.

Agni se coucha sur le coté et Sam lui porta un dernier coup au-
dessus de 'omoplate.

Du pied il envoya la baguette a 'autre bout du couloir, mais
quand il arriva pres du panneau pour le fermer, il sut qu’il était trop
tard.

— Pars, a présent, Taraka, dit-il. Je dois lutter seul. Tu ne peux
plus rien.

— Je t’ai promis de t’aider.

— Tu ne peux plus m’aider maintenant. Pars pendant que c’est
encore possible.

— Si telle est ta volonté. Mais j’ai une derniere chose a te dire.

— Garde cela pour notre prochaine rencontre.

— Enchanteur, a cause de ce que tu m’as appris, je suis désolé, je
voudrais...

Il v eut en son corps une terrible sensation, tout se tordait,
s’arrachait de lui: le regard meurtrier de Yama tombait sur lui,
frappait au fond de son étre.

Kali le regardait elle aussi, tout en levant son sceptre qui
commenca son hurlement.
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Ce fut comme si une ombre s’éloignait de Sam, le libérant, tandis
qu'une autre fondait sur lui.

— Au revoir, Enchanteur, furent les mots en son esprit.

Puis le crane de Kali hurla plus fort.

Il se sentit tomber.

Tout palpitait, tout n’était que battements, élancements. Une
douleur lancinante dans sa téte, en lui, tout autour de lui.

Il fut éveillé par ces élancements, se sentit meurtri, douloureux,
couvert de bandages.

Il y avait des chaines a ses poignets, a ses chevilles.

Il était demi-assis, demi-étendu sur le sol d’'une petite cabine. Le
Rouge était assis pres de la porte et fumait tranquillement.

Yama fit & Sam un signe de téte, sans parler.

— Pourquoi suis-je encore vivant ?

— Tu vis pour aller a un rendez-vous pris il y a longtemps a
Mahartha. Brahma est particulierement impatient de te revoir.

— Pas moi.

— Nous nous en sommes apercus au cours de ces dernieres
années.

— Je vois que tu as réussi a te sortir de la boue.

— Tu es désagréable et méchant, fit Yama avec un sourire.

— Je sais. Je m’y entraine.

— Si j’ai bien compris, I'affaire qui t’avait fait quitter ton bosquet
n’a pas réussi.

— Non, malheureusement.

— Tu peux peut-étre te dédommager de tes pertes. Nous sommes
a mi-chemin du ciel.

— Tu crois que j’ai une chance ?

— Clest bien possible. Les temps ont changé. Brahma pourrait
bien étre un dieu clément cette semaine.

— Mon médecin m’a dit de me spécialiser dans les causes
perdues. Cest bon pour ma santé.

Yama haussa les épaules.

— Et le démon ? Celui qui était avec moi ?

— Je 'ai touché. Assez fort. Je ne sais si je I’ai achevé ou si je 'ai
seulement chassé. Mais ne t'inquiete plus de lui. Je t'ai arrosé
d’anti-démon. Si la créature vit encore, il lui faudra longtemps avant
de s’en remettre. Si elle s’en guérit jamais. Comment est-ce arrivé ?
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Je croyais que tu étais le seul homme a I’'abri de la possession
démoniaque.

— Je le croyais aussi. Qu’est-ce que 'anti-démon ?

—J’ai trouvé un produit chimique, inoffensif pour nous,
qu’aucun des étres d’énergie ne peut supporter.

— Commode. Et utile. Aurions-nous pu l'utiliser a I'’époque ot je
les ai enchainés ?

— Oui. Nous en avions sur nous dans le Puits d’Enfer.

— Ca a été une fameuse bataille, d’apres ce que j’en ai vu.

— Certes. Et, dis-moi, comment se sent-on quand on est possédé
du démon ? Qu’est-ce que cela fait que d’avoir en soi une autre
volonté plus forte que la sienne ?

— Cest étrange, effrayant, et cest en méme temps un
enseignement. On apprend bien des choses.

— Comment ?

— Ce monde était le leur. Nous le leur avons volé. Pourquoi
seraient-ils ce que nous croyons qu’ils sont et que nous haissons ?
Pour eux, nous sommes les démons.

— Qui, mais que ressent-on ?

— Quand la volonté d'un autre I'emporte sur la sienne ? Tu
devrais le savoir.

Yama cessa de sourire.

— Tu voudrais que je te frappe, Bouddha, n’est-ce pas ? fit-il au
bout d'un moment, souriant de nouveau. Ainsi, tu te sentirais
supérieur a moi. Malheureusement, je suis un sadique et je ne le
ferai pas.

— Touché, Mort, fit Sam en riant.

Ils resteérent silencieux un moment.

— Peux-tu m’offrir une cigarette ?

Yama lui en tendit une allumée.

— Comment est notre Base n°1 ces temps-ci ?

— Tu auras bien du mal a reconnaitre ’endroit, dit Yama. Si tous
ceux qui y vivent mouraient a l'instant, elle serait encore parfaite
dans dix mille ans d’ici. Les fleurs s’épanouiraient toujours, la
musique ne cesserait d’étre jouée, et les fontaines onduleraient avec
toutes les couleurs de I’arc-en-ciel. Des repas chauds seraient servis
dans les pavillons des jardins. La Cité elle-méme est immortelle.
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— Cela convient parfaitement, jimagine, a ceux qui se font
appeler des dieux.

— Se font appeler ? Tu te trompes, dit Yama. La divinité est
beaucoup plus qu'un nom. Cest un état, une condition de I’étre. On
n’y arrive pas du seul fait qu’on est immortel, car le plus humble des
travailleurs des champs peut arriver a une existence continue.
Tient-elle au fait qu'on prend un Aspect ? Non, car n’'importe quel
hypnotiseur compétent peut jouer avec l'image qu'on a de soi et
celle qu’on offre aux autres. Tient-elle au fait qu’on peut activer un
Attribut ? Evidemment non, car je peux inventer et construire des
machines plus puissantes et beaucoup plus précises que n’importe
quelle faculté cultivée par ’homme. Etre dieu est une qualité : celle
de pouvoir étre soi-méme a un point tel que nos passions
correspondent avec les forces de 1'univers, si bien que ceux qui nous
regardent le comprennent sans méme qu’on leur dise notre nom.
Un poete antique a dit que l'univers est plein d’échos et de
correspondances. Un autre a écrit un long poeme sur un enfer, ou
chaque homme subissait une torture de méme nature que les forces
qui avaient gouverné son existence. Etre dieu signifie reconnaitre en
soi ce qui est important et le faire concorder avec tout ce qui existe.
Alors, au-dela de toute morale, de toute logique, de toute esthétique,
on est le vent, le feu, la mer, la montagne, la pluie, le soleil ou les
étoiles, le vol d’'une fleche, la fin d’un jour, 'enlacement amoureux.
On regne par les passions qui gouvernent les hommes. Et ceux qui
contemplent les dieux disent alors, sans méme savoir leurs noms :
«1Il est le Feu, Elle est la Danse, Il est la Destruction, Elle est
I’Amour. » Donc, pour répondre a ton affirmation, ils ne se font pas
appeler des dieux, mais sont divinisés par tous ceux qui les
contemplent.

— Vous jouez donc encore ce petit air fasciste ?

— Tu as choisi le mauvais adjectif.

— Tu as épuisé tous les autres.

— Il semble que nous ne nous entendrons jamais.

— Si quelqu’un te demande pourquoi tu opprimes ce monde, et si
tu lui réponds par un tas de fichaises poétiques, comment
s’entendre ?

— Alors, trouvons un autre sujet de conversation.

— En te regardant, pourtant, je me dis, il est bien la Mort.
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Yama ne répondit pas.

— Quelle bizarre passion te gouverne. J’ai entendu dire que tu
étais vieux avant d’avoir été jeune.

— Tu sais que c’est vrai.

— Tu étais un véritable prodige quant a la mécanique, un maitre
en l'art de fabriquer des armes. Tu as perdu ton enfance et ton
adolescence dans les flammes, tu es devenu vieux le méme jour. Est-
ce a ce moment-la que la mort est devenue ta passion dominante ?
Ou était-ce plus t6t, ou plus tard ?

— Peu importe.

— Sers-tu les dieux parce que tu crois en ce que tu m’as dit, ou
parce que tu hais ’'humanité ?

— Je ne t’ai pas menti.

— Alors toi, la Mort, tu es un idéaliste ? Cest amusant.

— Non.

— Serait-il possible, Yama, qu’aucune de ces deux explications ne
soit la bonne. Et que ta passion véritable — celle qui te domine,
soit...

— Tu as déja prononcé son nom, dans ce discours ou tu la
comparais a une maladie. Tu te trompais alors, et tu te trompes
encore aujourd’hui. Je n’ai pas envie d’entendre un nouveau
sermon, et comme je ne risque pas de périr dans les sables
mouvants en ce moment, je ne t’écouterai pas.

— Calme-toi, fit Sam. Mais dis-moi au moins une chose: la
passion dominante de chaque dieu change-t-elle jamais ?

— La déesse de la Danse, fit Yama avec un sourire, fut autrefois le
dieu de la Guerre. Il semble donc que tout puisse changer.

— Je ne changerai que mort de la vraie mort. Mais jusque-la, je
hairai le Ciel. Si Brahma me fait briler, je cracherai dans les
flammes. S’il me fait étrangler, j'essaierai de mordre la main du
bourreau. S’il me fait couper la gorge, que mon sang fasse se rouiller
la lame. Est-ce 1a une passion dominante ?

— Tu ferais un excellent dieu, oui, tu es de I’étoffe dont on fait les
divinités.

— Grand dieu !

— Mais avant qu’arrive ce qui doit arriver, on m’a assuré qu’il te
serait permis d’assister au mariage.

— Quel mariage ? Le tien ? Avec Kali ? Bientot ?
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— Quand la plus petite des trois lunes sera pleine. Ainsi, quoi que
décide Brahma, je pourrai au moins te payer un verre avant qu’on
ne regle ton sort.

— Je t'en remercie, dieu de Mort. Mais j’avais toujours cru
comprendre que les mariages ne se font point au Ciel.

— Tradition qui va étre violée, répliqua Yama. Aucune tradition
n’est sacrée.

— Alors, bonne chance.

Yama hocha la téte, bailla, alluma une autre cigarette.

— Pendant que j’y pense, fit Sam, quelle est la derniere mode en
matiere d’exécution céleste ?

— Les exécutions ne se font pas au Ciel, répondit Yama, ouvrant
une armoire pour y prendre un jeu d’échecs.
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5

Il alla du Puits d’Enfer au Ciel pour s’entretenir avec les dieux.
La Cité Céleste renferme beaucoup de mysteres, y compris la clé de
son propre passé. On ne sait tout ce qui arriva pendant qu’il habita
la-bas. Mais on sait cependant qu’il supplia les dieux de faire
quelque chose pour le monde, sattira la sympathie de quelques-
uns, et imimitié des autres. Eiit-il choisi de trahir Chumanité, et
d’accepter les offres des dieux, qu’l etit pu, disent certains, habiter
pour toujours dans la Ville comme un dieu. Il n'eut pas trouvé la
mort sous les griffes des tigres fantémes de Kaniburrha. Ses
détracteurs disent cependant qu’il accepta les offres des dieux et fut
plus tard trahi lui-méme, si bien qu’il redevint l'ami de humanité
souffrante pour le reste de ses jours, peu nombreux...

Ceinte d’éclairs, porte-étendard, armée
de I’épée, de la roue, de I'arc,
dévoreuse, fécondante, Kali, nuit de destruction
au Bout du Monde, toi qui marches la nuit,
protectrice, trompeuse, sereine, aimée et belle,
Brahmine, Mere des Védas, toi qui habites
les lieux silencieux les plus secrets,
de bon augure, douce, omnisciente, rapide comme
la pensée, toi qui portes des cranes, qui possedes
le pouvoir, crépuscule, reine invincible,
compatissante,
toi qui ouvres la voie aux égarés, qui
accordes des faveurs, qui enseignes, vaillance
a forme de femme,
cceur de caméléon, toi qui pratiques I'austérité,
magicienne, paria, impérissable, éternelle...
Aryatarabhattarikanamashtottarasatakastotra (36-40)
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Comme si souvent dans le passé, le vent lissait sa fourrure de
neige.

Elle marchait ou la brise agitait I’herbe couleur de citron. Elle
suivait une piste sinueuse sous les arbres sombres, a travers la
jungle ; a sa droite s’élevaient des rochers de jaspe. Des veines de
rocs d’un blanc de lait, aux trainées orange s’ouvraient devant elle.

Elle avancait, comme si souvent auparavant, sur ses pattes de
velours, et le vent lissait sa fourrure, aussi blanche que du marbre,
et les dix mille parfums de la jungle et de la plaine se répandaient
autour d’elle ; 1a, en ce lieu crépusculaire qui n’existait qu’a demi.

Seule, elle suivait la piste sans age a travers la jungle faite a demi
d’illusion. Le tigre blanc est un chasseur solitaire. Si d’autres
suivaient la méme piste, aucun n’aimait la compagnie.

Alors, comme si souvent auparavant, elle leva les yeux vers la
conque unie et grise du ciel, vers les étoiles qui étincelaient,
luisaient comme des éclats de glace. Ses yeux en demi-lune
s’élargirent, elle s’arréta, s’assit sur son arriere-train, continuant de
regarder le ciel.

Que chassait-elle ?

Un bruit sourd, comme un rire finissant en une toux, sortit de sa
gorge. Elle bondit brusquement sur le haut d’un rocher, s’y assit,
lécha ses épaules. Quand une lune apparut, elle I'observa. Elle
semblait une statue faite de neige qui jamais ne fondrait, et des
flammes de topaze briilaient sous ses sourcils.

Alors, comme avant, elle se demanda si elle se trouvait dans la
véritable jungle de Kaniburrha. Elle sentit qu’elle était encore dans
les limites de la forét véritable. Mais comment pouvait-elle le savoir
vraiment ?

Que chassait-elle ?

Le Ciel se trouve sur un plateau qui fut autrefois une chaine de
montagnes. On fondit ces montagnes, on les polit pour construire
une base unie. On transporta de la terre depuis les contrées
verdoyantes du Sud, pour que piit y pousser la chair qui couvrirait
sa structure osseuse. Et toute la région est recouverte d'un déome
transparent, qui la protege du froid polaire et de tout ce qui peut
étre indésirable.

163



Le Ciel est a haute altitude, de climat tempéré. Il y a de longs
crépuscules, et de longues journées qui portent a la paresse. L’air
frais, réchauffé quand il entre, circule dans la Cité et la forét. On
peut faire se former des nuages sous le dome. D’eux, 'on peut faire
tomber la pluie sur n'importe quelle région. On pourrait méme
provoquer des chutes de neige, bien qu’'on ne l'ait jamais fait. Au
Ciel regne un éternel été.

Dans I’été du Ciel se dresse la Cité Céleste.

La Cité Céleste n’a pas grandi comme les villes des hommes,
autour d’'un port, ou pres de terres fertiles, de paturages, de foréts
ou l'on chasse, de voies commerciales, ou d’'une région si riche en
ressources naturelles convoitées par les hommes, qu’ils s’y
établissent. La Cité Céleste jaillit d'une conception née dans ’esprit
de ses premiers habitants. Sa croissance ne fut point lente et due au
hasard. Il n’y eut point de ces maisons abattues pour laisser place a
d’autres ; de ces batiments ajoutés ca et 1a, de ces rues détournées.
Ce ne fut point un assemblage de parties sans harmonie, formant un
tout irrégulier et déplaisant. Non. Les premiers urbanistes
étudierent tout ce que demandaient le confort et le bon
fonctionnement d’une ville, et sa magnificence fut calculée jusque
dans les plus petits détails. Les plans furent coordonnés et réalisés
par un artiste, un architecte sans égal. Vichnou le Conservateur tint
toute la Cité Céleste en son esprit, jusqu’au jour ou il fit le tour de la
Haute Fleche (quinze cents metres) sur le dos de 1'Oiseau qu’on
nomme Garuda ; il baissa alors les yeux vers la terre, et la Cité fut
tout entiere enfermée, parfaite, en une goutte de sueur sur son
front.

Le Ciel jaillit donc de l'esprit d’'un dieu, et sa conception fut
stimulée par les désirs de ses freres les dieux. Il fut construit par
choix, plus que par nécessité, dans un désert de neige, de glace et de
rocs, a l’éternel Pole du monde, ou seuls les puissants peuvent
demeurer.

(Que chassait-elle ?)

Sous le dome du Ciel s’étendait la grande forét de Kaniburrha, a
coté de la Cité Céleste. Vichnou, dans sa sagesse, avait vu qu’il
devait y avoir équilibre entre la métropole et la nature sauvage.
Alors que la nature sauvage peut exister indépendamment des
villes, ceux qui habitent les villes demandent plus que les plantes
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ornementales d'un jardin d’agrément. Si le monde tout entier n’était
qu'une ville, s’était-il dit, les habitants en transformeraient une part
en nature sauvage, car il y a en eux tous un désir que quelque part
finisse 'ordre et commence le chaos. Donc était née en son esprit
une forét, des ruisseaux jaillissants, 'odeur de la croissance et de la
pourriture, les cris de créatures étrangeres aux villes qui habitaient
a son ombre, et la forét frémissait au vent, et luisait sous la pluie, et
les arbres tombaient et mouraient pour renaitre et grandir a
nouveau.

Cette nature sauvage s’étendit jusqu’aux confins de la Cité. Elle
s’arréta la. Il lui était interdit d’entrer dans la ville, tout comme la
ville ne dépassait pas ses limites.

Mais parmi les créatures qui habitaient la forét, certaines étaient
des bétes de proie, qui ne connaissaient ni frontieres ni limites, qui
allaient et venaient comme elles voulaient. Et les premieres d’entre
elles étaient les tigres albinos. Les dieux avaient donc écrit qu’il était
interdit aux tigres fantébmes de regarder la Cité Céleste ; et il fut
donc inscrit sur leurs yeux, par le systéme nerveux qui s’étend
derriere eux, qu’il n’y avait pas de ville. En leur cerveau de félins
blancs, le monde n’était que la forét de Kaniburrha. Ils parcouraient
les rues du Ciel, et pour eux, c’était une piste qu’ils foulaient. Si les
dieux caressaient en passant leur fourrure, c’était pour eux le vent
qui les effleurait. S’ils grimpaient un large escalier, c¢’était pour eux
I’'ascension d'une pente rocheuse. Les batiments étaient des falaises
et les statues des arbres. Les passants étaient invisibles.

Mais si quelqu’un de la Cité entrait dans la forét véritable, le félin
et le dieu vivaient alors sur le méme plan d’existence — dans la
nature sauvage, source d’équilibre.

Elle toussa encore. Comme si souvent auparavant. Et sa fourrure
de neige fut lissée par le vent. Elle était un félin fantome, qui depuis
trois jours guettait dans les étendues sauvages de Kaniburrha,
tuant, mangeant la chair crue de la proie abattue, hurlant son
profond feulement de défi, léchant sa fourrure de sa large langue
rose, sentant la pluie sur son dos, glissant des hautes frondes
inclinées, ou tombant a torrents des nuages qui se formaient
miraculeusement au centre du ciel. Elle s’avancait, poussée par le
feu de ses reins, car la nuit précédente elle s’était appariée avec une
avalanche de fourrure couleur de mort, dont les griffes avaient
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ouvert ses épaules, et 'odeur du sang les avait tous deux rendus
fous. Elle ronronnait, tandis que descendait sur elle la fraicheur du
crépuscule, que se levaient les lunes, semblables aux croissants
changeants de ses yeux, d’or, d’argent et brun foncé. Elle s’assit sur
un rocher, lécha sa patte, et se demanda encore ce qu’elle avait
chassé.

Lakshmi, dans le jardin des Lokapalas, était étendue avec
Kubera, quatrieme gardien du monde, sur une couche parfumée
pres d’'une piscine dans laquelle s’ébattaient les Apsaras. Les trois
autres Lokapalas étaient absents ce soir-la. En riant, les Apsaras
aspergerent d’eau parfumée la couche. Mais Krishna le Noir choisit
ce moment-la pour jouer de la fllite. Les Apsaras se détournerent
alors de Kubera le Gras et de la belle Lakshmi, s’appuyerent sur
leurs coudes au bord de la piscine et le contemplerent, sous les
arbres en fleurs ou il était étendu, parmi les outres a vin et les reliefs
de plusieurs repas.

Il fit des gammes, puis joua une longue note plaintive, et une
série de bélements de chevre. Gari la Ravissante, qu’il avait passé
une heure a déshabiller pour ensuite apparemment l'oublier, se
leva, alla plonger dans la piscine, et disparut dans une des
nombreuses cavernes sous l’eau. Il eut un hoquet, commenca a
jouer un air, s’arréta, en commenca un autre.

— Est-ce vrai, ce qu’on dit de Kali ? demanda Lakshmi.

— Que dit-on ? grommela Kubera, tendant la main vers un bol de
soma.

Elle lui prit la coupe des mains, but quelques gorgées, la lui
rendit. Il la vida d’un coup et une servante la remplit des qu’il I'eut
reposée sur le plateau.

— Qu’elle veut un sacrifice humain pour la célébration de son
mariage ?

— Cest bien possible, fit Kubera, cela ne m’étonnerait pas d’elle.
Une vraie garce, et qui aime le sang, celle-la. Elle transmigre
toujours dans quelque animal féroce, pour ses vacances. Une fois,
elle était oiseau de feu et elle a déchiré de ses ongles le visage de
Sitala, pour une remarque qui lui avait déplu.

— Quand ?
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— Oh! il y a dix ou douze avatars de cela. Sitala a dii porter un
voile diablement longtemps, en attendant que son nouveau corps
soit prét, expliqua Kubera.

— Quel couple étrange, murmura Lakshmi a son oreille, qu’elle
mordilla ensuite. Ton ami Yama est probablement le seul qui puisse
vivre avec elle. Imagine qu’elle se fache, qu'un amant lui déplaise et
qu’elle lui lance un de ses regards meurtriers ? Qui pourrait soutenir
son regard, a part Yama ?

— Ne plaisante pas, fit Kubera, c’est comme cela que nous avons
perdu Kartikeya, dieu des Combats.

— Clest vrai ?

— Oui. Elle est étrange. Elle ressemble a Yama, mais en differe
aussi. Il est un dieu de Mort, c’est vrai, mais il tue vite et
proprement. Kali ressemblerait plutot aux chats.

— Yama parle-t-il quelquefois d’elle ? dit-il pourquoi elle le
fascine ?

— Es-tu venue ici pour bavarder et devenir une vraie commere ?

— Oui.

A ce moment-la, Krishna revétit son Aspect, activa I’Attribut de
I'ivresse divine. De sa flite jaillit une mélodie douce-amere, sombre,
et contagieuse. L’ivresse en lui s’étendit a tout le jardin, en vagues
alternées de joie et de tristesse. Il se leva, et ses jambes sombres et
souples commencerent une danse. Ses traits peu accusés étaient
sans expression. Ses cheveux sombres, humides, formaient des
boucles serrées, qu'on efit dit de métal. Sa barbe méme était frisée.
Quand il avanga, les Apsaras sortirent de la piscine pour le suivre.
Sa flGte errait parmi les antiques mélodies, la musique devenait de
plus en plus frénétique tandis qu’il dansait de plus en plus vite, et
finalement il commenca la Rasa-lila, la danse du Désir, et sa suite,
mains sur les hanches, imita ses mouvements de plus en plus
rapides, tourbillonnants.

Kubera serra plus fort Lakshmi.

— Ca, dit-elle, c’est un Attribut !

Rudra le Sévere courba son arc et tira une fleche a travers les
airs. Elle vola, et alla enfin se planter au centre d’une cible éloignée.

A c6té de lui, Murugan se mit a rire, et abaissa son arc.

— Tu as encore gagné, je ne peux pas faire mieux.
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Ils détendirent leurs arcs, et se dirigerent vers la cible, comme
leurs fleches.

— L’as-tu déja rencontré ? demanda Murugan.

— Je I’ai connu il y a tres longtemps, dit Rudra.

— Déja accélérationiste ?

— Non, pas a I’époque. Politiquement, il ne croyait pas a grand-
chose. Il était un des Premiers, pourtant, un de ceux qui avaient vu
Terrath.

— Oh ! vraiment ?

— Il s’était distingué dans les guerres contre le Peuple-de-la Mer,
et contre les Meres Terribles.

La, Rudra fit un signe en l’air.

— Par la suite, reprit-il, on s’en souvint et on lui donna a
défendre les marches du Nord, dans la guerre contre les démons. A
I’époque, on le connaissait sous le nom de Kalkin. Et ce fut aussi a ce
moment-la qu'on lui donna le surnom d’Enchanteur. Il lui vint un
Attribut, qu’il cultiva, et qu’il pouvait utiliser contre les démons.
Grace a lui, il anéantit presque tous les Yakshas, et lia les Rakashas.
Quand Yama et Kaili I'ont capturé, pres du Puits d’Enfer, dans le
Maloua, il avait déja réussi a libérer les Rakashas. Ils sont donc a
nouveau sur notre monde.

— Pourquoi a-t-il fait cela ?

— Yama et Agni disent qu’il a fait un pacte avec leur chef.

Ils pensent qu’il lui a prété son corps contre la promesse qu’il
I’aiderait a nous faire la guerre avec sa troupe de démons.

— Pouvons-nous étre attaqués ?

— J’en doute. Les démons ne sont pas stupides. S’ils n’ont pas pu
vaincre quatre d’entre nous au Puits d’Enfer, je doute vraiment
qu’ils aient 'audace de venir nous attaquer ici, au Ciel. D’ailleurs,
Yama est en ce moment méme dans le grand palais de la Mort, a
inventer de nouvelles armes.

— Et ou est sa fiancée ?

— Qui sait ? Et qui s’en soucie ?

— Elle t’a repoussé ?

Rudra tourna son visage sombre qui ne souriait jamais vers le
beau dieu de la Jeunesse.

— Vous autres, divinités de la fertilité, vous étes pires que les
marxistes. Vous croyez que les gens ne sont liés que par une seule
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chose. Nous étions amis pendant un certain temps, mais elle est
trop dure avec ses amis et elle les perd.

— Alors, elle t’a repoussé ?

— Probablement.

— Et quand elle a pris pour amant Morgan, le poéete des plaines,
celui qui un jour s’incarna en un geai et s’envola, tu t'es mis a
chasser les geais, et en un mois, tu avais tué de tes fleches presque
tous ceux qui existaient au Ciel.

— Je chasse toujours les geais.

— Pourquoi ?

— Je n’aime pas leur chant.

— Clest vrai qu’elle est trop froide, et qu’elle se moque trop des
hommes.

— Je n‘aime pas que quiconque se moque de moi, dieu de la
Jeunesse. Pourrais-tu courir plus vite que ne volent les fleches de
Rudra ?

— Non, fit Murugan en souriant, et mes amis les Lokapalas ne le
pourraient non plus — mais ils n’auraient point a le faire.

— Quand je revéts mon Aspect, dit Rudra, et que je prends mon
grand Arc, qui m’a été donné par la Mort, je peux envoyer une fleche
a téte chercheuse, sensible a la chaleur, siffler a travers les airs
pendant des kilometres, a la poursuite d'une cible mouvante qu’elle
frappe comme un éclair et tue.

— Alors, parlons d’autre chose, dit Murugan. J’ai cru
comprendre que notre hote a joué un tour a Brahma il y a quelques
années, a Mahartha, et qu’il a pillé des lieux saints. Mais j’ai cru
comprendre aussi qu’il a fondé la religion de la paix et de
I'illumination.

— Clest exact.

— Intéressant.

— Clest bien plus que cela.

— Que va faire Brahma ?

— Seul Brahma le sait, fit Rudra en haussant les épaules.

A T’endroit qu'on appelle le Bout du Monde, ou il n’y a plus au-
dela des limites du Ciel que le lointain dome qui scintille et le sol nu,
caché par une brume blanche comme une légere fumée, s’éleve le
pavillon du Silence, aux vastes baies. Sur son toit rond et gris la
pluie ne tombe jamais, sur ses balcons et ses balustrades, le
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brouillard s’enroule en volutes le matin, les vents soufflent au
crépuscule. Dans ses chambres ouvertes, on voit parfois, assis sur
les meubles sombres et nus, ou marchant parmi les colonnes grises,
les dieux contemplatifs, les guerriers blessés et déchus, ou ceux que
amour a meurtris. Ils en viennent a considérer toutes choses
comme futiles et mauvaises, sous un ciel qui est au-dela du Pont des
Dieux, au milieu d'un désert de pierre ou les couleurs sont rares, ou
I’'on n’entend que le bruit du vent. La, depuis I’époque des Premiers,
sont toujours venus s’asseoir les philosophes, et les sorcieres, le sage
et le mage, ’'homme décidé a se tuer, et I'ascete libéré du désir de
renaitre ou de rajeunir. La, en ce centre du renoncement et de
I’abandon, de la retraite et du départ, se trouvent cing pieces,
nommeées Souvenir, Peur, Douleur, Poussiere et Désespoir. Et ce fut
bati par Kubera le Gras, qui ne se souciait pas le moins du monde de
tous ces sentiments. Mais, ami de Kalkin, il avait construit le
pavillon a la demande de Candi la Violente, parfois connue sous les
noms de Durga ou de Kali, car lui seul de tous les dieux possédait
IAttribut de la correspondance avec l'inanimé, grace auquel il
pouvait mettre dans tous les travaux de ses mains des sentiments et
des passions qui seraient ressentis par ceux qui vivraient parmi eux.

Ils étaient assis dans la piece nommée Douleur. Ils buvaient du
soma, sans S’enivrer.

Le crépuscule entourait le pavillon du Silence, les vents qui
tourbillonnaient dans le ciel passaient autour d’eux.

Vétus de robes sombres, ils étaient assis sur des sieges sombres.
Il avait posé sa main sur celles de la femme, a travers la table entre
eux. Et les horoscopes de tous leurs jours se déroulaient devant eux
sur le mur qui séparait le Ciel des cieux. Ils restaient silencieux, en
contemplant les pages de leurs siecles.

— Sam, dit-elle enfin, ce furent des jours heureux.

— Oui.

— Et autrefois, avant que tu ne quittes le Ciel pour vivre parmi
les hommes, m’aimais-tu ?

— Je ne me le rappelle pas vraiment. Il y a si longtemps. Nous
étions alors si différents de ce que nous sommes. Nous avions
d’autres corps, d’autres esprits. Ces deux-la s’aimerent sans doute.
Je ne puis m’en souvenir.
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— Mais moi je me rappelle le printemps du monde comme si tout
ne datait que d’hier. Ces jours ou nous partions ensemble a cheval
vers les combats, ces nuits ou nous faisions tomber les étoiles du ciel
fraichement peint. Le monde était si neuf, si différent d’aujourd’hui
alors, il y avait quelque chose de menacant derriere chaque fleur,
une bombe derriere chaque lever de soleil. Ensemble nous avons
vaincu un monde, car rien ici ne voulait de nous, tout refusait notre
venue. Nous nous sommes frayé un chemin par I’épée et par le feu a
travers les terres et les mers, nous avons combattu sous les océans,
et dans les cieux, jusqu’a ce que plus rien ne pit nous combattre.
Puis nous avons bati les villes et les royaumes, et pour régner sur
eux nous avons €levé aux dignités royales ceux qui nous plaisaient
jusqu’a ce qu’ils cessent de nous amuser — alors nous les avons
dépossédés. Que savent les jeunes dieux de ces temps-la ? Comment
peuvent-ils comprendre la puissance que nous avions alors ? Nous
les Premiers.

— IIs ne le peuvent pas, dit Sam.

— Quand nous avions notre cour dans notre palais, pres de la
mer, quand je t’ai donné de nombreux fils, quand notre flotte mit a
la voile pour conquérir les iles, ces jours n’étaient-ils point beaux et
pleins de grace ? Et les nuits n’étaient-elles point faites de feu, de
parfums et de vin ? M’aimais-tu alors ?

— Je crois que ces deux-la s’aimaient.

— Ces deux-la ? Nous ne sommes pas tellement différents d’eux.
Des siecles passent mais certaines choses de I’étre ne changent pas,
ne se déforment pas, quel que soit, le nombre de corps que l'on
revét, le nombre d’amants que 1’'on a, le nombre de choses belles ou
laides que 'on regarde ou que I'on fait, ou le nombre de nos pensées
et des sentiments que 'on éprouve. Le Soi reste au centre de tout et
observe.

— Ouvre un fruit, et tu trouves un noyau. Est-ce cela le centre ?
Ouvre le noyau, puis 'amande et il n’y a plus rien. Est-ce cela le
centre? Nous sommes bien différents tous les deux des
combattants, des chefs de guerre que nous fimes. Ce fut une bonne
chose que d’avoir connu ces deux-1a, c’est tout.

— Es-tu allé habiter hors du Ciel parce que tu t’étais lassé de
moi ?

— Je voulais voir le monde d’un autre point de vue.
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— Pendant de longues années, je t’ai hai d’étre parti. Puis je suis
souvent venue m’asseoir dans la chambre nommeée Désespoir, mais
j’ai toujours été trop lache pour aller au-dela du Bout du Monde. 11 y
a eu aussi des moments ou je t’ai pardonné et ou j’ai invoqué les
sept Rishis pour qu’ils fassent apparaitre ton image devant moi. J’ai
pu ainsi te regarder tandis que s’écoulaient tes jours, et c’était
presque comme si nous avions de nouveau marché cote a cote.
D’autres fois, j'ai souhaité ta mort, mais tu as transformé en ami
mon bourreau, comme tu transformes ma colére en clémence. Est-
ce vrai que tes sentiments pour moi sont morts ?

— Je ne t'aime plus d’amour. Il serait bien agréable qu’une chose
au moins fut constante, immuable, dans 'univers. Si une telle chose
existe, elle doit étre plus forte que 'amour, et je ne sais ce que c’est.

— Sam, je n’ai pas changé.

— Ma chere, réfléchis sérieusement a tout ce que tu m’as dit, a
tout ce dont tu t'es souvenue devant moi aujourd’hui. Ce n’est pas
vraiment ’homme que tu as évoqué. Ce sont les jours de carnage ou
toi et lui partiez a cheval ensemble dans les combats. Le monde
arrive a une époque plus banale, moins féroce, aujourd’hui. Tu
regrettes le feu et I'acier d’autrefois. Tu crois regretter ’homme,
mais ce qui t'‘émeut encore et que tu appelles amour, c’est le
souvenir de la destinée que vous avez partagée un temps tous les
deux, cette destinée qui est le passé.

— Quel que soit le nom que je lui donne, cela n’a pas changé. Ces
jours-la ne sont pas le passé. Cest quelque chose de constant dans
I'univers, et je te demande de partager de nouveau cela avec moi !

— Et Yama ?

— Et alors ? Tu as vaincu d’autres hommes qui seraient ses égaux
s’ils vivaient encore.

— Il me faut donc croire que ce qui t’intéresse, c’est son Aspect ?

Elle sourit dans ’'ombre et le vent.

— Bien entendu.

— Alors, Madame, oubliez-moi ! Allez vivre avec Yama, soyez son
amour. Nos jours ensemble sont le passé, et je ne désire pas le faire
revivre. Ils furent heureux, mais c’est le passé. Il y a un temps pour
tout, et un temps pour la fin de toute chose. A notre époque, il faut
consolider ce que 'homme a gagné sur ce monde. Oui, C’est le
moment de partager les connaissances, et non plus de croiser le fer.
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— Combattrais-tu le Ciel pour avoir ces connaissances ?
Tenterais-tu d’abattre la Cité Céleste, d’ouvrir pour le monde ses
chambres fortes ?

— Tu sais que je le ferais.

— Alors, nous pouvons peut-étre encore trouver une cause
commune.

— Non. N’essaie pas de t’abuser toi-méme. C'est au Ciel que va ta
fidélité, non au monde. Tu le sais. Si je gagnais ma liberté, si tu te
joignais a moi dans le combat, tu serais peut-étre heureuse un
instant. Mais qu’il s’ensuive victoire ou défaite, je crains bien qu’a la
fin tu ne sois plus malheureuse qu’avant.

— Ecoute-moi donc, tendre saint du bosquet pourpre ! Ceest trés
gentil de ta part de deviner mes sentiments futurs, mais Kali est
fidele a qui elle veut, elle ne doit rien a personne, sauf a celui qu’elle
choisit. N'oublie pas qu’elle est la déesse mercenaire. Tout ce que tu
as dit est peut-étre vrai, peut-étre ment-elle quand elle avoue
t’aimer encore. Mais étant impitoyable et pleine du désir effréné des
combats, elle va toujours ou est I'odeur du sang. Je sens qu’elle
pourrait bien devenir une accélérationiste.

— Fais attention a ce que tu dis, déesse. On pourrait t’entendre.

— Personne n’écoute. Car on parle rarement en ce lieu.

— Raison de plus pour que quelqu’un devienne curieux quand on
parle.

Elle resta un instant silencieuse.

— Personne ne nous écoute, dit-elle enfin.

— Tes pouvoirs se sont développés.

— Oui. Etles tiens ?

— Toujours a peu pres pareils, je crois.

— Alors, accepteras-tu mon épée, ma roue, mon arc, au nom de
l’accélérationisme ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Tu fais trop facilement des promesses. Et tu les renies tout
aussi facilement. Cest pourquoi je ne pourrai jamais avoir confiance
en toi. Si nous luttons, si nous remportons la victoire au nom de
l’accélérationisme, ce pourrait bien étre aussi la derniere grande
bataille de ce monde. Et c’est la une chose que tu ne peux désirer,
que tu ne laisserais pas arriver.
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— Tu es bien naif quand tu parles de la derniere des grandes
batailles. La derniere, Sam, c’est toujours la prochaine. Dois-je venir
a toi sous une plus belle forme pour te convaincre que je dis la
vérité ? Dois-je t’enlacer, revétue d'un corps portant encore le sceau
de la virginité ? Croirais-tu alors en ma parole ?

— Le doute, Madame, est la chasteté de l'esprit. Et j’en porte le
sceau.

— Alors, sache que je ne t’ai fait venir ici que pour te tourmenter,
et que tu as raison. Je crache sur ton accélérationisme. Ses jours
sont comptés, je le veux. J’ai cherché a te donner de faux espoirs,
pour que tu tombes de plus haut. Seules ta stupidité et ta faiblesse
t'ont sauvé.

— Je regrette, Kali.

— Je ne veux pas d’excuses ! Mais j'aurais voulu ton amour, pour
pouvoir I'utiliser contre toi en tes derniers jours, pour que la fin soit
plus pénible. Mais, comme tu I’as dit, nous avons trop changé. Et tu
ne vaux plus la peine que je me soucie de toi. Ne crois pas que je
n’aurais pas pu te forcer a m’aimer encore, avec des sourires et des
caresses, comme autrefois. Car je sens cette chaleur en toi, et il
m’est bien facile de I'attiser en un homme. Mais tu n’es plus digne
d’'une grande mort, de la chute des hauteurs de la passion aux
profondeurs du désespoir. Je n’ai plus le temps de te donner autre
chose que mon mépris.

Les étoiles embrasées tournaient autour d’eux d’'un mouvement
uni. Elle avait retiré la main qu’il tenait entre les siennes, et versa
deux tasses de soma pour les réchauffer car la nuit était fraiche.

— Kali ?

—QOui ?

— Si cela peut te satisfaire a la fin, sache que je t’aime encore. Ou
I’amour n’existe pas, ou le mot ne signifie pas ce que j’ai cru qu’il
signifiait en bien des occasions. A la vérité, c’est un sentiment sans
nom, autant s’arréter la. Alors, accepte-le, pars, et que cela t'amuse.
Tu sais que nous nous querellerions de nouveau un jour, dés que
nous aurions vaincu notre ennemi commun. Nous avons eu souvent
de belles réconciliations, mais ont-elles jamais effacé les souffrances
qui les précédaient ? Sache que tu as gagné et que tu es la déesse
que j'adore, car I’adoration, la religion, ne sont-elles pas un mélange
de haine et d’amour ? De désir et de crainte ?
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IlIs burent leur soma dans la piece appelée Douleur ou
I’enchantement de Kubera les entourait.

— Dois-je m’étendre sur toi et t‘embrasser a présent ? demanda
Kali. Dire que je t’ai menti quand je disais t’avoir menti ? Pour que
tu puisses rire et dire que tu avais menti, pour te venger une
derniere fois ? Va-t'en, Siddharta ! Il aurait mieux valu que 1'un de
nous meure dans le Puits d’Enfer, car grand est l'orgueil des
Premiers. Nous n’aurions pas di venir ici — dans cette chambre.

— Non.

— Partons-nous ?

— Non.

— Pour une fois, je suis d’accord avec toi. Restons encore un peu
et adorons-nous un moment.

La main de Kali se posa sur celle de Sam, la caressa.

— Sam ?

—QOui ?

— Aimerais-tu faire ’amour avec moi ?

— Et courir a ma perte ? Oui.

— Allons ensemble dans la piece nommée Désespoir. Ou les
vents ne soufflent pas, ou il y a un divan...

Il la suivit de Douleur en Désespoir ; son pouls battait plus vite.
Et quand il 'eut étendue nue sur le divan, qu’il eut posé la main sur
la douce blancheur de son ventre, il comprit que Kubera était a la
vérité le plus puissant des Lokapalas — car le sentiment auquel avait
été vouée cette chambre ’emplit, méme quand son désir I’envahit et
qu’il couvrit de son corps celui de Kali. Il y eut comme une détente,
puis son ceeur se serra, il soupira, et ses dernieres larmes brilerent
ses paupieres, attendant de couler.

— Que désirez-vous, madame Maya ?

— Parle-moi de 'accélérationisme, Tak I’Archiviste.

Tak s’étira, allongea son grand corps mince, et son fauteuil
gringa.

Derriere lui, les banques de données étaient immobiles, et
certains documents tres rares, emplissaient les longs et hauts
rayons de leurs reliures colorées, et ’air de leur odeur de moisi.

Il contempla la femme devant lui, sourit, hocha la téte. Elle
portait une robe verte collante, avait I'air impatiente, ses cheveux
étaient d’'un roux insolent, et de pales taches de rousseur étaient
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semées sur son nez et ses joues rondes. Elle avait des épaules et des
hanches larges et serrait sa taille mince pour lutter contre une
tendance a s’arrondir.

— Pourquoi hoches-tu la téte ? Tout le monde vient te demander
des renseignements.

— Vous étes jeune, maitresse. Vous avez derriere vous trois
avatars, si je ne me trompe. Au point ou vous en étes de votre vie, je
suis siir que vous ne voulez pas voir votre nom inscrit sur la liste
spéciale des jeunes qui demandent ce renseignement précis.

— La liste ?

— Oui, la liste.

— Pourquoi y aurait-il une liste de ceux qui veulent savoir ce
qu’est 'accélérationisme ?

— Les dieux, fit Tak en haussant les épaules, font collection des
choses les plus étranges, et certains d’entre eux collectionnent les
listes.

— J’ai toujours entendu dire que laccélérationisme était
completement mort, que ce n’était plus un probleme.

— Alors pourquoi cet intérét soudain pour un mort ?

Elle rit et ses yeux verts plongerent dans les yeux gris de Tak.

Les Archives exploserent autour de lui, il se retrouva dans la salle
de bal, a mi-chemin du sommet de la Haute Fleche. Cétait la nuit. Il
était si tard que le matin se devinait. Il y avait eu une réception, elle
avait di commencer longtemps auparavant. Le groupe dans lequel il
se tenait s’était rassemblé dans un coin de la salle. Allongés, assis,
adossés a des coussins, tous écoutaient ’'homme sombre, solide, de
petite taille, debout a c6té de la déesse Kali, Sam le Bouddha a la
Grande Ame, qui venait juste d’arriver avec sa gardienne. Il parlait
du bouddhisme et de laccélérationisme, de I'époque de
I’enchantement des démons, du Puits d’Enfer, des blasphémes de
Siddharta dans la ville de Mahartha, au bord de la mer. Il parlait
sans s’arréter, et sa voix les hypnotisait et de lui émanaient la
puissance, la confiance en soi et la chaleur humaine, tandis que des
groupes lentement se dispersaient ou tombaient a ses pieds. Toutes
les femmes étaient fort laides, sauf Maya, qui eut un petit rire, battit
des mains, et ramena autour d’eux les Archives. Tak se tenait
toujours sur sa chaise, il souriait encore.
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— Alors, pourquoi cet intérét soudain pour un mort?
redemanda-t-il.

— Mais celui-la est loin d’étre mort !

— Vraiment ? Madame Maya3, il est mort a I'instant ot il est entré
dans la Cité Céleste. Oubliez-le. Oubliez ses paroles. Faites comme
s’il n’avait jamais existé. Ne laissez pas trace de lui dans votre esprit.
Un jour vous demanderez un nouveau corps. Sachez donc que les
Maitres du Karma chercheront celui-la dans chaque esprit qui
passera par leurs palais. Le Bouddha et ses paroles sont une
abomination aux yeux des dieux.

— Mais pourquoi ?

— Clest un anarchiste lanceur de bombes, un révolutionnaire a
tout crin. Il cherche a renverser le Ciel méme. Si vous voulez des
renseignements plus scientifiques, il faudra que j'utilise les
machines pour retrouver les données. Iriez-vous jusqu’a signer une
autorisation de le faire ?

— Non...

— Alors bannissez-le de votre esprit et ne 'y laissez plus jamais
rentrer.

— Il est si mauvais que cela ?

— Pire encore.

— Alors pourquoi souris-tu ?

— Parce que je ne suis pas tres sérieux. Mais mon caractére n’a
rien a voir avec mon message, cependant. Il vaut donc mieux en
tenir compte.

— Tu as I'air de savoir tout la-dessus. Les archivistes eux-mémes
ne craignent-ils pas cette liste ?

— Oh! mais si. Mon nom y fut inscrit le premier. Mais ce n’est
pas parce que je suis un archiviste. Il est mon pere.

— Celui-la, ton pere ?

— Oui. Mais vous parlez comme quelquun de tres jeune. Je
doute qu’il sache qu’il m’a engendré. Qu’est-ce la paternité pour les
dieux, qui habitent une succession de corps, engendrent une
multitude d’enfants, naissant d’autres qui changent aussi de corps
quatre ou cinq fois par siecle ? Je suis le fils d'un corps qu’il habita
un temps, je suis né d’'un autre étre qui passa aussi par plusieurs
corps, et moi-méme je ne vis plus dans le corps dans lequel je suis
né. Les relations sont donc tout a fait intangibles, et sont surtout
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intéressantes au niveau des spéculations métaphysiques. Quel est le
véritable pere d'un homme ? Les circonstances qui réunirent les
deux corps qui ’engendrerent ? Le fait que pour quelque raison, en
un certain moment, ces deux se plurent, tout autre choix exclu ? Et
dans ce cas, pourquoi ? Etait-ce simplement dd & la faim de la chair,
ou était-ce curiosité, ou volonté ? Ou était-ce quelque chose
d’autre ? La pitié? La solitude? Le désir de dominer ? Quel
sentiment, ou quelle pensée fut pere du corps en lequel j’arrivai
pour la premiere fois a la conscience ? Je sais que ’'homme qui
habitait ce corps-pere particulier a cet instant précis du temps, est
une personnalité complexe et puissante. Les chromosomes ne
signifient rien pour nous, en réalité. Si nous vivons, nous ne
transportons pas ces estampilles a travers les ages. En réalité, nous
n’héritons de rien, a part un legs, des propriétés ou de ’argent, de
temps a autre. A la longue, le corps finit par si peu signifier qu’il est
beaucoup plus intéressant de méditer sur les opérations mentales
qui nous ont arrachés au chaos. Je suis heureux d’avoir été appelé a
la vie par cet homme-la. Et je m’interroge souvent sur ses raisons.
Je vois, Madame, que votre visage a brusquement perdu ses
couleurs. Je n’avais pas lintention de vous troubler avec mes
discours, mais simplement de satisfaire quelque peu votre curiosité.
Et de faire entrer en votre esprit quelques-unes des pensées que
nous avons sur ces sujets, nous autres, les vieux. Un jour vous aussi
considérerez cela de la méme facon, j'en suis certain. Mais je suis
désolé de wvous voir si chagrinée. Asseyez-vous, je vous prie.
Pardonnez-moi mon bavardage. Vous étes la Maitresse de I'Illusion.
Les choses dont je vous ai parlé ne sont-elles pas semblables a la
matiere méme que vous travaillez ? Je suis certain que vous pouvez
me dire pourquoi mon nom est le premier sur la liste que j’ai
mentionnée, rien que d’apres ma maniere de parler : jai le culte des
héros, je suppose. Mon créateur est des plus remarquables. Voila
que vous rougissez. Voulez-vous une boisson fraiche ? Attendez un
instant... Voila, buvez une gorgée. A présent, parlons un peu de
laccélérationisme. Cest une doctrine tres simple qui veut le
partage. Elle propose que nous, habitants du Ciel, donnions a ceux
qui habitent la en bas notre savoir, nos pouvoirs et nos biens. Cet
acte de charité aurait pour but d’élever a un plus haut niveau leurs
conditions d’existence, pour qu’il soit a peu pres le méme que le
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notre. Alors, voyez-vous, chaque homme serait un dieu. Le résultat
de tout cela serait bien entendu qu’il n’y aurait plus de dieux, mais
seulement des hommes. Nous leur transmettrions notre savoir dans
les sciences et les arts, et ce faisant, nous détruirions leur foi toute
simple et tout fondement a leur espoir que les choses vont
s’améliorer — car la meilleure maniere d’anéantir I'espérance et la
foi, c’est de faire se réaliser les croyances et les espérances. Pourquoi
permettrions-nous que les hommes supportent collectivement ce
fardeau de la divinité, comme le souhaitent les accélérationistes,
alors que nous le leur accordons individuellement quand ils le
méritent ? En sa soixantieme année, un homme passe par les Salles
du Karma. On le juge, et s’il a bien vécu, en observant les regles et
les restrictions imposées a sa caste, en pratiquant les rites et
cérémonies dus au Ciel, en se développant intellectuellement et
moralement, cet homme sera incarné en une caste plus élevée, finira
par arriver lui-méme a la divinité et par venir vivre ici, dans la Ville.
Chaque homme finit par recevoir justement ce qu’il mérite — mis a
part certains accidents malheureux, bien entendu — et tout homme,
donc, plutét que la société dans son ensemble, peut recevoir cet
héritage divin que les accélérationistes ambitieux voulaient
disperser dans son entier, distribuer a tous, méme a ceux qui ne
sont pas préts. Vous pouvez voir que cette attitude était
