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À Damon Knight qui, 
un soir mémorable de juin 1966, 
me fit germer d’un haricot. 
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La cinquième tête de Cerbère 
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Quand la touffe de lierre ploie sous la neige, 
Le jeune hibou hulule en voyant le loup 
Qui dévore les petits de la louve. 

 
Samuel Taylor Coleridge 

La Ballade du vieux marin. 
 
 
 
Quand j’étais un petit garçon, mon frère David et moi, nous 

devions aller nous coucher de bonne heure, que nous ayons 
sommeil ou pas. En été particulièrement, l’heure de monter au 
lit venait souvent avant le coucher du soleil ; et comme notre 
dortoir était situé dans l’aile orientale de la maison, avec une 
large baie donnant sur la cour centrale et donc orientée à 
l’ouest, il arrivait que la lumière dure et rosée du couchant nous 
baigne pendant des heures, tandis que nous regardions de nos 
lits le singe infirme de mon père perché sur un parapet écaillé, 
ou que nous nous racontions des histoires, d’un lit à l’autre, par 
gestes silencieux. 

Le dortoir était au dernier étage de la maison, et la fenêtre 
était protégée par une épaisse grille que nous avions 
l’interdiction de retirer. La théorie était je suppose qu’un voleur 
aurait pu, par un matin pluvieux (c’était le seul moment où il 
pouvait espérer découvrir le toit, aménagé en une espèce de 
jardin d’agrément abandonné), laisser descendre une corde et 
s’introduire dans le dortoir par cette fenêtre. 

L’objet de cette hypothétique et courageuse intrusion 
n’aurait pas été simplement, il va sans dire, de nous voler. Les 
enfants, garçons ou filles, avaient un cours extraordinairement 
bas à Port-Mimizon ; et l’on m’avait dit que mon père, qui jadis 
en faisait commerce, ne s’intéressait plus à cette branche 
d’activité en raison de la précarité du marché. Que ce fût vrai ou 
pas, tout le monde Ŕ ou presque tout le monde Ŕ connaissait un 
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professionnel prêt à fournir ce qu’on lui demandait, dans des 
limites raisonnables, pour un prix très peu élevé. Ces hommes 
s’intéressaient aux enfants des pauvres et des négligents, et si 
vous leur demandiez, par exemple, une petite fille rousse à la 
peau brune, ou bien une boulotte avec un cheveu sur la langue, 
ou un petit garçon blond comme David, ou pâle aux cheveux 
bruns et aux yeux bruns comme moi, ils pouvaient vous 
l’amener en quelques heures seulement. 

Il était pratiquement exclu également que ce voleur 
imaginaire cherche à nous enlever pour exiger une rançon, bien 
que mon père fût considéré dans certaines sphères comme 
immensément riche. Il y avait plusieurs raisons à cela. Les rares 
personnes qui savaient que nous existions savaient aussi, ou du 
moins avaient été amenées à penser, que nous ne comptions pas 
du tout aux yeux de mon père. Je ne saurais dire si c’était vrai 
ou non. Sans aucun doute, c’est ce que je croyais, et jamais mon 
père ne m’avait donné la moindre raison d’en douter, bien qu’à 
cette époque la pensée de l’assassiner ne m’eût encore jamais 
effleuré. 

Et si ces raisons n’étaient pas suffisamment convaincantes, 
n’importe qui ayant tant soit peu de connaissance du milieu 
dont il était devenu peut-être l’élément le plus stable 
comprendrait aisément que pour lui, qui était déjà forcé de 
distribuer des pots-de-vin considérables à la police secrète, 
accepter seulement une fois de lâcher de l’argent de cette 
manière était ouvrir la porte à mille attaques ruineuses ; et 
c’était peut-être Ŕ cela et la peur qu’il inspirait Ŕ la véritable 
raison pour laquelle nous n’avions jamais été volés. 

La grille de fer est (car j’écris cela maintenant dans mon 
ancien dortoir) façonnée de manière à évoquer plus ou moins 
les branches un peu trop symétriques d’un saule. Dans mon 
enfance, elle était envahie de jasmin de Virginie (arraché 
depuis) qui avait grimpé le long du mur de la cour, et je 
souhaitais toujours qu’il recouvre entièrement la fenêtre de 
manière à empêcher d’entrer le soleil qui nous gênait quand 
nous voulions dormir. Mais David, dont le lit était juste sous la 
fenêtre, était perpétuellement en train de casser des branches 
pour se fabriquer une sorte de flûte de Pan avec quatre ou cinq 
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tiges creuses. Le bruit qu’il faisait en jouant plus fort à mesure 
que David prenait de l’audace, finissait naturellement par attirer 
l’attention de Mr Million, notre précepteur. Mr Million entrait 
dans le dortoir sans faire le moindre bruit, ses grandes roues 
glissant sur le sol inégal tandis que David faisait semblant de 
dormir. La flûte de Pan était alors cachée sous l’oreiller, ou sous 
les draps, ou même sous le matelas, mais Mr Million la trouvait 
quand même. 

Ce qu’il faisait avec ces petits instruments de musique une 
fois qu’il les avait confisqués, je l’avais oublié jusqu’à hier, bien 
qu’en prison, quand le mauvais temps nous retenait à 
l’intérieur, j’aie souvent occupé mes moments à essayer de me le 
rappeler. Les briser ou les jeter à travers la grille dans le patio 
en bas n’aurait pas ressemblé à Mr Million. Il ne brisait jamais 
rien intentionnellement, il ne gaspillait jamais rien. Je me 
rappelais parfaitement l’expression à moitié désolée avec 
laquelle il sortait le petit assemblage de tiges (le visage qui 
paraissait flotter derrière son écran ressemblait beaucoup à 
celui de mon père) et la manière dont il se retournait pour sortir 
de la pièce silencieusement, comme il était venu. Mais que 
pouvait-il en faire ? 

Hier, comme je l’ai dit (c’est le genre de chose qui me 
redonne confiance), je me suis brusquement souvenu. Il me 
parlait à cet endroit même, pendant que j’étais en train de 
travailler, et lorsqu’il me quitta il me sembla Ŕ mon regard, 
distraitement, avait suivi son mouvement Ŕ que quelque chose, 
une sorte de fioriture, dont je me souvenais depuis ma prime 
enfance, manquait à son départ. Fermant les yeux, j’essayai de 
trouver en quoi l’image que j’avais gardée consistait, éliminant 
tout scepticisme, toute tentative abstraite de deviner d’avance ce 
que logiquement j’avais dû remarquer, et j’en arrivai à la 
conclusion que l’élément manquant était un bref éclat, un reflet 
métallique, au-dessus de la tête de Mr Million. 

Une fois cela établi, je compris qu’il devait s’agir d’un 
mouvement de son bras vers le haut, comme un salut, au 
moment où il quittait le dortoir. Pendant une heure ou plus, je 
cherchai vainement la raison d’un tel geste. Je ne pouvais que 
supposer que, quelle qu’elle fut, elle avait dû être détruite par le 
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temps. J’essayai de me rappeler si le couloir devant notre 
dortoir avait, dans ce passé pas tellement lointain, abrité 
quelque chose de disparu maintenant, une tenture ou un store 
ou un mécanisme quelconque dont la mise en marche pouvait 
fournir l’explication. Mais il n’y avait rien. 

Je sortis dans le couloir et examinai minutieusement le sol 
pour essayer de trouver des marques de meubles. Je cherchai 
des clous ou des crochets dans les murs, j’écartai les vieilles 
tapisseries. Au risque d’attraper le torticolis, je scrutai le 
plafond sous tous les angles. Puis, au bout d’une heure de 
recherches vaines, je pensai à examiner la porte elle-même et 
vis ce que je n’avais pas remarqué les milliers de fois où je 
l’avais franchie : comme toutes les portes de cette maison, qui 
est très ancienne, elle possédait un cadre massif constitué par 
d’épais panneaux de bois, et l’un d’eux, formant linteau, était 
suffisamment saillant par rapport au mur pour former une 
étroite étagère au-dessus de la porte. 

Je poussai mon fauteuil dans le couloir et je grimpai dessus. 
L’étagère était couverte d’une épaisse couche de poussière dans 
laquelle se trouvaient quarante-sept flûtes de Pan ayant 
appartenu à mon frère ainsi que d’innombrables autres petits 
objets dont certains évoquaient pour moi des souvenirs mais 
dont d’autres n’ont pas encore à ce jour allumé la moindre lueur 
de réminiscence dans les recoins de ma mémoire. 

Le petit œuf bleu, tacheté de brun, d’un oiseau chanteur… Je 
suppose que l’oiseau devait nicher dans le jardin devant notre 
fenêtre, et que David ou moi avions dû piller le nid pour nous 
faire dévaliser à notre tour par Mr Million. Mais je ne me 
souviens pas du tout de l’incident. 

Il y a aussi un puzzle (cassé) fait des viscères séchés d’un 
petit animal, et Ŕ que de merveilleuses évocations une de ces 
grandes clés ciselées que l’on vend tous les ans et qui, pendant 
l’année de leur validité, donnent à leur possesseur l’accès de 
certaines salles de la bibliothèque municipale après la 
fermeture. Mr Million, je suppose, nous l’avait confisquée 
quand, après l’expiration de sa validité, il s’était aperçu qu’elle 
continuait à nous servir de jouet. Mais que de souvenirs ! 



- 10 - 

Mon père avait sa propre bibliothèque, maintenant en ma 
possession ; mais nous n’avions pas le droit d’y entrer. J’ai le 
souvenir imprécis Ŕ je ne saurais dire à quel âge Ŕ de m’être 
trouvé devant cette énorme porte sculptée, de l’avoir vue 
s’ouvrir et d’avoir eu devant moi le singe infirme de mon père 
perché sur son épaule tout contre son visage d’aigle, avec le 
foulard noir et la robe de chambre écarlate au-dessous et les 
rangées et rangées de vieux volumes derrière eux, et l’odeur 
douceâtre de formaldéhyde qui provenait du Laboratoire 
derrière le miroir coulissant. 

Je ne me souviens pas de ce qu’il me dit alors, ni si c’était 
moi ou quelqu’un d’autre qui avait frappé, mais je me rappelle 
qu’une fois que la porte se fut refermée, une dame vêtue de rose 
que je jugeais très jolie s’était penchée jusqu’à ce que son visage 
fût à la hauteur du mien et m’avait assuré que tous les livres que 
je venais de voir avaient été écrits par mon père, et que cela 
n’avait pas soulevé le moindre doute dans mon esprit. 

 
 
Mon frère et moi, ainsi que je l’ai déjà dit, n’avions pas le 

droit d’entrer dans cette salle ; mais lorsque nous fûmes un peu 
plus grands, Mr Million nous accompagna, environ deux fois 
par semaine, à la bibliothèque municipale. C’étaient à peu près 
les seules occasions que nous avions de quitter la maison, et 
comme notre précepteur détestait plier les branches articulées 
de ses modules de métal pour les faire entrer dans une voiture 
de louage et qu’aucune chaise à porteurs n’aurait pu contenir 
son volume ou supporter sa masse, ces expéditions se faisaient 
toujours à pied. 

Longtemps, le chemin de la bibliothèque resta la seule partie 
de la ville que nous connaissions. Nous descendions la rue 
Saltimbanque, où nous demeurions, puis nous prenions la rue 
de l’Asticot, qui était la quatrième sur la droite, jusqu’au marché 
aux esclaves et, deux rues plus loin, la bibliothèque. Les enfants, 
ne sachant distinguer l’extraordinaire du plus banal, se tiennent 
habituellement au milieu des deux ; ils trouvent de l’intérêt à 
des incidents que les adultes ne se soucient même pas de 
remarquer, et acceptent avec sérénité les événements les plus 
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improbables. Mon frère et moi, nous étions fascinés par les 
antiquités frelatées et les bonnes affaires douteuses de la rue de 
l’Asticot, mais le marché aux esclaves où Mr Million insistait 
souvent pour s’arrêter une heure nous laissait totalement 
indifférents. 

Il n’était pas très grand. Port-Mimizon n’est pas un centre 
important pour ce genre de commerce, et souvent les 
commissaires-priseurs et leur marchandise entretenaient 
d’excellents rapports pour s’être retrouvés maintes fois 
lorsqu’une succession de propriétaires découvrait l’un après 
l’autre le même défaut. Mr Million n’enchérissait jamais ; il se 
contentait de suivre la vente, immobile, tandis que nous nous 
impatientions en grignotant le pain frit qu’il nous avait acheté à 
un éventaire. Il y avait des porteurs de chaises, aux jambes 
musclées et noueuses, des garçons de bains au sourire 
minaudier, des esclaves lutteurs couverts de chaînes, au regard 
obscurci par la drogue ou éclatant de férocité stupide ; des 
cuisiniers, des domestiques et cent autres encore. Pourtant, 
David et moi nous demandions la permission de continuer tout 
seuls jusqu’à la bibliothèque. 

C’était un bâtiment beaucoup trop vaste pour sa destination 
actuelle. Il avait abrité les bureaux du gouvernement à l’époque 
de l’influence française. Le parc au milieu duquel il se dressait 
jadis avait été peu à peu grignoté, et la bibliothèque s’élevait 
maintenant au milieu d’un enchevêtrement d’échoppes et 
d’habitations. Un passage étroit conduisait à l’entrée principale, 
et une fois à l’intérieur on oubliait les ruelles sordides qui 
faisaient place à une sorte de sentiment de grandeur éclatée. Le 
comptoir principal se trouvait juste au-dessous de la coupole, 
auquel s’accrochait un passage en spirale bordé par la collection 
principale de la bibliothèque. La coupole flottait à cent 
cinquante mètres au-dessus de nos têtes, tel un ciel de pierre 
dont le moindre fragment en tombant aurait pu tuer sur le coup 
l’un des bibliothécaires. 

Tandis que Mr Million accomplissait majestueusement son 
ascension vers le haut de la spirale, David et moi nous courions 
jusqu’à ce que nous ayons plusieurs tours d’avance et que nous 
puissions faire ce que nous voulions. Quand j’étais encore tout 
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petit, il me venait souvent l’idée que, puisque mon père avait 
écrit (selon la dame en rose) assez de livres pour meubler toute 
une pièce, il devait bien y en avoir quelques-uns ici ; et je 
grimpais résolument jusqu’à la coupole presque, où je 
commençais à fouiller. Comme les bibliothécaires ne 
remettaient généralement pas les livres à leur place, il semblait 
toujours y avoir la possibilité de tomber sur quelque chose qui 
n’était pas là la dernière fois. Les rayons s’élevaient bien au-
dessus de ma tête, mais quand personne ne m’observait, je 
grimpais dessus comme après une échelle, mettant parfois le 
pied sur les livres quand il n’y avait pas assez de place pour mes 
petites chaussures marron. J’en faisais quelquefois tomber, et 
ils restaient à terre jusqu’à notre visite suivante et même plus 
longtemps, prouvant le peu d’enthousiasme du personnel à 
gravir la longue pente spiralée. 

Les rayons supérieurs étaient dans un état encore pire si 
possible que ceux qui étaient situés à portée de la main, et un 
jour glorieux où j’avais réussi à atteindre le plus élevé de tous, je 
trouvai, au milieu d’une épaisse couche de poussière, à côté d’un 
texte sur l’astronautique qui n’était pas à sa place Ŕ Le Vaisseau 
spatial d’un kilomètre, écrit par un Allemand dont j’ai oublié le 
nom Ŕ un exemplaire oublié de Lundi ou mardi, un livre sur 
l’assassinat de Trotski et un volume décrépit de nouvelles de 
Vernon Vinge qui devait sa présence ici, je suppose, à l’erreur de 
quelque préposé aujourd’hui depuis longtemps disparu qui avait 
pris le V. Vinge à demi effacé au dos du volume pour Winge. 

Je ne découvris pas une fois un livre écrit par mon père, mais 
je ne regrettai jamais les longues ascensions au sommet de la 
coupole. Quand David était avec moi, nous faisions la course le 
long de la rampe inclinée, ou bien nous nous penchions pour 
observer la lente progression de Mr Million tout en discutant de 
la possibilité de lui mettre un terme à l’aide d’un pesant volume 
judicieusement envoyé. Si David préférait poursuivre d’autres 
occupations un peu plus bas, je montais tout en haut là où la 
calotte de la coupole s’incurvait juste au-dessus de ma tête ; et 
là, sur une passerelle en fer pas plus large que l’un des rayons 
après lesquels j’avais grimpé (et pas plus solide non plus, 
j’imagine), j’ouvrais l’un après l’autre une série de petits hublots 
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disposés en cercle Ŕ des hublots dans un mur de fer, mais un 
mur si peu épais que lorsque j’avais fait glisser les plaques de 
protection rouillées, je pouvais passer ma tête en entier à 
travers et j’avais l’impression d’être vraiment à l’extérieur, avec 
le vent et les oiseaux et l’étendue courbée du dôme au-dessous 
de moi. 

À l’ouest, comme elle était plus grande que les maisons 
voisines et reconnaissable aux orangers qui poussaient sur le 
toit, je distinguais notre maison. Au sud, les mâts des navires 
dans le port, et par temps clair Ŕ si c’était la bonne heure Ŕ les 
moutons que causait Sainte-Anne à marée montante entre les 
péninsules dénommées Pouce et Index. (Une fois même, je m’en 
souviens comme si c’était hier, j’aperçus en regardant vers le 
sud le grand geyser illuminé que soulevait un stellaris en 
plongeant.) À l’est et au nord s’étendait la ville proprement dite, 
avec sa citadelle, le grand marché, et les forêts et les montagnes 
à l’arrière-plan. 

Tôt ou tard, cependant, que David soit avec moi ou non, Mr 
Million nous appelait. Nous étions alors forcés d’aller avec lui 
dans l’une des ailes pour examiner telle ou telle collection 
scientifique. Cela signifiait des livres pour nos cours. Mon père 
insistait pour que nous apprenions la biologie, l’anatomie et la 
chimie à fond, et sous la tutelle de Mr Million nous ne pouvions 
qu’apprendre. Il ne considérait que nous avions maîtrisé une 
matière que lorsque nous étions capables de discuter de chaque 
sujet mentionné dans chaque œuvre classée sous ce titre. Les 
sciences de la vie étaient mon domaine préféré, mais David 
aimait mieux les langues, la littérature et le droit. Car on nous 
inculquait aussi cela, en plus de l’anthropologie, de la 
cybernétique et de la psychologie. 

Quand il avait choisi les livres qui constitueraient notre sujet 
d’études pendant les quelques jours qui allaient suivre et après 
nous avoir engagés à en choisir d’autres par nous-mêmes, Mr 
Million se retirait avec nous dans un coin tranquille de l’une des 
salles de lecture de la section scientifique, là où il y avait des 
fauteuils et une table et suffisamment de place pour qu’il puisse 
y insérer les parties articulées de son corps, ou les aligner contre 
un mur ou des rayons de manière à laisser libre le passage. Pour 
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marquer le commencement officiel de notre classe, il faisait 
l’appel, en me nommant toujours le premier. 

Je répondais : « Présent », pour montrer qu’il avait toute 
mon attention. 

« Et David. » 
« Présent. » (David a un exemplaire illustré des Contes et 

légendes de l’Odyssée ouvert sur ses genoux, là où Mr Million ne 
peut pas le voir, mais il fixe Mr Million en simulant un vif 
intérêt. Un rai de soleil descend jusqu’à la table d’une haute 
fenêtre, et fait danser les poussières dans l’air.) 

« J’aimerais savoir si l’un de vous deux a remarqué les outils 
de pierre taillée dans la pièce où nous sommes passés tout à 
l’heure ? » 

Nous hochons gravement la tête, chacun espérant que ce 
sera l’autre qui parlera. 

« Ont-ils été fabriqués sur la Terre, ou ici sur notre 
planète ? » 

C’est une question piège, mais facile. C’est David qui 
répond : « Ni l’un ni l’autre. Ils sont en plastique. » Et nous 
gloussons tous les deux. 

Mr Million reprend patiemment : « Oui, ce sont des 
reproductions en plastique, mais d’où venaient les originaux ? » 
Son visage, si semblable à celui de mon père, mais que j’avais 
pris l’habitude de considérer comme le sien propre, de sorte que 
cela faisait une impression effrayante de le retrouver sur 
quelqu’un de vivant au lieu d’un écran, n’était ni intéressé, ni 
fâché, ni indifférent mais froidement distant. 

C’est encore David qui répond : « De Sainte-Anne. » Sainte-
Anne est la planète-sœur de la nôtre, elle tourne avec nous selon 
un foyer commun autour du soleil. « C’est ce qui était écrit, et ce 
sont les aborigènes qui les ont faits. Il n’y avait pas d’abos ici. » 

Mr Million hoche la tête, et tourne vers moi son visage 
impalpable. « Crois-tu que ces outils de pierre occupaient une 
place importante dans la vie de leurs créateurs ? Réponds 
non. » 

« Non. » 
« Pourquoi pas ? » 
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Je réfléchis frénétiquement, guère aidé par David qui me 
donne un coup de pied dans le tibia sous la table. Une lueur 
vient. 

« Parle. Réponds tout de suite. » 
« C’est évident. » (Toujours une bonne chose à dire, même 

quand on ne sait pas ce qu’on va dire ensuite.) « D’abord, ça ne 
peut pas être d’excellents outils, aussi pourquoi les abos 
auraient-ils compté dessus ? On pourrait penser qu’ils avaient 
besoin des pointes de flèches en obsidienne ou des hameçons en 
os pour se procurer de la nourriture, mais ce n’est pas vrai. Ils 
pouvaient empoisonner l’eau avec le jus de certaines plantes, et 
pour les peuples primitifs le moyen le plus efficace de pêcher est 
probablement de construire des barrages ou d’utiliser des filets 
de cuir ou de fibres végétales. De la même façon, il est plus 
intéressant de fabriquer des pièges ou de diriger les animaux à 
l’aide du feu que de chasser et, de toute manière, ils n’avaient 
pas besoin d’outils de pierre pour cueillir des baies et ramasser 
les racines des plantes comestibles et des choses de ce genre, qui 
constituaient probablement la partie la plus importante de leur 
nourriture. S’il n’y a que des pierres dans nos vitrines, c’est 
parce que les pièges et les filets se sont décomposés, et il ne 
reste que les pierres, et les gens qui gagnent leur vie avec ça font 
comme si elles étaient très importantes. » 

« Bien. David ? Et tâche d’être original. Ne répète pas 
simplement ce que vient de dire ton frère. » 

David lève les yeux de son livre. Ses yeux bleus sont 
dédaigneux. « Si on avait pu le leur demander, ils auraient 
répondu que leur magie et leur religion, leurs chants et les 
traditions de leur peuple étaient ce qu’il y avait d’important. Ils 
tuaient les animaux de leurs sacrifices avec des fléaux de 
coquillages coupants comme des rasoirs, et ils ne laissaient pas 
leurs hommes procréer tant qu’ils ne s’étaient pas mutilés pour 
la vie en subissant l’épreuve du feu. Ils s’accouplaient avec des 
arbres et noyaient leurs enfants pour honorer leurs fleuves. 
C’est cela qui était important. » 

Sans cou, le visage de Mr Million acquiesça. « À présent, 
nous allons débattre de l’humanité de ces aborigènes. David 
d’abord. Négatif. » 
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(Je lui envoie un coup de pied, mais il a retiré ses tibias sous 
lui ou derrière les barreaux de son siège, ce qui n’est pas de jeu.) 
« L’humanité », déclare-t-il de sa voix la plus contestable, 
« dans l’histoire de la pensée humaine implique que l’on 
remonte à ce que l’on peut appeler pour plus de commodité 
Adam ; c’est-à-dire à la souche terrestre originelle, et si vous ne 
voyez pas ça tous les deux vous êtes des idiots ». 

J’attends qu’il continue, mais il a fini. Pour me donner le 
temps de penser, je dis : « Mr Million, ce n’est pas juste de le 
laisser m’insulter dans un débat. Dites-lui qu’un débat n’est pas 
un combat. » 

Mr Million acquiesce : « Pas de prise à partie, David. » 
(David est déjà en train de reluquer Ulysse et Polyphème le 
cyclope, en espérant que j’en aurai pour longtemps. Je décide de 
relever le défi.) 

Je commence : « L’argument qui tient la descendance à 
partir de la souche terrestre pour fondamentale n’est ni valable 
ni concluant. Il n’est pas concluant parce que la possibilité 
existe que les aborigènes de Sainte-Anne soient les descendants 
d’une vague d’expansion humaine antérieure, précédant peut-
être même les Grecs d’Homère. » 

Mr Million fait remarquer doucement : « À ta place, je me 
cantonnerais dans des arguments de plus haute probabilité. » 

Cela ne m’empêche pas de gloser à cœur joie sur les 
Étrusques, l’Atlantide et l’opiniâtreté et les tendances 
expansionnistes d’une hypothétique culture technologique 
occupant le Gondwana. Lorsque j’ai fini, Mr Million déclare : 
« Maintenant l’inverse. David, affirmatif sans répétition. » 

Mon frère, bien sûr, regardait son livre au lieu d’écouter, et 
je lui lance un coup de pied enthousiaste en espérant que cette 
fois-ci il est coincé. Mais il répond : « Les abos sont humains 
parce qu’ils sont tous morts. » 

« Développe. » 
« S’ils étaient vivants, il serait dangereux de les laisser être 

humains, parce qu’ils demanderaient des choses ; mais étant 
morts, il est plus intéressant qu’ils le soient, et aussi les colons 
les ont tous tués. » 
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Et cela continue ainsi. La tache de lumière voyage sur la 
surface rouge rayée de noir de la table. Elle a fait cent fois le 
même voyage. Nous sortons par l’une des petites portes et nous 
passons par un secteur abandonné entre deux ailes. Il y a là des 
bouteilles vides et des papiers de toutes sortes éparpillés par le 
vent, et une fois même nous avons vu un mort en haillons de 
couleurs vives et nous l’avons enjambé tandis que Mr Million le 
contournait silencieusement. Et comme nous quittions les sous-
sols pour déboucher dans une ruelle, les trompettes de la 
garnison de la citadelle (résonnant malgré la distance) 
appelaient les hommes à la soupe du soir. Dans la rue de 
l’Asticot, l’allumeur de réverbères était déjà au travail, et les 
échoppes avaient baissé leur rideau de fer. Les trottoirs, 
magiquement libérés de leurs vieux meubles, paraissaient 
vastes et nus. 

Dans notre rue Saltimbanque, c’était très différent, avec 
l’arrivée des premiers noceurs. Des hommes aux cheveux 
blancs, gaillards, guidant des jeunes hommes et des garçons très 
jeunes, athlétiques et beaux mais peut-être un peu trop nourris, 
et qui faisaient des plaisanteries embarrassées en leur souriant 
de leurs dents éclatantes. C’étaient toujours ceux qui arrivaient 
les premiers, et quand je fus un peu plus grand je me demandai 
souvent si c’était parce que les hommes aux cheveux blancs 
voulaient avoir en même temps leur plaisir et une bonne nuit de 
sommeil qu’ils arrivaient tôt, ou parce qu’ils savaient que les 
jeunes hommes qu’ils amenaient pour la première fois dans 
l’établissement de mon père seraient fatigués et irritables après 
minuit, comme des enfants qu’on a fait trop veiller. 

Comme Mr Million ne voulait pas utiliser les petites rues 
après la tombée de la nuit, nous arrivions par la grande porte en 
même temps que les hommes aux cheveux blancs et leurs fils et 
neveux. Il y avait là un jardin, guère plus grand qu’une petite 
pièce et enfoncé dans la façade aveugle de la maison. Il 
contenait de petits lits de fougères de la taille d’une tombe et un 
petit jet d’eau qui retombait sur des baguettes de verre dans un 
tintement cristallin continuel, et qu’il fallait protéger des 
gamins de la rue. Il y avait aussi, le socle solidement planté et 
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presque enterré dans la mousse, la statue de fer d’un chien à 
trois têtes. 

C’est cette statue, je suppose, qui avait donné à notre maison 
son nom populaire de Maison du Chien, bien qu’il y ait sans 
doute aussi une référence à notre patronyme. Les trois têtes 
étaient fines et puissantes, avec un museau et des oreilles en 
pointe. L’une d’elles était menaçante et une autre, celle du 
centre, paraissait contempler le monde du jardin et de la rue 
avec un intérêt tolérant. La troisième, la plus proche du sentier 
dallé qui conduisait à notre porte, était Ŕ il n’y a pas d’autre 
terme Ŕ franchement sardonique. Et c’était la coutume parmi 
les clients de mon père de toucher cette tête entre les oreilles en 
remontant l’allée. Le contact d’innombrables doigts avait donné 
à cet endroit la consistance et l’aspect du verre noir. 

 
 
Tel était donc mon univers lorsque j’étais âgé de sept des 

longues années de notre monde. Je passais la plus grande partie 
de mes journées dans la petite classe sur laquelle veillait Mr 
Million, et mes soirées dans le dortoir où David et moi jouions 
et nous disputions dans un silence total. Les seules variations 
étaient les visites à la bibliothèque ou, en de très rares 
occasions, autre part. De temps à autre, j’écartais les feuilles du 
jasmin grimpant pour observer les filles et leurs bienfaiteurs 
dans le jardin en bas, ou j’entendais leurs conversations venant 
de la terrasse, mais ce qu’ils faisaient ou disaient était sans 
grand intérêt pour moi. Je savais que le personnage au visage 
émacié qui régnait sur notre maison et était appelé « Maître » 
par les filles et les domestiques était mon père. Je savais, aussi 
loin que mes souvenirs remontaient, qu’il y avait quelque part 
une femme horrible Ŕ les domestiques en avaient une sainte 
terreur Ŕ qu’on appelait « Madame », mais que ce n’était ni ma 
mère, ni celle de David, ni la femme de mon père. 

Cette existence et mon enfance, tout au moins ma prime 
enfance, se terminèrent un soir après que David et moi, fatigués 
de lutter et de nous disputer en silence, avions fini par nous 
endormir. Quelqu’un me secouait par les épaules en appelant 
mon nom, et ce n’était pas Mr Million mais un des domestiques, 
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un petit homme au dos voûté portant une veste rouge élimée. 
« Il veut te voir », m’informa-t-il. « Lève-toi. » 

J’obéis, et il vit que je portais des vêtements de nuit. Cela, je 
crois, n’avait pas été prévu dans ses instructions, et pendant un 
instant au cours duquel je restai devant lui à bâiller, il dut se 
livrer à un débat intérieur. « Habille-toi », dit-il enfin. « Coiffe-
toi. » 

Je fis ce qu’il me demandait. Je remis le pantalon de velours 
noir que j’avais porté la veille mais (guidé par un quelconque 
instinct) je pris une chemise propre. La pièce où il me conduisit 
alors (par des corridors tortueux vides maintenant des derniers 
clients, et d’autres, sentant le moisi et les crottes de rats, où les 
clients n’étaient jamais admis) était la bibliothèque de mon 
père, celle qui avait la grande porte sculptée devant laquelle 
j’avais reçu les confidences chuchotées de la dame en rose. Je 
n’y étais jamais entré, mais quand mon guide frappa quelques 
coups discrets sur la porte elle pivota vers l’intérieur et je me 
trouvai dans la bibliothèque avant de m’être rendu compte de ce 
qui s’était passé. 

Mon père, car c’était lui qui avait ouvert la porte, la referma 
derrière moi et, me laissant planté là où j’étais, marcha jusqu’à 
l’extrémité très éloignée de cette longue salle pour se laisser 
tomber dans un gigantesque fauteuil. Il portait la robe de 
chambre rouge et le foulard noir dont je l’avais presque toujours 
vu vêtu, et ses longs cheveux clairsemés étaient coiffés en 
arrière. Il m’examina sans rien dire, et je me souviens que j’étais 
sur le point d’éclater en sanglots. 

« Alors », dit-il au bout d’un long moment, « te voilà donc. 
Et comment vais-je t’appeler ? » 

Je lui dis mon nom, mais il secoua la tête. « Pas ça. Il faut 
que tu aies un autre nom pour moi. Un nom privé. Tu peux en 
choisir un si tu veux. » 

Je ne répondis rien. Il me semblait absurde et impossible 
d’avoir un autre nom que les deux mots que, d’une façon 
mystique, je respectais sans les comprendre, mon nom. 

« Je choisirai pour toi, dans ce cas », dit mon père. « Tu 
seras Numéro Cinq. Approche, Numéro Cinq. » 
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Je m’approchai, et quand je fus assez près de lui pour le 
toucher, il me dit : « Maintenant, nous allons jouer à quelque 
chose. Je vais te montrer des images, tu comprends ? Et 
pendant tout le temps que tu les auras devant toi, tu devras dire 
quelque chose. Tu parleras de ce que tu vois. Tant que tu parles, 
tu as gagné. Mais si tu t’arrêtes, c’est moi qui ai gagné. Tu 
saisis ? » 

Je répondis affirmativement. 
« Bien. Je sais que tu es un garçon sérieux. En fait, Mr 

Million m’a communiqué tous les examens qu’il t’a fait passer, 
et toutes les bandes qu’il enregistre quand il discute avec toi. 
Est-ce que tu le savais ? Est-ce que tu te demandais ce qu’il en 
faisait ? » 

« Je croyais qu’il les jetait », dis-je, et je remarquai que mon 
père se penchait en avant pour m’écouter, détail que je jugeai 
flatteur à l’époque. 

« Non, je les ai là. » Il appuya sur un bouton. « Maintenant, 
n’oublie pas, tu ne dois pas t’arrêter de parler. » 

Mais pendant les premiers instants, j’étais bien trop 
intéressé pour dire quelque chose. 

Comme par magie étaient apparus dans la pièce un petit 
garçon beaucoup plus jeune que moi et un soldat de bois peint 
presque aussi grand que moi qui, lorsque j’avançai la main pour 
les toucher, se révélèrent aussi insubstantiels que de l’air. « Dis 
quelque chose », me pressa mon père. « À quoi penses-tu, 
Numéro Cinq ? » 

Je pensais au soldat, naturellement, et le petit garçon aussi. 
Il paraissait avoir trois ans. Il flotta à travers mon bras comme 
un fantôme et essaya de le renverser. 

C’étaient des hologrammes Ŕ des images à trois dimensions 
formées par les interférences de deux fronts d’ondes de 
lumière Ŕ des choses qui m’avaient paru très ternes quand je les 
avais vues illustrées par des images plates de pièces d’échecs 
dans mon livre de physique ; mais il me fallut quelque temps 
avant de faire la liaison entre ces pièces et les fantômes qui 
peuplaient la nuit la bibliothèque de mon père. Et celui-ci 
n’arrêtait pas de répéter : « Parle donc ! Dis quelque chose ! Que 
crois-tu que le petit garçon pense ? » 
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« Eh bien, le petit garçon aime bien le gros soldat, mais il 
voudrait le renverser s’il peut, parce que le soldat n’est qu’un 
jouet, en fait, mais il est plus grand que lui et… » et ainsi je 
parlai, pendant longtemps, des heures, peut-être, sans 
discontinuer. La scène changeait sans cesse. Le soldat géant 
était remplacé par un poney, un lapin, une assiette de soupe et 
des gâteaux secs. Mais le petit garçon de trois ans demeurait la 
figure centrale. Quand le serviteur voûté à la veste élimée revint, 
en bâillant, me chercher pour me reconduire au lit, ma voix 
n’était plus qu’un souffle rauque et ma gorge était sèche. Dans 
mes rêves cette nuit-là, je revis le petit garçon passant d’une 
activité à l’autre, sa personnalité étrangement confondue avec la 
mienne et celle de mon père, de sorte que j’étais à la fois 
observateur, observé et une troisième présence observant les 
deux premières. 

Le lendemain soir, je m’endormis presque au moment même 
où Mr Million nous envoya nous coucher, ne gardant ma 
lucidité que suffisamment longtemps pour me féliciter de le 
faire. Je me réveillai quand le serviteur voûté entra dans le 
dortoir, mais ce fut David et pas moi qu’il secoua pour le tirer 
du lit. Je feignis de dormir (car il m’était venu à l’idée, et cela 
me semblait raisonnable à l’époque, que s’il s’avisait que je ne 
dormais pas, il nous ferait lever tous les deux) et j’épiai mon 
frère qui s’habillait et essayait de mettre un semblant d’ordre 
dans la masse embrouillée de ses cheveux blonds. Je dormais 
profondément quand il rentra, et je n’eus pas l’occasion de 
l’interroger jusqu’à ce que Mr Million nous laisse seuls, comme 
il arrivait fréquemment, devant notre petit-déjeuner. Je lui 
avais raconté tout naturellement ma propre expérience, et tout 
ce qu’il avait à me dire c’était qu’il avait passé une soirée à peu 
près semblable à la mienne. Il avait vu les représentations 
holographiques, apparemment les mêmes que moi : les soldats 
de bois, le poney. Il avait été forcé de parler sans interruption, 
comme Mr Million nous l’avait si souvent demandé au cours de 
débats et d’interrogations orales. La seule chose qui différait de 
ma propre entrevue avec notre père, pour autant que je puisse 
l’établir, se révéla quand je lui demandai quel nom il lui avait 
donné. 
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Il me regarda sans comprendre, un morceau de toast à demi 
levé vers sa bouche. 

Je redemandai : « Comment t’a-t-il appelé quand il te 
parlait ? » 

« Il m’a appelé David. Comment veux-tu qu’il m’appelle ? » 
Avec l’apparition de ces entretiens, le cours de mon existence 

se modifia. Les ajustements que j’estimais temporaires 
devinrent imperceptiblement permanents, établissant de 
nouvelles structures dont ni David ni moi n’étions conscients au 
début. Nos jeux et nos disputes après le coucher cessèrent, et 
David ne fit presque plus de flûtes de Pan avec les tiges du 
jasmin de Virginie. Mr Million nous laissait dormir un peu plus 
tard et nous nous sentions, de façon subtile, entrer 
progressivement dans le domaine des adultes. C’est à peu près 
vers cette époque-là aussi qu’il commença à nous emmener 
dans un parc où il y avait un stand de tir à l’arc et des 
installations pour divers autres sports. Ce petit parc, qui n’était 
pas très loin de chez nous, était bordé d’un côté par un canal. Et 
là, tandis que David décochait des flèches à des oies empaillées 
ou jouait au tennis, je m’asseyais souvent tranquillement pour 
regarder l’eau presque propre ou pour attendre le passage de 
l’un des bateaux blancs Ŕ de grands bateaux à l’étrave aussi 
tranchante que le bec aiguisé d’un martin-pêcheur et à quatre 
ou cinq, ou même sept mâts Ŕ qui étaient quelquefois halés 
depuis le port par dix ou douze paires de bœufs. 

 
 
Pendant l’été de ma onzième ou douzième année Ŕ la 

douzième plutôt Ŕ nous eûmes la permission pour la première 
fois de rester dans le parc après la tombée de la nuit, assis sur la 
berge glissante du canal, pour regarder des feux d’artifice. Le 
premier lancer de fusées ne s’était pas plus tôt perdu à un 
kilomètre au-dessus de la ville que David se trouva malade. Il 
courut jusqu’à l’eau et se mit à vomir, plongeant ses mains 
jusqu’aux coudes dans la vase tandis que des étoiles rouges et 
blanches brillaient de toute leur gloire éphémère au-dessus de 
lui. Mr Million le prit dans ses bras et quand le pauvre David eut 
fini de se vider, il nous ramena précipitamment à la maison. 
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Le mal ne dura pas plus longtemps que le sandwich avarié 
qui l’avait occasionné, mais tandis que notre précepteur mettait 
David au lit, je décidai de ne pas me laisser frustrer du reste de 
l’exhibition, dont j’avais entrevu une partie pendant que nous 
rentrions. Je n’avais pas le droit d’aller sur la terrasse après la 
tombée de la nuit, mais je savais très bien trouver l’escalier 
proche. La sensation de pénétrer dans un monde interdit de 
feuillage et d’ombre tandis que des fleurs de lumière pourpre et 
or éclataient dans le ciel noir m’affectait comme les suites d’une 
fièvre et me laissait tremblant, l’haleine sèche et frissonnant de 
froid au milieu de l’été. 

Il y avait beaucoup plus de monde sur la terrasse que je ne 
m’y étais attendu. Les hommes étaient sans leurs capes, 
chapeaux ou cannes (qu’ils avaient laissés au vestiaire de mon 
père) et les filles employées par mon père portaient des 
costumes qui mettaient en évidence leur poitrine fardée dans 
des corsets de fil torsadé qui ressemblaient à des cages, ou qui 
leur donnaient une apparence de grande taille (qui ne 
disparaissait que quand quelqu’un se tenait très près d’elles), ou 
bien des robes dont le bas reflétait le visage et le buste de celles 
qui les portaient comme la surface de l’eau calme reflète les 
arbres qui poussent au bord de la rive, de sorte qu’elles 
apparaissaient, dans les éclairs de lumière intermittents, 
comme les reines costumées d’un étrange tarot. 

On me voyait, bien sûr, car j’étais bien trop excité pour me 
dissimuler avec succès ; mais personne ne me demanda de 
partir, et je suppose qu’ils pensaient que j’avais la permission de 
monter ici voir le feu d’artifice. 

Il se poursuivit longtemps. Je me souviens d’un certain 
client, un gros homme au visage carré et à l’air stupide qui 
paraissait être quelqu’un d’important et qui était si impatient de 
jouir de la compagnie de sa protégée Ŕ qui refusait de rentrer 
tant que le spectacle n’était pas terminé Ŕ que, puisqu’il insistait 
pour préserver son intimité, il fallut redisposer vingt ou trente 
buissons et arbustes autour d’eux pour leur faire un petit 
bosquet. J’aidai les serviteurs à transporter quelques-uns des 
bacs les plus légers, et je m’arrangeai pour me glisser à 
l’intérieur de l’enclave quand elle fut terminée. De là, je pouvais 
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continuer à observer les fusées qui explosaient à travers les 
branches, et en même temps le patron et sa nymphe du bois, 
qui, je dois le dire, regardait avec beaucoup plus d’intérêt que je 
ne le faisais. 

Mes motivations, pour autant que je m’en souvienne, 
n’avaient rien de lubrique. C’était la simple curiosité qui me 
poussait. J’étais à l’âge où l’on s’intéresse passionnément, mais 
scientifiquement. Et ma curiosité était sur le point d’être 
satisfaite lorsque je me sentis saisi par-derrière par le col de ma 
chemise et expulsé du boqueteau. 

Lorsqu’on me relâcha, je me tournai, en m’attendant à voir 
Mr Million. Mais ce n’était pas lui. J’avais été capturé par une 
petite femme aux cheveux gris dont la robe noire tombait, je 
l’avais remarqué même dans ces circonstances, verticalement au 
sol à partir de la taille. Je pense que je dus m’incliner devant 
elle, car il était clair qu’elle n’était pas une domestique, mais elle 
ne me retourna pas mon salut. Au lieu de cela, elle me dévisagea 
avec acuité d’une manière qui me fit penser qu’elle y voyait 
aussi clair pendant les glorieux déchaînements de lumière que 
durant leurs intervalles. Finalement, dans ce qui devait être le 
bouquet, une grande fusée déchira le ciel sur une rivière de feu, 
et pendant un instant, elle consentit à lever les yeux. Puis, 
quand la fusée eut explosé en une orchidée mauve 
incroyablement lumineuse, cette extraordinaire petite femme 
me saisit de nouveau et me conduisit d’une main ferme vers 
l’escalier. 

Tant que nous étions sur le dallage de pierre de la terrasse, 
elle ne paraissait pas marcher mais glisser horizontalement 
comme une pièce d’échecs en onyx sur un échiquier poli. Et c’est 
ainsi, en dépit de tout ce qui s’est passé depuis, que je me la 
rappelle toujours : une Reine Noire, une reine d’échecs ni 
sinistre ni bénéfique, noire seulement par opposition à la Reine 
Blanche qu’il n’entra jamais dans mon destin de rencontrer. 

Lorsque nous eûmes atteint l’escalier, cependant, le 
glissement majestueux se transforma en une série de 
sautillements verticaux qui amenaient cinq ou six centimètres 
de l’ourlet de sa robe noire en contact avec chaque marche, 
comme si son torse les descendait à la manière d’un bateau 
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affrontant un rapide, tantôt fonçant, tantôt immobile, tantôt 
reculant presque dans les contre-courants. 

Elle se maintenait en équilibre sur ces marches en 
s’appuyant sur moi et en s’agrippant au bras d’une servante qui 
nous attendait en haut de l’escalier et qui l’assistait de l’autre 
côté. J’avais supposé, quand nous avions traversé la terrasse, 
que son mouvement glissant était le résultat simplement d’une 
démarche merveilleusement contrôlée et d’un maintien parfait, 
mais je comprenais maintenant qu’elle devait être d’une 
manière ou d’une autre handicapée ; et j’avais l’impression que 
sans l’aide de la servante et la mienne, elle serait tombée la tête 
la première. 

Lorsque nous arrivâmes en bas de l’escalier, elle reprit sa 
progression harmonieuse. La servante fut congédiée d’un 
mouvement de tête, et la dame en noir me conduisit le long du 
corridor dans la direction opposée à celle du dortoir et de la 
salle de classe jusqu’à ce que nous arrivions en vue d’une cage 
d’escalier située tout à fait à l’extrémité de la maison, un 
colimaçon rarement utilisé, très abrupt, avec seulement une 
petite rampe basse entre les marches et un plongeon de cinq 
étages dans les sous-sols. Là, elle me relâcha et me demanda 
sèchement de descendre. Je descendis plusieurs marches, puis 
je me retournai pour voir si elle avait de la difficulté. 

Elle n’en avait pas, mais elle n’utilisait pas non plus les 
marches. Avec sa longue robe pendant autour d’elle comme une 
tenture, elle flottait, suspendue, les yeux fixés sur moi, au milieu 
de la cage d’escalier. Je fus si interloqué que je m’arrêtai, ce qui 
lui fit relever furieusement le menton, puis me mis à courir. 
Tandis que je dévalais la spirale, elle pivotait en même temps 
que moi, en tournant dans ma direction un visage qui 
ressemblait extraordinairement à celui de mon père, une main 
toujours sur la rampe. Quand nous fûmes arrivés au premier 
étage, elle se baissa et me cueillit aussi facilement qu’une chatte 
ramasse son chaton, puis me mena dans des couloirs et des 
salles où je n’avais jamais eu l’autorisation d’aller, jusqu’à ce 
que je sois aussi désorienté que si je me trouvais dans une 
maison inconnue. Finalement, nous nous arrêtâmes devant une 
porte qui ne différait en rien des autres. 
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Elle l’ouvrit avec une vieille clé de bronze à l’extrémité 
découpée comme une scie, et me fit signe d’entrer. 

La pièce était brillamment éclairée, et je pus voir nettement 
ce dont je m’étais seulement douté sur la terrasse et dans les 
couloirs : que l’ourlet de sa robe arrivait à cinq centimètres au-
dessus du sol quelle que soit la façon dont elle se déplaçait, et 
qu’il n’y avait rien du tout entre l’ourlet et le sol. Elle me fit 
signe d’aller vers un petit tabouret recouvert de dentelle et me 
dit : « Assieds-toi. » Puis elle glissa jusqu’à une berceuse à 
grand dossier où elle s’assit face à moi. Au bout d’un moment, 
elle me demanda : « Quel est ton nom ? » Je lui répondis, et elle 
haussa un sourcil en me regardant bizarrement puis mit la 
berceuse en mouvement en poussant du bout des doigts un 
lampadaire massif qui se trouvait à côté d’elle. Après un long 
silence, elle reprit : « Et lui, comment t’appelle-t-il ? » 

« Lui ? » Le manque de sommeil, je suppose, me rendait 
stupide. 

Elle fronça les lèvres. « Mon frère. » 
Je me détendis un peu : « Oh, je suppose que vous êtes ma 

tante, dans ce cas. Je me disais que vous ressembliez à mon 
père. Il m’appelle Numéro Cinq. » 

Pendant quelques instants, elle continua à me fixer, les coins 
de sa bouche abaissés, comme faisait souvent mon père. Puis 
elle dit : « Ce chiffre est ou trop bas, ou trop haut. De vivant, il y 
a lui et moi, et je suppose qu’il compte le simulateur. As-tu une 
sœur, Numéro Cinq ? » 

Mr Million nous avait fait lire David Copperfield, et quand 
elle disait cela, elle me rappelait de façon si frappante et 
imprévue tante Betsey Trotwood que j’éclatai de rire. 

« Il n’y a rien d’absurde à cela. Ton père a une sœur. 
Pourquoi pas toi ? Tu n’en as pas ? » 

« Non, madame, mais j’ai un frère. Il s’appelle David. » 
« Tu peux m’appeler tante Jeannine. Est-ce que David te 

ressemble, Numéro Cinq ? » 
Je secouai la tête. « Ses cheveux sont blonds et bouclés au 

lieu d’être comme les miens. Peut-être qu’il me ressemble un 
peu, mais pas beaucoup. » 
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« Je suppose », murmura ma tante entre ses lèvres, « qu’il 
s’est servi d’une de mes filles ». 

« Pardon, ma tante ? » 
« Sais-tu qui était la mère de David, Numéro Cinq ? » 
« Comme nous sommes frères, je suppose que c’est la même 

que la mienne, mais Mr Million dit qu’elle s’en est allée il y a 
longtemps. » 

« Ce n’est pas la même », dit ma tante. « Non. Je peux te 
montrer une photo de la tienne. Est-ce que ça t’intéresse de la 
voir ? » Elle agita une clochette, et une servante arriva en 
faisant une courbette d’une pièce située plus loin que la nôtre. 
Ma tante lui dit quelque chose à l’oreille, et elle ressortit. Quand 
ma tante se tourna de nouveau vers moi, elle me demanda : « Et 
que fais-tu toute la journée, Numéro Cinq, à part courir sur la 
terrasse où tu ne devrais pas te trouver ? Est-ce que tu 
étudies ? » 

Je lui parlai de mes expériences (j’étais en train d’essayer de 
conduire des œufs de batracien à une évolution asexuelle suivie 
d’un doublement de chromosomes par traitement chimique 
pour assurer l’apparition d’une nouvelle génération asexuée) et 
des dissections que Mr Million m’encourageait à faire, et au 
cours de mon exposé je lançai une remarque sur l’intérêt qu’il y 
aurait à pratiquer une biopsie sur l’un des aborigènes de Sainte-
Anne s’il en existait encore, étant donné que les descriptions des 
premiers explorateurs différaient tellement entre elles et que 
quelques pionniers avaient affirmé que les abos pouvaient 
changer de forme. 

« Ah », fit ma tante. « Tu as entendu parler de ça. Nous 
allons te tester, Numéro Cinq. Qu’est-ce que c’est que 
l’Hypothèse de Veil ? » 

Nous avions appris cela il y avait plusieurs années, aussi je 
répondis : « Selon l’hypothèse de Veil, les abos auraient possédé 
la faculté d’imiter à la perfection le genre humain. Veil pensait 
que quand les vaisseaux sont arrivés de la Terre, les abos ont tué 
tout le monde et se sont mis à vivre comme eux, de sorte que ce 
n’est pas eux qui sont morts, mais nous. » 

« Tu veux dire les Terriens », fit ma tante. « Les êtres 
humains. » 
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« Pardon, ma tante ? » 
« Si Veil disait vrai, alors toi et moi nous sommes des abos 

de Sainte-Anne, tout au moins par notre origine ; je suppose 
que c’est ce que tu veux dire. Crois-tu qu’il avait raison ? » 

« Je ne crois pas que cela fasse une grande différence. Il 
disait que l’imitation serait nécessairement parfaite, et si elle 
l’est, ils sont exactement ce que nous étions, de toute façon. » Je 
me croyais habile, mais ma tante se contenta de sourire en se 
balançant un peu plus vigoureusement. Il faisait très chaud 
dans la petite chambre illuminée. 

« Numéro Cinq, tu es trop jeune pour la sémantique, et j’ai 
peur que tu n’aies été induit en erreur par le concept de 
perfection. Le Dr Veil, j’en suis certaine, donnait à ce terme un 
sens beaucoup plus large et beaucoup moins précis que tu ne 
semblés croire. L’imitation ne pouvait être exacte, puisque les 
humains ne possèdent pas ce talent, et que pour les imiter à la 
perfection les abos auraient été obligés d’y renoncer. » 

« Qu’est-ce qui les en empêchait ? » 
« Mon cher enfant, les facultés de toutes sortes doivent 

évoluer. Et quand elles le font, elles doivent être utilisées, ou 
elles s’atrophient. Si les abos avaient été capables d’un 
mimétisme parfait au point de renoncer à lui-même, cela aurait 
signifié leur fin, et cela sans aucun doute bien avant l’arrivée des 
premiers vaisseaux. Mais bien sûr, il n’existe pas la moindre 
preuve qu’ils aient été capables d’une chose pareille. Ils sont 
morts simplement avant d’avoir pu être étudiés complètement, 
et Veil, cherchant à expliquer la cruauté et l’irrationalité qu’il 
constate autour de lui, a suspendu cinquante kilos de théorie 
sur du vide. » 

Cette dernière remarque, particulièrement dans la mesure 
où ma tante paraissait d’humeur familière, semblait m’offrir 
l’occasion idéale de poser une question sur son remarquable 
mode de locomotion. J’étais sur le point de la formuler lorsque 
je fus interrompu, presque simultanément, de deux côtés à la 
fois. La servante était de retour, portant un gros album relié de 
cuir repoussé, et elle ne l’avait pas plus tôt donné à ma tante 
qu’on entendit frapper à la porte. Ma tante fit distraitement un 
« va voir » qui aurait pu aussi bien s’adresser à la servante qu’à 
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moi, aussi je satisfis ma curiosité sous une autre forme en me 
précipitant le premier pour ouvrir la porte. 

Deux des demi-mondaines de mon père étaient dans le 
couloir, fardées et costumées au point de paraître plus exotiques 
que des abos, droites comme des peupliers de Lombardie et 
inhumaines comme des spectres, avec des yeux jaune et vert 
maquillés pour avoir la taille d’un œuf et des seins gonflés qui 
leur remontaient presque aux épaules. Bien que leur attitude ne 
laissât rien voir, j’eus le sentiment agréable qu’elles étaient 
surprises que ce soit moi qui leur ouvre la porte. Je m’inclinai 
pour les faire entrer, mais lorsque la servante referma la porte 
derrière elles, ma tante leur dit d’un ton distrait : « Un petit 
instant, les filles. Je voudrais montrer quelque chose à ce jeune 
garçon avant qu’il s’en aille. » 

Ce « quelque chose » était une photographie utilisant, je le 
supposais, quelque nouvelle technique qui faisait disparaître 
toutes les couleurs à l’exception d’un brun très clair. La photo 
était petite et, d’après son aspect général et ses bords écaillés, 
très vieille. Elle montrait une fille d’environ vingt-cinq ans, 
mince et pour autant que je puisse en juger assez grande, 
debout à côté d’un jeune homme trapu sur une allée asphaltée et 
tenant un bébé dans ses bras. L’allée passait devant une maison 
remarquable, un très long bâtiment en bois sans étages, avec, 
tous les huit ou dix mètres, un porche ou une véranda qui 
changeaient de style architectural de façon à donner 
l’impression d’un grand nombre de maisons fort étroites 
construites côte à côte. Si je mentionne ce détail, que j’avais à 
peine remarqué à l’époque, c’est parce que j’ai souvent, depuis 
ma sortie de prison, essayé de retrouver la trace de cette 
maison. Lorsque je vis la photo pour la première fois, j’étais 
beaucoup plus intéressé par le visage de la femme et celui du 
bébé. Ce dernier en réalité était à peine visible car il était 
presque entièrement enfoui dans des couvertures de laine 
blanche. La femme avait de larges traits et un sourire brillant 
qui évoquait ce charme rare, à la fois détendu, poétique et 
espiègle. Une Gitane, fut ma première pensée, mais son teint 
était beaucoup trop clair pour cela. Comme sur notre monde, 
nous descendons tous d’un groupe relativement restreint de 
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colons, nous formons une population assez uniforme. Mais mes 
études m’avaient valu une certaine familiarité avec les races 
terriennes originales, et ma seconde pensée, presque une 
certitude, fut la race celtique. « Le pays de Galles », dis-je tout 
haut. « Ou l’Écosse. Ou l’Irlande. » 

« Comment ? » fit ma tante. L’une des filles gloussa. Elles 
s’étaient assises sur le divan, leurs longues jambes luisantes 
croisées devant elles comme la hampe vernie d’un drapeau. 

« Ça ne fait rien. » 
Ma tante me lança un regard perçant et dit : « Tu as raison. 

Je t’enverrai chercher et nous parlerons de tout ça quand nous 
aurons un peu plus de temps tous les deux. Pour l’instant, ma 
femme de chambre va te reconduire. » 

Je ne me souviens pas du long parcours que la femme de 
chambre et moi nous dûmes effectuer pour regagner le dortoir, 
ni de l’excuse que je donnai à Mr Million pour justifier mon 
absence. Quelle qu’elle fût, je suppose qu’il ne fut pas dupe, et 
qu’il découvrit la vérité en questionnant les domestiques, car on 
ne vint pas me chercher pour retourner dans les appartements 
de ma tante, bien que j’eusse attendu ce moment tous les jours 
pendant les semaines qui suivirent. 

Cette nuit-là Ŕ je suis à peu près sûr qu’il s’agissait du même 
soir Ŕ je rêvai des abos de Sainte-Anne, dansant avec des 
huppes d’herbe sur la tête et aux bras et aux chevilles, agitant 
leurs boucliers de joncs tressés et leurs javelots à pointe de jade 
jusqu’à ce que le mouvement se communique à mon lit et se 
transforme en la manche rouge du valet de mon père venu me 
réveiller, comme presque tous les soirs maintenant, pour me 
conduire à la bibliothèque. 

Cette nuit-là, et cette fois-ci je suis tout à fait certain qu’il 
s’agissait de la même nuit, c’est-à-dire celle où j’ai rêvé pour la 
première fois des abos, la structure de mes entretiens avec lui, 
qui depuis quelque temps étaient devenus une succession que je 
croyais immuable de conversation, hologrammes, associations 
libres et enfin congé, se modifia. Après la conversation 
préliminaire qui avait pour but, j’en suis sûr, de me mettre à 
l’aise (ce à quoi elle échouait régulièrement), il me demanda de 
remonter une de mes manches et de m’allonger sur une vieille 
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table d’auscultation. Puis il me fit regarder le mur, c’est-à-dire 
une série d’étagères chargées de volumes défraîchis. Je sentis 
qu’une aiguille s’enfonçait à l’intérieur de mon bras, mais ma 
tête étant maintenue, je ne pouvais ni me redresser ni regarder 
ce qu’il faisait. Puis l’aiguille fut retirée et je reçus l’ordre de 
rester tranquillement allongé. 

Après ce qui me parut être une période de temps 
considérable, au cours de laquelle mon père me soulevait 
parfois les paupières pour examiner mes yeux, ou me prenait le 
pouls, quelqu’un se mit à parler dans un endroit éloigné de la 
pièce et à raconter une histoire très longue et très confuse. Mon 
père prenait des notes sur ce qui était dit et de temps en temps 
se penchait pour me poser une question à laquelle je jugeais 
inutile de répondre puisque celui qui parlait s’en chargeait pour 
moi. 

La drogue qu’il m’avait injectée ne perdait pas, comme je 
l’avais imaginé, graduellement sa force à mesure que les heures 
passaient. Au contraire, elle semblait m’éloigner de plus en plus 
de la réalité et du mode de conscience le plus apte à préserver 
l’individualité de la pensée. Le cuir râpé de la table 
d’auscultation disparut de dessous moi pour être remplacé 
tantôt par le pont d’un navire, tantôt par l’aile d’une colombe 
battant bien haut au-dessus du monde ; quant à la voix que 
j’entendais, je ne me souciais plus de savoir si c’était la mienne 
ou celle de mon père. Elle était d’une tonalité parfois haute, 
parfois basse, mais parfois j’avais l’impression de parler des 
profondeurs d’une poitrine bien plus vaste que la mienne, et sa 
voix, accompagnée par le bruissement des pages de son carnet, 
pouvait ressembler aux cris aigus et perçants des enfants qui 
jouaient dans les rues tels que je les entendais l’été quand je 
passais la tête par les hublots à la base de la coupole de la 
bibliothèque. 

 
 
Cette nuit-là, le cours de mon existence changea de nouveau. 

Les drogues Ŕ car il semblait y en avoir plusieurs, et bien que 
l’effet que je viens de décrire fût le plus habituel, il y avait aussi 
des moments où il m’était impossible de rester allongé, où je 
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courais de tous les côtés pendant des heures tout en parlant et 
où je sombrais dans des rêves délicieux ou incroyablement 
effrayants Ŕ avaient des répercussions sur ma santé. Je me 
réveillais souvent le matin avec un mal de tête qui me faisait 
atrocement souffrir toute la journée, et j’étais sujet à des 
périodes de nervosité et d’appréhension extrêmes. Ce qui était 
le plus terrifiant de tout, c’était que des sections entières de la 
journée disparaissaient parfois, et que je me retrouvais éveillé, 
habillé, en train de lire ou de me promener ou même de parler 
sans avoir aucun souvenir de tout ce qui s’était passé depuis le 
moment où j’étais allongé murmurant des choses au plafond 
dans la bibliothèque de mon père la nuit précédente. 

Les cours que je prenais avec David ne cessèrent pas 
complètement, mais d’une certaine manière le rôle de Mr 
Million et le mien se trouvaient maintenant inversés. C’était 
moi, désormais, qui insistais pour que les cours aient lieu 
chaque fois que c’était possible ; et c’était moi aussi qui 
choisissais les matières et qui, la plupart du temps, posais les 
questions à David et à Mr Million. Mais souvent, quand ils 
étaient à la bibliothèque ou dans le parc, je restais à lire dans 
mon lit, et plus d’une fois, je crois, je restai à lire et à étudier au 
lit depuis le moment où j’avais repris conscience entre mes 
draps jusqu’à celui où le valet de mon père venait à nouveau me 
chercher. 

Les entretiens de David avec mon père, je dois le faire 
remarquer ici, connurent les mêmes modifications que les 
miens, et aux mêmes époques ; mais comme ils étaient moins 
fréquents Ŕ ils le devinrent de moins en moins à mesure que les 
cent jours de l’été s’étiraient en automne et se transformaient 
finalement en un long hiver Ŕ et qu’il paraissait dans l’ensemble 
présenter moins de réactions néfastes aux drogues, leur effet sur 
lui était beaucoup moins important. 

S’il doit y avoir un moment où cela fut concrétisé, c’est au 
cours de cet hiver-là que mon enfance prit fin. Mon nouvel état 
de santé précaire m’empêchait de me livrer à des activités 
enfantines, et m’encourageait dans mes expériences sur les 
petits animaux et dans mes dissections des corps que Mr 
Million me fournissait, succession sans fin d’yeux et de bouches 
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béants. Également, je lisais ou j’étudiais comme je l’ai dit, 
pendant des heures interminables ; ou bien je restais 
simplement allongé, les mains croisées sous la nuque, en 
essayant de me rappeler, des jours durant peut-être, les récits 
que je m’entendais faire à mon père. Ni David ni moi ne 
pouvions nous souvenir de suffisamment de choses pour bâtir 
même une théorie cohérente sur la nature des questions qu’il 
nous posait, mais je conserve encore, fixées dans ma mémoire, 
certaines scènes que je suis sûr de n’avoir jamais vues en fait, et 
je suis convaincu qu’il s’agit là de visualisations de suggestions 
chuchotées tandis que je plongeais et remontais dans ces états 
de conscience altérés. 

Ma tante, qui antérieurement s’était tenue tellement à 
distance, me parlait maintenant dans les couloirs et me rendait 
même visite au dortoir. J’avais appris que c’était elle qui 
s’occupait des arrangements intérieurs de notre maison, et par 
son entremise je pus faire installer un petit laboratoire 
personnel dans la même aile. Mais je passai l’hiver, ainsi que je 
l’ai dit, presque entièrement à ma table de dissection et dans 
mon lit. La neige s’accumulait jusqu’à la moitié de la fenêtre et 
s’accrochait aux tiges nues du jasmin de Virginie. Les clients de 
mon père, lors des rares occasions que j’avais de les voir, 
arrivaient avec des bottes mouillées et de la neige sur leurs 
épaules et leur chapeau, et soufflaient, le visage rouge, en 
époussetant leur veste. Les orangers n’étaient plus là, la terrasse 
ne servait plus et la cour sous notre fenêtre n’était animée que 
tard dans la nuit quand une demi-douzaine de clients et leurs 
protégées, poussant des clameurs d’hilarité sous l’effet du vin, 
se livraient à des batailles de boules de neige qui se terminaient 
invariablement par le déshabillage des filles qu’ils faisaient 
rouler nues dans la neige. 

 
 
Le printemps me surprit, comme c’est toujours le cas avec 

ceux qui passent la plus grande partie de leur vie à l’intérieur. 
Un jour, alors que je pensais, si tant est que j’étais encore 
capable de penser, en termes d’hiver, David ouvrit toute grande 
la fenêtre et insista pour que je descende avec lui dans le parc Ŕ 
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et ce fut avril. Mr Million nous accompagna, et je me souviens 
que lorsque nous sortîmes dans le petit jardin qui donnait sur la 
rue, un jardin que j’avais vu pour la dernière fois envahi par la 
neige mais qui maintenant resplendissait de bulbes précoces et 
du tintement cristallin du jet d’eau, David tapota le chien de fer 
sur son museau sardonique et récita : 

 
Et le chien à quatre têtes, du haut de son socle de fer, 
Contemple notre royaume de lumière. 
 
Je fis une remarque banale sur son erreur de calcul. « Oh 

non. Le vieux Cerbère a quatre têtes, tu ne le sais pas ? La 
quatrième, c’est son pucelage, et il est si cabot qu’aucune 
chienne n’a voulu le lui ôter. » Même Mr Million gloussa de rire, 
mais je pensai par la suite, en voyant le teint resplendissant de 
David et les prémices de l’âge adulte déjà apparentes dans le 
maintien de ses épaules, que si, comme je l’avais toujours pensé, 
les trois têtes représentaient Maître, Madame et Mr Million, 
c’est-à-dire mon père, ma tante et mon précepteur, alors il 
faudrait bientôt en ajouter une autre pour David lui-même. 

Le parc devait être un paradis pour lui, mais j’étais si peu en 
forme que je le trouvai sinistre et passai la plus grande partie de 
la matinée recroquevillé sur un banc à regarder David jouer au 
squash. Vers midi, je fus rejoint, pas sur mon banc, mais sur un 
autre suffisamment près pour que s’établisse un lien de 
proximité, par une fille aux cheveux bruns qui avait une cheville 
dans le plâtre. Elle avait été amenée là, sur des béquilles, par 
une sorte de nurse ou de gouvernante qui s’assit, délibérément 
j’en suis sûr, entre elle et moi. Cette femme déplaisante, 
cependant, était trop raide pour que son manège réussisse 
entièrement. Elle était assise au bord du banc, tandis que la 
jeune fille, avec sa jambe plâtrée tendue devant elle, s’appuyait 
contre le dossier et me laissait apercevoir son profil, qui était 
très beau. De temps à autre, quand elle se tournait vers la 
créature qui l’accompagnait pour faire une remarque, je pouvais 
étudier son visage tout entier : lèvres carminées, yeux violets, un 
visage rond plutôt qu’ovale, avec une pointe de cheveux noirs 
qui divisaient son front ; des sourcils arqués et délicats, et de 
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longs cils recourbés. Lorsqu’une vendeuse ambulante, une 
vieille femme, arriva en vendant des rouleaux cantonais (plus 
longs que la main, et encore si chauds qu’il fallait les manger 
avec de grandes précautions, comme s’ils étaient vivants en 
quelque sorte), je fis d’elle ma messagère et en même temps que 
j’en achetais un pour moi je l’envoyai avec deux de ces friandises 
brûlantes vers la jeune fille et le monstre qui l’escortait. 

Le monstre, bien sûr, refusa ; la jeune fille, je fus charmé de 
le constater, supplia ; ses grands yeux et ses joues brillantes 
proclamaient éloquemment des arguments que j’étais 
malheureusement trop loin pour entendre, mais que je pouvais 
suivre comme une pantomime : ce serait une insulte gratuite à 
un inconnu sans reproche que de refuser ; elle avait faim, et de 
toute façon elle avait voulu s’en acheter un Ŕ quel gaspillage que 
de les rejeter alors qu’ils étaient offerts gratuitement ! La 
marchande, visiblement heureuse de son rôle d’intermédiaire, 
se déclara sur le point de pleurer à l’idée d’être obligée de me 
rembourser mon or (en réalité un tout petit billet presque aussi 
graisseux que le papier dans lequel elle enveloppait sa 
marchandise, et considérablement plus sale), et finalement 
leurs voix devinrent assez fortes pour que je puisse entendre 
celle de la jeune fille, qui était claire et bien timbrée. 

Elles finirent, naturellement, par accepter ; le monstre 
m’accorda un signe de tête glacé, et la jeune fille me fit un clin 
d’œil derrière son dos. 

Une demi-heure plus tard quand David et Mr Million, qui le 
regardait jouer, me demandèrent si je voulais aller déjeuner, je 
répondis oui, pensant que quand nous reviendrions je pourrais 
m’asseoir un peu plus près de la jeune fille sans paraître trop 
audacieux. Nous mangeâmes (très impatiemment pour ma part, 
je le crains) dans une petite taverne près du marché aux fleurs ; 
mais quand nous fûmes de retour au parc, la jeune fille et sa 
gouvernante n’étaient plus là. 

Nous rentrâmes à la maison, et environ une heure plus tard 
mon père m’envoya chercher. Je partis avec une certaine 
appréhension, car il était beaucoup plus tôt qu’à l’accoutumée 
pour notre entretien. Les premiers clients n’étaient pas encore 
arrivés, en fait, alors qu’habituellement je ne le voyais qu’après 
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le départ du dernier. Mais mes craintes n’étaient pas fondées. Il 
commença par me demander des nouvelles de ma santé, et 
quand je lui répondis qu’elle semblait meilleure qu’elle ne l’avait 
été pendant le reste de l’hiver, il commença, d’une voix affectée 
et même grandiloquente, aussi différente de son ton abrupt 
habituel qu’on peut l’imaginer, à me parler de ses affaires et de 
la nécessité où se trouvait un jeune homme de mon âge de 
préparer son avenir. Il ajouta : « Je crois que tu es un érudit en 
matière de sciences. » 

Je répondis que j’espérais en être un de manière modeste et 
je me préparai aux reproches habituels sur l’inutilité d’étudier la 
chimie ou la biophysique dans un monde comme le nôtre où les 
bases industrielles étaient si étroites, et pour entrer dans 
l’administration on n’a pas besoin de ça, et ça ne vous apprend 
même pas le commerce, et ainsi de suite. Mais au lieu de cela, il 
me dit : « Je suis heureux de t’entendre parler ainsi. Pour être 
franc, j’avais demandé à Mr Million de t’encourager dans cette 
voie autant qu’il pouvait. C’est ce qu’il aurait fait de toute façon, 
j’en suis sûr ; il avait déjà agi ainsi avec moi. Ces études ne 
seront pas seulement une grande source de satisfaction pour toi, 
mais elles… » il s’interrompit, s’éclaircit la voix et passa ses 
deux mains sur son visage et sur son crâne… « te serviront 
d’innombrables manières. Elles constituent, pour ainsi dire, une 
tradition de famille ». 

Je déclarai, très sincèrement, que j’étais heureux de 
l’entendre dire cela. 

« As-tu vu mon labo ? Derrière ce grand miroir, là. » 
Je ne l’avais pas vu, mais je connaissais l’existence d’une 

série de pièces derrière le miroir coulissant de la bibliothèque, 
et les domestiques parlaient parfois du « dispensaire » de mon 
père, où il examinait chaque mois les filles qu’il employait et à 
l’occasion prescrivait des traitements pour les « amis » de ceux 
de nos clients qui, fort imprudemment, n’avaient pas confiné 
leurs visites à notre seul établissement. Je déclarai que je serais 
très heureux de le visiter. 

Il sourit : « Mais nous nous écartons de notre sujet. La 
science est d’une grande valeur, mais tu t’apercevras, comme je 
l’ai fait, qu’elle consomme beaucoup plus d’argent qu’elle n’en 
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produit. Tu auras besoin de livres et d’appareils et de 
nombreuses autres choses, en même temps que de gagner ta vie. 
Nous avons une affaire qui n’est pas infructueuse, et bien que 
j’espère vivre encore longtemps Ŕ en partie grâce à la science Ŕ 
tu en es l’héritier, et elle sera à toi un jour… 

(Ainsi j’étais plus vieux que David !) 
« … chaque phase de notre activité. Aucune, crois-moi, n’est 

sans importance. » 
J’avais été si surpris, et en fait transporté, par ma 

découverte, que j’avais manqué une partie de ce qu’il avait dit. 
Je hochai gravement la tête, ce qui me paraissait la meilleure 
chose à faire. 

« Parfait. Je veux que tu commences par répondre à la porte 
d’entrée. C’est une des domestiques qui s’en chargeait, et 
pendant le premier mois environ elle restera avec toi, car il y a 
beaucoup plus à apprendre que tu ne crois. Je vais le dire à Mr 
Million, et il prendra toutes les dispositions. » 

Je le remerciai, et il m’indiqua que l’entretien était terminé 
en ouvrant la porte de la bibliothèque. J’avais peine à croire, en 
sortant, que c’était le même homme qui avait dévoré ma vie aux 
petites heures de presque chaque matin. 

 
 
Je n’avais pas fait de rapprochement entre cette soudaine 

élévation de statut et les événements du parc. Mais je me rends 
compte maintenant que Mr Million, qui a, littéralement, des 
yeux derrière la tête, dut annoncer à mon père que j’avais 
atteint l’âge où les désirs de l’enfance, subliminalement attachés 
aux figures parentales, commencent de manière à demi 
consciente à s’évader du cercle de la famille. 

Quoi qu’il en soit, je débutai le soir même dans mes 
nouvelles fonctions et devins ce que Mr Million appelait « l’hôte 
d’accueil » et David le « portier » de l’établissement, assumant 
ainsi de manière pratique le rôle symboliquement exécuté par le 
chien de fer du jardin. La servante qui avait précédemment 
exercé ces fonctions, une jolie fille appelée Nerissa, qui avait été 
choisie pas seulement pour sa beauté mais aussi parce qu’elle 
était solidement charpentée, avec des épaules plus larges que 
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celles de la plupart des hommes et un visage large et souriant, 
resta, comme mon père l’avait promis, pour m’aider. Notre 
travail n’était pas difficile, car les clients de mon père étaient 
tous des hommes jouissant d’une certaine position sociale, peu 
enclins aux discussions ou aux démonstrations bruyantes, sauf 
quand ils étaient particulièrement ivres ; et pour la plupart, ils 
avaient déjà visité notre maison des douzaines, sinon dans 
quelques cas des centaines de fois même. Nous les appelions par 
des surnoms utilisés seulement ici (dont Nerissa m’informait à 
voix basse tandis qu’ils remontaient l’allée), et nous pendions 
leurs manteaux avant de les diriger Ŕ ou si nécessaire, les 
conduire Ŕ vers les différentes parties de l’établissement. 
Nerissa se trémoussait (spectacle formidable, observais-je, pour 
la plupart des clients à l’exception des plus héroïquement bâtis), 
se laissait pincer les fesses, acceptait des pourboires, et me 
parlait ensuite, pendant les périodes creuses, des fois où elle 
avait été « appelée en haut » à la requête de quelque amateur de 
proportions, et de l’argent qu’elle s’était fait alors. Je riais des 
plaisanteries et je refusais les pourboires de façon à bien faire 
comprendre aux clients que je faisais partie de la direction. La 
plupart n’avaient pas besoin qu’on le leur rappelle, et je 
m’entendais souvent dire que je ressemblais de façon incroyable 
à mon père. 

Je servais ainsi de réceptionniste depuis peu de temps, trois 
ou quatre soirs seulement, je crois, lorsque nous eûmes un 
visiteur inhabituel. Il arriva un soir de bonne heure, mais la 
journée avait été si sombre, une des dernières vraies journées 
d’hiver, en fait, que nous avions allumé les lampadaires du 
jardin depuis plus d’une heure déjà, et que les voitures qui 
passaient dans la rue, si elles faisaient du bruit, étaient à peine 
visibles. Je répondis à son coup de sonnette, et comme nous 
faisions toujours avec les inconnus, m’enquis poliment du but 
de sa visite. 

« Je voudrais parler au Dr Aubrey Veil. » 
Je dus prendre un air d’incompréhension. 
« C’est bien le 666, rue Saltimbanque ? » reprit l’inconnu. 
C’était bien cela, naturellement, et le nom du Dr Veil, bien 

que je fusse incapable de le situer, me disait quelque chose. Je 
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conclus que l’un de nos clients avait utilisé la maison de mon 
père comme adresse de complaisance, et comme ce visiteur était 
recevable et qu’il n’était pas souhaitable de discuter sur le seuil 
de la porte malgré l’abri partiel offert par le jardin, je lui 
demandai s’il voulait entrer ; puis j’envoyai Nerissa nous 
chercher du café afin que nous puissions avoir une petite 
conversation dans la salle de réception obscure qui donnait sur 
le hall d’entrée. C’était une pièce que l’on utilisait rarement, et 
les domestiques avaient négligé d’y faire la poussière, comme je 
le constatai dès que j’ouvris la porte. Je pris mentalement note 
d’en parler à ma tante à la première occasion, et en même temps 
je me rappelai où j’avais entendu mentionner le nom du Dr Veil. 
C’était ma tante qui, à notre première rencontre, avait fait 
allusion à la théorie de Veil selon laquelle nous serions en fait 
les descendants des aborigènes de Sainte-Anne qui auraient 
exterminé les colons de la Terre et pris si complètement leur 
place qu’ils auraient oublié leurs propres origines. 

L’inconnu s’était assis dans l’un des fauteuils moites à 
dorures. Il avait une barbe, plus noire et plus fournie que le 
style à la mode, et il était jeune, je pense, bien que 
considérablement plus âgé que je ne l’étais. Il aurait pu être 
beau si la peau de son visage Ŕ la partie qui en était visible, tout 
au moins Ŕ n’avait été d’un blanc si incolore que c’était presque 
choquant. Ses vêtements sombres semblaient anormalement 
épais, comme du feutre, et je me rappelai avoir entendu dire par 
un client qu’un stellaris venu de Sainte-Anne avait plongé dans 
la baie la veille. Je lui demandai si par hasard il n’était pas 
arrivé à bord. Il parut un instant surpris, puis il se mit à rire. 

« Vous êtes perspicace, je vois. Et vivant sous le même toit 
que le Dr Veil, sa théorie vous est familière. Non ; je suis de la 
Terre. Je m’appelle Marsch. » Il me tendit sa carte, et je dus m’y 
reprendre à deux fois avant que la signification des petites 
abréviations délicatement gravées s’imprime dans mon esprit. 
Mon visiteur était un homme de science, un docteur en 
philosophie et en anthropologie venu de la Terre. 

« Je n’essayais pas d’être perspicace », dis-je. « Je pensais 
réellement que vous arriviez de Sainte-Anne. Ici, nous avons 
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presque tous un visage planétaire, à l’exception des gitans et des 
tribus de criminels, et je n’arrivais pas à situer le vôtre. » 

« J’ai remarqué ce que vous voulez dire ; vous semblez avoir 
cette particularité vous-même. » 

« On dit que je ressemble beaucoup à mon père. » 
« Ah », fit-il. Il me dévisagea ; puis : « Vous êtes un 

clonotype ? » 
« Un clonotype ? » 
J’avais déjà lu ce terme, mais dans un contexte de botanique, 

et comme cela m’arrive fréquemment quand je me trouve 
devant quelqu’un que je désire impressionner par mon 
intelligence, je fus incapable de prononcer un mot. Je me faisais 
l’impression d’être un enfant niais. 

« Reproduit parthénogénétiquement de telle sorte que le 
nouvel individu Ŕ ou les nouveaux individus, on peut en avoir 
un millier si on veut Ŕ ait une structure génétique exactement 
identique à celle de son parent. C’est un procédé 
antiévolutionnaire, et donc illégal sur la Terre, mais ici je ne 
pense pas que les choses soient surveillées d’aussi près. » 

« Vous parlez d’êtres humains ? » 
Il hocha affirmativement la tête. 
« Je n’avais jamais entendu parler de ça. Réellement, je 

doute que vous trouviez ici la technologie nécessaire ; nous 
sommes très en retard en comparaison de la Terre. 
Naturellement, mon père verra ce qu’il peut faire pour vous. » 

« Ce n’est pas quelque chose que je veux faire faire. » 
À ce moment-là, Nerissa arriva avec le café, interrompant les 

explications que le Dr Marsch allait donner. En fait, j’avais parlé 
de mon père plus par habitude qu’autre chose, et j’estimais très 
peu probable qu’il soit capable de réussir un tel tour de force 
biologique. Mais il y avait toujours une possibilité, 
particulièrement si une forte somme était offerte. Pour l’instant, 
nous gardâmes le silence tandis que Nerissa disposait les tasses 
et nous versait le café. Quand elle fut sortie, le Dr Marsch fit 
d’un ton appréciateur : « Peu commune, cette fille. » Je 
remarquai que ses yeux étaient d’un vert vif, sans les nuances de 
marron qu’ont la plupart des yeux. 



- 41 - 

Je brûlais de lui poser des questions sur la Terre et sur 
l’évolution récente de la science, et il m’était déjà venu à l’esprit 
que les filles pourraient être un moyen efficace de le retenir, ou 
tout au moins de le faire revenir. Je lui dis : 

« Vous devriez monter en voir quelques-unes. Mon père a 
beaucoup de goût. » 

« Je préférerais voir le Dr Veil. Ou bien est-ce que le Dr Veil 
est votre père ? » 

« Oh, non. » 
« Voici son adresse, ou plutôt la dernière adresse que l’on 

m’a donnée. Numéro 666, rue Saltimbanque, Port-Mimizon, 
Département de la Main, Sainte-Croix. » 

Il paraissait sérieux, et peut-être que si je lui disais 
carrément qu’il faisait erreur, il se lèverait et partirait. 

« C’est ma tante qui m’a parlé de l’hypothèse de Veil », lui 
dis-je. « Elle paraissait très au courant. Peut-être qu’un peu plus 
tard dans la soirée vous pourriez en discuter avec elle. » 

« Ne pourrais-je pas la voir tout de suite ? » 
« Ma tante reçoit très peu de visites. Pour parler 

franchement, on m’a dit qu’elle s’était disputée avec mon père 
avant ma naissance, et elle quitte rarement ses appartements. 
Les domestiques lui font leurs rapports, et elle dirige de chez 
elle ce qui pourrait être appelé, je suppose, notre économie 
domestique. Mais il est très rare de rencontrer Madame en 
dehors de ses appartements, ou d’y voir admettre un étranger. » 

« Et pourquoi me dites-vous cela ? » 
« Pour que vous compreniez qu’avec la meilleure volonté du 

monde il ne m’est guère possible de vous organiser un entretien 
avec elle ; tout au moins, pas en cet instant. » 

« Vous pourriez simplement lui demander si elle connaît 
l’adresse actuelle du Dr Veil, et si elle veut bien me la donner. » 

« Je fais tout mon possible pour vous aider, Dr Marsch. Je 
vous assure. » 

« Mais vous ne pensez pas que ce soit la meilleure façon de 
procéder ? » 

« Franchement, non. » 
« En d’autres termes, si vous demandiez simplement le 

renseignement à votre tante, sans lui donner le temps de se 
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former un jugement sur moi, vous ne pensez pas qu’elle me le 
communiquerait, même si elle l’avait ? » 

« Il serait préférable que nous parlions d’abord un peu. Il y a 
beaucoup de choses que j’aimerais apprendre au sujet de la 
Terre. » 

L’espace d’un instant, je crus discerner un sourire amer sous 
la barbe noire. Puis il dit : « Et si je vous demandais d’abord… » 

Il fut interrompu Ŕ de nouveau Ŕ par Nerissa, sans doute 
parce qu’elle voulait savoir si nous avions besoin de quelque 
chose d’autre de la cuisine. Je l’aurais étranglée quand le Dr 
Marsch s’arrêta au milieu de sa phrase pour dire : « Cette fille 
ne pourrait-elle pas demander à votre tante si elle veut bien me 
recevoir ? » 

Je dus penser rapidement. J’avais prévu d’y aller moi-même 
et, au bout d’un laps de temps raisonnable, de revenir lui 
annoncer que ma tante le recevrait un peu plus tard, ce qui 
m’aurait donné l’occasion de le questionner à loisir pendant 
qu’il aurait attendu. Mais il y avait au moins la possibilité (sans 
doute agrandie à mes yeux par mon impatience d’entendre 
parler des nouvelles découvertes de la Terre) qu’il refuse 
d’attendre, ou que, lorsqu’il verrait enfin ma tante, il fasse 
mention de l’incident. Au moins, si j’envoyais Nerissa, je 
pourrais profiter de lui pendant qu’elle ferait la commission, et 
il y avait de fortes chances Ŕ du moins c’est ce que j’imaginais Ŕ 
pour que ma tante soit retenue par une quelconque affaire 
qu’elle voudrait conclure avant de voir un étranger. Je priai 
donc Nerissa d’y aller, et le Dr Marsch lui donna une de ses 
cartes après avoir griffonné quelques mots au dos. 

« Maintenant », fis-je, « que vouliez-vous me demander ? » 
« La raison pour laquelle cette maison, sur une planète 

peuplée depuis moins de deux cents ans, paraît si ridiculement 
vieille. » 

« Elle a été construite il y a cent quarante ans, mais vous 
devez en avoir beaucoup sur la Terre qui sont bien plus 
vieilles. » 

« J’imagine. Des centaines. Mais pour chacune d’elles, nous 
en avons dix mille qui sont sorties de terre il y a moins d’un an. 



- 43 - 

Ici, presque toutes les constructions que je vois paraissent à peu 
près aussi anciennes que celle-ci. » 

« Il n’y a jamais eu foule ici, et nous n’avons pas eu à 
démolir ; c’est ce que Mr Million dit. Et il y a moins de monde 
maintenant qu’il y a cinquante ans. » 

« Mr Million ? » 
Je lui expliquai qui était Mr Million. Quand j’eus fini, il 

déclara : 
« Il semble que vous ayez ici un simulateur dix-neuf non 

relié, ce qui devrait être intéressant. Il en existe seulement 
quelques modèles. 

« Un simulateur dix-neuf ? » 
« Un milliard ; dix à la puissance neuf. Le cerveau humain 

possède plusieurs milliards de synapses, naturellement ; mais 
on s’est aperçu qu’on pouvait très bien simuler son action… » 

Il me semblait qu’aucune seconde ne s’était écoulée depuis le 
départ de Nerissa, mais elle était déjà de retour. Elle fit une 
courbette au Dr Marsch et lui dit : 

« Madame va vous recevoir. » 
Je bafouillai : « Maintenant ? » 
« Oui », fit Nerissa sans malice. « Madame a dit tout de 

suite. » 
« Je l’accompagnerai, dans ce cas. Reste à la porte. » 
J’escortai le Dr Marsch le long des corridors obscurs, 

prenant un chemin détourné pour avoir plus de temps, mais il 
semblait, tandis que nous passions devant les miroirs ternis et 
les petites tables bancales de noyer, qu’il était occupé à préparer 
dans sa tête les questions qu’il allait poser à ma tante, car il ne 
répondait que par monosyllabes quand j’essayais de l’interroger 
sur la Terre. 

Arrivé à la porte de l’appartement de ma tante, je frappai 
pour lui. Elle ouvrit elle-même, le bas de sa robe noire flottant à 
quelques centimètres de la moquette, mais je ne pense pas qu’il 
le remarqua. Il dit : 

« Je suis vraiment désolé de vous déranger, Madame, et je ne 
me suis permis de le faire que parce que Monsieur votre neveu 
pensait que vous pourriez m’aider à trouver l’auteur de 
l’Hypothèse de Veil. » 
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Ma tante répondit : « Je suis le Dr Veil. Donnez-vous la 
peine d’entrer. » Et elle referma la porte derrière lui, en me 
laissant bouche bée dans le couloir. 

 
 
Je racontai l’incident à Phaedria à notre rencontre suivante, 

mais elle préférait apprendre des détails sur la maison de mon 
père. Phaedria, si je n’ai pas encore cité son nom, était la fille 
qui s’était assise non loin de moi pendant que David jouait au 
squash. Elle m’avait été présentée à ma visite suivante au parc 
par son ange gardien en personne, qui l’avait aidée à s’asseoir 
près de moi et qui Ŕ miracle de miracle Ŕ s’était promptement 
retirée en un point qui, s’il n’était pas hors de vue, était au 
moins hors de portée d’oreille. Phaedria avait allongé sa cheville 
plâtrée devant elle, à moitié en travers de l’allée de gravier, et 
m’avait fait son plus charmant sourire : « Ça ne vous dérange 
pas que je m’assoie ici ? » 

« J’en suis ravi. » 
« Et vous êtes surpris également. Vos yeux s’agrandissent 

quand vous êtes étonné. Vous le saviez ? » 
« C’est vrai que je suis étonné. Cela fait plusieurs fois que je 

viens ici dans l’espoir de vous rencontrer, mais vous n’y étiez 
pas. » 

« Nous sommes venues également pour vous rencontrer et 
vous n’étiez pas là non plus. Mais je suppose qu’on ne peut pas 
passer toute sa vie dans un parc. » 

« Je l’aurais fait », dis-je, « si j’avais su que vous vouliez me 
voir. J’y suis venu chaque fois que je l’ai pu. J’avais peur qu’elle 
ne… » je levai le menton en direction du monstre… « qu’elle ne 
vous empêche de revenir. Comment avez-vous fait pour la 
persuader ? » 

« Je n’ai rien fait », dit tranquillement Phaedria. « Vous ne 
devinez pas ? Vous n’êtes pas au courant ? » 

J’avouai que je ne l’étais pas. Je me sentais stupide, et j’étais 
stupide, au moins dans mes paroles, car une grande partie de 
mon esprit était employée non à formuler des réponses à ses 
remarques, mais à mémoriser le bercement de sa voix, le 
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pourpre de ses yeux, et même le faible parfum de sa peau et le 
contact doux et chaud de son haleine sur ma joue froide. 

« Voilà donc », était en train de dire Phaedria, « comment 
les choses se sont passées. Lorsque tante Uranie Ŕ ce n’est 
qu’une cousine pauvre de ma mère, en fait Ŕ est rentrée à la 
maison et lui a parlé de vous, il a découvert qui vous étiez, et 
c’est comme ça que je suis ici ». 

« Oui », dis-je, et elle se mit à rire. 
Phaedria était une de ces filles élevées entre l’espoir d’un 

mariage et la pensée d’une vente. Les affaires de son père, 
comme elle le disait elle-même, étaient « instables ». Il spéculait 
sur des cargaisons de navires, principalement en provenance du 
Sud Ŕ des textiles et de la drogue. Il devait, la plupart du temps, 
de fortes sommes d’argent que ses créditeurs ne pouvaient 
espérer récupérer que s’ils acceptaient de l’aider à investir de 
nouveau. Il mourrait peut-être pauvre, mais en attendant, il 
avait élevé sa fille en lui donnant toute l’éducation et la 
chirurgie plastique qu’une jeune fille de bonne famille pouvait 
espérer. Si, quand elle serait d’âge à se marier, il pouvait la 
pourvoir d’une bonne dot, elle l’unirait à quelque famille 
fortunée. Si au contraire il avait des besoins d’argent, une fille 
élevée de la sorte pouvait lui rapporter cinquante fois le prix 
d’une vulgaire enfant des rues. Notre famille, naturellement, 
était idéale dans les deux cas. 

« Parlez-moi de votre maison », me dit-elle. « Savez-vous 
comment les copains l’appellent ? “La Cave Canem” ou, parfois, 
seulement “La Cave”. Ils pensent tous que c’est quelque chose 
d’extraordinaire d’y avoir été, et ils s’en vantent. Mais la plupart 
n’y ont jamais mis les pieds. » 

J’aurais préféré lui parler du Dr Marsch et des progrès 
scientifiques de la Terre, et j’étais aussi curieux d’entendre 
parler du monde où elle évoluait, des « copains » dont elle 
faisait mention d’un air si naturel, de l’école et de sa famille, 
qu’elle l’était du nôtre. Mais si je voulais bien lui détailler les 
services que les protégées de mon père rendaient à leurs 
bienfaiteurs, il y avait des détails, tels que la manière dont ma 
tante flottait dans sa cage d’escalier, que je préférais ne pas 
évoquer. Nous achetâmes des rouleaux cantonais à la même 
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marchande pour les manger sous un soleil pâle et nous 
échangeâmes d’autres confidences avant de nous séparer pas 
seulement amoureux mais amis, en nous promettant de nous 
revoir le lendemain. 

À un moment de la nuit, à peu près quand je regagnai Ŕ ou 
plus exactement, quand on me fit regagner, car je pouvais à 
peine marcher Ŕ mon lit après une séance de plusieurs heures 
avec mon père, le temps changea. Les exhalaisons musquées 
d’un printemps tardif ou d’un été précoce filtrèrent à travers les 
volets, et les flammes de notre petit foyer semblèrent s’éteindre 
de honte aussitôt. Le valet de mon père ouvrit la fenêtre toute 
grande, et il se déversa dans la pièce une senteur évocatrice des 
dernières neiges qui fondent sous les conifères les plus noirs et 
les plus profonds des versants nord des montagnes. Nous étions 
convenus avec Phaedria de nous voir à dix heures, et avant 
d’aller dans la bibliothèque de mon père, j’avais placé une note 
en évidence sur le secrétaire à côté de mon lit demandant d’être 
réveillé une heure plus tôt. Cette nuit-là, je dormis environné de 
parfums, avec dans ma tête la pensée Ŕ moitié rêve, moitié 
projet Ŕ que Phaedria et moi, nous trouverions quelque moyen 
d’échapper complètement à sa tante et de nous réfugier au creux 
d’une prairie déserte où l’herbe courte serait parsemée de fleurs 
bleues et jaunes. 

Quand je me réveillai, il était une heure de l’après-midi et la 
pluie ruisselait sourdement sur les vitres. Mr Million, qui était 
en train de lire à l’autre extrémité de la pièce, m’annonça qu’il 
pleuvait comme cela depuis six heures du matin, et que pour 
cette raison il n’avait pas voulu me déranger. J’avais une 
migraine lancinante, comme c’était souvent le cas après une 
séance avec mon père, et je pris une poudre qu’il m’avait 
prescrite. C’était une substance grise qui sentait l’anis. 

« Tu n’as pas l’air bien », me dit Mr Million. 
« J’espérais pouvoir aller au parc. » 
« Je sais. » Il roula vers moi, et je me souvins que le Dr 

Marsch l’avait appelé un simulateur « non relié ». Pour la 
première fois depuis que, tout petit, j’avais satisfait ma curiosité 
à leur sujet, je me penchai (au grand détriment de ma migraine) 
pour lire les plaques presque effacées de son compartiment 
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principal. Elles portaient seulement le nom d’une compagnie de 
cybernétique de la Terre et, en français, comme je l’avais 
toujours supposé, son nom à lui, Mr Million Ŕ Monsieur 
Million. Puis, comme un coup sur la nuque tombant par 
surprise sur quelqu’un en train de rêvasser dans un fauteuil 
confortable, il me vint à l’idée qu’un point dans les formules 
algébriques peut indiquer une multiplication. Il remarqua 
aussitôt mon changement d’expression. 

« Une capacité de mille millions de mots », dit-il. « Un 
milliard. La lettre signifie mille, naturellement. Je croyais que tu 
l’avais compris depuis longtemps. » 

« Vous êtes un simulateur non relié. Qu’est-ce qu’un 
simulateur relié, et que simulez-vous ? Mon père ? » 

« Non. » Le visage sur l’écran, celui qui restait pour moi le 
visage de Mr Million, se tourna vers moi : « Disons que je suis Ŕ 
que cette personne simulée est Ŕ au moins ton arrière-grand-
père. Il est Ŕ je suis Ŕ mort. Pour pouvoir réaliser la simulation, 
il est nécessaire d’examiner les cellules du cerveau, couche par 
couche, avec un faisceau de particules accélérées afin de pouvoir 
reproduire les configurations neurales Ŕ nous disons 
neurographier Ŕ dans l’ordinateur. Le processus est fatal. » 

Je demandai au bout d’un moment : « Et un simulateur 
relié ? » 

« Si la simulation doit prendre la forme d’un corps humain, 
le corps mécanique doit être “relié” à un centre extérieur, car 
même la plus petite unité d’un milliard de mots est sans 
commune mesure avec la taille d’un cerveau humain. » Il 
s’interrompit de nouveau, et pendant un instant son visage se 
décomposa en une myriade de petits points brillants, 
tourbillonnant comme des particules de poussière dans un 
rayon de lumière. « Pardonne-moi. Pour une fois, tu voudrais 
écouter mais je ne peux pas te faire un cours. On m’avait dit, il y 
a bien longtemps, juste avant l’opération, que mon simulacre 
serait capable d’émotions en certaines circonstances. Jusqu’à 
présent, j’avais toujours cru qu’ils m’avaient menti. » Je l’aurais 
arrêté, si j’avais pu, mais il sortit précipitamment avant que j’aie 
eu le temps de revenir de ma surprise. 
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Pendant longtemps, une heure ou plus, je suppose, je restai 
là à écouter le martèlement sourd de la pluie et à penser à 
Phaedria et à ce que Mr Million avait dit, tout cela confusément 
mêlé aux questions de mon père de la nuit précédente, 
questions qui semblaient me voler leurs réponses de sorte 
qu’elles me laissaient vide et que mes rêves se heurtaient au 
néant, rêves de barrières et de murs, et de fossés appelés hahas, 
qui cachent une clôture qu’on ne voit que quand on est sur le 
point de trébucher dessus. Une fois, j’avais rêvé que je me 
trouvais au milieu d’une cour pavée bordée de colonnes 
corinthiennes si étroitement serrées que je ne pouvais me 
glisser entre elles, bien que dans mon rêve je n’eusse pas plus de 
trois ou quatre ans. Après avoir essayé longtemps à des endroits 
multiples, je m’étais aperçu que chaque colonne portait un mot 
gravé Ŕ le seul dont je me souvienne est carapace – et que les 
dalles qui pavaient la cour étaient des dalles mortuaires comme 
celles que l’on trouve dans le sol de certaines vieilles églises 
françaises, avec mon nom et une date différente sur chacune. 

Ce rêve me poursuivait même quand j’essayais de penser à 
Phaedria, et quand une servante m’apporta de l’eau chaude Ŕ 
car je me rasais maintenant deux fois par semaine Ŕ je 
m’aperçus que je tenais déjà mon rasoir à la main et que je 
m’étais coupé avec d’une telle manière que le sang avait coulé 
sur mes vêtements de nuit et maculé mes draps. 

 
 
Lorsque je revis Phaedria, quatre ou cinq jours plus tard, elle 

avait la tête pleine d’un nouveau projet pour lequel elle voulait 
s’assurer le concours de David et le mien. Il s’agissait de rien de 
moins que de fonder une compagnie théâtrale, principalement 
composée de filles de son âge, et qui devait présenter des pièces 
pendant l’été dans un amphithéâtre naturel qui se trouvait dans 
le parc. Comme la compagnie, ainsi que je viens de le dire, était 
surtout composée d’actrices, les acteurs occupaient une place de 
choix et David et moi nous nous trouvâmes bientôt étroitement 
engagés là-dedans. La pièce avait été écrite par un comité des 
actrices, et portait Ŕ inévitablement Ŕ sur la décadence politique 
des premiers colons de langue française. Phaedria, dont la 
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cheville ne serait pas remise à temps pour la représentation, 
jouerait le rôle de la fille infirme du gouverneur français ; David, 
son soupirant (un fringant capitaine des chasseurs), et moi le 
gouverneur Ŕ rôle que j’acceptai volontiers car il était nettement 
plus important que celui de David, et offrait la perspective de 
débordements d’affection paternelle envers Phaedria. 

Le soir de la représentation, au début du mois de juin, me 
laissa un souvenir vivace, pour deux raisons. Ma tante, que je 
n’avais plus vue depuis le jour où elle avait refermé sa porte sur 
le Dr Marsch, me fit savoir au dernier moment qu’elle souhaitait 
y assister et que je lui servirais de chevalier servant. Et comme 
nous avions tous peur de jouer devant une salle vide, j’avais 
demandé à mon père s’il ne pouvait pas envoyer un certain 
nombre de ses filles, qui ne perdraient ainsi que le début de la 
soirée, à l’heure où il n’y avait pas encore tellement de monde. À 
ma grande surprise (je suppose qu’il pensait que ce serait une 
bonne publicité) il accepta, stipulant seulement qu’elles 
devraient rentrer à la fin du troisième acte s’il leur envoyait dire 
qu’on avait besoin d’elles. 

Comme il fallait que j’arrive au moins une heure à l’avance 
pour me préparer, j’allai chercher ma tante assez tôt en fin 
d’après-midi. Elle m’ouvrit la porte elle-même, et me demanda 
immédiatement d’aider sa femme de chambre qui essayait de 
descendre un lourd objet de l’étagère supérieure d’un placard. Il 
s’agissait d’un fauteuil roulant pliable, et nous le montâmes 
selon les instructions de ma tante. Lorsque ce fut terminé, elle 
dit abruptement : « Aidez-moi, vous deux. » Et, prenant appui 
sur nos deux bras, elle s’assit. Sa robe noire, plaquée contre le 
montant du fauteuil, révélait des jambes pas plus épaisses que 
mes poignets, mais aussi une étrange forme, un peu comme une 
selle, au-dessous de ses hanches. Remarquant mon regard, elle 
dit sèchement : « Je ne vais pas avoir besoin de ça jusqu’à mon 
retour. Soulève-moi un peu. Mets-toi derrière moi et prends-
moi sous les bras. » 

J’obéis, et la femme de chambre, passant la main sans 
cérémonie sous la robe de ma tante, la ressortit avec un petit 
socle rembourré de cuir sur lequel elle reposait. « Nous pouvons 
y aller », fit ma tante. « Nous allons être en retard. » 
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Je la poussai jusque dans le couloir, tandis que la femme de 
chambre nous tenait la porte. Je ne sais pas pourquoi, 
d’apprendre que la faculté de ma tante de flotter dans les airs 
comme de la fumée reposait sur des bases physiques, 
mécaniques, en fait, rendait pour moi la chose encore plus 
troublante. Quand elle me demanda pourquoi je me taisais, je le 
lui expliquai et ajoutai que j’avais toujours cru que personne 
n’avait réussi à maîtriser l’antigravité. 

« Et tu crois que je l’ai maîtrisée ? Alors, pourquoi ne 
l’utiliserais-je pas pour aller voir ta pièce ? » 

« Parce que je suppose que tu ne veux pas que ça se sache. » 
« Ridicule. C’est un appareil de prothèse tout à fait normal. 

Ça s’achète dans les magasins spécialisés. » Elle se tortilla dans 
son fauteuil pour tourner vers moi un visage qui ressemblait 
étonnamment à celui de mon père, et des jambes sans vie 
pareilles aux bâtons que David et moi nous utilisions étant 
petits garçons quand, nous faisant des tours de magie, nous 
voulions faire croire à Mr Million que nous étions couchés alors 
qu’en fait nous étions à quatre pattes au-dessous de nos lits. « Il 
émet un champ superconducteur qui produit un courant de 
Foucault dans les poutrelles de renfort des planchers. Le flux de 
courant induit s’oppose au flux de la machine et je flotte, plus 
ou moins. On se penche en avant pour avancer, on se redresse 
pour s’arrêter. Tu parais soulagé. » 

« Je le suis. Je crois que l’antigravité me faisait un peu 
peur. » 

« Je me suis servie de la rampe de fer, un jour que je suis 
descendue avec toi ; elle a une forme de bobine très pratique. » 

La représentation marcha très bien, et nous eûmes droit aux 
applaudissements habituels des spectateurs qui étaient en 
majorité, ou du moins qui voulaient le faire croire, des 
descendants de la vieille aristocratie française. Le théâtre, en 
fait, était bien plus rempli que nous n’avions osé l’espérer. Il 
devait y avoir cinq cents personnes, en plus de l’inévitable 
cortège de policiers, pickpockets et prostituées. L’incident dont 
je me souviens avec le plus d’acuité se produisit dans la 
deuxième moitié du premier acte, quand pendant une dizaine 
de minutes je devais rester en scène devant mon bureau sans 
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pratiquement aucune réplique à prononcer. La scène était 
orientée à l’ouest, et le soleil qui venait à peine de se coucher 
avait laissé dans le ciel un chaos de traînées sinistres : pourpres 
badigeonnés d’or, noirs aux reflets de feu. Et sur ce fond violent, 
qui aurait pu représenter les bannières de l’enfer, 
commencèrent à apparaître, en file unique ou double, telles des 
ombres étirées de fantastiques grenadiers crénelés et 
empanachés, les têtes, les cous graciles et les épaules étroites 
d’une compagnie de demi-mondaines de mon père : arrivant en 
retard, elles allaient occuper les derniers gradins libres, tout en 
haut de l’amphithéâtre, qu’elles semblaient encercler comme les 
soldats d’un ancien et bizarre gouvernement investissant une 
foule soupçonnée de rébellion. 

Elles finirent par s’asseoir, je réintégrai le feu de l’action, et 
je les oubliai. C’est tout ce que je me rappelle de notre première 
représentation, à part un moment où une de mes attitudes dut 
suggérer aux spectateurs un maniérisme de mon père, et il y eut 
un éclat de rire à contretemps. Et aussi, au début du second 
acte, Sainte-Anne se leva, avec ses fleuves paresseux et ses 
grandes prairies d’eau clairement visibles, et inonda les 
spectateurs d’une lumière blafarde ; et à la fin du troisième acte, 
je vis le petit valet bossu de mon père se glisser dans les gradins 
supérieurs et repartir suivi des filles, silhouettes noires bordées 
de vert, à la queue leu leu. 

Nous montâmes trois autres pièces cet été-là, toutes avec un 
certain succès, et David, Phaedria et moi nous devînmes des 
partenaires reconnus. Phaedria Ŕ par inclination personnelle ou 
sur ordre de ses parents, je ne saurais le dire Ŕ se partageait 
plus ou moins également entre David et moi. Quand sa cheville 
fut guérie, elle fut une adversaire à la hauteur de David au 
tennis et à tous les autres sports qui se pratiquaient dans le 
parc ; mais souvent elle laissait tomber tout le reste pour venir 
s’asseoir à côté de moi et discuter (bien qu’elle ne s’y intéressât 
pas directement) de botanique ou de biologie, ou simplement 
bavarder. Elle adorait me faire briller devant ses amies, car mes 
lectures m’avaient conféré une sorte de talent pour les 
plaisanteries et les reparties. 
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C’est Phaedria qui suggéra, lorsqu’il devint apparent que les 
recettes de notre première pièce ne suffiraient pas à financer les 
costumes et les décors que nous convoitions pour la seconde, 
qu’à la fin des représentations suivantes la troupe circule parmi 
la salle pour faire une collecte. C’était naturellement l’occasion, 
dans le désordre propice ainsi créé, d’accomplir quelques 
larcins pour la bonne cause. La plupart des gens, cependant, 
n’étaient pas assez fous pour venir dans notre théâtre, le soir, 
dans l’obscurité du parc, avec plus d’argent qu’il ne leur en 
fallait pour acheter leurs billets et peut-être une glace ou un 
verre de vin pendant l’entracte ; aussi nous avions beau être 
malhonnêtes, les profits restaient maigres et nous parlâmes 
bientôt, surtout Phaedria et David, de nous aventurer dans des 
entreprises plus dangereuses et plus lucratives. 

À peu près vers cette époque, conséquence, je suppose, de 
l’exploration intense et continue par mon père de mon 
subconscient, opération dont j’ignorais toujours le but et sur 
laquelle, y étant trop habitué, je posais rarement des questions, 
je devins progressivement sujet à d’effrayantes pertes de 
contrôle de mon activité consciente. Je paraissais, me disaient 
David et Mr Million, être tout à fait moi-même, quoique peut-
être un peu plus calme qu’à mon habitude, répondant aux 
questions un peu distraitement mais normalement, et soudain 
je reprenais mes esprits, je sursautais et je regardais d’un air 
hébété le décor familier, les visages familiers parmi lesquels je 
me retrouvais, l’après-midi par exemple, sans le moindre 
souvenir de m’être éveillé, levé, rasé, habillé, et d’être allé 
manger puis faire un tour dehors. 

J’avais toujours pour Mr Million la même affection que 
lorsque j’étais enfant, mais cependant je n’avais jamais pu, 
après la conversation où j’avais appris la signification de la 
petite plaque qu’il portait sur le côté, le considérer tout à fait 
comme avant. J’avais conscience, et j’ai toujours conscience 
maintenant, que la personnalité que j’aimais avait péri des 
années avant ma naissance, et que je m’adressais à une 
imitation, de nature fondamentalement mathématique, qui 
réagissait de la même manière que cette personnalité aurait pu 
le faire aux stimuli de la parole et de l’action humaines. Je n’ai 
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jamais pu établir si Mr Million est vraiment conscient au sens 
où il aurait véritablement le droit de dire, comme il l’a toujours 
fait, « je sens » ou « je crois ». À mes questions, il répondait 
toujours qu’il ne le savait pas lui-même et que, ne disposant 
d’aucun critère de comparaison, il était incapable d’affirmer que 
son processus de pensée représentait un véritable mode de 
conscience. Et je ne pouvais pas savoir non plus, naturellement, 
si cette réponse était le fruit de la méditation d’une âme, vivante 
je ne sais comment dans les dansantes abstractions de la 
simulation, ou si elle était simplement déclenchée, 
automatiquement et phonographiquement, par ma question. 

Notre théâtre, comme je l’ai dit, fonctionna tout l’été et 
donna sa dernière représentation lorsque les feuilles mortes 
volèrent, telles de vieilles lettres obscures et parfumées que le 
vent emporte d’un coffre abandonné, jusque sur notre scène. 
Après avoir salué une dernière fois le public, nous qui avions 
écrit et joué les pièces de la saison étions trop las pour pouvoir 
faire autre chose que retirer nos costumes et notre maquillage et 
prendre, avec les derniers spectateurs attardés, le chemin de la 
maison, hanté par le cri nocturne de l’engoulevent. J’étais prêt, 
je m’en souviens, à prendre mes fonctions à la porte de la 
maison de mon père, mais cette nuit-là son valet m’attendait 
dans le hall d’entrée, avec pour instructions l’ordre de me 
conduire directement à la bibliothèque, où mon père m’expliqua 
avec brusquerie qu’il était obligé de consacrer une partie de la 
nuit à ses affaires et que pour cette raison il préférait s’occuper 
de moi (comme il disait) plus tôt. Il paraissait fatigué et en 
mauvaise santé, et il me vint à l’idée, pour la première fois je 
crois, qu’il mourrait un jour, et que je deviendrais ce jour-là en 
même temps riche et libre. 

Ce que les drogues me firent dire cette nuit-là, je ne m’en 
souviens pas, bien sûr, mais je me rappelle avec autant de clarté 
que si je venais d’en sortir le rêve que je fis ensuite. J’étais sur 
un bateau, un bateau blanc pareil à ceux que les bœufs tirent, si 
lentement que leur étrave pointue ne trace aucun sillage, dans 
les eaux vertes du canal à côté du parc. J’étais le seul membre de 
l’équipage, et en fait le seul homme vivant à bord. À l’arrière, 
tenant la roue du gouvernail d’une façon si molle que c’était elle 
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qui semblait le soutenir et le guider plutôt que le contraire, se 
tenait le cadavre d’un homme grand et maigre dont le visage, 
quand il se présenta de profil à moi, était exactement celui qui 
flottait sur l’écran de Mr Million. Ce visage, comme je l’ai dit, 
ressemblait beaucoup à celui de mon père, mais je savais que le 
mort qui tenait le gouvernail n’était pas mon père. 

Je restai longtemps à bord de ce navire. Il semblait dériver, 
sous un vent fort qui venait de bâbord. Quand je grimpais dans 
la mâture la nuit, les mâts et les espars et les agrès frémissaient 
et chantaient au vent, les voiles s’étageaient au-dessus de ma 
tête et au-dessous de moi, et j’avais d’autres mâts drapés de 
voiles blanches devant et derrière. Quand je travaillais sur le 
pont dans la journée, les embruns mouillaient ma chemise et 
laissaient des traces en forme de larmes sur les planches qui 
séchaient rapidement au soleil. 

Je ne me souviens pas être jamais monté sur un navire de ce 
genre, mais il est possible que je l’aie fait étant tout jeune, car 
tous les bruits, le grincement des mâts dans leur socle, le 
sifflement du vent dans les milliers de cordages, le fracas des 
vagues contre la coque de bois, étaient aussi distincts, aussi 
réels, aussi eux-mêmes que les bruits de rires et de verres brisés 
que j’entendais le soir, enfant, avant de m’endormir, ou que les 
clairons de la citadelle qui me réveillaient parfois le matin. 

Je faisais un travail, je ne sais pas lequel au juste, à bord de 
ce navire. Je portais des seaux d’eau avec lesquels je nettoyais 
les traces de sang séché sur le pont, je halais des filins qui ne 
semblaient attachés à rien Ŕ ou plutôt, fermement attachés à 
des objets impossibles à déplacer encore plus haut dans les 
gréements. Je scrutais la surface de l’eau depuis la proue et la 
rambarde, du haut des mâts et du sommet d’une grande cabine 
qui se trouvait au milieu du navire, mais quand un stellaris, ses 
panneaux d’entrée dans l’atmosphère aveuglants de chaleur, 
plongeait en sifflant dans la mer, je n’avais de rapport à faire à 
personne. 

Et pendant tout ce temps, le mort qui tenait le gouvernail me 
parlait. Sa tête pendait mollement, comme s’il avait le cou brisé, 
et les secousses de la roue chaque fois que le gouvernail heurtait 
une lame l’envoyaient d’une épaule à l’autre, ou la relevaient 
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vers le ciel, ou la penchaient vers le pont. Mais elle continuait de 
me parler, et les rares mots que je saisissais suggéraient que le 
mort était en train de m’exposer une théorie d’éthique dont les 
postulats paraissaient douteux même à lui. J’étais terrorisé à 
l’idée d’entendre ce qu’il disait, et je me tenais le plus possible à 
l’avant. Mais il y avait des moments où le vent me portait ses 
paroles avec une grande clarté, et chaque fois que je levais les 
yeux de mon travail je me retrouvais beaucoup plus près de 
l’arrière, parfois juste à côté du timonier fantôme, que je ne 
l’avais supposé. 

Lorsque j’eus séjourné longtemps sur ce navire, au point de 
me sentir très seul et très fatigué, une des portes de la cabine 
s’ouvrit et ma tante en sortit, flottant bien droite à une 
cinquantaine de centimètres du pont incliné. Sa robe ne pendait 
pas verticalement, comme d’habitude, mais battait au vent 
comme une banderole, et semblait sur le point de s’envoler. Je 
ne sais pas pourquoi, je lui dis : « N’approchez pas de cet 
homme qui tient le gouvernail, ma tante. Il pourrait vous faire 
du mal. » 

Elle répondit, aussi naturellement que si nous nous étions 
rencontrés dans le couloir devant ma chambre : 

« Ridicule. Il y a longtemps qu’il ne peut plus faire ni de bien 
ni de mal à personne, Numéro Cinq. C’est de mon frère qu’il 
faut nous inquiéter. » 

« Où est-il ? » 
« En bas. » Elle indiqua du doigt le pont, comme si elle 

voulait dire qu’il était dans la cale. « Il essaye de découvrir 
pourquoi le navire n’avance pas. » 

Je courus vers la lisse, et regardai par-dessus bord. Et au lieu 
de voir la mer, je vis le ciel nocturne. Les étoiles Ŕ 
d’innombrables étoiles Ŕ s’étendaient sur une distance infinie 
au-dessous de moi, et en les regardant, je m’aperçus que le 
navire, comme venait de le dire ma tante, n’avançait pas, et ne 
roulait même pas, mais restait stable et immobile. Je me tournai 
vers elle, et elle me dit : « Il n’avance pas parce qu’il l’a amarré 
jusqu’à ce qu’il découvre pourquoi il n’avance pas. » Et à ce 
moment-là, je me trouvai en train de glisser le long d’un filin 
vers ce que je supposai être la cale du navire. Il y avait une 
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odeur de bêtes. Je m’étais réveillé, bien qu’au début je ne m’en 
fusse pas aperçu. 

Mes pieds touchèrent le sol, et je vis que David et Phaedria 
étaient à côté de moi. Nous étions dans une sorte d’énorme 
grenier, et lorsque mon regard se porta sur Phaedria, qui était 
ravissante mais tendue et inquiète, un coq lança son cri. 

David demanda : « Où croyez-vous que se trouve l’argent ? » 
Il portait avec lui une trousse à outils. 

Et Phaedria, qui sans doute s’était attendue à l’entendre dire 
quelque chose d’autre, ou bien faisant écho à ses propres 
pensées, déclara : « Nous avons largement le temps, Marydol 
fait le guet. » Marydol était l’une des filles qui faisaient partie de 
notre troupe. 

« Si elle ne se sauve pas. Où peut être l’argent ? » 
« Pas là-haut. Plutôt en bas, derrière son bureau. » Elle était 

accroupie, mais elle se redressa et commença à avancer. Elle 
était entièrement en noir, depuis les ballerines jusqu’au ruban 
noué dans ses cheveux, et son visage et ses bras blancs 
formaient un contraste violent tandis que ses lèvres carminées 
ne pouvaient être qu’une erreur, un morceau de couleur oublié 
par inadvertance. David et moi nous la suivîmes. 

Il y avait des caisses éparpillées un peu partout, et quand 
nous passâmes devant je vis qu’elles servaient de poulaillers, et 
qu’elles abritaient chacune une volaille. Ce n’est que lorsque 
nous fûmes presque arrivés à l’échelle qui descendait par une 
trappe à l’extrémité opposée du grenier que je réalisai que les 
volailles étaient des coqs de combat. Puis un rayon de soleil 
filtrant par une des lucarnes éclaira une caisse, et le coq se 
dressa puis s’étira en révélant de féroces yeux rouges et un 
plumage aussi éclatant que celui d’un ara. « Venez », dit 
Phaedria. « Maintenant, ce sont les chiens. » Et nous 
descendîmes l’échelle à sa suite. L’enfer se déchaîna à l’étage au-
dessous. 

Les chiens étaient enchaînés dans des boxes avec des 
séparations assez hautes de chaque côté pour les empêcher de 
voir leurs voisins, et de larges allées entre les rangées de boxes. 
C’étaient tous des chiens de combat, mais leur taille allait du 
terrier de dix livres au molosse plus grand qu’un poney. Ils 
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avaient des têtes aussi difformes que les excroissances qui 
apparaissent sur les arbres très vieux, et des mâchoires capables 
de trancher les jambes d’un homme d’un seul coup. Le 
tintamarre de leurs aboiements était incroyable, et nous faisait 
trembler tandis que nous descendions l’échelle. Arrivé en bas, je 
saisis le bras de Phaedria et essayai de lui indiquer par signes Ŕ 
car j’étais certain que nous n’avions pas le droit d’être là Ŕ que 
nous devions quitter cet endroit au plus vite. Elle secoua la tête 
et, quand je me révélai incapable de comprendre ce qu’elle me 
disait même en exagérant le mouvement de ses lèvres, écrivit 
sur un mur poussiéreux avec son index humecté : « Ils font ça 
tout le temps. Un bruit dans la rue. N’importe quoi. » 

L’accès à l’étage inférieur se faisait par un escalier et par une 
porte massive mais non verrouillée, qui avait été placée là, 
supposai-je, surtout pour isoler le bruit. Je me sentis mieux 
quand nous l’eûmes refermée derrière nous, bien que le 
tintamarre fût encore appréciable. J’avais repris totalement mes 
esprits à présent, et j’aurais dû expliquer à Phaedria et à David 
que je ne savais pas où j’étais ni ce que nous faisions ici, mais la 
honte m’en empêchait. Et de toute façon, il n’était pas très 
difficile de deviner ce qui nous avait amenés ici. David avait 
demandé où se trouvait l’argent, et nous avions souvent parlé Ŕ 
propos que j’avais considérés à l’époque comme des vantardises 
plus qu’à moitié creuses Ŕ d’organiser un grand coup qui nous 
dispenserait en une seule fois de nous livrer à davantage de 
petits larcins. 

Je découvris plus tard, en partant, à quel endroit nous nous 
trouvions ; et grâce à des recoupages de conversations, j’appris 
les circonstances qui nous avaient amenés ici. Le bâtiment avait 
été conçu à l’origine comme un entrepôt et se trouvait rue des 
Égouts, non loin de la baie. Son propriétaire était fournisseur 
des aficionados de combats en tous genres, et avait la réputation 
de posséder la plus grande collection de ces créatures de tout le 
Département. Le père de Phaedria avait entendu dire que cet 
homme avait récemment embarqué une partie de son stock le 
plus précieux. Il avait emmené Phaedria avec lui quand il était 
allé lui rendre visite. Comme il était connu que l’endroit 
n’ouvrait pas ses portes avant la fin du dernier angélus, nous 
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étions venus le lendemain un peu après le second et nous étions 
entrés par une lucarne. 

Il m’est difficile de décrire le spectacle que nous découvrîmes 
en descendant de l’étage des chiens à l’étage inférieur, qui était 
le premier du bâtiment. J’avais déjà vu de nombreuses fois des 
esclaves de combat quand Mr Million, David et moi avions 
traversé le marché aux esclaves pour nous rendre à la 
bibliothèque ; mais jamais plus d’un ou deux à la fois, et 
toujours enchaînés. Ici, ils étaient partout, assis, couchés, 
debout, et pendant un moment je me demandai pourquoi ils ne 
se mettaient pas en pièces, et nous trois également par la même 
occasion. Puis je vis que chacun d’eux était retenu par une 
courte chaîne scellée dans le plancher, et il n’était pas difficile 
de dire d’après les marques et les éraflures circulaires dans le 
bois jusqu’où l’esclave qui était au centre pouvait aller. Les rares 
objets qu’ils avaient, des paillasses et quelques chaises et bancs, 
étaient ou bien trop légers pour servir de projectiles, ou massifs 
et scellés eux aussi dans le plancher. Je m’attendais à les voir 
nous menacer en hurlant, comme on m’avait dit qu’ils se 
menaçaient dans l’arène avant de s’affronter, mais ils 
paraissaient comprendre que tant qu’ils étaient enchaînés, ils ne 
pouvaient rien faire. Toutes les têtes s’étaient tournées vers 
nous quand nous avions descendu les marches, mais nous 
n’avions rien à leur donner à manger ; et après ce premier 
examen, ils manifestaient encore moins d’intérêt pour nous que 
les chiens. 

« Ce ne sont pas des êtres humains, n’est-ce pas ? » demanda 
Phaedria. Elle marchait avec raideur comme un soldat en train 
de défiler, et elle regardait les esclaves avec intérêt ; en 
l’étudiant, il me vint à l’esprit qu’elle était beaucoup plus grande 
et moins boulotte que la « Phaedria » que j’imaginais quand je 
pensais à elle. Elle n’était pas seulement jolie, c’était 
véritablement une belle fille. « Ce sont des sortes d’animaux, en 
fait », ajouta-t-elle, comme pour se convaincre elle-même. 

Du fait de mes études, j’étais mieux informé, et je lui 
expliquai qu’ils avaient été humains étant bébés Ŕ et dans 
certains cas enfants même Ŕ et que s’ils différaient des gens 
normaux, c’était le résultat de modifications chirurgicales (en 
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partie sur le cerveau) ou chimiques pratiquées sur leur système 
endocrinien. Et bien sûr, il y avait les cicatrices aussi. 

« Ton père fait ça aux petites filles, n’est-ce pas ? Pour son 
établissement ? » 

« Seulement une fois de temps en temps », répondit David. 
« Ça prend beaucoup de temps, et la plupart des gens préfèrent 
les normales, même si elles sont drôlement bizarres comme 
normales. » 

« J’aimerais en voir quelques-unes. Je veux dire, celles qu’il 
a opérées. » 

J’étais encore en train de penser aux esclaves autour de 
nous, et je lui demandai : « Tu n’en avais pas entendu parler ? 
Je croyais que tu étais déjà venue. Tu savais, pour les chiens. » 

« Oh, je les avais déjà vus, et le type m’en a parlé. Je suppose 
que je ne faisais que penser tout haut. Ce serait affreux s’ils 
étaient encore des êtres humains, vous ne croyez pas ? » 

Leurs regards nous suivaient, et je me demandais s’ils 
comprenaient ce que nous disions. 

Le rez-de-chaussée était différent des étages au-dessus. Les 
murs étaient lambrissés, et il y avait partout des tableaux 
représentant des chiens, des coqs, des esclaves et de curieux 
animaux. Les fenêtres, qui donnaient sur la rue des Égouts et la 
baie, étaient hautes et étroites et ne laissaient entrer que de 
minces pinceaux de lumière qui faisaient ressortir de la 
pénombre le bras seulement d’un riche fauteuil de cuir rouge, 
un rectangle de tapis marron, un carafon à moitié plein. Je fis 
trois pas dans cette pièce, et je m’aperçus que nous étions 
découverts. Venant vers nous, il y avait un jeune homme grand, 
aux épaules pointues, qui s’arrêta, l’air surpris, juste en même 
temps que moi. C’était mon propre reflet dans un trumeau orné 
de dorures, et j’éprouvai ce désarroi momentané que l’on 
ressent lorsqu’un étranger, une silhouette que l’on ne connaît 
pas, tourne la tête et qu’on s’aperçoit qu’il s’agit d’un ami 
familier aperçu, pour la première fois peut-être, de l’extérieur. 
Le garçon pâle au menton osseux que j’avais aperçu alors que je 
ne savais pas qu’il était moi était moi-même, tel que Phaedria, 
David, ma tante et Mr Million me voyaient. 
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« C’est là qu’il discute avec ses clients », nous expliqua 
Phaedria. « S’il essaie de leur vendre quelque chose, il le fait 
amener ici, un spécimen à la fois, pour qu’ils ne voient pas les 
autres ; mais on entend les chiens aboyer, même d’en bas, et il 
nous a conduits là-haut, papa et moi, pour nous faire visiter. » 

« Est-ce qu’il vous a montré où il garde l’argent ? » demanda 
David. 

« Là, derrière. Tu vois cette tapisserie ? C’est un rideau, en 
fait ; parce que pendant que papa lui parlait, un homme est 
entré, qui lui devait une somme ; et quand il l’a payée, il est 
entré par là avec l’argent. » 

La porte qui était derrière la tapisserie s’ouvrait sur un petit 
bureau, avec une autre porte dans le fond. Il n’y avait aucune 
trace de coffre-fort. David fit sauter la serrure avec un levier de 
sa trousse à outils, mais il n’y avait là que la montagne de 
papiers habituelle. J’étais sur le point d’ouvrir la porte du fond 
quand j’entendis du bruit, une sorte de frottement ou de 
grattement, qui venait de derrière la porte. 

Pendant une minute ou deux, personne ne bougea. J’avais 
toujours la main sur la poignée. Phaedria, derrière moi et à ma 
gauche, avait soulevé le tapis à la recherche d’une cache dans le 
plancher, et elle restait à quatre pattes, sa robe étalée comme 
une fleur noire autour d’elle. Quelque part au-dessous du 
bureau fracturé, j’entendais la respiration de David. Le 
frottement se fit de nouveau entendre, et une latte du plancher 
craqua. David murmura doucement : « C’est une bête. » 

Je retirai ma main de la poignée et le regardai. Il tenait 
toujours le levier et son visage était blême, mais il sourit : « Une 
bête attachée là-dedans, et qui remue les pattes. C’est tout. » 

« Comment peux-tu en être sûr ? » demandai-je. 
« N’importe qui nous aurait entendus, particulièrement 

quand nous avons forcé le bureau. Une personne serait sortie, 
ou si elle avait peur, elle se serait cachée sans faire de bruit. » 

« Je crois qu’il a raison », dit Phaedria. « Ouvre la porte. » 
« Et si ce n’était pas une bête ? » 
« C’en est une », dit David. 
« Si ce n’en était pas une ? » 
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Je lus la réponse sur leur visage. David crispa les doigts sur 
son levier, et j’ouvris la porte. 

La pièce qui s’ouvrait derrière était beaucoup plus grande 
que je ne m’y étais attendu, mais nue et sale. L’unique lumière 
provenait d’une haute fenêtre percée dans le mur du fond. Au 
milieu du plancher se trouvait une grande caisse de bois marron 
cerclée de fer, et devant cette caisse était posé ce qui ressemblait 
à un tas de chiffons. Quand je franchis le seuil, le tas de chiffons 
se mit à bouger et un visage, un visage triangulaire comme celui 
d’une mante, se tourna vers moi. Le menton était à moins de 
cinq centimètres du plancher, mais sous des sourcils épais, les 
yeux étaient de minuscules charbons ardents. 

« Ce doit être ça », dit Phaedria. Elle ne regardait pas le 
visage, mais le coffre cerclé de fer. « David, tu crois que tu peux 
en venir à bout ? » 

« Je pense », fit David ; mais comme moi, il avait les yeux 
fixés sur la chose en haillons. « Et ça ? » dit-il au bout d’un 
moment en faisant un geste vers elle. 

Avant que Phaedria ou moi nous ayons pu répondre, la chose 
ouvrit une bouche où pointaient de longues et étroites dents 
jaunes : « Maaal », dit-elle. 

Aucun de nous trois, je pense, n’avait imaginé qu’elle puisse 
s’exprimer. C’était comme si une momie s’était mise à parler. 
Dehors, une voiture passa, ses roues cerclées résonnant sur les 
pavés. 

« Partons », fit David. « Allons-nous-en d’ici. » 
« Vous ne voyez pas qu’il est malade » ? dit Phaedria. « Son 

propriétaire l’a amené ici pour le surveiller et s’occuper de lui. Il 
doit être très malade. » 

« Et il a enchaîné son esclave à son coffre ? » David haussa 
les sourcils dans sa direction. 

« Tu ne comprends pas ? C’est la seule chose qui soit assez 
lourde dans cette pièce. Tu n’as qu’à t’avancer et donner un bon 
coup sur la tête de cette malheureuse créature. Si tu as peur, 
passe-moi le levier et je le ferai moi-même. » 

« J’irai. » 
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Je le suivis jusqu’à un mètre ou deux du coffre. Il brandit 
impérieusement le levier en direction de l’esclave : « Hé, toi ! 
Pousse-toi d’ici ! » 

L’esclave émit une sorte de gargouillement et se traîna sur le 
côté, en tirant ses chaînes avec lui. Il était enveloppé dans une 
couverture crasseuse et déchirée, et ne semblait pas plus grand 
qu’un enfant. Mais je remarquai ses mains immenses. 

Je me tournai et fis un pas vers Phaedria pour lui dire qu’il 
faudrait nous en aller si David ne réussissait pas à ouvrir le 
coffre d’ici quelques minutes, mais je me souviens qu’avant 
d’entendre ou de sentir quoi que ce soit je remarquai ses yeux 
béants, et je me demandais encore pourquoi quand la trousse à 
outils de David tomba par terre avec fracas et David lui-même 
s’écroula avec un cri étouffé et un choc sourd. Phaedria hurla, et 
les chiens du deuxième étage se mirent à aboyer. 

Tout cela, naturellement, s’était passé en moins d’une 
seconde. Je me tournai pour regarder presque en même temps 
que David tombait. L’esclave avait lancé son bras et saisi mon 
frère à la cheville, et en une fraction de seconde avait rejeté sa 
couverture et bondi Ŕ c’est le seul terme que je trouve pour 
décrire cela Ŕ sur lui. 

Je saisis l’esclave par le cou et le tirai en arrière, pensant 
qu’il s’agripperait à David et qu’il serait nécessaire de l’en 
arracher, mais dès l’instant où il sentit ma poigne, il lâcha David 
et se tordit comme une araignée dans mes mains. Je vis alors 
qu’il avait quatre bras. 

Ils battaient l’air en essayant de m’attraper, mais je le lâchai 
en faisant un bond en arrière, comme si on m’avait lancé un rat 
à la figure. Cette réaction de dégoût instinctive me sauva la vie ; 
au même instant, il projeta ses pieds en arrière dans une ruade 
féroce qui, si j’avais continué à le maintenir solidement en lui 
donnant un point d’appui, m’aurait sûrement fait éclater la rate 
ou le foie. 

Au lieu de cela, il fut projeté en avant, et moi haletant, en 
arrière. Je tombai et roulai en dehors du cercle que lui laissait sa 
chaîne. David s’était déjà traîné hors de sa portée, et Phaedria 
était à l’abri. 
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Pendant quelques instants, pendant que je frissonnais en 
essayant de me relever, nous le regardâmes sans rien dire. Puis, 
David cita tout de travers : 

 
Je chante les armes et le héros qui, chassé par le destin 
Et le ressentiment de la cruelle Junon, 
Expulsé et exilé, quitta le rivage de Troie. 

 
Cela ne nous fit pas rire ni Phaedria ni moi, mais elle poussa 

un long soupir et me demanda : « Comment ont-ils fait ça ? 
Comment ont-ils fait pour le rendre comme ça ? » 

Je lui répondis que je supposais qu’ils avaient transplanté la 
paire de bras supplémentaire après avoir neutralisé la résistance 
naturelle de son corps à l’implantation de tissus étrangers, et 
que l’opération avait probablement remplacé quelques-unes de 
ses côtes par des tissus de l’épaule du donneur. « Je me suis 
exercé à faire la même chose avec des souris Ŕ sur un plan bien 
moins ambitieux, naturellement Ŕ et ce qui m’étonne le plus, 
c’est qu’il paraît avoir l’usage complet des membres greffés. À 
moins de travailler sur de vrais jumeaux, les terminaisons 
nerveuses ne se raccordent presque jamais correctement, et 
celui qui a fait cela a probablement essuyé une centaine d’échecs 
avant d’arriver à ce qu’il voulait. Cet esclave doit valoir une 
fortune. » 

« Je croyais que tu avais laissé tomber tes souris », dit David. 
« Tu ne travailles pas sur des singes maintenant ? » 

Je n’avais pas encore commencé, mais j’espérais le faire 
bientôt. Cependant, il était clair que parler de tout cela ici ne 
nous mènerait à rien. J’expliquai cela à David. 

« Est-ce que tu n’étais pas pressé de partir ? » 
Je l’étais tout à l’heure, mais maintenant, je désirais quelque 

chose de beaucoup plus important. Je voulais examiner cette 
créature plus encore que David et Phaedria voulaient trouver 
l’argent. David aimait à penser qu’il était plus audacieux que 
moi, et je savais que quand je lui aurais dit : « Peut-être que tu 
veux t’en aller, David, mais ne me prends pas pour prétexte », la 
question serait réglée. 
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« Très bien. Comment allons-nous faire pour le tuer ? » fit-il 
en me jetant un regard mauvais. 

« Il ne peut nous atteindre », dit Phaedria. « Nous n’avons 
qu’à lui lancer des choses. » 

« Et si nous le manquons, il nous les relancera. » 
Pendant que nous parlions, la créature à quatre bras nous 

regardait en ricanant. J’étais presque sûr qu’elle pouvait 
comprendre au moins une partie de ce que nous disions, et je fis 
signe à Phaedria et à David de me suivre dans le petit bureau. 
Nous sortîmes en refermant la porte derrière nous. 

« Je ne voulais pas qu’il entende ce que nous disons », 
expliquai-je. « Si nous pouvions accrocher quelque chose au 
bout d’un long manche, pour faire une espèce de lance, nous 
arriverions peut-être à le tuer sans avoir à nous en approcher. 
Que pourrions-nous prendre comme manche ? Vous avez une 
idée ? » 

David secoua négativement la tête, mais Phaedria dit : 
« Attendez, je me souviens d’avoir vu quelque chose. » Nous la 
regardâmes, et elle arqua les sourcils pour faire semblant de 
fouiller sa mémoire, ravie d’être le point de mire. 

« Alors ? » pressa David. 
Elle fit claquer ses doigts. « Ça y est. J’ai trouvé. Les perches 

pour les fenêtres. Vous vous rappelez, les fenêtres du salon où il 
reçoit ses clients ? Elles sont très hautes. Pendant qu’il parlait 
avec papa, un des types qui travaillent pour lui en a apporté une 
et il a ouvert une fenêtre. Elles devraient se trouver par là 
quelque part. » 

Nous en trouvâmes deux au bout de cinq minutes de 
recherches. Elles avaient l’air de faire l’affaire : un mètre quatre-
vingts de long environ sur trois centimètres de diamètre, en bois 
dur. David commença à faire des moulinets avec la sienne, en 
faisant semblant de vouloir attaquer Phaedria. Puis, il me 
demanda : « Et qu’est-ce que nous allons mettre au bout ? » 

Le scalpel que j’avais toujours sur moi était dans son étui 
dans une de mes poches, et je l’attachai à la perche avec du fil 
électrique que David portait heureusement à sa ceinture au lieu 
de l’avoir mis dans la trousse à outils. Mais nous ne trouvâmes 
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rien pour faire une seconde lance, jusqu’à ce que David lui-
même ait l’idée d’un morceau de verre. 

« Vous ne pouvez pas briser un carreau », dit Phaedria. « On 
vous entendrait de dehors. En outre, est-ce qu’il ne risque pas 
de se casser quand vous l’utiliserez ? » 

« Pas si c’est du verre très épais. Regardez donc. » 
Je suivis le regard de David, et je vis Ŕ une fois de plus Ŕ 

mon propre visage. Il avait pensé au miroir qui m’avait 
tellement surpris quand j’étais arrivé par l’escalier. Pendant que 
je le contemplais, la chaussure de David le heurta et il se brisa 
avec un fracas qui fit de nouveau aboyer les chiens. David 
ramassa un éclat presque droit, rectangulaire, et le porta à la 
lumière d’un rayon de soleil, où il jeta des feux comme une 
pierre précieuse. « C’est presque aussi parfait que ceux qu’ils 
faisaient sur Sainte-Anne avec du jaspe et de l’agate », nous dit-
il. 

 
 
Selon ce que nous avions convenu, nous nous approchâmes 

chacun d’un côté. L’esclave bondit sur le coffre et de là nous 
observa calmement, ses yeux enfoncés tournant sans cesse de 
David à moi jusqu’à ce que nous soyons tout près. David fonça 
le premier. 

L’esclave pivota tandis que l’éclat de miroir lui éraflait les 
côtes, et saisit le manche de bois de David qu’il tira violemment 
vers lui. Je lançai mon arme en avant, mais je le manquai et 
avant que j’aie pu recommencer, il avait bondi du coffre sur 
David et ils avaient roulé ensemble de l’autre côté. Je me 
penchai par-dessus le coffre et lançai de nouveau mon scalpel, 
mais lorsque David poussa un hurlement, je me rendis compte 
que je l’avais enfoncé dans sa cuisse. Je vis le sang couler, du 
sang clair, artériel, qui giclait sur le manche de bois. Je lâchai 
tout et me jetai par-dessus le coffre dans la mêlée. 

Le monstre m’attendait, ricanant, sur le dos, ses jambes et 
ses quatre bras levés comme les pattes d’une araignée morte. Je 
suis sûr qu’il m’aurait étranglé en quelques secondes si David, 
consciemment ou pas, n’avait passé son bras autour des yeux de 
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la créature qui, aveuglée, manqua sa prise et me laissa tomber 
entre ses deux mains tendues. 

Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Il se dégagea d’une 
secousse de David et m’attirant à lui, essaya de planter ses dents 
dans ma gorge ; mais j’enfonçai mon pouce dans une de ses 
orbites et réussis à l’en empêcher. Phaedria, avec plus de 
courage et de présence d’esprit que je ne l’aurais crue capable, 
mit dans ma main libre la lance de David et je la lui plantai dans 
le cou. Je dus lui trancher les deux jugulaires et la trachée avant 
qu’il meure. Nous improvisâmes un tourniquet sur la jambe de 
David et nous partîmes sans l’argent et sans les renseignements 
techniques que j’avais espéré retirer du corps de l’esclave. 
Marydol nous aida à ramener David à la maison, et nous 
racontâmes à Mr Million qu’il était tombé pendant que nous 
explorions un bâtiment vide. Je doute qu’il nous crut. 

Il y a encore une autre chose à dire sur cet incident Ŕ je veux 
parler de la mort de l’esclave Ŕ bien que je sois tenté de 
poursuivre mon récit en racontant à la place une découverte que 
je fis immédiatement après et qui eut à l’époque une influence 
beaucoup plus grande sur moi. Ce n’est qu’une impression, et je 
suis sûr qu’avec le temps, elle a dû s’amplifier et se déformer 
dans ma mémoire. Pendant que je plongeais l’éclat de miroir 
dans la gorge de l’esclave, ma tête était tout près de la sienne et 
je vis (je suppose que la lumière de l’une des hautes fenêtres 
derrière nous tombait juste dessus) la double réflexion de mon 
propre visage dans la cornée de ses yeux : il me parut alors que 
son visage et le mien étaient très ressemblants. Je n’avais jamais 
oublié ce que le Dr Marsch m’avait dit sur la production d’un 
nombre illimité d’individus par parthénogenèse, ni la réputation 
qu’avait mon père, dans ma jeunesse, de négocier des enfants. 
J’ai essayé, depuis ma sortie de prison, de retrouver la trace de 
ma mère, la femme de la photo que m’avait montrée ma tante, 
mais cette photo devait dater de bien avant ma naissance Ŕ 
peut-être même avait-elle été prise sur la Terre. 

La découverte dont je parlais survint presque au moment où 
nous quittâmes le bâtiment où j’avais tué l’esclave, et elle 
consistait simplement en ceci : nous n’étions plus en automne, 
mais en plein cœur de l’été ! Nous étions tellement tous les 
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quatre Ŕ Marydol s’était jointe à nous Ŕ occupés par David et 
l’histoire qu’il fallait inventer pour expliquer sa blessure, que le 
choc fut quelque peu escamoté. Mais il ne pouvait y avoir aucun 
doute. Il faisait chaud, de cette chaleur lourde et humide propre 
à l’été. Les arbres que j’avais vus pour la dernière fois presque 
nus étaient verdoyants et remplis d’oiseaux. Le jet d’eau de 
notre jardin ne renvoyait plus, comme il le faisait toujours 
quand il y avait un danger de gel et de conduites éclatées, de 
l’eau chaude : je trempai ma main dans le bassin tandis que 
nous aidions David à remonter l’allée, et elle était fraîche 
comme de la rosée. 

Mes périodes d’action inconsciente, donc, mon 
somnambulisme, s’étaient aggravées au point de dévorer tout 
un hiver et un printemps entier, et j’avais l’impression d’être 
complètement égaré. 

Quand nous entrâmes dans la maison, un singe, que je pris 
tout d’abord pour celui de mon père, me sauta sur l’épaule. Plus 
tard, Mr Million me dit que c’était le mien, un des animaux de 
mon laboratoire auquel je m’étais attaché. Je ne connaissais pas 
cette petite créature, mais des cicatrices sous son poil et les 
déformations de ses membres indiquaient qu’elle me 
connaissait. 

(Depuis, j’ai toujours gardé Popo, et Mr Million en a pris 
soin pendant que j’étais en prison. Il grimpe toujours quand il 
fait beau aux murs gris et croulants de notre vieille maison ; et 
quand il court le long du parapet, et que je vois sa silhouette 
difforme se profiler contre le ciel, j’ai l’impression parfois que 
mon père est encore vivant et qu’il va me garder de longues 
heures dans sa bibliothèque. Mais je pardonne à Popo de 
m’évoquer ces souvenirs.) 

 
 
Mon père ne fit pas venir un médecin pour David. Il le 

soigna lui-même ; et s’il était curieux de savoir comment il avait 
reçu cette blessure, il ne le montra pas. Je crois Ŕ mais ma 
supposition vaut ce qu’elle vaut, après tout ce temps Ŕ qu’il 
pensait que c’était moi qui l’avais poignardé à la suite de 
quelque dispute. Je dis cela parce qu’il parut, par la suite, 
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redouter de rester tout seul avec moi. Ce n’était pas un homme 
craintif, et il était habitué depuis des années à avoir affaire de 
temps à autre à des criminels de la pire espèce ; mais il n’était 
plus à l’aise avec moi Ŕ il se tenait sur ses gardes. 
Naturellement, c’était peut-être dû à quelque chose que j’avais 
dit ou fait pendant mon hiver oublié. 

Marydol et Phaedria, de même que ma tante et Mr Million, 
rendaient fréquemment visite à David, de sorte que sa chambre 
de convalescence devint pour nous un lieu de réunions qui 
n’était troublé que par les rares visites de mon père. Marydol 
était une petite blonde assez frêle, gentille, et je l’aimais 
beaucoup. Souvent, quand venait l’heure de rentrer chez elle, je 
la raccompagnais, et en rentrant, je m’arrêtais au marché aux 
esclaves, comme nous l’avions fait si souvent, Mr Million, David 
et moi, pour acheter du pain frit et du café noir sucré et pour 
regarder les enchères. Le visage de ces esclaves est ce qu’il y a de 
plus terne au monde ; mais j’étais capable de les contempler 
pendant des heures, et il me fallut longtemps, un mois au 
moins, pour comprendre Ŕ d’un seul coup, quand je saisis ce 
que je cherchais Ŕ ce qui me poussait à le faire. Un jeune mâle 
avait été amené sur l’estrade. Son visage et son dos avaient été 
marqués par le fouet, et il avait des dents brisées, mais je le 
reconnus : le visage meurtri était le mien, ou bien celui de mon 
père. Je lui parlai, et j’étais prêt à l’acheter et à l’affranchir, mais 
il me répondit à la manière servile des esclaves et je me 
détournai, écœuré, puis je rentrai. 

Cette nuit-là, quand mon père me fit venir dans sa 
bibliothèque Ŕ ce qui ne s’était pas produit depuis plusieurs 
soirs Ŕ je contemplai son image et la mienne que nous renvoyait 
le miroir qui dissimulait l’entrée du laboratoire. Il paraissait 
plus jeune qu’il ne l’était, et moi plus vieux. Nous aurions 
presque pu être le même homme, et quand il me fit face et que, 
regardant par-dessus son épaule, je ne vis pas mon propre corps 
mais seulement ses bras et les miens, nous aurions pu être 
l’esclave que j’avais tué. 

Je ne saurais dire qui émit le premier l’idée de tuer mon 
père. Je me souviens seulement qu’un soir, tandis que je me 
préparais à me mettre au lit après avoir raccompagné chez elles 
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Marydol et Phaedria, il me vint à l’esprit qu’un peu plus tôt, 
alors que nous étions tous les trois assis, en compagnie de ma 
tante et de Mr Million, autour du lit de David, nous avions parlé 
de ça. 

Pas ouvertement, bien sûr. Peut-être que nous ne nous 
étions pas avoués, même en notre for intérieur, que c’était à cela 
que nous pensions. Ma tante avait fait allusion au magot qu’il 
avait dû cacher quelque part. Phaedria avait parlé d’un yacht 
luxueux, et David de safaris grand style ; et du pouvoir politique 
que l’argent pouvait acheter. 

Je ne disais rien, mais je pensais aux heures, aux semaines et 
aux mois qu’il m’avait volés ; à la destruction de mon moi, qu’il 
avait rongé nuit après nuit. Un soir, peut-être, j’entrerais dans 
cette bibliothèque pour m’apercevoir en me réveillant que j’étais 
devenu un vieillard, un mendiant impotent. 

Je compris alors que je devais le tuer sans plus attendre, car 
si je lui révélais de telles pensées pendant que j’étais allongé 
drogué sur la vieille table au cuir pelé, c’était lui qui me tuerait 
sans hésitation. 

Tout en attendant l’arrivée de son valet, je préparai un plan. 
Il n’y aurait pas d’enquête ni de certificat de décès pour mon 
père. Je prendrais sa place. Pour notre clientèle, il n’y aurait 
rien de changé en apparence. Phaedria dirait à ses amis que je 
m’étais querellé avec lui et que j’avais quitté la maison. Pendant 
un certain temps, je ne verrais personne, et par la suite, grimé, 
dans une pièce sombre, je recevrais de temps en temps un 
visiteur. C’était un plan impossible, mais à l’époque, je le croyais 
praticable sans difficulté. Mon scalpel était prêt dans ma poche. 
Le cadavre pouvait être détruit sans laisser de traces au 
laboratoire même. 

Il lut mes intentions sur mon visage. Il me parla comme 
d’habitude, mais il savait. Il y avait des fleurs dans la 
bibliothèque, chose qui ne s’était jamais produite avant, et je me 
demandais s’il ne l’avait pas su depuis bien plus longtemps et 
s’il ne les avait pas fait mettre là pour marquer une occasion 
spéciale. Au lieu de me demander de m’allonger sur la table de 
cuir, il m’indiqua un siège et s’assit lui-même derrière son 
bureau. 
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« Nous allons avoir de la compagnie, ce soir », me dit-il. 
Je le regardai sans comprendre. 
« Tu m’en veux. J’ai vu cela grandir en toi. Ne sais-tu pas 

qui… » 
Il allait ajouter quelque chose lorsqu’il y eut un coup frappé à 

la porte, et il cria : « Entrez ! » 
La porte fut ouverte par Nerissa, qui fit entrer une demi-

mondaine et le Dr Marsch. J’étais surpris de le voir ; et encore 
plus surpris de voir une des protégées de mon père dans sa 
bibliothèque. Elle s’assit à côté de Marsch d’une manière qui 
indiquait qu’il était son bienfaiteur pour la nuit. 

« Bonsoir, docteur », lui dit mon père. « Êtes-vous content 
de votre séjour ? » 

Marsch sourit, découvrant de grandes dents carrées. Il 
portait maintenant un costume à la dernière mode, mais le 
contraste entre sa barbe et la blancheur de sa peau était 
toujours aussi frappant. « À la fois sensuellement et 
intellectuellement », répondit-il. « J’ai vu une fille nue, une 
géante qui fait deux fois ma taille, passer à travers un mur. » 

« C’est fait avec des hologrammes », dis-je. 
Il sourit de nouveau : « Je sais. Et j’ai vu beaucoup d’autres 

choses aussi. Je vous les énumérerais bien si je n’avais pas peur 
d’ennuyer mon auditoire. Je me contenterai de dire que vous 
tenez un établissement remarquable Ŕ mais vous le savez déjà. » 

« Il est toujours flatteur de l’entendre dire », fit mon père. 
« Et maintenant, allons-nous discuter de ce dont nous avons 

parlé plus tôt ? » 
Mon père regarda la demi-mondaine : elle se leva, embrassa 

le Dr Marsch, et quitta la pièce. La lourde porte de la 
bibliothèque se referma derrière elle avec un cliquetis. 

 
 
Comme le bruit d’un interrupteur, ou du vieux verre qui se 

casse. 
 
 
J’ai repensé depuis, de nombreuses fois, à cette fille que je 

voyais partir : ses hauts talons et ses jambes grotesquement 
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longues, sa robe nue dans le dos qui descendait un centimètre 
au-dessous du coccyx. Sa nuque découverte ; sa coiffure en 
hauteur, élaborée, parsemée de rubans et de petites lumières. 
Quand elle referma la porte, elle mettait fin, sans le savoir, à un 
monde qu’elle et moi avions connu. 

« Elle attendra que vous ayez fini », dit mon père au Dr 
Marsch. 

« Et si elle n’attend pas, je suis sûr que vous pouvez en 
fournir d’autres. » Les yeux verts de l’anthropologue semblaient 
briller à la lumière de la lampe. « Mais en quoi puis-je vous être 
utile ? » 

« Vous étudiez les races. Pourriez-vous appeler un groupe 
d’hommes similaires ayant des pensées similaires une race ? » 

« Et de femmes », fit Marsch en souriant. 
« Et ici », poursuivit mon père, « ici sur Sainte-Croix. Vous 

réunissez des matériaux que vous ramènerez sur la Terre ? » 
« Je réunis des matériaux, c’est certain. Mon retour à la 

planète mère est plus problématique. » 
Je dus le regarder d’un drôle d’air, car il orienta son sourire 

vers moi et prit, si la chose est possible, un air encore plus 
protecteur qu’auparavant. « Cela vous surprend ? » 

« J’ai toujours considéré la Terre comme le centre de la 
pensée scientifique », lui dis-je. « J’imagine aisément qu’un 
savant la quitte provisoirement pour effectuer des recherches 
sur le terrain, mais… » 

« Mais il est inconcevable qu’il veuille rester sur ce même 
terrain ? Mettez-vous à ma place. Vous n’êtes pas le seul Ŕ 
heureusement pour moi Ŕ à respecter la sagesse et les cheveux 
gris de la planète mère. En tant que savant formé sur la Terre, je 
me suis vu offrir une chaire par votre université pour un salaire 
pratiquement de mon choix, avec une année sabbatique tous les 
deux ans. Et le voyage d’ici à la Terre demande vingt ans de 
temps newtonien. Seulement six mois de temps subjectif, il est 
vrai, mais quand je rentrerai, si je le fais, mes connaissances 
seront en retard de quarante ans. Non, j’ai bien peur que votre 
planète n’ait acquis un nouveau flambeau intellectuel. » 

« Nous nous écartons du sujet, je crois », dit mon père. 
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Marsch fit un signe d’acquiescement, puis ajouta : « Mais je 
voulais vous dire qu’un anthropologue est particulièrement 
équipé pour se sentir à l’aise dans n’importe quel type de 
culture, y compris les plus étranges, comme celle que cette 
famille a bâtie autour d’elle. Je peux utiliser le terme de famille, 
je suppose, étant donné qu’il y a deux autres membres résidents 
en plus de vous-même. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce 
que je m’adresse à vous deux au singulier ? » 

Il se tourna vers moi comme s’il attendait une protestation, 
puis comme je ne disais rien : « Je parlais de votre fils David, 
car telle est sa véritable parenté avec votre personnalité 
continuée, et de la femme que vous appelez votre tante. C’est en 
réalité, la fille d’une de vos précédentes… dirons-nous 
versions ? » 

« Vous essayez de m’expliquer que je suis un clonotype de 
mon père, et je vois que vous vous attendez tous les deux à ce 
que je sois choqué par cette révélation. Ce n’est pas le cas. Cela 
fait quelque temps que je le soupçonnais. » 

« Je suis heureux de te l’entendre dire », fit mon père. 
« Franchement, quand j’avais ton âge, la découverte m’avait 
ébranlé. J’étais venu trouver mon père dans sa bibliothèque Ŕ 
cette pièce où nous sommes Ŕ dans l’intention de le tuer. » 

« L’avez-vous fait ? » demanda Marsch. 
« Là n’est pas la question. Le fait est que c’était mon 

intention. J’espère que votre présence ici facilitera les choses à 
Numéro Cinq. » 

« C’est ainsi que vous l’appelez ? » 
« C’est plus pratique, puisque son nom est le même que le 

mien. » 
« C’est votre cinquième clonotype ? » 
« Ma cinquième expérience ? Non. » Les épaules osseuses de 

mon père, drapées dans sa robe de chambre écarlate, le faisaient 
ressembler à un étrange oiseau de proie ; et je me souvenais 
d’avoir lu dans un livre d’histoire naturelle la description du 
faucon à dos rouge. Son singe familier, dont le poil était 
maintenant rendu gris par l’âge, avait grimpé sur son bureau. 
« Plutôt ma cinquantième, si vous voulez savoir. À une époque, 
je le faisais pour garder la main. Vous croyez, parce que vous 
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n’avez jamais essayé, que la technique est simple, puisque cela a 
déjà été fait. Mais vous ne pouvez pas savoir à quel point il est 
difficile d’empêcher l’apparition de modifications spontanées. 
Chaque gène dominant chez moi doit rester dominant, et les 
gens ne sont pas des petits pois Ŕ peu de choses sont 
gouvernées par de simples paires mendéliennes. » 

« Vous avez détruit vos échecs ? » demanda Marsch. 
« Il les a vendus », répondis-je à sa place. « Lorsque j’étais 

enfant, je me demandais pourquoi Mr Million s’arrêtait toujours 
pour regarder les esclaves au marché. Maintenant, je le sais. » 
Mon scalpel était toujours dans son étui dans ma poche ; je le 
sentais. 

« Mr Million », déclara mon père, « est peut-être un peu plus 
sentimental que je ne le suis. De plus, je n’aime pas sortir. 
Voyez-vous, docteur Marsch, votre théorie selon laquelle nous 
serions tous le même individu devra être modifiée un peu. Nous 
avons nos petites variations ». 

Le Dr Marsch était sur le point de répondre lorsque je 
l’interrompis : « Pourquoi ? Pourquoi David et moi ? Pourquoi 
tante Jeannine, bien avant ? Pourquoi continuer ? » 

« Oui », fit mon père, « pourquoi ? Nous posons la question 
pour poser la question ». 

« Je ne comprends pas. » 
« Je recherche la connaissance de soi. Si tu préfères, nous 

recherchons cette connaissance. Tu es ici parce que je l’ai fait 
avant et je le fais toujours, et je suis ici parce que l’individu qui 
m’a précédé l’avait fait avant moi Ŕ et lui-même avait été créé 
par celui dont l’esprit est simulé par Mr Million. Et l’une des 
questions dont nous recherchons la réponse, c’est : Pourquoi 
cherchons-nous ? Mais il y a autre chose. » Il se pencha en 
avant, et le petit singe leva son museau blanc et ses yeux 
étonnés pour examiner de près son visage. « Nous voulons 
découvrir pourquoi nous échouons, pourquoi les autres 
s’élèvent et changent, alors que nous restons ici. » 

Je pensai au yacht dont nous avions parlé avec Phaedria. 
« Je ne resterai pas ici », dis-je. Le Dr Marsch sourit. 
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« Tu ne me comprends pas », dit mon père. « Je ne parle pas 
nécessairement de présence physique, mais sociale et 
intellectuelle. J’ai voyagé, et tu le feras peut-être, mais… » 

« Mais cela se termine ici », fit le Dr Marsch. 
« Cela se termine au même niveau ! » C’est l’unique fois, je 

crois, où je vis mon père dans un état d’excitation quelconque. Il 
en perdait la parole, presque, tandis qu’il gesticulait en 
montrant les dossiers et les bandes magnétiques qui tapissaient 
les murs. « Au bout de combien de générations ? Nous n’avons 
ni la célébrité ni même le pouvoir sur cette misérable petite 
planète coloniale. Il y a quelque chose à changer, mais quoi ? » 
Il tourna vers le Dr Marsch un regard de défi. 

« Vous n’êtes pas unique », fit le Dr Marsch, puis il sourit. 
« Cela sonne comme un truisme, n’est-ce pas ? Mais je ne 
voulais pas parler de vos duplicatas. Je voulais dire que depuis 
que la technique est devenue possible, vers la fin du vingtième 
siècle, de telles chaînes ont été réalisées de nombreuses fois. 
Nous avons emprunté un terme à la technique industrielle pour 
décrire cela. Nous l’appelons le processus de relaxation Ŕ ce 
n’est pas très heureux, mais c’est tout ce que nous avons. Savez-
vous ce que c’est que la relaxation au sens industriel ? » 

« Non. » 
« Il y a des problèmes que l’on ne peut résoudre directement, 

mais par une série d’approximations. Dans le transfert de 
chaleur, par exemple, il n’est pas toujours possible de calculer 
au départ la température de chaque point de la surface d’un 
corps à la forme inhabituelle. Mais l’ingénieur, ou son 
ordinateur, peut prendre comme bases des valeurs 
vraisemblables, déterminer leur degré de stabilité, puis faire de 
nouvelles estimations en fonction des résultats obtenus. À 
mesure que les niveaux d’approximation se succèdent, les séries 
successives deviennent de plus en plus semblables, jusqu’à ce 
qu’il n’y ait plus de différences sensibles. C’est pourquoi je disais 
que tous les deux vous formez essentiellement un seul 
individu. » 

« Ce que je voudrais », dit mon père avec impatience, « c’est 
que vous fassiez comprendre à Numéro Cinq que les 
expériences que j’ai pratiquées sur lui, particulièrement les 



- 75 - 

séances de narcothérapie pour lesquelles il m’en veut tellement, 
sont indispensables. Que si nous voulons devenir un peu plus 
que nous n’avons été, nous devons trouver… » Il hurlait 
presque, et il s’interrompit abruptement pour maîtriser sa voix. 
« C’est la raison pour laquelle il a été créé, c’est la raison aussi 
pour David Ŕ j’espérais apprendre quelque chose d’un 
croisement extérieur. » 

« C’était aussi la raison, sans aucun doute », fit le Dr Marsch, 
« de l’existence du Dr Veil, une génération plus tôt. Mais en ce 
qui concerne l’examen de votre jeune duplicata, ne croyez-vous 
pas qu’il serait tout aussi utile que ce soit lui qui vous 
examine ? » 

« Une minute », dis-je. « Vous ne faites que répéter que lui 
et moi nous sommes identiques. C’est inexact. Je vois très bien 
que nous nous ressemblons sous certains aspects, mais je ne 
suis pas vraiment comme mon père. » 

« Il n’y a aucune différence que l’âge ne puisse expliquer. 
Vous avez quoi ? Dix-huit ans ? Et vous », il regarda mon père, 
« vous devez approcher de la cinquantaine. Il n’existe que deux 
forces, voyez-vous, qui s’exercent pour différencier les êtres 
humains : l’hérédité et le milieu. La nature et l’éducation. Et 
comme la personnalité se forme en grande partie pendant les 
trois premières années de la vie, c’est l’environnement fourni 
par le foyer qui est décisif. Chaque personne se trouve placée à 
sa naissance dans un certain environnement, même s’il arrive 
qu’il soit si dur qu’elle en meure ; et personne, excepté dans 
cette situation que nous appelons relaxation anthropologique, 
ne se fournit son propre environnement. Il est fourni par la 
génération précédente ». 

« Ce n’est pas parce que nous avons grandi tous les deux 
dans cette maison… » 

« Que vous avez construite et décorée et remplie de 
personnes de votre choix. Mais attendez. Parlons un peu de 
quelqu’un que vous n’avez vu ni l’un ni l’autre ; quelqu’un né 
dans un lieu fourni par des parents très différents de lui-même. 
Je veux dire le premier de la lignée… » 

Je n’écoutais plus. J’étais venu ici pour tuer mon père, et il 
était nécessaire que le Dr Marsch s’en aille. Je le regardais, 
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penché en avant sur son siège, ses longues mains blanches 
faisant de petits gestes incisifs, ses lèvres cruelles remuant dans 
un cercle de barbe noire. Je le regardais, mais je n’entendais pas 
ce qu’il disait. C’était comme si j’étais devenu sourd, ou qu’il ne 
pouvait communiquer que par la pensée, et moi, sachant que 
ses pensées n’étaient que de stupides mensonges, je leur avais 
fermé mon esprit. Je lui dis : 

« Vous êtes de Sainte-Anne. » 
Il me regarda, surpris, s’interrompant au milieu d’une 

phrase vide de sens. « J’y ai séjourné, oui. J’ai passé plusieurs 
années sur Sainte-Anne avant de venir ici. » 

« Vous y êtes né. Vous avez étudié l’anthropologie là-bas, 
dans des livres écrits sur la Terre, il y a vingt ans. Vous êtes un 
abo, ou tout au moins un semi-abo ; mais nous sommes des 
hommes. » 

Marsch jeta un coup d’œil à mon père, puis répondit : « Les 
abos ont disparu. Il est reconnu scientifiquement sur Sainte-
Anne qu’ils sont éteints depuis près d’un siècle. » 

« Vous ne pensiez pas cela quand vous êtes venu voir ma 
tante. » 

« Je n’ai jamais accepté l’hypothèse de Veil. J’ai rendu visite 
ici à tous ceux qui avaient publié quelque chose dans le domaine 
qui m’intéresse. Réellement, je n’ai pas le temps d’écouter ce 
genre de choses… » 

« Vous êtes un abo, vous n’êtes pas de la Terre. » 
Et peu de temps après, nous restions seuls, moi et mon père. 
 
 
Je purgeai la plus grande partie de ma peine dans un camp 

de travail des Montagnes Déchiquetées. C’était un camp de 
dimensions réduites, abritant généralement seulement cent 
cinquante prisonniers Ŕ quelquefois moins de quatre-vingts 
quand l’hiver avait fait ses ravages. Nous coupions du bois et 
nous faisions brûler du charbon. Quand nous trouvions un bon 
bouleau, nous fabriquions des skis. Au-dessus de la limite où 
poussaient les arbres, nous ramassions une mousse saline 
supposée avoir des vertus médicinales, et nous élaborions de 
longs plans pour provoquer des éboulements qui écraseraient 



- 77 - 

les machines patrouilleuses qui nous gardaient. Mais le moment 
ne venait jamais, les rochers ne s’éboulaient pas. Le travail était 
dur, et nos gardiens nous administraient exactement la dose de 
sévérité et d’humanité décidée une fois pour toutes par quelque 
comité qui les avait programmés. Ainsi, le problème des 
brutalités et du favoritisme pratiqués par les sous-ordres se 
trouvait résolu, et seuls des messieurs bien habillés siégeant 
dans des séances solennelles pouvaient être cruels ou gentils. 

C’est du moins ce qu’ils pensaient. Parfois, il m’arrivait de 
parler pendant des heures à mes gardiens de Mr Million, et de 
temps en temps je trouvais un morceau de viande, ou un pain de 
sucre noir, dur et craquant comme du sable, caché dans le coin 
où je dormais. 

Un criminel n’a pas le droit de profiter de son crime, mais les 
juges Ŕ je l’appris beaucoup plus tard Ŕ n’avaient pas pu établir 
la preuve que David était bien le fils de mon père, et c’était ma 
tante qui avait été instituée héritière. 

Elle mourut, et une lettre d’un avoué m’informa que 
j’héritais d’elle « une vaste demeure dans la cité de Port-
Mimizon, ainsi que tous les biens et effets y attenant ». Et cette 
demeure, « sise au numéro 666 de la rue Saltimbanque, est 
présentement confiée aux soins d’un serviteur robot ». Comme 
les serviteurs robots aux soins de qui je me trouvais 
présentement confié ne me donnaient pas de quoi écrire, je ne 
pus répondre. 

Le temps passa à tire-d’aile. Je trouvais des alouettes mortes 
au pied des falaises orientées au nord en automne, et au pied 
des falaises orientées au sud au printemps. 

Je reçus une lettre de Mr Million. La plupart des protégées 
de mon père étaient parties pendant l’enquête qui avait suivi sa 
mort ; il avait été obligé de congédier le reste à la mort de ma 
tante lorsqu’il avait vu qu’il ne pouvait exercer sur elles une 
autorité suffisante. David était parti pour la capitale. Phaedria 
avait fait un beau mariage. Marydol avait été vendue par ses 
parents. La lettre était datée de trois ans après mon procès, 
mais je ne savais pas combien de temps elle avait mis pour 
arriver jusqu’à moi. L’enveloppe avait été ouverte et recachetée 
plusieurs fois. Le papier était sale et déchiré. 
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Un oiseau de mer, un fou je crois, arriva en voletant jusqu’au 
camp, épuisé après une tempête. Nous le tuâmes et nous le 
fîmes rôtir. 

Un de nos gardiens devint fou, carbonisa quinze détenus et 
tint tête aux autres gardiens toute la nuit, qui fut zébrée de 
flammes blanches et bleues. Il ne fut pas remplacé. 

On me transféra avec quelques autres dans un camp encore 
plus au nord, d’où le regard plongeait dans des abîmes de roche 
rouge si profonds que lorsque j’y jetais une pierre je l’entendais 
rouler pendant une minute, jusqu’à ce que le son s’affaiblisse et 
meure, sans jamais toucher le fond. 

Je faisais comme si tous ceux que j’avais connus étaient 
autour de moi. Quand je m’asseyais, abritant du vent ma 
gamelle de soupe, Phaedria était assise sur un banc non loin de 
moi et me parlait en souriant de ses amies. David jouait au 
squash pendant des heures dans la cour poussiéreuse du camp, 
et dormait contre le mur près du coin où j’étais. Marydol me 
donnait la main quand j’allais dans la montagne avec ma scie. 

Avec le temps, ils s’estompèrent un peu ; mais même la 
dernière année, je ne m’endormais jamais sans me dire que le 
lendemain matin, Mr Million nous conduirait à la bibliothèque 
municipale ; et je ne me réveillai jamais sans trembler à l’idée 
que c’était le valet de mon père qui était venu me chercher. 

 
 
Un jour, on m’annonça que je devais être transféré, avec 

trois autres détenus, dans un nouveau camp. Nous partîmes 
munis de vivres, et nous faillîmes mourir de faim et de froid en 
chemin. À notre arrivée, on nous envoya dans un troisième 
camp où nous fûmes questionnés par des hommes qui n’étaient 
pas des détenus comme nous, mais des hommes libres en 
uniforme, qui prirent note de nos réponses. Ils nous 
ordonnèrent finalement de nous laver et de brûler nos vieux 
vêtements, puis ils nous servirent un épais brouet d’orge et de 
viande. 

Je me souviens très bien que c’est à ce moment-là que je 
laissai mon esprit s’imprégner de la signification de ce nouveau 
genre de traitement. Je trempai mon pain dans ma soupe et le 
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ressortis imbibé de bouillon odorant, avec des grains d’orge et 
des morceaux de viande qui y adhéraient ; et je pensai alors au 
pain frit et au café sucré du marché aux esclaves, non pas 
comme à une chose appartenant au passé mais comme à une 
chose appartenant à l’avenir, et mes mains se mirent à trembler 
jusqu’à ce que je me trouve incapable de tenir mon bol de soupe 
et que je me lève presque pour aller hurler jusqu’à la clôture. 

Deux jours plus tard, on nous fit monter, nous étions six 
maintenant, dans une charrette tirée par une mule. La route 
descendait, descendait et tournait, et nous laissâmes l’hiver 
agonisant derrière nous. Les bouleaux et les sapins furent 
remplacés par des chênes et des châtaigniers en fleur au bord de 
la route. 

Les rues de Port-Mimizon étaient grouillantes de monde, et 
il ne m’aurait pas fallu longtemps pour me perdre si Mr Million 
ne m’avait loué une chaise à porteurs. Mais je fis arrêter les 
porteurs dès que je pus pour acheter (avec de l’argent qu’il me 
donna) un journal à un marchand ambulant afin de savoir enfin 
la date exacte. 

Ma peine avait été, selon le code, de deux à cinquante ans, et 
si je connaissais le mois et l’année de mon emprisonnement, je 
n’avais jamais pu savoir avec certitude, dans les camps, en 
quelle année nous étions. Tout le monde comptait, mais 
personne n’était d’accord. Quelqu’un attrapait une fièvre et dix 
jours plus tard, quand il était assez remis pour travailler, il 
disait que deux ans s’étaient écoulés ou n’avaient jamais existé. 
Puis vous attrapiez la fièvre à votre tour. Je ne me souviens 
d’aucun titre, d’aucun article de ce journal. Seulement la date, 
tout en haut, que je lus sur le chemin de la maison. 

Cela faisait neuf ans. 
J’avais dix-huit ans quand j’avais tué mon père. J’étais 

maintenant âgé de vingt-sept ans. Avant de lire le journal, j’étais 
sûr que j’en avais au moins quarante. 

 
 
Les murs gris et écaillés de notre maison n’avaient pas 

changé. Le chien de fer, avec ses trois têtes, montait toujours la 
garde dans le jardin, mais le jet d’eau était silencieux et les 
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parterres de mousses et de fougères étaient envahis d’herbes 
folles. Mr Million paya mes porteurs et ouvrit avec une clé la 
porte qui était toujours munie d’une chaîne de sécurité, mais 
jamais verrouillée, du temps de mon père. Pendant qu’il 
l’ouvrait, une femme géante et maigre qui vendait des pralines 
sur le trottoir se mit à courir vers nous. C’était Nerissa. J’avais 
maintenant une servante, et une compagne de lit, si je le 
désirais, mais je ne pouvais pas la payer. 

 
 
Il faudrait, je suppose, que j’explique ici pourquoi j’ai 

entrepris la rédaction de ce récit il y a plusieurs jours déjà. Je 
dois même expliquer pourquoi je donne ces explications. Très 
bien. J’ai écrit pour me révéler à moi-même, et j’écris 
maintenant parce que je lirai un jour, je le sais, ce que j’écris ici, 
et je serai surpris. 

Peut-être que d’ici là j’aurai résolu mon propre mystère ; ou 
peut-être que la solution ne m’intéressera plus. 

Cela fait trois ans qu’ils m’ont relâché. Cette maison, quand 
Nerissa et moi y sommes rentrés, était dans un état de désordre 
indescriptible, ma tante ayant passé ses derniers jours, ainsi que 
me l’a dit Mr Million, à la fouiller de fond en comble à la 
recherche du magot de mon père. Elle ne l’a pas trouvé, et je ne 
crois pas qu’on le trouve un jour. Connaissant son caractère 
mieux que quiconque, je suis persuadé qu’il dépensait tout ce 
que les filles lui rapportaient en matériel et en expériences. Moi-
même, j’avais cruellement besoin d’argent, au début, mais la 
réputation de la maison attira rapidement des femmes qui 
cherchaient à se vendre et des hommes qui cherchaient à les 
acheter, et je n’avais rien de plus à faire, comme je me disais 
quand nous avons commencé, que de les présenter les uns aux 
autres. Je possède une bonne équipe, maintenant. Phaedria vit 
avec nous, et elle travaille aussi. Son brillant mariage a été un 
échec, finalement. Hier soir, pendant que je faisais des 
expériences dans mon laboratoire, je l’ai entendue à la porte de 
la bibliothèque. J’ai ouvert la porte, et elle avait l’enfant avec 
elle. Un jour, ils auront besoin de nous. 
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Récit 
 
 

par John V. Marsch 
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Si vous voulez tout avoir, 
vous ne devez désirer rien. 

Si vous voulez tout être, 
vous devez désirer n’être rien. 

Si vous voulez tout savoir, 
vous devez désirer ne savoir rien. 

Car si vous désirez posséder 
quelque chose, vous ne pouvez posséder 
Dieu comme votre seul trésor. 

 
Saint Jean de la Croix. 

 
 
 
Une fille appelée Vent dans les cèdres vivait au pays des 

pierres qui s’éboulent là où les années sont plus longues, et il lui 
arriva ce qui arrive aux femmes. Son corps devint lourd et 
maladroit, et ses seins se durcirent et laissèrent perler du lait. 
Quand ses cuisses furent mouillées, sa mère la conduisit à 
l’endroit où naissent tous les hommes, là où deux longues 
avancées rocheuses se rejoignent. On y trouve une étroite bande 
de sable lisse, et une pierre nouvellement placée au milieu de 
quelques buissons à l’intersection. À cet endroit, où les 
invisibles sont favorables aux mères, elle mit au monde deux 
garçons. 

Le premier vint juste à l’aube, et comme une brise se levait 
au moment où il quitta la matrice, une brise froide issue du coin 
de l’œil des premières lueurs derrière la montagne, sa mère 
l’appela Jean (ce qui signifie simplement « homme », tous les 
garçons s’appellent Jean) Vent d’est. 

Le second ne vint pas à la manière ordinaire Ŕ c’est-à-dire la 
tête d’abord, comme lorsqu’un homme grimpe d’un endroit bas 
vers un endroit haut, mais les pieds d’abord, comme un homme 
qui se laisse glisser dans un endroit plus bas. Sa grand-mère 
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tenait son frère, sans savoir que deux allaient naître, et pour 
cette raison ses pieds battirent le sable un moment sans que 
personne ne le tire. C’est pour cela que sa mère l’appela Jean 
Coureur des sables. 

 
 
Elle se serait levée dès que ses fils étaient nés, mais sa mère 

ne le lui permit pas : « Tu te tuerais », dit-elle. « Tiens, donne-
leur à téter tout de suite, ainsi tu ne te dessécheras pas. » 

Vent dans les cèdres en prit un dans chaque bras, un à 
chaque sein, et s’étendit de nouveau sur le sable froid. Ses 
cheveux noirs, aussi fins que de la soie, faisaient un halo sombre 
derrière sa tête. Elle avait des traces de larmes dues à la 
douleur. Sa mère commença à écarter le sable avec ses mains, et 
quand elle trouva celui qui conservait encore la force du soleil 
du jour écoulé, elle le versa sur les jambes de sa fille. 

« Merci, Mère », dit Vent dans les cèdres. Elle regardait les 
deux petits visages, encore maculés de sang, qui buvaient à elle. 

« Ainsi a fait ma mère pour moi quand tu es née. Ainsi feras-
tu pour tes filles. » 

« Ce sont des garçons. » 
« Tu auras des filles, aussi. La première naissance tue Ŕ ou 

bien aucune. » 
« Il faut les laver dans la rivière », dit Vent dans les cèdres, et 

elle se redressa, puis au bout d’un moment se leva. C’était une 
jolie fille, mais comme il venait de se vider, son corps était sans 
formes. Elle tituba, mais sa mère la soutint, et elle refusa de 
s’allonger de nouveau. 

Le soleil était haut lorsqu’elles atteignirent la rivière, et là la 
mère de Vent dans les cèdres fut noyée dans les hauts-fonds, et 
Vent d’est lui fut enlevé. 

Lorsque Coureur des sables atteignit sa treizième année, il 
était presque aussi grand qu’un homme. Les années de son 
monde, où les vaisseaux faisaient demi-tour, étaient de longues 
années ; et ses os s’étiraient, et aussi ses mains Ŕ grandes et 
puissantes. Il n’y avait pas de graisse sur lui (mais il n’y avait de 
graisse sur personne au pays des pierres qui s’éboulent) et il 
était un pourvoyeur de nourriture, bien qu’il fît d’étranges rêves. 
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Quand sa treizième année fut presque écoulée, sa mère et les 
vieux Doigt sanglant et Pieds qui volent décidèrent de l’envoyer 
voir le prêtre, et il partit seul vers le haut pays vaste, là où les 
falaises s’élèvent comme des bancs de nuages noirs, et où toutes 
les choses vivantes sont sans importance à côté du vent, du 
soleil, de la poussière, du sable et des pierres. Il voyageait le 
jour, tout seul, toujours en direction du sud, et la nuit il 
attrapait des souris qu’il déposait, le cou brisé, devant l’endroit 
où il dormait. Au matin, elles avaient quelquefois disparu. 

Vers midi le cinquième jour, il atteignit le ravin de Tonne 
toujours, où se trouvait le prêtre. Il avait eu la chance inespérée 
de tuer un faux faisan qu’il lui amenait en présent, et il marchait 
en le tenant par les pattes et en laissant traîner derrière lui le 
long cou et la tête nue. Il marchait fièrement, sachant 
qu’aujourd’hui il était un homme et qu’il atteindrait le ravin 
avant le coucher du soleil (Pieds qui volent lui avait donné les 
repères, et il les avait passés), mais la peur était dans son cœur. 

Il entendit Tonne toujours avant de l’apercevoir. Le terrain 
était presque plat, parsemé de rochers et de buissons, et rien ne 
laissait croire qu’il y avait autre chose que de la pierre éternelle 
sous ses pieds. Il y avait un faible grondement, un murmure 
dans l’air. Tout en avançant, il vit se lever une fine brume 
devant lui. Elle ne pouvait pas indiquer le ravin de Tonne 
toujours, car il voyait clairement, à travers elle, le terrain qui 
s’étendait derrière, pas très loin. Et le bruit n’était pas fort. 

Il fit trois pas de plus. Le bruit se déchaîna. La terre trembla. 
À ses pieds une étroite crevasse s’ouvrit, laissant voir de l’eau 
écumante tout en bas. Il était mouillé, et la poussière 
dégoulinait de son corps. Il avait eu chaud précédemment, et 
maintenant il était glacé. Les pierres étaient lisses et mouillées, 
et elles tremblaient. Prudemment, il s’assit, ses jambes pendant 
au-dessus de l’obscurité et de l’eau écumante d’en bas, puis, les 
pieds d’abord, comme un homme qui se laisse glisser dans un 
endroit plus bas, il descendit dans Tonne toujours. Pas avant 
d’avoir cherché l’endroit exact où l’eau écumante se formait, et 
où le ciel était une fente pourpre à peine plus large qu’un doigt 
et saupoudrée d’étoiles de jour, il ne découvrit la caverne du 
prêtre. 
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L’entrée ruisselait d’embruns, et le fracas des eaux était 

assourdissant, mais la caverne grimpait sur un tapis de pierres 
brisées tombées de la voûte. Dans le noir, Coureur des sables 
grimpa, grimpa, avec ses pieds et avec ses mains, tenant le faux 
faisan entre ses dents, jusqu’à ce que ses doigts découvrent les 
pieds du prêtre et ses mains des jambes desséchées. Il posa là le 
faux faisan, sentant, comme une toile d’araignée, les poils et les 
plumes et les petits os tombés d’offrandes précédentes, et se 
retira jusqu’à l’entrée de la caverne. 

La nuit était tombée, et il s’étendit à l’endroit qui était fait 
pour cela, puis au bout d’un long moment s’endormit malgré le 
rugissement des eaux ; mais le fantôme du prêtre ne vint pas 
dans ses rêves. Sa couche était un radeau de roseaux flottant 
dans quelques centimètres d’eau. Autour de lui formant un rond 
se dressaient d’immenses arbres, chacun entouré du cercle de 
ses propres racines tortueuses. Leur écorce était blanche comme 
l’écorce des sycomores, et leur tronc s’élevait à une grande 
hauteur avant de se perdre dans la masse noire de leur propre 
feuillage. Mais dans son rêve, ce n’est pas les arbres qu’il 
regardait. Le cercle où il flottait était si étendu qu’ils n’en 
formaient que l’horizon, coupant l’immense concavité du ciel 
juste à l’endroit où autrement il aurait touché la terre. 

Il était, d’une manière qu’il ne pouvait pas définir, 
transformé. Ses membres étaient plus longs, et cependant plus 
tendres ; mais il ne les remuait pas. Il regardait le ciel, et il avait 
l’impression qu’il tombait dedans. Le radeau se balançait, d’un 
mouvement à peine décelable, au rythme des battements de son 
cœur. 

C’était son quatorzième anniversaire, et les constellations, 
par conséquent, occupaient exactement les positions qu’elles 
avaient la nuit de sa naissance. Quand le matin viendrait, le 
soleil se lèverait dans Fièvre ; mais Monde-sœur, dont le grand 
disque bleuté faisait maintenant un mince halo au-dessus des 
arbres en cercle, éclipsait les deux étoiles brillantes, les yeux, 
qui étaient la seule partie visible de l’Enfant de l’ombre. Aucune 
des planètes ne ressemblait à une autre. Il chassa de son esprit 
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sa connaissance de la position de la Femme de neige 
maintenant au milieu des Cinq fleurs, et l’imagina à la place de 
Graine qui voit, qui était son emplacement la nuit de sa 
naissance… 

Un bruissement de pas près de sa tête. Vent d’est se redressa, 
n’imprimant grâce à une longue habitude qu’un léger 
mouvement au fragile radeau. 

« Qu’as-tu appris ? » C’était Ultime voix, le plus grand des 
coureurs d’étoiles, son maître. 

« Pas autant que je l’aurais voulu », dit Vent d’est d’une voix 
morose. « Je crains d’avoir dormi. Je mérite d’être battu. » 

« Tu es honnête, au moins », fit Ultime voix. 
« Tu m’as souvent dit que quelqu’un qui veut progresser doit 

avouer la moindre de ses fautes. » 
« Je t’ai appris aussi que ce n’est pas celui qui a commis 

l’offense qui émet la sentence. » 
« Qui sera ? » demanda Vent d’est. Il luttait pour écarter 

l’appréhension de sa voix. 
« La suspension, en tant que mon meilleure assistant. Tu t’es 

endormi. » 
« Seulement un instant, j’en suis sûr. J’ai fait un rêve 

curieux, mais ce n’est pas la première fois. » 
« Non. » Serein et autoritaire, Ultime voix se pencha sur son 

élève. Il était immense, et la lumière bleue de Monde-sœur qui 
se levait éclairait un visage exsangue d’où les quelques touffes 
de barbe, comme le rituel le demandait, étaient arrachées 
chaque jour. Ses tempes avaient été brûlées avec des brandons 
allumés dans les entrailles des Montagnes de la Virilité ; et ses 
cheveux, plus épais que ceux d’une femme, ne poussaient plus 
qu’en une crête raidie. 

« J’ai encore rêvé que j’étais un homme des collines, et que 
j’avais voyagé jusqu’à la source de la rivière, où je devais 
recevoir un oracle dans une caverne sacrée. Je me suis étendu, 
pour le recevoir, près de l’eau courante. » 

Ultime voix ne disait rien. Vent d’est continua : « Tu espérais 
que j’avais marché parmi les étoiles ; mais comme tu vois, ce 
n’était pas un rêve élevé. » 
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« Peut-être. Mais que te disent les étoiles de ton entreprise 
de demain ? Sonneras-tu de la conque ? » 

« Comme dira mon Maître. » 
 
 
Lorsque Coureur des sables se réveilla, il était courbaturé et 

transi. Il avait déjà fait de tels rêves, mais ils s’étaient 
rapidement estompés, et s’il y avait un message dans celui-ci il 
n’en saisissait pas la signification. Il savait qu’Ultime voix n’était 
certainement pas le prêtre dont il avait invoqué l’esprit. Pendant 
quelques instants, il joua avec l’idée de demeurer dans le ravin 
jusqu’à ce qu’il soit de nouveau prêt à dormir, mais l’idée du ciel 
clair du matin au-dessus de lui et de la chaleur du soleil sur le 
plateau le décida à partir. Il n’était pas loin de midi lorsque, 
affamé, il émergea de la faille et se jeta pour se reposer dans la 
terre tiède et molle. 

Une heure plus tard, il était prêt à se relever et à aller 
chasser. C’était un bon chasseur, jeune et fort, et plus patient 
que la chatte aux longues dents qui s’aplatit sur une saillie du 
roc et qui guette tout un jour, deux jours, en pensant à ses petits 
qui s’affaiblissent et miaulent en l’attendant et soupirent et 
dorment, et crient encore jusqu’à ce qu’elle tue. Il y en avait eu 
d’autres, quand Coureur des sables n’avait qu’un an ou deux de 
moins, pas aussi forts que lui, peut-être, d’autres qui, après 
avoir couru et traqué et chassé encore jusqu’à ce que le soleil 
soit presque couché, étaient rentrés à l’endroit où l’on se couche 
les mains vides et le ventre flasque, espérant trouver des restes 
et implorant leurs mères de leur donner un sein appartenant 
maintenant à un frère plus jeune. Ceux-là étaient morts. Ils 
avaient appris cette vérité que l’endroit où l’on se couche est 
facile à trouver pour celui qui apporte de la nourriture, pas trop 
difficile par un ventre plein, mais qu’il se dérobe et change de 
place devant une bouche affamée, jusqu’à ce qu’il se perde au 
milieu des pierres pour disparaître complètement le troisième 
jour. 

Ainsi, pendant deux jours, Coureur des sables chassa comme 
seuls les hommes des collines savent chasser. Il voyait tout, 
ramassait tout, flairait le nid de la souris nocturne pour croquer 
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ses petits avec la réserve de graines ; il rampait, sa peau de la 
couleur de la pierre, sa chevelure ébouriffée dissimulant le profil 
reconnaissable de sa tête. Silencieux comme le brouillard qui 
gagne le haut pays et qui ne se voit pas jusqu’à ce qu’il touche la 
joue (et à ce moment-là il aveugle). 

Une heure avant l’arrivée de l’obscurité complète le second 
jour, il croisa la piste d’un daim clic-clic, le petit ongulé sans 
cornes qui se nourrit des petits buveurs de sang que le clic-clic 
de son sabot attire de leur cachette près des trous d’eau. Il la 
suivit tandis que Monde-sœur se levait et régnait, et il la suivait 
encore quand elle eut plongé la moitié de ses continents bleutés 
derrière la plus éloignée des montagnes fumantes de l’ouest. 
Puis il entendit s’élever devant lui le chant de triomphe que les 
Enfants de l’ombre entonnent quand ils ont tué assez pour 
chaque bouche, et il sut qu’il avait perdu. 

Dans les grands jours anciens de la contemplation, quand 
Dieu était le roi des hommes, les hommes marchaient sans peur 
parmi les Enfants de l’ombre la nuit, et les Enfants de l’ombre, 
sans peur, recherchaient la compagnie des hommes le jour. 
Mais la contemplation avait donné ses jours à la rivière depuis 
longtemps, et elle flottait dans les prairies marécageuses de la 
mort. Pourtant, un grand chasseur, se disait Coureur des sables 
(et, parce qu’il possédait depuis sa plus tendre enfance ce don 
du lait qui permet à un homme de regarder par des yeux 
extérieurs aux siens et de rire, il ajouta : un grand chasseur qui a 
très faim), pourrait peut-être essayer de renouer avec les vieilles 
traditions. Dieu, sans aucun doute, ordonne toute chose. Les 
Enfants de l’ombre pouvaient tuer de la main droite et de la 
main gauche pendant que le soleil dormait, mais de quoi 
auraient-ils l’air s’ils essayaient de le tuer, de jour comme de 
nuit, alors que Dieu ne le voulait pas ? 

Silencieusement mais fier et droit, il poursuivit jusqu’à ce 
que la lumière bleue de Monde-sœur lui montre l’endroit où, 
comme des chauves-souris autour du sang répandu, les Enfants 
de l’ombre entouraient le daim tic-tic. Bien avant qu’il soit 
arrivé jusqu’à eux, leurs têtes se tournèrent, sur des tiges libres 
comme un cou de hibou. 

« Matin calme où la nourriture abonde », dit-il poliment. 
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Il fit cinq pas en avant sans qu’il y eût un bruit, puis une 
bouche qui n’était pas humaine répondit : 

« Elle abonde, en effet. » 
Les femmes de l’endroit où l’on se couche qui voulaient faire 

peur aux enfants qui jouaient encore quand leur ombre était 
plus longue qu’eux disaient que des dents des Enfants de 
l’ombre coulait du poison. Coureur des sables n’y croyait pas, 
mais il s’en souvint lorsque l’autre parla. Il savait que ce « elle 
abonde » ne se rapportait pas au daim tic-tic, mais il dit : « J’en 
suis content. J’ai entendu votre chant Ŕ de nombreuses bouches 
chantaient, et toutes pleines. C’est moi qui vous ai rabattu votre 
nourriture, et je demande ma part Ŕ ou je tue le plus gros 
d’entre vous pour le manger, et les autres pourront dîner de ses 
os quand j’aurai fini. Pour moi c’est la même chose. » 

« Les hommes ne sont pas comme toi. Les hommes ne 
mangent pas la chair de leurs semblables. » 

« Vous voulez dire vous-mêmes ? Seulement quand vous 
avez faim, mais vous avez faim tout le temps. » 

Plusieurs voix dirent doucement : « Non… » en traînant sur 
le mot. 

« Un homme que je connais Ŕ Pieds qui volent, un homme 
de haute taille et qui n’a pas peur du soleil Ŕ a tué l’un de vous 
et a laissé sa tête comme offrande nocturne. Quand il s’est 
réveillé, le crâne était nettoyé. » 

« Les renards », fit une voix qui ne s’était pas encore fait 
entendre. « Ou bien c’est un garçon de sa race qu’il avait tué, ce 
qui est plus probable. Vous nous avez laissé des souris quand 
vous êtes venu ici, et maintenant vous voudriez qu’on vous 
rembourse avec du daim. Nous aurions dû vous égorger quand 
vous dormiez. » 

« Beaucoup d’entre vous seraient morts en essayant. » 
« Je pourrais te tuer maintenant. Moi seul. Ainsi nous 

massacrons vos enfants qui viennent à nous en geignant Ŕ nous 
les faisons taire et nous dînons bien. » Une des silhouettes 
obscures se leva. 

« Je ne suis pas un enfant. J’ai quatorze étés. Et je ne viens 
pas affamé. J’ai mangé aujourd’hui et je mangerai encore. » 
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L’Enfant de l’ombre qui s’était levé fit un pas en avant. 
Plusieurs autres se levèrent comme pour l’arrêter, mais ne le 
firent pas. « Approche ! » s’écria Coureur des sables. Crois-tu 
être en train de m’appeler de l’endroit où l’on se couche pour me 
tuer parmi les rochers ? Égorgeur de bébés ! » Il fléchit les 
genoux et les mains et sentit la force qui parcourait ses bras. 
Avant sa téméraire approche, il avait résolu de prendre la fuite 
aussitôt sans essayer de combattre si les Enfants de l’ombre se 
montraient menaçants. Il était certain de pouvoir distancer 
aisément leurs courtes jambes. Mais il était également sûr 
maintenant que, morsure empoisonnée ou pas, il pouvait 
triompher de la silhouette chétive qui lui faisait face. 

Celui qui lui avait adressé la parole au début dit en un 
murmure à peine audible mais pressant : « Il est sacré. Tu ne 
dois pas lui faire de mal. » 

« Je ne suis pas venu pour me battre », dit Coureur des 
sables. « Je réclame seulement une part honorable du daim tic-
tic que j’ai jeté entre vos mains. Votre chant dit que vous en avez 
suffisamment. » 

L’Enfant de l’ombre qui s’était levé pour l’affronter cria : 
« Avec mon plus petit doigt, je briserai tes os jusqu’à ce que les 
bouts ressortent par ta peau. » 

Coureur des sables esquiva le coup de griffes qui lui était 
lancé et annonça d’un air méprisant : « Si vous êtes de son sang, 
faites-le se coucher, ou il m’appartient. » 

« Il est sacré », répondirent leurs voix. Le son de ces paroles 
était comme le vent de la nuit qui cherche l’endroit où l’on se 
couche et ne le trouve jamais. 

Sa main gauche pouvait écarter les griffes ; sa droite saisir la 
gorge trop souple d’une poigne mortelle. Coureur des sables 
assura l’assise de ses pieds et attendit, accroupi, le plus léger 
mouvement en avant qui mettrait l’adversaire à bonne portée. À 
ce moment, peut-être parce qu’à la limite de la vision, une 
masse de vapeurs issues des Montagnes de la Virilité avait été 
chassée par le vent pour la révéler, la lumière de Monde-sœur 
tomba, juste à l’instant précédant son coucher, et aussi 
éphémèrement que la lueur de l’éclair, sur le visage de l’Enfant 
de l’ombre. Il était sombre et faible, et avec ses grands yeux 
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surmontant une chair plissée, ses joues enfoncées et son nez et 
ses yeux d’où coulait un épais liquide, il n’était pas plus gros que 
celui d’un bébé. 

Mais si Coureur des sables se rappela tous ces détails plus 
tard, il ne les remarqua pas dans le bref éclair de lumière bleue. 
Au lieu de cela, il vit les visages des hommes, et la force qu’ils 
croient avoir quand ils ont bien mangé, et que ce sont des 
créatures stupides qu’un souffle peut détruire. Et comme 
Coureur des sables était jeune, il n’avait jamais vu cela avant. 
Quand les griffes touchèrent sa gorge, il se dégagea et, haletant 
et étouffant pour une raison qu’il ne comprenait pas, courut se 
réfugier vers la masse de silhouettes noires assemblées autour 
du daim tic-tic. 

« Regardez », fit la voix de celui qui lui avait adressé la 
parole au début. « Il pleure. Ici, mon garçon. Viens vite. 
Assieds-toi avec nous. Mange. » 

Coureur des sables s’accroupit, poussé par leurs petites 
mains noires, devant le daim avec les autres. Quelqu’un 
s’adressa à l’Enfant de l’ombre dont les griffes avaient voulu lui 
déchirer la gorge un instant avant : « Tu ne dois pas lui faire de 
mal. Il est notre hôte. » 

« Ah. » 
« Ça ne fait pas de mal de jouer un peu avec eux, 

naturellement. Ça les fait rester à leur place. Mais laisse-le 
manger maintenant. » 

Un autre mit un morceau de viande dans la main de Coureur 
des sables, et comme il avait toujours fait, il l’engloutit avant 
qu’on ait pu le lui arracher. L’Enfant de l’ombre qui l’avait 
menacé posa une main sur son épaule. « Je suis désolé si je t’ai 
fait peur. » 

« Ce n’est pas grave. » 
Monde-sœur s’était couchée et les constellations, dont plus 

rien n’éclipsait l’éclat, resplendissaient dans le ciel d’automne. 
La Femme à la chevelure de flammes, les Cinq jambes poilues, 
la Rose d’améthyste, que les habitants des prairies 
marécageuses, les hommes des marais, appelaient les Mille 
tentacules et le Poisson. La saveur du daim était douce à la 
bouche de Coureur des sables, et encore plus douce à son 
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ventre, et il éprouva une soudaine satisfaction. Les petites 
silhouettes qui l’entouraient étaient ses amis. Ils lui avaient 
donné à manger. C’était bon d’être assis entouré d’amis et de 
nourriture, tandis que la Femme à la chevelure de flammes se 
tenait debout sur la tête dans le ciel nocturne. 

Celui qui s’était adressé à lui au début (il ne réussissait pas 
encore à identifier la bouche d’où cette voix sortait) lui dit : « Tu 
es notre ami, maintenant. Cela fait longtemps que nous n’avons 
pas pris un ami de l’ombre parmi la population autochtone. » 

Coureur des sables ne comprenait pas ce qu’il voulait dire, 
mais il jugea poli et peu compromettant de hocher la tête. 

« Tu dis que nous chantons », poursuivit la voix familière. 
« Quand tu es arrivé ici, tu nous as dit que tu avais entendu le 
Chant de Nombreuses Bouches Toutes Pleines. Il y a 
maintenant un chant en toi, un chant de bonheur, mais qui reste 
sans contrepoint. » 

« Qui es-tu ? » demanda Coureur des sables. « Je ne 
distingue pas lequel d’entre vous me parle. » 

« Ici. » Deux des Enfants de l’ombre s’écartèrent 
(apparemment) et une zone noire, que Coureur des sables avait 
prise pour l’ombre d’un rocher projetée par une étoile, révéla un 
visage fripé et des yeux lumineux. 

« Sereine rencontre », dit Coureur des sables, et il se 
présenta. 

« On m’appelle le Vieux sage », fit le plus ancien des Enfants 
de l’ombre. « Sereine rencontre, en vérité. » Coureur des sables 
remarqua que les étoiles étaient faiblement visibles à travers les 
épaules du Vieux sage, et que c’était donc un esprit. Mais cela ne 
tracassait pas Coureur des sables outre mesure. Les esprits 
(bien qu’habituellement confinés dans le monde du rêve, dont 
ceux qui le pouvaient se tenaient à l’écart) étaient un fait de la 
vie, et un esprit puissant pouvait être un allié utile. 

« Tu crois que je suis l’ombre d’un mort », fit le Vieux sage, 
« mais tu te trompes. » 

« Nous sommes tous », prononça diplomatiquement 
Coureur des sables, « des ombres projetées devant nous. » 

« Non », fit le Vieux sage. « Je ne suis pas ce que tu crois. 
Comme tu es un ami de l’ombre, maintenant, je vais te dire ce 
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que je suis. Tu vois tous les autres Ŕ tes amis aussi 
véritablement que je le suis Ŕ qui sont autour de cette 
carcasse ? » 

« Oui. » (Coureur des sables les avaient comptés, de peur 
qu’un autre n’apparaisse. Ils étaient sept.) 

« Tu dirais qu’ils chantent. Il y a le Chant de Nombreuses 
Bouches Toutes Pleines, le Chant des Chemins Sinueux du ciel, 
pour que rien n’arrive, le Chant de Chasse, le Chant des Anciens 
Chagrins, que nous chantons quand le Lézard qui combat est 
haut dans le ciel d’été et que nous voyons notre ancienne 
demeure comme une petite perle jaune dans sa queue. Et ainsi 
de suite. Les tiens disent que parfois ces chants troublent votre 
sommeil. » 

Coureur des sables hocha la tête, la bouche pleine. 
« Eh bien, quand tu me parles, ou quand les liens chantent à 

l’endroit où l’on se couche, leur chant est une vibration de l’air. 
Quand tu parles, ou qu’un autre te parle, c’est aussi une 
vibration de l’air. » 

« Quand le tonnerre parle », dit Coureur des sables, « ça 
c’est une vibration. Et maintenant, je sens une petite vibration 
dans ma gorge quand je te parle. » 

« Oui, ta gorge vibre, et fait vibrer l’air, comme on fait 
trembler un buisson en faisant d’abord trembler la main qui le 
tient. Mais lorsque nous chantons, ce n’est pas l’air que nous 
faisons vibrer. Nos vibrations sont des extensions de nous-
mêmes. Je suis le chant que tous les Enfants de l’ombre 
émettent, je suis leur pensée quand ils pensent ensemble. Tends 
tes mains devant toi comme cela, sans qu’elles se touchent. 
Maintenant, pense à tes mains disparues. C’est ainsi que nous 
vibrons. » 

« Ce n’est rien », dit Coureur des sables. 
« Ce que tu appelles rien est ce qui sépare toutes les choses. 

Quand cela aura disparu, les mondes se rencontreront dans une 
grande mort d’où de nouveaux mondes naîtront. Mais 
maintenant écoute-moi. Comme tu t’appelles l’ami de l’ombre, 
tu dois apprendre avant la fin de cette nuit à requérir notre aide 
quand tu en auras besoin. C’est très facile à faire, et c’est ainsi 
qu’il faut procéder : quand tu entendras notre chant Ŕ tu verras 
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que si tu écoutes bien, assis ou couché immobile et tournant ta 
pensée vers nous, tu pourras nous entendre de très loin Ŕ tu 
devras chanter, dans ta tête, le même chant. Tu chanteras en 
même temps que nous, et nous entendrons l’écho de notre 
chant dans tes pensées et nous saurons ainsi que tu as besoin de 
notre aide. Essaye, maintenant. » 

Tout autour de Coureur des sables, les Enfants de l’ombre se 
mirent à chanter le chant du Jour endormi, qui parle du lever 
du soleil, et de la première lueur, des ombres longues, longues, 
et des danses que font les diables de terre au sommet des 
collines. « Chante avec nous », commanda le Vieux sage. 

Coureur des sables chanta. Au début, il essaya d’ajouter 
quelque chose de son cru au chant, comme font les hommes à 
l’endroit où l’on se couche ; mais les Enfants de l’ombre le 
pincèrent, et froncèrent les sourcils. Après cela, il chanta le 
chant du Jour endormi exactement comme le faisaient les 
Enfants de l’ombre ; et bientôt, tous se mirent à danser autour 
des os du daim tic-tic, pour montrer comment les diables de 
terre faisaient. 

Il vit alors que les Enfants de l’ombre n’étaient pas tous des 
vieillards, comme il l’avait imaginé. Deux d’entre eux seulement 
étaient ridés et sans souplesse ; une troisième silhouette devait 
être une femme, bien que comme les autres elle n’eût qu’une 
touffe de cheveux sur la tête. Deux autres n’étaient ni jeunes ni 
vieux, et les deux derniers étaient à peine plus grands que des 
jeunes garçons. Coureur des sables observa leur visage en 
dansant, s’étonnant de les voir paraître à la fois si jeunes et si 
vieux, alors que les autres avaient l’air vieux et cependant 
étrangement jeunes en même temps. Il y voyait bien mieux à 
présent que lorsqu’il était assis avec eux devant le daim tic-tic, 
et il lui vint à l’esprit Ŕ dans une double compréhension, 
surprise après surprise Ŕ qu’à l’est, le noir du ciel laissait la 
place au pourpre, et qu’il n’y avait plus que sept Enfants de 
l’ombre. Le Vieux sage était parti. Coureur des sables se leva 
pour faire face au soleil levant Ŕ à moitié par instinct, et à 
moitié parce qu’il se disait que le Vieux sage était parti par là. 
Quand il se retourna, les Enfants de l’ombre s’étaient dispersés 
derrière lui parmi les rochers. Deux seulement étaient encore 
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visibles, puis aucun. Sa première pensée fut de courir à leur 
poursuite, mais il était certain qu’ils n’aimeraient pas cela. Il 
leur cria très fort : « Allez avec Dieu ! » et agita les bras. 

Les premiers rayons du soleil nouveau envoyèrent bondir 
vers lui des formes noir et or. Il regarda la carcasse du daim tic-
tic. Quelques lambeaux de chair restaient, et les os donneraient 
de la moelle s’il pourrait les briser. À demi facétieusement, il dit 
à la carcasse : « Matin calme où la nourriture abonde », puis il 
mangea de nouveau avant l’arrivée des fourmis. 

Une heure plus tard, en se curant les dents avec un ongle, il 
pensa à son rêve de la nuit précédente. Le Vieux sage, se dit-il, 
aurait sans doute su l’interpréter. Il regrettait de ne pas lui en 
avoir parlé. S’il dormait maintenant, en plein jour, il y avait peu 
de chances pour que lui vienne un bon rêve ; mais il avait froid 
et il était fatigué. Il s’étendit à la chaleur du soleil… et s’aperçut 
que le dos de la femme qui marchait devant lui lui paraissait 
familier. Il marchait plus vite qu’elle, et il vit bientôt que c’était 
sa mère. Mais quand il voulut l’appeler, aucun son ne sortit de 
sa gorge. Lui qui avait le pied si sûr, il glissa sur une pierre. Il 
mit les mains en avant pour se protéger, un choc violent 
parcourut tout son corps, et il se retrouva, assis par terre, tout 
seul, transpirant sous le soleil. 

Il se mit debout, encore tremblant, balayant de la main les 
petits cailloux qui collaient encore à son dos mouillé. C’était 
ridicule. Il ne servait à rien d’essayer de dormir en plein jour. 
Son esprit quittait aussitôt son corps pour vagabonder, et si le 
prêtre venait jamais à lui dans son sommeil, il n’y aurait 
personne pour le recevoir. Il risquait même de le mécontenter, 
et il ne reviendrait jamais plus. Non, il fallait ou bien retourner 
à la caverne et essayer encore, ou bien accepter son échec et 
repartir Ŕ ce qui serait intolérable. Il retournerait donc au ravin. 

Mais pas les mains vides. Le faux faisan qu’il avait apporté la 
première fois était un présent insuffisant. Peut-être parce qu’il 
avait déplu au prêtre pour quelque raison ; mais, en y 
réfléchissant, il pensa avec une certaine satisfaction que c’était 
peut-être aussi parce que le prêtre voulait lui faire une 
révélation de grande importance, pour laquelle le faux faisan 
était inadéquat. Un autre daim tic-tic, s’il pouvait en trouver un, 
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devrait convenir. Il était arrivé du nord et avait vu peu de traces 
de gibier ; se diriger vers l’est signifiait retomber avant peu dans 
les gorges de la rivière ; à l’ouest, il y avait les montagnes qui 
brûlent. Il prit la direction du sud. 

Le terrain s’éleva peu à peu. Il n’y avait déjà pas tellement de 
végétation, mais elle se raréfia encore. La roche grise laissa 
place à l’ocre. Aux environs de midi, son pas infatigable l’ayant 
conduit au sommet d’une crête, il vit une chose qu’il n’avait vue 
qu’une fois ou deux dans sa vie : une minuscule vallée irriguée, 
une oasis au milieu du désert qui avait réussi à retenir assez de 
terre pour qu’y poussent de la vraie herbe, quelques fleurs 
sauvages et un arbre. 

Un tel lieu était extrêmement sacré, mais il était possible d’y 
boire, et même d’y passer quelques heures, si l’on était assez 
audacieux. Et l’arbre, Coureur des sables le savait, préférait que 
l’on vienne seul, ce qui était un avantage pour lui. Il s’approcha, 
comme le dictait la coutume, ni trop vite ni trop lentement, avec 
une expression de courtoisie étudiée, et il était sur le point de le 
saluer lorsqu’il vit une fille, assise, un bébé dans les bras, au 
milieu des racines. 

Pendant quelques instants, impoliment, son regard quitta 
l’arbre. Le visage de la fille était en forme de cœur, timide, à 
peine celui d’une femme déjà. Sa longue chevelure (c’était une 
chose dont Coureur des sables n’avait pas l’habitude) était toute 
propre : elle l’avait lavée dans l’eau au pied de l’arbre, et 
démêlée avec ses doigts, de sorte qu’elle s’étalait maintenant sur 
ses épaules brunes. Elle était assise les jambes croisées, 
immobile, avec son bébé, une fleur dans ses cheveux, endormi 
sur ses cuisses. 

Coureur des sables salua cérémonieusement l’arbre, en 
demandant la permission de boire et en promettant de ne pas 
rester trop longtemps. Un murmure de feuillage lui répondit, et 
bien qu’il ne comprît pas les mots, ils ne semblaient pas 
hostiles. Il sourit pour montrer sa reconnaissance, et alla boire à 
la flaque d’eau. 

Il but longtemps et profondément, comme font les animaux 
du désert. Quand il en eut assez et releva la tête de la surface 
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ridée par le vent, il vit l’image du visage de la fille qui dansait 
près du sien. 

« Matin calme », dit-il. 
« Matin calme », répondit-elle. 
« Je m’appelle Coureur des sables. » Il pensa à son voyage à 

la caverne, au daim tic-tic et au faux faisan, et au Vieux sage. 
« Coureur des sables, le voyageur, grand chasseur et ami de 
l’ombre. » 

« Je m’appelle Sept filles qui attendent », dit la fille. « Et 
ça », elle sourit tendrement au bébé qu’elle tenait, « c’est Marie 
papillons roses. Je l’ai appelée ainsi à cause de ses petites 
mains. Elle les agite toujours quand elle s’éveille. » 

Coureur des sables, qui au cours de sa courte existence avait 
vu combien d’enfants viennent et combien peu survivent, hocha 
la tête et sourit. 

La fille regarda la mare au pied de l’arbre, puis l’arbre, puis 
les fleurs et l’herbe, tout sauf le visage de Coureur des sables. Il 
vit ses petites dents blanches affleurer comme des souris des 
neiges sur ses lèvres pour les toucher puis se retirer. Le vent 
courbait les herbes, et l’arbre dit quelque chose qu’il ne comprit 
pas. Peut-être que Sept filles qui attendent le comprit, elle. 
« Est-ce que… » fit-elle en hésitant… « tu te coucheras ici ce 
soir ? » 

Il comprit ce qu’elle voulait dire, et répondit aussi 
doucement qu’il put : « Je n’ai pas de nourriture à partager. Je 
regrette. Ce que je chasse, je dois le garder comme offrande 
pour le prêtre de Tonne toujours. Personne ne se couche à 
l’endroit où tu te couches ? » 

« Il n’y avait rien nulle part. Papillons roses était toute 
neuve, et je ne pouvais pas aller loin… Nous nous sommes 
couchées là, derrière ce rocher courbe. » Elle fit un petit geste 
de découragement avec ses épaules. 

« Je n’ai jamais connu cela », dit Coureur des sables en 
posant une main sur son bras, « mais je sais ce que l’on doit 
éprouver, assis tout seul en attendant ceux qui ne viennent pas. 
Ce doit être terrible. » 

« Tu es un homme. Ça ne t’arrivera pas jusqu’à ce que tu sois 
très vieux. » 
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« Je ne voulais pas te fâcher. » 
« Je ne suis pas fâchée. Et je ne suis pas seule non plus Ŕ j’ai 

Papillons roses avec moi tout le temps, et il y a du lait pour elle. 
Maintenant, nous dormons ici. » 

« Toutes les nuits ? » 
La fille acquiesça, presque d’un air de défi. 
« Ce n’est pas bon de dormir là où il y a un arbre pour plus 

d’une nuit. » 
« Papillons roses est sa fille. Je le sais parce qu’il me l’a dit 

dans un rêve bien longtemps avant qu’elle ne naisse. Il aime 
l’avoir ici. » 

Coureur des sables dit avec prudence : « Nous avons tous été 
engendrés dans une femme par des arbres. Mais ils veulent 
rarement qu’on reste près d’eux plus d’une nuit. » 

« Il est bon pour nous ! J’avais pensé… » sa voix était 
devenue faible au point de n’être qu’un murmure à peine 
audible par-dessus le bruissement du vent dans l’herbe… 
« Quand tu es arrivé, j’avais cru qu’il t’avait envoyé pour nous 
apporter quelque chose à manger. » 

Coureur des sables regarda la mare au pied de l’arbre : « Y a-
t-il du poisson ? » 

Humblement, comme si elle confessait quelque mauvaise 
action, elle répondit : « Je n’en ai pas trouvé depuis… depuis… » 

« Combien de temps ? » 
« Depuis trois jours. C’est ainsi que nous avons survécu. J’ai 

mangé les poissons, et j’avais du lait pour Papillons roses. J’ai 
encore du lait. » Elle regarda le bébé, puis Coureur des sables, et 
ses grands yeux semblaient le supplier de la croire. 

Coureur des sables leva les yeux vers le ciel. « Il va faire 
froid », dit-il. « Regarde comme le ciel est clair. » 

« Tu te coucheras ici ? » 
« La nourriture que je trouverai devra me servir 

d’offrande. » Il lui parla du prêtre, et de son rêve. 
« Mais tu reviendras ? » 
Coureur des sables acquiesça, et elle lui décrivit les meilleurs 

endroits pour chasser Ŕ les endroits où les siens avaient trouvé 
du gibier, quand il y en avait. 
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Il lui fallut presque une heure pour gravir la longue pente 
rocheuse au-dessus de l’oasis. Arrivé au rocher courbe Ŕ un 
doigt de pierre crochu oublié pointé vers le ciel par l’érosion Ŕ il 
découvrit l’endroit où l’on se couche que son peuple avait 
utilisé : les rochers qui avaient abrité les dormeurs du vent, 
quelques traces que le vent n’avait pas encore effacées, les os 
blanchis de quelques animaux. Mais l’endroit où l’on se couche 
était sans intérêt pour lui. 

Il chassa jusqu’à ce que Monde-sœur se lève, et il ne trouva 
rien. Il aurait aimé se coucher à l’endroit où il était, mais il avait 
promis à la fille de revenir, et il y avait déjà un esprit glacé dans 
l’air. Il la trouva, comme il s’y attendait, couchée avec le bébé 
dans ses bras parmi les racines de l’arbre. 

Épuisé, il se laissa tomber à côté d’elle. Le bruit de sa 
respiration et la chaleur de son corps la réveillèrent ; elle 
sursauta, puis le regarda et sourit, heureuse qu’il soit revenu. 
« As-tu trouvé quelque chose ? » lui demanda-t-elle. 

Il secoua négativement la tête. 
« Moi, si. Regarde. J’ai pensé que tu aimerais le garder, pour 

faire ton offrande. » Elle tenait à la main un petit poisson, 
maintenant raidi par le froid. 

Coureur des sables le soupesa, puis secoua la tête. Si le faux 
faisan n’avait pas été suffisant, ce serait certainement encore 
moins acceptable. « Un poisson se gâterait avant que j’arrive là-
bas », dit-il. Il lui déchira un morceau de ventre avec ses dents, 
puis élargit le trou avec ses doigts de manière à pouvoir retirer 
les intestins et une partie de l’arête. Puis il partagea les deux 
minuscules filets qui restaient et en donna un à la fille. 

« C’est bon », dit-elle en l’avalant. Puis elle ajouta : « Où vas-
tu ? » 

Coureur des sables s’était levé et étirait ses muscles froids et 
fatigués à la lumière de Monde-sœur. « Chasser », répondit-il. 
« Avant, je cherchais quelque chose de grand, qui puisse me 
servir d’offrande. Maintenant, je vais chercher quelque chose de 
petit, juste pour manger ce soir. Des souris des roches, peut-
être. » 

Il disparut, et la fille resta seule avec son bébé, regardant à 
travers le feuillage la ligne étincelante de la Cascade et les 
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océans et tempêtes de Monde-sœur. Puis ses yeux se fermèrent, 
et elle put détacher Monde-sœur de l’arbre. Elle porta un 
morceau de pulpe bleue à ses lèvres et un jus sucré coula dans 
sa bouche. Puis elle s’éveilla, et elle avait toujours le jus sucré 
dans sa bouche. Quelqu’un était penché sur elle, et pendant un 
instant elle eut peur. 

« Allons. » C’était Coureur des sables. « Réveille-toi. J’ai 
quelque chose. » Il lui toucha de nouveau les lèvres avec ses 
doigts. Ils étaient collants, et chargés d’un parfum très fort de 
fruits, de fleurs et de terre. 

Elle se leva, en tenant toujours contre elle Papillons roses, 
dont elle réchauffait le ventre et les jambes de ses seins 
proéminents (ils étaient faits pour ça, à part donner du lait), ses 
bras passés autour du petit corps, tremblante. 

Coureur des sables la tira. « Viens ! » 
« C’est loin ? » 
« Non, pas très loin. » (En réalité, c’était loin, et il aurait bien 

proposé de porter Papillons roses, mais il savait qu’elle 
refuserait de peur qu’il ne lui fît du mal.) 

L’endroit se trouvait au nord-est, presque au 
commencement de la rivière. Sept filles qui attendent 
commençait à tituber d’épuisement lorsqu’ils l’atteignirent : un 
petit trou noir, là où Coureur des sables avait frappé le sol avec 
son talon. « Ici », dit-il. « Je me suis arrêté pour me reposer, et 
lorsque j’ai collé mon oreille au sol je les ai entendus parler. » Il 
éventra le sol d’apparence compacte avec ses doigts puissants, 
écartant les mottes ; puis il remonta une boule, aussi noire que 
la terre, qui coulait à la lumière bleue de Monde-sœur. On 
entendait un doux bruissement. Coureur des sables brisa la 
boule gluante en deux, et plaça une moitié dans sa bouche et 
une moitié dans celle de la fille. Elle sut, brusquement, qu’elle 
était affamée, et elle se mit à mâcher et à avaler avec frénésie, 
recrachant la cire. 

« Aide-moi », dit-il. « Elles ne te piqueront pas. Il fait trop 
froid. Écarte-les avec la main. » 

Il était déjà en train de creuser de nouveau, et elle fit comme 
lui, après avoir posé Papillons roses à l’abri et passé un peu de 
miel sur sa bouche et ses petites mains pour qu’elle puisse sucer 
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ses doigts. Ils ne mangèrent pas seulement le miel, mais aussi 
les larves blanches et grasses, et ils fouillèrent la terre jusqu’à ce 
que leur corps entier fût collant et maculé. Coureur des sables 
mettait les meilleurs morceaux qu’il trouvait dans la bouche de 
Sept filles qui attendent, et elle faisait de même avec ses plus 
fines trouvailles. Ensemble, ils repoussaient les abeilles 
engourdies, et ils creusèrent et mangèrent jusqu’à ce qu’ils 
tombent, heureux et gavés, dans les bras l’un de l’autre. Elle se 
pressa contre lui, sentant son propre ventre dur et rond comme 
un melon contre lui. Elle posa ses lèvres sur son visage, qui était 
sucré et gluant. 

Il la prit aux épaules et voulut la pousser doucement. 
« Non », dit-elle. « Pas sur moi, je ne pourrais pas, j’éclaterais. 
Comme ça. » L’arbre de Coureur des sables avait grandi, et elle 
l’enveloppa dans ses mains. Après, ils mirent Papillons roses 
entre leurs deux corps en sueur pour la garder au chaud, et ils 
dormirent pendant tout le reste de la nuit, bien serrés tous les 
trois dans un mélange inextricable de jambes et de soupirs. 

Le rugissement de Tonne toujours parvint aux oreilles de 
Coureur des sables. Il se leva et pénétra dans la caverne du 
prêtre, mais cette fois-ci, bien qu’il fît noir comme l’autre fois, il 
voyait tout. Il avait trouvé le pouvoir, il ne savait comment, de 
voir sans yeux et sans lumière. La caverne s’étendait de chaque 
côté de lui et devant lui dans un chaos de roches brisées. 

Il avançait, et il grimpait. Le terrain était plus sec. 
Le sol était devenu d’argile cassante. Des stalactites 

pendaient de la voûte rocheuse, froide et suintante, et des 
stalagmites montaient à ses pieds, de sorte qu’à un moment il 
avait l’impression de pénétrer dans la bouche de quelque 
monstrueux animal. Puis les dents de pierre disparurent et il ne 
resta que la langue d’argile et le palais qui se rétrécissait de plus 
en plus. Il aperçut alors l’endroit où se tenait le prêtre, entouré 
des os de toutes ses offrandes, et le prêtre qui était couché se 
redressa pour le regarder. 

« Je suis désolé », lui dit Coureur des sables. « Tu as faim, et 
je ne t’ai rien apporté. » Puis il tendit ses mains, et s’aperçut 
qu’il tenait un rayon ruisselant de miel dans l’une et une masse 
de larves agglomérées dans l’autre. Le prêtre les accepta en 
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souriant, et se pencha pour choisir parmi le tapis d’os un crâne 
d’animal qu’il tendit à Coureur des sables. 

Coureur des sables le prit. Il était vieux et desséché, mais la 
main du prêtre y avait déposé une goutte de sang frais, et tandis 
qu’il le regardait le crâne reprit vie. L’os devint luisant et 
humide, puis marbré de veines noires, puis recouvert de peau et 
de fourrure soyeuse. C’était la tête d’une loutre. Les yeux, 
vivants et doux, se fixèrent sur le visage de Coureur des sables. 

Dans ces yeux, il vit la rivière où la loutre était née. C’était la 
même rivière qui coulait devant la ruche dévalisée. Il vit l’eau 
qui plongeait dans le cœur des hautes collines, à la recherche de 
la vraie surface du monde. Il la vit se jeter en torrent dans le 
ravin de Tonne toujours, se déchaîner en rapides bouillonnants 
et calmer enfin son flot impétueux pour pénétrer en méandres 
paresseux de presque un kilomètre de large dans les prairies 
marécageuses. Il vit le vol tendu des hérons effilés et des 
aigrettes, il vit les grenouilles jaunes se battre pour la 
possession du vent, et dans les eaux lentes et vertes, comme s’il 
nageait lui-même à six mètres de profondeur au milieu des 
pierres et du sable qui tapissaient le fond, il vit la silhouette de 
la loutre. Avec sa fourrure d’un roux presque noir, souple 
comme un serpent elle fendait l’eau et s’approcha si près de lui 
avant de faire demi-tour qu’il distingua très clairement ses 
courtes pattes puissantes qui pagayaient à un doigt du fond 
sablonneux et qui donnaient l’impression qu’elle marchait. 

« Hein ? » dit-il. « Qu’est-ce que c’est ? » Papillons roses 
gigotait contre lui. À demi endormi, il l’aida à trouver l’un des 
seins de sa mère et enveloppa l’autre de ses deux mains. Il avait 
froid, et il pensa à son rêve, mais il n’était pas terminé. 

Il était près de la rivière large, les pieds dans la boue. Ce 
n’était pas encore tout à fait l’aube, mais les étoiles pâlissaient. 
Les roseaux se courbaient sous la brise du matin, qui soufflait 
jusqu’au bord du monde. Dans l’eau jusqu’aux mollets, entourés 
de rides concentriques, il y avait Pieds qui volent, le vieux Doigt 
sanglant, Feuilles à manger, Douce bouche et Vent dans les 
cèdres. 

Derrière lui arrivèrent deux hommes. Les gens des prairies 
marécageuses, il le savait, écartaient leurs jeunes hommes des 
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femmes jusqu’à ce que le feu des montagnes prouve leur virilité 
et laisse leurs cuisses et leurs épaules marquées de cicatrices. 
Ces hommes avaient de telles cicatrices. Leurs cheveux avaient 
été noués en boucles, et ils avaient des bracelets d’herbe tressée 
autour de leurs poignets et des colliers autour du cou. L’un des 
deux hommes, au visage marqué de cicatrices, laissa entendre 
un chant, puis se tut. Pieds qui volent vit que le regard de cet 
homme était sur lui, et il fit un pas en arrière dans la rivière, à 
un endroit où elle était soudain plus profonde. Pieds qui volent 
perdit l’équilibre. Les deux hommes se saisirent de lui. L’eau 
bouillonnait de ses mouvements désordonnés, et les deux 
hommes, qui avaient maintenant de l’eau jusqu’à la taille, le 
maintenaient sous la surface. Ses mouvements devenaient de 
plus en plus faibles, et Coureur des sables, qui savait qu’il 
rêvait Ŕ endormi à côté de Sept filles qui attendent Ŕ pensa en 
rêvant cela que s’il avait été à la place de Pieds qui volent, il 
aurait feint d’être mort jusqu’à ce qu’ils le lâchent. Mais Pieds 
qui volent avait maintenant cessé de résister, et la vase que ses 
pieds avaient soulevée était retombée au fond. Ses bras et ses 
jambes étaient sans vie, et sa longue chevelure flottait derrière 
lui comme un paquet d’herbes. Coureur des sables vola vers lui. 
Ses pieds s’élevaient très haut au-dessus de l’eau, et 
l’effleuraient à peine lorsqu’ils redescendaient. Il regarda le 
visage blême qui était sous l’eau, et pendant qu’il le regardait, 
les yeux s’ouvrirent et la bouche aussi, et ils exprimaient une 
douleur qui disparut bientôt tandis que le regard devenait 
aveugle. 

Coureur des sables ne pouvait plus respirer. Il se redressa 
tremblant, la poitrine oppressée. Il tendait le cou le plus haut 
possible, pour maintenir sa tête au-dessus d’une eau qu’il ne 
voyait pas. Sept filles qui attendent se retourna dans son 
sommeil, et Papillons roses se réveilla et se mit à pleurer. 

Il se leva et alla s’asseoir au sommet d’une petite butte. 
Comme dans son rêve, le soleil allait se lever et l’est était déjà 
empourpré du reflet de son visage. Pendant que Sept filles qui 
attendent, après avoir bu à la rivière, donnait le sein à Papillons 
roses, il lui expliqua son rêve : « Pieds qui volent avait eu la 
même pensée que moi. Il voulait faire semblant d’être mort, 
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mais les hommes des marais éventèrent la ruse et… » Coureur 
des sables haussa les épaules. 

« Tu dis qu’il ne pouvait pas se relever », commenta Sept 
filles qui attendent avec un esprit pratique. « Il serait mort de 
toute façon. » 

« Oui. » 
« Iras-tu chasser aujourd’hui ? Tu as besoin d’une offrande, 

et comme nous ne sommes pas restés à l’arbre hier soir, nous 
pourrions y coucher ce soir. » 

« Je ne crois pas que le prêtre ait besoin d’une nouvelle 
offrande », répondit lentement Coureur des sables. « J’avais cru 
qu’il ne m’aidait pas, mais maintenant je comprends que le rêve 
que j’ai fait dans sa caverne où je flottais dans l’air au milieu des 
étoiles était de son fait, et celui que j’ai fait en plein jour où je 
marchais au milieu de ma mère et des autres était de son fait, et 
également celui que j’ai fait cette nuit. En vérité, les hommes 
des marais ont enlevé les miens. » 

Sept filles qui attendent s’assit, tenant Papillons roses sur ses 
genoux, sans regarder son visage. « Le chemin est long 
jusqu’aux marais », dit-elle. 

« Je sais, mais mon rêve m’a montré comment voyager 
rapidement. » Il marcha jusqu’au bord du petit cours d’eau qui 
devenait plus loin la grande rivière, et l’examina. L’eau était 
claire, et à hauteur de hanches. Le fond était fait de sable et de 
galets. Il plongea. 

Le courant, déjà fort même ici, l’emporta. Pendant quelques 
instants, il tendit la tête au-dessus de l’eau. Sept filles qui 
attendent était déjà loin, petite silhouette brillant sous le soleil 
nouveau. Elle agita les bras et souleva Papillons roses pour 
qu’elle puisse le voir. Il savait qu’elle était en train de crier : 
« Va avec Dieu. » 

Le courant l’emportait de plus en plus fort. Il se mit sur le 
ventre, et pensa à la loutre. Il imagina qu’il avait lui aussi des 
narines tout près du sommet de sa tête, et de petites pattes 
palmées et puissantes à la place de ses longs membres. Il battit 
des jambes et se propulsa, battit et se propulsa, en s’arrêtant de 
temps à autre pour guetter le bruit des rapides. 
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Il en passa plusieurs. Il quittait la rivière et les contournait à 

pied. Lorsqu’ils n’étaient pas très forts, il les franchissait à la 
nage, chaque fois avec un peu plus d’adresse. Sur la moitié du 
ravin de Tonne toujours, il porta un gros poisson destiné à être 
laissé en offrande dans la caverne du prêtre. Dans des trous 
profonds, les courants le faisaient tourbillonner vers le fond 
jusqu’à ce que, leur force morte, il reste en suspens dans la 
lumière verte, ses cheveux déployés comme un nuage autour de 
son visage, puis reparte tout droit vers la surface au milieu 
d’une multitude de bulles de cristal. 

Tard ce soir-là, il devina qu’il traversait le pays qui lui était 
familier, les collines rocheuses où vivait son peuple. Il avait 
parcouru depuis le matin plus de distance vers le nord qu’il n’en 
avait couvert en cinq jours de marche vers le sud pour se rendre 
à Tonne toujours. 

La nuit tomba, et choisissant un coude un peu plus calme de 
la rivière, il se traîna sur une petite plage de sable, presque 
incapable de hisser son corps hors de l’eau tant il était épuisé. Il 
dormit sur le sable abrité par les hautes herbes, et ne regarda 
pas du tout les étoiles. 

Le lendemain matin, il marcha une demi-heure le long de la 
rive sablonneuse avant de se laisser de nouveau glisser, affamé, 
dans l’eau. Tout lui était beaucoup plus facile maintenant. Le 
poisson abondait, et il en attrapa un beau, et aussi un canard 
grèbe en nageant sous l’eau, remuant à peine les membres, 
jusqu’à ce qu’il puisse saisir le malchanceux canard par les 
pattes. 

La rivière était également plus calme. S’il n’allait plus aussi 
vite, la progression était moins épuisante. Les méandres 
passaient au milieu de collines boisées et de plaines où 
d’énormes arbres enfonçaient leurs racines dans l’eau. Puis les 
roseaux, parsemés d’arbustes et de buissons, dominèrent, et 
l’eau froide, maintenant stagnante, prit pour des raisons qu’il ne 
comprenait pas un goût léger de transpiration. 

La nuit vint une nouvelle fois, mais il n’y avait plus de rive 
accueillante. Précautionneusement, il franchit un kilomètre de 
vase à l’odeur infecte pour atteindre un arbre. Quelques gibiers 
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d’eau tournaient au-dessus de sa tête, se lançant des appels et 
même des plaintes Ŕ comme si la mort du soleil était synonyme 
de terreur et de mort pour eux aussi. 

Il parla à l’arbre, mais il n’eut pas de réponse, et il eut 
l’impression que le pouvoir qui habitait les arbres solitaires des 
oasis de sa contrée était absent ici, et que cet arbre ne parlait 
pas plus aux choses invisibles qu’à lui et n’engendrait pas de 
bébés dans le ventre des femmes. Mais il pouvait se tromper ; 
aussi, il demanda la permission de grimper dans une haute 
fourche pour y passer la nuit. Quelques insectes le trouvèrent, 
mais ils étaient engourdis par le froid. Le ciel était rayé de 
nuages filamenteux à travers lesquels filtrait la lumière 
exsangue de Monde-sœur. Il dormit, puis se réveilla ; et il flaira 
d’abord, puis entendit, et vit enfin dans la pénombre bleue un 
ours-goule qui passait, massif et puant. 

Il s’endormit presque de nouveau. Chagrin, chagrin, 
chagrin. 

Non, pas de chagrin, se dit-il. Et pourtant, quand il songeait 
à Sept filles qui attendent et à Papillons roses et à l’arbre vivant 
et pensant qui régnait sur sa petite flaque d’eau et sa pelouse 
fleurie au pays des pierres qui s’éboulent, quelque chose lui 
faisait mal. 

Chagrin, chagrin, chagrin, chantaient les pulsations de la 
nuit. 

Pas chagrin, pensa Coureur des sables. Haine. Les hommes 
des marais avaient tué Pieds qui volent, qui lui avait parfois 
dans ses périodes d’abondance donné à manger quand il était 
petit. Ils avaient dû tuer aussi Doigt sanglant, Feuilles à manger, 
Douce bouche et sa propre mère. 

Chagrin, chanter chagrin. 
Non, pas chagrin, pensa-t-il. Seulement le vent, et l’arbre. Il 

se redressa, tendant l’oreille, pour se convaincre que ce n’était 
que le soupir du vent qu’il entendait, ou peut-être les 
lamentations de l’arbre nostalgique de lieux meilleurs. De toute 
façon Ŕ peut-être, après tout, s’était-il trompé sur le compte de 
l’arbre solitaire entouré de roseaux Ŕ ce n’était pas un bruit 
hostile. Ce n’était rien… 
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Le vent perdu soupira, mais pas en paroles. Le feuillage qui 
l’entourait ne tremblait pas. Loin au-dessus de sa tête et à une 
grande distance, le tonnerre éclata. Chagrin, chantait un chœur 
de voix. Chagrin, chagrin, chagrin. Solitude, la nuit qui vient 
ne repartira plus. 

Non, ce n’était pas le vent, ni l’arbre. Les Enfants de l’ombre. 
Quelque part. Formant doucement les mots, Coureur des sables 
dit : « Matin calme. Je ne suis ni triste ni mélancolique, mais je 
chanterai avec vous. Chagrin, chagrin, chagrin. » Il se souvint 
que le Vieux sage avait dit : « Comme tu t’appelles l’ami de 
l’ombre tu dois apprendre avant la fin de cette nuit à requérir 
notre aide quand tu en auras besoin. » Coureur des sables avait 
espéré, avec l’optimisme d’un jeune garçon, libérer son peuple à 
la seule force de ses bras, mais si les Enfants de l’ombre 
voulaient l’aider il ne demandait pas mieux. Solitude, chanta-t-il 
avec eux, puis, fermant la bouche et ouvrant son esprit aux 
nuages et aux kilomètres de rivière et de roseaux : la nuit qui 
vient ne repartira plus. 

Chagrin, chagrin, chagrin, chantèrent à nouveau les Enfants 
de l’ombre, quelque part, mais leur chant semblait maintenant 
moins l’expression d’un état d’âme qu’un rituel traditionnel. Ils 
l’avaient entendu. 

Viens à nous, ami de l’ombre. Aide-nous dans notre chagrin. 
Il essaya de les interroger, mais s’aperçut que c’était 

impossible. Dès que sa pensée n’était plus la pensée du chant, 
dès qu’elle ne suivait pas le courant des autres, le lien était brisé 
et il se retrouvait tout seul. 

Viens à nous, viens à nous, chantaient les Enfants de 
l’ombre. Aide-nous dans notre chagrin. 

Coureur des sables descendit de l’arbre, frissonnant à la 
pensée de l’ours-goule. Loin dans la nuit, un oiseau laissa 
entendre un cri fielleux. Non seulement il était difficile de savoir 
de quelle direction venait le chant, mais toute activité le rendait 
encore plus faible dans son esprit. Il s’immobilisa, d’abord 
debout, puis appuyé au tronc et finalement les yeux fermés et la 
tête en arrière. Chagrin, chagrin, chagrin. Une direction Ŕ 
peut-être Ŕ le nord-ouest. En s’éloignant diagonalement du 
cours principal de la rivière. Il regarda le ciel, dans l’espoir de 
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s’orienter sur l’Œil du froid, mais les nuages en rangs serrés ne 
laissaient apercevoir presque aucune étoile. 

Il se mit en marche dans un grand bruit d’éclaboussement, 
puis s’arrêta, embarrassé. Autour de lui, le marais semblait 
écouter. Il essaya encore, et au bout d’une centaine de pas 
réussit à trouver une méthode de progression relativement 
silencieuse. En levant haut les genoux, il faisait de grandes 
enjambées au-dessus de l’eau et reposait son pied en le 
cambrant comme un plongeur. Comme un oiseau échassier, se 
dit-il. Il se souvenait d’avoir vu quelquefois ces chasseurs de 
grenouilles au long bec et à la tête huppée courir le long de la 
rivière sur leurs pattes grêles. Il méritait bien son nom de 
Coureur des sables. 

Mais il y avait maintenant de la vase au fond, et à plusieurs 
reprises il crut qu’il allait s’embourber. De petits animaux qui 
lui rappelaient les souris des roches qu’il connaissait fuyaient à 
son approche ou plongeaient sous l’eau. Quelque chose 
d’invisible sifflait sur son passage au milieu des roseaux. 

Chagrin, chagrin, chagrin, chantaient les Enfants de 
l’ombre, un peu plus fort maintenant. Le sol, quoique boueux 
encore, cessa bientôt d’être recouvert par une pellicule d’eau. 
Coureur des sables se déplaçait d’ombre en ombre, immobile 
quand les nuages dévoilaient la face de Monde-sœur. Une voix, 
la voix ténue mais réelle d’un Enfant de l’ombre, parvint à ses 
oreilles. Elle lui disait, faiblement mais distinctement : « Ils 
l’attendent pour le prendre. » 

« Ils ne le prendront pas », répondit une seconde voix, 
beaucoup moins claire. « C’est notre ami… Il… nous… les tuer 
tous. » 

Coureur des sables se tapit au milieu des roseaux. Cinq 
minutes, dix minutes, il ne bougea pas. Là-haut, les nuages 
s’enfuirent vers l’est et furent remplacés par d’autres. Le vent 
murmurait dans les roseaux et les faisait ployer. Au bout d’un 
long moment, une voix qui n’était pas celle d’un Enfant de 
l’ombre dit : « Ils sont partis. Si tant est qu’ils étaient là. Ils les 
ont entendus. » 

Une seconde voix grogna. Devant lui, à cent pas ou 
davantage, quelque chose remua. Il l’entendit plutôt qu’il ne le 
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vit. Au bout de cinq autres minutes, il commença à opérer un 
mouvement tournant sur sa gauche. 

Une heure plus tard, il savait qu’il y avait quatre hommes 
postés aux quatre coins d’un carré, et il pensait que les Enfants 
de l’ombre étaient au centre. Ce n’était pas la première fois que 
Coureur des sables se sentait traqué. Deux fois, quand il était 
entant, il avait été pourchassé comme du gibier par des hommes 
affamés. Et il aurait été facile maintenant de rebrousser chemin 
et de trouver un nouvel endroit où l’on se couche, ou de 
retourner à l’ancien. Mais il rampa vers les voix, à la fois apeuré 
et empli d’excitation. 

« Bientôt la lumière », dit l’un des hommes, et un autre lui 
répondit : « D’autres peuvent venir ; ne fais pas de bruit. » 
Coureur des sables était presque au centre du carré. 

Lentement, il rampa en avant. Sa main touchait l’air. Le sol 
n’était plus horizontal devant lui. Il tâtonna. La terre roula. Il y 
avait une pente assez forte. Il scruta l’obscurité, et la voix flûtée 
d’un Enfant de l’ombre lui chuchota : « Nous te voyons. Un peu 
plus loin, si tu peux, et avance tes mains. » 

Elles furent saisies par de minuscules doigts squelettiques, et 
tirées, et une petite forme noire se retrouva à côté de lui. Une 
autre traction, et il y en eut deux. Puis trois, mais la première 
avait déjà disparu dans les roseaux. Puis quatre, mais seul le 
nouvel arrivant était à côté de lui. Puis cinq, et le quatrième 
avait disparu. En se collant au sol, Coureur des sables entreprit 
de retourner en rampant par où il était venu. Il était entouré de 
bruits furtifs. L’un des chasseurs prononça, presque à son 
oreille, à ce qu’il lui sembla : « Va voir. » Puis il y eut un grand 
bruit dans les roseaux et des mouvements confus. À sa droite, 
un homme se mit à courir. L’Enfant de l’ombre qui se trouvait à 
côté de lui se précipita pour lui attraper la cheville, et il tomba 
lourdement. 

Coureur des sables fut sur lui presque avant qu’il ait touché 
terre, et ses pouces aussi impitoyables que des pierres 
s’enfoncèrent dans sa gorge. Il y eut un éclair, et il entrevit le 
visage aux traits déformés et les deux petites mains qui 
plongeaient pour arracher les yeux de l’homme des marais. 
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Puis il se releva. L’obscurité était presque totale, et les 
hommes des marais hurlaient. Une petite voix poussa un cri. 
Une silhouette d’homme se profila devant lui, et Coureur des 
sables la faucha d’un coup de pied expert, puis lui saisit la tête et 
la rabattit violemment contre ses genoux. Il fit un pas en arrière. 
Il y avait un Enfant de l’ombre sur les épaules de l’homme, et 
ses jambes sans chair étaient serrées comme un étau autour de 
sa gorge tandis qu’il agrippait sa chevelure des deux mains. 

« Viens », le pressa Coureur des sables. « Il faut partir 
d’ici. » 

« Pourquoi ? » fit l’Enfant de l’ombre d’une voix qui 
paraissait calme et heureuse. « Nous sommes les plus forts. » 
L’homme qu’il chevauchait et qui était plié en deux de douleur 
se redressa en essayant de se libérer. L’étau des jambes se 
resserra, et sous les yeux de Coureur des sables l’homme des 
marais tomba à genoux. Soudain, tout devint calme Ŕ beaucoup 
plus calme, en fait, qu’avant le combat, car les insectes et les 
oiseaux de nuit s’étaient maintenant tus. Le vent ne faisait plus 
onduler les roseaux. La voix d’un Enfant de l’ombre prononça : 
« C’est fini. Ils sont formidables, hein ? » 

Coureur des sables, qui n’était pas aussi sûr que la bataille 
était terminée, répondit : « Je ne doute pas que les tiens soient 
braves, mais c’est moi qui ai terrassé deux de ces pieds 
mouillés. » 

L’homme des marais qui était tombé sur ses genoux un 
instant plus tôt se redressa en tremblant et, guidé par l’Enfant 
de l’ombre juché sur ses épaules, s’éloigna en chancelant. « Je 
ne voulais pas parler de nous », fit la voix qui parlait à Coureur 
des sables. « Je voulais parler d’eux. Nous en avons 
suffisamment pour un grand nombre de festins. Tout le monde 
maintenant est en train de se rassembler autour de la fosse où 
ils nous gardaient. Approche-toi, et tu verras. » 

« Ne viens-tu pas ? » Coureur des sables cherchait 
vainement à localiser celui qui parlait. 

Il n’y eut pas de réponse. Il fit demi-tour et, guidé par un 
sens de l’orientation développé, retourna à la fosse. Les quatre 
hommes des marais étaient là, dont trois avec des cavaliers sur 
leurs épaules, et le quatrième gémissant et titubant, frottant de 
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ses mains sanglantes ses orbites sans yeux. Deux autres Enfants 
de l’ombre étaient accroupis dans l’herbe des marais piétinée. 

Une voix derrière Coureur des sables proposa : « Nous 
devrions manger ce soir celui qui est aveugle. Nous pourrons 
conduire les autres dans les collines pour partager avec nos 
amis. » 

L’aveugle gémit. 
« J’aimerais vous voir », dit Coureur des sables. « Es-tu le 

même Vieux sage à qui j’ai parlé il y a trois nuits ? » 
« Non. » Un sixième Enfant de l’ombre avait surgi de nulle 

part. Dans l’obscurité (les yeux de Coureur des sables, pourtant 
habitués, avaient du mal à distinguer autre chose que des 
silhouettes confuses) il paraissait complètement opaque, mais 
beaucoup plus vieux que les autres. 

La lueur des étoiles, quand les nuages la laissaient passer, 
scintillait sur sa tête comme sur de la glace. « Nous savions par 
ton chant que tu étais un ami de l’ombre », dit-il. « Tu es jeune. 
Y a-t-il seulement trois nuits que tu es devenu l’un de nous ? » 

« Je suis votre ami », répondit prudemment Coureur des 
sables, « mais je ne crois pas que je sois l’un de vous. » 

« En esprit. Seul l’esprit est important. » 
« Les étoiles… » C’était l’aveugle qui parlait, et sa voix aurait 

pu être celle d’une blessure ouverte, parlant avec des lèvres 
livides et une langue de sang jaillissant. « Si Ultime voix, notre 
coureur d’étoiles, était ici, il pourrait vous expliquer. Laisser son 
corps derrière soi et parcourir les étoiles sur le dos du Lézard 
qui combat. Voir ce que voit Dieu pour connaître ce qu’il 
connaît et ce qu’il doit faire… » 

« Il y a ceux qui parlent ainsi dans mon pays », dit Coureur 
des sables, « et on les conduit au bord de la falaise… et un peu 
plus loin. » 

« Les étoiles parlent de Dieu », fit le prisonnier aveugle avec 
obstination, « et la rivière parle des étoiles. Ceux qui regardent 
les eaux de la nuit verront, dans l’onde troublée, l’arrivée des 
étoiles mouvantes. Nous leur donnons la vie des hommes des 
collines ignorants, et si une étoile quitte sa place, nous 
assombrissons l’eau du sang du coureur d’étoiles. » 
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Le Vieux sage semblait avoir disparu. Coureur des sables ne 
le voyait plus au milieu du groupe silencieux des Enfants de 
l’ombre, mais sa voix s’éleva : « Assez de paroles. Nous avons 
faim. » 

« Encore un instant. Je veux l’interroger sur ma mère et mes 
amis. Ils sont prisonniers de son peuple. » 

Le prisonnier aveugle demanda : « Que les non-humains 
s’éloignent d’abord. » 

« Éloignez-vous », dit Coureur des sables, et les deux 
Enfants de l’ombre qui n’étaient pas juchés sur des hommes 
remuèrent les pieds pour faire du bruit dans l’herbe, mais ne 
bougèrent pas de place. 

« Ils sont partis. Parle-moi des prisonniers. » 
« Est-ce toi qui m’as rendu aveugle ? » 
« Non, un Enfant de l’ombre. Mais ce sont mes mains qui 

étaient autour de ta gorge. » 
« C’est leur chant qui t’a attiré ? » 
« Oui. » 
« C’est pourquoi nous les gardons là où il n’y a pas d’autres 

hommes, près des collines. Souvent, leur chant en attire 
d’autres. Parfois, nous en avons jusqu’à vingt, car peu leur 
importe que leurs amis soient mangés, s’ils ont une chance de 
s’échapper eux-mêmes. Mais je n’aurais jamais pensé qu’une 
chose pareille m’arriverait. C’est la première fois que leur chant 
attire un jeune garçon. » 

« Je suis un homme. J’ai connu la femme, et rêvé de grands 
rêves. Vous avez noyé Pieds qui volent, et souillé de son sang la 
pureté de Dieu. Qu’avez-vous fait des autres ? » 

« Tu vas essayer de les sauver, Doigts autour de mon cou ? » 
« Je m’appelle Coureur des sables. Oui, si je peux. » 
« Ils sont au nord d’ici », fit la terrible voix du prisonnier 

aveugle. « Près du grand observatoire de l’Œil. Dans la fosse 
appelée l’Autre œil. Mais maintenant mon œil a disparu, et je 
n’ai pas d’autre œil. Dis-moi comment sont les étoiles. Je dois 
me préparer à mourir. » 

Coureur des sables leva la tête, bien que le ciel fût 
entièrement couvert par les nuages qui défilaient. Au même 
instant, l’aveugle bondit sur lui. Aussitôt, les Enfants de l’ombre 
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furent sur lui, comme des fourmis sur une charogne, et Coureur 
des sables le frappa à la figure. Les autres prisonniers en 
profitèrent pour prendre leurs jambes à leur cou. 

« Mangeras-tu cette viande avec nous ? » demanda le Vieux 
sage. « En tant qu’ami de l’ombre, tu es l’un d’entre nous, 
maintenant. Tu peux la consommer sans crainte. » Il avait dû 
faire sa réapparition pendant la mêlée avec le prisonnier 
aveugle, bien qu’il n’y eût pas participé. Tout au moins, Coureur 
des sables croyait le reconnaître dans l’une des silhouettes 
confuses. 

« Non, merci », répondit-il. « J’ai bien mangé hier. Mais 
n’allez-vous pas poursuivre ceux qui se sont enfuis ? » 

« Plus tard. Encombrés par celui-ci, nous ne les 
retrouverions pas, et il s’enfuirait lui aussi, aveugle ou pas, si 
nous le laissions seul. Nous pourrions lui briser les jambes, mais 
il y a un ours-goule qui rôde par ici ; nous l’avons flairé avant ta 
venue. » 

Coureur des sables hocha la tête : « Moi aussi. » 
« Veux-tu assister à la mort de celui-ci ? » 
« Je pourrais commencer à suivre la piste des autres », dit 

Coureur des sables. Il réfléchissait qu’ils allaient se diriger vers 
le nord, en aval. En direction de la fosse appelée l’Autre œil. 

« C’est une bonne idée. » 
Coureur des sables se détourna. Il n’avait pas fait dix pas que 

la pluie se mettait à tomber. Par-dessus son crépitement, il 
entendit le râle de mort du prisonnier aveugle. 

 
 
Le jour se leva, clair et froid. Avant que le soleil eût décrit la 

largeur d’une main au-dessus de l’horizon, les derniers nuages 
avaient disparu, laissant un ciel bleu par endroits presque noir 
et parsemé d’étoiles pâles. Dans les prairies marécageuses, les 
roseaux pliaient et craquaient sous le vent, et de temps à autre 
un oiseau, chevauchant l’air en mouvement comme Coureur des 
sables avait chevauché les eaux tumultueuses de la rivière, 
traversait sous ses yeux le ciel d’un bout à l’autre. 

La piste des trois fugitifs n’était pas difficile à suivre. Les 
hommes des marais étaient des pêcheurs, des guerriers, des 
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dénicheurs de petit gibier, mais pas des chasseurs au sens où 
l’on entendait ce terme dans les collines. Il ne les avait pas 
encore aperçus, mais mille indices lui disaient qu’ils n’étaient 
pas très loin devant lui. Une tige brisée, luttant encore pour se 
redresser au moment où il passait ; des traces de pas dans la 
boue, encore en train de se remplir d’eau. Et les signes des 
autres hommes étaient là aussi. Les pourchassés empruntaient 
maintenant des sentiers qui n’étaient plus que des pistes de 
gibier. Il y avait une présence dans la terre qui ne s’était pas 
trouvée dans les kilomètres d’espace au pied des collines. Une 
présence cruelle et détachée, qui ruminait de profondes 
pensées, méprisante de tout ce qui était au-dessous des nuages. 

En même temps, il avait conscience de la présence des 
Enfants de l’ombre derrière lui. Durant les dernières heures de 
la nuit, il avait entendu leur chant des Nombreuses Bouches 
Toutes Pleines, et celui du Sommeil de jour. Maintenant, ils 
étaient silencieux, mais leur silence était une présence. 

Les trois fugitifs étaient fatigués. Leur pas, comme le 
montrait la boue, était traînant et trébuchant. Mais il ne servait 
à rien de les rejoindre sans les Enfants de l’ombre, et en fait la 
seule chose qui intéressait Coureur des sables était qu’ils lui 
servaient d’appât pour attirer les Enfants de l’ombre dans les 
terres mouillées, où ils pourraient l’aider. Il était lui-même 
épuisé, et après avoir trouvé un endroit assez sec pour 
permettre à quelques buissons de pousser, il s’étendit pour 
dormir. 

 
 
« Où est-il ? » demanda Ultime voix, et Vent d’est, qui avait 

tout vu, le lui dit. « Ah ! » fit Ultime voix. 
 
 
Ils capturèrent Coureur des sables au crépuscule. Ils avaient 

formé un grand cercle. Ils étaient venus nombreux derrière lui, 
et de tous les côtés. C’étaient de grands guerriers couverts de 
cicatrices, au regard féroce. Il courut d’une extrémité de leur 
cercle à l’autre, sans réussir à s’échapper. Les hommes des 
marais se rapprochaient de lui jusqu’à ce qu’ils fussent presque 
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épaule contre épaule. Il espérait la tombée de la nuit, mais 
quand ils le capturèrent, la nuit était tombée. Il se battit 
jusqu’au dernier moment, et ils lui firent du mal. 

Pendant cinq jours, ils le gardèrent, puis toute une nuit ils le 
poussèrent devant eux, et à l’aube ils le jetèrent dans la fosse 
appelée l’Autre œil. Il y avait déjà là quatre prisonniers. Il y 
avait sa mère, Vent dans les cèdres, et Feuilles à manger, le 
vieux Doigt sanglant et la fille Douce bouche. 

« Mon fils ! » s’écria Vent dans les cèdres, et elle pleura. Elle 
était devenue très maigre. 

Pendant la moitié d’un jour, Coureur des sables essaya de 
grimper après la paroi de l’Autre œil. Il se fit pousser par 
Feuilles à manger et par Douce bouche, et il persuada le vieux 
Doigt sanglant de s’appuyer contre le sable tandis que Feuilles à 
manger grimpait sur ses épaules pour que lui, Coureur des 
sables, puisse grimper sur eux et s’échapper. Mais les parois de 
la fosse appelée l’Autre œil sont de sable si tendre que les mains 
et les pieds ne peuvent pas les saisir, et que plus on essaye, 
moins on peut y grimper. Doigt sanglant s’écroula sous le poids, 
Coureur de sables tomba et ils se retrouvèrent au même point 
qu’avant. 

Une heure environ après le milieu du jour, un autre Coureur 
des sables apparut au bord de la fosse et se pencha longtemps 
pour les regarder. Coureur des sables, du fond de la fosse, leva 
la tête vers son image. Trois hommes, les hommes grands des 
prairies marécageuses au corps couvert de cicatrices, 
apportèrent une longue liane et la firent descendre dans la 
fosse. 

« Remontez-le », dit le Coureur des sables qui se tenait en 
haut au bord de la fosse en désignant le vrai Coureur des sables. 

Celui-ci fit non de la tête. 
« Tu ne vas pas être sacrifié Ŕ pas encore. Grimpe. » 
« Serai-je libéré ? » 
L’autre se mit à rire. 
« Alors, si tu veux me parler, Frère, tu dois descendre ici. » 
Vent d’est regarda les hommes qui tenaient l’extrémité de la 

liane, et haussa les épaules d’une manière à demi amusée. Puis 
il saisit la liane et se laissa glisser jusqu’en bas. 
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« Je désire te voir mieux », dit-il. « Tu as mon visage. » 
« Tu es mon frère. Je t’ai rêvé, et ma mère m’a parlé de toi. 

Nous sommes nés en même temps, et dans la rivière elle me 
tenait et sa mère à elle te tenait. Puis les hommes des marais 
sont venus et ont obligé sa mère à leur donner ton nom, pour 
qu’ils aient un pouvoir sur toi, puis ils l’ont tuée. » 

« Je sais tout cela », dit Vent d’est. « Ultime voix, mon 
maître, me l’a raconté. » 

Coureur des sables espérait gagner quelque avantage en 
amenant leur mère dans la conversation, aussi il demanda : 

« Comment s’appelait-elle, mère, ma grand-mère, celle qu’ils 
ont noyée ? J’ai oublié. » Mais Vent dans les cèdres pleurait, et 
ne voulut pas répondre. 

« Tu dois être sacrifié », dit Vent d’est, « afin de porter notre 
message à la rivière, qui parle aux étoiles, qui parlent à Dieu. 
Mais Ultime voix m’a averti qu’il y avait peut-être un danger 
pour moi dans ta mort. Nous sommes peut-être une seule 
personne. » 

Coureur des sables secoua la tête et cracha par terre. 
« C’est un honneur pour toi », reprit Vent d’est. « Tu es un 

homme des collines comme dix autres. Mais parmi les étoiles, tu 
seras plus grand que moi, qui apprends à lire les messages 
qu’écrit la rivière à Dieu. » 

« Tu ne me ressembles pas tant que ça, en fait », dit Coureur 
des sables. « Et tu n’as pas de barbe. » Il toucha le haut de sa 
lèvre, où quelques poils drus commençaient à pousser. Soudain, 
Douce bouche, qui les regardait en silence (comme Feuilles à 
manger et Doigt sanglant) se mit à pouffer de rire. Coureur des 
sables lui lança un regard courroucé, mais elle montra du doigt 
Vent d’est, incapable de réprimer son fou rire. 

« Quand j’étais un bébé », dit Vent d’est. « Nous entourons 
ces choses avec les cheveux d’une femme, et elles pourrissent. 
Ce n’est pas douloureux. Seuls meurent quelques-uns de ceux 
qui seront des coureurs d’étoiles. Je voulais te dire qu’Ultime 
voix m’a averti que nous sommes un seul. Tu mourras avant 
moi, et tu iras à la rivière et aux étoiles. Je n’ai pas peur. Dans 
mes rêves, je flotterai avec toi dans les endroits puissants. Je 
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suis venu te dire que dans tes rêves tu marcheras encore comme 
un vivant. » 

Une voix du bord de la fosse héla Vent d’est : « Étudiant du 
ciel, il y en a d’autres. Veux-tu remonter ? » 

Coureur des sables leva la tête et vit les petites silhouettes 
des Enfants de l’ombre, entourées de trois côtés par les hommes 
des marais. 

« Non », dit Vent d’est. « Si je n’ai pas peur de ceux-ci, qui 
sont des hommes, devrais-je avoir peur de ceux-là ? » 

« Peut-être », fit Coureur des sables. 
Les Enfants de l’ombre dévalèrent la paroi de sable abrupte. 

Sous le soleil, ils paraissaient beaucoup plus petits que la nuit, 
avec leurs jambes torses et leur visage exsangue. Coureur des 
sables se dit que des enfants humains qui auraient un tel visage 
seraient sur le point de mourir. 

« Nous allons bientôt mourir », dit l’un des Enfants de 
l’ombre que Coureur des sables ne réussit pas à identifier. « Ils 
vont nous manger, et tu seras mangé toi aussi. » 

Vent d’est déclara : « La consommation rituelle des 
offrandes que nous faisons à la rivière n’a rien à voir avec un 
festin, petits hommes grotesques. Le festin, c’est avec vous que 
nous le ferons. » 

L’homme des marais qui avait parlé à Vent d’est, 
apparemment quelqu’un d’important parmi eux, annonça du 
haut de la fosse : « Ils sont cinq, Étudiant du ciel. » Il se frotta 
les mains : « Et il n’est pas de chair plus succulente que celle des 
Enfants de l’ombre. » 

« Six », rectifia Coureur des sables. 
« Cette fosse n’a pas été creusée par des mains », dit un des 

Enfants de l’ombre. Les autres étaient en train d’examiner les 
lieux et de toucher le sable fin de leurs petits doigts 
squelettiques. 

« Ils te suivaient », dit Vent d’est à Coureur des sables. 
« Voudrais-tu leur expliquer leur nouvelle demeure ? » 

« Je le ferais si je pouvais, mais personne ne sait pourquoi le 
monde est comme il est, mis à part le fait d’être conforme à la 
volonté de Dieu. » 
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« Apprends, donc, là où tu es. C’est ici Ŕ à quelques 
centaines de pas vers l’est Ŕ que la rivière s’élargit pour 
toujours. Comme une tige s’élargit en fleur, mais la différence 
c’est que la fleur de la rivière, que l’on appelle Océan, s’élargit 
sans limite. » 

« Je ne te crois pas », dit Coureur des sables. 
« Tu ne comprends pas ? Ne sais-tu pas pourquoi la rivière 

dépasse en sainteté à la fois Dieu et les étoiles ? Pourquoi les 
enfants au commencement de leur vie doivent être lavés dedans, 
et ses eaux rougies du sang des coureurs d’étoiles quand une 
étoile tombe ? La rivière est le Temps, et il se termine en cet 
endroit sacré appelé Océan, où le passé et le présent s’étendent 
à l’infini. Sur la rive orientale, là où la terre est basse et l’eau 
parfois douce et parfois salée, se trouve l’Œil, le grand cercle 
d’où sortent les coureurs d’étoiles. Sur la rive occidentale où 
nous sommes, il a plu à l’Océan de construire cet Autre œil pour 
contenir les offrandes qui en temps voulu seront à lui. Ultime 
voix, qui a beaucoup réfléchi à toutes ces choses, dit que les 
mains de l’Océan, qui frappent les plages éternellement, attirent 
le sable sur lequel nous nous trouvons tandis qu’un autre le 
remplace, amené par les plages. Ainsi, l’Autre œil n’est jamais 
vide, et ne peut jamais être comblé. » 

« Nous lavons nos enfants dans la rivière », dit Coureur des 
sables, « parce que cela représente la pureté de Dieu. La terre 
des racines des arbres, qui sont leurs pères, est encore sur eux et 
il faut la laver. Quant au reste de tes histoires insensées, je 
pense qu’elles ne valent guère mieux que ce que tu dis quand tu 
prétends que nous sommes la même personne ». 

« Ultime voix a observé les entrailles des femmes… » 
commença Vent d’est, puis voyant l’expression de dégoût sur le 
visage de Coureur des sables, il tourna les talons, saisit la liane 
et ordonna aux hommes de le remonter. Arrivé en haut, il fit un 
signe de la main et cria : « Au revoir, Mère. Au revoir, Frère » ; 
puis il disparut. 

Le vieux Doigt sanglant lui dit d’une voix pleine de 
reproche : « Tu aurais pu obtenir quelque chose de lui. 
Maintenant, il ne reviendra pas. » 
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Coureur des sables haussa les épaules : « Est-ce qu’ils nous 
laissent remonter pour boire ? » demanda-t-il. « J’ai soif, et il 
n’y a pas d’eau ici. » 

Il n’y avait pas d’ombre, non plus, mais les Enfants de 
l’ombre s’étaient roulés en boule le long de la paroi de la fosse 
qui serait ombragée la première. Doigt sanglant répondit : 

« Vers le coucher du soleil, ils nous jettent des tiges qui n’ont 
pas beaucoup de saveur mais beaucoup de jus. C’est tout ce 
qu’ils te donneront à boire. Et à manger, aussi. » Il fit un geste 
du pouce en direction des Enfants de l’ombre. « Mais en 
massacrant cette vermine, nous aurions une excellente 
nourriture, et des fluides à boire. Trois contre cinq, ce n’est pas 
mal, et ils ne savent pas se battre quand le soleil est haut. » 

« Deux contre six. Et Feuilles à manger ne voudra pas se 
battre contre moi. » 

Pendant quelques instants, Doigt sanglant eut un air furieux 
et Coureur des sables, pensant à ses grands poings, se prépara à 
feinter et à attaquer, mais Doigt sanglant eut un rictus qui 
découvrit sa mâchoire à demi édentée : « Juste toi et moi, hein ? 
À nous meurtrir pendant que les autres regardent en hurlant. Si 
tu gagnes, tes amis mangent. Et si c’est moi… ils m’auront 
pendant la nuit. Non. Dans quelques jours, tu commenceras à 
sentir la faim Ŕ si nous sommes encore vivants Ŕ et nous en 
reparlerons. » 

Coureur des sables secoua la tête, mais il sourit. Il avait été 
forcé à marcher toute la nuit par les hommes des marais, et il 
avait passé la matinée à essayer de vaincre les parois glissantes, 
aussi quand Doigt sanglant se désintéressa de lui il se creusa 
une place près des Enfants de l’ombre et se coucha pour dormir. 
Au bout d’un moment, Douce bouche vint s’étendre à côté de 
lui. 

 
 
Au coucher du soleil, comme l’avait dit Doigt sanglant, on 

vint leur jeter des tiges de plantes. Les Enfants de l’ombre 
commençaient à bouger. Ils en amenèrent deux pour Douce 
bouche et Coureur des sables. Douce bouche prit la sienne, mais 
elle était terrorisée par les yeux phosphorescents des Enfants de 
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l’ombre. Elle alla s’asseoir de l’autre côté de la fosse avec Vent 
dans les cèdres. 

Le Vieux sage vint se placer à côté de Coureur des sables, qui 
remarqua qu’il n’avait pas de tige. « Qu’allons-nous faire ? » 
demanda Coureur des sables. 

« Parler », dit le Vieux sage. 
« Pour quelle raison ? » 
« Parce que ce n’est pas le moment d’agir. Il est toujours bon 

de parler beaucoup, de discuter de ce qui a été fait et de ce qui 
pourrait être fait, quand il n’y a rien à faire. Tous les grands 
mouvements politiques de l’histoire sont nés dans une prison. » 

« Qu’est-ce que c’est qu’un mouvement politique, et 
l’histoire ? » 

« Ton front est haut et tes yeux sont écartés », lui dit le Vieux 
sage. « Malheureusement, comme tous ceux de ta propre 
espèce, tu as ton cerveau dans ton thorax. » (Il frappa le ventre 
dur et plat de Coureur des sables, ou tout au moins il fit le geste, 
car ses doigts n’avaient pas de substance réelle.) « Par 
conséquent, ces indications de capacité mentale ne sont pas 
applicables. » 

Coureur des sables dit avec diplomatie : « Nous avons tous 
notre cerveau dans le ventre, quand nous avons faim. » 

« Tu veux dire ton esprit », répliqua le Vieux sage. « L’esprit 
peut flotter à cinq mille mètres ou plus au-dessus de la tête. » 

« Les coureurs d’étoiles des habitants de ces terres mouillées 
disent que leur esprit Ŕ peut-être veulent-ils parler de leur 
âme Ŕ quitte la terre, voyage dans l’espace, rebondit sur Monde-
sœur et, attiré par le courant universel, plane et glisse et 
tournoie au milieu des constellations dans lesquelles ils se 
fondent. » 

Le Vieux sage fit le geste de cracher son mépris et demanda à 
Coureur des sables : « Sais-tu ce que c’est qu’un stellaris ? » 

Coureur des sables secoua négativement la tête. 
« As-tu déjà vu un tronc d’arbre flotter sur une rivière ? Je 

veux dire là-haut, dans les collines, là où la rivière coule au 
milieu des pierres, et le tronc d’arbre avec. » 

« J’ai voyagé sur la rivière de cette façon. C’est ainsi que j’ai 
pu arriver si vite au pays des prairies marécageuses. » 
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« Encore mieux. » Le Vieux sage leva la tête pour considérer 
le ciel nocturne. « Là », dit-il en pointant son doigt. « Comment 
appelles-tu ça ? » 

Coureur des sables essayait de suivre la direction du doigt 
translucide. « Où ? » fit-il. La femme à la chevelure de flammes 
les regardait tranquillement de ses yeux aveugles à travers la 
main du Vieux sage. 

« Là, barrant le ciel sur toute sa longueur. » 
« Ah, ça c’est la Cascade. » 
« Exactement. Maintenant, pense à un tronc creux assez 

grand pour contenir des hommes. Ce serait un stellaris. » 
« Je vois. » 
« Les humains Ŕ la race à laquelle j’appartiens Ŕ ont 

réellement voyagé ainsi parmi les étoiles avant les longues 
journées de la contemplation. C’est comme cela que nous 
sommes arrivés ici. » 

« Je croyais que vous y aviez toujours été », dit Coureur des 
sables. 

Le Vieux sage secoua la tête : « Nous sommes arrivés ou bien 
récemment, ou bien il y a très, très longtemps. Je ne sais pas. » 

« Vos chants ne le disent-ils pas ? » 
« Nous n’avions pas de chants quand nous sommes venus. 

C’est une des raisons pour lesquelles nous sommes restés, et 
nous avons perdu le stellaris. » 

« Vous n’auriez pas pu retourner avec, de toute façon », dit 
Coureur des sables. Il pensait à remonter le courant d’une 
rivière. 

« Nous le savons. Nous avons trop changé. Crois-tu que nous 
te ressemblons, Coureur des sables ? » 

« Pas tellement. Vous êtes trop petits, et vous n’avez pas l’air 
en bonne santé. Vos oreilles sont trop rondes, et vous n’avez pas 
assez de cheveux. » 

« C’est vrai », dit le Vieux sage, et le silence retomba. Dans 
les instants qui suivirent, Coureur des sables perçut un bruit 
qu’il n’avait jamais entendu avant. Le bruit de quelque chose qui 
venait et repartait : c’était l’Océan qui balayait la plage à cinq 
cents mètres de là avec ses mains mouillées, mais Coureur des 
sables ne pouvait pas le savoir. 
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« Je ne voulais pas t’insulter », dit Coureur des sables. « Je 
te faisais simplement remarquer quelques différences. » 

« C’est la pensée », fit le Vieux sage, « qui rend les choses 
ainsi. Nous ne nous concevons pas tels que tu nous décris, et 
nous ne sommes pas vraiment ainsi. Mais c’est toujours 
refroidissant d’entendre les autres dire comment ils vous 
voient. » 

« Je suis désolé. » 
« De toute façon, jadis nous avions la même apparence que 

toi. » 
« Ah », fit Coureur des sables. Au cours de son enfance, Vent 

dans les cèdres lui avait souvent raconté des histoires avec des 
noms comme : « Pourquoi les naigles ne volent pas » (ils ne 
veulent pas que les autres animaux voient leurs vilaines pattes, 
alors ils les cachent dans l’herbe sauf quand ils s’en servent pour 
tuer) ou bien : « Comment le chat-mulet a eu sa queue (en la 
volant au lézard laqué qui s’en servait comme langue). Il pensait 
que l’explication du Vieux sage allait être quelque chose du 
même genre, et comme il ne la connaissait pas, il voulait bien 
qu’on la lui raconte. 

« Nous sommes venus, comme je l’ai dit, ou bien récemment, 
ou bien il y a très longtemps. Parfois, nous essayons de nous 
rappeler le nom de notre contrée natale, quand nous sommes 
assis à regarder nos visages lorsque le jour point, avant de 
commencer notre chant du sommeil de jour. Mais nous 
entendons aussi le chant de l’esprit de nos frères Ŕ qui ne 
chantent pas Ŕ lorsqu’ils passent et repassent au milieu des 
étoiles. Nous courbons leur pensée, alors, pour les faire 
rebrousser chemin, mais ces pensées viennent dans nos chants. 
Il est possible que notre contrée natale s’appelle Atlantide, ou 
Mu… ou bien Gondwana, Afrique, Poïctesme, ou le Pays des 
amis. En tant que cinq, je me rappelle tous ces noms. » 

« Oui », dit Coureur des sables. Il avait bien aimé les noms, 
mais lorsque le Vieux sage avait parlé de lui comme étant cinq, 
il lui avait rappelé la présence des autres Enfants de l’ombre. Ils 
paraissaient tous éveillés et en train d’écouter, mais ils étaient 
assis à différents endroits tout autour de la fosse. Deux d’entre 
eux, semblait-il, avaient essayé de grimper aux parois glissantes, 
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mais ils attendaient maintenant à l’endroit où ils avaient 
abandonné leur effort Ŕ le premier à un quart, le second 
presque à la moitié de la distance qui les séparait du haut. Tous 
les humains à part lui étaient endormis. L’éclat bleu de Monde-
sœur filtrait par-dessus le bord de la fosse. 

« Quand nous sommes arrivés ici, nous avions la même 
apparence que toi », reprit le Vieux sage. 

« Mais vous avez abandonné votre apparence pour vous 
baigner », continua Coureur des sables à sa place, en pensant 
aux plumes et aux fleurs que les siens mettaient parfois dans 
leurs cheveux, « et nous vous l’avons volée ; depuis, c’est nous 
qui la portons. » Vent dans les cèdres lui avait un jour raconté 
une histoire semblable. 

« Non. Nous n’avons pas eu besoin de nous défaire de notre 
apparence pour que vous la preniez. Vous descendez d’une race 
polymorphe, comme ceux que nous appelions les loups-garous 
dans notre ancienne contrée natale. Quand nous sommes 
arrivés, certains d’entre vous avaient la forme d’un animal, et 
d’autres des formes fantastiques inspirées par les nuages… ou 
les coulées de lave, ou l’eau. Mais nous avons marché parmi 
vous pleins de puissance et de majesté, sifflant comme mille 
serpents quand nous avons plongé dans votre mer, fiers comme 
des conquérants quand nous avons foulé votre rivage, le feu et 
les flammes à notre poing. » 

« Ah », fit Coureur des sables. Il aimait bien cette histoire. 
« Le feu et les flammes », reprit le Vieux sage en se balançant 

d’avant en arrière. Ses yeux étaient à demi fermés, et ses 
mâchoires remuaient avec énergie, comme s’il était en train de 
manger. 

« Que s’est-il passé alors ? » questionna Coureur des sables. 
« C’est la fin. Nous avons fait une telle impression sur les 

tiens que vous êtes devenus comme nous, et que vous l’êtes 
restés depuis. C’est-à-dire, comme nous étions. » 

« Ça ne peut pas être la fin », lui dit Coureur des sables. « Tu 
as raconté comment nous étions devenus les mêmes, mais tu 
n’as pas dit comment nous étions devenus différents. Je suis 
plus grand déjà que n’importe lequel d’entre vous, et mes 
jambes sont droites. » 
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« Nous sommes plus grands que toi, et plus forts », dit le 
Vieux sage. « Notre gloire est invincible. Il est vrai que nous ne 
possédons plus le feu et les flammes, mais notre regard 
foudroie, et notre chant sème la mort chez nos ennemis. Oui, et 
l’arbre dépose son fruit dans nos mains, et la terre nous donne 
les fils de mères qui volent dès que nous retournons une 
pierre. » 

« Ah », répéta Coureur des sables. Il avait envie de lui dire : 
Vos jambes sont cagneuses et votre visage malade ; vous fuyez 
la lumière et les hommes. Mais il se tut. Il s’appelait l’ami de 
l’ombre. De plus, il était ridicule de se quereller maintenant. Il 
se contenta de répondre : « Mais nous sommes tout de même 
différents, car mon peuple n’a pas tous ces pouvoirs ; et nos 
chants ne sont pas portés par le vent de la nuit pour troubler le 
sommeil. » 

Le Vieux sage hocha la tête et dit : « Je vais te montrer. » 
Puis, baissant la tête, il toussa dans ses mains et les tendit vers 
Coureur des sables. 

Ce dernier essaya de voir ce qu’elles tenaient, mais Monde-
sœur brillait maintenant d’un intense éclat bleu, et les mains du 
Vieux sage étaient une toile d’araignée. Il y avait quelque 
chose Ŕ une masse obscure Ŕ mais Coureur des sables avait 
beau se pencher, il ne voyait rien d’autre, et quand il essaya de 
toucher ce que tenait le Vieux sage, ses doigts passèrent à 
travers ses mains aussi bien qu’à travers leur contenu, et 
Coureur des sables se retrouva soudain bête et seul, comme un 
garçon qui parle au vent alors qu’il ferait mieux d’aller se 
coucher. 

« Là », dit le Vieux sage en faisant un geste de la main. Un 
deuxième Enfant de l’ombre vint s’asseoir à côté de lui, bien 
réel. « Est-ce à toi que je parle en réalité ? » demanda Coureur 
des sables, mais l’autre ne répondit pas et ne croisa même pas 
son regard. Au bout de quelques instants, il toussa dans ses 
mains comme le Vieux sage avait fait et les tendit devant lui. 
« Tu parles à nous tous lorsque tu me parles », dit le Vieux sage. 
« Surtout à nous cinq, mais aussi à tous les Enfants de l’ombre. 
Bien que faibles, leurs chants viennent de loin pour aider à me 
faire comme je suis. Mais regarde ce que te montre celui-ci. » 
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Pendant quelques secondes, Coureur des sables regarda à la 
place l’Enfant de l’ombre. Il aurait pu être jeune, mais le visage 
sombre était silencieux et fermé. Les yeux étaient presque clos, 
et pourtant à travers les paupières Coureur des sables sentait 
son regard, amical, embarrassé et craintif. 

« Prends-en », dit le Vieux sage. Coureur des sables racla 
avec le bout de son doigt un peu de la substance triturée, et 
renifla Ŕ dégoûtant. 

« Pour ça nous avons renoncé à tout le reste, parce que c’est 
plus important que tout, bien qu’il ne s’agisse que d’une herbe 
de ce monde. Les feuilles sont larges, grises et verruqueuses ; les 
fleurs sont jaunes et la graine comme des œufs roses hérissés de 
piquants. » 

« J’en ai vu », dit Coureur des sables. « Feuilles à manger 
m’a appris à les reconnaître quand j’étais enfant. Elles sont 
empoisonnées. » 

« C’est ce que croient les tiens, et c’est vrai si on les avale Ŕ 
bien qu’une mort pareille soit sans doute préférable à la vie. À 
un moment seulement, entre la face pleine de Monde-sœur et la 
suivante, un homme peut cueillir les feuilles fraîches et, en les 
pliant bien ensemble, les porter dans sa joue. Ensuite, il n’y a 
plus de femme pour lui, ni de viande. Il est sacré, car Dieu 
marche en lui. » 

« J’en ai rencontré un », dit lentement Coureur des sables. 
« Je l’aurais tué s’il ne m’avait pas fait pitié. » 

Il n’avait pas eu l’intention de dire cela à haute voix, et il 
s’attendait à ce que le Vieux sage soit fâché. Mais celui-ci se 
contenta de hocher la tête : « À nous aussi, il nous fait pitié », 
dit-il. « Et envie. Car il est Dieu. Tu dois comprendre que tu lui 
faisais pitié aussi. » 

« Il m’aurait tué s’il avait pu. » 
« Parce qu’il te voyait pour ce que tu es, et en te voyant il 

ressentait ta honte. Mais à un moment seulement, jusqu’à ce 
que Monde-sœur retrouve la même apparence, un homme peut 
chercher la plante et cueillir de nouvelles feuilles, après avoir 
craché celles qu’il a gardées dans sa joue et mâchées jusqu’à ce 
qu’elles ne le réconfortent plus. S’il cueille les feuilles fraîches 
plus souvent, il meurt. » 
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« Mais la plante est inoffensive telle que vous l’utilisez ? » 
« Nous sommes tous réchauffés par elle depuis notre 

enfance, et nous nous portons bien comme tu vois. N’avons-
nous pas bien combattu ? Nous vivons jusqu’à un âge avancé. » 

« Lequel ? » Coureur des sables était curieux. 
« Quelle importance ? C’est l’expérience qui compte 

seulement. Nous ressentons un très grand nombre de choses. 
Quand finalement nous mourons, nous avons été plus grands 
que Dieu et moins que des bêtes. Mais quand nous ne sommes 
pas grands, ce que nous portons dans notre bouche nous 
réconforte. C’est de la chair quand nous avons faim et qu’il n’y a 
pas de poisson, du lait quand nous avons soif et qu’il n’y a pas 
d’eau. Un jeune homme recherche une femme et la trouve ; il est 
grand, et il meurt pour le monde. Après, il n’est plus jamais 
aussi grand, mais la femme lui est un réconfort. Elle lui rappelle 
le temps passé, et il est de nouveau un peu avec elle ce qu’il était 
jadis entièrement. Il en est ainsi avec nous jusqu’à ce que nos 
épouses d’antan soient blanches quand nous les crachons dans 
nos paumes, et ne nous donnent plus de réconfort. Alors, nous 
guettons le visage de Monde-sœur pour voir comme le temps a 
été grand, et quand la nouvelle phase arrive, nous trouvons de 
nouvelles épouses et nous sommes jeunes, et nous sommes 
Dieu. » 

« Mais vous n’avez plus la même apparence que nous », dit 
Coureur des sables. 

« Nous l’avions, et nous l’avons échangée contre cela. Il y a 
longtemps, dans notre contrée natale, avant qu’un idiot ne 
mette le feu, nous étions ainsi Ŕ errant sans rien d’autre au 
monde que le soleil, la nuit et nos compagnons. Maintenant, 
nous sommes de nouveau ainsi, car nous sommes des dieux, et 
les choses faites par des mains ne nous intéressent pas. Et ainsi 
que nous sommes ce que vous êtes, car vous ne marchez que 
comme vous nous voyez marcher, et vous faites ce que nous 
faisons. » 

La pensée que son peuple imitait les Enfants de l’ombre, 
qu’ils méprisaient tellement le jour, amusait Coureur des 
sables ; mais il se contenta de dire : « Il se fait tard, et il faut que 
je me repose. Merci de ta gentillesse. » 
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« Tu ne veux pas goûter ? » 
« Pas maintenant. » 
Le silencieux Enfant de l’ombre, qui semblait encore moins 

réel que la silhouette diaphane à côté de laquelle il était 
accroupi, remit la boule de fibres mâchées dans sa bouche et 
s’éloigna. Coureur des sables s’étira. Il aurait aimé que Douce 
bouche vienne encore se coucher avec lui. Le Vieux sage, sans 
être parti, avait disparu. Il y avait plein de rêves maléfiques : 
chaque partie de lui-même avait disparu, de sorte qu’il voyait 
sans yeux et ressentait sans corps, simple conscience dépouillée 
au milieu de gloires déchaînées. Soudain quelqu’un poussa un 
cri. 

On cria de nouveau, et il fit des efforts pour se redresser, ses 
bras battant l’air mais ses jambes paralysées, et la bouche pleine 
de sable. Vent dans les cèdres hurlait, et Feuilles à manger et le 
vieux Doigt sanglant le tiraient par les bras si fort qu’il crut 
qu’ils allaient se briser. Formant un cercle autour de lui, les 
Enfants de l’ombre regardaient, et Douce bouche pleurait. 

« La terre qui est au fond s’en va », fit Doigt sanglant quand 
ils l’eurent libéré, « et parfois elle s’en va très vite. » 

Vent dans les cèdres ajouta : « Quand tu étais petit, mais que 
tu croyais être grand, tu ne voulais plus dormir à côté de moi, et 
je me levais la nuit pour voir si tout allait bien. Je me suis 
réveillée, et j’ai pensé à faire la même chose cette nuit. » 

« Merci. » Il était encore haletant, et il crachait du sable. 
De l’ombre une voix lui parvint : « Nous ne savions pas. À 

l’avenir, des yeux toujours éveillés resteront posés sur toi. » 
« Merci à tous », dit Coureur des sables. « J’ai de nombreux 

amis. » 
Ils parlèrent encore jusqu’à ce que, un par un, les humains 

retournent à leur place pour s’endormir. Coureur des sables fit 
pendant quelque temps le tour de la fosse, testant le sol du pied 
et essayant d’entendre le mouvement du sable. Il n’entendit que 
l’Océan, et finalement il s’étendit pour essayer de dormir 
encore. « Ce ne peut pas être vrai », disait Ultime voix. 
« Regarde encore ! » « Je ne peux pas… un nuage… » Devant 
eux la surface d’huile de la rivière s’étendait sous le ciel 
nocturne, noire, étincelante et large. Elle ne reflétait pas 
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d’étoiles, rien que ses propres eaux et des paquets d’herbe 
flottante. « Regarde encore ! » De longues mains, douces mais 
osseuses, agrippèrent ses épaules. 

Quelqu’un le secoua. Il ne faisait pas encore jour. Un instant, 
il crut qu’il s’enfonçait de nouveau dans le sable, mais ce n’était 
pas cela. Doigt sanglant et Douce bouche étaient à côté de lui, et 
derrière eux il y avait d’autres silhouettes inconnues. Il se 
redressa et vit que c’étaient des hommes des marais, aux 
épaules couvertes de cicatrices et aux cheveux noués. Douce 
bouche lui dit : « Il faut partir. » Ses grands yeux stupides se 
tournaient partout sans regarder personne. 

Il y avait une liane pour les aider à grimper, et avec les 
hommes des marais derrière eux, ils se mirent à gravir la paroi, 
Coureur des sables et Doigt sanglant d’abord, puis les deux 
femmes et les Enfants de l’ombre. « Qui ? » demanda Coureur 
des sables à Doigt sanglant, mais le vieil homme haussa les 
épaules. 

À la rivière, Ultime voix les attendait, les pieds dans l’eau et 
la lumière de l’aube derrière lui. Il y avait un chapelet de fleurs 
blanches sur sa tête qui cachait les cicatrices à l’endroit où ses 
cheveux avaient été brûlés ; et une autre guirlande rouge, qui 
paraissait presque noire dans la lumière pâle, descendait sur ses 
épaules. Vent d’est était à côté de lui ; il regardait quelque 
chose, et sur la rive plusieurs centaines de silhouettes 
attendaient, silencieuses et immobiles, la lumière jaune et or de 
l’aube faisant ressortir quelques visages d’hommes ou d’enfants 
au milieu des rangs sombres de la foule compacte. Coureur des 
sables les ignora et regarda Ultime voix. C’était la première fois 
qu’il était en présence du coureur d’étoiles en dehors du monde 
des rêves. 

Leurs gardiens les poussèrent dans l’eau jusqu’à ce qu’elle 
leur arrive aux genoux. Puis Ultime voix leva les bras et, faisant 
face aux étoiles pâlissantes, entonna un chant. Ce chant était 
blasphématoire, et au bout de quelques instants Coureur des 
sables lui ferma ses oreilles en suppliant Dieu de le laisser 
plonger, nager au fond de l’eau et ainsi s’échapper. Mais il y 
avait les autres, et tous les hommes des marais sur la rive, et il 
avait entendu dire qu’ils étaient bons nageurs. Il demanda au 
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prêtre de lui venir en aide, mais le prêtre n’était pas là. Puis 
Ultime voix eut fini, bien plus tôt qu’il ne s’y était attendu. 

Un silence profond se fit, et Ultime voix fendit l’air de ses 
deux mains. Un cri, un gémissement qui aurait pu être de 
plaisir, s’éleva de la foule. Des hommes s’avancèrent et se 
saisirent de vieux Doigt sanglant et de Feuilles à manger, qu’ils 
forcèrent à avancer dans les eaux plus profondes. Coureur des 
sables bondit pour leur venir en aide, mais fut frappé aussitôt 
par-derrière. Il tomba, se débattit, s’attendant à ce qu’ils 
essayent de le maintenir sous l’eau, mais personne ne le toucha 
davantage. Il reprit pied et se releva, toussant et écartant ses 
longs cheveux de ses yeux. Des hommes entouraient toujours 
Feuilles à manger et le vieux Doigt sanglant, mais l’eau était 
immobile, et dorée par le soleil qui se levait. 

« Deux aujourd’hui », dit quelqu’un derrière Coureur des 
sables. « Le peuple est content. » 

Il se tourna et vit Vent d’est, qui le dépassa et s’éloigna en 
levant haut les genoux comme le héron chevelu. 

« On retourne à la fosse », annonça l’un des gardiens, et avec 
Vent dans les cèdres et Douce bouche, Coureur des sables 
retourna vers la rive en pataugeant dans la rivière. Les Enfants 
de l’ombre suivaient. Il avait à peine mis le pied sur la rive 
lorsqu’il entendit un bruit sec d’os brisé. Il se retourna et vit que 
les hommes des marais emportaient les cadavres de deux 
Enfants de l’ombre. Il s’arrêta, furieux comme il ne l’avait pas 
été pour les deux humains. Un gardien le poussa en avant. 

« Pourquoi les avez-vous tués ? » demanda-t-il. « Ils 
n’avaient rien à voir avec cette cérémonie. » 

Deux de ses gardiens lui tordirent les bras derrière lui. L’un 
des deux répondit : « Ce ne sont pas des hommes. Nous 
pouvons les manger quand nous le voulons. » Et l’autre ajouta : 
« Grande fête ce soir. » 

« Laissez-le. » C’était Vent d’est, et il lui prit le coude. 
« Inutile de leur résister, Frère. Ils te casseraient les bras. » 

« Très bien. » Les épaules de Coureur des sables étaient déjà 
sur le point de se disloquer. Il plia les bras d’avant en arrière. 

Vent d’est était en train de dire : « Nous faisons 
habituellement un seul sacrifice à la fois. C’est pourquoi le 
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peuple est si excité aujourd’hui. Avec les deux humains et les 
deux autres, il y aura un gros morceau pour tout le monde, alors 
ils sont contents. » 

« Les étoiles ont été généreuses », dit Coureur des sables. 
« Quand les étoiles sont généreuses », répondit Vent d’est 

d’une voix sans intonation qui était comme un écho de la 
sienne, « nous n’envoyons pas de messagers à la rivière. » 

Ils avaient atteint la fosse avant que Coureur des sables se 
soit aperçu qu’elle était proche. Il accéléra le pas, décidé à se 
laisser glisser plutôt que d’être poussé. Mais quelqu’un, une 
petite silhouette qui semblait en tenir une autre plus petite, était 
déjà en bas. Il s’immobilisa, surpris, et fut ignominieusement 
poussé dans le dos. 

Le nouveau prisonnier était Sept filles qui attendent. 
 
 
Ce soir-là, le Vieux sage et les Enfants de l’ombre qui 

restaient chantèrent le Chant des larmes pour leurs amis 
disparus. Coureur des sables s’étendit sur le dos et essaya de lire 
les étoiles pour voir si le message que le vieux Doigt sanglant et 
Feuilles à manger avaient porté avait eu un effet, mais il n’avait 
pas la connaissance nécessaire, et les constellations ne lui 
semblaient pas différentes. Sept filles qui attendent avait passé 
la journée à raconter à tout le monde comment elle l’avait suivi 
le long de la rivière et avait été capturée, et la tristesse qu’il avait 
d’abord ressentie en la voyant prisonnière s’était transformée, 
pendant qu’il écoutait son récit, en une sorte de faible colère 
devant son inconscience. Sept filles qui attendent paraissait 
quant à elle plus heureuse qu’effrayée, ayant trouvé dans la 
fosse un substitut aux compagnons qui l’avaient abandonnée. Il 
est vrai, se dit Coureur des sables, qu’elle n’a pas vu les 
sacrifiées. 

Qui savait lire les étoiles ? La nuit était claire, et Monde-
sœur ne s’était pas encore levée. Elles brillaient de toute leur 
gloire. Peut-être que le vieux Doigt sanglant savait, mais il 
n’avait jamais pensé à le lui demander. Il se souvint que c’était 
la raison pour laquelle cette fosse s’appelait l’Autre œil. Quelque 
part de l’autre côté de la rivière, Vent d’est et Ultime voix 
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devaient être aussi en train d’étudier les étoiles. Irrité, il roula 
sur le côté. La prochaine fois, il plongerait dans la rivière et 
tenterait de s’échapper. Une fois libre, il pourrait toujours 
essayer de secourir les autres. S’il en restait d’autres après la 
prochaine fois. Il pensa à Vent dans les cèdres maintenue sous 
l’eau (son visage tordu de douleur visible à travers les remous), 
puis il essaya de chasser cette pensée. Il aurait voulu que Sept 
filles qui attendent ou Douce bouche viennent s’étendre à côté 
de lui pour le distraire de ses pensées, mais elles dormaient côte 
à côte, en se tenant par la main. Le Chant des larmes s’éleva de 
nouveau, puis s’estompa et mourut. Coureur des sables se 
redressa. 

« Vieux sage, sais-tu lire dans les étoiles ? » demanda-t-il. 
Le Vieux sage se rapprocha de lui. Il semblait plus 

évanescent que jamais, mais plus grand, comme si l’illusion 
avait été étirée. « Oui », répondit-il, « bien que je n’y lise pas 
toujours ce que les tiens y voient. » 

« Peux-tu marcher parmi elles ? » 
« Je peux faire tout ce que je veux. » 
« Alors, que disent-elles ? Est-ce que d’autres mourront ? » 
« Demain ? La réponse est en même temps non et oui. » 
« Qu’est-ce que cela signifie ? Qui ? » 
« Tous les jours quelqu’un meurt. Je suis ce que tu appelles 

un Enfant de l’ombre, ne l’oublie pas. Si les étoiles me parlent, 
c’est de nos propres affaires qu’elles parlent. Mais tout cela, 
c’est de la divination stupide… la vérité, c’est ce que l’on croit. » 

« Est-ce que ce sera Vent dans les cèdres ? » 
Le Vieux sage secoua la tête : « Pas elle. Pas demain. » 
Coureur des sables se laissa aller en arrière, soulagé : « Je ne 

te demanderai pas pour les autres. Je n’ai pas envie de savoir. » 
« C’est plus sage. » 
« Alors, pourquoi marcher parmi les étoiles ? » 
« Pourquoi, en vérité ? Nous venons de chanter le Chant des 

larmes pour nos morts. Tu étais plein de pensées pour les autres 
qui ont péri, aussi nous ne t’en voulons pas de ne pas t’être joint 
à nous. Mais le Chant des larmes vaut mieux que ces pensées. » 

« Il ne les fera pas revenir. » 
« Le souhaiterions-nous ? » 
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« Souhaiterions-nous quoi ? » Coureur des sables s’aperçut, 
avec un sursaut d’étonnement, qu’il était irrité, et irrité contre 
lui-même parce qu’il l’était. Voyant que le Vieux sage ne 
répondait pas immédiatement, il ajouta : « De quoi parles-tu ? » 
Les constellations scintillaient avec un mépris glacé, les 
ignorant tous les deux. 

« Je voulais seulement dire », fit lentement le Vieux sage, 
« que si notre chant pouvait faire revenir Hacheur et Chasseur, 
le chanterions-nous ? Quand ils seraient revenus d’entre les 
morts, ne les tuerions-nous pas ? » 

Coureur des sables remarqua que le Vieux sage paraissait 
encore plus jeune que précédemment. Les fantômes ont 
d’étranges façons. Et se vexent facilement, se rappela-t-il. 

« Je regrette beaucoup si je me suis montré discourtois », fit-
il avec autant de ménagements qu’il put. « Hacheur et Chasseur 
étaient les noms de tes amis ? Ils étaient mes amis aussi, si je 
suis l’ami de l’ombre. Et Doigt sanglant et Feuilles à manger. 
Nous devrions faire quelque chose pour eux également. Nous 
asseoir tous ensemble, et nous raconter des histoires sur eux 
jusqu’à une heure avancée. Mais ce n’est pas tellement le genre 
d’endroit pour faire ça. Je ne m’en sens pas l’envie. » 

« Je comprends. Tu ressembles toi-même à l’homme que tu 
appelais Doigt sanglant à un degré marqué. » 

« La mère de sa mère et celle de ma mère étaient 
probablement des sœurs, ou quelque chose comme ça. » 

« Tu regardes mes compagnons, les autres Enfants de 
l’ombre. Pour quelle raison ? » 

« Je n’avais jamais pensé qu’ils avaient des noms. J’y pensais 
simplement comme aux Enfants de l’ombre. » 

« Je sais. » Le Vieux sage avait levé de nouveau son regard 
vers les étoiles, et cela rappela à Coureur des sables qu’il lui 
avait dit pouvoir y marcher. Au bout de ce qui lui parut un long 
moment (Coureur des sables s’était étendu sur le ventre, la tête 
posée sur son bras replié, sentant l’odeur salée de sa propre 
chair), il ajouta : « Ils s’appellent Feu, Cygne et Siffleur. » 

« Comme les humains. » 
« Nous n’avions pas de noms avant que les hommes 

descendent des étoiles », dit le Vieux sage d’une voix rêveuse. 
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« Nous étions surtout longs, et nous vivions dans des trous 
entre les racines des arbres. » 

« Je pensais que c’était nous », dit Coureur des sables. 
« Je m’embrouille », avoua le Vieux sage. « Vous êtes si 

nombreux maintenant, et nous si peu. » 
« Tu entends nos chants ? » 
« Je suis fait de vos chants. Jadis, il y avait un peuple qui 

n’utilisait ses mains Ŕ quand il en avait Ŕ que pour se nourrir. 
Puis descendit parmi lui un autre peuple qui voyageait d’étoile 
en étoile. Il se trouva que le premier entendait le chant du 
second, et le renvoyait Ŕ plus grand, toujours plus grand que la 
première fois. Puis le second sentit ses chants plus 
profondément incrustés dans ses os, mais modifiés, peut-être, 
par le premier. Il fut un temps où j’étais sûr de savoir qui était le 
premier, et qui était le second. Mais maintenant, je ne sais plus 
très bien. » 

« Et moi, je ne suis pas sûr de comprendre très bien ce que 
tu dis. » 

« Comme une étincelle issue de la voûte sans écho du vide », 
poursuivit le Vieux sage, « la forme brillante plongeait en 
sifflant dans la mer… » Mais Coureur des sables n’écoutait plus. 
Il était allé se coucher entre Douce bouche et Sept filles qui 
attendent, prenant une main à chacune. 

 
 
Le lendemain matin, avant l’aube, la liane fut de nouveau 

lancée dans la fosse. Cette fois-ci, les hommes des marais 
n’eurent pas à descendre dans l’Autre œil pour forcer les 
prisonniers à monter. Quelqu’un cria d’en haut et ils 
commencèrent à gravir la paroi, bien que lentement et sans 
enthousiasme. Au sommet attendait Vent d’est, et Coureur des 
sables, qui avait grimpé avec les trois Enfants de l’ombre 
restants, lui demanda : « Comment étaient les étoiles hier 
soir ? » 

« Mauvaises. Très mauvaises. Ultime voix est ennuyé. » 
Coureur des sables lui dit : « C’est bien ce que j’avais pensé 

en les voyant. Vive est en plein milieu de la Femme à la 
chevelure de flammes. Je ne crois pas que Feuilles à manger et 
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Doigt sanglant aient transmis le message que vous leur avez 
confié. Feuilles à manger faisait toujours ce que n’importe qui 
lui demandait, mais Doigt sanglant est probablement en train 
de raconter à tout le monde que tu mérites bien pire que tu n’as 
eu. C’est ce que je ferai moi-même si tu m’envoies. » 

Vent d’est s’écria : « Imbécile ! » et essaya de le jeter à terre. 
Comme il en était incapable, deux hommes des marais s’en 
chargèrent. 

Le temps était brumeux, et à cause de la brume il faisait 
sombre. Coureur des sables, quand il se releva, se dit que le 
brouillard (qui, il le savait, serait plus dense à quelques 
centimètres au-dessus de l’eau de la rivière) serait propice à une 
évasion, mais vraisemblablement les hommes des marais 
avaient eu la même idée, car ils étaient deux à l’encadrer et à le 
tenir par les bras. Aujourd’hui, le chemin de la rivière lui parut 
plus long. Il avançait en trébuchant, et ses gardes le poussaient 
pour rattraper les autres. Les petites silhouettes des Enfants de 
l’ombre et celles, plus larges et plus pâles, des hommes des 
marais, ne faisaient qu’apparaître et disparaître dans la brume 
devant eux. 

« C’était bon, hier soir », lui dit un de ses gardes. « Tu n’étais 
pas invité, mais tu seras là ce soir. » 

Coureur des sables répondit avec amertume : « Mais vos 
étoiles sont mauvaises. » 

La fureur et la peur traversèrent le regard de l’homme, et il 
tordit le bras de Coureur des sables. Devant eux dans la brume, 
on entendit des cris pas tout à fait humains, puis le silence 
retomba. 

« Peut-être que nos étoiles sont mauvaises », fit l’autre 
garde, « mais nos ventres seront pleins ce soir. » Deux 
silhouettes les croisèrent, chacune portant sur son dos le corps 
inerte d’un Enfant de l’ombre. Coureur des sables sentait la 
rivière et entendait, dans le silence étrange de la bruine, le 
clapotis de l’eau contre la berge. 

Ultime voix était au même endroit que la dernière fois, sa 
haute silhouette environnée de vapeurs blanches. Les hommes 
des marais portaient des colliers et des bracelets aux poignets et 
aux chevilles. Leurs têtes étaient ornées de couronnes d’herbe 
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verte, et ils exécutaient une danse lente sur la rive. Femmes, 
enfants et hommes sinuaient comme un serpent et fredonnaient 
une mélopée. Vent d’est remplaça un des gardes et murmura à 
l’oreille de Coureur des sables : « C’est peut-être le dernier 
rassemblement du marais. Les étoiles sont très mauvaises. » 
Coureur des sables répondit avec mépris : « Elles vous font 
tellement peur ? » Puis Vent d’est disparut et les gardes le 
poussèrent, avec le dernier Enfant de l’ombre, sa mère et les 
deux filles, en un groupe frissonnant. Papillons roses pleurait, et 
Sept filles qui attendent la berçait d’avant en arrière, essayant 
de la consoler en lui racontant des stupidités et s’adressant à 
Dieu. Coureur des sables passa son bras autour d’elle, et elle 
appuya sa tête sur son épaule. 

Le dernier Enfant de l’ombre marchait à côté de lui, et en 
baissant les yeux Coureur des sables vit qu’il tremblait. Le Vieux 
sage était là aussi, si évanescent dans la brume que Coureur des 
sables était sûr qu’à part lui personne ne le voyait. D’une façon 
inattendue, l’Enfant de l’ombre lui toucha le bras et dit : 

« Nous allons mourir ensemble. Nous t’aimions bien. » 
« Mâche plus fort », lui dit Coureur des sables, « et tu n’y 

croiras pas. » Puis, comme il regrettait d’avoir blessé un ami en 
un tel moment, il ajouta plus gentiment : « Lequel es-tu ? Es-tu 
celui qui m’a montré la substance que vous mâchez ? » 

« Je suis Loup. » 
Ultime voix avait commencé le chant. Coureur des sables 

s’étonna : « Le Vieux sage m’a dit hier soir que vous vous 
appeliez Feu, Siffleur et quelque chose d’autre que j’ai oublié, 
mais ce nom n’y était pas. » 

« Nous avons des noms pour sept, et des noms pour cinq. 
Les noms pour trois, tu les as entendus. Mon nom à présent est 
le nom pour un. Seul le nom du Vieux sage ne change jamais. » 

« Sauf », murmura le Vieux sage, « quand on m’appelle, 
comme on le faisait quelquefois jadis, Norme de groupe. » Il 
n’était plus maintenant qu’une sorte de vide dans la brume, un 
trou à forme d’homme. 

Coureur des sables observait les gardiens depuis un moment, 
et il crut voir une ouverture Ŕ un moment de relâchement de 
leur vigilance tandis qu’ils écoutaient Ultime voix. La brume 



- 136 - 

était partout en suspens, et la rivière était large et cachée. Si tel 
était le souhait de Dieu, il pourrait atteindre les eaux 
profondes… 

Dieu, Seigneur, Vénéré maître… 
Il se rua d’une détente, ses pieds accrochant l’eau, et essaya 

de glisser son corps souple entre deux hommes des marais. 
Mais ils l’attrapèrent par les cheveux et bourrèrent son visage de 
coups de pied et de poing avant de le repousser au milieu du 
groupe. Sept filles qui attendent, Douce bouche et sa mère 
essayèrent de l’aider, mais il les injuria et le repoussa, puis 
plongea son visage dans l’eau amère de la rivière. 

« Pourquoi as-tu fait ça ? » lui demanda l’Enfant de l’ombre. 
« Parce que je veux vivre. Ne sais-tu pas que, dans quelques 

minutes nous serons tous noyés ? » 
« J’entends ton chant », dit l’Enfant de l’ombre « et moi 

aussi je voudrais vivre. Je ne suis peut-être pas de ton sang, 
mais je voudrais vivre. » 

« Nous devons mourir », murmura la voix du Vieux sage. 
« Nous, nous devons mourir », fit amèrement Coureur des 

sables. « Pas toi. Ils ne rongeront pas te os. » 
« Quand celui-ci mourra, je mourrai », fit le Vieux sage en 

indiquant son dernier compagnon. « Je suis fait à moitié de lui 
et à moitié de toi maintenant mais sans son écho, ton esprit ne 
me formera pas. » 

Doucement, l’Enfant de l’ombre répéta : « Je voudrais vivre, 
moi aussi. Il se peut qu’il y ait un moyen. » 

« Lequel ? » dit Coureur des sables en le fixant. 
« Les hommes parcourent les étoiles, en déformant le ciel 

pour raccourcir le chemin. Depuis que nous sommes arrivés 
ici… » 

« Depuis qu’ils sont arrivés », corrigea doucement le Vieux 
sage. « Maintenant, je suis à moitié un homme, et sache que 
nous avons toujours été là, à écouter une pensée qui ne venait 
pas. À écouter sans nous douter que nous étions des hommes. 
Ou peut-être que nous sommes tous de la même race, nous 
rappelant à moitié et dépérissant, oubliant à moitié et 
prospérant. » 
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« Le chant de la fille avec le petit enfant parvient à mon 
esprit », dit le dernier Enfant de l’ombre, « et celui qu’ils 
appellent Ultime voix chante aussi. Peu importe que nous 
soyons deux ou un. Nous avons chanté pour empêcher les 
stellaris de descendre. Nous avons voulu vivre comme nous le 
souhaitions, sans que rien nous rappelle ce qui était et ce qui 
est. Et bien qu’ils aient déformé le ciel, nous avons déformé leur 
pensée. Supposons que je chante maintenant pour les attirer au 
lieu de les repousser, et qu’ils viennent ? Les hommes des 
marais les prendront, et ils auront à choisir parmi un grand 
nombre. Peut-être ne serons-nous pas choisis. » 

« Un seul peut-il faire ça ? » demanda Coureur des sables. 
« Nous sommes si peu que parmi nous, un n’est pas un 

nombre négligeable. Les autres chantent pour que les stellaris 
ne voient pas ce qu’ils voudraient voir. L’espace d’un battement 
de cœur, mon chant leur éclaircira la vue, et l’espace déformé 
est proche d’ici en de nombreux endroits. Ils ne tarderont pas. » 

« C’est mal », dit le Vieux sage. « Pendant très longtemps, 
nous avons marché sans souci dans l’unique paradis. Il serait 
préférable que tous ceux qui sont là périssent. » 

L’Enfant de l’ombre insista : « Rien n’est pire que ma propre 
mort. » Et soudain, quelque chose qui avait enveloppé le monde 
ne fut plus là. Cela disparut en un instant et cela laissa la rivière 
et la brume, les hommes des marais qui dansaient, Ultime voix 
qui chantait, et eux-mêmes inchangés, mais c’était plus grand 
que tout, et Coureur des sables ne l’avait jamais vu parce que 
cela avait toujours été là, mais maintenant il ne pouvait plus se 
rappeler ce que c’était. Le ciel s’était ouvert, plus rien ne 
séparait les oiseaux du soleil. La brume qui flottait autour 
d’Ultime voix pouvait atteindre la Femme à la chevelure de 
flammes. Coureur des sables regarda le dernier Enfant de 
l’ombre, et il vit qu’il pleurait et que ses yeux ne contenaient 
plus rien. Il se sentait dans le même état, et il se tourna vers 
Vent dans les cèdres : « Mère, quelle est la couleur de mes yeux 
maintenant ? » 

« Verts », répondit sa mère. « Ils paraissent gris dans cette 
lumière, mais ils sont verts. C’est la couleur des yeux. » Derrière 
elle, Sept filles qui attendent et Douce bouche murmurèrent : 
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« Verts. » Et Sept filles qui attendent ajouta : « Ceux de 
Papillons roses sont verts, aussi. » 

Puis, incarnat comme du vieux sang à travers le brouillard, 
un point lumineux apparut, loin au-dessus de leur tête en 
direction du nord, là où l’Océan remuait comme une anguille 
sous la masse grise. Coureur des sables l’aperçut avant tout le 
monde. Il grandit, plus menaçant, et un murmure monta des 
eaux. Sur la rive, une des femmes qui dansaient hurla et montra 
du doigt la boule de feu qui tombait en sifflant. Cela faisait le 
bruit que fait la foudre quand elle tue un arbre. Il y avait déjà 
deux autres étoiles rouges qui tombaient avec elle, et les cris de 
la foule les accompagnaient. Quand elles touchèrent l’Océan, les 
hommes des marais se mirent à courir. Douce bouche et Sept 
filles qui attendent passèrent leurs bras autour du cou de 
Coureur des sables et enfouirent leur visage dans sa poitrine. 
Les hommes des marais qui les gardaient s’étaient mis à courir, 
arrachant leurs bracelets et leurs couronnes d’herbe. 

Seul Ultime voix demeurait à sa place. Il avait interrompu 
son chant, mais il ne fuyait pas. Coureur des sables crut 
discerner dans son regard un désespoir semblable à celui de la 
bête épuisée qui finit par se retourner et par offrir sa gorge aux 
dents du tigre-tue. « Venez », dit-il en repoussant les deux filles 
et en prenant le bras de sa mère. Mais à son oreille, le Vieux 
sage murmura : « Non. » 

Derrière eux, des pas troublaient les eaux de la rivière. 
C’était Vent d’est, et quand Ultime voix le vit, il lui dit : « Tu t’es 
enfui. » 

« Seulement un instant », répondit Vent d’est. « Puis je me 
suis rappelé. » Il semblait avoir honte. Ultime voix ajouta : « Je 
ne dirai plus rien. » Puis il leur tourna le dos à tous, et fit face à 
l’Océan. 

« Nous partons », dit Coureur des sables. « N’essayez pas de 
nous en empêcher. » 

« Attends. » Vent d’est regarda Vent dans les cèdres : « Dis-
lui d’attendre. » 

« Lui aussi est mon fils », dit-elle en s’adressant à Coureur 
des sables. « Attends. » 
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Coureur des sables haussa les épaules. « Que veux-tu de 
nous, Frère ? » demanda-t-il aigrement. 

« C’est une affaire qui concerne les hommes. Pas les femmes. 
Et pas… » Vent d’est fixa les yeux sur le dernier Enfant de 
l’ombre. « … pas ceux qui sont comme lui. Dis-leur d’aller 
jusqu’à la rive et de remonter la rivière. Aucun homme des 
marais, je le jure, ne les importunera. » 

Les femmes s’éloignèrent, mais l’Enfant de l’ombre se 
contenta de déclarer : « J’attendrai sur la rive. » Impuissant, 
Vent d’est hocha la tête. 

« Et maintenant, Frère », dit Coureur des sables, « sous 
quelles étoiles marchons-nous ? » 

« Tant que les étoiles demeurent à leur place », répondit 
lentement Vent d’est, « le coureur d’étoiles juge les gens. Mais 
quand une étoile tombe, la rivière doit être rougie de son sang, 
pour lui faire oublier. C’est son disciple qui s’en charge, aidé par 
ceux qui se trouvent à proximité. » 

Coureur des sables le questionna du regard. 
« Je peux frapper », fit Vent d’est, « et je frapperai. Mais 

l’amitié que j’ai pour lui fera peut-être que je ne frapperai pas 
assez fort. Tu m’aideras. Viens avec moi. » 

Ensemble, ils plongèrent dans la rivière et traversèrent 
jusqu’à l’autre rive. Là, ils trouvèrent un arbre à l’écorce claire 
semblable à ceux qu’avait rêvés Coureur des sables en un grand 
cercle autour de Vent d’est. Les racines plongeaient dans l’eau, 
et Vent d’est en choisit une un peu moins épaisse qu’un doigt. Il 
la coupa, et la donna toute ruisselante à Coureur des sables. Elle 
était aussi longue que son bras, et sa partie inférieure était 
chargée de petits coquillages agglutinés et sentait la vase. 
Tandis que Coureur des sables l’examinait, Vent d’est en 
arracha une autre pour lui, et ensemble ils flagellèrent Ultime 
voix jusqu’à ce qu’il flotte à la surface sans qu’aucune goutte de 
sang ne coule malgré la morsure des petits coquillages sur la 
chair blanche de son dos. 

« C’était un homme des collines », dit Vent d’est. « Tous les 
coureurs d’étoiles doivent être nés dans le haut pays. » 

Coureur des sables laissa tomber sa baguette sanglante dans 
la rivière. « Et maintenant ? » 
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« C’est fini. » Les yeux de Vent d’est étaient emplis de 
larmes. « Son corps ne sera pas mangé, mais flottera jusqu’à 
l’Océan en un sacrifice total. » 

« Et c’est toi qui règnes sur les marais maintenant ? » 
« Ma tête doit être brûlée comme l’était la sienne. Ensuite… 

oui. » 
« Et pourquoi te laisserais-je vivre ? Tu aurais noyé ta propre 

mère. Tu n’es pas un homme, et j’ai le droit de te tuer. » Avant 
que Vent d’est ait eu le temps de répondre, Coureur des sables 
l’avait saisi par les cheveux et lui tirait la tête en arrière. 

« S’il meurt », chuchota la voix du Vieux sage à son oreille, 
« une partie de toi mourra avec lui. » 

« Qu’il meure. C’est une partie de moi que je désire tuer. » 
« T’aurait-il tué ainsi ? » 
« Il voulait nous noyer tous. » 
« Il avait une idée dans sa tête. Tu veux le tuer par haine. 

Est-ce ainsi qu’il t’aurait tué ? » 
« Il est comme moi », dit Coureur des sables, et il tira Vent 

d’est en arrière jusqu’à ce que l’eau touche son front et ses yeux. 
« Il y a un moyen de le savoir », fit le Vieux sage, et Coureur 

des sables vit que le dernier Enfant de l’ombre était revenu les 
rejoindre dans la rivière. Quand il vit que Coureur des sables le 
regardait, il répéta : « Il y a un moyen. » 

« Très bien ; lequel ? » 
« Relève-le », dit l’Enfant de l’ombre. Puis il s’adressa à Vent 

d’est : « Vous nous mangez, mais vous savez que nous sommes 
un peuple magique. » 

Haletant, Vent d’est répondit : « Nous le savons. » 
« Grâce à notre pouvoir, j’ai fait tomber les étoiles ; mais 

maintenant, je vais accomplir une plus grande magie. Tu seras 
Coureur des sables, et Coureur des sables sera toi. » Aussi vif 
qu’un serpent, l’Enfant de l’ombre se rua et enfonça ses dents 
dans le bras de Vent d’est. Sous le regard de Coureur des sables, 
le visage de son jumeau devint sans expression et ses yeux 
regardèrent des choses invisibles. 

« Ce qui coulait dans ma bouche coule maintenant dans ses 
veines », dit l’Enfant de l’ombre en essuyant le sang de Vent 
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d’est de ses lèvres. « Et comme je lui ai parlé et qu’il me croit, 
dans sa pensée il est toi. » 

Le bras de Coureur des sables était engourdi d’avoir flagellé 
Ultime voix, et il le frotta. 

« Mais comment saurons-nous ce qu’il va faire ? » 
« Il va parler bientôt. » 
« C’est un jeu pour les enfants. Il doit mourir. » Coureur des 

sables faucha les jambes de Vent d’est qui tomba dans l’eau. Il 
lui maintint la tête sous la surface jusqu’à ce qu’il ne sente plus 
de résistance. 

Lorsqu’il se redressa, il dit au dernier Enfant de l’ombre : 
« J’ai parlé. » 

« Oui. » 
« Mais maintenant, je ne sais plus si je suis Coureur des 

sables ou Vent d’est dans son rêve. » 
« Et moi non plus », dit l’Enfant de l’ombre. « Mais on dirait 

qu’il se passe quelque chose, là-bas sur la plage. Si nous allions 
voir ? » 

La brume s’éclaircissait. Coureur des sables regarda l’endroit 
indiqué par l’Enfant de l’ombre et vit que là où la rivière 
rejoignait l’Océan gémissant, une chose verte flottait sur l’eau. 
Trois hommes aux membres enveloppés de feuilles se tenaient 
sur le sable près d’elle, se montrant le corps échoué d’Ultime 
voix et parlant d’une manière que Coureur des sables ne 
comprenait pas. Quand il s’approcha d’eux, ils écartèrent leurs 
mains, ouvertes, et sourirent ; mais il ne comprit pas que les 
mains ouvertes signifiaient (ou avaient signifié jadis) qu’ils 
n’avaient pas d’armes. Le peuple de Coureur des sables n’avait 
jamais connu les armes. Cette nuit-là, il rêva qu’il était mort, 
mais que les longs jours de la contemplation étaient terminés. 



- 142 - 

 

V. R. T. 
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N’allez pas vous imaginer que c’est vous qui 
m’intéressez. Vous m’avez réconforté, et maintenant 
je vais ressortir écouter les voix des ténèbres. 

 
Karel Capek. 

 
 
 
C’était une mallette de cuir marron en état de 

décomposition, aux coins renforcés de cuivre. Le métal avait 
été peint en brun verdâtre quand la mallette était neuve, mais 
la peinture était presque entièrement partie et le soleil 
mourant qui filtrait par la fenêtre faisait ressortir contre la 
surface pelée les traces claires d’entailles récentes. L’esclave 
posa la mallette avec précaution, sans presque faire de bruit, à 
côté de la lampe de l’officier junior. 

« Ouvre-la », dit l’officier. La serrure avait été brisée depuis 
longtemps, la mallette était étroitement entourée par des 
cordes faites avec des chiffons recyclés. 

L’esclave – un homme aux épaules pointues, au menton 
saillant et au visage surmonté d’une touffe de cheveux noirs – 
regarda l’officier et celui-ci fit un signe d’acquiescement de sa 
tête aux cheveux coupés court. Son menton avait dû bouger 
d’un millimètre. L’esclave sortit le poignard de l’officier de la 
ceinture qui pendait au dos de son siège, coupa les cordes, 
embrassa respectueusement la lame et la remit en place. 
Quand il fut sorti, l’officier frotta les paumes de ses mains sur 
les cuisses de son short d’uniforme qui lui arrivait aux genoux, 
puis souleva le couvercle et fit tomber le contenu de la mallette 
sur la table. 

Des cahiers, des bobines et des bobines de bande 
magnétique. Rapports, imprimés, lettres. Il vit un cahier 
d’écolier en papier jaune à bon marché, la couverture à moitié 
déchirée, et il le ramassa. Une main maladroite avait tracé 
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dessus des initiales : V.R.T. Les lettres étaient élaborées et très 
grandes, mais formées d’une façon grossière, comme si un 
sauvage illettré les avait dessinées d’après un modèle qu’il 
avait sous les yeux. 

 
J’ai vu aujourd’hui des oiseaux. Aujourd’hui j’en ai vu deux. 

Le premier était une pie tête de mort, et le second un oiseau que 
la pie avait… 

 
L’officier replaça le cahier au bout de la table. Son regard 

en voyageant avait identifié au milieu des affaires éparses 
l’écriture précise et penchée qu’affectionnaient les gens de la 
Fonction publique. 

 
Monsieur, 
Les pièces que je vous adresse… 

… est mon opinion. 
… de la Terre. 

 
L’officier haussa légèrement les sourcils, reposa la lettre et 

reprit le cahier d’écolier. Au bas de la page de couverture, il lut, 
en lettres sombres et maculées : Fournitures Médaillon, 
Frenchman’s Landing, Sainte-Anne. Et à l’intérieur de la 
couverture : 

 
Salle E2 S14 Place 18 

nom 

Institution Armstrong 

école 

Frenchman’s Landing 

ville 

 
Il prit une des bobines de bande magnétique, cherchant une 

étiquette, mais il n’y en avait pas. Les étiquettes étaient 
éparpillées au milieu du reste, décollées par l’humidité mais 
parfaitement lisibles et toutes datées et signées. 
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Deuxième interrogation. 
Troisième interrogation. 
Dix-septième interrogation. Troisième bobine. 
 
L’officier soupesa plusieurs bobines, puis en choisit une au 

hasard et la mit sur son magnétophone. 
 
R : Est-ce que ça enregistre, maintenant ? 
Q : Oui. Votre nom, je vous prie ? 
R : Vous le savez déjà, il est dans tous les dossiers. 
Q : Vous nous avez donné ce nom un grand nombre de fois. 
R : Oui. 
Q : Comment vous appelez-vous ? 
R : Je suis le prisonnier de la cellule 143. 
Q : Ah, je vois que vous êtes un philosophe. Nous vous 

avions pris pour un anthropologue, et vous ne semblez pas assez 
âgé pour être les deux. 

R : 
Q : Mes instructions sont de me familiariser avec votre 

dossier. J’aurais pu le faire sans vous faire venir de votre cellule, 
je pense que vous vous en rendez compte. À cause de vous, je 
m’expose aux dangers du typhus et de plusieurs autres maladies 
contagieuses. Préférez-vous retourner dans les souterrains ? 
Vous avez paru apprécier la cigarette de tout à l’heure. Y a-t-il 
autre chose que vous voudriez ? 

R (Avidement) : Une autre couverture. Du papier ! Beaucoup 
de papier, et quelque chose pour écrire dessus. Une table. 

 
L’officier sourit intérieurement et arrêta le ruban 

magnétique. L’avidité contenue dans la voix de R lui avait fait 
éprouver une sensation plaisante, et il spéculait maintenant 
sur la réponse que R allait recevoir. Il rembobina quelques 
centimètres de bande, puis appuya de nouveau sur la touche 
PLAY. 
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Q : Préférez-vous retourner dans les souterrains ? Vous avez 
paru apprécier la cigarette de tout à l’heure. Y a-t-il autre chose 
que vous voudriez ? 

R (Avidement) : Une autre couverture. Du papier ! Beaucoup 
de papier, et quelque chose pour écrire dessus. Une table. 

Q : Nous vous avons donné du papier, en quantité. 
Et voyez l’usage que vous en avez fait : couvert de 

gribouillages. Vous rendez-vous compte que si votre dossier 
devait être transmis aux autorités supérieures, il faudrait le 
retranscrire en entier ? Cela représenterait des heures de travail. 

Q : Vous pourriez le photocopier. 
Q : Ah, cela vous plairait, n’est-ce pas ? 
 
L’officier toucha le bouton de contrôle du volume, réduisant 

les voix à un murmure presque inaudible, et brassa les 
matériaux qui encombraient son bureau. Un registre 
particulièrement volumineux attira son regard. Il le prit pour 
l’examiner. 

Il devait faire trente-cinq centimètres de long sur trente de 
large et trois d’épaisseur. Il était relié de toile brune épaisse 
que le soleil et le temps avaient décolorée sur les bords. Les 
feuilles étaient épaisses et rigides, réglées de lignes bleu pâle. 
La première page commençait au milieu d’une phrase. En y 
regardant de plus près, cependant, l’officier remarqua que 
trois pages avaient été prélevées du début du registre, comme 
avec une lame de rasoir ou un couteau à lame très fine. Il tira 
son poignard et l’essaya sur la quatrième page. La lame était 
soigneusement affûtée – l’esclave l’entretenait avec amour – 
mais ne coupait pas aussi nettement que celle qui avait été 
utilisée avant. Il lut : 

 
… quelque chose de trompeur, même à la lumière du jour, et 

qui donne prise à l’imagination, de sorte que parfois je me 
demande quelle proportion de ce que je vois ici existe seulement 
dans mon esprit. Cela me donne un sentiment de déséquilibre, 
que les jours trop longs et les nuits qui n’en finissent pas 
contribuent à accentuer. Ici comme à Roncevaux, je me lève 
plusieurs heures avant l’aube. 
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La température est fraîche Ŕ c’est du moins ce que me dit le 
thermomètre Ŕ mais on se croirait sous les tropiques. Le soleil, 
incroyablement rose, brille d’un éclat insoutenable, sans chaleur 
et tout en lumière, et il émet si peu à l’extrémité bleue du 
spectre qu’il rend le ciel derrière lui presque noir, et c’est cette 
couleur sombre qui est Ŕ ou qui me paraît Ŕ tropicale. Comme 
un visage africain, ou les ombres vert foncé de la jungle à midi ; 
et les plantes, les insectes et les animaux, même cette ville 
construite n’importe comment, contribuent à donner cette 
impression. Cela me fait penser à l’entelle des neiges, ce singe 
qui vit dans les vallées glacées de l’Himalaya, ou à ces éléphants 
et rhinocéros poilus qui durant les glaciations subsistaient 
encore aux extrémités gelées de l’Europe et de l’Amérique du 
Nord. De la même manière, ils ont ici des oiseaux au plumage 
éclatant et des plantes aux feuilles larges et aux fleurs rouges et 
jaunes (comme si on était à la Martinique ou à Tumaco) à 
profusion partout où le niveau du sol est suffisamment haut 
pour s’affranchir de l’emprise monotone des roseaux salés des 
prairies marécageuses. 

L’espèce humaine est à l’œuvre. Notre ville (comme vous le 
voyez, quelques jours dans une de ces métropoles nouvelles et 
déjà croulantes suffisent à faire de vous un vieux résident, et 
j’étais considéré comme un Pionnier avant d’avoir transféré le 
contenu de mes valises dans la commode branlante de ma 
chambre) est en grande partie construite avec le bois de ces 
espèces de cyprès qui poussent dans les marécages aux 
alentours, et les toits sont en plastique ondulé, ce qui fait qu’il 
ne manque plus rien que le bruit des tam-tams au loin. (Et 
comme cela me faciliterait la tâche, si je pouvais en entendre 
quelques-uns ! En fait, certains des premiers explorateurs un 
peu plus au sud, sont censés avoir établi l’existence d’un tel 
mode de communication à l’aide de troncs creux verticaux. Les 
Saint-Annois devaient frapper le tronc de leurs mains nues, et 
comme tous les primitifs ils devaient plus ou moins imiter, en 
frappant, les sons de leur langage.) 

 
L’officier passa plusieurs pages épaisses en les feuilletant 

rapidement du pouce. Il y en avait encore beaucoup du même 
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genre, et il mit le registre provisoirement de côté pour prendre 
une liasse de feuillets reliés à leur point d’origine (il lut un 
nom : Port-Mimizon) avec une agrafe métallique qui était 
tombée. Les feuillets, couverts de l’écriture nette et régulière 
d’un employé de l’administration, étaient numérotés, mais il ne 
prit pas la peine de les remettre dans l’ordre. 

 
Maintenant que j’ai de nouveau du papier, il m’a été possible 

de déchiffrer le code des signaux tapés contre les murs par les 
autres prisonniers. Comment, demanderez-vous. Très bien, je 
vais vous le dire. Pas parce que j’y suis obligé, mais pour que 
vous admiriez mon intelligence. Il le faut, voyez-vous. J’en ai un 
grand besoin. 

En écoutant attentivement les coups, il a été facile de séparer 
des groupes de signaux qui devaient représenter chacun une 
lettre. J’étais grandement aidé, bien sûr, parce que je savais que 
ce code était fait pour être compris et non pour induire en 
erreur, et aussi qu’il était destiné à être souvent employé par des 
personnes sans éducation. En notant des séries entières, je pus 
déterminer la fréquence d’emploi de chaque groupe ; jusqu’ici, 
aucun problème, et n’importe qui aurait pu en faire autant. Mais 
quelle était la fréquence des lettres de l’alphabet ? Personne ne 
sait cela par cœur, à part un spécialiste en cryptographie, et c’est 
là que j’eus l’idée d’une solution à laquelle je suis sûr que vous 
n’auriez jamais pensé si vous étiez, comme je crains bien de 
l’être, enfermé dans cette cellule jusqu’à ce que les murs 
s’écroulent en poussière : J’analysai ma propre conversation. 
J’ai toujours eu une excellente mémoire pour tout ce que j’ai 
entendu dire, et encore plus pour les paroles que j’ai prononcées 
moi-même. Je me souviens encore, par exemple, de certaines 
conversations que j’ai eues avec ma mère quand j’avais quatre 
ans, et le plus étrange c’est que je comprends maintenant des 
choses qu’elle m’a dites et qui étaient parfaitement obscures sur 
le moment, soit parce que j’ignorais même les mots simples 
qu’elle utilisait, soit parce que les idées et les émotions qu’elle 
exprimait étaient au-delà de la compréhension d’un enfant. 

Mais nous étions en train de parler des fréquences. Je me 
faisais la conversation à moi-même Ŕ comme ça, assis sur ma 
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paillasse ; mais pour éviter qu’inconsciemment je ne favorise 
certaines lettres, je ne notais rien. Ensuite, j’écrivais l’alphabet 
et je repassais dans ma tête tout ce que je m’étais dit, en épelant 
chaque mot et en mettant une croix à côté de chaque lettre. 

Maintenant, lorsque je colle mon oreille au tuyau qui 
descend le long du mur de ma cellule, je comprends tout. 

Au début c’était difficile, naturellement. Il fallait que je 
retranscrive les coups, et ensuite que je déchiffre un fragment 
de message qui souvent n’avait aucune signification : VOUS 
AVEZ ENTENDU CE QU’ILS… 

Souvent, j’avais encore moins que ça. Et je me demandais 
pourquoi une si grande partie de ce que je captais était 
constituée de nombres : DEUX CENT DOUZE À LA 
MONTAGNE… Puis je me rendis compte qu’ils s’appelaient par 
leur numéro de cellule, ce qui indique leur emplacement et est 
la chose la plus importante de toute façon pour un prisonnier, je 
suppose. 

 
Le feuillet s’arrêtait là. L’officier ne rechercha pas le 

suivant, mais se leva et repoussa son siège. Au bout d’un 
moment, il sortit par la porte ouverte. Au-dehors, une légère 
brise soufflait et Sainte-Anne, au-dessus de sa tête, baignait le 
monde d’une lumière verte diffuse. Il pouvait voir, à plus d’un 
kilomètre de là, les mâts des navires qui étaient au port. L’air 
était chargé de l’odeur douceâtre des fleurs de nuit que le 
commandant précédent avait fait planter autour du bâtiment. 
À quinze mètres de là, à l’ombre d’un arbre à fièvre, l’esclave 
était assis adossé au tronc, suffisamment caché pour qu’on 
puisse dire qu’il était invisible quand on n’avait pas besoin de 
lui et suffisamment près pour entendre quand l’officier appelait 
ou frappait dans ses mains. L’officier le regarda d’une manière 
significative, et il accourut sur la pelouse sèche et saturée de 
vert en faisant des courbettes. 

« Cassilla », lui dit l’officier. 
L’esclave baissa la tête. « Avec le major… Peut-être, Maître, 

une fille de la ville… » 
D’un geste automatique, l’officier, qui était plus jeune que 

lui, frappa de sa main gauche la joue droite de l’esclave. D’une 
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manière non moins automatique, l’esclave se laissa tomber à 
genoux et commença à sangloter. L’officier le poussa rudement 
avec son pied jusqu’à ce qu’il reste couché dans l’herbe à moitié 
morte, puis il rentra dans la petite pièce qui lui servait de 
bureau. Quand il eut disparu, l’esclave se releva, brossa ses 
vêtements élimés et regagna son poste au pied de l’arbre à 
fièvre. Le major n’en aurait pas terminé avec Cassilla avant 
deux heures ou plus. 

 
Il y avait une race autochtone. Les récits sont trop répandus, 

trop circonstanciés, trop bien documentés pour qu’il s’agisse 
d’une sorte de mythe d’une planète neuve. L’absence d’artefacts 
légitimes reste à expliquer, mais il doit y avoir une raison. 

Pour ce peuple indigène, la race humaine et la culture 
technologique ont dû être plus toxiques que pour n’importe quel 
autre groupe aborigène dans l’histoire. D’un groupe de primitifs 
omniprésents quoique relativement dispersés, ils sont devenus 
moins qu’un souvenir en un laps de temps d’à peine plus d’un 
siècle, et cela sans catastrophe spécifique pire que la destruction 
des archives du premier atterrissage français par la guerre. 

Mon problème est donc de rechercher tout ce qu’il y a à 
apprendre sur quelques primitifs qui n’ont pratiquement laissé 
aucune trace physique (pour autant que nous le sachions) et sur 
quelques légendes passablement ornées. Je serais tout à fait 
découragé, n’était le fait que le parallèle avec les Pygmées 
paléolithiques caucasoïdes qui avaient fini par se faire appeler le 
Bon peuple (et qui survécurent, comme il fut démontré plus 
tard, en Scandinavie et en Irlande jusqu’aux derniers jours du 
dix-huitième siècle) est presque exact. 

Jusqu’à quelle époque, alors, a-t-il existé des Saint-Annois ? 
Bien que j’aie interrogé tous ceux qui ont bien voulu me 
répondre, et écouté tous les récits qu’ils avaient à me rapporter 
(de troisième ou énième main, je crois toujours qu’il y a quelque 
chose à glaner, et il est inutile de se faire un ennemi de 
quelqu’un qui pourra peut-être plus tard me diriger vers de 
meilleures informations), j’ai sans cesse recherché 
particulièrement des témoignages datables et de première main. 
J’ai tout enregistré sur bandes, mais il est peut-être sage d’en 
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retranscrire ici quelques-unes parmi les plus représentatives et 
les plus intéressantes en même temps. Après tout, les bandes 
magnétiques peuvent être perdues ou détériorées. Pour éviter 
toute confusion, j’indique les dates selon le calendrier local. 

 
Le 13 mars. Dirigé par Mr Judson, le patron de l’hôtel, et 

porteur d’une introduction verbale de sa part, j’ai pu parler à 
Mrs Mary Blount, une femme de quatre-vingts ans qui vit avec 
sa petite-fille et le mari de celle-ci dans une ferme située à une 
trentaine de kilomètres de Frenchman’s Landing. Le mari me 
prévint avant de me mettre en présence de la vieille dame que 
son esprit vagabondait parfois et déclara pour prouver son 
assertion qu’elle affirmait à certains moments être née sur la 
Terre, mais qu’à d’autres elle soutenait avoir vu le jour à bord 
d’un des vaisseaux colonisateurs. Je débutai l’entretien en 
l’interrogeant sur ce point. Ses réponses, je le crains, montrent à 
quel point les personnes âgées sont peu écoutées dans notre 
culture. 

Mrs Blount : « Où je suis née ? À bord du vaisseau, 
parfaitement, jeune homme. Je fus la première à venir au 
monde à bord du vaisseau, et la dernière sur l’ancien monde. 
Les femmes qui attendaient un enfant n’étaient pas admises 
dans l’expédition, voyez-vous, mais plusieurs réussirent à 
s’embarquer quand même. Ma mère avait envie de partir, aussi 
elle décida de ne rien dire à personne. C’était une femme assez 
forte, comme vous pouvez l’imaginer, et je suppose que j’étais 
un tout petit bébé. Oui, tout le monde avait dû subir une visite 
médicale, mais c’était des mois et des mois avant, parce que le 
départ avait été ajourné, voyez-vous. Toutes les femmes 
devaient porter ces vêtements qu’ils appelaient des 
combinaisons spatiales, comme les hommes, et maman avait 
demandé la sienne très ample. Personne ne savait donc. Elle a 
eu ses premières douleurs, m’a-t-elle dit, en montant dans la 
tour d’accès, mais le médecin du bord était l’un d’entre eux et il 
garda le secret. Lorsque je suis née, il nous a endormies, ma 
mère et moi, comme tout le monde, et quand nous nous 
sommes réveillées vingt et un ans avaient passé. Le vaisseau où 
nous étions était le 986, c’est-à-dire un des plus anciens. J’ai 
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entendu dire qu’avant, ils utilisaient des noms au lieu de 
numéros, ce qui devait quand même être plus joli. 

« Oui, il restait encore quelques Français quand nous 
sommes arrivés. Presque tous à l’exception des jeunes enfants 
étaient affreusement estropiés ou blessés. Ils savaient qu’ils 
avaient perdu, et nous venions en conquérants, nous prenions 
leurs terres et leur bétail, tout ce que nous voulions. J’étais très 
jeune, bien sûr, et je ne me rendais compte de rien, mais 
maman m’a tout expliqué par la suite. Je grandis en même 
temps que les petites Françaises, et vous ne pouvez pas 
imaginer comme elles étaient mignonnes. Elles avaient tous les 
beaux garçons autour d’elles, et les plus riches aussi. Vous 
mettiez votre plus belle robe pour aller au bal, et une de ces 
filles arrivait, vêtue d’un bout de chiffon, mais avec un ruban et 
une fleur dans les cheveux, et tous les regards des garçons 
étaient sur elle. 

« Les Saint-Annois ? Qu’est-ce que c’est que ça ? 
« Ah, eux, nous les appelions les abos, ou les sauvages. Ce 

n’étaient pas des personnes, voyez-vous. Seulement des 
animaux qui avaient l’apparence de personnes. 

« Bien sûr que j’en ai vu. Quand j’étais gosse, je jouais avec 
ceux qui avaient mon âge. Maman me l’interdisait, mais quand 
j’étais toute seule, j’allais au bout du pré et ils venaient jouer 
avec moi. Maman disait qu’ils allaient me manger (rires), mais 
je ne peux pas dire qu’ils aient jamais essayé. Qu’est-ce qu’ils 
pouvaient être voleurs, cependant ! Tout ce qu’il y avait à 
manger. Ils étaient toujours affamés. Ils se sont mis à voler dans 
le fumoir à poissons, et un soir papa en a tué trois, entre la 
grange et le fumoir, avec sa carabine. J’avais quelquefois joué 
avec l’un des trois, et j’ai pleuré. Les enfants sont ainsi. 

« Non, je ne sais pas où il les a enterrés, s’il l’a fait. Il a dû 
plutôt les traîner à l’écart pour que les bêtes sauvages s’en 
chargent. » 

 
Un frère officier entra. L’officier posa le registre, et une 

bouffée d’air fit voler les pages. 
« Regarde-moi ça », fit le frère officier. « C’est pendant la 

journée qu’on en aurait besoin. » 
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L’officier haussa les épaules : « Tu veilles tard, ce soir. » 
« Pas autant que toi. Je vais me coucher. » 
« Regarde tout ce que j’ai. » Les lèvres de l’officier se 

tendirent en un sourire amer. Il fit un geste en direction du 
fouillis de papiers et de bandes qui encombrait le bureau. 

Le frère officier remua les papiers du bout des doigts. 
« Politique ? » 

« Criminel. » 
« Ils n’ont qu’à secouer la poussière de leur garrot, et te 

laisser dormir. » 
« Il faut que je découvre d’abord de quoi il s’agit. Tu connais 

le commandant. » 
« Tu es bon pour la pelle demain. » 
« Je me lèverai tard. Je ne suis pas de service de toute 

façon. » 
« Tu as toujours été un oiseau de nuit, n’est-ce pas ? » 
Le frère officier sortit en bâillant. L’officier se versa un 

verre de vin qui s’était réchauffé maintenant à la température 
de la pièce. Il reprit sa lecture à l’endroit où le vent avait laissé 
le registre ouvert. 

« Je ne sais pas. Peut-être il y a quinze ans, peut-être moins. 
Nos années sont plus longues que les vôtres Ŕ vous ne le saviez 
pas ? » 

Moi : « Oui, oui, inutile de m’expliquer cela. » 
Mr D. : « Eh bien, ces Français racontaient toutes sortes 

d’histoires sur eux ; je n’ai jamais cru à la plupart d’entre elles. 
« Quelles sortes d’histoires ? Oh, n’importe quoi. Ces 

Français sont un peuple d’ignorants, c’est moi qui vous le dis. » 

(Fin de l’entretien.) 
 
On m’avait dit que l’un des derniers survivants parmi les 

premiers colons français était un certain Robert Culot, décédé 
depuis quarante ans maintenant. En enquêtant sur lui, j’ai 
appris que son petit-fils (qui s’appelle également Robert Culot) 
faisait souvent allusion à des histoires que lui avait racontées 
son grand-père sur ses premiers jours à Sainte-Anne. Il doit 
avoir cinquante-cinq années terriennes et tient une boutique de 
vêtements, la meilleure de Frenchman’s Landing. 
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M. Culot : « Oui, le vieux racontait des tas de choses sur ceux 

que vous appelez les Saint-Annois, Dr Marsch. Il connaissait des 
histoires de toutes sortes. » 

« C’est vrai, il pensait qu’il y avait plusieurs races. Pour les 
autres, disait-il, ils étaient tous pareils, mais les autres en 
savaient beaucoup moins que lui. Il vous aurait dit que pour un 
aveugle, tous les chats sont noirs. Parlez-vous français, 
docteur ? Quel dommage. » 

Moi : « Savez-vous à quelle date approximative votre grand-
père a vu un Saint-Annois pour la dernière fois, monsieur 
Culot ? » 

M. C. : « Quelques années avant sa mort. Laissez-moi 
réfléchir… Oui, trois ans je pense avant sa mort. Il fut cloué au 
lit l’année suivante, et la mort l’emporta deux ans plus tard. » 

Moi : « Cela ferait donc quarante-trois ans ? » 
M. C. : « Ah, vous ne me croyez pas ! Ce n’est pas gentil. Ces 

Français, vous dites-vous, on ne peut pas leur faire confiance. » 
Moi : « Au contraire, je suis intrigué. » 
M. C. : « Mon grand-père venait d’assister à l’enterrement 

d’un ami, et cela l’avait déprimé. Il décida d’aller faire un tour. 
Quand il était un peu moins vieux, voyez-vous, c’était un grand 
marcheur. Il avait dû renoncer à ce plaisir quelques années 
seulement avant la dernière maladie. Mais maintenant, avec ce 
chagrin dans son cœur, il partit faire une promenade. J’étais en 
train de jouer aux dames avec mon père, son fils, quand il 
rentra. 

« Comment il a décrit son indigène ? Ah ! (Rire.) J’espérais 
que vous ne me poseriez pas la question. Voyez-vous, mon père 
se moqua de lui, et cela le mit en fureur. Il invectiva mon père 
dans son mauvais anglais, pour le mettre à son tour en colère, et 
il lui dit qu’évidemment s’il était assis toute la journée il ne 
pouvait rien voir. Mon père avait perdu ses deux jambes à la 
guerre. Heureusement pour moi, n’est-ce pas, qu’il n’a pas 
perdu autre chose. 

« Je lui ai alors demandé ce que vous voudriez savoir : Quel 
était son aspect ? Je vais vous dire exactement ce qu’il m’a 
répondu, mais vous n’allez pas le croire. » 
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Moi : « Pensez-vous qu’il aurait pu simplement vouloir vous 
taquiner, vous ou votre père ? » 

M. C. : « C’était un homme intègre. Il n’aurait jamais menti à 
quiconque, comprenez-vous ? Mais il pouvait… dire la vérité 
d’une telle manière qu’il la faisait paraître impertinente. Quand 
je lui ai demandé comment se présentait cette créature, il m’a 
répondu parfois comme un homme, et parfois comme le piquet 
d’une clôture. » 

Moi : « Un piquet de clôture ? » 
M. C. : « Ou un arbre mort. Quelque chose de ce genre. 

Laissez-moi me concentrer un instant. Il a dû dire quelque 
chose comme : “Parfois l’apparence d’un homme, et parfois celle 
du vieux bois.” Non, je ne peux vraiment pas vous dire ce qu’il 
entendait par là. » 

 
M. Culot m’adressa à plusieurs membres de la colonie 

française autour de Frenchman’s Landing qui, disait-il, seraient 
peut-être prêts à coopérer avec moi. Il mentionna en particulier 
un certain médecin, le Dr Hagsmith, qui d’après ce qu’il avait 
compris s’intéressait aux vieilles traditions des Saint-Annois. Je 
pus m’arranger pour avoir un entretien le soir même avec le Dr 
Hagsmith. Ce dernier est un anglophone, et il se présenta lui-
même comme un folkloriste amateur. 

 
Dr Hagsmith : « Vous et moi avons des conceptions 

opposées sur la question. Loin de moi l’idée de dénigrer ce que 
vous faites Ŕ mais ce n’est pas la même chose que moi. Vous 
souhaitez découvrir la vérité, et j’ai bien peur que vous ne 
trouviez très peu de choses. Moi, je cherche des choses fausses 
et j’en ai trouvé en quantité. Vous voyez ? » 

Moi : « Vous voulez dire que votre collection comporte un 
grand nombre de documents sur les Saint-Annois ? » 

Dr H. : « Des milliers. J’étais un jeune médecin quand je suis 
arrivé ici il y a vingt ans. À cette époque-là, nous pensions 
qu’aujourd’hui ce serait une grande cité. Ne me demandez pas 
pourquoi nous le pensions. Nous avions tout prévu, un stade, de 
parcs, des musées. Nous avions le sentiment d’avoir tout ce qu’il 
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fallait, et c’était vrai Ŕ à part les hommes et l’argent. Nous avons 
encore tout ce qu’il faut. (Rire.) 

« J’ai commencé à rassembler toutes ces histoires à 
l’occasion de l’exercice de ma profession. J’avais compris, 
voyez-vous, que ces légendes sur les abos avaient un effet sur 
l’esprit des gens, et leur esprit exerce une influence sur leurs 
maladies. » 

Moi : « Mais vous n’avez jamais vu vous-même 
d’aborigène ? » 

Dr H. (En riant) : « Bien sûr que non. Mais je suis 
probablement le plus grand expert sur les aborigènes que vous 
pourrez trouver. Demandez-moi n’importe quoi, et je vous 
renseignerai. » 

Moi : « Très bien. Est-ce que les Saint-Annois existent 
toujours ? » 

Dr H. : « Autant qu’ils ont jamais existé. » (Rire.) 
Moi : « Alors, où habitent-ils ? » 
Dr H. : « Vous voulez dire quelle localité ? Ceux qui vivent 

derrière l’au-delà poursuivent une existence vagabonde. Ceux 
qui vivent à proximité des fermes ont généralement leur 
habitation dans les endroits les plus éloignés, mais parfois ils 
peuvent s’abriter dans une étable, ou sous l’auvent de la 
ferme. » 

Moi : « Est-ce qu’on ne les verrait pas ? » 
Dr H. : « Oh, cela porte malheur de les voir. D’ailleurs, ils 

prennent généralement la forme de quelque ustensile ménager 
si quelqu’un les regarde Ŕ ou bien celle d’une meule de foin, par 
exemple. » 

Moi : « Les gens les croient vraiment capables de faire des 
choses pareilles ? » 

Dr H. : « Vous pas ? S’ils n’en étaient pas capables, où 
voudriez-vous qu’ils aillent ? » (Rire). 

Moi : « Vous dites que la plupart des Saint-Annois vivent 
“derrière l’au-delà” ? » 

Dr H. : « Dans le désert, les zones incultes. C’est une 
expression locale. » 

Moi : « Et quel aspect ont-ils ? » 
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Dr H. : « Ils ressemblent à des gens. Mais leur peau a la 
couleur de la pierre, et ils ont de grandes tignasses 
désordonnées, à part ceux qui n’ont pas de cheveux du tout. 
Certains sont plus grands que vous et moi, et très forts, et 
d’autres sont plus petits que des enfants. Ne me demandez pas 
quelle taille font les enfants. » 

Moi : « Supposons pour l’instant que les Saint-Annois 
existent. Si je voulais en voir, où me conseilleriez-vous de 
chercher ? » 

Dr H. : « Vous pourriez aller sur les quais. (Rire.) Ou bien 
près des endroits sacrés, je suppose. Ah, je vous vois surpris ! 
Vous ne saviez pas qu’ils avaient des lieux sacrés ? Il y en a 
plusieurs, oui, et leur religion est très élaborée et très 
déroutante. Quand je suis arrivé, on parlait beaucoup d’un 
grand prêtre Ŕ ou d’un grand chef, comme vous voudrez. De 
toute façon, un personnage plus magique que les autres. La voie 
ferrée venait d’être construite, et naturellement les animaux 
sauvages n’y étaient pas habitués et se faisaient écraser. On 
voyait ce type-là arpenter la voie la nuit et les ressusciter. Les 
gens le surnommaient Coureur des cendres, et d’autres noms du 
même genre. Une fois, la femme d’un bouvier a eu un bras 
sectionné par le train. Sans doute qu’elle était ivre et qu’elle 
s’était allongée sur les rails. Le bouvier l’a conduite aussitôt à 
l’hôpital. Eh bien, ils en ont pris un à la banque des organes, et 
ils le lui ont greffé normalement. Mais Coureur des cendres 
trouva ensuite celui qu’elle avait perdu, et il fit pousser avec une 
nouvelle femme, de sorte que le bouvier eut deux épouses. 
Naturellement, la seconde, celle que Coureur des cendres avait 
créée, était abo à l’exception d’un bras. La partie qui était abo 
volait tout ce qu’elle pouvait, et ensuite le bras humain restituait 
ce qu’elle avait pris. Eh bien, finalement les Dominicains 
accusèrent le pauvre bouvier de polygamie, et il décida de 
chasser celle qui avait été créée par Coureur des cendres. 
Comme elle n’avait qu’un seul bras humain, elle était incapable 
de couper le bois comme il faut, voyez-vous… 

« Vous dites que je vous surprends ? Les abos ne sont pas 
vraiment humains, voyez-vous, et ils sont incapables de manier 
un outil quelconque. Ils peuvent en prendre un dans leurs 
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mains, mais ils n’accompliront rien avec. Ce sont des animaux 
magiques, si vous voulez, mais des animaux quand même. 
(Rire.) Pour un anthropologue, vous n’êtes vraiment pas très 
informé. On raconte que les Français faisaient passer ce test au 
gué nommé Sang qui court Ŕ ils arrêtaient tous ceux qui 
passaient et leur demandaient de creuser le sol avec une 
pelle… » 

 
Un chat sauta sur le rebord éclaté de la fenêtre. C’était un 

énorme matou noir avec un seul œil et des griffes doubles – le 
chat du cimetière de Vienne. L’officier lui lança un chapelet 
d’invectives et, voyant qu’il ne s’en allait pas, fit glisser sa 
main, lentement et sans bruit, vers le pistolet qu’il portait à sa 
ceinture. Mais à l’instant où ses doigts se refermèrent sur la 
crosse, le chat siffla comme un morceau de fer porté au rouge 
qu’on laisse tomber dans l’eau, et s’enfuit d’un bond. 

 
M. de F. : « Les lieux sacrés, monsieur ? Oui, ils en avaient 

beaucoup, à ce qu’on dit. Partout où un arbre poussait dans la 
montagne, c’était un endroit sacré pour eux, par exemple. 
Particulièrement, s’il y avait de l’eau stagnante au milieu des 
racines, comme c’était presque toujours le cas. Là où le fleuve 
local Ŕ le Tempus Ŕ se jette dans la mer, c’était aussi un endroit 
sacré. » 

Moi : « Pouvez-vous m’en citer quelques autres ? » 
M. de F. : « Il y avait une caverne, plus en amont au bord de 

la rivière, dans les falaises. Je ne pense pas qu’elle ait été 
explorée. Et près de l’embouchure, il y avait un cercle de grands 
arbres. La plupart ont été coupés, mais les souches sont encore 
visibles. Trenchard, le clochard qui prétend être un abo, vous 
montrera l’endroit en échange de quelques sous, ou son fils vous 
accompagnera. 

« Vous n’aviez jamais entendu parler de lui ? Oui, près des 
docks. Tout le monde ici le connaît. C’est un simulateur, vous 
comprenez, un farceur. Ses mains (il montre ses mains) sont 
abîmées par l’arthrite et il ne peut pas travailler, aussi il prétend 
qu’il est un abo et il se comporte comme un déséquilibré. On dit 
que cela porte chance de lui donner quelques pièces. 
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« Non, c’est un homme comme vous et moi. Il est marié avec 
une pauvre malheureuse qu’on ne voit presque jamais, et ils ont 
un fils, d’une quinzaine d’années. » 

 
L’officier tourna vingt ou trente pages, et ne reprit sa 

lecture que lorsqu’une modification de la présentation attira 
son regard. 

 
Un fusil lourd (cal. 35) pour la défense contre les gros animaux. 

À porter moi-même. 200 cartouches. 
Un fusil léger (cal. 225) pour pourvoir à la nourriture. À faire 

porter par le jeune garçon. 500 cartouches. 
Une carabine (cal. 20) pour le petit gibier à poil et à plume. 

Porté par la mule de tête. 160 charges. 
Un carton (200 boîtes) d’allumettes. 
Farine (20 kg). 
Levure. 
Thé (local) : 1 kg. 
Sucre (5 kg). 
Sel (5 kg). 
Ustensiles de cuisine. 
Multi vitamines. 
Trousse de première urgence. 
Tente, avec nécessaire de réparation et cordeau et piquets 

supplémentaires. 
Deux sacs de couchage. 
Bâche à utiliser comme tapis de sol. 
Paire de bottes de rechange (pour moi). 
Vêtements, nécessaire de rasage, etc. 
Une caisse de livres Ŕ certains amenés de la Terre, la plupart 

achetés à Roncevaux. 
Magnétophone, caméra et appareil de photo. Pellicule. Ce 

registre. Stylos. 
Seulement deux gourdes, mais nous serons toujours à proximité 

du Tempus. 
 
C’est tout ce que je vois pour l’instant. Nul doute qu’il 

manquera un grand nombre de choses. La prochaine fois je 
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saurai mieux m’organiser, mais il faut un début à tout. Lorsque 
j’étais étudiant à Columbia, je lisais les récits des expéditions de 
l’époque victorienne avec casques coloniaux et bandes 
molletières, et des centaines de porteurs et de défricheurs ou je 
ne sais pas quoi. Plein du courage de Gutenberg, je rêvais de 
commander une telle expédition. M’y voilà donc : pour la 
dernière fois je dors sous un toit. Demain c’est le départ : trois 
mules, le jeune garçon (en haillons) et moi (pantalon de toile 
bleue et chemise de sport de chez Culot). Au moins, je n’aurai 
pas à redouter une mutinerie parmi mes porteurs, à moins 
qu’une mule ne lance un mauvais coup de sabot ou que le gosse 
ne m’égorge pendant mon sommeil ! 

 
 
6 avril. Notre première nuit dehors. Je suis devant notre 

petit feu de camp, sur lequel le gosse a fait cuire notre dîner. 
C’est un cuistot de premier ordre (délicieuse découverte), mais 
avare de bois pour le feu, comme le sont tous les broussards 
d’après mes lectures. Je crois que je le trouverais sympathique 
s’il n’avait pas cette espèce de lueur sournoise dans ses grands 
yeux. 

Il s’est déjà endormi, mais j’ai l’intention de veiller un peu 
pour faire le compte rendu de cette première journée et 
contempler les étoiles étrangères. Il m’a indiqué les 
constellations, et j’ai l’impression que je connais mieux le ciel de 
Sainte-Anne que je n’ai jamais connu celui de la Terre Ŕ ce qui 
n’était pas difficile. Quoi qu’il en soit, le gosse prétend qu’il 
connaît tous les noms saint-annois, et bien qu’il y ait de fortes 
chances pour que ce soient de simples inventions de son père, je 
vais les noter ici en espérant en avoir une confirmation 
indépendante plus tard. 

Il y a les Mille tentacules et le Poisson (une nébuleuse qui 
paraît vouloir attraper une étoile brillante isolée), la Femme à la 
chevelure de flammes, le Lézard qui combat (le soleil de la Terre 
étant l’une des étoiles de la queue du lézard), et les Enfants de 
l’ombre. Je ne trouve plus les Enfants de l’ombre maintenant, 
mais le gosse me les a montrés tout à l’heure : deux paires 
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d’yeux brillants. Il y en a d’autres, mais je les ai déjà oubliées. Il 
faudra que j’enregistre ces conversations avec lui. 

Mais reprenons au commencement. Nous sommes partis de 
bonne heure ce matin. Le gosse m’a aidé à charger les mules, ou 
plutôt, c’est moi qui l’ai aidé. Il est très fort avec les cordes. Il 
fait des nœuds larges et compliqués qui paraissent tenir bon 
jusqu’au moment où il les défait au simple contact de sa main. 
Son père est venu nous dire adieu (ce qui m’a surpris), et j’ai eu 
droit à un grand discours destiné à me soutirer encore un peu 
plus d’argent à titre de compensation pour l’absence du jeune 
garçon. Finalement, je lui ai donné une pièce pour que ça me 
porte chance. 

Les mules vont bon train, ce sont des animaux qui paraissent 
robustes et pas plus vicieux qu’on ne peut raisonnablement s’y 
attendre. Elles sont plus grosses que des chevaux et beaucoup 
plus fortes, leur tête est plus longue que mon bras et elles ont de 
grandes dents jaunes qui apparaissent lorsqu’elles retroussent 
leurs lèvres pour grignoter un chardon au bord de la route. Il y 
en a deux grises et une noire. Le gosse les a entravées quand 
nous avons fait halte, et on les entend maintenant dans tout le 
camp. De temps à autre, on voit la fumée de leur haleine qui 
flotte comme un esprit pâle dans l’air froid. 

 
 
7 avril. Je croyais hier que nous avions bel et bien 

commencé notre voyage, mais je me rends compte maintenant 
que nous étions encore dans la zone défrichée Ŕ ou tout au 
moins semi-défrichée Ŕ qui entoure Frenchman’s Landing, et 
que nous aurions pu presque certainement, si nous avions gravi 
l’une des petites éminences à proximité de notre camp d’hier 
soir, apercevoir les lumières d’une ferme. Ce matin, nous avons 
même traversé un minuscule village de pionniers que le gosse 
appelle « Frogtown1 », nom que les habitants, je suppose, ne 
doivent pas tellement trouver recommandable. Je lui ai 
demandé s’il ne se sentait pas honteux d’utiliser un nom pareil 
alors qu’il est lui-même de descendance française, mais il me 

                                       
1 De frog, grenouille, allusion aux Français. N.d.T. 
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répondit avec un grand sérieux que non, que son sang 
appartenait à moitié au Peuple libre (c’est ainsi qu’il désignait 
les Saint-Annois), et que c’était vers là que ses affinités 
portaient. En somme, il croit son père, bien qu’il soit sans doute 
la seule personne au monde à le faire. Et pourtant, il ne manque 
pas d’intelligence. Telle est la force de l’influence des parents. 

Une fois franchie Frogtown, le chemin disparut purement et 
simplement. Nous étions arrivés à la limite de « derrière l’au-
delà », et les mules le sentirent tout de suite, devenant moins 
têtues et plus craintives, en un mot devenant un peu moins 
comme des hommes et un peu plus comme des animaux. Nous 
coupons maintenant vers l’est en même temps que vers le nord, 
traçant une longue diagonale vers la rivière au lieu de la 
rejoindre directement. De cette façon, nous espérons éviter les 
prairies marécageuses le plus possible (je les ai assez explorées 
avec le vieux clochard pour ne plus avoir envie d’essayer de les 
traverser avec mes mules !) et nous contenter des petits cours 
d’eau qui s’y jettent à intervalles raisonnables pour satisfaire 
nos besoins en eau. De toute manière, le Tempus, dit-on, est 
trop saumâtre pour être potable jusqu’à une assez grande 
distance de la côte. 

J’aurais dû mentionner hier (mais j’ai oublié de le faire) que 
lorsque nous avons dressé la tente, je me suis aperçu que nous 
n’avions emporté ni hache ni maillet pour enfoncer les piquets. 
Je le fis remarquer au gosse, qui se contenta de sourire et 
d’arranger les choses en les enfonçant avec une pierre. Il trouve 
des quantités de bois mort pour faire le feu, et il le brise sur son 
genou avec une force surprenante. Pour faire le feu, il édifie une 
espèce d’abri ou de tonnelle de brindilles qu’il remplit de 
feuilles et d’herbe sèche, et cela en moins de temps qu’il ne m’en 
a fallu déjà pour l’écrire. Il me demande toujours (c’est-à-dire, 
en fait, hier soir et ce soir) de l’allumer, car il considère 
apparemment ce geste comme une haute fonction qui ne saurait 
être accomplie que par le chef de l’expédition. Je suppose qu’un 
feu de camp doit avoir quelque chose de sacré, si les préceptes 
de Dieu ont encore cours si loin de la Terre. C’est peut-être pour 
ne pas nous écraser sous le poids du divin mystère qu’il 
alimente si peu le nôtre, au point que c’est pour moi une 
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véritable prouesse qu’il arrive à faire cuire nos aliments dessus. 
Même ainsi, il trouve le moyen de se brûler régulièrement les 
doigts, et je le vois avec amusement les porter à sa bouche 
comme un enfant et sauter à cloche-pied autour du feu en 
murmurant des imprécations. 

 
 
8 avril. Le gosse est le plus mauvais tireur que j’aie jamais 

vu. C’est presque l’unique chose qu’il est incapable de bien faire. 
Je lui ai fait porter le fusil léger, mais après l’avoir vu tirer je le 
lui ai retiré au bout de trois jours. Sa conception semble être de 
pointer l’arme dans la direction générale de n’importe quel 
animal que je lui indique, et de presser sur la détente après 
avoir fermé les yeux. Je crois honnêtement qu’au fond de son 
cœur (s’il en a un) il est persuadé que c’est le bruit qui tue. 
Jusqu’à présent, tout le gibier que nous avons mangé a été tué 
par moi, soit que je lui arrache son fusil après son premier coup 
pour viser (à la volée) l’animal qu’il avait raté avant qu’il ne soit 
hors de vue, soit que j’utilise le gros fusil que je porte, ce qui est 
une perte de munitions coûteuses aussi bien que de viande. 

D’un autre côté, le gosse (je ne sais vraiment pas pourquoi je 
l’appelle ainsi, excepté que c’est le nom que lui donnait son 
père ; c’est presque un homme, et à bien y penser il n’a que huit 
ou neuf ans, physiologiquement tout au moins, de moins que 
moi) a le meilleur œil pour le gibier blessé que je connaisse. Il 
est meilleur qu’un très bon chien, à la fois pour trouver et pour 
rapporter Ŕ ce qui n’est pas une mince qualité Ŕ et il a souvent 
voyagé « derrière l’au-delà », bien qu’il n’ait jamais remonté la 
rivière jusqu’à la caverne sacrée (et non pas mythique, j’espère) 
que nous cherchons. Quoi qu’il en soit, il semble qu’il ait passé 
de longues périodes dans les terres incultes avec sa mère. J’ai eu 
l’impression que celle-ci n’appréciait pas tellement le genre 
d’existence qu’elle menait à Frenchman’s Landing, et je ne peux 
pas dire que je l’en blâme. Mais pour en revenir au gibier, avec 
le flair du gosse et mon coup de fusil, je ne pense pas que nous 
manquerons de viande fraîche. 

Qu’y a-t-il eu d’autre aujourd’hui ? Ah, oui, le chat. Il y en a 
un qui nous suit, apparemment depuis Frogtown au moins. Je 
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l’ai aperçu aujourd’hui vers midi, et pendant un instant (le 
miroitement du soleil renforçant le caractère trompeur et irréel 
des distances sous le ciel sombre) j’ai cru qu’il s’agissait d’un 
tigre-tue. La balle est passée trop haut, naturellement, et quand 
je l’ai vue soulever la poussière la perspective est soudain 
redevenue normale. Mes arbres étaient des buissons, et la 
distance que j’avais évaluée à deux cent cinquante mètres au 
moins faisait en réalité moins d’un tiers, tandis que mon « tigre-
tue » était ramené à la taille d’un gros chat domestique de race 
terrienne, sans doute échappé de l’une des fermes. Il semble 
nous suivre délibérément, gardant toujours entre lui et nous 
une distance de quatre à cinq cents mètres. Cet après-midi, je 
lui ai tiré deux ou trois cartouches à longue portée, ce qui a 
tellement bouleversé le gosse que j’ai aussitôt regretté mes 
intentions félicides pour lui dire que s’il réussissait à attirer 
l’animal au camp, il pourrait le garder comme compagnon. Je 
suppose qu’il nous suit pour manger les restes de nourriture que 
nous laissons derrière nous. Demain, il en aura à satiété. J’ai tué 
un daim ce matin. 

 
 
10 avril. Deux jours de marche ininterrompue pendant 

lesquels nous avons rencontré beaucoup de gibier, mais aucune 
trace de rescapés saint-annois. Nous avons traversé trois petits 
affluents du Tempus que le gosse appelle le Serpent jaune, la 
Fille qui court et la Fin des jours, mais qui d’après ma carte sont 
le Ruisseau des cinquante bornes, la rivière Johnson et la 
Rougette. Aucun problème pour les franchir. Les deux premiers 
étaient guéables là où nous sommes arrivés, et la Rougette (qui 
teinta mes bottes, les jambes du gosse et les mules), à quelques 
centaines de mètres en amont. Je pense être en vue du Tempus 
(que le gosse appelle simplement « la Rivière ») demain après-
midi, et il m’affirme que la caverne sacrée doit se trouver 
beaucoup plus haut. En fait, dit-il, jusqu’à présent les berges de 
la rivière que nous avons passées sont beaucoup trop meubles 
pour pouvoir contenir une caverne. 

Il m’est venu à l’idée que si le gosse a vécu (comme il le 
prétend) une bonne partie de son existence dans l’arrière-pays 
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sauvage, il pourrait être Ŕ malgré l’influence corruptrice de son 
père et sa conviction d’être en partie d’origine saint-annoise Ŕ 
une excellente source d’information. J’ai enregistré un premier 
entretien, mais comme je m’efforce de le faire chaque fois que je 
tombe sur des matériaux intéressants, je le retranscris dans ce 
journal. 

 
 
Moi : « Tu m’as dit que ta mère et toi vous avez souvent 

vécu, particulièrement le printemps et l’été, “derrière l’au-delà”. 
D’après certaines informations que je possède, les enfants saint-
annois venaient souvent jouer, il y a une cinquantaine d’années 
de cela, avec les enfants humains des fermes les plus reculées. 
Est-ce que quelque chose de semblable t’est jamais arrivé ? As-
tu eu l’occasion de voir quelqu’un d’autre que toi ou ta mère 
dans ces parages ? Après tout, cela fait quatre jours que nous 
marchons et nous n’avons pas rencontré âme qui vive. » 

V. R. T. : « Nous rencontrions beaucoup d’âmes presque 
chaque jour. Un grand nombre d’animaux et d’oiseaux ; des 
arbres qui étaient vivants, exactement comme toi et moi nous 
avons voyagé, comme tu dis, pendant ces quatre jours. Mais 
nous ne sommes pas encore arrivés derrière l’au-delà où l’on 
voit les dieux flotter sur la rivière sur des troncs d’arbres, et où 
les arbres voyagent. Les dieux ont de petites et grandes têtes, et 
des fleurs d’hydrangée dans leurs cheveux. Il y a aussi les 
hommes-élans, dont la tête, les cheveux, la barbe et les bras et 
aussi le corps étaient semblables à ceux des hommes, mais dont 
les jambes étaient le corps de l’élan rouge, de sorte qu’ils 
s’accouplaient avec les femmes-élans une fois comme les 
animaux et une fois comme les hommes, et ils se battaient en 
bramant tout le printemps durant sur le flanc des collines. Puis, 
quand l’oiseau-siffleur remontait du Sud, ils étaient de 
nouveaux amis et allaient bras dessus, bras dessous voler les 
œufs de l’épinier ou me lancer des pierres. Et les Enfants de 
l’ombre, naturellement, venaient chaparder le soir ; ils 
chevauchaient les bulles et l’écume des ruisseaux, et ma mère Ŕ 
c’était quand j’étais tout petit Ŕ ne me laissait pas sortir de sous 
ses cheveux, après le coucher du soleil. Mais quand je fus plus 
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grand, je pris l’habitude de sortir pour les mettre en fuite par 
mes cris. Ils croient toujours qu’ils vont vous encercler et se 
précipiter sur vous pour vous mordre. Mais si vous vous 
retournez rapidement et si vous vous mettez à crier, ils ne le 
font jamais. Ils ne sont jamais aussi nombreux qu’ils le pensent, 
parce que certains n’existent que dans l’esprit des autres, et au 
moment de se battre ils se fondent les uns dans les autres et 
restent tout seuls. » 

Moi : « Pourquoi n’avons-nous vu aucune de ces choses 
étranges ? » 

V. R. T. : « Moi, si. » 
Moi : « Qu’est-ce que tu as donc vu ? Je veux dire, pendant 

que tu étais avec moi. » 
V. R. T. : « Des oiseaux, des animaux, des arbres vivants et 

les Enfants de l’ombre. » 
Moi : « Tu veux parler des étoiles. Si jamais tu vois quelque 

chose d’extraordinaire, tu me le diras, veux-tu ? » 
V. R. T. : (Il acquiesce.) 
Moi : « Tu es un garçon étrange. Vas-tu quelquefois à l’école 

quand tu es avec ton père à Frenchman’s Landing ? » 
V. R. T. : « Quelquefois. » 
Moi : « Tu es presque un homme maintenant. As-tu songé à 

ce que tu veux faire dans quelques années ? » 
V. R. T. : (Il se met à pleurer.) 
 
 
Ma dernière question n’a pas reçu de réponse. Il a éclaté en 

sanglots, et je me suis trouvé si embarrassé qu’après avoir passé 
mon bras autour de son épaule pendant quelques instants, je 
me suis retiré pour le laisser pleurer pendant une demi-heure 
ou plus et aller arpenter les broussailles, où d’énormes vers 
lumineux mais de la couleur livide des lèvres d’un mort se 
tortillent sous vos pas la nuit. J’avoue que ma question était 
misérablement stupide. Que pourrait-il faire, avec un père 
clochard et le semblant d’éducation qu’il a ? Il est vrai qu’il lit 
couramment Ŕ il m’a emprunté quelques livres d’anthropologie, 
et lorsque je lui ai posé quelques questions j’ai obtenu de 
meilleures réponses que je n’en aurais attendu de la part d’un 
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étudiant de niveau moyen. Mais son écriture est très pauvre, 
comme je l’ai constaté en parcourant un de ses vieux cahiers 
d’écolier (faisant partie des rares affaires personnelles qu’il a 
emportées avec lui). 

 
 
11 avril. Une journée fertile en événements. Voyons si je 

peux me débarrasser de ma sale habitude de revenir sans cesse 
en arrière et décrire ce qui s’est passé dans l’ordre. Quand je 
suis rentré au camp la nuit dernière (je vois en relisant mes 
notes d’hier que je me suis laissé vagabondant dans la brousse), 
j’ai trouvé le gosse endormi dans son sac de couchage. J’ai mis 
un peu de bois sur le feu, j’ai réécouté la bande et j’ai écrit la 
dernière page du journal. Puis je suis rentré me coucher sous la 
tente. Environ une heure avant l’aube, nous avons été réveillés 
par une grande agitation chez les mules. Nous sommes sortis en 
courant pour voir ce qui se passait, moi avec une torche 
électrique et mon gros fusil, et le gosse avec deux brandons qu’il 
avait pris dans le feu. Nous n’avons rien vu, mais nous avons 
senti une odeur de pourriture infecte et entendu le bruit d’un 
gros animal (je ne pensais vraiment pas que ce pouvait être une 
mule) qui s’enfuyait. Les mules, quand nous les retrouvâmes, 
étaient couvertes d’écume, et l’une d’entre elles avait brisé son 
entrave. Heureusement, elle n’était pas allée très loin et dès que 
le jour se leva le gosse put la rattraper, bien qu’il lui ait fallu 
presque une heure pour cela. Les deux qui étaient restées avec 
nous semblaient heureuses de nous demander la protection due 
aux animaux domestiques. 

Après avoir battu les buissons suffisamment longtemps pour 
décider qu’il n’y avait plus rien à trouver, il n’était plus question 
de se recoucher. Nous pliâmes la tente, chargeâmes les mules et, 
sur mon insistance, passâmes une heure à revenir sur les traces 
de la journée précédente pour voir si nous ne pouvions pas 
retrouver les empreintes d’un gros animal prédateur. Nous 
aperçûmes le chat (qui s’enhardissait de plus en plus 
maintenant que j’avais renoncé à lui tirer dessus) et nous 
trouvâmes les empreintes d’un animal que le gosse appelle un 
renard de feu et qui, d’après mon Guide pratique de la faune 
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sur Sainte-Anne, doit être selon toute probabilité le fennec 
d’Hutchesson, une créature qui évoque le renard ou le coyote, 
avec d’immenses oreilles et un goût prononcé pour la volaille ou 
la charogne. 

Après ce petit interlude qui nous a fait perdre du temps, 
nous avons progressé un peu plus rapidement et une heure 
environ avant le milieu du jour, j’ai réussi mon plus beau coup 
de fusil jusqu’ici. Une énorme brute qui ne figure pas dans le 
Guide pratique et qui ressemble un peu au Karbau asiatique de 
la Terre. Un seul coup dans la tête avec le gros fusil. J’ai mesuré 
la distance après que l’animal fut tombé, et elle était de trois 
cents mètres ! 

Naturellement, j’étais fier comme tout et j’ai soigneusement 
examiné le résultat de mon tir, qui avait touché la brute juste 
derrière l’oreille. Même à cet endroit, le crâne était si massif que 
la balle n’avait pas pu pénétrer complètement. De sorte qu’il ne 
devait pas encore être tout à fait mort pendant que j’avais 
mesuré la distance. Il semblait y avoir eu un épanchement 
important de liquide lacrymal qui avait laissé de grandes 
coulées humides dans la terre au-dessous de chaque œil. Je 
soulevai une paupière après avoir examiné la blessure, et je 
constatai qu’il y avait une double pupille, comme chez certains 
poissons de la Terre. La partie inférieure de l’œil frémit 
légèrement quand je la touchai avec mon doigt, ce qui indiquait 
que toute vie n’avait peut-être pas encore disparu même à ce 
moment-là. Les doubles pupilles ne paraissent pas représenter 
un trait caractéristique de la faune locale, aussi je suppose qu’il 
s’agit d’un phénomène d’adaptation causé par le mode de vie 
principalement aquatique de l’animal. 

J’aurais vivement désiré faire naturaliser la tête, mais c’était 
évidemment hors de question. Déjà ainsi, le gosse était au bord 
des larmes (ses grands yeux sont d’un vert étonnant) à l’idée 
que j’allais charger toute la bête, qui devait bien peser quatre-
vingts kilos, sur les mules, et commençait à m’expliquer qu’on 
ne pouvait pas leur demander de prendre une telle charge 
supplémentaire. Finalement, je réussis à le convaincre que 
j’avais l’intention d’abandonner les entrailles, la tête (comme je 
regrettais mon trophée !), la peau et les sabots et que nous 
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n’emporterions, en fait, que les meilleurs morceaux de viande. 
Les mules manifestèrent quand même leur mécontentement 
devant le poids supplémentaire et l’odeur du sang, et nous 
eûmes plus de mal avec elles que je ne l’avais imaginé. 

Une heure environ après nous être remis en route, nous 
atteignîmes le bord du Tempus. C’était un fleuve très différent 
de celui que le gosse m’avait montré quand nous avions visité 
avec son père le « temple » saint-annois. Là-bas, il faisait plus 
d’un kilomètre et demi de large, ses eaux étaient saumâtres et il 
n’y avait presque pas de courant. L’embouchure elle-même 
n’était pas un fleuve unique, mais une série de ramifications 
méandreuses qui étiraient paresseusement leur cours au milieu 
de la boue et des roseaux. Ici, ce n’est plus du tout la même 
chose : l’eau n’a plus cette couleur jaune, et le courant est si 
rapide qu’il emporte un bout de bois en quelques secondes. 

Nous avons laissé les prairies marécageuses entièrement 
derrière nous. C’est un nouveau Tempus, vif et limpide, qui 
court parmi les collines ondoyantes couvertes d’herbe émeraude 
et parsemées d’arbres et de bosquets. Je comprends maintenant 
pourquoi le projet que j’avais formé à l’origine de remonter le 
fleuve en bateau était Ŕ comme tout le monde me l’avait dit à 
Frenchman’s Landing Ŕ totalement impraticable, malgré les 
avantages qu’il aurait présentés pour la recherche d’une caverne 
le long des berges. Non seulement le courant est si vif que nous 
aurions épuisé tout notre carburant rien que pour lutter contre 
lui, mais tout indique qu’il doit y avoir des rapides et des chutes 
d’eau un peu plus en amont. Un hovercraft aurait sans doute été 
idéal, mais avec les capacités industrielles réduites qu’il y a ici, 
je ne pense pas qu’il en existe plus de deux douzaines sur toute 
la planète, et encore sont-ils (inévitablement) la prérogative 
sacrée des militaires. 

Je ne me plains pas, cependant ; avec un hovercraft, nous 
aurions peut-être déjà trouvé la caverne, mais quelle chance 
aurions-nous d’entrer en contact avec d’éventuels groupes 
survivants de Saint-Annois ? Notre petite et, je l’espère, 
rassurante expédition, qui se déplace lentement et vit sur le 
pays, a beaucoup plus de facilités pour établir un tel contact. 



- 170 - 

De plus, je dois l’avouer, ce n’est pas déplaisant du tout. 
Après avoir trouvé le fleuve et remonté son cours sur un peu 
moins de deux kilomètres, le gosse manifesta de grands signes 
d’excitation et déclara que nous avions atteint un endroit 
important où il était venu souvent avec sa mère. Je ne voyais 
rien de particulièrement marquant : un léger coude surplombé 
par quelques arbres (assez grands), et un rocher à la forme 
bizarre, mais il répéta à plusieurs reprises que c’était un site 
d’une beauté particulière, et me montra comme le rocher était 
confortable : on pouvait s’y asseoir ou s’y allonger dans des 
positions très diverses, et les arbres formaient une protection 
contre le soleil, la pluie ou même la neige, qui restait accrochée 
aux branchages l’hiver pour former une sorte de toit. Il y avait 
des trous d’eau profonds au pied du rocher, dans lesquels on 
trouvait du poisson, des moules et des escargots comestibles 
(toujours sa mère française !) le long du bord. En bref, c’était un 
véritable jardin fertile. Après l’avoir écouté parler de cette façon 
pendant quelques minutes, je me rendis compte qu’il considère 
la nature Ŕ ou tout au moins certains endroits privilégiés 
comme celui-ci Ŕ de la même manière que la plupart des gens 
sont habitués à considérer une maison ou un appartement, ce 
qui est une drôle d’idée. Je voulais être seul de toute façon ; 
aussi, je décidai d’abonder dans le sens de son enthousiasme 
bénin, et je l’envoyai en avant avec les mules en déclarant que je 
voulais rester contempler les beautés du merveilleux endroit 
qu’il m’avait révélé. Il se montra ravi, et quelques minutes plus 
tard, je restai aussi seul qu’il a jamais été donné de l’être à 
quelqu’un qui est né sur la Terre, avec le vent et le soleil et le 
murmure des grands arbres aux racines plongées dans l’eau 
pour seuls compagnons. 

J’oubliais le chat qui nous suit à distance et que je chassai à 
coups de cailloux sur la piste des mules. 

Cela me laissa le temps de méditer sur tout. Sur l’animal que 
j’avais tué ce matin (et qui ferait certainement un trophée d’une 
valeur inappréciable si j’avais les moyens de ramener son crâne 
à la civilisation), et sur l’expédition. Ce n’est pas que je ne désire 
pas autant qu’avant de démontrer que les Saint-Annois n’ont 
pas encore tout à fait disparu, et retrouver le plus possible de 
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leurs coutumes et de leurs traditions avant qu’elles 
disparaissent à tout jamais de la connaissance de l’humanité. Je 
voudrais y parvenir, mais pour des raisons entièrement 
nouvelles. Quand je suis arrivé ici, sur Sainte-Anne, tout ce qui 
m’intéressait vraiment c’était d’acquérir par mes travaux sur le 
terrain une réputation suffisante pour obtenir un poste 
convenable dans une faculté de la Terre. Maintenant, je sais que 
l’expérience sur le terrain peut être, et devrait être, une fin en 
soi ; que ces vieux professeurs distingués dont j’enviais le renom 
ne cherchaient pas (comme je le croyais) à retourner sur le 
terrain Ŕ même s’il s’agissait de la pauvre et sempiternelle 
Mélanésie Ŕ pour renforcer leur dignité académique, mais 
plutôt qu’ils se servaient de leur statut pour étayer leurs travaux 
sur le terrain. Et comme ils avaient raison ! Chacun de nous 
trouve sa voie, sa place dans l’univers. C’est la vie ; c’est la 
science, ou quelque chose de mieux que la science. 

Lorsque je rattrapai le gosse, il avait déjà établi le 
campement (plus tôt que d’habitude). J’ai l’impression qu’il 
s’inquiétait pour moi. Cette nuit, il essaya de faire sécher une 
partie de la viande du karbau pour la conserver, bien que je lui 
aie répété que nous jetterions simplement ce qui s’altérera avant 
que nous ayons le temps de le manger. 

J’avais oublié de dire que j’ai tué deux daims en rattrapant le 
gosse. 

 
L’officier posa le registre relié de toile et, au bout d’un 

moment, se leva et s’étira. Un oiseau s’était fourvoyé dans la 
pièce, et il l’aperçut pour la première fois, perché silencieux et 
terrorisé sur le cadre d’un tableau accroché à bonne hauteur 
sur le mur opposé à l’entrée. Il cria pour le faire fuir, et comme 
il ne bougeait pas, essaya de le frapper avec un balai que 
l’esclave avait laissé appuyé contre un coin. L’oiseau s’envola, 
mais au lieu de s’enfuir par la porte ouverte, heurta le linteau, 
tomba à demi assommé sur le sol, puis voleta lourdement 
devant le nez de l’officier, dont il effleura la joue avec l’une des 
plumes noires de son aile, pour regagner le cadre qui lui 
servait de perchoir. L’officier proféra un juron et se rassit, 
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saisissant au hasard une poignée de feuillets, eux au moins 
décemment couverts d’une nette écriture de bureaucrate. 

 
Il me faudrait un avocat. La question ne fait aucun doute. En 

plus de celui que le tribunal nommera d’office. Je suis certain 
que l’université m’avancera les frais d’honoraires d’un avocat 
privé, et je vais demander qu’on contacte le recteur. 

Il semble que les points suivants se dégagent de cette affaire, 
et je vais les noter ici pour essayer d’en discuter les 
interprétations possibles, ce qui me préparera pour le procès. 

Tout d’abord, il y a la question de concept de culpabilité, qui 
est au centre de toute procédure criminelle. Ce concept est-il 
universellement valable ? 

S’il n’est pas universellement valable, il doit exister certaines 
catégories de personnes qui en aucun cas ne peuvent être punies 
pour des raisons de culpabilité, et un minimum de réflexion 
suffit à me convaincre de la réalité de l’existence de telles 
catégories : les enfants, par exemple, ou les faibles d’esprit, les 
riches, les aliénés, l’entourage immédiat des personnes de statut 
élevé, ces personnes elles-mêmes, et ainsi de suite. 

La question suivante, Votre Honneur, est de savoir si moi-
même, l’accusé, je n’appartiens pas à une (ou plusieurs) des 
catégories exemptées. Il ne fait aucun doute pour moi que je fais 
partie de toutes les catégories que je viens de citer, mais je me 
contenterai, pour épargner le temps précieux de cette cour, d’en 
examiner deux : Je suis exempt parce que je suis un enfant, et je 
suis exempt parce que je suis un animal. C’est-à-dire, parce que 
j’appartiens à la première et à la cinquième des catégories que 
vous venez d’approuver. 

Ce qui nous conduit à notre troisième question : Que signifie 
(en fonction des catégories exemptes déjà citées) la 
désignation : « enfant » ? Il est clair que nous devons écarter 
dès le début la simple question d’âge. Que pourrait-il y avoir de 
plus absurde que de supposer un accusé innocent, même s’il a 
commis un acte abominable, le mardi, mais coupable s’il l’a 
commis le mercredi ? Non, non, Votre Honneur, bien que je 
n’aie moi-même que quelques années de plus que vingt ans, 
j’avoue que penser de cette façon c’est ouvrir la porte à un 
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carnaval de mort juste avant l’accession de chaque jeune 
homme et de chaque jeune femme à l’âge que vous aurez choisi 
comme étant l’âge critique. Et on ne peut pas non plus fonder le 
concept d’enfance sur des critères subjectifs et internes, car il 
serait bien difficile de déterminer si ces critères internes 
existent ou non. Non. Le statut d’enfant doit être établi par la 
manière dont la société elle-même a traité l’individu. Dans mon 
cas présent : 

Je ne possède aucune propriété foncière, et je n’en ai jamais 
possédé. 

Je n’ai jamais pris part, pas même comme témoin, à aucun 
contrat ayant force légale. 

Je n’ai jamais été appelé à témoigner devant une cour de 
justice. 

Je n’ai jamais contracté de mariage, ni adopté aucun enfant. 
Je n’ai jamais occupé de situation rémunératrice sur la base 

du travail accompli. (Vous élevez une objection, Votre 
Honneur ? Vous citez mes propres déclarations sur mes liens 
avec Columbia ? C’est l’avocat général qui les cite ? Non, Votre 
Honneur, le sophisme est habile mais sans fondement. Le poste 
d’assistant qu’ils m’ont donné à Columbia était une sinécure 
manifeste destinée à me permettre de terminer mes études, et 
pour mon expédition sur Sainte-Anne j’ai été simplement 
défrayé de mes dépenses. Vous voyez ? Et qui mieux que moi 
pourrait vous renseigner ?) 

Je suis sûr, Votre Honneur, que tous ces points Ŕ et je 
pourrais en citer mille autres Ŕ établissent clairement aux yeux 
de la cour qu’à l’époque du crime, si tant est que l’on m’accuse 
d’un crime, ce dont je ne suis pas sûr, j’étais un enfant ; et en 
vertu des mêmes arguments, je suis toujours un enfant, car je 
n’ai toujours accompli aucune des choses que j’ai énumérées 
tout à l’heure. 

Quant à être un animal Ŕ et j’entends animal par opposition 
à un être humain Ŕ la preuve est tellement simple que vous allez 
peut-être rire que je me donne la peine de la présenter. Est-ce 
que ceux qui ont le droit d’aller en liberté dans notre société 
sont les animaux ? Ou bien les êtres humains ? Qui est enfermé 
dans des porcheries, étables, chenils, clapiers ? Laquelle des 
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deux grandes catégories dort sur une litière jetée à même le sol ? 
Et laquelle sur un lit ? Laquelle vit dans des conditions 
d’hygiène décente et des locaux chauffés, et laquelle ne peut 
compter pour se réchauffer que sur sa propre haleine et pour se 
laver que sur sa langue ? 

Je vous demande humblement pardon, Votre Honneur ; je 
n’avais pas l’intention d’offenser la cour. 

 
 
Quarante-sept a tapé un message sur le tuyau. Vous voulez 

savoir ce qu’il disait ? Voilà. 
CENT QUARANTE-TROIS, CENT QUARANTE-TROIS, 

C’EST VOUS ? ÉCOUTEZ-VOUS ? QUI EST LE NOUVEAU À 
VOTRE ÉTAGE ? 

J’ai ajouté la ponctuation moi-même. Quarante-sept n’utilise 
jamais de ponctuation, et si j’ai déformé ses intentions j’espère 
qu’il ne m’en voudra pas. J’ai répondu : 

QUEL NOUVEAU ? 
J’aimerais bien avoir une pierre, ou un quelconque objet 

métallique comme Quarante-sept (il dit qu’il utilise la monture 
de ses lunettes) pour pouvoir frapper le tuyau avec. J’ai les 
phalanges endolories. 

JE L’AI APERÇU CE MATIN PAR MA PORTE OUVERTE. 
VIEUX, LONGS CHEVEUX BLANCS. PLUS BAS QUE VOUS. 
QUELLE CELLULE ? 

JE NE SAIS PAS. 
Avec une pierre, je pourrais taper sur les murs de ma cellule 

assez fort pour être entendu de chaque côté. Pour l’instant, le 
prisonnier qui est à ma gauche me tape quelque chose Ŕ je ne 
sais pas avec quoi, mais cela fait de drôles de bruits Ŕ et il ne 
connaît pas le code. Le mur sur ma droite est silencieux. Peut-
être qu’il n’y a personne, ou que, comme moi, il n’a rien pour 
pouvoir s’exprimer. 

Vous raconterai-je comment j’ai été arrêté ? J’étais très 
fatigué. J’étais allé à la Cave Canem, et le résultat c’est que 
j’avais veillé très tard. Il était presque quatre heures. À midi, 
j’avais rendez-vous avec le président, et j’étais certain qu’il allait 
me nommer officiellement à la tête d’un département, avec des 
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conditions très favorables. J’avais l’intention de dormir un peu, 
et je laissai un mot pour Mme Duclose, ma logeuse, où je lui 
demandais de me réveiller à dix heures. 

Quarante-sept tape : 
CENT QUARANTE-TROIS, ÊTES-VOUS DROIT COMMUN 

OU POLITIQUE ? 
POLITIQUE (j’ai envie d’entendre sa réponse). 
QUEL CÔTÉ ? 
ET VOUS ? 
POLITIQUE. 
QUEL CÔTÉ ? 
CENT QUARANTE-TROIS. C’EST RIDICULE. VOUS AVEZ 

PEUR DE RÉPONDRE À MA QUESTION ? QUE PEUVENT-
ILS FAIRE DE PLUS ? VOUS ÊTES DÉJÀ ICI. 

POURQUOI VOUS FERAIS-JE CONFIANCE SI VOUS NE 
ME FAITES PAS CONFIANCE ? C’EST VOUS QUI AVEZ 
COMMENCÉ. (J’ai mal aux phalanges.) 

LE CINQ SEPTEMBRE. 
QUAND J’AURAI PIERRE. MAL AUX DOIGTS. 
LÂCHE (Quarante-sept fait trembler le tuyau. Il va casser ses 

lunettes.) 
 
 
Où en étais-je ? Oui, mon arrestation. Toute la maison était 

calme. Je croyais que c’était parce qu’il était tard, mais je me 
rends compte maintenant que tout le monde devait être réveillé, 
attendant mon retour, sachant qu’ils étaient là dans ma 
chambre, osant à peine respirer. Mme Duclose devait se faire du 
souci pour le grand miroir doré de ma chambre, auquel elle m’a 
demandé à plusieurs reprises de faire attention. (J’ai constaté 
que les miroirs, les vrais, ceux qui sont en verre argenté et pas 
les bouts de métal polis, sont hors de prix à Port-Mimizon.) 
Ainsi, personne ne ronflait, ni ne titubait dans le couloir pour 
aller aux toilettes, et aucun soupir de passion étouffée ne filtrait 
de la chambre de Mlle Étienne, où elle entretenait sa flamme 
avec un cierge et les fruits de son imagination. 

Mais je ne remarquai rien. Je griffonnai mon mot (certains 
trouvent mon écriture exécrable, mais je ne suis pas de cet avis ; 
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quand j’aurai ma nomination, si j’ai des cours à faire, je laisserai 
écrire les étudiants au tableau noir pour moi, ou je distribuerai 
des feuillets polycopiés à l’encre violette sur du papier jaune) à 
l’intention de Mme Duclose et je montai me mettre au lit, 
croyais-je. 

Ils n’étaient pas très discrets. Ils avaient allumé la lumière 
dans ma chambre, et je vis un rai de clarté filtrer par-dessous la 
porte. Il est facile d’imaginer que si j’avais commis un crime, 
j’aurais eu le temps de rebrousser chemin sur la pointe des 
pieds et de m’enfuir. Mais je pensai seulement qu’on avait 
apporté une lettre ou un message pour moi Ŕ peut-être le 
recteur de l’université, ou le patron de la maison close, la « Cave 
Canem », qui m’avait demandé mon aide au début de la soirée 
parce qu’il avait un problème avec son « fils » ; et je décidai que 
si c’était lui, j’attendrais le lendemain soir pour répondre car 
j’étais très fatigué et j’avais bu assez de brandy pour me sentir 
inefficace et incapable d’enfiler ma clé dans la serrure sans 
tâtonner. 

C’est alors que je découvris que la porte n’était pas 
verrouillée. Il y avait trois hommes qui m’attendaient assis à 
l’intérieur. Deux étaient en uniforme, et le troisième portait un 
complet sombre qui jadis avait dû être de bonne qualité, mais 
qui était maintenant râpé et taché de graisse. De plus, il était un 
peu trop serré pour lui, ce qui le faisait ressembler au valet d’un 
avare. Il était assis dans mon fauteuil préféré, avec un bras 
passé négligemment sur le dossier et la petite lampe au globe 
orné de roses et à l’abat-jour à franges à hauteur de son coude, 
comme s’il avait été en train de lire. Le miroir de Mme Duclose 
était juste derrière lui, et je vis qu’il portait ses cheveux courts 
sur sa nuque et qu’il avait une balafre sur la tête, comme s’il 
avait été torturé ou opéré du cerveau, ou comme s’il s’était battu 
avec quelqu’un armé d’un instrument tranchant. Par-dessus son 
épaule, je m’apercevais, coiffé du haut-de-forme que j’avais 
acheté ici après mon arrivée à Port-Mimizon, avec mon visage 
étonné et ma grande cape. 

L’un des deux hommes en uniforme se leva à mon entrée et 
referma la porte derrière moi en mettant le verrou de nuit. Il 
portait une vareuse grise et un pantalon gris, un képi et un large 
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ceinturon de cuir marron où un énorme revolver à l’air 
archaïque pendait dans son étui. Quand il se rassit à sa place, je 
remarquai que ses chaussures étaient des chaussures de civils 
ordinaires, de qualité médiocre et passablement usées. Le 
second homme en uniforme me dit : 

« Vous pouvez ôter votre chapeau et votre cape si vous le 
désirez. » 

« Naturellement », répondis-je, et je les pendis, comme 
d’habitude, aux patères derrière la porte. 

« Nous allons être obligés de vous fouiller », ajouta le même 
personnage, qui portait une veste courte de toile kaki avec un 
grand nombre de poches, et un pantalon kaki serré avec un 
élastique aux chevilles, comme si une partie de ses fonctions 
consistait à monter à bicyclette. « Nous pouvons utiliser deux 
méthodes, selon vos préférences : ou bien vous vous déshabillez, 
si vous voulez, et nous fouillerons vos vêtements puis vous 
pourrez vous rhabiller Ŕ mais vous devrez le faire devant nous, 
de manière à ne pas pouvoir dissimuler quoi que ce soit Ŕ ou 
bien nous vous fouillerons tel que vous êtes, ici même. Quelle 
solution préférez-vous ? » 

Je leur demandai si j’étais en état d’arrestation et s’ils étaient 
de la police. L’homme assis dans le fauteuil en dentelle 
répondit : 

« Non, professeur, certainement pas. » 
« Je ne suis pas professeur, du moins pas encore pour autant 

que je le sache. Si je ne suis pas en état d’arrestation, pourquoi 
voulez-vous me fouiller ? De quoi m’accuse-t-on ? » 

Celui qui avait refermé la porte répondit : « Nous devons 
vous fouiller pour voir si nous avons une raison de vous 
arrêter », et regarda l’homme au complet sombre comme s’il 
attendait une confirmation. Le second homme en uniforme 
ajouta : 

« Vous avez le choix. Comment voulez-vous être fouillé ? » 
« Et si je refuse de me soumettre ? » 
« Alors, nous vous conduirons à la citadelle », dit l’homme 

en civil. « Ils vous fouilleront là-bas. » 
« Vous voulez dire que vous m’arrêteriez ? » 
« Monsieur… » 
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« Je ne suis pas français. Je suis originaire d’Amérique du 
Nord, sur la Terre. » 

« Professeur, je vous le conseille Ŕ en ami Ŕ, ne nous forcez 
pas à vous arrêter. C’est très grave, ici, de se faire arrêter ; mais 
il est tout à fait possible d’être fouillé, interrogé, même Ŕ le cas 
échéant Ŕ retenu quelque temps… » 

« Ou peut-être jugé et exécuté », termina pour lui l’homme à 
la veste kaki. 

« … sans avoir été arrêté. Ne nous obligez pas, je vous en 
conjure, à le faire. » 

« Mais il faut que je sois fouillé. » 
« Oui », répondirent à la fois les deux hommes en uniforme. 
« Dans ce cas, je préfère rester comme je suis, sans me 

déshabiller. » 
Les deux hommes échangèrent un regard, comme si ce que je 

venais de dire était significatif. L’homme au complet sombre 
paraissait s’ennuyer et reprit le livre qu’il lisait, et qui 
m’appartenait, remarquai-je : le Guide pratique de la faune sur 
Sainte-Anne. 

L’homme au ceinturon s’approcha de moi, un peu gêné, pour 
me fouiller, et je remarquai pour la première fois que son 
uniforme était celui de la Compagnie des transports urbains. 

« Vous êtes un cocher de fiacre, n’est-ce pas ? » lui dis-je. 
« Pourquoi portez-vous ce revolver ? » 

L’homme au complet sombre répondit à sa place : 
« Parce que c’est son devoir de le porter. Je pourrais vous 

demander également pourquoi vous êtes armé. » 
« Je ne le suis pas. » 
« Au contraire. Je viens d’examiner ce livre qui vous 

appartient. Il y a des séries de chiffres écrites au crayon sur les 
pages de garde. Regardez. Pouvez-vous m’expliquer ce que 
c’est ? » 

« C’est un ancien propriétaire du livre qui a dû faire cela. Je 
n’ai aucune idée de ce à quoi ça correspond. M’accuseriez-vous 
d’être une sorte d’espion ? Si vous les regardez bien, vous verrez 
que les inscriptions sont presque aussi vieilles que le livre lui-
même, et à demi effacées. » 

« Ce sont des chiffres intéressants. » 
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« Je les ai déjà vus », dis-je, tandis que l’homme à l’uniforme 
de la Compagnie des transports urbains me tâtait les poches. 
Chaque fois qu’il trouvait quelque chose Ŕ montre, argent, 
agenda Ŕ il le tendait avec un petit geste obséquieux à l’homme 
au complet sombre. 

« J’ai une tournure d’esprit mathématique. » 
« Quelle chance vous avez. » 
« J’ai étudié ces chiffres. Ils représentent une assez bonne 

approximation de la section de cône qu’on appelle parabole. » 
« Pour moi cela ne signifie rien. En tant qu’anthropologue, je 

m’intéresse davantage à la courbe normale de répartition. » 
« Quelle chance vous avez », dit l’homme au complet 

sombre, en me rendant mon sarcasme de tout à l’heure. Il fit un 
signe aux deux autres, qui se rapprochèrent de lui. Pendant 
quelques instants, ils chuchotèrent tous les trois, je remarquai à 
quel point leurs visages se ressemblaient. Tous les trois avaient 
le menton effilé, les sourcils noirs et les yeux étroits. Ils auraient 
pu être frères. L’homme au complet sombre étant l’aîné et 
probablement le plus malin, tandis que le cocher de fiacre 
devait être le moins imaginatif. Mais ils formaient une même 
famille. 

« De quoi parlez-vous ? » leur demandai-je. 
« Nous parlions de vous », dit l’homme au complet sombre 

tandis que le cocher de fiacre quittait la chambre en refermant 
la porte derrière lui. 

« Et que disiez-vous ? » 
« Que vous êtes ignorant des lois locales, et que vous devriez 

avoir un avocat. » 
« C’est sans doute exact. Mais je ne crois pas que c’est ce que 

vous étiez en train de dire. » 
« Vous voyez ? Un avocat vous conseillerait de ne pas nous 

contredire sur ce ton. » 
« Écoutez, êtes-vous de la police ? Ou du Parquet ? » 
L’homme en civil se mit à rire : « Non, pas du tout. Je suis 

ingénieur au ministère des Travaux publics. Mon ami ici 
présent » Ŕ il indiqua l’homme en kaki Ŕ « est un signaleur de 
l’armée. Et mon autre ami, comme vous l’avez deviné, est un 
cocher de fiacre ». 
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« Dans ce cas, pourquoi venez-vous m’arrêter comme si vous 
apparteniez à la police ? » 

« Vous voyez comme vous êtes ignorant de nos lois. Sur la 
Terre, d’après ce que j’ai cru comprendre, les choses ne se 
passent pas du tout de cette façon-là. Mais ici, tous les 
fonctionnaires publics forment une seule fraternité, si vous me 
suivez bien. Demain, mon ami le cocher de fiacre ramassera 
peut-être les ordures… » 

L’homme en kaki l’interrompit pour ricaner : « Vous pouvez 
dire qu’il le fait déjà ce soir. » 

« … et mon ami qui est ici fera peut-être partie de l’équipage 
de l’un des garde-côtes, tandis que je serai promu inspecteur 
des chats. Ce soir, on nous a envoyés vous chercher. » 

« Avec un mandat d’arrestation ? » 
« Je vous répète qu’il vaudrait mieux pour vous que vous ne 

soyez pas arrêté. Je vous dirai franchement que si vous êtes 
arrêté, il est très improbable qu’on vous relâche un jour. » 

Tandis qu’il terminait sa phrase, la porte s’ouvrit derrière 
moi et je vis dans le miroir Mme Duclose et Mlle Étienne, avec 
le cocher de fiacre au milieu d’elles. « Entrez, mesdames », dit 
l’homme en civil, et le cocher de fiacre les fit entrer dans la 
chambre, où elles allèrent se mettre, timides et apeurées, à côté 
du lavabo. Mme Duclose, vieille femme assez grosse et aux 
cheveux gris, portait une robe de coton aux couleurs fanées qui 
lui arrivait aux chevilles. (J’ignore si le cocher de fiacre lui avait 
laissé le temps de la mettre avant de la faire venir, ou si c’était 
ce qu’elle utilisait en guise de chemise de nuit.) Mlle Étienne, 
très grande, vingt-sept ou vingt-huit ans, aurait pu passer non 
pas pour la sœur, mais peut-être pour la demi-sœur ou la 
cousine des trois hommes. Elle avait leur menton effilé et leurs 
sourcils noirs, mais les siens avaient été épilés pour former un 
arc au-dessus de ses yeux, qui n’étaient pas, heureusement pour 
elle, étroits et noirs comme ceux des trois hommes, mais grands 
et mauves, comme la peinture sur le visage d’une poupée. Sa 
chevelure était une touffe de boucles brunes, et elle était, 
comme je l’ai déjà dit, d’une taille supérieure à la moyenne. Ses 
jambes, minces comme des bâtons, soutenaient des hanches 
trop larges pour le reste de son physique aux seins plats et aux 
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épaules étroites. Elle arborait ce soir un déshabillé en tissu 
aérien et transparent, mais qui comportait tellement de replis et 
de couches successives que le vêtement était entièrement 
opaque. 

« Vous êtes madame Duclose ? » demanda l’homme en civil 
en s’adressant à cette dame. « La propriétaire de cette maison ? 
Avez-vous loué la chambre que nous occupons en ce moment au 
monsieur ici présent ? » 

Elle acquiesça de la tête. 
« Il est nécessaire qu’il nous accompagne à la citadelle, où il 

aura un entretien avec diverses personnalités. Vous fermerez la 
porte à clé après notre départ, comprenez-vous ? Vous ne 
toucherez à rien. » 

Mme Duclose hocha la tête, faisant trembler ses boucles de 
cheveux gris. 

« Au cas où ce monsieur ne serait pas rentré au bout d’une 
semaine, il vous appartiendrait de vous adresser à 
l’Administration des parcs, qui déléguera un de ses honorables 
représentants à cette adresse. Accompagnée par lui, vous serez 
autorisée à pénétrer dans cette chambre pour déceler 
d’éventuels dommages causés par les rongeurs, et à ouvrir les 
fenêtres pendant une période d’une heure, à l’expiration de 
laquelle vous devrez quitter la pièce avec lui. Comprenez-vous 
ce que je viens de vous dire ? » 

Mme Duclose acquiesça de nouveau. 
« Au cas où ce monsieur ne serait pas encore rentré à Noël, il 

vous appartiendrait de vous adresser à l’Administration des 
parcs comme précédemment. Le lendemain du jour de Noël Ŕ 
ou bien, au cas où le jour de Noël tomberait un samedi, le lundi 
suivant Ŕ un honorable représentant serait délégué comme 
précédemment. En sa présence, vous serez autorisée à changer 
les draps et, si vous le désirez, à aérer la literie. » 

« Le lendemain du jour de Noël ? » demanda Mme Duclose 
d’un air égaré. 

« Ou, au cas où le jour de Noël tomberait un samedi, le lundi 
suivant. Au cas où ce monsieur ne serait pas rentré dans un an à 
compter de la date présente Ŕ que vous pouvez considérer, pour 
plus de commodité, comme le premier du mois en cours, si vous 
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le désirez Ŕ vous pouvez vous adresser de nouveau à 
l’Administration des parcs. Vous pourrez également Ŕ si vous le 
désirez Ŕ faire mettre sous garde, à vos frais, les biens et effets 
personnels de ce monsieur, ou les entreposer chez vous si vous 
le préférez. Un inventaire sera effectué à ce moment-là par 
l’Administration des parcs. Vous pourrez ensuite utiliser ce local 
à votre gré. Au cas où ce monsieur ne serait pas encore rentré 
dans cinquante ans à partir de la date dont je vous ai 
précédemment expliqué le mode de détermination, il vous 
appartiendrait Ŕ à vous ou à vos héritiers Ŕ de vous adresser de 
nouveau à l’Administration des parcs. À ce moment-là, le 
gouvernement deviendra le propriétaire de tout article entrant 
dans l’une des catégories suivantes : articles constitués en tout 
ou en partie d’or, d’argent ou de tout autre métal précieux ; 
monnaies ayant cours à Sainte-Croix, Sainte-Anne, la Terre ou 
d’autres mondes ; antiquités, instruments scientifiques, 
manuscrits, plans et documents de toute nature ; bijoux ; linge 
de corps et effets d’habillement. Tout article n’entrant pas dans 
cette nomenclature deviendra votre propriété ou celle de vos 
héritiers ou ayants droit. Si demain vous vous apercevez que 
vous ne vous rappelez pas clairement ce que je viens de vous 
dire, adressez-vous à moi au ministère des Travaux publics, 
section des Canalisations et égouts, et je vous répéterai toutes 
les explications. Vous demanderez l’assistant de l’inspecteur 
général des Canalisations et égouts. Vous comprenez ? » 

Mme Duclose acquiesça. 
« À vous, maintenant, mademoiselle », poursuivit l’homme 

au complet sombre en dirigeant son attention vers Mlle Étienne. 
« Voyez : je donne un laissez-passer à ce monsieur. » Il sortit un 
morceau de carton rigide, qui devait faire quinze centimètres 
sur cinq, de la poche de poitrine de son veston graisseux, et me 
le tendit. « Il va écrire votre nom dessus et vous le remettre, ce 
qui vous permettra d’entrer dans la citadelle les deuxième et 
quatrième mardis de chaque mois pour lui rendre visite entre 
vingt et une heures et vingt-trois heures. » 

« Une minute », m’écriai-je. « Je ne connais même pas cette 
personne. » 

« Mais vous n’êtes pas marié. » 
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« Non. » 
« C’est bien ce que disait votre dossier. Lorsque le détenu 

n’est pas marié, il est d’usage de donner ce carton à la plus 
proche résidente de sexe féminin et d’âge correspondant. Voyez-
vous, tout cela est fondé sur les probabilités statistiques. La 
jeune femme est en droit de transmettre le carton à une 
personne de son ou de votre choix, qui l’utilisera à sa place. 
C’est une question que vous pourrez régler » (il réfléchit 
quelques secondes) « dans dix jours. Pas maintenant. Veuillez 
écrire son nom. » 

Je fus obligé de demander à Mlle Étienne quel était son 
prénom. Il se trouva que c’était Célestine. 

« Donnez-lui le carton », dit l’homme au complet sombre. 
J’obéis, et il posa lourdement une main sur mon épaule en 

disant : 
« Je vous déclare en état d’arrestation. » 
 
 
J’ai été transféré. Je continue cette récapitulation de mes 

pensées Ŕ si on peut l’appeler ainsi Ŕ dans une nouvelle cellule. 
Je ne suis plus l’ancien cent quarante-trois, mais un nouveau 
cent quarante-trois inconnu, car mon vieux numéro a été écrit à 
la craie sur la porte de cette nouvelle cellule. La transition doit 
vous paraître très abrupte, à vous qui lisez ces lignes, mais en 
réalité j’ai l’impression que je n’ai jamais été interrompu tandis 
que je les écrivais. La vérité est que j’étais fatigué de décrire 
mon arrestation. Je me suis endormi. J’ai mangé un peu de pain 
et de soupe que le gardien m’avait apportés et j’ai trouvé un 
petit os Ŕ une côte, sans doute Ŕ dedans, ce qui m’a permis 
d’avoir une longue conversation avec mon voisin du dessus, 
quarante-sept. J’ai écouté le fou sur ma gauche jusqu’à ce que 
j’aie l’impression qu’au milieu de ses cognements et grattements 
sans queue ni tête je discernais mon propre nom. 

Il y eut ensuite un bruit de clés à la porte de ma cellule, et je 
crus un instant que c’était peut-être Mlle Étienne qui venait me 
voir. J’essayai dans toute la mesure du possible de me rendre 
présentable en lissant mes cheveux et ma barbe avec mes doigts. 
Hélas, ce n’était que le gardien, accompagné d’un homme de 
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stature énorme dont le visage était caché par une cagoule noire. 
Naturellement, je crus que l’heure de mon exécution était 
arrivée, et j’essayai de me montrer courageux Ŕ je m’aperçus, en 
fait, que je n’avais pas tellement peur. Mais mes jambes étaient 
devenues si faibles que j’eus du mal à me mettre debout. Je 
songeai à m’enfuir (c’est l’idée qui me vient toujours lorsqu’ils 
m’envoient chercher pour me conduire à l’interrogatoire ; je n’ai 
pas d’autre occasion, car il est impossible de s’enfuir d’une de 
ces cellules), mais il n’y avait aucun autre endroit où se réfugier 
que ce long corridor étroit avec, comme d’habitude, un gardien 
armé posté devant chaque escalier. L’homme à la cagoule me 
prit le bras et, sans dire un mot, me conduisit dans un dédale de 
couloirs et d’escaliers où je me trouvai bientôt complètement 
désorienté. Nous dûmes marcher pendant des heures. Je vis un 
grand nombre de visages misérables et sales comme le mien qui 
regardaient par le minuscule guichet vitré à la porte de chaque 
cellule. À plusieurs reprises, nous traversâmes des cours, et 
chaque fois je crus que c’était là que j’allais être exécuté. Il était 
près de midi. L’éclat du soleil me faisait cligner et emplissait 
mes yeux de larmes. Puis, dans un corridor qui ressemblait 
exactement aux autres, nous nous arrêtâmes devant une porte 
marquée 143, et l’homme à la cagoule souleva une dalle de 
béton encastrée dans le sol, révélant un étroit passage presque 
vertical avec une échelle de fer. Je descendis le premier, et nous 
dûmes parcourir cinquante mètres avant d’arriver au fond. 
Nous n’avions qu’une torche électrique pour nous éclairer dans 
une galerie d’où s’élevait une infecte odeur d’urine, et nous 
atteignîmes enfin la porte de la cellule où je me trouve et où il 
me fit entrer en me poussant brutalement. J’étais si faible que je 
m’écroulai sur le sol. 

Au début, j’étais presque heureux de ce répit car, comme je 
l’ai dit, je m’attendais à être exécuté. J’ignore encore si je ne vais 
pas l’être. L’homme à la cagoule avait certainement l’allure d’un 
bourreau, mais c’était peut-être seulement pour me faire peur, 
et peut-être remplit-il d’autres fonctions. 
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L’officier chercha parmi le fouillis de documents étalés sur 
son bureau le feuillet suivant, mais avant qu’il ait pu le trouver 
le frère officier fit une seconde apparition. 

« Tiens », dit l’officier. « Je croyais que tu étais allé te 
coucher. » 

« C’est ce que j’ai fait. J’ai dormi un peu, et puis je me suis 
réveillé et je n’ai pas pu me rendormir. Ce doit être la 
chaleur. » 

L’officier haussa les épaules. 
« Qu’est-ce que ça donne, ton enquête ? » 
« J’essaie encore de réunir les faits. » 
« Ils ne t’ont pas envoyé un résumé ? Je croyais qu’ils le 

faisaient toujours. » 
« Sans doute. Mais je ne l’ai pas encore trouvé dans tout ce 

fouillis. Il y a juste une lettre, mais peut-être qu’une de ces 
bandes contient un rapport concis. » 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » Le frère officier avait soulevé 
le registre à la reliure de toile. 

« Un journal. » 
« Celui du prévenu ? » 
« Je crois. » 
Le frère officier haussa un sourcil : « Tu n’en es pas 

certain ? » 
« Je ne sais pas. Parfois, j’ai l’impression que ce registre… » 
Le frère officier attendit la suite, mais elle n’arriva pas. Au 

bout d’un moment, il déclara : « Bon, je vois que tu es occupé. 
Je crois que je vais aller réveiller le toubib pour voir s’il n’a pas 
quelque chose à me donner pour dormir. » 

« Essaye la bouteille », lui cria l’officier tandis qu’il sortait. 
Puis il reprit le registre sur son bureau et l’ouvrit au hasard. 

 
« Non, c’est un homme comme vous et moi. Il est marié avec 

une pauvre femme qu’on ne voit pratiquement jamais, et ils ont 
un fils d’une quinzaine d’années. » 

Moi : « Mais il prétend qu’il est saint-annois ? » 
M. de F. : « C’est un imposteur, comprenez-vous. La plus 

grande partie de ce qu’il raconte sur les abos vient de sa propre 
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imagination. Oh, pour ça, il est capable de vous raconter des 
histoires merveilleuses. » 

(Fin de l’entretien) 
Le Dr Hagsmith m’avait lui aussi parlé de ce clochard, et je 

décidai de le retrouver. Même si ce qu’il prétend sur ses origines 
saint-annoises est faux Ŕ et je ne doute pas que ce le soit Ŕ il 
possède peut-être quelques renseignements utiles. De plus, 
j’avoue que l’idée de me trouver en face même d’un Saint-
Annois contrefait me tente beaucoup. 

 
 
21 mars. J’ai eu une longue conversation avec le clochard, 

qui s’appelle Coureur des douze et prétend descendre en ligne 
droite du dernier shaman saint-annois, ce qui fait de lui un roi Ŕ 
ou toute autre distinction qu’il se trouve convoiter sur le 
moment. 

À mon avis, il aurait plutôt du sang irlandais, sans doute par 
l’intermédiaire de l’un de ces aventuriers qui ont quitté leur île 
pour la France à l’époque des guerres napoléoniennes. Quoi 
qu’il en soit, sa culture semble nettement française, et ses traits 
nettement irlandais : les cheveux roux, les yeux bleus et la lèvre 
inférieure protubérante sont des caractères typiques. 

Apparemment, même les faux Saint-Annois sont difficiles à 
dénicher. Tout le monde semblait le connaître, tout le monde 
me disait que je le trouverais dans telle ou telle taverne, mais 
personne n’était capable de m’indiquer l’endroit où il vivait. Et 
naturellement, impossible de le trouver dans les tavernes qu’il 
fréquentait « toujours ». Finalement, quand je découvris sa 
cabane, je m’aperçus que j’étais passé devant plusieurs fois sans 
me rendre compte qu’il s’agissait d’une habitation humaine. 

Il faudrait peut-être que j’explique ici que Frenchman’s 
Landing est bâtie sur les rives du Tempus à environ seize 
kilomètres de son embouchure. Toute la partie située au bord 
du fleuve est boueuse et insalubre et donne, de l’autre côté des 
flots jaunes et salés, sur un quartier de taudis encore plus 
insalubres dénommé La Fange. Sainte-Croix, la planète jumelle 
de Sainte-Anne, crée des marées de cinq mètres sur tout le 
globe, et elles affectent la rivière bien au-dessus de Frenchman’s 
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Landing. À marée haute, l’eau n’est pas du tout potable et le 
poisson de mer Ŕ d’après ce qu’on m’a dit Ŕ arrive jusqu’aux 
docks. À ce moment-là, l’extrémité de ces docks surplombe l’eau 
de quelques centimètres à peine, l’air y est pur et frais et les 
prairies marécageuses qui entourent le terrain assez élevé sur 
lequel se dresse la ville ont l’aspect d’un vaste ouvrage de 
dentelle, avec leurs petits lacs limpides bordés de roseaux 
brillants. Mais quelques heures plus tard, quand le flot se retire, 
toute vitalité semble drainée de la rivière et du pays 
environnant. Les docks se trouvent à quatre mètres de haut sur 
des pilotis de bois pourri ; la rivière est parsemée de mille îlots 
de boue, et les prairies marécageuses sont des étendues désolées 
de vase malodorante où la nuit des flammèches de gaz lumineux 
flottent comme les âmes en détresse des Saint-Annois disparus. 

Le bord de l’eau n’est pas différent, je suppose, de celui des 
villes fluviales similaires sur la Terre, excepté peut-être 
l’absence des grues géantes que l’on s’attend à voir et 
l’utilisation de matériaux de construction locaux en lieu et place 
des murs de déchets comprimés que l’on voit partout sur la 
Terre. Il y a une douzaine d’années, il paraît que les vieux 
navires à propulsion thermonucléaire venaient fréquemment se 
ranger le long de ces quais, mais maintenant que la planète a été 
équipée d’un réseau adéquat de satellites météorologiques, ils 
utilisent comme sur la Terre des vaisseaux plus sûrs et plus 
modernes. 

La cabane du clochard, lorsque j’y arrivai enfin, était en fait 
constituée par une vieille barque renversée élevée au-dessus du 
sol par un assemblage de déchets de toutes sortes. Croyant 
encore à peine que quelqu’un pût vraiment vivre ici, je frappai 
sur la coque avec le manche de mon canif, et un jeune garçon 
aux cheveux bruns qui devait avoir quinze ou seize ans passa 
immédiatement la tête dehors. Quand il me vit, il passa sous le 
bord de la coque, mais au lieu de se relever resta sur les genoux 
les deux mains tendues devant lui, et se lança dans une espèce 
de litanie de mendiant où je discernais à peine un mot de temps 
en temps. Je supposai qu’il était mentalement retardé, et peut-
être qu’il ne savait même pas marcher, car lorsque je m’éloignai 
de lui il me suivit, toujours sur ses genoux, en se traînant d’une 
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manière agile qui semblait impliquer que c’était là son mode de 
locomotion habituel. Au bout d’une minute de ce manège, je lui 
donnai quelques pièces dans l’espoir de le calmer suffisamment 
pour lui poser quelques questions, mais les pièces n’avaient pas 
plus tôt quitté ma main que la tête d’un homme plus vieux, qui 
se révéla être le clochard aux cheveux roux que je recherchais, 
apparut de dessous la coque (d’où, j’en suis sûr, il était en train 
d’observer la technique de son fils). 

« Soyez béni, monsieur », dit-il. « Je ne suis pas, vous le 
comprendrez, un chrétien, mais puisse votre générosité envers 
mon pauvre garçon être récompensée par Jésus, Marie et 
Joseph, ou bien dans l’éventualité où vous seriez protestant, 
monsieur, par Jésus seulement, et par Dieu le Père et aussi le 
Saint-Esprit. Comme mon propre peuple mille fois décimé le 
dirait, puissent les Montagnes vous donner leur bénédiction, et 
aussi la Rivière et les Arbres et l’Océan et toutes les étoiles du 
Ciel, sans oublier les dieux. Je parle en tant que leur chef 
religieux. » 

Je le remerciai et, pour une raison que je suis incapable 
d’expliquer tout à fait, je lui tendis une de mes cartes, qu’il 
accepta avec un geste si élégant que je crus un instant qu’il 
prenait en même temps la responsabilité de me servir de témoin 
dans un duel ou de me prêter assistance dans une de mes 
intrigues amoureuses. Après l’avoir parcourue, il s’écria : 

« Ah, vous êtes docteur ! Regarde, Victor, notre visiteur est 
docteur en philosophie ! » 

Et il tint la carte un instant devant les yeux du jeune garçon, 
qui étaient aussi larges et aussi verts que les siens étaient petits 
et bleus. 

« Docteur, docteur Marsch », reprit-il ; « je n’ai pas 
beaucoup d’éducation, comme vous le voyez, mais personne 
autant que moi n’a le respect du savoir et de la science. Ma 
maison » Ŕ il fit un geste large en direction de la coque 
renversée comme si c’était un palais et qu’il se trouvait à cinq 
cents mètres de là Ŕ « vous appartient ! Mon fils et moi nous 
sommes entièrement à votre disposition pour le reste de la 
journée Ŕ ou le reste du mois, si tel est votre désir. Et au cas où 
vous seriez disposé à nous honorer d’une petite gratification en 
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échange de nos services, permettez-moi de vous assurer 
d’avance pour prévenir toute cause d’embarras possible que 
nous n’attendons pas du temple du savoir la munificence dorée 
du commerce triomphant. Nous n’ignorons pas cette loi 
naturelle bénie par laquelle l’éclat de l’homme de robe vaut 
plus Ŕ j’ai dit plus » (il secoua le jeune garçon d’une bourrade) Ŕ 
« que l’or du marchand. En quoi pouvons-nous vous servir ? » 

Je lui expliquai que j’avais cru comprendre qu’il guidait 
parfois des touristes dans des sites avoisinants qui avaient joué 
un rôle important pour les Saint-Annois d’avant la découverte, 
et il m’invita immédiatement à entrer dans sa demeure. 

Il n’y avait aucune chaise sous la coque inversée, car il n’y 
avait pas assez de hauteur, mais de vieux gilets de flottaison et 
des morceaux de toile à voile pliés faisaient office de sièges, et il 
y avait une minuscule table (qui aurait pu servir pour une 
famille japonaise) dont le dessus était à peine à deux empans de 
distance au-dessus de la bâche goudronnée qui recouvrait le sol. 
Le vieux clochard alluma une lampe Ŕ une simple mèche 
flottant dans une soucoupe d’huile Ŕ et me versa 
cérémonieusement un petit verre de rhum. 

« Vous voulez visiter les lieux sacrés de mes ancêtres, les 
seigneurs de cette planète ! » fit-il. « Je vais vous les montrer, 
docteur. En fait, personne d’autre que moi n’est plus qualifié 
pour vous en expliquer la signification et vous permettre de 
vous imprégner du véritable esprit de cette époque révolue ! 
Mais il est déjà trop tard aujourd’hui, docteur ; la marée est en 
train de monter. Si vous pouviez revenir demain, vers le milieu 
de la matinée Ŕ surtout pas trop tard Ŕ nous parcourrons alors 
les prairies marécageuses aussi joyeusement qu’en gondole. Et 
sans aucun effort de votre part, docteur, car mon fils et moi 
nous manierons l’aviron et la perche et nous vous conduirons 
partout où vous désirerez aller. Vous verrez tout ce qu’il y a 
d’intéressant à voir, et vous pourrez prendre des photos. Nous 
poserons pour vous avec plaisir. » 

Je lui demandai combien cela me coûterait. Et il cita un 
chiffre qui me parut raisonnable, tout en ajoutant vivement : 
« Rappelez-vous, docteur, que vous bénéficierez du labeur de 
deux hommes pendant cinq heures, et de l’usage de notre 
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embarcation, pour une expérience tout à fait unique ! Personne 
d’autre que moi ne saurait vous montrer comme il faut ce que 
vous voulez voir. » Je me déclarai d’accord sur le prix, et il 
reprit : « Le déjeuner est en plus. Il nous faut à manger pour 
trois. Si vous désirez me confier une petite somme, je 
m’occuperai de l’acheter. » Puis, voyant que je fronçais les 
sourcils, il s’empressa d’ajouter : « Mais vous pouvez vous en 
charger vous-même, si vous préférez. N’oubliez pas : À manger 
pour trois. Une volaille, peut-être, et une bouteille de vin. 

« Mais maintenant, docteur, j’ai quelques petits morceaux de 
choix à vous montrer. Attendez une seconde. » Il ouvrit un 
coffre qui se trouvait derrière lui et en sortit un plateau de fer-
blanc dont la surface était couverte de feutre rouge. Sur ce 
plateau étaient une douzaine de pointes de projectiles, taillées 
ou meulées dans différentes sortes de pierres, dont plusieurs, 
j’en aurais mis ma main au feu, n’étaient que du verre coloré, 
provenant sans doute de bouteilles de whisky brisées. Elles 
étaient récentes, comme le montraient leurs bords acérés 
comme la lame d’un rasoir (les pièces authentiques, en silex ou 
en verre volcanique, sont toujours largement émoussées par 
leur séjour dans le sol) ; et d’après leurs formes fantaisistes Ŕ 
d’une largeur exagérée, à double ou triple barbelure Ŕ en même 
temps que leur aspect généralement grossier, il paraissait 
certain qu’elles avaient été fabriquées pour être exposées plutôt 
qu’utilisées. 

« Des vestiges des abos, docteur », fit le clochard. « Mon fils 
et moi nous allons les chercher quand il n’y a personne pour 
louer nos services. Des souvenirs uniques et authentiques du 
pays de Frenchman’s Landing, où comme vous le savez les abos 
étaient plus évolués que partout ailleurs sur cette planète. 
C’était un lieu sacré pour mes ancêtres, comme Rome ou Boston 
peuvent l’être pour vous, et un paradis rempli de poissons et 
d’animaux de toutes sortes, dont je vous parlerai demain quand 
nous irons dans les prairies marécageuses. Si vous avez de la 
chance, le gosse vous fera même une démonstration sur la 
manière d’attraper du gibier ou du poisson comme les abos, 
sans même utiliser les outils délicats et maintenant précieux 
que vous pouvez m’acheter. » 



- 191 - 

Je lui répondis que je n’avais pas l’intention de lui acheter ce 
genre de choses, et il insista : 

« Vous ne devriez vraiment pas laisser passer une telle 
occasion, docteur. Elles ont été achetées par le musée de 
Roncevaux, et des moulages ont été faits là-bas et envoyés sur la 
planète entière, et même à Sainte-Croix, ce qui fait qu’elles sont 
universellement connues et respectées, tout au moins dans les 
limites de ce système. Regardez celle-ci ! » Il me tendit la plus 
large des pointes, qui aurait sans doute été plus efficace comme 
massue que comme projectile : « Je pourrais vous monter une 
épingle derrière, pour qu’une dame puisse la porter en broche. 
Un beau bijou. » 

J’avais vu les pointes à Roncevaux. Je répondis : « Non, 
merci. Mais je dois avouer que j’admire votre habileté Ŕ car il 
est évident que vous les avez faites vous-même. » 

« Oh, non, non ! Regardez ! » Il me montra ses mains. 
« Nous autres les abos, nous sommes incapables de ce genre de 
travaux, docteur. Voyez mes mains. » 

« Je croyais que vous aviez dit que c’étaient les abos qui les 
avaient fabriquées. » 

Le jeune garçon, qui nous écoutait assis tranquillement, 
murmura comme pour lui-même : « Avec les dents. » C’étaient 
les premiers mots que je l’entendais prononcer à part son 
inintelligible litanie de mendiant de tout à l’heure. 

« Mes mains sont pires encore que celles des autres », 
protesta son père. « Vous voulez rire de moi Ŕ moi qui suis à 
peine capable de lacer mes propres chaussures. Tout ce que je 
sais faire, docteur, c’est manier la perche de mon bateau. » 

« Dans ce cas, c’est votre fils qui les fabrique », dis-je, mais 
je compris aussitôt que j’avais fait erreur. Le visage du jeune 
garçon prit une expression peinée si facile à faire apparaître 
chez les adolescents sensibles, et le vieux clochard croassa de 
joie : 

« Lui ! Il est encore pire que moi, docteur, et bon à rien 
d’autre qu’à se battre avec les autres garçons, qui le gagnent 
toujours, ou à lire les livres de la bibliothèque. Il n’arrive même 
pas à se souvenir comment on ouvre un bocal. » 
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« Alors, j’avais raison la première fois : vous les faites vous-
même. La taille du silex demande une certaine dextérité, mais 
pas du même ordre que pour jouer du violon. Une main tient le 
ciseau, une autre le marteau, et tout dépend de l’endroit où la 
pointe est placée et de la force avec laquelle on frappe. » 

« À vous entendre, vous l’avez déjà fait, docteur. » 
« J’en ai fait, et de meilleures que celles-là. » 
D’une manière inattendue, le jeune garçon déclara : « Le 

Peuple libre n’utilisait pas ces choses. Ils fabriquaient des filets 
en nouant des lianes et des herbes, mais s’ils voulaient couper 
quelque chose, ils se servaient de leurs dents. » 

« Il a raison, vous savez », dit le vieux clochard d’une voix 
différente. « Mais vous ne me trahirez pas, docteur ? » 

Je lui répondis que si le musée de Roncevaux me demandait 
mon opinion, je la lui donnerais, mais que je ne pensais pas qu’il 
s’agissait d’une supercherie assez importante pour que je perde 
mon temps à le dénoncer autrement. 

« Il faut bien que nous ayons quelque chose, vous 
comprenez », me dit-il, et pour la première fois, je n’eus pas 
l’impression qu’il parlait pour me soutirer de l’argent. 
« Quelque chose que nous puissions vendre, qu’ils puissent 
tenir dans leurs mains. La vérité ne se vend pas Ŕ c’est ce que je 
disais à ma femme ; c’est ce que je dis toujours à mon fils. » 

Quelques minutes plus tard, je pris congé d’eux, en 
convenant d’une heure pour le lendemain matin. Mon 
impression sur eux Ŕ bien qu’il ne fasse aucun doute que ce 
soient des imposteurs Ŕ est nettement plus favorable que je ne 
l’avais escompté. Le père n’est certainement pas, comme on me 
l’avait laissé entendre, un ivrogne. Aucun alcoolique ne resterait 
sobre, comme il l’était, avec une bouteille de rhum presque 
pleine en sa possession. Sans doute mendie-t-il dans les 
tavernes parce qu’il y trouve davantage d’argent, et boit-il tout 
ce qu’on lui offre. Le fils m’a semblé intelligent dès qu’il a cessé 
de feindre d’être retardé pour m’extorquer des sous, et il a une 
sorte de beauté pleine de sensibilité, avec ses yeux verts, son 
teint pâle et ses cheveux bruns. 

 
 



- 193 - 

22 mars. Ai rejoint les deux mendiants, le père et le fils, 
quelques minutes avant dix heures. Cette fois-ci, je n’ai pas 
oublié mon magnétophone, comme à ma première visite. (Le 
compte rendu de notre conversation tel que je l’ai rédigé hier a 
été fait de mémoire juste après mon retour, mais je ne le 
garantis pas autrement.) Je me suis également muni d’un fusil 
de chasse, acheté sur place pour le cas où nous rencontrerions 
du gibier intéressant dans les prairies marécageuses. C’est un 
calibre 20, et donc un peu insuffisant pour cet usage, mais c’est 
tout ce qu’on peut trouver à part quelques carabines à un coup 
dont la finition laisse à désirer et qui sont destinées à être 
vendues aux fermiers. C’est ma logeuse qui m’a recommandé 
d’emporter un fusil, en me promettant de me faire cuire tout ce 
que je rapporterais en échange de la moitié de la viande. 

(Pour anticiper légèrement, je dois dire que j’ai eu de la 
chance car j’ai pu ramener trois spécimens de bonne taille d’un 
oiseau appelé poule des roseaux, que le clochard m’avait 
indiqué comme bon à manger. Il est un peu plus petit qu’une 
oie, et d’une magnifique couleur verte qui évoque le plumage 
d’un perroquet ou d’une perruche. Le clochard prétend que 
c’était un mets recherché par les Saint-Annois, et après mon 
dîner de ce soir, je le crois volontiers, tout en étant persuadé 
qu’il n’en sait pas beaucoup plus que moi à ce sujet.) 

Toute trace de la cabane avait disparu lorsque j’arrivai, et 
l’endroit où elle s’était dressée n’était plus qu’un morceau de 
terrain vague comme le reste. Le jeune garçon était adossé, 
torse nu et pieds nus, contre le mur d’un bâtiment voisin, et 
m’annonça que son père s’occupait de notre embarcation. Il me 
prit des mains le panier de pique-nique que j’avais apporté 
(c’était ma logeuse qui l’avait préparé), et m’aurait porté 
également le fusil et le magnétophone si je l’avais laissé faire. 

Il me conduisit à quelque distance de là le long de la rive 
jusqu’à un ponton flottant (qu’il appelait une plate-forme), où je 
vis son père, portant une chemise bleue et un vieux foulard 
rouge, qui nous attendait dans le bateau qui nous avait servi de 
toit la veille. Le vieux clochard me demanda aussitôt de lui 
payer la somme sur laquelle nous nous étions mis d’accord, 
mais accepta, après quelques palabres, de n’en recevoir que la 
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moitié maintenant, et le reste lorsque notre excursion serait 
achevée. Je descendis (avec un certain nombre de précautions, 
je l’avoue) dans l’embarcation, le gosse sauta après moi et nous 
nous éloignâmes du ponton, le père et le fils maniant chacun un 
aviron. 

Pendant cinq minutes ou plus, nous passâmes au milieu des 
bateaux qui se trouvaient dans le port, décrivant une courbe 
presque imperceptible à la surface du fleuve. Puis, entre les 
coques de deux énormes quatre-mâts, j’aperçus, comme si je 
regardais à travers la fente d’une falaise une vallée 
incroyablement verdoyante, les prairies marécageuses sauvages 
de Sainte-Anne qui avaient constitué, avant l’arrivée des 
premiers stellaris de la Terre (comme le vieux clochard l’avait 
bien dit), le paradis des Saint-Annois. Le père et le fils 
poussèrent plus ferme sur leurs avirons ; un matelot sur un des 
deux grands navires nous lança quelques jurons peu 
convaincants, et, passant au milieu des géants, nous gagnâmes 
les eaux libres du Tempus, gonflées par la marée encore en train 
de monter. 

« Cinq kilomètres pour rejoindre l’Océan », commença 
d’expliquer le clochard, « et si le docteur est d’accord… » 

Il fut interrompu, d’après son expression, par quelque chose 
qu’il avait vu derrière moi. Je me retournai tant bien que mal 
sur mon banc de poupe, pour regarder, mais je ne pus rien voir 
tout d’abord. 

« À la vergue de perroquet du navire à gauche », me 
murmura le jeune garçon. C’est alors que j’aperçus dans le ciel 
un objet argenté qui ne semblait pas plus gros qu’une feuille 
morte emportée par le vent. Trois minutes plus tard, elle était 
au-dessus de nos têtes. C’était un vaisseau militaire au profil de 
squale, d’environ deux mille mètres de long. Il n’était pas 
vraiment argenté, mais de la couleur d’une lame de couteau, et 
on distinguait nettement sur son flanc des alignements de petits 
points qui pouvaient être soit des hublots d’observation, soit des 
sabords à lasers, soit les deux. Le clochard me dit : « Restez 
immobile » ; puis il murmura quelque chose en français à son 
fils, dont je ne saisis que le début et la fin : « Fais attention… 
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Français ! » Le gosse répondit quelque chose qui m’échappa, et 
secoua la tête. 

 
Nous commençâmes par faire un tour sur l’Océan, dont le 

vieux clochard déclara qu’il était lui-même un objet sacré dans 
la religion des Saint-Annois, en nous engageant dans l’une des 
ramifications sinueuses du Tempus. Notre petit bateau se 
comportait bien mieux que je ne l’avais espéré dans la houle, et 
nous nous échouâmes à un kilomètre ou deux au nord de 
l’embouchure la plus septentrionale, sur une petite plage de 
sable fin. « Voilà », nous dit le vieux clochard, « l’endroit 
historique ». Il me montra une petite borne de pierre avec une 
inscription en français attestant que c’était à cet emplacement 
que les premiers humains avaient débarqué après avoir plongé 
dans l’océan à vingt-cinq kilomètres au large. Je crois que sur 
cette petite plage je fus réellement conscient plus que je ne 
l’avais jamais été de me trouver sur un monde différent du 
mien. Le sable fin était jonché un peu partout de coquillages si 
particuliers que même si j’en avais découvert un sur une plage 
de la Terre, je crois que je l’aurais identifié sans hésiter comme 
n’ayant jamais été roulé sur le rivage par aucun océan terrien. 

« C’est ici », poursuivit le vieux clochard, « que les premiers 
Français ont débarqué. Vous dites, docteur, que beaucoup ne 
croient pas que les abos aient jamais existé, mais laissez-moi 
vous affirmer que quand les bateaux sont arrivés sur la rive, ils 
ont trouvé un homme… » 

« Appartenant au peuple des prairies marécageuses », ajouta 
son fils. 

« Ils l’ont trouvé flottant le visage dans l’Océan. Il avait été 
battu à mort avec des fouets de petits coquillages attachés 
ensemble Ŕ c’était leur coutume, quelquefois, de faire un 
sacrifice humain. Ils l’ont trouvé ici, et mon puissant ancêtre, 
que l’on appelle quelquefois le Vent de l’est, est venu conclure la 
paix avec eux. Vous ne le saviez pas, et le livre de bord de ce 
premier navire a été détruit dans l’incendie de Saint-Dizier, 
mais j’ai parlé à un homme, un vieillard, qui a bien connu il y a 
soixante ans l’un de ceux qui étaient dans leurs petits bateaux 
gonflés d’air, et qui me l’a dit. » 
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Nous pénétrâmes à l’intérieur des marécages, et nous 
visitâmes la grande fosse appelée aujourd’hui le Sablier, où le 
vieux clochard me raconta que les Saint-Annois gardaient 
parfois leurs prisonniers. Le gosse se laissa glisser au fond pour 
me montrer qu’un homme ne pouvait s’en échapper sans aide, 
mais je crus qu’il exagérait la difficulté et m’y laissai glisser à 
mon tour, de sorte que son père dut nous hisser tous les deux 
avec la corde qu’il avait apportée du bateau à cette intention. 
Les parois ne sont pas tellement abruptes, mais le sable est si fin 
qu’il n’offre aucune prise à un homme tout seul. 

Après avoir vu le Sablier, nous sommes retournés au bateau 
et, reprenant le fleuve par une embouchure différente, nous 
nous sommes enfoncés dans les prairies marécageuses à 
proprement parler. Mes deux guides plongeaient leurs perches 
dans des trous de marée, au milieu des touffes de roseaux 
oscillant sous la brise. C’est là que je tuai mes trois poules des 
roseaux. Le jeune garçon alla me les chercher à la nage Ŕ j’allais 
écrire « aussi bien qu’un bon retriever », mais le fait est qu’il 
nageait encore mieux, pratiquement comme un phoque. De 
sorte que je crus presque son père quand il me dit qu’il attrapait 
parfois des oiseaux non blessés en nageant sous l’eau et en les 
saisissant par les pattes. Le gosse déclara qu’il y avait de 
l’excellent poisson par ici quand la mer était basse, et son père 
ajouta : « Mais on ne peut rien en tirer en ville, docteur ; ils sont 
trop nombreux à pêcher là-bas. » Et le gosse lui répliqua : « Pas 
bons à vendre, mais bons à manger. » 

Le temple (ou lieu d’observation) saint-annois a été saccagé 
par les déboisements des colons, et tous les arbres ont été 
abattus à l’exception de quelques troncs à moitié pourris. Mais à 
partir des souches, il est assez aisé de reconstituer l’aspect 
qu’offrait l’ensemble avant la découverte. J’en ai recensé quatre 
cent deux (exactement le nombre de jours dans l’année saint-
annoise), espacés approximativement de trente-cinq mètres l’un 
de l’autre, de manière à former un cercle de cinq kilomètres de 
diamètre environ. Les souches indiquent que la plupart des 
troncs avaient plus de quatre mètres d’épaisseur, ce qui fait qu’à 
l’époque où ils ont été détruits leur feuillage devait certainement 
se toucher. Vus de loin, ils devaient donner l’impression d’un 
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mur ininterrompu, à l’exception de la partie située juste devant 
l’observateur. L’intérieur du cercle devait être entièrement vide 
de toute plante ou de tout objet. Je suis prêt à conjecturer que 
les Saint-Annois utilisaient ces arbres pour tenir le compte des 
jours, peut-être en déplaçant quelque repère d’un arbre à l’autre 
et en l’accrochant aux branches, mais il est douteux qu’une 
forme plus élaborée d’astronomie ait été pratiquée ici. 
(Prétendre, cependant, comme le font certains auteurs de la 
Terre, que le « temple » saint-annois est d’origine naturelle, est 
une théorie absurde. Il a certainement été conçu par des êtres 
intelligents, et doit être antérieur d’une centaine d’années à 
l’arrivée du premier vaisseau français. En comptant les cercles 
de quatre souches, je suis arrivé à une moyenne d’âge de cent 
vingt-sept années saint-annoises.) 

J’ai fait un croquis indiquant l’emplacement des souches et 
le diamètre approximatif de chacune. Elles pourrissent 
rapidement à présent, et dans une décennie ou deux, il sera 
impossible de retrouver leur position. 

Bien que la marée déclinât lorsque j’eus achevé mon croquis, 
nous remontâmes le fleuve sur quelques kilomètres et nous 
nous arrêtâmes pour examiner un affleurement rocheux Ŕ un 
des rares que l’on puisse trouver dans les prairies 
marécageuses Ŕ qui, prétendit le vieux clochard, avait eu à 
l’origine la forme d’un homme assis. Il y a, m’expliqua-t-il, une 
superstition répandue encore de nos jours chez les habitants de 
Frenchman’s Landing et de La Fange, selon laquelle les actes 
indécents ou pervers commis pendant qu’on est assis ou couché 
sur les genoux de cette statue naturelle sont invisibles à Dieu. 
Cette croyance est censée être d’origine saint-annoise, bien que 
le jeune garçon ne soit pas du tout de cet avis. Aujourd’hui, la 
pierre est presque complètement lisse. 

Tandis que nous voguions de nouveau vers la ville, je méditai 
sur les rumeurs qui couraient à propos de cette fameuse caverne 
sacrée à cent cinquante ou deux cents kilomètres en amont du 
fleuve. L’un des grands échecs de la science ici Ŕ jusqu’à présent 
tout au moins Ŕ est que, malgré l’existence indéniable dans le 
passé, et peut-être dans le présent, d’une race saint-annoise 
autochtone, on n’ait jamais pu retrouver ni décrire un seul crâne 
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positivement identifiable. Pour quelqu’un comme moi, nourri 
de récits du Peuple de Windmill Hill, des abris sous roche des 
Eyzies-de-Tayac, des grottes du Périgord et des peintures 
murales d’Altamira ou de Lascaux, l’idée d’une caverne sacrée 
saint-annoise exerce un irrésistible attrait. Un terrain comme 
celui des prairies marécageuses a toutes les chances Ŕ sauf dans 
un cas sur dix mille, peut-être Ŕ de détruire complètement le 
squelette de toutes les créatures qui y meurent. Mais une 
caverne, au contraire, sauf dans un cas sur dix mille également, 
a toutes les chances de le préserver. Pourquoi les Saint-Annois 
n’auraient-ils pas utilisé les profondeurs d’une telle caverne 
comme lieu de sépulture sacré, à l’instar de nombreux peuples 
primitifs de la Terre ? Il est même possible qu’elle recèle des 
peintures, bien que les Saint-Annois ne semblent pas avoir 
atteint le stade de la fabrication des outils. Tout en écrivant ces 
lignes, je m’aperçois que je conçois le projet d’aller à la 
recherche de cette caverne, dont on dit qu’elle s’ouvre dans les 
parois rocheuses qui se dressent au bord du Tempus. Nous 
aurons besoin d’une embarcation (ou peut-être plusieurs), assez 
légère pour pouvoir être portée pour franchir d’éventuels 
rapides, et équipée d’un moteur possédant assez de puissance 
pour remonter aisément le courant. Il faudrait que nous soyons 
suffisamment nombreux pour que l’un d’entre nous reste avec le 
bateau (ou les bateaux) tandis que trois autres au moins (pour 
des questions de sécurité) pénètrent dans la caverne. L’un de 
nous à part moi devra posséder une certaine éducation afin 
d’être en mesure de comprendre et d’apprécier l’importance de 
ce que nous pourrions découvrir ; et un autre, si possible, devra 
avoir une connaissance assez poussée des régions 
montagneuses que nous traverserons. Où je pourrai trouver ces 
hommes, je l’ignore. De même que j’ignore avec quoi je pourrai 
les payer si je les trouve. Mais j’aurai désormais cette 
éventualité à l’esprit quand je conduirai de nouveaux entretiens. 

J’oubliais presque de mentionner une conversation que j’ai 
eue avec le clochard et son fils tandis qu’ils me ramenaient à 
Frenchman’s Landing. Compte tenu des prétentions 
(évidemment fausses) du personnage quant à ses origines saint-
annoises, toute information provenant de lui doit être 
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considérée comme douteuse, mais j’ai trouvé qu’elle présentait 
un intérêt et je ne suis pas mécontent de l’avoir enregistrée. 

 
 
R. T. : « Puisque vous parlez tellement des abos, docteur, 

j’espère que vous n’oublierez pas de dire à vos amis qui veulent 
venir visiter ces lieux que nous vous avons donné toute 
satisfaction en vous les montrant. » 

Moi : « Je n’y manquerai pas. Est-ce que cela représente une 
source de revenus importante pour vous ? » 

R. T. : « Pas autant que nous voudrions, pour sûr. Entre 
nous, docteur, il fut un temps où cela rapportait beaucoup plus 
qu’à présent. Il y avait davantage d’arbres debout, et notre 
demeure était plus présentable. Nous n’avons pas toujours Ŕ ma 
famille, vous comprenez Ŕ vécu comme vous l’avez vu hier. 
Nous ne restons plus en hiver, quand la neige à loups souffle des 
montagnes. Nous ne le pourrions plus. » 

V. R. T. : « Quand ma mère était ici, nous avions une vraie 
maison, parfois. » 

Moi : « Votre femme est décédée, Trenchard ? » 
V. R. T. : « Elle n’est pas morte. » 
R. T. : « Qu’est-ce que tu en sais, imbécile ? Tu ne l’as pas 

vue. » 
V. R. T. : « Ma mère et moi nous allions, quand j’étais petit, 

passer l’été dans les collines, monsieur. Là, nous vivions comme 
le Peuple libre, et nous ne revenions que quand il commençait à 
faire trop froid pour moi. Ma mère disait que chez le Peuple 
libre beaucoup d’enfants mouraient chaque hiver, et elle ne 
voulait pas me voir mourir, aussi nous rentrions. » 

R. T. : « C’était une bonne à rien, vous comprenez, docteur. 
Ha ! Elle ne savait même pas faire la cuisine. C’était une… » (Il 
crache par-dessus bord.) 

 
Le jeune garçon devint cramoisi, et pendant quelques 

minutes le silence s’établit. Puis je lui demandai si c’était 
pendant qu’il vivait dans les collines qu’il avait appris à nager si 
bien. 
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V. R. T. : « Oui, derrière l’au-delà. Je nageais dans la rivière, 
avec ma mère. » 

R. T. : « Nous les abos nous savons parfaitement nager, 
docteur ; maintenant, je suis trop vieux pour ça. » 

 
J’éclatai de rire et je lui répondis qu’il était peut-être un abo, 

mais qu’il me faudrait en trouver un autre avant que mes 
recherches soient terminées. Depuis que nous avions eu cette 
conversation sur les pointes de projectiles, il savait que je n’étais 
pas dupe, aussi il se contenta de sourire (révélant une mâchoire 
où manquaient plusieurs dents) et déclara que dans ce cas, elles 
étaient à moitié terminées puisque son fils avait cinquante pour 
cent de sang abo. 

V. R. T. : « Vous ne voulez rien croire, docteur, mais c’est la 
vérité. Et ce qu’il dit de ma mère, qui était sa femme, n’est pas 
vrai. C’était une actrice, une magnifique actrice. » 

Moi : « Est-ce que c’est elle qui t’a appris à faire comme les 
Saint-Annois, et à mendier de l’argent aux gens ? Je dois avouer 
que quand je t’ai vu pour la première fois, j’ai cru que tu étais 
mentalement retardé. » 

R. T. : (Il rit.) « Parfois j’en ai nettement l’impression. » 
V. R. T. : « Elle m’a appris beaucoup de choses. Oui, et à 

imiter ceux que vous appelez les abos. » 
R. T. : « Je l’ai insultée, il y a un instant, docteur, vous 

comprenez, parce qu’elle m’a quitté, bien qu’en réalité ce soit 
moi qui l’ai chassée. Mais ce que vous dit mon fils est exact, 
c’était une merveilleuse actrice. Nous faisions du théâtre, elle et 
moi. Vous ne pourriez pas croire les choses qu’elle savait faire ! 
Elle allait parler à un homme, et il la prenait pour une jeune 
vierge, à peine sortie de l’école. Mais ensuite, s’il ne lui plaisait 
plus, elle se transformait en vieille Ŕ c’était tout dans la voix, 
vous comprenez, dans les muscles du visage, et la manière dont 
elle marchait et remuait les mains… » 

V. R. T. : « Tout ! » 
R. T. : « Quand je me suis marié avec elle, docteur, c’était 

une femme splendide. Et vous pouvez oublier ce que vous avez 
entendu dire ! Mon fils est légitime ; nous avons été mariés par 
le prêtre de l’église de Sainte-Madeleine. Elle était 
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resplendissante, docteur. » (Il embrasse le bout de ses doigts, 
en lâchant l’aviron d’une main.) « Et ce n’était pas contrefait. 
Mais plus tard, quand elle dormait, elle ne pouvait plus cacher 
son vrai âge ; aucune femme ne le peut quand elle dort. Vous 
n’êtes pas marié, docteur ? Rappelez-vous bien ça. » 

Moi : (Au gosse.) « Mais si elle t’a appris à te faire passer 
pour un Saint-Annois, c’est qu’elle a dû en voir. » 

V. R. T. : « Oui, bien sûr. » 
R. T. : « Vous comprenez bien qu’ils sont obligés de rester 

cachés, les abos. » 
Moi : « Vous croyez donc sérieusement, Trenchard, qu’il 

existe encore des Saint-Annois vivants ? » 
R. T. : « Pourquoi n’en existerait-il pas, docteur ? Derrière 

l’au-delà il y a toujours des terres, des milliers d’hectares, où 
personne ne va jamais. Et il y a du gibier à tuer, et du poisson, 
comme avant. Les abos ne peuvent plus venir aux endroits 
sacrés des prairies marécageuses, c’est vrai, mais il y en a 
d’autres. » 

V. R. T. : « Le peuple des terres mouillées n’a jamais été le 
Peuple libre des montagnes. Ces lieux n’étaient pas sacrés pour 
le Peuple libre. » 

R. T. : « Il a peut-être raison. Nous disons “les abos”, 
docteur, mais la vérité c’est qu’il y avait plusieurs peuples 
distincts. Vous nous demandez : “Où sont-ils ?”, mais serait-il 
sage de leur part de se montrer ? Jadis ce monde de Sainte-
Anne tout entier leur appartenait. Mettez-vous à la place d’un 
fermier. Il se dit : “Et si c’étaient des hommes comme moi, après 
tout ? Ce Dupont, c’est un avocat habile. S’ils allaient l’engager, 
hein ? S’il allait parler au juge Ŕ le juge qui ne connaît pas le 
français et qui nous déteste Ŕ pour lui dire : Cet homme que 
vous appelez un abo ne possède rien, mais la ferme d’Augier 
appartenait à sa famille – vous pourriez demander à Augier de 
nous montrer son acte de vente ?” Qu’est-ce que vous croyez 
que fait un fermier quand il voit un abo sur ses terres, docteur ? 
Est-ce qu’il va le dire à tout le monde ? Ou est-ce qu’il sort son 
fusil ? » 
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Ainsi, ce serait l’explication. Les Saint-Annois, s’il en reste 
encore, se cachent parce qu’ils ont peur, sans doute à juste titre ; 
et beaucoup de gens qui en ont vu ou qui savent où ils sont ne 
sont pas désireux de le dire ou de l’avouer, même lorsqu’on les 
interroge. 

Quant au fait qu’il y aurait « plusieurs peuples », cela me fait 
penser à cet homme qui disait que ce qu’il avait vu ressemblait 
parfois à une personne, et parfois à du vieux bois. La vérité est 
que les récits sur ce point sont très contradictoires. Même dans 
les entretiens que je possède, il est souvent difficile de croire 
que deux personnes parlent de la même chose, et les comptes-
rendus des premiers explorateurs Ŕ ceux d’entre eux qui ont 
survécu Ŕ font montre de plus de contradictions encore. Il est 
certain qu’une grande part de mythe doit entrer dans beaucoup 
d’entre eux, mais il reste un nombre imposant de témoignages 
concordants sur l’existence d’une race autochtone si semblable 
aux humains qu’elle pourrait constituer, en fait, la descendance 
d’une vague plus reculée de colonisation. Si semblable, en fait, 
que le vieux Trenchard peut tromper les crédules en prétendant 
être saint-annois. Et sur une planète où l’on trouve des plantes, 
des oiseaux et des mammifères si proches des types terrestres, 
l’existence d’une force étonnamment ressemblante à l’homme 
n’a certainement rien pour surprendre Ŕ peut-être que la forme 
humaine est particulièrement adaptée à cette biosphère. 

 
L’officier reposa une nouvelle fois le registre sur le bureau, 

et se frotta les yeux du talon de la main. Tandis qu’il s’étirait, 
l’esclave dit doucement du seuil : 

« Maître… » 
« Oui, qu’y a-t-il ? » 
« Cassilla… Est-ce que le Maître désire toujours… » En 

voyant le regard que lui jetait l’officier, il partit en courant et 
revint quelques secondes plus tard avec une fille qu’il poussa 
dans la pièce. Elle était grande et élancée, et possédait une 
grâce particulière avec son cou mince et sa tête ronde. Elle 
portait une robe de travail en guingan aux couleurs passées, 
beaucoup trop petite pour elle, et l’officier savait qu’elle n’avait 
rien dessous. Elle paraissait fatiguée. 
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« Entre », dit-il. « Assieds-toi. Il y a du vin, si tu en veux. » 
« Maître… » 
« Oui, qu’est-ce qu’il y a ? » 
« Il est très tard, Maître. Je dois me lever une heure avant 

la diane du soldat pour aider à préparer le déjeuner… » 
L’officier ne l’écoutait pas. Il avait pris une des bobines de 

bande magnétique et la plaçait sur l’appareil. « Du travail », 
dit-il. « Nous l’écouterons tout en nous distrayant. Éteins la 
lampe, Cassilla. » 

 
Q : Comprenez-vous pourquoi vous avez été amené ici ? 
R : Dans cette prison ? 
Q : Vous savez très bien ce que vous avez fait. À cet 

interrogatoire ? 
R : Je ne sais même pas de quoi on m’accuse. 
Q : Ne croyez pas que vous allez nous induire en erreur avec 

ce genre de choses. Qu’êtes-vous venu faire à Sainte-Croix ? 
R : Je suis un anthropologue. Je voulais discuter de certaines 

découvertes que j’ai faites sur Sainte-Anne avec quelques-uns de 
mes collègues. 

Q : Voudriez-vous me faire croire qu’il n’y a pas 
d’anthropologues sur Sainte-Anne ? 

R : Pas de bons. 
Q : Vous croyez que vous savez ce que nous voulons, n’est-ce 

pas ? Vous vous croyez habile. Selon vous, la situation politique 
en ce qui concerne la planète-sœur est telle que votre hostilité 
envers elle achètera votre liberté. Exact ? 

R : Je suis dans cette prison depuis assez longtemps pour 
savoir que rien de ce que je pourrai dire n’achètera ma liberté. 

Q : Croyez-vous ? 
R : Qu’écrivez-vous ? 
Q : Cela ne vous regarde pas. Si telle est votre conviction, 

pourquoi répondez-vous à mes questions ? 
R : Je pourrais à mon tour vous demander pourquoi vous les 

posez, si vous n’avez jamais l’intention de me relâcher. 
Q : Vous oubliez que je pourrais vous répondre : « Parce que 

vous avez peut-être des complices ! » Voulez-vous une 
cigarette ? 
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R : Je croyais que c’était fini. 
Q : Je ne plaisante pas ; tenez, voici mon étui à cigarettes. Je 

vous le propose de bon cœur. 
R : Merci. 
Q : Et mon briquet. Je vous conseille de ne pas inhaler trop 

profondément Ŕ vous n’avez pas fumé depuis longtemps. 
R : Merci, je ferai attention. 
Q : Vous êtes toujours très prudent, n’est-ce pas ? 
R : Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 
Q : J’avais cru comprendre que c’était une caractéristique de 

l’esprit scientifique. 
R : Je suis prudent lorsque je recueille des données, oui. 
Q : Mais vous avez tiré des conclusions hâtives concernant 

nos relations avec le gouvernement de Sainte-Anne. 
R : Non. 
Q : Vous êtes arrivé de Sainte-Anne il y a seulement un an 

environ, et vous pensez que la guerre est sur le point d’éclater. 
R : Non. 
Q : Pensez-vous aussi que leur victoire vous vaudra la 

liberté ? 
R : Vous croyez que je suis un espion. 
Q : Vous êtes un savant Ŕ tout au moins pour l’instant, c’est 

ce que nous supposerons. Cela vous fait-il plaisir ? 
R : Je suis habitué à cette supposition. 
Q : J’ai examiné vos papiers, et il y a des lettres qui suivent 

votre nom. Je vous appellerai : 
« Un Comte polonais, un Chevalier Grand-Croix, 

Rx. et Q.E.D. ; 
Grand Maître de la Dague sanglante, 

et G.U.E.U.X. » 
Vous me paraissez bien jeune. 

R : Ils ont pensé qu’il était inutile d’envoyer un vieillard de la 
Terre. 

Q : Je vais proposer à votre jeune et élastique mais 
scientifique esprit une hypothèse de science politique : qu’un 
assassin ferait un excellent espion, et un espion aurait de 
nombreuses occasions d’assassiner. Trouvez-vous des 
contradictions à cela ? 
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R : Je suis un anthropologue, pas un expert en politique. 
Q : C’est ce que vous ne vous lassez pas de nous répéter. 

Mais un anthropologue s’intéresse aux mœurs des sociétés 
moins complexes. L’espionnage n’existe-t-il pas chez elles ? 

R : La plupart des peuples primitifs font la guerre pour 
montrer leur courage. C’est pourquoi, ils perdent toujours. 

Q : Vous me faites perdre mon temps. 
R : Puis-je avoir une autre cigarette ? 
Q : Déjà fini ? Certainement. Et mon briquet. 
R : Merci. 
Q : Qui aviez-vous l’intention d’assassiner ici ? Pas l’homme 

que vous avez tué : cela ressemble trop à une improvisation 
nécessitée par les circonstances. Quelqu’un que vous ne pouviez 
pas approcher, quelqu’un de bien gardé. 

R : Qui suis-je censé avoir assassiné ici ? 
Q : Je vous ai déjà dit que je ne suis pas ici pour répondre à 

vos questions. Le faire serait impliquer que nous accordons un 
semblant de véracité à vos assertions d’innocence, et telle n’est 
pas notre intention. La vérité doit venir de nous, et non de vous. 
Notre gouvernement est le plus remarquable de toute l’histoire 
de l’humanité, parce que nous seuls avons accepté comme 
principe de travail ce que tous les sages ont enseigné et tous les 
gouvernements feint d’accepter, à savoir : la force de la vérité. 
Vous m’avez souvent demandé quel crime vous avez commis, et 
pourquoi nous vous retenons. C’est parce que nous savons que 
vous mentez. Comprenez-vous ce que je vous dis ? 

R : Lors de mon arrestation, une certaine personne, nommée 
Mlle Étienne, a reçu un carton qui devait lui permettre de me 
rendre visite certains jours spécifiés. Vous dites que vous 
honorez vos promesses. Pourtant, elle n’a pas pu venir. 

Q : Elle n’a pas demandé à le faire. 
R : Vous le savez ? 
Q : Oui ! Vous ne comprenez pas ? C’est notre secret, c’est la 

vérité. Vous me dites qu’on lui a donné le carton, qu’on donne 
toujours à quelqu’un de toute manière. Par conséquent, je sais 
que si vous ne l’avez pas vue ici, c’est parce qu’elle n’a pas 
demandé à venir. Vous comprenez bien que plus tard Ŕ quand 
nous avons compris l’ampleur de votre obstination et tout le 
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sérieux de votre cas Ŕ nous l’avons peut-être avertie des 
conséquences désagréables que pourrait avoir sa visite ; mais si 
elle l’avait demandé, elle aurait été autorisée à vous voir. 

Nous sommes le seul gouvernement aux paroles duquel tout 
le monde peut accorder une foi absolue, et pour cette raison 
nous jouissons d’un crédit infini, d’une obéissance infinie, d’un 
respect infini. Si nous disons à n’importe qui : « Fais ceci, et 
telle sera ta récompense », il ne fera aucun doute dans son 
esprit qu’il sera récompensé comme nous l’avons dit. Si nous 
disons que les villages qui ne respectent pas telle ordonnance 
seront entièrement rasés, cela ne fait aucun doute non plus. 
Nous parlons peu, mais chaque parole tombe comme un poids 
de fer… » 

 
Cassilla demanda : « Que se passe-t-il ? » 
« La bande s’est cassée », dit l’officier. « Ça ne fait rien. Je 

vais en mettre une autre – n’oublie pas ce que je t’ai demandé 
de faire. » 

« Non, Maître. » 
 
Q : Asseyez-vous. Êtes-vous le docteur Marsch ? 
R : Oui. 
Q : Je m’appelle Constant. Vous venez d’arriver de la planète 

mère en passant par Sainte-Anne ; est-ce exact ? 
R : De Sainte-Anne, il y a un an et quelques mois. 
Q : Précisément. 
R : Puis-je vous demander pourquoi vous m’avez arrêté ? 
Q : Le moment n’est pas encore venu de discuter de cela. 

Nous n’avons pu Ŕ jusqu’à présent Ŕ établir que votre nom, 
l’identité sous laquelle vous avez voyagé. Où êtes-vous né, 
docteur ? 

R : À New York, sur la Terre. 
Q : Pourriez-vous le prouver ? 
R : Vous m’avez pris mes papiers. 
Q : Vous voulez dire que vous ne pouvez pas le prouver. 
R : Mes papiers en apportent la preuve. Et l’université d’ici 

se portera garante. 
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Q : Nous l’avons déjà contactée ; malheureusement, je ne 
suis pas autorisé à dévoiler le résultat d’autres enquêtes en 
cours. Tout ce que je puis vous dire, docteur, c’est que vous ne 
devriez pas attendre davantage d’aide de leur part que vous n’en 
avez déjà reçu. Nous les avons contactés, et vous vous trouvez 
ici. Depuis combien de temps avez-vous quitté la Terre ? 

R : En temps newtonien ? 
Q : Je vais reformuler ma question : Depuis combien de 

temps prétendez-vous être arrivé à Sainte-Anne ? 
R : Environ cinq ans. 
Q : En années de Sainte-Croix ? 
R : En années de Sainte-Anne. 
Q : Ce sont les mêmes pour des raisons pratiques. 

Dorénavant, dans nos discussions, nous utiliserons les années 
de Sainte-Croix. Veuillez me décrire vos activités après votre 
arrivée à Sainte-Anne. 

R : Nous avons touché la mer à Roncevaux Ŕ c’est-à-dire au 
large, à cinquante kilomètres de Roncevaux. Nous avons été 
remorqués jusqu’au port de la manière habituelle, puis je suis 
passé à la douane. 

Q : Continuez. 
R : Après la douane, je fus interrogé par la police militaire. 

Simple formalité. Cela dura une dizaine de minutes, si je me 
souviens bien. Puis on me donna une carte de visiteur, et je pris 
une chambre dans un hôtel. 

Q : Nommez cet hôtel. 
R : Laissez-moi réfléchir… le Splendide. 
Q : Poursuivez. 
R : Je visitai ensuite l’université, puis le musée qui y est 

annexé. L’université n’a pas de section d’anthropologie. La 
section d’Histoire naturelle s’efforce de couvrir cette branche, 
mais dans l’ensemble fait un piètre travail. Les collections 
d’anthropologie du musée Ŕ dont ils sont si fiers Ŕ ne sont qu’un 
assemblage hétéroclite de renseignements douteux, de 
supercheries et de produits de l’imagination. Je leur demandai 
leur concours, naturellement, et je me montrai aussi poli que je 
pouvais honnêtement l’être. Puis-je vous demander pourquoi 
cet homme vient de sortir ? 



- 208 - 

Q : Parce que c’est un idiot. Vous avez ensuite quitté 
Roncevaux ? 

R : Oui. 
Q : Par quel moyen ? 
R : En train. Je suis allé jusqu’à Frenchman’s Landing, cinq 

cents kilomètres au nord-ouest de Roncevaux sur la côte. 
J’aurais pu y aller par bateau tout aussi aisément Ŕ plus, sans 
doute Ŕ mais je voulais profiter du paysage, et je suis un peu 
malade en bateau. J’ai choisi Frenchman’s Landing pour 
commencer mon travail parce que le peu qu’on sait sur le peuple 
aborigène de Sainte-Anne indique que c’est dans les prairies 
marécageuses qu’ils étaient le plus nombreux. 

Q : On dit que la ville est entourée de marécages. 
R : Si on peut appeler ça une ville. Le terrain s’élève un peu 

vers le sud à une vingtaine de kilomètres, et on y pratique 
l’agriculture. Mais Frenchman’s Landing existe seulement parce 
qu’il y a le port pour les fermiers et les éleveurs. 

Q : Vous êtes resté longtemps dans cette région ? 
R : Dans la zone agricole ? Non. J’ai remonté la rivière. Le 

terrain est également plus haut de ce côté-là, mais il n’y a pas 
beaucoup de colons. 

Q : On s’attendrait au contraire ; ils pourraient envoyer leurs 
produits à la ville en se servant de la rivière. 

R : La rivière n’est pas assez profonde dans les prairies 
marécageuses. Il y a des bancs de sable. Le lit est dragué de la 
mer à Frenchman’s Landing, mais cela ne va pas plus loin. De 
plus, dès que l’on pénètre dans le pays des collines, il y a de 
dangereux rapides. 

Q : Vous savez observer la géographie, docteur ; c’est ce que 
je voulais vérifier par ces questions. Vous pourriez sans doute 
me dire également beaucoup de choses sur Port-Mimizon. 

R : Les moyens de subsistance d’une population sont 
quelque chose de fondamental en anthropologie. Une société de 
pêcheurs, pour prendre un exemple, sera différente d’une 
société de chasseurs, et toutes les deux seront différentes d’une 
société d’agriculteurs. C’est une seconde nature que de 
remarquer ces choses-là. 
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Q : Une seconde nature fort utile, j’imagine. Un général 
intelligent pourrait vous envoyer en avant de son armée. Dites-
moi… 

Q : Voilà ce que j’ai trouvé. 
Q : Ah ! Savez-vous ce que mon collègue vient de m’apporter, 

docteur ? 
R : Comment le saurais-je ? 
Q : C’est une fiche sur l’hôtel Splendide. Il voudrait que je 

vous pose quelques questions sur cet hôtel, sans se rendre 
compte que pratiquement n’importe quelle faille de mémoire 
peut être excusée par cinq ans d’éloignement, et qu’un espion 
aurait pu tout aussi aisément y loger qu’un savant. Mais nous 
allons tout de même essayer pour lui faire plaisir. Vous 
souvenez-vous, par exemple, du nom de votre groom ? 

R : Non. Mais il y a une chose dont je me souviens à son 
propos. 

Q : Ah ? 
R : Je me souviens que c’était un homme libre. Presque tous 

les domestiques que j’ai vus ici sont des esclaves. 
Q : Hum. Vous n’êtes pas seulement un espion, mais un 

espion aux motivations idéologiques. N’est-ce pas, docteur ? 
R : Je ne suis pas un espion. Et je viens de la Terre ; si je suis 

motivé par une idéologie, c’est celle de la Terre. 
Q : Docteur, on appelle Sainte-Croix et Sainte-Anne des 

planètes jumelles ; cette expression ne fait pas seulement 
allusion à leur rotation autour d’un centre commun. Nos deux 
mondes sont restés inconnus alors que des planètes bien plus 
distantes de la Terre avaient été colonisées depuis plusieurs 
décennies. Tous les deux ont été découverts et peuplés à 
l’origine par les Français. 

R : Qui ont perdu la guerre. 
Q : Précisément. Mais maintenant, nous en avons fini avec 

les points communs ; nous commençons à nous occuper des 
différences. Savez-vous, docteur, la raison pour laquelle nous 
possédons des esclaves sur Sainte-Croix alors qu’ils n’en ont pas 
sur Sainte-Anne ? 

R : Non. 
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Q : Quand la guerre fut terminée, le commandant militaire 
d’ici prit Ŕ pour notre plus grand bien Ŕ une décision lourde de 
conséquences. Peut-être devrais-je dire qu’il en prit deux. Tout 
d’abord, il décréta que tous les Français et toutes les Françaises 
seraient soumis au travail forcé pour reconstruire les 
installations détruites par la guerre. Mais il permit à ceux qui le 
pouvaient de payer pour être exemptés… et il fixa un taux 
suffisamment bas pour que la plupart puissent payer. 

R : C’était généreux de sa part. 
Q : Pas du tout ; le prix était calculé pour produire le plus de 

revenus possible. Après tout, un banquier et sa femme sont 
capables d’empiler des sacs de ciment Ŕ et ils le feront, sous la 
menace du fouet Ŕ mais que vaut leur travail ? Pas grand-chose. 
Et d’autre part, il ordonna que la continuité soit respectée dans 
toute l’administration civile à l’exception du gouvernement 
planétaire central. Cela signifiait que de nombreuses provinces, 
villes et villages allaient garder leurs gouverneurs, maires et 
conseils pendant des années après la fin de la guerre. 

R : Je sais. J’ai vu une pièce là-dessus l’été dernier. 
Q : Dans le parc ? Oui, je l’ai vue aussi. Des enfants, bien sûr, 

mais ils étaient charmants. Et ce que montrait cette pièce, 
docteur, bien que cela vous ait probablement échappé, ainsi 
d’ailleurs qu’aux jeunes acteurs, c’est que même après avoir 
perdu la guerre, les meilleurs éléments français gardaient une 
certaine mesure de pouvoir. Ils n’ont jamais été complètement 
dépouillés de l’autorité, et maintenant, ils représentent de 
nouveau un élément important dans la vie de notre monde. En 
même temps qu’ils regagnaient le terrain perdu, il devint 
systématique d’augmenter le nombre de travailleurs non 
rémunérés provenant d’autres sources : criminels et orphelins 
principalement, de sorte que la caste des esclaves finit par 
perdre son caractère exclusivement français. Sur Sainte-Anne, 
toute personne de descendance française est l’ennemie 
convaincue du gouvernement, avec ce résultat que leur planète 
est devenue un camp armé contre lui-même, où une structure 
militaire colossale menace les citoyens de toutes les catégories. 
Ici, sur Sainte-Croix, la communauté n’est pas hostile au 
gouvernement Ŕ ses dirigeants en font partie. 
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R : Peut-être mon point de vue est-il influencé par le fait que 
ce même gouvernement me retient prisonnier. 

Q : C’est un dilemme, n’est-ce pas ? Vous nous êtes hostile 
parce que vous êtes prisonnier ; mais si vous n’étiez plus hostile, 
si vous acceptiez de coopérer pleinement avec nous, vous ne 
seriez plus notre prisonnier. 

R : Je coopère entièrement. J’ai répondu à toutes les 
questions que vous m’avez posées. 

Q : Vous êtes disposé à avouer ? À nous nommer vos 
contacts ici ? 

R : Je n’ai rien fait de mal. 
Q : Je crois qu’il est nécessaire que nous discutions encore. 

Pardonnez-moi, docteur, mais j’ai perdu le fil. De quoi parlions-
nous ? 

R : Je crois que vous étiez en train de m’expliquer qu’il vaut 
mieux être esclave sur Sainte-Croix que libre sur Sainte-Anne. 

Q : Oh, non, docteur. Je ne vous dirais jamais une chose 
pareille Ŕ ce n’est pas vrai. Non, je pense que je vous expliquais 
simplement que sur Sainte-Croix, il y a des hommes libres Ŕ en 
fait, la plupart des hommes y sont libres. Tandis que sur Sainte-
Anne, et d’ailleurs sur la Terre aussi, la plupart sont des 
esclaves. Ils ne sont pas appelés ainsi, mais c’est peut-être parce 
que leur condition est encore pire. Un esclave représente pour 
son propriétaire une certaine somme d’argent, et il est obligé 
d’en prendre soin Ŕ s’il tombe malade par exemple. Tandis que 
sur Sainte-Anne et sur la Terre, s’il n’a pas assez d’argent pour 
payer ses soins, on le laisse guérir ou mourir tout seul. 

R : Je crois que la plupart des nations de la Terre ont des 
institutions gouvernementales qui fournissent aux gens une 
assistance médicale. 

Q : Vous n’en êtes pas certain, docteur ? Je croyais que vous 
veniez de la Terre. 

R : Je n’y suis jamais tombé malade. 
Q : Voilà qui explique tout, sans doute. Mais nous nous 

sommes un peu écartés de notre sujet. Vous êtes donc allé par 
chemin de fer à Frenchman’s Landing. Y avez-vous séjourné 
longtemps ? 
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R : Deux ou trois mois. J’y ai interrogé des gens sur les 
aborigènes Ŕ les Saint-Annois. 

Q : Vous avez enregistré ces conversations ? 
R : Oui. Malheureusement, j’ai perdu les bandes quand 

j’étais sur le terrain. 
Q : Mais vous aviez transcrit les plus intéressantes dans 

votre journal. 
R : Oui. 
Q : Poursuivez. 
R : Au cours de mon séjour à Frenchman’s Landing, j’ai 

visité les sites que l’on associe, à tort ou à raison, aux Saint-
Annois. Puis, avec un homme que j’ai engagé pour m’aider, je 
me suis rendu sur le terrain, c’est-à-dire dans les collines qui 
sont au-dessus des prairies marécageuses et dans les montagnes 
où le Tempus prend sa source. J’ai découvert… 

Q : Je ne pense pas que vos prétendues découvertes sur 
Sainte-Anne nous intéressent tellement, docteur. De toute 
manière, nous possédons le compte rendu détaillé des 
conférences que vous avez données à l’université. Combien de 
temps êtes-vous resté, comme vous dites, « sur le terrain » ? 

R : Trois ans. Je l’ai indiqué dans mes conférences. 
Q : Oui, mais je voulais vous l’entendre confirmer de vos 

propres lèvres. Vous dites que pendant trois ans vous avez vécu 
dans les montagnes du Tempus, hiver comme été ? 

R : Non ; en hiver, nous descendions Ŕ je descendais, après 
la mort de mon assistant Ŕ dans les collines. C’est ce que le 
Peuple libre faisait aussi la plupart du temps. 

Q : Mais vous êtes resté isolé de la civilisation pendant trois 
ans ? Je trouve cela difficile à croire. Et quand vous êtes 
retourné, vous n’avez pas regagné Frenchman’s Landing, d’où 
vous étiez parti, mais vous avez fait votre apparition – je crois 
que c’est le mot qui s’impose Ŕ à Laon, beaucoup plus au sud 
sur la côte. 

R : En prenant plus au sud, je traversais un pays que je ne 
connaissais pas. Si j’étais retourné à Frenchman’s Landing, 
j’aurais vu les mêmes choses qu’à l’aller. 

Q : Essayons de nous concentrer sur l’époque située entre 
votre apparition à Laon et le moment présent ; mais je me 
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permettrai une dernière digression pour vous faire remarquer 
que si vous étiez revenu à Frenchman’s Landing, vous auriez pu 
faire part en personne de la mort de votre assistant à sa famille, 
au lieu de vous contenter d’envoyer un radiogramme. 

R : C’est exact, mais j’aimerais bien savoir comment vous 
l’avez appris. 

Q : Nous avons… dirai-je un correspondant ? à Laon. Mais 
vous ne faites pas de commentaire sur ma digression. 

R : La famille de mon assistant, pour laquelle vous éprouvez 
cette tendre sollicitude, consistait en tout et pour tout en son 
père, un vieux clochard ivrogne. Sa mère s’en était débarrassée 
en le quittant il y a des années. 

Q : Inutile de vous mettre en colère, docteur. Personne 
n’aime se faire le messager de mauvaises nouvelles. À part 
l’envoi du radiogramme, qu’avez-vous fait à Laon ? 

R : J’ai vendu l’unique mule de bât qui avait survécu, et la 
partie de mon équipement qui était encore en état. J’ai acheté 
de nouveaux vêtements. 

Q : Et vous êtes parti pour Roncevaux, cette fois-ci en 
bateau ? 

R : Exactement. 
Q : Et là-bas ? 
R : J’ai fait plusieurs conférences à l’université, et j’ai tenté 

d’intéresser la faculté au résultat de mes trois années de travail. 
Puisque vous allez me le demander, je vous dirai tout de suite 
que j’eus très peu de succès. À Roncevaux, on est convaincu que 
le Peuple libre a disparu, et donc on ne s’intéresse pas à 
préserver ceux qui restent, et encore moins à leur accorder un 
minimum de droits humains. Je n’ai pas été aidé non plus par le 
fait qu’ils considèrent qu’il s’agit d’une culture paléolithique, ce 
qui est tout à fait incorrect : la culture aborigène était Ŕ et est 
toujours Ŕ dendritique, c’est-à-dire au stade précédant le 
paléolithique. On pourrait presque dire prépaléolithique. 

Je me suis mis également à fumer, j’ai pris huit kilos Ŕ 
surtout de la graisse Ŕ et je me suis fait tailler la barbe par la 
seule personne que j’ai trouvée qui savait le faire correctement. 

Q : Combien de temps êtes-vous resté à Roncevaux ? 
R : Environ un an ; un peu moins. 
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Q : Ensuite vous êtes venu ici. 
R : Oui. À Roncevaux, j’avais eu la possibilité de me remettre 

un peu au courant de ce qui est publié dans ma profession. 
J’avais hâte de parler à quelqu’un qui s’intéressât à des puzzles 
anthropologiques. Là-bas, c’était sans espoir, aussi j’ai pris le 
stellaris. Nous avons touché la mer au large des Doigts. 

Q : Et vous êtes resté depuis à Port-Mimizon. Je suis étonné 
que vous ne vous soyez pas rendu à la capitale. 

R : J’ai découvert ici un grand nombre de choses 
intéressantes. 

Q : En partie au numéro 666 de la rue Saltimbanque ? 
R : En partie, oui. Comme vous aimez bien me le faire 

remarquer, je suis jeune, et un savant a les mêmes désirs que les 
autres hommes. 

Q : Vous avez trouvé le patron de l’établissement 
remarquable ? 

R : C’est un homme inhabituel, oui. La plupart des hommes 
de médecine semblent utiliser leur art principalement à 
prolonger la vie d’horribles bonnes femmes, mais il a trouvé 
mieux à faire. 

Q : Je suis au courant de ses activités. 
R : Alors, peut-être savez-vous aussi que sa sœur est 

anthropologue à ses heures de loisir. C’est ce qui m’a amené 
dans cette maison à l’origine. 

Q : Vraiment. 
R : Oui, vraiment. Pourquoi donc me posez-vous des 

questions, si vous ne croyez rien de ce que je vous dis ? 
Q : Parce que l’expérience m’a appris que vous devez 

nécessairement laisser échapper de temps en temps quelque 
fragment de vérité. Tenez, reconnaissez-vous ceci ? 

R : On dirait un de mes livres. 
Q : C’est un de vos livres. Guide pratique de la faune sur 

Sainte-Anne. Vous l’aviez avec vous, même quand vous avez 
quitté Sainte-Anne pour venir ici, bien que les tarifs pour les 
excédents de bagages au-dessus de cinq kilos soient 
relativement élevés. 

R : Ils le sont bien plus pour venir de la Terre. 
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Q : Je doute que vous ayez appris cela par l’expérience. Je 
suggère pour ma part que la raison pour laquelle vous avez 
apporté ce livre avec vous n’a rien à voir avec le texte ou les 
illustrations. Je suggère que vous l’avez apporté pour les chiffres 
qui sont écrits sur la page de garde. 

R : Je suppose que vous allez me dire que vous avez réussi à 
déchiffrer le code. 

Q : Gardez vos plaisanteries. Oui, nous avons déchiffré le 
code, dans un sens. Ces chiffres décrivent la trajectoire d’une 
balle de fusil Ŕ le nombre de centimètres au-dessus ou au-
dessous du point de visée où la balle frappera quand la hausse 
est réglée pour une distance de trois cents mètres. Le tableau 
couvre des distances de cinquante à six cents mètres Ŕ une 
portée impressionnante. Voulez-vous que nous fassions un 
essai ? Regardez : à six cents mètres, votre balle frapperait à 
vingt centimètres au-dessous de l’endroit que vous visez. Cela 
paraît beaucoup, mais il suffit de posséder cette table, et vous 
êtes sûr quand même de loger une balle dans la tête de votre 
homme à six cents mètres. 

R : J’en serais sûr si j’étais un tireur d’élite, mais je n’en suis 
pas un. 

Q : Nos experts en balistique sont même capables de 
déterminer, rien qu’en étudiant ce tableau, pour quelle sorte de 
fusil il a été prévu. Vous aviez l’intention d’utiliser une arme de 
calibre 35, à haute vélocité, d’un type communément employé 
ici pour la chasse au sanglier. Il n’est pas difficile de se procurer 
un permis pour ce genre de fusil, si vous faites valoir votre 
intérêt pour la chasse. 

R : J’avais une arme de ce type sur Sainte-Anne. Je l’ai 
perdue dans un tourbillon du Tempus. 

Q : Comme c’est regrettable Ŕ mais de toute façon, vous 
aviez l’intention de venir ici, et il vous aurait été impossible de 
l’expédier. N’importe comment, vous aviez la possibilité de le 
remplacer après votre arrivée. 

R : Je n’ai pas déposé de demande pour un permis. 
Q : Nous vous avons appréhendé trop vite. Espérez-vous 

tirer parti de notre propre efficacité contre nous ? Vous avez fait 
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allusion à votre journal, et à votre prétendue profession 
d’anthropologue. 

R : Oui. 
Q : J’ai lu ce qui est écrit dans votre journal. 
R : Vous devez lire rapidement. 
Q : Oui. Il s’agit d’un tissu d’inventions. Vous citez un 

tailleur nommé Culot. Croyez-vous que nous ne savons pas ce 
que signifie culotte en français ? C’est une obsession chez vous 
que les médecins ne servent qu’à maintenir en vie les vieilles 
femmes laides. Vous y avez fait allusion il y a seulement un 
instant. Et dans votre journal, vous nous parlez d’un Dr 
Hagsmith2. Vous avez fait votre apparition il y a deux ans à 
Laon, où notre agent vous a vu. Vous aviez une grosse barbe, 
comme maintenant, qui pouvait servir à dissimuler votre 
identité aux yeux des personnes de votre connaissance que vous 
rencontreriez éventuellement. Vous avez déclaré que vous aviez 
vécu dans les montagnes pendant trois ans, et pourtant une 
partie de l’équipement que vous avez vendu était étrangement 
neuf, en particulier une paire de bottes qui n’avaient jamais été 
portées. Pas une seule fois en trois ans. 

Et vous êtes là à me raconter des mensonges sur la Terre, où 
il est clair que vous n’avez jamais mis les pieds, et à faire comme 
si vous ne compreniez pas que la seule manière pour un homme 
d’être vraiment libre est de posséder des esclaves. Tout cela, 
votre captivité, vos dissimulations, les interrogatoires, est 
nouveau pour vous, mais ne l’est pas pour moi. Savez-vous ce 
qui va se passer ? On va vous ramener à votre cellule, et plus 
tard vous serez de nouveau conduit ici, et je vous parlerai 
comme je vous parle en ce moment. Quand j’en aurai terminé 
avec ça, je rentrerai chez moi dîner avec ma femme et mes 
enfants, et vous serez seul dans votre cellule. Ainsi, les mois 
passeront, et les années. Avec ma famille, nous irons aux îles en 
juin prochain, mais quand nous reviendrons, vous serez encore 
là, plus pâle et sale et maigre que jamais. Et le moment venu, 
quand la meilleure partie de votre vie se sera écoulée et que 

                                       
2 Hag : en anglais, femme vieille et repoussante. N.d.T. 
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votre santé aura été gâchée, nous aurons enfin la vérité, et plus 
de mensonges. 

Emmenez-le. Amenez le suivant. 
 
Il n’y avait rien d’autre sur la bande. Elle continua à se 

dévider en silence, tandis que l’officier se lavait. Il se lavait 
toujours après avoir eu une femme, pas seulement les parties 
génitales, mais sous les bras, et le long des jambes. Il se servait 
d’un savon parfumé qu’il réservait spécialement à cet usage, 
mais dans la même cuvette émaillée qui contiendrait l’eau de 
son rasage du matin. Ces ablutions n’étaient pas seulement une 
précaution prophylactique, mais aussi un rite sensuel. La 
salive de Cassilla avait dégouliné sur son corps, et il ressentait 
du plaisir à l’enlever maintenant. 

 
Ils m’ont apporté du papier, toute une pile de feuillets à bon 

marché, et un paquet de bougies. La première fois qu’ils m’ont 
donné de quoi écrire, j’étais certain qu’ils allaient lire tout ce 
que je mettrais sur le papier aussi j’étais extrêmement prudent 
et je n’écrivais que ce que je jugeais susceptible d’améliorer mon 
sort. Maintenant, je ne sais plus. J’ai fait quelques tests, lancé 
des sondes. Mais jamais il n’y a été fait allusion dans mes 
interrogatoires. Mon écriture est exécrable, je le sais, et j’écris 
tellement. Il est possible que personne n’ait le courage de tout 
déchiffrer. 

Pourquoi ai-je une si mauvaise écriture ? Mes institutrices, 
ces horribles vieilles bonnes femmes avec leur esprit retors, 
possédaient une explication immédiate : je tenais (et je tiens 
toujours) mon stylo de manière incorrecte. Mais c’est là, 
naturellement, une explication qui n’explique rien. Pourquoi 
est-ce que je tiens mon stylo de manière incorrecte ? Je me 
souviens très bien du premier jour où on nous a appris à écrire à 
l’école. La maîtresse nous montrait d’abord comment tenir le 
porte-plume, puis elle allait de table en table pour placer 
correctement nos doigts. Lorsque je mettais les miens comme 
elle me montrait, j’étais incapable de tracer autre chose Ŕ en 
balayant toute la page de mon coude Ŕ que des lignes 
tremblantes et faibles. J’étais régulièrement battu à cause de ça, 
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naturellement. Quand je rentrais à la maison, ma mère 
emportait mon pantalon à la rivière ; elle marchait en 
remontant le courant pendant des heures pour s’éloigner des 
égouts, et elle nettoyait le sang tandis que je restais, honteux et 
apeuré, avec une vieille couverture ou un morceau de voile 
déchirée autour de moi. Finalement, à force d’expérimenter, 
j’appris à tenir mon porte-plume comme je tiens ce stylo, coincé 
entre l’index et le médius, le pouce libre de faire ce qui lui 
plaisait. Je n’étais plus celui qui ne savait pas écrire, mais 
seulement celui dont l’écriture était la plus exécrable. Et comme 
il y a nécessairement un garçon dans ce cas (ce n’est jamais une 
fille) dans chaque classe, on ne me battait plus. 

La réponse, par conséquent, à la question de savoir pourquoi 
je tiens mal mon stylo, est que je ne peux pas écrire si je le tiens 
bien. Je viens de refaire l’expérience, pour la première fois 
depuis des années, et je constate que c’est toujours vrai. 

Connaissez-vous la Loi de Dolle ? D’après ses travaux sur la 
carapace des tortues de mer fossiles, le grand savant belge a 
formulé le Principe de l’Irréversibilité de l’Évolution : Un 
organe qui dégénère au cours de son évolution ne regagne 
jamais sa taille originale, et un organe qui disparaît ne 
reparaît jamais. Lorsqu’un individu ultérieur retourne à un 
mode de vie où l’organe vestigiel occupait une fonction 
importante, ce dernier ne retourne pas à l’état original, mais 
l’organisme produit un substitut. 

 
 
J’ai réfléchi à la situation de ce cachot souterrain. Je suis 

souvent passé devant la citadelle, à pied ou en chaise à porteurs, 
et bien qu’elle soit vaste, elle ne l’est pas assez pour permettre 
l’existence d’un souterrain en ligne droite aussi long que celui 
que nous avons traversé. Techniquement, donc, ma cellule se 
trouve en dehors des murs. Mais où ? La citadelle s’élève juste 
en face de ce que l’on appelle le Vieux square. À sa droite, il y a 
un canal. Ça ne peut pas être là, car ma cellule, bien qu’elle soit 
glacée, n’a pas d’humidité. Derrière, il y a un groupe de 
boutiques et d’immeubles d’habitation. (Un jour j’y ai acheté un 
ustensile de cuivre, parce qu’il m’avait fasciné : un objet hérissé 
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de pointes et de crocs et de cruelles mâchoires. Je suis encore 
incapable d’en deviner l’usage, à moins qu’il ne soit utilisé dans 
la pratique de la médecine vétérinaire. Je l’imagine fouillant le 
ventre béant d’un grand cheval de trait, écartant le foie, 
repoussant l’intestin grêle et plaquant la rate contre la colonne 
vertébrale pour charcuter un pancréas malade.) Il me paraît 
hautement improbable qu’ils aient construit des cellules au-
dessous de tout cela, car il deviendrait trop facile pour les amis 
des détenus (je prends l’exemple d’un détenu pourvu d’amis) de 
travailler à sa libération. 

Sur la gauche, cependant, se dresse un ensemble de bureaux 
gouvernementaux ; un tunnel les reliant à la citadelle n’est pas 
du tout une hypothèse improbable, et permettrait aux employés 
et aux bureaucrates qui y travaillent de se mettre à l’abri en cas 
d’émeutes populaires sans avoir à s’exposer à des attaques dans 
les rues. Une fois construit un tel tunnel, il paraîtrait 
certainement logique Ŕ si d’autres installations, ou des 
installations plus secrètes se révélaient nécessaires pour les 
prisonniers Ŕ de creuser des cellules dans ses parois. Il ne fait 
donc pratiquement aucun doute que je me trouve au-dessous de 
l’un de ces bâtiments gouvernementaux en briques. Peut-être le 
ministère des Archives. 

 
 
Je me suis endormi en laissant ma bougie allumée et j’ai fait 

toutes sortes de rêves. Je devrais être plus prudent. Qu’ils 
m’aient donné des bougies et des allumettes cette fois-ci ne me 
garantit pas qu’elles seront remplacées quand le stock actuel 
sera épuisé. Inventaire : onze bougies, trente-deux allumettes, 
cent quatre feuilles de papier encore inutilisé, et ce stylo qui 
fabrique son encre à partir de l’humidité ambiante et avec lequel 
quelqu’un qui en aurait la patience pourrait noircir les murs de 
cette cellule. Heureusement, je n’ai jamais été particulièrement 
patient. 

De quoi ai-je rêvé ? Des hurlements de bêtes sauvages, des 
cloches qui sonnent, des femmes (chaque fois que je me 
souviens de mes rêves, ce sont des rêves de femmes, ce qui je 
suppose me rend particulièrement privilégié), des bruits de pas 
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mêlés, et ma propre exécution, qui dans mon rêve prend place 
dans une vaste cour déserte entourée de colonnades. Cinq des 
robots utilisés comme sentinelles dans les camps de travail sur 
les hauteurs de la ville, et que j’ai souvent vus accompagner des 
équipes de forçats au bord des routes, étaient mes bourreaux. 
Un ordre sec issu de lèvres invisibles Ŕ la lueur bleutée 
aveuglante des lasers Ŕ et je tombe, les cheveux et la barbe en 
flammes. 

Mais mes rêves de femmes Ŕ d’une femme, en fait, toujours 
la même Ŕ m’ont rappelé une théorie que j’avais formulée 
quand je vivais dans les montagnes. Elle est si simple, si 
vraisemblable et évidente, que sur le moment, je croyais que 
tout le monde avait dû y penser. Mais j’en ai parlé à plusieurs 
reprises à différentes personnes de l’université de Roncevaux, et 
la plupart m’ont regardé comme si j’étais fou. Elle consiste 
simplement en ceci : Tout ce que nous considérons comme beau 
chez une femme n’est qu’un caractère de sa propre survie, et 
donc de celle des enfants que nous engendrerons en elle. En 
gros (ah, Darwin !) ceux qui ont suivi ces critères dans les 
embuscades qu’ils tendaient aux femelles (car nous ne les 
poursuivons pas vraiment, n’est-ce pas ? Nous ne sommes pas 
assez rapides. Nous bondissons sur elles du couvert après avoir 
endormi leurs soupçons) ont peuplé les mondes, et nous 
sommes leurs descendants ; tandis que ceux qui les ont 
dédaignées ont vu, au cours de la longue préhistoire de 
l’homme, leurs enfants déchiquetés par les loups et les ours. 

De la même manière, nous recherchons les filles aux longues 
jambes, parce qu’une fille aux longues jambes échappe plus 
rapidement au danger, et les filles de grande taille, mais pas 
trop grandes. Les plus rapides se situent aux alentours de cent 
quatre-vingts centimètres, ou légèrement plus. Ainsi, les 
hommes s’attroupent autour d’une fille de la taille d’un homme 
normalement grand. (Et ses sœurs plus petites mettront des 
talons plus hauts et des semelles plus épaisses afin de lui 
ressembler.) Mais une fille trop grande sera gênée dans sa 
course, et celles qui mesurent, disons deux cent vingt 
centimètres, ne trouveront presque jamais un mari. 
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D’un autre côté, le pelvis de la femme devra être assez large 
pour laisser passer un enfant (mais pas trop large non plus, car 
elle sera également gênée dans sa course) et tout homme prend 
l’habitude sur le passage d’une fille d’évaluer sa largeur de 
bassin. Il faut qu’il y ait suffisamment de poitrine, ou nos 
enfants risquent d’avoir faim Ŕ c’est ce que nous dit encore 
notre instinct. Et bien qu’une fille maigre soit à même de courir 
vite, si elle est trop maigre, elle manquera de lait quand la 
nourriture manquera. 

Et le visage. Il trouble les artistes depuis que la superstition 
en déclinant a permis la fabrication de portraits humains. Ils 
décident de ce qui doit être beau, puis ils épousent une femme 
aux dents crochues à l’intérieur d’une grande bouche. Quand 
nous regardons leurs portraits des grandes beautés de l’histoire, 
les idoles de la populace, les maîtresses des rois, les grandes 
courtisanes, que voyons-nous ? Que l’une a des yeux vairons, et 
l’autre un trop grand nez. La vérité est que les hommes 
attachent peu d’importance à ces choses. Il leur faut un sourire, 
et de la vivacité. (Verra-t-elle le danger, tuera-t-elle mes fils 
dans sa rage ?) 

Mais la fille de mes rêves, demanderez-vous, comment est-
elle ? Insubstantielle, mais telle que je l’ai décrite. Et nue. Nulle 
femme ne soulève en moi de désir si elle porte le moindre bout 
de vêtement. Une fois, à Roncevaux, j’essayais d’étancher ma 
passion avec une fille qui avait gardé une sorte de ruban serré 
autour du cou. Ce fut un triste échec. J’aurais voulu lui 
expliquer ce qui n’allait pas, mais j’avais peur qu’elle se moque 
de moi. Finalement, je me résolus à le lui dire, et elle se mit à 
rire, mais pas comme je l’avais craint, et me parla d’un homme 
qui lui faisait porter une bague Ŕ qu’il amenait toujours dans sa 
poche, et qu’il lui enlevait le plus tôt possible car c’était un bijou 
de valeur Ŕ sans laquelle il était incapable de rien faire. (Depuis 
que je suis ici sur Sainte-Croix, j’ai aussi entendu parler d’un 
homme qui, faute de pouvoir pénétrer à l’intérieur d’un couvent, 
fait mettre à une fille des habits de nonne et la déshabille 
ensuite.) Après nous être divertis en nous racontant ces 
histoires, elle fit ce que je lui demandais, et je découvris qu’elle 
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portait le ruban pour dissimuler une cicatrice Ŕ sur laquelle je 
déposai un baiser. 

Quant à la fille de mes rêves, j’écrirai simplement que nous 
n’avons rien fait ensemble qui, raconté ici, aurait de quoi exciter 
les passions. Dans les rêves, un regard, ou la vision d’une pensée 
suffisent. 

 
 
Ainsi, j’ai des bougies, des allumettes, de l’encre et du papier. 

Cela signifie-t-il un adoucissement de l’attitude officielle à mon 
égard ? La cellule où je me trouve ne semble pas l’indiquer Ŕ elle 
est pire que le précédent 143 où j’étais, et je sais que déjà ce 
n’était pas une très bonne cellule. En fait, d’après ce que m’a dit 
Quarante-sept en tapant sur les murs (quand j’étais dans l’autre 
cellule), la sienne était bien plus confortable : elle était plus 
grande, et le seau hygiénique avait un couvercle. Il disait aussi 
que d’autres cellules avaient des vitres à l’intérieur des barreaux 
pour protéger du froid, et même parfois des rideaux ou des 
chaises. Après avoir trouvé cet os l’autre fois dans ma soupe, 
j’avais pu dialoguer un peu plus longuement avec Quarante-
sept. Il m’avait interrogé sur mes convictions politiques Ŕ parce 
que je lui avais dit que j’étais un prisonnier politique Ŕ et j’avais 
répondu que j’appartenais au parti du Laissez-faire. 

 
Vous voulez dire que vous croyez que les échanges 

commerciaux devraient s’exercer sans aucune forme de 
contrainte ? Je vois que vous êtes un industrialiste. 

Pas du tout. Je crois qu’il ne faut pas s’occuper du 
gouvernement. Nous autres partisans du Laissez-faire nous 
considérons les officiels comme de dangereux reptiles : c’est-à-
dire que nous les traitons avec respect, mais comme nous ne 
pouvons pas les éliminer, nous nous en tenons aussi éloignés 
que possible. Nous ne briguons jamais de poste dans la fonction 
publique, et nous ne disons rien à la police dont nous ne soyons 
pas sûrs que nos voisins le leur ont déjà dit. 

Alors c’est votre vocation que de vous faire tyranniser. 
Si nous vivons dans le même monde, comment la tyrannie 

peut-elle exister pour vous et pas pour moi ? 
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Moi je résiste. 
C’est une énergie que nous réservons à d’autres fins. 
Et vous voyez où… 
 
Pauvre Quarante-sept. 
 
Cette cellule. Laissez-moi vous décrire cette cellule, 

maintenant éclairée par la lumière jaune de la bougie. Elle fait à 
peine un peu plus d’un mètre Ŕ disons un mètre dix Ŕ de haut. 
Quand je suis couché sur le sol (ce qui m’arrive souvent, comme 
vous pouvez l’imaginer), je peux presque toucher le plafond 
avec mes pieds sans soulever les hanches. Ce plafond, j’aurais 
dû le dire avant, est en béton, de même que les murs (ici, on 
n’entend pas cogner contre les murs, ni même gratter comme le 
faisait le fou qui était à côté de moi dans ma cellule précédente ; 
peut-être que les cellules de part et d’autre de la mienne sont 
vides, ou peut-être que les constructeurs ont laissé une 
épaisseur de terre entre les murs pour étouffer les bruits) et le 
sol. La porte est en fer. 

Mais ma cellule est plus grande que vous ne pourriez le 
penser. Elle est plus large que mes bras écartés, et plus longue 
que mon corps étendu avec les bras dans le prolongement de ma 
tête. Ce n’est donc pas une cage à torture, même si le fait de ne 
pas pouvoir se tenir debout est désagréable. Il y a un seau 
hygiénique (sans couvercle), mais pas de litière ; il n’y a pas de 
fenêtre, bien sûr Ŕ attendez, je retire ce que j’ai dit : il y a un 
petit guichet vitré à la porte, mais comme il fait toujours noir 
dans le corridor extérieur, cela ne fait aucune différence pour 
moi, et je les soupçonne même de m’avoir donné des bougies à 
seule fin de pouvoir m’épier de l’extérieur, et du papier à seule 
fin de m’obliger à brûler les bougies. Il y a une ouverture dans le 
bas de la porte, un peu comme un grand trou de boîte aux 
lettres, à travers laquelle je passe mon gobelet. 

Où en est mon affaire ? C’est la grande question. Le fait que 
l’on m’a transféré dans cette cellule n’augure rien de bon. Par 
contre, d’avoir reçu des bougies et de quoi écrire me donne 
quelque espoir. Il est possible qu’il y ait deux opinions 
divergentes sur moi au niveau (quel qu’il soit) où les opinions 
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comptent : quelqu’un de bienveillant et qui me croit innocent 
m’enverrait les bougies, tandis que quelqu’un d’autre, persuadé 
de ma culpabilité, me ferait reléguer dans ce cachot. 

Une autre possibilité est que celui qui me croit coupable me 
veuille du bien. Ou que les bougies et le papier (et c’est ce que je 
redoute le plus) ne soient qu’une erreur, et qu’un gardien vienne 
me les enlever bientôt. 

 
 
J’ai fait une découverte ! Une vraie découverte. Je sais où je 

suis. Après avoir écrit les dernières lignes ci-dessus, j’ai soufflé 
la bougie et je me suis étendu pour essayer de dormir un peu. 
J’avais l’oreille collée au sol, et tout à coup j’ai entendu un bruit 
de cloches. Dès que je décollais mon oreille, je ne les entendais 
plus, mais si je la remettais contre le sol, elles étaient là de 
nouveau, jusqu’à ce qu’elles cessent de sonner. Le corridor qui 
conduit à ma porte, par conséquent, traverse le Vieux square en 
direction de la cathédrale, et je dois être près des fondations de 
celle-ci, car le son est certainement transmis par les pierres du 
clocher. Toutes les cinq minutes, maintenant, je colle mon 
oreille au mur pour écouter. Malgré tout le temps que j’ai passé 
en ville, je ne me souviens pas de la fréquence des sonneries de 
cloches. Tout ce que je sais, c’est qu’elles n’indiquaient pas les 
heures comme une horloge. 

Chez nous, il n’y avait pas de cathédrale, mais plusieurs 
églises, et pendant quelque temps nous avons habité près de 
celle de Sainte-Madeleine. Je me souviens des cloches qui 
sonnaient la nuit Ŕ pour la messe de minuit, je suppose Ŕ mais 
elles ne me faisaient pas peur comme les autres bruits. Souvent, 
le son des cloches ne me réveillait même pas, mais s’il me 
réveillait je me redressais dans mon lit et je me tournais vers ma 
mère, qui s’était dressée aussi, ses yeux magnifiques brillant 
comme des fragments de verre émeraude dans l’obscurité. Le 
moindre bruit la réveillait, mais quand mon père rentrait en 
titubant, elle feignait d’être endormie et se rendait aussi laide 
qu’elle pouvait, chose qu’elle savait faire devant vous, sans que 
vous vous en aperceviez, rien qu’en disposant autrement les 
muscles de son visage. J’ai le même don, mais peut-être pas de 
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manière aussi poussée qu’elle. J’ai préféré garder cette barbe 
pour dissimuler mes traits, car ils me faisaient peur Ŕ j’avais 
peur de moi-même Ŕ et je n’ai eu qu’à imiter sa voix et à me 
vieillir un peu. Mais il ne sert à rien d’être trop habile, et je 
suppose que je suis ici depuis suffisamment longtemps pour que 
ma barbe ait poussé, même si j’avais été rasé de frais quand j’ai 
été arrêté. 

Je suppose d’ailleurs que j’ai aussi laissé pousser ma barbe 
pour ma mère, pour lui montrer (si je devais la retrouver jamais, 
et il semblait y avoir des raisons de penser, à Roncevaux, qu’elle 
y était venue) que j’étais maintenant un homme. Elle ne me l’a 
jamais dit, mais je sais maintenant que chez le Peuple libre, un 
adolescent ne devient un homme que lorsque sa barbe 
commence à pousser. Quand il en a suffisamment pour protéger 
sa gorge des dents d’un autre homme, c’est qu’il est devenu 
adulte. (Quel idiot j’ai été. J’ai cru quand elle était partie, et cela 
pendant des années, que c’était parce qu’elle avait honte de 
m’avoir trouvé avec cette fille. Je sais maintenant qu’elle 
attendait seulement que le rite du lait soit exécuté. Je m’étais 
demandé pourquoi elle m’avait souri alors.) 

 
 
J’avais cru qu’elle irait dans les collines, et c’est pour cela 

que j’y suis allé moi-même dès que l’occasion s’est présentée. 
Mais elle ne l’a pas fait. Elle aurait dû, et moi-même, quand je 
m’y suis trouvé, j’aurais dû y rester. Mais c’est terriblement dur. 
La moitié des enfants meurent, et personne ne fait de vieux os 
là-bas. C’est pourquoi nous descendons, ma mère et moi, en 
ville, ensemble ou séparément, à l’approche de l’hiver. Et voyez 
où cela m’a mené, moi qui me moquais du pauvre Quarante-
sept. 

 
 
Beaucoup plus tard. Un repas : du thé et de la soupe. La 

soupe dans le gobelet de fer-blanc cabossé qu’ils m’ont donné ici 
(au-dessus de la surface, les ustensiles étaient distribués en 
même temps que le repas et devaient être rendus après) et le 
thé, noir et déjà sucré, dans le même récipient une fois vide, 
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avec la graisse de la soupe qui flottait à la surface. Quand il m’a 
donné la soupe, le gardien m’a dit : « Il y a du thé. Passez-moi 
votre tasse. » Je lui ai dit que je n’en avais pas, et il s’est 
contenté de grogner avant de passer son chemin. Mais quand il 
est revenu sur ses pas après avoir vu les autres cellules, il m’a 
demandé si j’avais terminé ma soupe et comme je lui répondais 
oui, il m’a demandé de lui repasser mon gobelet et j’ai eu mon 
thé. 

Est-ce ce gardien-là qui, de sa propre initiative, m’a donné le 
papier et les bougies ? Si oui, c’est peut-être parce qu’il a pitié de 
moi, sans doute parce qu’il sait qu’on va m’exécuter bientôt. 

 
 
Les cloches ont sonné trois fois depuis la dernière fois que 

j’ai écrit. Vêpres ? None ? Angélus ? Je l’ignore. J’ai dormi 
encore, et puis j’ai rêvé. J’étais tout petit, et ma mère Ŕ du 
moins, je crois que c’était ma mère Ŕ me tenait sur ses genoux. 
Mon père nous promenait sur la rivière, comme il le faisait 
souvent alors, quand il aimait encore pêcher. Je voyais les 
roseaux se plier au vent tout autour de nous, et il y avait des 
fleurs jaunes qui flottaient de chaque côté du bateau. Mais le 
plus étrange dans mon rêve, c’est que je savais tout ce qui allait 
arriver plus tard. Je regardais mon père, qui ressemblait à un 
géant à la barbe rousse, et je savais ce qui allait arriver à ses 
mains, et qui l’empêcherait d’exercer son métier. Ma mère Ŕ 
oui, je suis sûr que c’était elle, bien que je me sois souvent 
demandé comment une fille du Peuple libre avait pu donner un 
enfant à mon père Ŕ avait été boutonnée par lui dans sa belle 
robe jaune, et elle avait le regard heureux d’une femme qui vient 
d’être habillée par un homme. Elle souriait quand il parlait, et je 
riais, et tout le monde était content. Je suppose que ce n’est là 
qu’un souvenir qui m’est revenu en rêve. En ce temps-là, il 
devait ressembler à un homme ordinaire, peut-être un peu plus 
bavard que la plupart, qui vivait de pain, de viande, de café et de 
vin. Ce n’est que lorsqu’il n’eut plus tout cela, ni pour lui-même 
ni pour nous, que nous nous aperçûmes qu’il vivait en réalité de 
mots. 
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Non, je n’ai pas dormi. Je suis étendu dans le noir depuis des 

heures, écoutant les cloches de la cathédrale et polissant mon 
gobelet, à l’aveuglette, avec mon pauvre pantalon déchiré. 

Jadis, c’était un bon pantalon. Je l’ai acheté au printemps 
dernier, car je n’avais pas apporté de vêtements d’été Ŕ en fait, 
pas de vêtements du tout à part ceux que j’avais sur moi Ŕ en 
venant de Sainte-Anne. Ce n’est pas très économique de le faire, 
et l’idéal serait que tout le monde fasse la traversée tout nu pour 
tout acheter à Sainte-Croix. En fait, les vêtements que vous 
portez à bord ne sont pas taxés pour le poids, et tout le monde 
achète (au moins en hiver, la saison où je suis arrivé) les 
vêtements les plus lourds possible pour le voyage. Il y a aussi 
une petite franchise pour les bagages personnels, mais je l’ai 
utilisée pour ramener les livres que j’avais avec moi derrière 
l’au-delà. 

C’était un bon pantalon d’été, qui faisait partie d’un costume 
en soie du continent Sud et en lin mélangés dans la trame. La 
soie est un produit autochtone (par opposition au lin, cultivé à 
partir de graines importées de la Terre), et nous n’en avons pas 
sur Sainte-Anne. Elle est produite par le petit d’une sorte 
d’acarien qui, dès qu’il est issu de la poche à œufs, s’accroche à 
un brin d’herbe jusqu’à ce qu’il sente un courant d’air 
ascendant, puis sécrète un fil invisible qui se dresse comme la 
corde d’un fakir et l’élève droit dans les airs. 

Ceux qui retombent ensuite dans un endroit où il y a de 
l’herbe sont tranquilles et peuvent commencer leur vie, mais un 
grand nombre sont emportés vers la mer où, chaque année, 
leurs innombrables fils emmêlés, comme des souvenirs perdus 
flottant sur le temps passé, forment de grands radeaux 
atteignant jusqu’à cinq kilomètres de long et couvrant des 
centaines d’hectares. Les radeaux sont ensuite remorqués par 
des bateaux jusqu’aux usines de la côte, où ils sont fumigés, 
cardés et filés en fuseaux pour l’industrie textile. Comme ces 
acariens sont extrêmement résistants aux fumigations Ŕ on dit 
qu’ils peuvent survivre jusqu’à cinq jours sans oxygène Ŕ et 
vivent comme parasites dans le système cardio-vasculaire des 
hôtes à sang chaud, les esclaves qui font ce travail ne battent pas 
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des records de longévité. Jadis, lorsque j’étais à l’université là-
bas, j’ai vu des films sur un nouvel ensemble de maisons 
modèles qui leur était destiné. Un cimetière datant de l’époque 
française avait été détruit pour leur faire place, et les murs 
blanchis à la chaux étaient faits de terre et d’os agglomérés. 

Mon but, en polissant mon gobelet, n’était pas la propreté, 
mais l’espoir d’apercevoir mon propre reflet. J’ai dit qu’il était 
en fer-blanc, mais il doit s’agir plutôt d’étain et, bien que 
personne ne soit plus malhabile que moi avec un outil, je suis 
quand même capable de tenir un chiffon et de frotter quelque 
chose avec. Tout en écoutant les cloches qui sonnent et en 
frissonnant dans l’obscurité, j’ai passé mon temps à le polir très 
fort, extérieur comme intérieur. Naturellement, je ne pouvais 
pas voir le résultat de mon travail. Je n’allais pas gâcher de la 
bougie pour ça, et de plus j’avais tout mon temps. À un moment, 
le gardien m’a apporté une bouillie d’orge, que j’ai engloutie 
rapidement, en partie parce que j’espérais qu’il y aurait du thé 
après (il n’y en a pas eu), mais aussi parce que je voulais 
reprendre mon travail de polissage. Finalement, j’en ai eu assez 
et j’ai eu envie d’écrire. J’ai posé mon gobelet et j’ai frotté une 
allumette pour allumer une bougie. J’ai cru alors que ma mère 
était avec moi dans la cellule, car je voyais ses yeux briller dans 
le noir. J’ai laissé tomber l’allumette et je me suis assis, la tête 
entre les genoux, sanglotant pendant que toutes les cloches 
sonnaient à la volée. Le gardien est même venu donner des 
coups de pied dans la porte en me demandant ce qui n’allait pas. 

Quand il est parti, j’ai allumé la bougie. Les yeux, 
naturellement, n’étaient que le reflet des miens dans le gobelet 
poli, qui brille maintenant comme de l’argent mat. Je n’aurais 
pas dû me mettre à pleurer, mais je crois vraiment que d’une 
certaine manière je suis encore un enfant. C’est une chose 
terrible. Depuis que j’ai écrit la dernière phrase, je suis resté 
assis longtemps à y penser. 

Comment ma mère aurait-elle pu m’apprendre à devenir un 
homme ? Elle ne savait rien, absolument rien. Peut-être que 
mon père n’a jamais voulu qu’elle apprenne. Elle ne pensait pas 
que voler était mal, je m’en souviens ; mais je pense qu’elle 
prenait rarement quelque chose sans que ce soit lui qui lui ait 
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dit de le faire. Occasionnellement, c’était de la nourriture. 
Quand elle avait mangé, elle ne voulait plus rien, et si quelqu’un 
désirait qu’elle aille avec lui, il fallait que mon père la force. Elle 
faisait son possible pour m’enseigner ce que j’aurais besoin de 
savoir pour vivre là où je ne vivais pas, et où je ne vis pas 
maintenant. Comment saurais-je ce que je n’ai jamais appris ? 
Je ne sais même pas ce que c’est que la maturité humaine, sauf 
que je ne la possède pas et que je me trouve parmi des hommes 
(souvent plus petits que moi) qui la possèdent. 

Pour moitié au moins je suis animal. Le Peuple libre est 
merveilleux, merveilleux comme sont les daims, les oiseaux ou 
le tigre-tue, suivant sa proie, la tête dressée, ombre mauve 
parmi les ombres. J’ai regardé mon visage dans le gobelet 
d’étain, en mettant le plus possible ma barbe en arrière avec 
mes mains et en la mouillant avec le seau hygiénique pour 
pouvoir discerner la structure de mon propre visage. C’est bien 
un masque d’animal que je vois, avec un museau et des yeux 
flamboyants. Je ne sais pas parler ; je sais depuis tout le temps 
que je ne parle pas vraiment comme les autres, mais que je 
produis seulement certains sons avec ma bouche Ŕ des sons 
suffisamment pareils au langage humain pour passer aux 
oreilles des Sang-coulants qui m’entendent. Parfois, je ne sais 
même pas ce que j’ai dit, sinon que j’ai creusé mon trou et passé 
la frontière pour aller courir en chantant dans les collines. 
Maintenant, je ne peux pas parler du tout, je ne sais que grogner 
et hoqueter. 

Plus tard. Il fait plus froid. J’entends les cloches même 
lorsque je me bouche les oreilles avec mes mains. Quand je colle 
mon oreille à la pierre, j’entends des bruits de pelles et des 
piétinements. Je sais donc où je suis. Cette cellule se trouve 
exactement sous le plancher de la cathédrale, et comme c’est là 
qu’ils enterrent les morts, avec les pierres tombales dans les 
bas-côtés et entre les bancs, cela signifie qu’il y a des tombes 
juste au-dessus de moi, et c’est peut-être la mienne qu’ils 
creusent en ce moment. C’est là, une fois que je serai mort, 
qu’ils diront des messes pour moi, tous les distingués savants de 
la planète mère. C’est un honneur que d’être enterré dans cette 
cathédrale, mais je préférerais pour ma part une certaine 
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caverne au creux d’une falaise dominant la rivière. Que les 
oiseaux bâtissent leur nid devant ma caverne, et je reposerai 
dans le mien au fond d’elle, jusqu’à ce que le soleil rose soit 
toujours rouge, avec des traces noires sur sa face comme le bout 
d’une cigarette en train de s’éteindre. 

 
 
12 avril. Une chose troublante s’est produite, et l’un des 

éléments les plus… 
Mais ça ne fait rien. Laissez-moi vous raconter cette journée. 

Nous avons suivi la rive, comme prévu, pendant la plus grande 
partie de la journée, bien qu’il fût évident que nous avions peu 
de chances de découvrir une caverne quelconque au milieu des 
berges sablonneuses, et que le gosse ne cessât de répéter que 
nous étions encore bien trop bas. Vers le milieu de l’après-midi, 
le temps commença à se montrer menaçant. C’était la première 
fois depuis le début de notre voyage qu’il ne faisait pas beau. Je 
graissai les fusils tout en marchant et les enfermai dans leur 
housse. On voyait au loin l’orage qui se formait, et il devenait 
évident qu’il allait se diriger vers le sud-est, c’est-à-dire droit sur 
nous par la vallée du Tempus. Suivant la suggestion du gosse, 
nous quittâmes la rivière en faisant un angle droit sur deux 
kilomètres ou plus, car il pensait qu’il y avait un risque 
d’inondation éclair. Arrivés au sommet d’un tertre, nous 
dressâmes aussitôt la tente car je n’avais pas envie de faire cette 
opération sous la pluie. Nous n’avions pas plus tôt fini 
d’enfoncer le dernier piquet que la première rafale hurlante 
arriva sur nous, accompagnée de pluie et de grêle. Je déclarai au 
gosse que nous ferions à manger quand la tempête serait passée, 
et je me glissai dans mon sac de couchage. Dieu sait combien de 
temps je restai ainsi, à me demander si la tente allait tenir bon. 
Jamais de ma vie je n’ai entendu le vent souffler de cette 
manière-là. Finalement, il se calma et il n’y eut plus que la pluie 
qui crépitait sur la toile de tente. Je finis par m’endormir. 

Quand je me réveillai, la pluie avait cessé. Tout paraissait 
très calme, et l’air était chargé de cette odeur mouillée qui suit 
l’orage. Je me levai et m’aperçus que le gosse avait disparu. 
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Je l’appelai une ou deux fois, sans avoir de réponse. Après 
l’avoir cherché quelques minutes, je me dis que l’explication la 
plus plausible était qu’en préparant à manger, il avait constaté 
qu’il lui manquait quelque ustensile de cuisine et qu’il était 
retourné sur nos traces dans l’espoir de le retrouver. Je pris 
donc une torche électrique et (je ne sais pas pourquoi, excepté 
que j’étais pressé) le fusil léger, et je partis à sa recherche. Le 
soleil était bas sur l’horizon, mais il n’était pas encore couché. 

Après dix minutes de marche pénible, j’arrivai à la rivière et 
je vis le gosse debout dans l’eau jusqu’à la taille, en train de se 
frotter avec du sable. Je l’appelai et il me répondit, innocent en 
surface mais avec un trouble que je sentais. Je lui demandai 
pourquoi il avait quitté le campement sans m’avertir, et il me 
répondit simplement qu’il avait eu envie de prendre un bain et 
qu’en outre, il ne restait pas assez d’eau dans les gourdes et qu’il 
n’avait pas voulu me réveiller. Cette explication paraissait 
raisonnable, et je ne peux pas prouver que les choses ne se sont 
pas passées exactement comme il l’a dit, mais je suis 
intimement convaincu qu’il a menti. Il y avait quelqu’un d’autre 
au camp, j’en suis sûr, à part nous deux, pendant mon sommeil. 
Le gosse était avec une femme, tout ce qu’il fait et dit le montre 
clairement. Je suis persuadé qu’il manque plusieurs kilos de 
viande fumée. Non pas que je l’aurais empêché de la donner à sa 
bien-aimée Ŕ nous en avons plus qu’il n’en faut Ŕ mais c’est à 
moi qu’elle appartient, et pas à lui. Quoi qu’il en soit, j’ai 
l’intention d’aller jusqu’au fond de cette histoire. 

Après avoir questionné le gosse pendant cinq ou dix minutes 
sans réussir à en tirer beaucoup plus, je repris avec lui le chemin 
du campement. Il portait une marmite pleine d’eau. Le soleil 
s’était couché, mais il ne faisait pas encore tout à fait nuit. Nous 
étions presque en vue de la tente lorsque j’entendis hurler une 
des mules. C’était un bruit horrible, comme celui qu’aurait pu 
produire un homme vigoureux écorché vif et complètement 
brisé par la douleur. 

Je courus vers l’endroit d’où provenait le bruit, tandis que le 
gosse (faisant preuve de bon sens) se précipitait dans la tente 
pour prendre l’autre fusil. D’après ce que j’avais cru voir, la 
mule devait être de l’autre côté d’un bouquet de buissons à la 
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base du tertre. Au lieu de le contourner Ŕ comme il est clair que 
j’aurais dû le faire Ŕ je me dirigeai droit dedans, et me retrouvai 
nez à nez avec le plus hideux animal qu’il m’ait jamais été donné 
de rencontrer, un mélange de hyène, d’ours, de singe et 
d’homme, avec des mâchoires courtes et puissantes et des yeux 
humains qui regardaient droit dans les miens avec exactement 
l’expression homicide et stupide d’un maniaque brandissant un 
tesson de bouteille. La bête avait des omoplates saillantes et 
puissantes, des pattes antérieures épaisses comme le corps d’un 
homme, terminées par des doigts courts ornés d’énormes 
griffes, et elle dégageait une épouvantable odeur de pourriture. 

Je fis feu à trois reprises avec le fusil léger sans me donner la 
peine d’épauler, et la brute fit volte-face et se perdit dans les 
buissons en faisant de grands bonds à la manière d’un singe. 
Lorsque le gosse revint avec le gros calibre, elle avait disparu. 
J’étais certain de l’avoir touchée, et plus d’une fois, mais j’ignore 
à quel point les petites balles à haute vélocité étaient capables 
d’endommager un monstre pareil. 

Mon Guide pratique de la faune sur Sainte-Anne ne me 
laisse aucun doute sur l’identité de notre rôdeur : Un ours-
goule. Il est intéressant de noter que le gosse connaît cet animal 
sous le même nom. D’après le Guide pratique, il a des habitudes 
nécrophages, mais un paragraphe de sa description indique 
qu’il ne dédaigne pas à l’occasion de s’attaquer aux animaux 
vivants : 

 
… ainsi nommé en raison de son habitude de déterrer 

les morts non protégés par un cercueil de métal. C’est un 
excavateur puissant, capable de déplacer les plus lourdes 
pierres pour atteindre un cadavre. Affronté sans 
hésitation, il prend généralement la fuite, souvent en 
emportant le corps exhumé sous sa patte antérieure. Il lui 
arrive de faire une incursion dans une ferme où des 
animaux ont été récemment abattus auquel cas il peut 
s’attaquer également aux troupeaux vivants. 

 
Je dus abattre la mule, qui avait été trop sérieusement 

mutilée pour survivre. Nous avons réparti sa charge entre les 
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deux autres, que nous avons décidé de surveiller désormais en 
nous relayant avec le gros fusil. 

 
 
15 avril. Nous sommes maintenant assez hauts dans les 

collines. Plus de désastre depuis la dernière fois, mais plus de 
découvertes non plus. Il y a maintenant un tigre-tue qui nous 
suit en même temps que l’ours-goule blessé (que nous avons 
aperçu à deux reprises depuis que je lui ai tiré dessus). Nous 
entendons le tigre hurler, généralement une ou deux heures 
après minuit, et pour le gosse son identité ne fait aucun doute. 
Le lendemain du jour où la mule est morte (le treizième de 
l’expédition), je suis revenu sur nos pas pendant deux heures 
dans l’espoir de surprendre l’ours-goule avec la carcasse. Mais il 
était trop tard. La mule avait été déchiquetée, et tout avait été 
dévoré, y compris la viande de carabao séchée que nous avions 
abandonné pour délester un peu les autres mules. Il ne restait 
plus rien que les sabots et les os les plus gros. À l’endroit où 
s’était trouvée la carcasse de la mule, je distinguai des centaines 
de traces faites par des animaux plus petits de toutes les 
espèces. Quelques-unes de ces traces ressemblaient à celles 
d’enfants humains, mais je ne peux pas en être sûr. Aucun signe 
de la fille qui (j’en suis toujours convaincu) a rendu visite au 
gosse l’autre soir. Il refuse de parler là-dessus. 

 
 
16 avril. Nous avons perdu au moins un de nos 

poursuivants Ŕ en le convertissant en membre de l’expédition. 
Le gosse a réussi à attirer le chat dans le campement et à 
l’apprivoiser plus ou moins en lui offrant des bouts de viande et 
des petits poissons, qu’il attrape avec une habileté incroyable de 
ses mains nues. Il est encore trop sauvage pour me laisser 
approcher, mais j’aimerais bien que nous puissions régler le 
problème du tigre-tue de la même façon. 

 
Un de mes entretiens avec le gosse : 
Moi : « Tu dis que tu as souvent rencontré des Saint-Annois 

vivants Ŕ autres que toi Ŕ quand tu partais vivre avec ta mère 
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derrière l’au-delà. Crois-tu que, si nous en rencontrions, ils se 
montreraient ? Ou prendraient-ils la fuite ? » 

V. R. T. : « Ils ont peur. » 
Moi : « De nous ? » 
V. R. T. : (Pas de réponse.) 
Moi : « Est-ce parce que les colons en ont tué tellement ? » 
V. R. T. (Vivement) : « Le Peuple libre n’est pas méchant. Il 

ne vole que si les autres possèdent en abondance. Il travaille. Il 
sait élever du bétail. Trouver des chevaux. Faire fuir le renard de 
feu. » 

Moi : « Tu sais bien que je ne tirerais pas sur l’un d’eux, 
n’est-ce pas ? Je veux seulement leur poser des questions, les 
étudier. Tu as lu l’Introduction à l’anthropologie culturelle de 
Miller. Tu as remarqué que les anthropologues ne font jamais 
de mal à ceux qu’ils étudient. » 

V. R. T. : (Il me regarde sans rien dire.) 
Moi : « Crois-tu que ceux du Peuple libre ont peur de nous 

parce que je tire sur le gibier ? Ça ne veut pas dire que je tirerais 
aussi sur eux. » 

V. R. T. : « Vous laissez la viande sur le sol ; vous pourriez la 
suspendre aux arbres pour que le Peuple libre et les Enfants de 
l’ombre puissent aller la chercher. Au lieu de cela, vous la laissez 
au sol et le tigre-tue et l’ours-goule suivent nos traces. » 

Moi : « Ah, c’est ça qui te préoccupe ? S’il reste un peu de 
viande et que je te donne une corde, tu l’accrocheras pour moi ? 
Veux-tu ? » 

V. R. T. : « Oui… Docteur Marsch… ? » 
Moi : « Qu’y a-t-il ? » 
V. R. T. : « Croyez-vous que je pourrais devenir 

anthropologue ? » 
Moi : « Pourquoi pas ? Tu es un garçon intelligent. Mais il 

faudrait que tu étudies beaucoup, et que tu ailles à l’université. 
Quel âge as-tu ? » 

V. R. T. : « Seize ans maintenant. Je sais, pour l’université. » 
Moi : « Tu parais plus que ça. J’aurais dit au moins dix-sept 

ans. Tu calcules en années de la Terre ? » 
V. R. T. : « Non. En années de Sainte-Anne. Elles sont un 

peu plus longues, et de plus ceux du Peuple libre grandissent 
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plus rapidement. Je pourrais paraître plus vieux si je voulais, 
mais je n’ai pas voulu trop changer depuis le moment où vous 
m’avez vu pour la première fois et où vous avez loué notre 
bateau. Mais vous croyez vraiment que je pourrais aller à 
l’université ? » 

Moi : « J’en suis sûr. Mais je n’ai pas dit que tu pourrais y 
entrer directement. Tes études n’ont sans doute pas été 
suffisantes, et il faudrait que tu les complètes pendant plusieurs 
années. Il te faudrait apprendre au moins les rudiments d’une 
langue étrangère. Mais j’oubliais que tu connais un peu de 
français. » 

V. R. T. : « Oui, je connais un peu de français. Est-ce qu’il 
s’agirait surtout de lire ? » 

Moi (Hochant la tête) : « Oui, surtout. » 
V. R. T. : « Je sais ce que vous devez penser. Vous pensez 

que je n’ai aucune éducation parce que je parle d’une drôle de 
façon, mais c’est mon père qui m’a appris à m’exprimer ainsi. 
Pour soutirer de l’argent aux gens. Je peux parler autrement si 
j’en ai envie. Vous ne me croyez pas ? » 

Moi : « Tu t’exprimes très bien en ce moment. Je crois que 
tu m’imites, n’est-ce pas ? » 

V. R. T. : « Oui. J’ai appris à parler comme vous. Et 
maintenant, écoutez : Vous connaissez le Dr Hagsmith ? Je vais 
faire le Dr Hagsmith. » (Imitant parfaitement la voix du Dr 
Hagsmith :) « Tout est faux, docteur Marsch. Tout n’est qu’une 
illusion. Attendez, permettez-moi de vous raconter une histoire. 
Jadis, durant les longs jours de la contemplation, quand 
Coureur des pistes était le shaman des abos, il y avait une fille 
appelée Trois visages. Une fille abo, voyez-vous, et elle avait 
utilisé l’argile colorée que les abos trouvent à proximité de la 
rivière pour se peindre un visage sur chaque sein. L’un de ces 
visages disait éternellement Non ! – c’était le sein gauche Ŕ et 
l’autre, celui de droite, disait Oui ! Un jour, elle rencontra un 
bouvier derrière l’au-delà. Il tomba amoureux d’elle, et elle 
tourna son sein droit vers lui. Ils restèrent couchés tous les deux 
dans cette obscurité si dense que l’on ne trouve que derrière 
l’au-delà, et il lui demanda d’aller vivre avec lui. Elle répondit 
qu’elle voulait bien, et qu’elle apprendrait à faire la cuisine, à 
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tenir une maison et à faire toutes les choses que font les femmes 
humaines. Mais quand le soleil se leva, il dormait toujours, et 
quand il se réveilla, il vit qu’elle était partie se laver dans la 
rivière Ŕ ce qui est synonyme d’oubli dans les contes, voyez-
vous. Elle n’avait plus maintenant qu’un seul visage, son visage 
réel. Et quand il lui rappela toutes les choses qu’elle lui avait 
promises dans le noir, elle le regarda sans rien dire ; et quand il 
essaya de la prendre dans ses bras, elle s’enfuit en courant. » 

Moi : « Voilà un morceau de folklore fort intéressant, Dr 
Hagsmith. Et c’est la fin de l’histoire ? » 

V. R. T. : « Non. Quand le bouvier commença à s’habiller Ŕ 
après le départ de la fille Ŕ il s’aperçut qu’il avait les images des 
deux visages imprimés sur sa poitrine. Le Oui ! sur son sein 
gauche, et le Non ! sur son sein droit. Il mit sa chemise par-
dessus et galopa jusqu’à Frenchman’s Landing, où il y avait un 
homme qui faisait des tatouages. Il lui fit retracer les deux 
visages avec son aiguille à tatouer. On dit qu’à la mort du 
bouvier, le croque-mort lui découpa la peau de sa poitrine, et 
qu’il a conservé le double visage de Trois visages, enroulé avec 
de la cardamome dans le tiroir de son bureau et attaché avec un 
ruban noir. Mais ne me demandez pas si c’est vrai : je ne l’ai 
jamais vu. » 

 
 
21 avril. L’effort supplémentaire de veiller la moitié de la 

nuit pour protéger nos mules est devenu intolérable. Ce soir Ŕ 
dans un petit moment Ŕ j’ai l’intention de tuer au moins l’un des 
prédateurs qui nous suit depuis dix jours. J’ai blessé un poney-
prince à une patte, pour l’attraper. Il est attaché dans la clairière 
à un piquet, au-dessous de moi. J’écris ces lignes installées à la 
fourche d’un arbre, à une dizaine de mètres au-dessus du sol, 
avec mon gros fusil et ce journal pour me tenir compagnie. La 
nuit est extrêmement claire. Sainte-Croix est suspendue dans le 
ciel comme une grosse lumière bleue. 

 
Deux heures plus tard. Rien de nouveau à part un fennec à 

peine entrevu. Ce qui me tracasse le plus, c’est que je sais, je 
suis absolument certain Ŕ appelez ça de la télépathie, ou tout ce 
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que vous voudrez Ŕ que pendant que je suis ici, le gosse est avec 
cette femme qui lui a déjà rendu visite. Il est censé garder les 
mules. La fille est saint-annoise. J’ai commencé par le 
soupçonner seulement, mais maintenant, j’en suis sûr. Il m’a 
raconté cette histoire pour me mettre le nez dedans, et de toute 
façon qui d’autre pourrait vivre dans ces collines déshéritées ? Il 
suffirait qu’il lui explique que je ne veux pas lui faire du mal, et 
l’expédition serait un succès. Je deviendrais célèbre. Je pourrais 
descendre de mon arbre et les surprendre (je sais qu’elle est 
avec lui : je les entends presque). Cependant, l’odeur de l’ours-
goule parvient déjà à mes narines. Ils resteraient collés, tous les 
deux Ŕ quand le gosse se lavait dans la rivière, j’ai remarqué 
qu’il n’était pas circoncis. Si je les surprenais ainsi, je crois bien 
que je les tuerais tous les deux. 

 
 
Plus tard. Il y a un nouveau prisonnier, cinq cellules plus bas 

que la mienne, je crois. De le voir amener m’a peut-être évité de 
perdre la raison. Je ne l’en remercie pas pour autant. Après 
tout, la santé d’esprit n’est que la raison appliquée aux affaires 
humaines, et quand cette raison, utilisée pendant des années, 
n’a eu pour résultat que le désastre, la destruction, le désespoir, 
la misère, la famine et le pourrissement, l’esprit a raison de 
l’abandonner. Cette décision de renoncer à la raison, je le 
comprends maintenant, est non pas le dernier, mais le premier 
acte de raison. Et cette déraison qu’on nous enseigne à redouter 
tellement ne consiste à rien d’autre qu’à réagir naturellement et 
instinctivement plutôt que la manière sophistiquée et acquise 
culturellement que l’on appelle la manière raisonnable. Un fou 
dit des choses insensées parce que, comme un chat ou un 
oiseau, il est trop sensé pour dire des choses raisonnables. 

Ce nouveau prisonnier est un homme assez gros, d’âge 
moyen. C’est probablement un homme d’affaires, du genre de 
ceux qui travaillent au compte des autres. Ma bougie s’est 
consumée, et j’étais assis la tête dans les genoux quand le 
bruit Ŕ nous n’avons pas le verre épais, incassable et 
insonorisant, qu’ils ont dans les guichets de portes du haut, 
mais seulement une plaque grillagée Ŕ est parvenu à moi. J’ai 
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cru d’abord que c’était le gardien qui m’apportait ma soupe, et 
je me suis agenouillé devant la porte pour le regarder arriver. 
Mais il y avait deux gardiens, cette fois-ci ; celui de d’habitude, 
avec sa torche, et un autre, en uniforme, qu’on aurait pu 
prendre pour un soldat. À deux, ils soutenaient notre prisonnier 
grassouillet à l’air terrorisé, et s’avançaient en crabe dans l’étroit 
passage. Il avait l’air si pâle que j’éclatai de rire en le voyant (ce 
qui le terrifia davantage). Le guichet est si petit que je ne 
pouvais pas lui montrer à la fois mes yeux et les lèvres ; mais je 
les lui laissai voir tour à tour pendant qu’il passait devant ma 
porte, en lui criant : « Qu’avez-vous fait ? Qu’avez-vous fait ? » 
Et il sanglotait : « Rien du tout ! Rien du tout ! » ce qui me 
faisait rire encore plus, pas à cause de lui mais à cause de moi, 
parce que je savais de nouveau parler, parce qu’il n’avait rien à 
voir avec moi, qu’il ne faisait aucunement partie de moi, ni de 
l’université, ni de Sainte-Anne, ni de la maison où je logeais, ni 
de la Cave Canem, ni de la boutique poussiéreuse où j’avais 
acheté mon ustensile de cuivre, mais que c’était juste un gros 
homme à moitié mort de peur, qui ne signifiait rien et serait 
mon voisin et rien d’autre pour moi. 

 
J’ai été de nouveau interrogé, mais pas comme d’habitude. 

Quelque chose de différent était dans l’air, j’ignore exactement 
quoi. Il commença par m’attaquer comme d’habitude, puis il 
s’adoucit, m’offrit une cigarette Ŕ chose qu’il n’avait pas faite 
depuis des semaines Ŕ et alla jusqu’à réciter un petit poème 
satirique ridiculisant les diplômes académiques, ce qui signifiait 
qu’il était de bonne humeur. Je décidai d’en profiter pour lui 
demander une autre cigarette. À mon grand étonnement, il me 
l’accorda et, après cela, au lieu de me poser d’autres questions, il 
se lança dans un long sermon sur les bienfaits du gouvernement 
de Sainte-Croix, comme si j’avais fait une demande de 
naturalisation. Puis, il me fit remarquer que je n’avais été ni 
torturé ni drogué, ce qui est parfaitement exact. Il attribuait cela 
à la noblesse et à l’humanité innées chez tous les Croix-codiles 
au menton pointu et aux épaules voûtées, mais mon opinion 
personnelle est que c’est plutôt dû à une espèce d’arrogance, au 
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sentiment qu’ils ont qu’ils n’ont pas besoin de ces choses et 
qu’ils peuvent briser qui ils veulent en se passant d’elles. 

Il me dit quelque chose dans cet ordre d’idées qui 
m’intéressa : qu’un certain docteur qu’ils connaissaient et qui 
coopérait avec eux quand ils avaient besoin de lui aurait pu me 
tirer tous les renseignements qu’ils voulaient en quelques 
minutes. Il semblait s’attendre à ce que je réagisse d’une 
certaine manière à sa remarque. Cela aurait pu vouloir dire 
qu’ils ne s’intéressaient plus à mon cas, mais cela paraissait 
improbable car certaines questions indirectes avaient été 
glissées dans notre entretien ; ou encore, qu’ils avaient déjà eu 
des renseignements de source différente, mais cela aussi paraît 
improbable car il n’y a pas d’autre source. La meilleure 
interprétation est à mon avis que ce docteur a cessé d’être 
disponible, et comme je pensais, ou du moins je me doutais (par 
un éclair d’intuition, ou à cause de quelque chose qui avait été 
dit plus tôt, je ne sais plus) que je savais qui il était, je fis 
remarquer que c’était dommage qu’ils ne m’aient pas interrogé 
sous l’effet des drogues pendant qu’ils en avaient la possibilité, 
car cela leur aurait peut-être prouvé mon innocence, mais que 
j’étais sûr qu’ils trouveraient bientôt quelqu’un d’aussi 
compétent. 

« Non, il était unique. Un artiste. Nous pourrions trouver 
quelqu’un d’autre, bien sûr, mais il faudrait aller jusqu’à la 
capitale pour trouver quelqu’un à moitié aussi compétent. » 

« Je connais quelqu’un qui pourrait vous aider », déclarai-je. 
« Le propriétaire d’un endroit appelé La maison du chien. Il ne 
pose certainement pas beaucoup de questions sur ce qu’on lui 
demande de faire, et il jouit d’une très grande réputation. » 

Le regard qu’il me lança était suffisamment éloquent. Le 
maître de la maison close est mort. 

J’aurais pu lui dire Ŕ mais il ne m’aurait pas cru Ŕ qu’il 
aurait affaire au même homme s’il engageait son fils à sa place ; 
mais il ne fait aucun doute que le fils est en prison maintenant, 
peut-être à quelques mètres de moi. Sa tante Ŕ biologiquement 
parlant sa fille, mais j’utiliserai les mêmes désignations que la 
famille, pour éviter toute confusion Ŕ doit être à l’heure qu’il est 
en train de faire des démarches pour essayer de le sortir de là. 
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Peut-être (c’est la première fois que l’idée me vient à l’esprit) 
va-t-elle s’efforcer de me faire relâcher aussi. Elle possède une 
intelligence réelle en même temps qu’un esprit fascinant, et 
nous avons eu de longues conversations Ŕ souvent avec une ou 
plusieurs de ses « filles », comme elle les appelait, en guise 
d’auditoire. Où êtes-vous maintenant, Tante Jeannine ? Savez-
vous qu’ils m’ont pris ? Elle pensait, bien qu’elle s’en défendît, 
que les Saint-Annois ont dévoré et remplacé l’homo sapiens. 
C’est l’hypothèse de Veil, et Veil c’est elle. Sa théorie a servi 
pendant des années à discréditer les autres positions 
hétérodoxes sur la population de Sainte-Anne. Mais qui, alors, 
Tante Jeannine, est le Peuple libre ? Des conservateurs qui ont 
refusé d’abandonner leur ancien mode de vie ? La question n’est 
pas, comme je l’avais cru à un moment, de savoir dans quelle 
mesure la pensée des Enfants de l’ombre exerce une influence 
sur la réalité, mais dans quelle mesure la nôtre l’exerce. J’ai relu 
l’entretien avec Mrs Blount Ŕ une centaine de fois au moins 
pendant que j’étais dans les collines Ŕ et je sais qui peut être le 
Peuple libre. J’appelle cela le Postpostulat de Liev. Je suis Liev. 
Et je suis parti. 

 
 
Le nouveau détenu a parlé. Il a demandé s’il y avait 

quelqu’un dans les autres cellules, et comment ils s’appelaient, 
si on allait nous donner à manger, s’il était possible d’avoir des 
couvertures, et une foule d’autres choses. Bien sûr, personne ne 
lui a répondu. Quiconque est surpris en train de parler est battu. 
Au bout d’un moment, quand je fus sûr que le gardien s’était 
éloigné, je le mis au courant. Il resta alors silencieux pendant un 
long moment, puis me demanda d’une voix qu’il croyait très 
faible et discrète : « Qui est le fou qui a ri ainsi quand ils m’ont 
amené ? » Mais le gardien était déjà de retour, et le prisonnier 
grassouillet hurla comme un lapin-lape dans un nœud coulant 
quand ils l’extirpèrent de sa cellule pour lui donner le fouet. 
Pauvre type. 
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Incroyable ! Vous ne devinerez jamais où je suis ! Allez-y… je 
vous le donne en mille. 

C’est idiot, bien sûr, mais je vais vous le dire. Je suis de 
retour à l’ancien 143, mon ancienne cellule au-dessus du sol, 
avec un matelas et une couverture, et le jour qui passe par la 
fenêtre. J’ai l’impression d’être dans un véritable palais, même 
s’il n’y a pas de vitre et que le froid pénètre comme en bas. 

Quarante-sept a commencé à cogner au tuyau environ une 
heure après mon arrivée ici. Il avait entendu je ne sais quels 
bruits sur ma réintégration, et me félicitait. Il dit que cette 
cellule est restée vide pendant toute mon absence. J’ai perdu 
l’os dont je me servais, mais j’ai répondu de mon mieux avec 
mes phalanges. Le prisonnier à côté de moi sait aussi que je suis 
revenu. Il s’est mis à cogner et à gratter sur le mur qui nous 
sépare comme il faisait avant, mais il n’a pas encore réussi à 
apprendre le code, ou bien il en utilise un autre que je ne sais 
pas déchiffrer. Les bruits sont si variés que parfois j’ai 
l’impression qu’il essaie de les faire parler. 

 
 
Le lendemain. Est-ce que ça signifie qu’ils vont me relâcher ? 

J’ai fait mon meilleur repas hier soir depuis mon arrestation. 
Soupe aux haricots, épaisse, avec de vrais morceaux de lard 
dedans. Thé avec du citron et du sucre. Ils m’ont donné un 
grand pot en étain, et il y avait du lait avec le pain ce matin. Puis 
ils m’ont sorti de ma cellule pour me faire prendre une douche 
dans la salle des douches avec cinq autres. Insecticide dans les 
cheveux, la barbe et le pubis. J’ai une nouvelle couverture, 
presque propre, meilleure en tout cas que celle que j’avais avant. 
Je l’ai passée autour de mes épaules pendant que j’écris. Pas 
parce que j’ai froid, mais juste pour la sentir. 

 
 
Nouvel interrogatoire. Cette fois-ci pas par Constant, mais 

par quelqu’un que je n’avais jamais vu et qui s’est présenté 
comme Mr Jabez. Assez jeune, bien habillé en civil. Il m’a offert 
une cigarette et déclaré qu’il risquait le typhus en me parlant Ŕ 
il aurait dû voir dans quel état j’étais avant qu’ils me laissent me 
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laver. Quand je lui demandai une autre couverture et du papier, 
il me montra qu’il possédait quelques-unes des pages que j’avais 
déjà écrites dans son dossier, et il se plaignit du travail que cela 
demanderait pour les recopier. Comme je savais qu’il n’y avait 
rien de compromettant pour moi, je lui ai suggéré de les faire 
plutôt photocopier (il semblait dire que c’était possible) pour les 
envoyer à ses supérieurs. Mais je crois que je ne devrais pas les 
laisser s’emparer de celles que j’ai ici. Depuis quelque temps, je 
laisse mon imagination vagabonder un peu trop librement sur 
ma vie avec mes parents sur la Terre. Ŕ À dire la vérité, 
j’envisageais d’écrire un roman : un grand nombre de livres ont 
été écrits en prison Ŕ et cela risquerait de porter préjudice à 
mon affaire. Je détruirai ces pages à la première occasion. 

 
 
Minuit ou plus. Heureusement, ils m’ont laissé les allumettes 

et les bougies, sinon je ne pourrais pas rédiger ces notes. Je 
m’étais endormi quand un gardien est venu me secouer par les 
épaules pour me dire qu’on me « demandait ». Ma première 
pensée fut que j’allais mourir, mais il souriait d’une manière 
sarcastique qui rendait la chose improbable, et je me dis qu’ils 
allaient plutôt me faire subir quelque indignité à moitié 
comique, comme me raser la tête. 

Le gardien me conduisit tout au bout de la zone des cellules 
dans une petite chambre. Il y avait là Célestine Étienne, la fille 
qui habitait chez Mme Duclose. Ce devait être l’été dehors car 
elle était habillée comme pour assister à la messe du soir par un 
dimanche de juillet : une robe rose sans manches, des gants 
blancs et une capeline. Je sais que je la comparais à une 
cigogne, mais la vérité est qu’elle m’apparaissait comme une 
créature ravissante maintenant, avec ses grands yeux mauves 
apeurés. Elle se leva à mon entrée en me disant : « Oh, docteur, 
comme vous avez maigri. » 

Il y avait une seule chaise, une ampoule que nous ne 
pouvions pas éteindre, un miroir mural (qui signifiait, j’en étais 
sûr, que nous étions épiés de la pièce à côté) et un vieux lit à 
moitié affaissé avec des draps propres sur un matelas qu’il valait 
sans doute mieux ne pas regarder. 
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Il y avait aussi, la chose était surprenante, un verrou de notre 
côté de la porte. Nous bavardâmes quelque temps, et elle me 
raconta que le lendemain de mon arrestation, quelqu’un de la 
trésorerie municipale était venu la voir pour lui dire que le 
mardi de la semaine suivante Ŕ le jour où elle devait me rendre 
visite Ŕ il fallait qu’elle se présente à vingt heures précises au 
Bureau des Licences. C’est ce qu’elle avait fait, et là, on l’avait 
fait attendre jusqu’à vingt-trois heures, heure à laquelle un 
fonctionnaire lui avait dit que personne ne pouvait la recevoir ce 
soir-là car ils allaient fermer, et qu’il fallait qu’elle revienne dans 
quinze jours. Elle savait très bien, me dit-elle, à quoi s’en tenir, 
mais elle n’osait pas ne pas se présenter tous les quinze jours 
comme ils le lui demandaient. Et ce soir, elle ne s’était pas plus 
tôt assise sur le banc dans la salle d’attente que le même 
fonctionnaire qui l’avait toujours renvoyée chez elle à vingt-trois 
heures apparut et lui suggéra de se présenter à la citadelle, en 
ajoutant que désormais et sauf avis contraire qui lui serait 
notifié, elle n’avait plus besoin de se présenter au Bureau des 
Licences. Elle était repassée chez Mme Duclose pour changer de 
robe et se mettre un peu de parfum, et elle était venue. 

 
 
Ça suffit comme ça. Ce fut un plaisir pour moi que d’écrire 

tout cela, laissant dessiner à mon stylo, au fil des semaines, sa 
longue trace noire, mais la vue des feuillets précédents dans le 
dossier de mon nouvel interrogateur m’a quelque peu fait 
réfléchir. Je suis certain que le gardien s’est endormi dans le 
couloir, et mon intention est de tout brûler page par page à la 
flamme de la bougie. 

 
La transcription s’arrête au milieu d’un feuillet, avec une 

note indiquant le lieu, la date et l’heure à laquelle les originaux 
ont été confisqués au prisonnier. 

 
Vous m’excuserez d’écrire cette note, et certaines des notes 

suivantes, je suppose. Un accident absurde est arrivé, que je 
vous expliquerai quand le moment sera venu. J’ai abattu le 
tigre-tue et l’ours-goule, ce dernier sur le cadavre du premier la 
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nuit suivante. Le tigre a sauté sur moi au moment où je suis 
descendu de l’arbre, où j’avais attendu toute la nuit. Je suppose 
que j’aurais dû être taillé en pièces, mais je n’ai eu rien d’autre 
que quelques égratignures causées par les ronces à l’endroit où 
l’animal m’avait renversé. 

 
L’officier posa le registre à la reliure de toile et chercha le 

cahier d’écolier déchiré qui contenait la note sur la pie. Quand 
il eut trouvé le cahier, il jeta un coup d’œil aux toutes premières 
pages, hocha la tête et reprit la lecture du journal. 

 
23 avril. De retour au campement après m’être débarrassé 

du tigre-tue comme je l’ai indiqué plus haut, je n’ai trouvé 
personne avec le gosse à l’exception du chat qu’il a apprivoisé. 
Le gosse l’avait pris sur ses genoux et il était assis Ŕ comme 
toujours, quand il ne préparait pas à manger Ŕ le dos au feu. 
J’étais empli d’excitation par la mort du tigre-tue, 
naturellement, et lorsque je lui fis le récit de ce qui s’était passé, 
je soulevai machinalement le chat pour lui montrer à quel 
endroit mes balles avaient frappé. L’animal se raidit et enfonça 
ses dents dans ma main. Ça ne faisait pas mal hier, quand j’ai 
tué l’ours-goule, mais c’est douloureux aujourd’hui. J’ai 
appliqué un peu de poudre antibiotique sur la plaie, et je l’ai 
pansée. 

 
 
24 avril. Ma main me fait souffrir, comme vous le voyez à 

mon écriture. Sans le gosse, je ne sais pas ce que je deviendrais. 
C’est lui qui a tout fait depuis le début de l’expédition. Nous 
avons discuté aujourd’hui pour savoir s’il fallait lever le camp et 
continuer à remonter le fleuve, et nous avons fini par décider de 
rester et de partir demain à condition que l’état de ma main 
n’empire pas. L’endroit est agréable. Il y a un arbre, ce qui porte 
toujours bonheur, et une longue pente herbeuse qui descend 
jusqu’à l’eau. Le courant est vif par ici, et l’eau est claire et 
froide. Il y a de la viande en abondance : nous mangeons le 
poney-prince, et nous avons accroché un cuissot entier à un 
autre arbre deux kilomètres en arrière pour ceux qui ont faim. 
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Un peu plus en amont, la rivière va s’enfoncer dans des gorges. 
On les aperçoit déjà d’ici. 

 
 
25 avril. Nous avons levé le campement aujourd’hui. C’est le 

gosse qui a tout fait, comme d’habitude. Il a lu tous mes livres, 
et il me pose d’innombrables questions Ŕ auxquelles je ne sais 
pas toujours répondre. 

26 avril. Le gosse est mort. Je l’ai enterré là où on ne le 
trouvera jamais, car je m’aperçois, en regardant le visage éteint, 
que je ne crois pas aux étrangers qui vont fouiner dans les 
tombes. Voilà comment cela s’est passé. Aujourd’hui vers midi, 
nous conduisions les mules sur un sentier qui longe le versant 
sud des gorges. Il devait y avoir environ deux cents mètres de 
dénivellation, et le passage était étroit. L’eau coulait en torrent 
dans un lit profond bordé de sable rouge et de pierres brisées. 
Je lui rappelai qu’il m’avait dit que nous étions encore trop bas 
pour découvrir la caverne sacrée du Peuple libre, mais il me 
répondit qu’il pouvait y en avoir d’autres, et il grimpa quand 
même au milieu des rochers. Je le vis tomber. Il essaya de se 
raccrocher à une pierre, puis glissa en poussant un hurlement. 
J’entravai les mules et revins sur mes pas, en espérant le 
retrouver dans des eaux plus calmes s’il avait pu nager. À 
quelque distance en aval de l’endroit où il était tombé, un gros 
arbre enjambait le rocher, avec une mare d’eau à son pied, et il 
avait lancé une racine par-dessus le torrent pour attraper mon 
compagnon. 

Je voudrais avouer maintenant que j’ai menti. Les dates de 
cette page et de celle qui précède sont inexactes. Nous sommes 
aujourd’hui le premier juin. Pendant longtemps, je n’ai rien 
écrit dans ce journal, et ce soir, j’ai pensé que je pourrais le 
reprendre et rapporter ce qui s’est passé. Comme vous le voyez, 
ma main n’est pas guérie. Je ne crois pas qu’elle redeviendra 
jamais normale, bien qu’elle n’ait aucune marque ou 
déformation apparente. J’ai simplement du mal à manipuler des 
objets. 

J’ai caché le corps du gosse dans la caverne, dans un creux 
qui surplombe la rivière. Je crois qu’il aurait approuvé mon 
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choix, et les ours-goules n’iront pas le chercher là-bas. Ils sont 
capables de déplacer les grosses pierres, mais pas de grimper 
comme un homme. Il m’a fallu trois jours pour trouver la 
caverne, avec le corps en travers de l’une des deux mules. J’ai 
ensuite tué le chat, et je l’ai étendu à ses pieds. 

Je m’aperçois que je n’ai pas l’habitude d’écrire ainsi Ŕ je ne 
parle pas de ma main, mais d’écrire mes pensées. J’ai 
retranscrit les conversations que j’ai eues, bien sûr, et j’ai décrit 
les lieux sacrés, mais pas mes pensées. Cela exerce une 
fascination sur moi, et maintenant, je n’ai personne à qui parler. 
De toute façon, personne ne lira jamais ces lignes. 

Nous progressons Ŕ les deux mules et moi Ŕ beaucoup plus 
lentement que lorsqu’il était vivant. Nous ne marchons que trois 
ou quatre heures le matin. Il y a toujours quelque chose qui vaut 
la peine de s’arrêter dans ces collines : un bel endroit entouré 
d’arbres et de fougères, ou une caverne à explorer, ou un trou 
d’eau profond avec des poissons dedans. Je n’ai tué aucun gros 
animal depuis sa mort. Je me suis nourri de poisson et de 
quelques petits animaux que j’attrape en tendant des collets 
fabriqués avec le crin des mules. Plusieurs fois, ces collets ont 
été visités, mais je ne suis pas en colère. Je crois que je sais qui 
vient voler. 

Il y a beaucoup d’autres choses à manger par ici à part le 
poisson et le gibier. Il y a déjà quelques baies, bien qu’il soit 
encore trop tôt pour les fruits. Je crois que les Pieds mouillés Ŕ 
je devrais dire : les Saint-Annois des prairies marécageuses Ŕ 
mangeaient la racine des roseaux. J’ai essayé (il faut d’abord 
enlever la partie noire, amère, qui est sous l’écorce et qui, 
réduite en poudre à l’aide de deux pierres, peut servir à tuer le 
poisson) et ce n’est pas tellement mauvais, quoique peu 
nourrissant apparemment ; il vaut mieux les manger au bord de 
l’Océan, où l’on peut plonger la partie qui est blanche dans l’eau 
salée après chaque bouchée. 

Dans les prairies marécageuses, si vous voulez manger des 
racines, vous n’avez qu’à vous baisser pour en arracher, mais il 
n’y a pratiquement rien d’autre à manger à part le poisson et les 
coquillages, ou bien les escargots au printemps, à moins 
d’attraper un oiseau. Ici, c’est très différent. La nourriture ne 
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manque pas, mais elle est difficile à trouver. Les pousses de 
certaines plantes sont comestibles, ainsi que les vers qu’on 
trouve dans le bois pourri. Il y a un champignon qui ne pousse 
que là où la lumière n’arrive pas, et qui est délicieux. 

Comme je l’ai dit, je n’ai pas encore tué de gros animaux, 
bien qu’à un moment j’aie été tenté de le faire. Mais le fusil fait 
beaucoup de bruit Ŕ et la carabine encore plus Ŕ et je suis sûr 
que cela ferait fuir ceux que je veux trouver. 

 
 
3 juin. (C’est la vraie date.) Toujours plus haut dans les 

collines Ŕ les deux mules et moi. Un peu plus de rochers et 
moins d’herbe. Ici, les daims sauvages ne ressemblent plus au 
bétail. 

4 juin. Pas de feu ce soir. J’en ai allumé un chaque nuit 
depuis qu’il est mort. Ce soir, j’ai commencé à ramasser des 
brindilles, comme d’habitude, puis je me suis demandé à quoi 
bon. Le gosse le faisait parce qu’il y avait de la viande à faire 
cuire et du thé à préparer, mais il n’en reste plus, et je n’ai rien à 
faire cuire. Bientôt, le soleil va se coucher ; et ensuite, jusqu’à ce 
que Monde-sœur brille au-dessus des collines, je ne pourrai 
plus écrire. Parfois, je me demande qui lira jamais ces lignes, et 
la réponse est personne, aussi je peux y mettre mes pensées les 
plus secrètes ; mais je me rappelle que je suis censé tenir un 
journal scientifique, et que même si personne ne le lit, ce sera 
un bon entraînement. 

Mais qu’y a-t-il à dire ? J’ai cessé de me raser. Je suis là, 
assis, ce journal sur les genoux, et j’essaye d’imaginer la vie du 
Peuple libre ici avant l’arrivée des hommes de la Terre. Ces 
collines sont dures et nues, personne n’y vivrait s’il y avait de 
meilleurs endroits. Peut-être que les montagnes du Tempus Ŕ 
comme on les appelle Ŕ sont plus hospitalières, mais pour 
l’instant je n’ai aucun moyen de le savoir. Il est certain que les 
basses collines par où nous sommes passés en venant, et même 
les prairies marécageuses, étaient plus riches. Pourquoi, alors, 
le Peuple libre vivait-il dans les montagnes, si les anciens récits 
sont dignes de foi, et ils le sont sûrement ? Sont-ils venus 
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jusqu’ici ? Viennent-ils encore ? Je ne doute pas qu’ils le fassent, 
mais ça, c’est un autre sujet. 

S’ils venaient jusqu’ici, ce ne devait pas être souvent, car les 
récits parlent toujours du peuple des montagnes (le Peuple 
libre) et des Pieds mouillés (les hommes des marais). Il est vrai 
que quand ce sont les Pieds mouillés qui parlent, ils désignent 
souvent le Peuple libre sous le nom d’« hommes des collines ». 
Mais ils sont les seuls à les appeler ainsi, et ces collines, j’en suis 
sûr, sont vides comme les marais ne l’ont jamais été. Il n’y a pas 
de morts ici, ou très peu. 

Et les hommes des marais. Pourquoi ne sont-ils pas venus 
ici ? 

Commençons par eux. Nous en savons plus sur eux. Nous 
savons qu’ils étaient avides de viande, car les récits nous disent 
qu’ils acclamaient celle des sacrifices, même ceux qui ne 
croyaient pas. Vivant dans les prairies marécageuses, ils 
devaient se nourrir de racines de roseaux, comme je l’ai dit, et 
de poisson ou de gibier de mer. Parfois, sans aucun doute, 
quand ils désiraient de la viande, ils allaient dans les collines 
basses au-dessus des marais pour chasser. Mais des pêcheurs et 
des poseurs de collets pour le gibier de mer ne pouvaient pas 
être de bons chasseurs. Ils devaient donc venir (à combien ? 
Dix ? Vingt ? Trente ?) dans ces collines pour trouver des 
victimes à immoler au fleuve. Je les vois, marchant l’un derrière 
l’autre, silhouettes trapues à la démarche lourde, à la peau 
blanche. Dix, douze, treize, quatorze, quinze. Ceux du Peuple 
libre sont de meilleurs chasseurs, de meilleurs guerriers aussi 
sans doute, aux jambes fines et souples, mais ils ne peuvent pas 
rester ensemble en aussi grand nombre, car ils n’auraient rien à 
manger. Il n’y a pas assez de gibier. Dix en tout est un 
maximum, avec les femmes et les enfants. Pas plus de deux ou 
trois guerriers adultes par groupe. Combien ont dû être ainsi 
ramenés prisonniers à travers ces collines arides, jusqu’au 
Sablier ou à l’Observatoire au bord de la rivière ? Pendant 
combien de temps ? Quelle fut la durée de la préhistoire 
humaine sur la planète mère, la Terre ? Un million d’années ? 

Certains disent dix millions. Mânes de mes ancêtres. 
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Un peu plus tard. Monde-sœur est la reine du ciel 
maintenant, et illumine cette page de son éclat bleu, sauf à 
l’endroit où tombe l’ombre de mon stylo. Elle est à moitié nuit et 
à moitié lumière, et dans la région intermédiaire on aperçoit la 
Main qui s’avance dans la mer, avec ce qui doit être Port-
Mimizon, un minuscule point brillant là où le pouce rejoint la 
paume. On dit que c’est le pire endroit des deux mondes. 

 
Un peu plus tard. Un instant, j’ai cru voir mon chat voler 

comme une ombre dans l’obscurité, et je me suis demandé s’il 
était vraiment mort, bien que je lui aie brisé le cou. La veille du 
jour où je l’ai immolé dans la caverne, il avait attrapé un petit 
animal qu’il était venu déposer à mes pieds. Je lui ai dit qu’il 
était un bon chat, et qu’il pouvait le manger lui-même, mais il 
m’a répondu : « Mon maître, le marquis de Carabas, vous 
adresse ses civilités. » Et il a disparu de nouveau. Le petit 
animal avait un museau pointu et des oreilles arrondies, mais 
ses dents étaient celles d’un être humain, régulières et 
puissantes, et il souriait dans son agonie. 

 
Un peu plus tard. À la lueur de Monde-sœur, j’ai cherché des 

vestiges Ŕ des éolithes Ŕ parmi les roches. Je n’en ai trouvé 
aucun. 

6 juin. Nous avons fait les explorateurs, aujourd’hui. Nous 
avons marché toute la journée. À notre droite, le fleuve gronde 
entre deux murs de pierre. Devant nous, les montagnes dressent 
leur barrière bleutée. Je suivrai le fleuve. Je sais qu’il pénètre 
dans leur cœur. 

 
 
7 juin. Aujourd’hui, une petite pierre a dévalé la pente devant 

nous. Sans doute déplacée par un animal, mais je n’ai pas réussi 
à l’apercevoir. Je croyais que nous n’étions plus suivis depuis 
que j’ai cessé de tuer du gibier. Mes collets ne sont plus jamais 
visités maintenant, et quand ils le sont, il y a presque toujours la 
trace d’un renard de feu. Comme je dois leur paraître étrange, 
avec les mules. Je ne porte pas de vêtements, à part les 
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chaussures, qui me protègent des pierres, mais ce sont les mules 
surtout qui doivent leur faire peur. 

 
Beaucoup plus tard. Je ne sais pas quelle heure il est. 

Largement minuit passé, je suppose. Monde-sœur est à la 
moitié de sa course à l’ouest, mais son éclat est encore plus 
grand, aussi loin que mon regard porte, en bas de la vallée, et les 
falaises plus haut resplendissent d’un éclat bleuté. 

 
Je n’écrirai pas Un peu plus tard, car je n’ai interrompu ce 

journal que pendant quelques secondes, pour ramasser des 
brindilles et de l’herbe sèche pour faire du feu. C’est le premier 
feu que j’allume depuis plusieurs jours. Comme je ne suis pas 
dans mon sac de couchage, j’ai froid, et je n’ai pas envie de me 
rendormir. J’ai rêvé que des gens nus se rassemblaient autour 
de moi pendant que je dormais. Des enfants, des Enfants de 
l’ombre à la silhouette difforme, qui ne sont ni des enfants ni 
des hommes, et une fille grande, avec de longs cheveux 
pendants qui effleuraient mon visage quand elle s’est penchée 
sur moi. 

 
C’était la fin du journal à la reliure de toile. L’officier le 

referma, le poussa de côté et pendant quelques instants 
pianota sur la couverture rigide. L’aube s’était levée pendant 
qu’il lisait ; il éteignit la faible flamme de sa lampe, repoussa 
son siège en arrière et s’étira. Il y avait déjà une impression 
d’humidité et de chaleur dans l’air du matin. Dehors, par la 
porte ouverte, il voyait que l’esclave avait quitté son poste sous 
l’arbre à fièvre. Sans doute était-il endormi dans un coin 
quelque part. Pendant quelques instants, l’officier envisagea 
d’aller le chercher et de le réveiller à coups de botte. Puis il 
retourna vers son bureau et, sans s’asseoir, relut la lettre qui 
avait accompagné le dossier. Elle était datée de plus d’un an. 

 
VOTRE EXCELLENCE : Le dossier ci-joint concerne le 

détenu 143, actuellement dans nos installations, et qui prétend 
être un citoyen de la Terre. Ce détenu, dont le passeport (qui a 
peut-être été faussé) porte le nom de John V. Marsch, docteur 
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en philosophie, est arrivé ici le 2 avril de l’année dernière et a 
été arrêté le 5 juin de l’année présente à la suite du meurtre d’un 
correspondant-espion G S P B de catégorie A A dans notre ville. 
Le fils de la victime a depuis été inculpé pour ce meurtre, mais 
nous avons des raisons importantes de penser, comme vous 
pourrez le constater en prenant connaissance du dossier, que 
143 pourrait être un agent de la junte actuellement au pouvoir 
sur la planète sœur. Telle est, en fait, ma conviction. 

Je me permets d’attirer votre attention sur le fait que 
l’exécution d’un agent de Sainte-Anne aurait, dans les 
circonstances actuelles, un excellent effet sur l’opinion publique 
de notre planète. D’un autre côté, si nous acceptons les 
allégations du détenu selon lesquelles il serait originaire de la 
planète mère, il est certain que sa libération, tout au moins en 
attendant qu’il s’incrimine davantage, pourrait avoir un effet 
également favorable. Les gens d’ici, particulièrement au sein de 
la classe intellectuelle, l’ont bien accueilli lorsqu’il s’est présenté 
comme un savant venu de la Terre. 

 
« Maître… » 
L’officier leva les yeux. Cassilla, qui bâillait, se tenait à côté 

de lui avec un plateau, l’esclave à côté d’elle. « Du café, 
Maître », dit-elle. À la lumière du jour maintenant éclatante, il 
voyait un réseau de fines rides autour de ses yeux. Elle 
vieillissait. Dommage. Il prit la tasse qu’elle lui tendait, et 
pendant qu’elle versait le café il lui demanda son âge. 

« Vingt et un ans, Maître. » La cafetière était l’une de celles 
en argent, avec les Motifs divisionnaires, ce qui signifiait que 
l’esclave avait dû insister aux cuisines pour qu’on la lui donne ; 
autrement, il n’aurait eu que l’une des cafetières ordinaires de 
la table des jeunes officiers. 

« Tu devrais prendre mieux soin de toi. » Le café était 
brûlant, et légèrement parfumé à la vanille. Il ajouta une noix 
de crème épaisse. 

« Oui, Maître. Ce sera tout ? » 
« Oui, tu peux me laisser. Dis-moi », fit-il en se tournant 

soudain vers l’esclave, « quel est le premier navire qui part 
pour Port-Mimizon ? » 
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« L’Evenstar, Maître. Aujourd’hui à la marée haute. Mais il 
doit faire escale à Coldmouth avant d’arriver à la Main, 
Maître, et peut-être faire un peu de commerce dans les îles. Le 
Slough Desmond n’appareille que la semaine prochaine, mais il 
devrait être à Port-Mimizon environ un mois plus tôt. » 

L’officier hocha la tête, but son café et retourna à sa lettre. 
 
Bien que plusieurs indices contenus dans les papiers 

personnels du détenu apparaissent significatifs, il s’est jusqu’à 
présent refusé à passer aux aveux. Nous poursuivons la 
politique habituelle des traitements alternativement sévères et 
bienveillants pour obtenir un effondrement de sa résistance. 
Peu après son transfert dans la cellule appropriée, le n° 47 à 
l’étage au-dessus a commencé à communiquer avec lui au 
moyen de coups en code sur un tuyau qui passe dans les deux 
cellules. Dès que le détenu 143 a répondu, nous avons persuadé 
le n° 47 (qui est un politique, et malléable comme le sont tous 
nos politiques) de noter toutes les conversations. Il l’a fait 
(Fiche n° 181) et des vérifications au hasard ont montré qu’il 
coopérait loyalement, mais il n’est rien sorti d’important de ces 
transcriptions. Dans la cellule voisine de 143 se trouve une 
prisonnière de droit commun illettrée, qui semble essayer 
d’entrer en communication avec lui en frappant des coups sur le 
mur, mais le résultat est incompréhensible et il ne répond pas. 

Comme une certaine pression s’exerce de la part de 
l’université en faveur de la libération du détenu, nous suggérons 
que cette affaire soit promptement réglée. 

 
L’officier ouvrit le couvercle de la mallette et replaça la 

lettre à l’intérieur, puis les feuillets épars de la transcription 
officielle, les bandes magnétiques, le registre à la reliure de 
toile et le cahier d’écolier. Puis il prit quelques feuilles de papier 
à lettre à en-tête et un stylo dans un tiroir de son bureau et 
écrivit : 

 
Monsieur le Directeur du G S P B 
Citadelle 
Port-Mimizon 
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Département de la Main 
 
Monsieur le Directeur, 
Après un examen approfondi du dossier ci-joint, nos 

conclusions sont que, malgré le peu d’importance que présente 
ce détenu, les deux attitudes que vous préconisez nous 
paraissent totalement indéfendables. Une exécution publique 
serait interprétée par certains comme la confirmation qu’il était 
citoyen de la planète mère comme il l’a prétendu, et qu’il a été 
sacrifié à titre de bouc émissaire. D’un autre côté, s’il était 
déclaré innocent et relâché, puis inculpé pour une autre raison, 
cela risquerait de porter atteinte au crédit du gouvernement. 

Nous ne nous inquiétons guère de l’état de l’opinion 
publique à Port-Mimizon, mais comme c’est la seule incidence 
que cette affaire exerce, nous vous enjoignons de poursuivre vos 
efforts pour obtenir une coopération complète. Par la même 
occasion, nous vous recommandons de ne pas fonder d’espoirs 
prématurés sur cette liaison en train de se développer avec la 
fille C.E. Jusqu’à ce que vous obteniez sa coopération complète, 
nous vous ordonnons de continuer à garder le détenu. 

 
Après avoir signé au bas de la lettre, l’officier la glissa 

également dans la mallette et appela l’esclave à qui il ordonna 
de la refermer comme elle était à son arrivée. Puis l’officier dit 
à l’esclave : 

« Tu porteras cela à bord de l’Evenstar pour qu’il l’amène à 
Port-Mimizon. » 

« Bien, Maître. » 
« Tu vas servir chez le commandant aujourd’hui ? » 
« Oui, Maître. À partir de midi. Pour le déjeuner en 

l’honneur du général, Maître. » 
« Peut-être que tu trouveras l’occasion – une occasion 

discrète – de lui parler. Sans doute quand il te demandera de 
me transmettre ses remerciements pour lui avoir prêté tes 
services. » 

« Oui, Maître. » 
« À ce moment-là, tu pourrais l’informer que je suis resté 

éveillé toute la nuit pour m’occuper de ce dossier, et que je l’ai 
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renvoyé ce matin par le premier navire en partance pour Port-
Mimizon. Tu comprends bien ? » 

« Oui, Maître. Je comprends, Maître. » 
L’espace d’un instant, l’esclave se départit de son expression 

de déférence habituelle, et sourit ; et l’officier, en voyant ce 
sourire, comprit qu’il exécuterait ses instructions s’il pouvait, et 
qu’un certain amour en lui pour l’intrigue et la duplicité le 
faisait se réjouir de jouer ce rôle. Quant à l’esclave lui-même, il 
comprit, en voyant l’expression de l’officier, qu’il n’aurait plus 
jamais besoin de retourner à l’usine de cardage et que l’officier 
savait qu’il ferait tout ce qu’il pourrait, parce qu’il était 
désireux de le faire. Il mit la mallette sur ses épaules pour la 
porter à bord de l’Evenstar, et ils se séparèrent, satisfaits tous 
les deux. Après son départ, l’officier découvrit une bobine de 
bande magnétique qui avait roulé derrière la lampe qui ornait 
son bureau. Il la ramassa et la jeta par la fenêtre dans l’un des 
massifs de fleurs abandonnés, au milieu de l’envahissant 
jasmin de Virginie. 

 
 
 

FIN 
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