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A Damon Knight qui,
un soir mémorable de juin 1966,
me fit germer d’un haricot.



La cinquieme téte de Cerbere



Quand la touffe de lierre ploie sous la neige,
Le jeune hibou hulule en voyant le loup
Qui dévore les petits de la louve.

Samuel Taylor Coleridge
La Ballade du vieux marin.

Quand j’étais un petit garcon, mon frere David et moi, nous
devions aller nous coucher de bonne heure, que nous ayons
sommeil ou pas. En été particulierement, I’heure de monter au
lit venait souvent avant le coucher du soleil ; et comme notre
dortoir était situé dans l'aile orientale de la maison, avec une
large baie donnant sur la cour centrale et donc orientée a
l'ouest, il arrivait que la lumiere dure et rosée du couchant nous
baigne pendant des heures, tandis que nous regardions de nos
lits le singe infirme de mon pere perché sur un parapet écaillé,
ou que nous nous racontions des histoires, d’un lit a ’autre, par
gestes silencieux.

Le dortoir était au dernier étage de la maison, et la fenétre
était protégée par une épaisse grille que nous avions
I'interdiction de retirer. La théorie était je suppose qu’un voleur
aurait pu, par un matin pluvieux (c’était le seul moment ou il
pouvait espérer découvrir le toit, aménagé en une espece de
jardin d’agrément abandonné), laisser descendre une corde et
s'introduire dans le dortoir par cette fenétre.

L’'objet de cette hypothétique et courageuse intrusion
n’aurait pas été simplement, il va sans dire, de nous voler. Les
enfants, garcons ou filles, avaient un cours extraordinairement
bas a Port-Mimizon ; et 'on m’avait dit que mon pere, qui jadis
en faisait commerce, ne s’intéressait plus a cette branche
d’activité en raison de la précarité du marché. Que ce fiit vrai ou
pas, tout le monde — ou presque tout le monde — connaissait un
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professionnel prét a fournir ce qu’on lui demandait, dans des
limites raisonnables, pour un prix tres peu élevé. Ces hommes
s'intéressaient aux enfants des pauvres et des négligents, et si
vous leur demandiez, par exemple, une petite fille rousse a la
peau brune, ou bien une boulotte avec un cheveu sur la langue,
ou un petit garcon blond comme David, ou pale aux cheveux
bruns et aux yeux bruns comme moi, ils pouvaient vous
I’amener en quelques heures seulement.

Il était pratiquement exclu également que ce voleur
imaginaire cherche a nous enlever pour exiger une rancon, bien
que mon pere flit considéré dans certaines spheres comme
immensément riche. Il y avait plusieurs raisons a cela. Les rares
personnes qui savaient que nous existions savaient aussi, ou du
moins avaient été amenées a penser, que nous ne comptions pas
du tout aux yeux de mon pere. Je ne saurais dire si ¢’était vrai
ou non. Sans aucun doute, c’est ce que je croyais, et jamais mon
pere ne m’avait donné la moindre raison d’en douter, bien qu’a
cette époque la pensée de ’'assassiner ne m’elit encore jamais
effleuré.

Et si ces raisons n’étaient pas suffisamment convaincantes,
n’importe qui ayant tant soit peu de connaissance du milieu
dont il était devenu peut-étre 1'élément le plus stable
comprendrait aisément que pour lui, qui était déja forcé de
distribuer des pots-de-vin considérables a la police secrete,
accepter seulement une fois de lacher de l'argent de cette
maniere était ouvrir la porte a mille attaques ruineuses ; et
c’était peut-étre — cela et la peur qu’il inspirait — la véritable
raison pour laquelle nous n’avions jamais été volés.

La grille de fer est (car j'écris cela maintenant dans mon
ancien dortoir) faconnée de maniere a évoquer plus ou moins
les branches un peu trop symétriques d'un saule. Dans mon
enfance, elle était envahie de jasmin de Virginie (arraché
depuis) qui avait grimpé le long du mur de la cour, et je
souhaitais toujours qu’il recouvre entierement la fenétre de
maniere a empécher d’entrer le soleil qui nous génait quand
nous voulions dormir. Mais David, dont le lit était juste sous la
fenétre, était perpétuellement en train de casser des branches
pour se fabriquer une sorte de fliite de Pan avec quatre ou cinq
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tiges creuses. Le bruit qu’il faisait en jouant plus fort a mesure
que David prenait de 'audace, finissait naturellement par attirer
l’attention de Mr Million, notre précepteur. Mr Million entrait
dans le dortoir sans faire le moindre bruit, ses grandes roues
glissant sur le sol inégal tandis que David faisait semblant de
dormir. La flite de Pan était alors cachée sous 1’oreiller, ou sous
les draps, ou méme sous le matelas, mais Mr Million la trouvait
quand méme.

Ce qu’il faisait avec ces petits instruments de musique une
fois qu’il les avait confisqués, je I’avais oublié jusqu’a hier, bien
qu’en prison, quand le mauvais temps nous retenait a
I'intérieur, j’aie souvent occupé mes moments a essayer de me le
rappeler. Les briser ou les jeter a travers la grille dans le patio
en bas n’aurait pas ressemblé a Mr Million. Il ne brisait jamais
rien intentionnellement, il ne gaspillait jamais rien. Je me
rappelais parfaitement l’expression a moitié désolée avec
laquelle il sortait le petit assemblage de tiges (le visage qui
paraissait flotter derriere son écran ressemblait beaucoup a
celui de mon pere) et la maniere dont il se retournait pour sortir
de la piece silencieusement, comme il était venu. Mais que
pouvait-il en faire ?

Hier, comme je l'ai dit (c’est le genre de chose qui me
redonne confiance), je me suis brusquement souvenu. Il me
parlait a cet endroit méme, pendant que j’étais en train de
travailler, et lorsqu’il me quitta il me sembla — mon regard,
distraitement, avait suivi son mouvement — que quelque chose,
une sorte de fioriture, dont je me souvenais depuis ma prime
enfance, manquait a son départ. Fermant les yeux, j’essayai de
trouver en quoi 'image que j’avais gardée consistait, éliminant
tout scepticisme, toute tentative abstraite de deviner d’avance ce
que logiquement j’avais dii remarquer, et j'en arrivai a la
conclusion que I’élément manquant était un bref éclat, un reflet
meétallique, au-dessus de la téte de Mr Million.

Une fois cela établi, je compris qu’il devait s’agir d’'un
mouvement de son bras vers le haut, comme un salut, au
moment ou il quittait le dortoir. Pendant une heure ou plus, je
cherchai vainement la raison d'un tel geste. Je ne pouvais que
supposer que, quelle qu’elle fut, elle avait dii étre détruite par le
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temps. J’essayai de me rappeler si le couloir devant notre
dortoir avait, dans ce passé pas tellement lointain, abrité
quelque chose de disparu maintenant, une tenture ou un store
ou un mécanisme quelconque dont la mise en marche pouvait
fournir I’explication. Mais il n’y avait rien.

Je sortis dans le couloir et examinai minutieusement le sol
pour essayer de trouver des marques de meubles. Je cherchai
des clous ou des crochets dans les murs, j’écartai les vieilles
tapisseries. Au risque d’attraper le torticolis, je scrutai le
plafond sous tous les angles. Puis, au bout d’une heure de
recherches vaines, je pensai a examiner la porte elle-méme et
vis ce que je n’avais pas remarqué les milliers de fois ou je
I'avais franchie : comme toutes les portes de cette maison, qui
est trés ancienne, elle possédait un cadre massif constitué par
d’épais panneaux de bois, et 'un d’eux, formant linteau, était
suffisamment saillant par rapport au mur pour former une
étroite étagere au-dessus de la porte.

Je poussai mon fauteuil dans le couloir et je grimpai dessus.
L’étagere était couverte d'une épaisse couche de poussiere dans
laquelle se trouvaient quarante-sept flites de Pan ayant
appartenu a mon frere ainsi que d’'innombrables autres petits
objets dont certains évoquaient pour moi des souvenirs mais
dont d’autres n’ont pas encore a ce jour allumé la moindre lueur
de réminiscence dans les recoins de ma mémoire.

Le petit ceuf bleu, tacheté de brun, d’un oiseau chanteur... Je
suppose que l'oiseau devait nicher dans le jardin devant notre
fenétre, et que David ou moi avions di piller le nid pour nous
faire dévaliser a notre tour par Mr Million. Mais je ne me
souviens pas du tout de I'incident.

Il y a aussi un puzzle (cassé) fait des visceres séchés d’un
petit animal, et — que de merveilleuses évocations une de ces
grandes clés ciselées que 1'on vend tous les ans et qui, pendant
I'année de leur validité, donnent a leur possesseur ’acces de
certaines salles de la bibliotheque municipale apres la
fermeture. Mr Million, je suppose, nous l'avait confisquée
quand, apres I’expiration de sa validité, il s’était apercu qu’elle
continuait a nous servir de jouet. Mais que de souvenirs !



Mon pere avait sa propre bibliotheque, maintenant en ma
possession ; mais nous n’avions pas le droit d’y entrer. J’ai le
souvenir imprécis — je ne saurais dire a quel age — de m’étre
trouvé devant cette énorme porte sculptée, de l'avoir vue
s’ouvrir et d’avoir eu devant moi le singe infirme de mon pere
perché sur son épaule tout contre son visage d’aigle, avec le
foulard noir et la robe de chambre écarlate au-dessous et les
rangées et rangées de vieux volumes derriere eux, et 'odeur
douceatre de formaldéhyde qui provenait du Laboratoire
derriere le miroir coulissant.

Je ne me souviens pas de ce qu’il me dit alors, ni si c’était
moi ou quelqu'un d’autre qui avait frappé, mais je me rappelle
qu’une fois que la porte se fut refermée, une dame vétue de rose
que je jugeais tres jolie s’était penchée jusqu’a ce que son visage
fit a la hauteur du mien et m’avait assuré que tous les livres que
je venais de voir avaient été écrits par mon pere, et que cela
n’avait pas soulevé le moindre doute dans mon esprit.

Mon frere et moi, ainsi que je I'ai déja dit, n’avions pas le
droit d’entrer dans cette salle ; mais lorsque nous fimes un peu
plus grands, Mr Million nous accompagna, environ deux fois
par semaine, a la bibliotheque municipale. C’étaient a peu pres
les seules occasions que nous avions de quitter la maison, et
comme notre précepteur détestait plier les branches articulées
de ses modules de métal pour les faire entrer dans une voiture
de louage et qu’aucune chaise a porteurs n’aurait pu contenir
son volume ou supporter sa masse, ces expéditions se faisaient
toujours a pied.

Longtemps, le chemin de la bibliotheque resta la seule partie
de la ville que nous connaissions. Nous descendions la rue
Saltimbanque, ot nous demeurions, puis nous prenions la rue
de I’Asticot, qui était la quatrieme sur la droite, jusqu’au marché
aux esclaves et, deux rues plus loin, la bibliotheque. Les enfants,
ne sachant distinguer I’extraordinaire du plus banal, se tiennent
habituellement au milieu des deux ; ils trouvent de l'intérét a
des incidents que les adultes ne se soucient méme pas de
remarquer, et acceptent avec sérénité les événements les plus
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improbables. Mon frere et moi, nous étions fascinés par les
antiquités frelatées et les bonnes affaires douteuses de la rue de
I’Asticot, mais le marché aux esclaves ou Mr Million insistait
souvent pour s’arréter une heure nous laissait totalement
indifférents.

Il n’était pas tres grand. Port-Mimizon n’est pas un centre
important pour ce genre de commerce, et souvent les
commissaires-priseurs et leur marchandise entretenaient
d’excellents rapports pour s’étre retrouvés maintes fois
lorsqu'une succession de propriétaires découvrait I'un apres
lautre le méme défaut. Mr Million n’enchérissait jamais ; il se
contentait de suivre la vente, immobile, tandis que nous nous
impatientions en grignotant le pain frit qu’il nous avait acheté a
un éventaire. Il y avait des porteurs de chaises, aux jambes
musclées et noueuses, des garcons de bains au sourire
minaudier, des esclaves lutteurs couverts de chaines, au regard
obscurci par la drogue ou éclatant de férocité stupide; des
cuisiniers, des domestiques et cent autres encore. Pourtant,
David et moi nous demandions la permission de continuer tout
seuls jusqu’a la bibliotheque.

C’était un batiment beaucoup trop vaste pour sa destination
actuelle. Il avait abrité les bureaux du gouvernement a I’époque
de l'influence francaise. Le parc au milieu duquel il se dressait
jadis avait été peu a peu grignoté, et la bibliotheque s’élevait
maintenant au milieu d’'un enchevétrement d’échoppes et
d’habitations. Un passage étroit conduisait a I’entrée principale,
et une fois a lintérieur on oubliait les ruelles sordides qui
faisaient place a une sorte de sentiment de grandeur éclatée. Le
comptoir principal se trouvait juste au-dessous de la coupole,
auquel s’accrochait un passage en spirale bordé par la collection
principale de la bibliotheque. La coupole flottait a cent
cinquante metres au-dessus de nos tétes, tel un ciel de pierre
dont le moindre fragment en tombant aurait pu tuer sur le coup
I'un des bibliothécaires.

Tandis que Mr Million accomplissait majestueusement son
ascension vers le haut de la spirale, David et moi nous courions
jusqu’a ce que nous ayons plusieurs tours d’avance et que nous
puissions faire ce que nous voulions. Quand j’étais encore tout
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petit, il me venait souvent 1'idée que, puisque mon pere avait
écrit (selon la dame en rose) assez de livres pour meubler toute
une piece, il devait bien y en avoir quelques-uns ici; et je
grimpais résolument jusqu’a la coupole presque, ou je
commencais a fouiller. Comme les bibliothécaires ne
remettaient généralement pas les livres a leur place, il semblait
toujours y avoir la possibilité de tomber sur quelque chose qui
n’était pas la la derniere fois. Les rayons s’élevaient bien au-
dessus de ma téte, mais quand personne ne m’observait, je
grimpais dessus comme apres une échelle, mettant parfois le
pied sur les livres quand il n’y avait pas assez de place pour mes
petites chaussures marron. J’en faisais quelquefois tomber, et
ils restaient a terre jusqu’a notre visite suivante et méme plus
longtemps, prouvant le peu d’enthousiasme du personnel a
gravir la longue pente spiralée.

Les rayons supérieurs étaient dans un état encore pire si
possible que ceux qui étaient situés a portée de la main, et un
jour glorieux ou j’avais réussi a atteindre le plus élevé de tous, je
trouvai, au milieu d'une épaisse couche de poussiere, a coté dun
texte sur I'astronautique qui n’était pas a sa place — Le Vaisseau
spatial d’'un kilometre, écrit par un Allemand dont j’ai oublié le
nom — un exemplaire oublié de Lundi ou mardi, un livre sur
I’assassinat de Trotski et un volume décrépit de nouvelles de
Vernon Vinge qui devait sa présence ici, je suppose, a I’erreur de
quelque préposé aujourd’hui depuis longtemps disparu qui avait
pris le V. Vinge a demi effacé au dos du volume pour Winge.

Je ne découvris pas une fois un livre écrit par mon pere, mais
je ne regrettai jamais les longues ascensions au sommet de la
coupole. Quand David était avec moi, nous faisions la course le
long de la rampe inclinée, ou bien nous nous penchions pour
observer la lente progression de Mr Million tout en discutant de
la possibilité de lui mettre un terme a ’aide d’'un pesant volume
judicieusement envoyé. Si David préférait poursuivre d’autres
occupations un peu plus bas, je montais tout en haut la ou la
calotte de la coupole s’incurvait juste au-dessus de ma téte ; et
13, sur une passerelle en fer pas plus large que 1'un des rayons
apres lesquels j’avais grimpé (et pas plus solide non plus,
j’'imagine), j’ouvrais I'un apres ’autre une série de petits hublots
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disposés en cercle — des hublots dans un mur de fer, mais un
mur si peu épais que lorsque j’avais fait glisser les plaques de
protection rouillées, je pouvais passer ma téte en entier a
travers et j’avais 'impression d’étre vraiment a I’extérieur, avec
le vent et les oiseaux et '’étendue courbée du dome au-dessous
de moi.

A Touest, comme elle était plus grande que les maisons
voisines et reconnaissable aux orangers qui poussaient sur le
toit, je distinguais notre maison. Au sud, les mats des navires
dans le port, et par temps clair — si c’était la bonne heure — les
moutons que causait Sainte-Anne a marée montante entre les
péninsules dénommeées Pouce et Index. (Une fois méme, je m’en
souviens comme si c’était hier, j’apercus en regardant vers le
sud le grand geyser illuminé que soulevait un stellaris en
plongeant.) A I'est et au nord s’étendait la ville proprement dite,
avec sa citadelle, le grand marché, et les foréts et les montagnes
a 'arriere-plan.

Tot ou tard, cependant, que David soit avec moi ou non, Mr
Million nous appelait. Nous étions alors forcés d’aller avec lui
dans l'une des ailes pour examiner telle ou telle collection
scientifique. Cela signifiait des livres pour nos cours. Mon pere
insistait pour que nous apprenions la biologie, 'anatomie et la
chimie a fond, et sous la tutelle de Mr Million nous ne pouvions
qu’apprendre. Il ne considérait que nous avions maitrisé une
matiere que lorsque nous étions capables de discuter de chaque
sujet mentionné dans chaque ceuvre classée sous ce titre. Les
sciences de la vie étaient mon domaine préféré, mais David
aimait mieux les langues, la littérature et le droit. Car on nous
inculquait aussi cela, en plus de l'anthropologie, de Ila
cybernétique et de la psychologie.

Quand il avait choisi les livres qui constitueraient notre sujet
d’études pendant les quelques jours qui allaient suivre et apres
nous avoir engagés a en choisir d’autres par nous-mémes, Mr
Million se retirait avec nous dans un coin tranquille de I'une des
salles de lecture de la section scientifique, la ou il y avait des
fauteuils et une table et suffisamment de place pour qu’il puisse
y insérer les parties articulées de son corps, ou les aligner contre
un mur ou des rayons de maniere a laisser libre le passage. Pour
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marquer le commencement officiel de notre classe, il faisait
I’appel, en me nommant toujours le premier.

Je répondais : « Présent », pour montrer qu’il avait toute
mon attention.

« Et David. »

« Présent. » (David a un exemplaire illustré des Contes et
légendes de 'Odyssée ouvert sur ses genoux, la ou Mr Million ne
peut pas le voir, mais il fixe Mr Million en simulant un vif
intérét. Un rai de soleil descend jusqu’a la table d’une haute
fenétre, et fait danser les poussieres dans ’air.)

« J’aimerais savoir si I'un de vous deux a remarqué les outils
de pierre taillée dans la piece ol nous sommes passés tout a
I’heure ? »

Nous hochons gravement la téte, chacun espérant que ce
sera l'autre qui parlera.

« Ont-ils été fabriqués sur la Terre, ou ici sur notre
planete ? »

Cest une question piege, mais facile. Cest David qui
répond : « Ni I'un ni lautre. Ils sont en plastique. » Et nous
gloussons tous les deux.

Mr Million reprend patiemment: « Oui, ce sont des
reproductions en plastique, mais d’ou venaient les originaux ? »
Son visage, si semblable a celui de mon pere, mais que javais
pris 'habitude de considérer comme le sien propre, de sorte que
cela faisait une impression effrayante de le retrouver sur
quelqu'un de vivant au lieu d’un écran, n’était ni intéressé, ni
faché, ni indifférent mais froidement distant.

C’est encore David qui répond : « De Sainte-Anne. » Sainte-
Anne est la planete-sceur de la nétre, elle tourne avec nous selon
un foyer commun autour du soleil. « C’est ce qui était écrit, et ce
sont les aborigenes qui les ont faits. Il n’y avait pas d’abos ici. »

Mr Million hoche la téte, et tourne vers moi son visage
impalpable. « Crois-tu que ces outils de pierre occupaient une
place importante dans la vie de leurs créateurs ? Réponds
non. »

« Non. »

« Pourquoi pas ? »
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Je réfléchis frénétiquement, guere aidé par David qui me
donne un coup de pied dans le tibia sous la table. Une lueur
vient.

« Parle. Réponds tout de suite. »

« C’est évident. » (Toujours une bonne chose a dire, méme
quand on ne sait pas ce qu’on va dire ensuite.) « D’abord, ca ne
peut pas étre d’excellents outils, aussi pourquoi les abos
auraient-ils compté dessus ? On pourrait penser qu’ils avaient
besoin des pointes de fleches en obsidienne ou des hamecons en
os pour se procurer de la nourriture, mais ce n’est pas vrai. Ils
pouvaient empoisonner I’eau avec le jus de certaines plantes, et
pour les peuples primitifs le moyen le plus efficace de pécher est
probablement de construire des barrages ou d’utiliser des filets
de cuir ou de fibres végétales. De la méme facon, il est plus
intéressant de fabriquer des pieges ou de diriger les animaux a
l'aide du feu que de chasser et, de toute maniere, ils n’avaient
pas besoin d’outils de pierre pour cueillir des baies et ramasser
les racines des plantes comestibles et des choses de ce genre, qui
constituaient probablement la partie la plus importante de leur
nourriture. S’il n’y a que des pierres dans nos vitrines, c’est
parce que les pieges et les filets se sont décomposés, et il ne
reste que les pierres, et les gens qui gagnent leur vie avec ca font
comme si elles étaient tres importantes. »

« Bien. David ? Et tache d’étre original. Ne répete pas
simplement ce que vient de dire ton frere. »

David leve les yeux de son livre. Ses yeux bleus sont
dédaigneux. « Si on avait pu le leur demander, ils auraient
répondu que leur magie et leur religion, leurs chants et les
traditions de leur peuple étaient ce qu’il y avait d’'important. Ils
tuaient les animaux de leurs sacrifices avec des fléaux de
coquillages coupants comme des rasoirs, et ils ne laissaient pas
leurs hommes procréer tant qu’ils ne s’étaient pas mutilés pour
la vie en subissant I’épreuve du feu. Ils s’accouplaient avec des
arbres et noyaient leurs enfants pour honorer leurs fleuves.
C’est cela qui était important. »

Sans cou, le visage de Mr Million acquiesca. « A présent,
nous allons débattre de I'humanité de ces aborigenes. David
d’abord. Négatif. »
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(Je lui envoie un coup de pied, mais il a retiré ses tibias sous
lui ou derriere les barreaux de son siege, ce qui n’est pas de jeu.)
« L’humanité », déclare-t-il de sa voix la plus contestable,
« dans Thistoire de la pensée humaine implique que l'on
remonte a ce que l'on peut appeler pour plus de commodité
Adam ; c’est-a-dire a la souche terrestre originelle, et si vous ne
voyez pas ca tous les deux vous étes des idiots ».

J’attends qu’il continue, mais il a fini. Pour me donner le
temps de penser, je dis : « Mr Million, ce n’est pas juste de le
laisser m’insulter dans un débat. Dites-lui qu'un débat n’est pas
un combat. »

Mr Million acquiesce: « Pas de prise a partie, David. »
(David est déja en train de reluquer Ulysse et Polypheme le
cyclope, en espérant que j’en aurai pour longtemps. Je décide de
relever le défi.)

Je commence : « L’argument qui tient la descendance a
partir de la souche terrestre pour fondamentale n’est ni valable
ni concluant. Il n’est pas concluant parce que la possibilité
existe que les aborigenes de Sainte-Anne soient les descendants
d’'une vague d’expansion humaine antérieure, précédant peut-
étre méme les Grecs ' Homere. »

Mr Million fait remarquer doucement : « A ta place, je me
cantonnerais dans des arguments de plus haute probabilité. »

Cela ne m’empéche pas de gloser a cceur joie sur les
Etrusques, l'Atlantide et lopinidtreté et les tendances
expansionnistes dune hypothétique culture technologique
occupant le Gondwana. Lorsque j’ai fini, Mr Million déclare :
« Maintenant l'inverse. David, affirmatif sans répétition. »

Mon frere, bien sir, regardait son livre au lieu d’écouter, et
je lui lance un coup de pied enthousiaste en espérant que cette
fois-ci il est coincé. Mais il répond : « Les abos sont humains
parce qu’ils sont tous morts. »

« Développe. »

« S’ils étaient vivants, il serait dangereux de les laisser étre
humains, parce qu’ils demanderaient des choses; mais étant
morts, il est plus intéressant qu’ils le soient, et aussi les colons
les ont tous tués. »
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Et cela continue ainsi. La tache de lumiere voyage sur la
surface rouge rayée de noir de la table. Elle a fait cent fois le
méme voyage. Nous sortons par I'une des petites portes et nous
passons par un secteur abandonné entre deux ailes. Il y a 1a des
bouteilles vides et des papiers de toutes sortes éparpillés par le
vent, et une fois méme nous avons vu un mort en haillons de
couleurs vives et nous I’avons enjambé tandis que Mr Million le
contournait silencieusement. Et comme nous quittions les sous-
sols pour déboucher dans une ruelle, les trompettes de la
garnison de la citadelle (résonnant malgré la distance)
appelaient les hommes a la soupe du soir. Dans la rue de
I'Asticot, I'allumeur de réverberes était déja au travail, et les
échoppes avaient baissé leur rideau de fer. Les trottoirs,
magiquement libérés de leurs vieux meubles, paraissaient
vastes et nus.

Dans notre rue Saltimbanque, c’était tres différent, avec
larrivée des premiers noceurs. Des hommes aux cheveux
blancs, gaillards, guidant des jeunes hommes et des garcons tres
jeunes, athlétiques et beaux mais peut-étre un peu trop nourris,
et qui faisaient des plaisanteries embarrassées en leur souriant
de leurs dents éclatantes. C’étaient toujours ceux qui arrivaient
les premiers, et quand je fus un peu plus grand je me demandai
souvent si c’était parce que les hommes aux cheveux blancs
voulaient avoir en méme temps leur plaisir et une bonne nuit de
sommeil qu’ils arrivaient tét, ou parce qu’ils savaient que les
jeunes hommes qu’ils amenaient pour la premiere fois dans
I’établissement de mon pere seraient fatigués et irritables apres
minuit, comme des enfants qu’on a fait trop veiller.

Comme Mr Million ne voulait pas utiliser les petites rues
apres la tombée de la nuit, nous arrivions par la grande porte en
méme temps que les hommes aux cheveux blancs et leurs fils et
neveux. Il y avait 1a un jardin, guere plus grand qu’une petite
piece et enfoncé dans la facade aveugle de la maison. Il
contenait de petits lits de fougeres de la taille d’'une tombe et un
petit jet d’eau qui retombait sur des baguettes de verre dans un
tintement cristallin continuel, et qu’il fallait protéger des
gamins de la rue. Il y avait aussi, le socle solidement planté et
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presque enterré dans la mousse, la statue de fer d’'un chien a
trois tétes.

C’est cette statue, je suppose, qui avait donné a notre maison
son nom populaire de Maison du Chien, bien qu’il y ait sans
doute aussi une référence a notre patronyme. Les trois tétes
étaient fines et puissantes, avec un museau et des oreilles en
pointe. L'une d’elles était menacante et une autre, celle du
centre, paraissait contempler le monde du jardin et de la rue
avec un intérét tolérant. La troisiéme, la plus proche du sentier
dallé qui conduisait a notre porte, était — il n’y a pas d’autre
terme — franchement sardonique. Et c’était la coutume parmi
les clients de mon pere de toucher cette téte entre les oreilles en
remontant I'allée. Le contact d'innombrables doigts avait donné
a cet endroit la consistance et I'aspect du verre noir.

Tel était donc mon univers lorsque j’étais agé de sept des
longues années de notre monde. Je passais la plus grande partie
de mes journées dans la petite classe sur laquelle veillait Mr
Million, et mes soirées dans le dortoir ou David et moi jouions
et nous disputions dans un silence total. Les seules variations
étaient les visites a la bibliotheque ou, en de tres rares
occasions, autre part. De temps a autre, j’écartais les feuilles du
jasmin grimpant pour observer les filles et leurs bienfaiteurs
dans le jardin en bas, ou j’entendais leurs conversations venant
de la terrasse, mais ce qu’ils faisaient ou disaient était sans
grand intérét pour moi. Je savais que le personnage au visage
émacié qui régnait sur notre maison et était appelé « Maitre »
par les filles et les domestiques était mon pere. Je savais, aussi
loin que mes souvenirs remontaient, qu’il y avait quelque part
une femme horrible — les domestiques en avaient une sainte
terreur — qu’on appelait « Madame », mais que ce n’était ni ma
mere, ni celle de David, ni la femme de mon pere.

Cette existence et mon enfance, tout au moins ma prime
enfance, se terminerent un soir apres que David et moi, fatigués
de lutter et de nous disputer en silence, avions fini par nous
endormir. Quelquun me secouait par les épaules en appelant
mon nom, et ce n’était pas Mr Million mais un des domestiques,
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un petit homme au dos votité portant une veste rouge élimée.
« Il veut te voir », m’informa-t-il. « Léve-toi. »

J’obéis, et il vit que je portais des vétements de nuit. Cela, je
crois, n’avait pas été prévu dans ses instructions, et pendant un
instant au cours duquel je restai devant lui a bailler, il dut se
livrer a un débat intérieur. « Habille-toi », dit-il enfin. « Coiffe-
toi. »

Je fis ce qu’il me demandait. Je remis le pantalon de velours
noir que j’avais porté la veille mais (guidé par un quelconque
instinct) je pris une chemise propre. La piece ou il me conduisit
alors (par des corridors tortueux vides maintenant des derniers
clients, et d’autres, sentant le moisi et les crottes de rats, ou les
clients n’étaient jamais admis) était la bibliotheque de mon
pere, celle qui avait la grande porte sculptée devant laquelle
j’avais recu les confidences chuchotées de la dame en rose. Je
n’y étais jamais entré, mais quand mon guide frappa quelques
coups discrets sur la porte elle pivota vers l'intérieur et je me
trouvai dans la bibliotheque avant de m’étre rendu compte de ce
qui s’était passé.

Mon pere, car c’était lui qui avait ouvert la porte, la referma
derriere moi et, me laissant planté la ou j’étais, marcha jusqu’a
Iextrémité tres éloignée de cette longue salle pour se laisser
tomber dans un gigantesque fauteuil. II portait la robe de
chambre rouge et le foulard noir dont je ’avais presque toujours
vu vétu, et ses longs cheveux clairsemés étaient coiffés en
arriere. Il m’examina sans rien dire, et je me souviens que j’étais
sur le point d’éclater en sanglots.

« Alors », dit-il au bout d'un long moment, « te voila donc.
Et comment vais-je t’appeler ? »

Je lui dis mon nom, mais il secoua la téte. « Pas ca. Il faut
que tu aies un autre nom pour moi. Un nom privé. Tu peux en
choisir un si tu veux. »

Je ne répondis rien. Il me semblait absurde et impossible
d’avoir un autre nom que les deux mots que, d'une facon
mystique, je respectais sans les comprendre, mon nom.

« Je choisirai pour toi, dans ce cas », dit mon pere. « Tu
seras Numéro Cing. Approche, Numéro Cing. »
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Je m’approchai, et quand je fus assez pres de lui pour le
toucher, il me dit : « Maintenant, nous allons jouer a quelque
chose. Je vais te montrer des images, tu comprends ? Et
pendant tout le temps que tu les auras devant toi, tu devras dire
quelque chose. Tu parleras de ce que tu vois. Tant que tu parles,
tu as gagné. Mais si tu t’arrétes, c’est moi qui ai gagné. Tu
saisis ? »

Je répondis affirmativement.

« Bien. Je sais que tu es un garcon sérieux. En fait, Mr
Million m’a communiqué tous les examens qu’il t’a fait passer,
et toutes les bandes qu’il enregistre quand il discute avec toi.
Est-ce que tu le savais ? Est-ce que tu te demandais ce qu’il en
faisait ? »

« Je croyais qu’il les jetait », dis-je, et je remarquai que mon
pere se penchait en avant pour m’écouter, détail que je jugeai
flatteur a I’époque.

« Non, je les ai la. » Il appuya sur un bouton. « Maintenant,
n’oublie pas, tu ne dois pas t’arréter de parler. »

Mais pendant les premiers instants, jétais bien trop
intéressé pour dire quelque chose.

Comme par magie étaient apparus dans la piece un petit
garcon beaucoup plus jeune que moi et un soldat de bois peint
presque aussi grand que moi qui, lorsque j’avancai la main pour
les toucher, se révélerent aussi insubstantiels que de 'air. « Dis
quelque chose », me pressa mon pére. « A quoi penses-tu,
Numéro Cing ? »

Je pensais au soldat, naturellement, et le petit garcon aussi.
Il paraissait avoir trois ans. Il flotta a travers mon bras comme
un fantome et essaya de le renverser.

C’étaient des hologrammes — des images a trois dimensions
formées par les interférences de deux fronts d’ondes de
lumiere — des choses qui m’avaient paru tres ternes quand je les
avais vues illustrées par des images plates de pieces d’échecs
dans mon livre de physique ; mais il me fallut quelque temps
avant de faire la liaison entre ces pieces et les fantomes qui
peuplaient la nuit la bibliotheque de mon pere. Et celui-ci
n’arrétait pas de répéter : « Parle donc ! Dis quelque chose ! Que
crois-tu que le petit garcon pense ? »
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« Eh bien, le petit garcon aime bien le gros soldat, mais il
voudrait le renverser s’il peut, parce que le soldat n’est qu'un
jouet, en fait, mais il est plus grand que lui et... » et ainsi je
parlai, pendant longtemps, des heures, peut-étre, sans
discontinuer. La scéne changeait sans cesse. Le soldat géant
était remplacé par un poney, un lapin, une assiette de soupe et
des gateaux secs. Mais le petit garcon de trois ans demeurait la
figure centrale. Quand le serviteur votité a la veste élimée revint,
en baillant, me chercher pour me reconduire au lit, ma voix
n’était plus qu'un souffle rauque et ma gorge était seche. Dans
mes réves cette nuit-1a, je revis le petit garcon passant d’'une
activité a I'autre, sa personnalité étrangement confondue avec la
mienne et celle de mon pere, de sorte que j'étais a la fois
observateur, observé et une troisieme présence observant les
deux premieres.

Le lendemain soir, je m’endormis presque au moment méme
ou Mr Million nous envoya nous coucher, ne gardant ma
lucidité que suffisamment longtemps pour me féliciter de le
faire. Je me réveillai quand le serviteur voiité entra dans le
dortoir, mais ce fut David et pas moi qu’il secoua pour le tirer
du lit. Je feignis de dormir (car il m’était venu a l'idée, et cela
me semblait raisonnable a I’époque, que s’il s’avisait que je ne
dormais pas, il nous ferait lever tous les deux) et j’épiai mon
frere qui s’habillait et essayait de mettre un semblant d’ordre
dans la masse embrouillée de ses cheveux blonds. Je dormais
profondément quand il rentra, et je n’eus pas l'occasion de
I'interroger jusqu’a ce que Mr Million nous laisse seuls, comme
il arrivait fréquemment, devant notre petit-déjeuner. Je lui
avais raconté tout naturellement ma propre expérience, et tout
ce qu’il avait a me dire c’était qu’il avait passé une soirée a peu
pres semblable a la mienne. Il avait vu les représentations
holographiques, apparemment les mémes que moi : les soldats
de bois, le poney. Il avait été forcé de parler sans interruption,
comme Mr Million nous I’avait si souvent demandé au cours de
débats et d’'interrogations orales. La seule chose qui différait de
ma propre entrevue avec notre pere, pour autant que je puisse
I’établir, se révéla quand je lui demandai quel nom il lui avait
donné.
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Il me regarda sans comprendre, un morceau de toast a demi
levé vers sa bouche.

Je redemandai: « Comment t’a-t-il appelé quand il te
parlait ? »

« Il m’a appelé David. Comment veux-tu qu’il m’appelle ? »

Avec I'apparition de ces entretiens, le cours de mon existence
se modifia. Les ajustements que j'estimais temporaires
devinrent imperceptiblement permanents, établissant de
nouvelles structures dont ni David ni moi n’étions conscients au
début. Nos jeux et nos disputes apres le coucher cesserent, et
David ne fit presque plus de fliites de Pan avec les tiges du
jasmin de Virginie. Mr Million nous laissait dormir un peu plus
tard et nous nous sentions, de facon subtile, entrer
progressivement dans le domaine des adultes. C’est a peu pres
vers cette époque-la aussi qu’il commenca a nous emmener
dans un parc ou il y avait un stand de tir a l'arc et des
installations pour divers autres sports. Ce petit parc, qui n’était
pas tres loin de chez nous, était bordé dun c6té par un canal. Et
13, tandis que David décochait des fleches a des oies empaillées
ou jouait au tennis, je m’asseyais souvent tranquillement pour
regarder ’eau presque propre ou pour attendre le passage de
I'un des bateaux blancs — de grands bateaux a I'étrave aussi
tranchante que le bec aiguisé d'un martin-pécheur et a quatre
ou cing, ou méme sept mats — qui étaient quelquefois halés
depuis le port par dix ou douze paires de beeufs.

Pendant I'été de ma onzieme ou douzieme année — la
douzieme plutét — nous elimes la permission pour la premiere
fois de rester dans le parc apres la tombée de la nuit, assis sur la
berge glissante du canal, pour regarder des feux d’artifice. Le
premier lancer de fusées ne s’était pas plus tot perdu a un
kilometre au-dessus de la ville que David se trouva malade. Il
courut jusqu'a I'eau et se mit a vomir, plongeant ses mains
jusqu’aux coudes dans la vase tandis que des étoiles rouges et
blanches brillaient de toute leur gloire éphémere au-dessus de
lui. Mr Million le prit dans ses bras et quand le pauvre David eut
fini de se vider, il nous ramena précipitamment a la maison.
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Le mal ne dura pas plus longtemps que le sandwich avarié
qui l'avait occasionné, mais tandis que notre précepteur mettait
David au lit, je décidai de ne pas me laisser frustrer du reste de
I'exhibition, dont j’avais entrevu une partie pendant que nous
rentrions. Je n’avais pas le droit d’aller sur la terrasse apres la
tombée de la nuit, mais je savais tres bien trouver l’escalier
proche. La sensation de pénétrer dans un monde interdit de
feuillage et d’ombre tandis que des fleurs de lumiere pourpre et
or éclataient dans le ciel noir m’affectait comme les suites d’'une
fievre et me laissait tremblant, I’haleine séche et frissonnant de
froid au milieu de I'été.

Il y avait beaucoup plus de monde sur la terrasse que je ne
m’y étais attendu. Les hommes étaient sans leurs capes,
chapeaux ou cannes (qu’ils avaient laissés au vestiaire de mon
pere) et les filles employées par mon pere portaient des
costumes qui mettaient en évidence leur poitrine fardée dans
des corsets de fil torsadé qui ressemblaient a des cages, ou qui
leur donnaient une apparence de grande taille (qui ne
disparaissait que quand quelqu’un se tenait tres pres d’elles), ou
bien des robes dont le bas reflétait le visage et le buste de celles
qui les portaient comme la surface de 1'eau calme reflete les
arbres qui poussent au bord de la rive, de sorte qu’elles
apparaissaient, dans les éclairs de lumiere intermittents,
comme les reines costumées d’un étrange tarot.

On me voyait, bien sir, car j’étais bien trop excité pour me
dissimuler avec succes; mais personne ne me demanda de
partir, et je suppose qu’ils pensaient que j’avais la permission de
monter ici voir le feu d’artifice.

Il se poursuivit longtemps. Je me souviens dun certain
client, un gros homme au visage carré et a l'air stupide qui
paraissait étre quelquun d'important et qui était si impatient de
jouir de la compagnie de sa protégée — qui refusait de rentrer
tant que le spectacle n’était pas terminé — que, puisqu’il insistait
pour préserver son intimité, il fallut redisposer vingt ou trente
buissons et arbustes autour d’eux pour leur faire un petit
bosquet. J’aidai les serviteurs a transporter quelques-uns des
bacs les plus légers, et je m’arrangeai pour me glisser a
I'intérieur de I’enclave quand elle fut terminée. De 1a, je pouvais
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continuer a observer les fusées qui explosaient a travers les
branches, et en méme temps le patron et sa nymphe du bois,
qui, je dois le dire, regardait avec beaucoup plus d’intérét que je
ne le faisais.

Mes motivations, pour autant que je m’en souvienne,
n’avaient rien de lubrique. C’était la simple curiosité qui me
poussait. J’étais a I'age ou 'on s’intéresse passionnément, mais
scientifiquement. Et ma curiosité était sur le point d’étre
satisfaite lorsque je me sentis saisi par-derriere par le col de ma
chemise et expulsé du boqueteau.

Lorsqu’on me relacha, je me tournai, en m’attendant a voir
Mr Million. Mais ce n’était pas lui. J’avais été capturé par une
petite femme aux cheveux gris dont la robe noire tombait, je
I’avais remarqué méme dans ces circonstances, verticalement au
sol a partir de la taille. Je pense que je dus m’incliner devant
elle, car il était clair qu’elle n’était pas une domestique, mais elle
ne me retourna pas mon salut. Au lieu de cela, elle me dévisagea
avec acuité d’'une maniere qui me fit penser qu’elle y voyait
aussi clair pendant les glorieux déchainements de lumiere que
durant leurs intervalles. Finalement, dans ce qui devait étre le
bouquet, une grande fusée déchira le ciel sur une riviere de feu,
et pendant un instant, elle consentit a lever les yeux. Puis,
quand la fusée eut explosé en une orchidée mauve
incroyablement lumineuse, cette extraordinaire petite femme
me saisit de nouveau et me conduisit d'une main ferme vers
I'escalier.

Tant que nous étions sur le dallage de pierre de la terrasse,
elle ne paraissait pas marcher mais glisser horizontalement
comme une piece d’échecs en onyx sur un échiquier poli. Et c’est
ainsi, en dépit de tout ce qui s’est passé depuis, que je me la
rappelle toujours: une Reine Noire, une reine d’échecs ni
sinistre ni bénéfique, noire seulement par opposition a la Reine
Blanche qu’il n’entra jamais dans mon destin de rencontrer.

Lorsque nous elimes atteint l’escalier, cependant, Ile
glissement majestueux se transforma en une série de
sautillements verticaux qui amenaient cinq ou six centimetres
de l'ourlet de sa robe noire en contact avec chaque marche,
comme si son torse les descendait a la maniere d’'un bateau
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affrontant un rapide, tantot foncant, tant6t immobile, tant6t
reculant presque dans les contre-courants.

Elle se maintenait en équilibre sur ces marches en
s’appuyant sur moi et en s’agrippant au bras d’'une servante qui
nous attendait en haut de I'escalier et qui I'assistait de I'autre
coté. J'avais supposé, quand nous avions traversé la terrasse,
que son mouvement glissant était le résultat simplement d’une
démarche merveilleusement controlée et d'un maintien parfait,
mais je comprenais maintenant qu’elle devait étre d’une
maniere ou dune autre handicapée ; et j’avais I'impression que
sans l'aide de la servante et la mienne, elle serait tombée la téte
la premiere.

Lorsque nous arrivames en bas de 1’escalier, elle reprit sa
progression harmonieuse. La servante fut congédiée dun
mouvement de téte, et la dame en noir me conduisit le long du
corridor dans la direction opposée a celle du dortoir et de la
salle de classe jusqu’a ce que nous arrivions en vue d’une cage
d’escalier située tout a fait a l'extrémité de la maison, un
colimacon rarement utilisé, tres abrupt, avec seulement une
petite rampe basse entre les marches et un plongeon de cing
étages dans les sous-sols. La, elle me relacha et me demanda
sechement de descendre. Je descendis plusieurs marches, puis
je me retournai pour voir si elle avait de la difficulté.

Elle n’en avait pas, mais elle n’utilisait pas non plus les
marches. Avec sa longue robe pendant autour d’elle comme une
tenture, elle flottait, suspendue, les yeux fixés sur moi, au milieu
de la cage d’escalier. Je fus si interloqué que je m’arrétai, ce qui
lui fit relever furieusement le menton, puis me mis a courir.
Tandis que je dévalais la spirale, elle pivotait en méme temps
que moi, en tournant dans ma direction un visage qui
ressemblait extraordinairement a celui de mon pere, une main
toujours sur la rampe. Quand nous flimes arrivés au premier
étage, elle se baissa et me cueillit aussi facilement qu’une chatte
ramasse son chaton, puis me mena dans des couloirs et des
salles ou je n’avais jamais eu l'autorisation d’aller, jusqu’a ce
que je sois aussi désorienté que si je me trouvais dans une
maison inconnue. Finalement, nous nous arrétames devant une
porte qui ne différait en rien des autres.

_25_



Elle 'ouvrit avec une vieille clé de bronze a I'extrémité
découpée comme une scie, et me fit signe d’entrer.

La piece était brillamment éclairée, et je pus voir nettement
ce dont je m’étais seulement douté sur la terrasse et dans les
couloirs : que l'ourlet de sa robe arrivait a cinq centimetres au-
dessus du sol quelle que soit la facon dont elle se déplacait, et
qu’il n’y avait rien du tout entre l'ourlet et le sol. Elle me fit
signe d’aller vers un petit tabouret recouvert de dentelle et me
dit: « Assieds-toi. » Puis elle glissa jusqu’a une berceuse a
grand dossier ou elle s’assit face a moi. Au bout d’'un moment,
elle me demanda : « Quel est ton nom ? » Je lui répondis, et elle
haussa un sourcil en me regardant bizarrement puis mit la
berceuse en mouvement en poussant du bout des doigts un
lampadaire massif qui se trouvait a coté d’elle. Apres un long
silence, elle reprit : « Et lui, comment t’appelle-t-il ? »

« Lui ? » Le manque de sommeil, je suppose, me rendait
stupide.

Elle fronca les levres. « Mon frere. »

Je me détendis un peu : « Oh, je suppose que vous étes ma
tante, dans ce cas. Je me disais que vous ressembliez a mon
pere. Il m’appelle Numéro Cing. »

Pendant quelques instants, elle continua a me fixer, les coins
de sa bouche abaissés, comme faisait souvent mon pere. Puis
elle dit : « Ce chiffre est ou trop bas, ou trop haut. De vivant, il y
a lui et moi, et je suppose qu’il compte le simulateur. As-tu une
sceur, Numéro Cinq ? »

Mr Million nous avait fait lire David Copperfield, et quand
elle disait cela, elle me rappelait de facon si frappante et
imprévue tante Betsey Trotwood que j’éclatai de rire.

«Il n’y a rien d’absurde a cela. Ton pere a une sceur.
Pourquoi pas toi ? Tu n’en as pas ? »

« Non, madame, mais j’ai un frere. Il s’appelle David. »

« Tu peux m’appeler tante Jeannine. Est-ce que David te
ressemble, Numéro Cinq ? »

Je secouai la téte. « Ses cheveux sont blonds et bouclés au
lieu d’étre comme les miens. Peut-étre qu’il me ressemble un
peu, mais pas beaucoup. »

- 926 -



« Je suppose », murmura ma tante entre ses levres, « qu’il
s’est servi d’'une de mes filles ».

« Pardon, ma tante ? »

« Sais-tu qui était la mere de David, Numéro Cing ? »

« Comme nous sommes freres, je suppose que c’est la méme
que la mienne, mais Mr Million dit qu’elle s’en est allée il y a
longtemps. »

« Ce n’est pas la méme », dit ma tante. « Non. Je peux te
montrer une photo de la tienne. Est-ce que ca t'intéresse de la
voir ? » Elle agita une clochette, et une servante arriva en
faisant une courbette d’'une piece située plus loin que la nétre.
Ma tante lui dit quelque chose a l'oreille, et elle ressortit. Quand
ma tante se tourna de nouveau vers moi, elle me demanda : « Et
que fais-tu toute la journée, Numéro Cing, a part courir sur la
terrasse ou tu ne devrais pas te trouver ? Est-ce que tu
étudies ? »

Je lui parlai de mes expériences (j’étais en train d’essayer de
conduire des ceufs de batracien a une évolution asexuelle suivie
d’'un doublement de chromosomes par traitement chimique
pour assurer l'apparition d’une nouvelle génération asexuée) et
des dissections que Mr Million m’encourageait a faire, et au
cours de mon exposé je lancai une remarque sur 'intérét qu’il y
aurait a pratiquer une biopsie sur I'un des aborigenes de Sainte-
Anne s’il en existait encore, étant donné que les descriptions des
premiers explorateurs différaient tellement entre elles et que
quelques pionniers avaient affirmé que les abos pouvaient
changer de forme.

« Ah », fit ma tante. « Tu as entendu parler de ca. Nous
allons te tester, Numéro Cing. Qu’est-ce que c’est que
I’'Hypothese de Veil ? »

Nous avions appris cela il y avait plusieurs années, aussi je
répondis : « Selon I'hypothese de Veil, les abos auraient possédé
la faculté d’imiter a la perfection le genre humain. Veil pensait
que quand les vaisseaux sont arrivés de la Terre, les abos ont tué
tout le monde et se sont mis a vivre comme eux, de sorte que ce
n’est pas eux qui sont morts, mais nous. »

« Tu veux dire les Terriens », fit ma tante. « Les étres
humains. »
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« Pardon, ma tante ? »

« Si Velil disait vrai, alors toi et moi nous sommes des abos
de Sainte-Anne, tout au moins par notre origine ; je suppose
que c’est ce que tu veux dire. Crois-tu qu’il avait raison ? »

« Je ne crois pas que cela fasse une grande différence. Il
disait que I'imitation serait nécessairement parfaite, et si elle
’est, ils sont exactement ce que nous étions, de toute facon. » Je
me croyais habile, mais ma tante se contenta de sourire en se
balancant un peu plus vigoureusement. Il faisait tres chaud
dans la petite chambre illuminée.

« Numéro Cing, tu es trop jeune pour la sémantique, et j’ai
peur que tu n’aies été induit en erreur par le concept de
perfection. Le Dr Veil, j’en suis certaine, donnait a ce terme un
sens beaucoup plus large et beaucoup moins précis que tu ne
semblés croire. L'imitation ne pouvait étre exacte, puisque les
humains ne possedent pas ce talent, et que pour les imiter a la
perfection les abos auraient été obligés d’y renoncer. »

« Qu’est-ce qui les en empéchait ? »

« Mon cher enfant, les facultés de toutes sortes doivent
évoluer. Et quand elles le font, elles doivent étre utilisées, ou
elles s’atrophient. Si les abos avaient été capables dun
mimétisme parfait au point de renoncer a lui-méme, cela aurait
signifié leur fin, et cela sans aucun doute bien avant I’arrivée des
premiers vaisseaux. Mais bien stir, il n’existe pas la moindre
preuve qu’ils aient été capables d’'une chose pareille. Ils sont
morts simplement avant d’avoir pu étre étudiés completement,
et Veil, cherchant a expliquer la cruauté et l'irrationalité qu’il
constate autour de lui, a suspendu cinquante kilos de théorie
sur du vide. »

Cette derniere remarque, particulierement dans la mesure
ou ma tante paraissait d’humeur familiere, semblait m’offrir
l'occasion idéale de poser une question sur son remarquable
mode de locomotion. J’étais sur le point de la formuler lorsque
je fus interrompu, presque simultanément, de deux c6tés a la
fois. La servante était de retour, portant un gros album relié de
cuir repoussé, et elle ne I'avait pas plus t6t donné a ma tante
qu’on entendit frapper a la porte. Ma tante fit distraitement un
« va voir » qui aurait pu aussi bien s’adresser a la servante qu’a
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moi, aussi je satisfis ma curiosité sous une autre forme en me
précipitant le premier pour ouvrir la porte.

Deux des demi-mondaines de mon pere étaient dans le
couloir, fardées et costumées au point de paraitre plus exotiques
que des abos, droites comme des peupliers de Lombardie et
inhumaines comme des spectres, avec des yeux jaune et vert
magquillés pour avoir la taille d’'un ceuf et des seins gonflés qui
leur remontaient presque aux épaules. Bien que leur attitude ne
laissat rien voir, j'eus le sentiment agréable qu’elles étaient
surprises que ce soit moi qui leur ouvre la porte. Je m’inclinai
pour les faire entrer, mais lorsque la servante referma la porte
derriere elles, ma tante leur dit d’'un ton distrait : « Un petit
instant, les filles. Je voudrais montrer quelque chose a ce jeune
garcon avant qu’il s’en aille. »

Ce « quelque chose » était une photographie utilisant, je le
supposais, quelque nouvelle technique qui faisait disparaitre
toutes les couleurs a I'exception d’'un brun tres clair. La photo
était petite et, d’apres son aspect général et ses bords écaillés,
tres vieille. Elle montrait une fille d’environ vingt-cinq ans,
mince et pour autant que je puisse en juger assez grande,
debout a c6té d'un jeune homme trapu sur une allée asphaltée et
tenant un bébé dans ses bras. L’allée passait devant une maison
remarquable, un tres long batiment en bois sans étages, avec,
tous les huit ou dix metres, un porche ou une véranda qui
changeaient de style architectural de facon a donner
I'impression dun grand nombre de maisons fort étroites
construites cote a cote. Si je mentionne ce détail, que j’avais a
peine remarqué a 1’époque, c’est parce que j’ai souvent, depuis
ma sortie de prison, essayé de retrouver la trace de cette
maison. Lorsque je vis la photo pour la premiere fois, jétais
beaucoup plus intéressé par le visage de la femme et celui du
bébé. Ce dernier en réalité était a peine visible car il était
presque entierement enfoui dans des couvertures de laine
blanche. La femme avait de larges traits et un sourire brillant
qui évoquait ce charme rare, a la fois détendu, poétique et
espiegle. Une Gitane, fut ma premiere pensée, mais son teint
était beaucoup trop clair pour cela. Comme sur notre monde,
nous descendons tous d’'un groupe relativement restreint de
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colons, nous formons une population assez uniforme. Mais mes
études m’avaient valu une certaine familiarité avec les races
terriennes originales, et ma seconde pensée, presque une
certitude, fut la race celtique. « Le pays de Galles », dis-je tout
haut. « Ou I'Ecosse. Ou I'Irlande. »

« Comment ? » fit ma tante. L'une des filles gloussa. Elles
s’étaient assises sur le divan, leurs longues jambes luisantes
croisées devant elles comme la hampe vernie d'un drapeau.

« Ca ne fait rien. »

Ma tante me lanca un regard percant et dit : « Tu as raison.
Je t'enverrai chercher et nous parlerons de tout ¢ca quand nous
aurons un peu plus de temps tous les deux. Pour l'instant, ma
femme de chambre va te reconduire. »

Je ne me souviens pas du long parcours que la femme de
chambre et moi nous diimes effectuer pour regagner le dortoir,
ni de l'excuse que je donnai a Mr Million pour justifier mon
absence. Quelle qu’elle fit, je suppose qu’il ne fut pas dupe, et
qu’il découvrit la vérité en questionnant les domestiques, car on
ne vint pas me chercher pour retourner dans les appartements
de ma tante, bien que j’eusse attendu ce moment tous les jours
pendant les semaines qui suivirent.

Cette nuit-la — je suis a peu pres stir qu’il s’agissait du méme
soir — je révai des abos de Sainte-Anne, dansant avec des
huppes d’herbe sur la téte et aux bras et aux chevilles, agitant
leurs boucliers de joncs tressés et leurs javelots a pointe de jade
jusqu’a ce que le mouvement se communique a mon lit et se
transforme en la manche rouge du valet de mon péere venu me
réveiller, comme presque tous les soirs maintenant, pour me
conduire a la bibliotheque.

Cette nuit-1a, et cette fois-ci je suis tout a fait certain qu’il
s’agissait de la méme nuit, c’est-a-dire celle ou j’ai révé pour la
premiere fois des abos, la structure de mes entretiens avec lui,
qui depuis quelque temps étaient devenus une succession que je
croyais immuable de conversation, hologrammes, associations
libres et enfin congé, se modifia. Apres la conversation
préliminaire qui avait pour but, j’en suis slir, de me mettre a
l’aise (ce a quoi elle échouait régulierement), il me demanda de
remonter une de mes manches et de m’allonger sur une vieille
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table d’auscultation. Puis il me fit regarder le mur, c’est-a-dire
une série d’étageres chargées de volumes défraichis. Je sentis
qu’une aiguille s’enfoncait a 'intérieur de mon bras, mais ma
téte étant maintenue, je ne pouvais ni me redresser ni regarder
ce qu’il faisait. Puis l'aiguille fut retirée et je recus l'ordre de
rester tranquillement allongé.

Apres ce qui me parut étre une période de temps
considérable, au cours de laquelle mon pere me soulevait
parfois les paupieres pour examiner mes yeux, ou me prenait le
pouls, quelqu'un se mit a parler dans un endroit éloigné de la
piece et a raconter une histoire tres longue et tres confuse. Mon
pere prenait des notes sur ce qui était dit et de temps en temps
se penchait pour me poser une question a laquelle je jugeais
inutile de répondre puisque celui qui parlait s’en chargeait pour
moi.

La drogue qu’il m’avait injectée ne perdait pas, comme je
I’avais imaginé, graduellement sa force a mesure que les heures
passaient. Au contraire, elle semblait m’éloigner de plus en plus
de la réalité et du mode de conscience le plus apte a préserver
Iindividualité de la pensée. Le cuir rapé de la table
d’auscultation disparut de dessous moi pour étre remplacé
tant6t par le pont d’'un navire, tantét par I'aile d'une colombe
battant bien haut au-dessus du monde; quant a la voix que
j’entendais, je ne me souciais plus de savoir si c’était la mienne
ou celle de mon pere. Elle était d'une tonalité parfois haute,
parfois basse, mais parfois j’avais I'impression de parler des
profondeurs d’une poitrine bien plus vaste que la mienne, et sa
voix, accompagnée par le bruissement des pages de son carnet,
pouvait ressembler aux cris aigus et percants des enfants qui
jouaient dans les rues tels que je les entendais 1’été quand je
passais la téte par les hublots a la base de la coupole de la
bibliotheque.

Cette nuit-1a, le cours de mon existence changea de nouveau.
Les drogues — car il semblait y en avoir plusieurs, et bien que
I'effet que je viens de décrire fit le plus habituel, il y avait aussi
des moments ou il m’était impossible de rester allongé, ou je
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courais de tous les c6tés pendant des heures tout en parlant et
ou je sombrais dans des réves délicieux ou incroyablement
effrayants — avaient des répercussions sur ma santé. Je me
réveillais souvent le matin avec un mal de téte qui me faisait
atrocement souffrir toute la journée, et j'étais sujet a des
périodes de nervosité et d’appréhension extrémes. Ce qui était
le plus terrifiant de tout, c’était que des sections entieres de la
journée disparaissaient parfois, et que je me retrouvais éveillé,
habillé, en train de lire ou de me promener ou méme de parler
sans avoir aucun souvenir de tout ce qui s’était passé depuis le
moment ou j’étais allongé murmurant des choses au plafond
dans la bibliotheque de mon pere la nuit précédente.

Les cours que je prenais avec David ne cesseérent pas
completement, mais d’'une certaine maniere le role de Mr
Million et le mien se trouvaient maintenant inversés. C’était
moi, désormais, qui insistais pour que les cours aient lieu
chaque fois que c’était possible; et c’était moi aussi qui
choisissais les matieres et qui, la plupart du temps, posais les
questions a David et a Mr Million. Mais souvent, quand ils
étaient a la bibliotheque ou dans le parc, je restais a lire dans
mon lit, et plus d’une fois, je crois, je restai a lire et a étudier au
lit depuis le moment ou j’avais repris conscience entre mes
draps jusqu’a celui ou le valet de mon pere venait a nouveau me
chercher.

Les entretiens de David avec mon pere, je dois le faire
remarquer ici, connurent les mémes modifications que les
miens, et aux mémes époques ; mais comme ils étaient moins
fréquents — ils le devinrent de moins en moins a mesure que les
cent jours de I’été s’étiraient en automne et se transformaient
finalement en un long hiver — et qu’il paraissait dans ’ensemble
présenter moins de réactions néfastes aux drogues, leur effet sur
lui était beaucoup moins important.

S’il doit y avoir un moment ou cela fut concrétisé, c’est au
cours de cet hiver-la que mon enfance prit fin. Mon nouvel état
de santé précaire m’empéchait de me livrer a des activités
enfantines, et m’encourageait dans mes expériences sur les
petits animaux et dans mes dissections des corps que Mr
Million me fournissait, succession sans fin d’yeux et de bouches
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béants. Egalement, je lisais ou jétudiais comme je lai dit,
pendant des heures interminables; ou bien je restais
simplement allongé, les mains croisées sous la nuque, en
essayant de me rappeler, des jours durant peut-étre, les récits
que je m’entendais faire a mon pere. Ni David ni moi ne
pouvions nous souvenir de suffisamment de choses pour batir
méme une théorie cohérente sur la nature des questions qu’il
nous posait, mais je conserve encore, fixées dans ma mémoire,
certaines scenes que je suis stir de n’avoir jamais vues en fait, et
je suis convaincu qu’il s’agit la de visualisations de suggestions
chuchotées tandis que je plongeais et remontais dans ces états
de conscience altérés.

Ma tante, qui antérieurement s’était tenue tellement a
distance, me parlait maintenant dans les couloirs et me rendait
méme visite au dortoir. J’avais appris que c’était elle qui
s’occupait des arrangements intérieurs de notre maison, et par
son entremise je pus faire installer un petit laboratoire
personnel dans la méme aile. Mais je passai I’hiver, ainsi que je
I’ai dit, presque entierement a ma table de dissection et dans
mon lit. La neige s’accumulait jusqu’a la moitié de la fenétre et
s’accrochait aux tiges nues du jasmin de Virginie. Les clients de
mon pere, lors des rares occasions que j’avais de les voir,
arrivaient avec des bottes mouillées et de la neige sur leurs
épaules et leur chapeau, et soufflaient, le visage rouge, en
époussetant leur veste. Les orangers n’étaient plus 13, la terrasse
ne servait plus et la cour sous notre fenétre n’était animée que
tard dans la nuit quand une demi-douzaine de clients et leurs
protégées, poussant des clameurs d’hilarité sous 'effet du vin,
se livraient a des batailles de boules de neige qui se terminaient
invariablement par le déshabillage des filles qu’ils faisaient
rouler nues dans la neige.

Le printemps me surprit, comme c’est toujours le cas avec
ceux qui passent la plus grande partie de leur vie a I'intérieur.
Un jour, alors que je pensais, si tant est que j’étais encore
capable de penser, en termes d’hiver, David ouvrit toute grande
la fenétre et insista pour que je descende avec lui dans le parc —
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et ce fut avril. Mr Million nous accompagna, et je me souviens
que lorsque nous sortimes dans le petit jardin qui donnait sur la
rue, un jardin que j’avais vu pour la derniere fois envahi par la
neige mais qui maintenant resplendissait de bulbes précoces et
du tintement cristallin du jet d’eau, David tapota le chien de fer
sur son museau sardonique et récita :

Et le chien a quatre tétes, du haut de son socle de fer,
Contemple notre royaume de lumiere.

Je fis une remarque banale sur son erreur de calcul. « Oh
non. Le vieux Cerbére a quatre tétes, tu ne le sais pas ? La
quatrieme, c’est son pucelage, et il est si cabot qu’aucune
chienne n’a voulu le lui 6ter. » Méme Mr Million gloussa de rire,
mais je pensai par la suite, en voyant le teint resplendissant de
David et les prémices de I’dge adulte déja apparentes dans le
maintien de ses épaules, que si, comme je I’avais toujours pensé,
les trois tétes représentaient Maitre, Madame et Mr Million,
c’est-a-dire mon pere, ma tante et mon précepteur, alors il
faudrait bient6t en ajouter une autre pour David lui-méme.

Le parc devait étre un paradis pour lui, mais j’étais si peu en
forme que je le trouvai sinistre et passai la plus grande partie de
la matinée recroquevillé sur un banc a regarder David jouer au
squash. Vers midi, je fus rejoint, pas sur mon banc, mais sur un
autre suffisamment pres pour que s’établisse un lien de
proximité, par une fille aux cheveux bruns qui avait une cheville
dans le platre. Elle avait été amenée la, sur des béquilles, par
une sorte de nurse ou de gouvernante qui s’assit, délibérément
jen suis str, entre elle et moi. Cette femme déplaisante,
cependant, était trop raide pour que son manege réussisse
entierement. Elle était assise au bord du banc, tandis que la
jeune fille, avec sa jambe platrée tendue devant elle, s’appuyait
contre le dossier et me laissait apercevoir son profil, qui était
tres beau. De temps a autre, quand elle se tournait vers la
créature qui 'accompagnait pour faire une remarque, je pouvais
étudier son visage tout entier : levres carminées, yeux violets, un
visage rond plutét qu’ovale, avec une pointe de cheveux noirs
qui divisaient son front ; des sourcils arqués et délicats, et de
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longs cils recourbés. Lorsquune vendeuse ambulante, une
vieille femme, arriva en vendant des rouleaux cantonais (plus
longs que la main, et encore si chauds qu’il fallait les manger
avec de grandes précautions, comme s’ils étaient vivants en
quelque sorte), je fis d’elle ma messagere et en méme temps que
j’en achetais un pour moi je I’envoyai avec deux de ces friandises
brilantes vers la jeune fille et le monstre qui ’escortait.

Le monstre, bien siir, refusa ; la jeune fille, je fus charmé de
le constater, supplia ; ses grands yeux et ses joues brillantes
proclamaient éloquemment des arguments que j’étais
malheureusement trop loin pour entendre, mais que je pouvais
suivre comme une pantomime : ce serait une insulte gratuite a
un inconnu sans reproche que de refuser ; elle avait faim, et de
toute facon elle avait voulu s’en acheter un — quel gaspillage que
de les rejeter alors qu’ils étaient offerts gratuitement! La
marchande, visiblement heureuse de son role d’intermédiaire,
se déclara sur le point de pleurer a I'idée d’étre obligée de me
rembourser mon or (en réalité un tout petit billet presque aussi
graisseux que le papier dans lequel elle enveloppait sa
marchandise, et considérablement plus sale), et finalement
leurs voix devinrent assez fortes pour que je puisse entendre
celle de la jeune fille, qui était claire et bien timbrée.

Elles finirent, naturellement, par accepter; le monstre
m’accorda un signe de téte glacé, et la jeune fille me fit un clin
d’ceil derriere son dos.

Une demi-heure plus tard quand David et Mr Million, qui le
regardait jouer, me demanderent si je voulais aller déjeuner, je
répondis oui, pensant que quand nous reviendrions je pourrais
m’asseoir un peu plus pres de la jeune fille sans paraitre trop
audacieux. Nous mangeames (tres impatiemment pour ma part,
je le crains) dans une petite taverne pres du marché aux fleurs ;
mais quand nous fiimes de retour au parc, la jeune fille et sa
gouvernante n’étaient plus la.

Nous rentrames a la maison, et environ une heure plus tard
mon pere m’envoya chercher. Je partis avec une certaine
appréhension, car il était beaucoup plus t6t qu’a 'accoutumée
pour notre entretien. Les premiers clients n’étaient pas encore
arrivés, en fait, alors qu’habituellement je ne le voyais qu’apres
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le départ du dernier. Mais mes craintes n’étaient pas fondées. Il
commenca par me demander des nouvelles de ma santé, et
quand je lui répondis qu’elle semblait meilleure qu’elle ne I'avait
été pendant le reste de I'hiver, il commenca, d’'une voix affectée
et méme grandiloquente, aussi différente de son ton abrupt
habituel qu’on peut I'imaginer, a me parler de ses affaires et de
la nécessité ou se trouvait un jeune homme de mon age de
préparer son avenir. Il ajouta : « Je crois que tu es un érudit en
matiere de sciences. »

Je répondis que jespérais en étre un de maniere modeste et
je me préparai aux reproches habituels sur I'inutilité d’étudier la
chimie ou la biophysique dans un monde comme le notre ou les
bases industrielles étaient si étroites, et pour entrer dans
I’'administration on n’a pas besoin de ca, et ¢ca ne vous apprend
méme pas le commerce, et ainsi de suite. Mais au lieu de cela, il
me dit : « Je suis heureux de t’entendre parler ainsi. Pour étre
franc, j’avais demandé a Mr Million de t’encourager dans cette
voie autant qu’il pouvait. C’est ce qu’il aurait fait de toute facon,
j’en suis siir; il avait déja agi ainsi avec moi. Ces études ne
seront pas seulement une grande source de satisfaction pour toi,
mais elles... » il s’interrompit, s’éclaircit la voix et passa ses
deux mains sur son visage et sur son crane... «te serviront
d’innombrables manieres. Elles constituent, pour ainsi dire, une
tradition de famille ».

Je déclarai, tres sincerement, que j'étais heureux de
I’'entendre dire cela.

« As-tu vu mon labo ? Derriere ce grand miroir, l1a. »

Je ne l'avais pas vu, mais je connaissais ’existence d’une
série de pieces derriere le miroir coulissant de la bibliotheque,
et les domestiques parlaient parfois du « dispensaire » de mon
pere, ou il examinait chaque mois les filles qu’il employait et a
I'occasion prescrivait des traitements pour les « amis » de ceux
de nos clients qui, fort imprudemment, n’avaient pas confiné
leurs visites a notre seul établissement. Je déclarai que je serais
tres heureux de le visiter.

Il sourit: « Mais nous nous écartons de notre sujet. La
science est d'une grande valeur, mais tu t’apercevras, comme je
lai fait, qu’elle consomme beaucoup plus d’argent qu’elle n’en
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produit. Tu auras besoin de livres et d’appareils et de
nombreuses autres choses, en méme temps que de gagner ta vie.
Nous avons une affaire qui n’est pas infructueuse, et bien que
j’'espere vivre encore longtemps — en partie grace a la science —
tu en es I'héritier, et elle sera a toi un jour...

(Ainsi j’étais plus vieux que David !)

« ... chaque phase de notre activité. Aucune, crois-moi, n’est
sans importance. »

J’avais été si surpris, et en fait transporté, par ma
découverte, que j’avais manqué une partie de ce qu’il avait dit.
Je hochai gravement la téte, ce qui me paraissait la meilleure
chose a faire.

« Parfait. Je veux que tu commences par répondre a la porte
d’entrée. Cest une des domestiques qui s’en chargeait, et
pendant le premier mois environ elle restera avec toi, car il y a
beaucoup plus a apprendre que tu ne crois. Je vais le dire a Mr
Million, et il prendra toutes les dispositions. »

Je le remerciai, et il m’indiqua que I'entretien était terminé
en ouvrant la porte de la bibliotheque. J’avais peine a croire, en
sortant, que c’était le méme homme qui avait dévoré ma vie aux
petites heures de presque chaque matin.

Je n’avais pas fait de rapprochement entre cette soudaine
élévation de statut et les événements du parc. Mais je me rends
compte maintenant que Mr Million, qui a, littéralement, des
yeux derriere la téte, dut annoncer a mon pere que j’avais
atteint I’age ou les désirs de I'enfance, subliminalement attachés
aux figures parentales, commencent de maniere a demi
consciente a s’évader du cercle de la famille.

Quoi qu’il en soit, je débutai le soir méme dans mes
nouvelles fonctions et devins ce que Mr Million appelait « I’hote
d’accueil » et David le « portier » de ’établissement, assumant
ainsi de maniere pratique le réle symboliquement exécuté par le
chien de fer du jardin. La servante qui avait précédemment
exercé ces fonctions, une jolie fille appelée Nerissa, qui avait été
choisie pas seulement pour sa beauté mais aussi parce qu’elle
était solidement charpentée, avec des épaules plus larges que
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celles de la plupart des hommes et un visage large et souriant,
resta, comme mon pere l’avait promis, pour m’aider. Notre
travail n’était pas difficile, car les clients de mon pere étaient
tous des hommes jouissant d’une certaine position sociale, peu
enclins aux discussions ou aux démonstrations bruyantes, sauf
quand ils étaient particulierement ivres ; et pour la plupart, ils
avaient déja visité notre maison des douzaines, sinon dans
quelques cas des centaines de fois méme. Nous les appelions par
des surnoms utilisés seulement ici (dont Nerissa m’informait a
voix basse tandis qu’ils remontaient 1’allée), et nous pendions
leurs manteaux avant de les diriger — ou si nécessaire, les
conduire — vers les différentes parties de 1’établissement.
Nerissa se trémoussait (spectacle formidable, observais-je, pour
la plupart des clients a I’exception des plus héroiquement batis),
se laissait pincer les fesses, acceptait des pourboires, et me
parlait ensuite, pendant les périodes creuses, des fois ou elle
avait été « appelée en haut » a la requéte de quelque amateur de
proportions, et de 'argent qu’elle s’était fait alors. Je riais des
plaisanteries et je refusais les pourboires de facon a bien faire
comprendre aux clients que je faisais partie de la direction. La
plupart n’avaient pas besoin qu’'on le leur rappelle, et je
m’entendais souvent dire que je ressemblais de facon incroyable
a mon pere.

Je servais ainsi de réceptionniste depuis peu de temps, trois
ou quatre soirs seulement, je crois, lorsque nous etimes un
visiteur inhabituel. Il arriva un soir de bonne heure, mais la
journée avait été si sombre, une des dernieres vraies journées
d’hiver, en fait, que nous avions allumé les lampadaires du
jardin depuis plus d’'une heure déja, et que les voitures qui
passaient dans la rue, si elles faisaient du bruit, étaient a peine
visibles. Je répondis a son coup de sonnette, et comme nous
faisions toujours avec les inconnus, m’enquis poliment du but
de sa visite.

« Je voudrais parler au Dr Aubrey Veil. »

Je dus prendre un air d'incompréhension.

« C’est bien le 666, rue Saltimbanque ? » reprit I'inconnu.

C’était bien cela, naturellement, et le nom du Dr Veil, bien
que je fusse incapable de le situer, me disait quelque chose. Je
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conclus que I'un de nos clients avait utilisé la maison de mon
pere comme adresse de complaisance, et comme ce visiteur était
recevable et qu’il n’était pas souhaitable de discuter sur le seuil
de la porte malgré l'abri partiel offert par le jardin, je lui
demandai s’il voulait entrer; puis j'envoyai Nerissa nous
chercher du café afin que nous puissions avoir une petite
conversation dans la salle de réception obscure qui donnait sur
le hall d’entrée. C’était une piece que l'on utilisait rarement, et
les domestiques avaient négligé d’y faire la poussiere, comme je
le constatai des que jouvris la porte. Je pris mentalement note
d’en parler a ma tante a la premiere occasion, et en méme temps
je me rappelai ou j’avais entendu mentionner le nom du Dr Veil.
Cétait ma tante qui, a notre premiere rencontre, avait fait
allusion a la théorie de Veil selon laquelle nous serions en fait
les descendants des aborigenes de Sainte-Anne qui auraient
exterminé les colons de la Terre et pris si completement leur
place qu’ils auraient oublié leurs propres origines.

L’inconnu s’était assis dans l'un des fauteuils moites a
dorures. Il avait une barbe, plus noire et plus fournie que le
style a la mode, et il était jeune, je pense, bien que
considérablement plus agé que je ne l’étais. Il aurait pu étre
beau si la peau de son visage — la partie qui en était visible, tout
au moins — n’avait été d'un blanc si incolore que c’était presque
choquant. Ses vétements sombres semblaient anormalement
épais, comme du feutre, et je me rappelai avoir entendu dire par
un client qu'un stellaris venu de Sainte-Anne avait plongé dans
la baie la veille. Je lui demandai si par hasard il n’était pas
arrivé a bord. Il parut un instant surpris, puis il se mit a rire.

« Vous étes perspicace, je vois. Et vivant sous le méme toit
que le Dr Veil, sa théorie vous est familiere. Non ; je suis de la
Terre. Je m’appelle Marsch. » Il me tendit sa carte, et je dus m’y
reprendre a deux fois avant que la signification des petites
abréviations délicatement gravées s'imprime dans mon esprit.
Mon visiteur était un homme de science, un docteur en
philosophie et en anthropologie venu de la Terre.

« Je n’essayais pas d’étre perspicace », dis-je. « Je pensais
réellement que vous arriviez de Sainte-Anne. Ici, nous avons
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presque tous un visage planétaire, a ’exception des gitans et des
tribus de criminels, et je n’arrivais pas a situer le votre. »

« J’ai remarqué ce que vous voulez dire ; vous semblez avoir
cette particularité vous-méme. »

« On dit que je ressemble beaucoup a mon pere. »

« Ah », fit-il. II me dévisagea; puis: « Vous étes un
clonotype ? »

« Un clonotype ? »

J’avais déja lu ce terme, mais dans un contexte de botanique,
et comme cela m’arrive fréquemment quand je me trouve
devant quelquun que je désire impressionner par mon
intelligence, je fus incapable de prononcer un mot. Je me faisais
I'impression d’étre un enfant niais.

« Reproduit parthénogénétiquement de telle sorte que le
nouvel individu — ou les nouveaux individus, on peut en avoir
un millier si on veut — ait une structure génétique exactement
identique a celle de son parent. Cest un procédé
antiévolutionnaire, et donc illégal sur la Terre, mais ici je ne
pense pas que les choses soient surveillées d’aussi pres. »

« Vous parlez d’étres humains ? »

Il hocha affirmativement la téte.

« Je n’avais jamais entendu parler de ca. Réellement, je
doute que vous trouviez ici la technologie nécessaire ; nous
sommes tres en retard en comparaison de la Terre.
Naturellement, mon pere verra ce qu’il peut faire pour vous. »

« Ce n’est pas quelque chose que je veux faire faire. »

A ce moment-13, Nerissa arriva avec le café, interrompant les
explications que le Dr Marsch allait donner. En fait, j’avais parlé
de mon pere plus par habitude qu’autre chose, et j’estimais tres
peu probable qu’il soit capable de réussir un tel tour de force
biologique. Mais il y avait toujours une possibilité,
particulierement si une forte somme était offerte. Pour I'instant,
nous gardames le silence tandis que Nerissa disposait les tasses
et nous versait le café. Quand elle fut sortie, le Dr Marsch fit
d'un ton appréciateur: « Peu commune, cette fille.» Je
remarquai que ses yeux étaient d'un vert vif, sans les nuances de
marron qu’ont la plupart des yeux.
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Je brilais de lui poser des questions sur la Terre et sur
I’évolution récente de la science, et il m’était déja venu a I'esprit
que les filles pourraient étre un moyen efficace de le retenir, ou
tout au moins de le faire revenir. Je lui dis :

« Vous devriez monter en voir quelques-unes. Mon pere a
beaucoup de gofit. »

« Je préférerais voir le Dr Veil. Ou bien est-ce que le Dr Veil
est votre pere ? »

« Oh, non. »

« Voici son adresse, ou plutot la derniere adresse que I'on
m’a donnée. Numéro 666, rue Saltimbanque, Port-Mimizon,
Département de la Main, Sainte-Croix. »

Il paraissait sérieux, et peut-étre que si je lui disais
carrément qu’il faisait erreur, il se léverait et partirait.

« C’est ma tante qui m’a parlé de I'hypothese de Veil », lui
dis-je. « Elle paraissait tres au courant. Peut-étre qu'un peu plus
tard dans la soirée vous pourriez en discuter avec elle. »

« Ne pourrais-je pas la voir tout de suite ? »

« Ma tante recoit trées peu de visites. Pour parler
franchement, on m’a dit qu’elle s’était disputée avec mon pere
avant ma naissance, et elle quitte rarement ses appartements.
Les domestiques lui font leurs rapports, et elle dirige de chez
elle ce qui pourrait étre appelé, je suppose, notre économie
domestique. Mais il est tres rare de rencontrer Madame en
dehors de ses appartements, ou d’y voir admettre un étranger. »

« Et pourquoi me dites-vous cela ? »

« Pour que vous compreniez qu’avec la meilleure volonté du
monde il ne m’est guere possible de vous organiser un entretien
avec elle ; tout au moins, pas en cet instant. »

« Vous pourriez simplement lui demander si elle connait
I’adresse actuelle du Dr Velil, et si elle veut bien me la donner. »

« Je fais tout mon possible pour vous aider, Dr Marsch. Je
vous assure. »

« Mais vous ne pensez pas que ce soit la meilleure facon de
procéder ? »

« Franchement, non. »

« En d’autres termes, si vous demandiez simplement le
renseignement a votre tante, sans lui donner le temps de se
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former un jugement sur moi, vous ne pensez pas qu’elle me le
communiquerait, méme si elle I'avait ? »

« Il serait préférable que nous parlions d’abord un peu. Il y a
beaucoup de choses que j’aimerais apprendre au sujet de la
Terre. »

L’espace d’un instant, je crus discerner un sourire amer sous
la barbe noire. Puis il dit : « Et si je vous demandais d’abord... »

Il fut interrompu — de nouveau — par Nerissa, sans doute
parce qu’elle voulait savoir si nous avions besoin de quelque
chose d’autre de la cuisine. Je l'aurais étranglée quand le Dr
Marsch s’arréta au milieu de sa phrase pour dire : « Cette fille
ne pourrait-elle pas demander a votre tante si elle veut bien me
recevoir ? »

Je dus penser rapidement. J’avais prévu d’y aller moi-méme
et, au bout d’'un laps de temps raisonnable, de revenir lui
annoncer que ma tante le recevrait un peu plus tard, ce qui
m’aurait donné l'occasion de le questionner a loisir pendant
qu’il aurait attendu. Mais il y avait au moins la possibilité (sans
doute agrandie a mes yeux par mon impatience d’entendre
parler des nouvelles découvertes de la Terre) qu’il refuse
d’attendre, ou que, lorsqu’il verrait enfin ma tante, il fasse
mention de lincident. Au moins, si jenvoyais Nerissa, je
pourrais profiter de lui pendant qu’elle ferait la commission, et
il y avait de fortes chances — du moins c’est ce que j'imaginais —
pour que ma tante soit retenue par une quelconque affaire
qu’elle voudrait conclure avant de voir un étranger. Je priai
donc Nerissa d’y aller, et le Dr Marsch lui donna une de ses
cartes apres avoir griffonné quelques mots au dos.

« Maintenant », fis-je, « que vouliez-vous me demander ? »

« La raison pour laquelle cette maison, sur une planete
peuplée depuis moins de deux cents ans, parait si ridiculement
vieille. »

« Elle a été construite il y a cent quarante ans, mais vous
devez en avoir beaucoup sur la Terre qui sont bien plus
vieilles. »

« J'imagine. Des centaines. Mais pour chacune d’elles, nous
en avons dix mille qui sont sorties de terre il y a moins d’un an.
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Ici, presque toutes les constructions que je vois paraissent a peu
pres aussi anciennes que celle-ci. »

«Il n’y a jamais eu foule ici, et nous n’avons pas eu a
démolir ; c’est ce que Mr Million dit. Et il y a moins de monde
maintenant qu’il y a cinquante ans. »

« Mr Million ? »

Je lui expliquai qui était Mr Million. Quand j’eus fini, il
déclara :

« Il semble que vous ayez ici un simulateur dix-neuf non
relié, ce qui devrait étre intéressant. Il en existe seulement
quelques modeles.

« Un simulateur dix-neuf ? »

« Un milliard ; dix a la puissance neuf. Le cerveau humain
possede plusieurs milliards de synapses, naturellement ; mais
on s’est apercu qu’on pouvait tres bien simuler son action... »

Il me semblait qu’aucune seconde ne s’était écoulée depuis le
départ de Nerissa, mais elle était déja de retour. Elle fit une
courbette au Dr Marsch et lui dit :

« Madame va vous recevoir. »

Je bafouillai : « Maintenant ? »

« Oul », fit Nerissa sans malice. « Madame a dit tout de
suite. »

« Je 'accompagnerai, dans ce cas. Reste a la porte. »

J’escortai le Dr Marsch le long des corridors obscurs,
prenant un chemin détourné pour avoir plus de temps, mais il
semblait, tandis que nous passions devant les miroirs ternis et
les petites tables bancales de noyer, qu’il était occupé a préparer
dans sa téte les questions qu’il allait poser a ma tante, car il ne
répondait que par monosyllabes quand j’essayais de l'interroger
sur la Terre.

Arrivé a la porte de 'appartement de ma tante, je frappai
pour lui. Elle ouvrit elle-méme, le bas de sa robe noire flottant a
quelques centimetres de la moquette, mais je ne pense pas qu’il
le remarqua. Il dit :

« Je suis vraiment désolé de vous déranger, Madame, et je ne
me suis permis de le faire que parce que Monsieur votre neveu
pensait que vous pourriez m’aider a trouver lauteur de
I’'Hypothese de Veil. »

_43_



Ma tante répondit: «Je suis le Dr Veil. Donnez-vous la
peine d’entrer. » Et elle referma la porte derriere lui, en me
laissant bouche bée dans le couloir.

Je racontai I'incident a Phaedria a notre rencontre suivante,
mais elle préférait apprendre des détails sur la maison de mon
pere. Phaedria, si je n’ai pas encore cité son nom, était la fille
qui s’était assise non loin de moi pendant que David jouait au
squash. Elle m’avait été présentée a ma visite suivante au parc
par son ange gardien en personne, qui I'avait aidée a s’asseoir
pres de moi et qui — miracle de miracle — s’était promptement
retirée en un point qui, s’il n’était pas hors de vue, était au
moins hors de portée d’oreille. Phaedria avait allongé sa cheville
platrée devant elle, a moitié en travers de 1’allée de gravier, et
m’avait fait son plus charmant sourire : « Ca ne vous dérange
pas que je m’assoie ici ? »

« J’en suis ravi. »

« Et vous étes surpris également. Vos yeux s’agrandissent
quand vous étes étonné. Vous le saviez ? »

« C’est vrai que je suis étonné. Cela fait plusieurs fois que je
viens ici dans I'espoir de vous rencontrer, mais vous n’y étiez
pas. »

« Nous sommes venues également pour vous rencontrer et
vous n’étiez pas la non plus. Mais je suppose qu’on ne peut pas
passer toute sa vie dans un parc. »

« Je l'aurais fait », dis-je, « si j’avais su que vous vouliez me
voir. J’y suis venu chaque fois que je I’ai pu. J’avais peur qu’elle
ne... » je levai le menton en direction du monstre... « qu’elle ne
vous empéche de revenir. Comment avez-vous fait pour la
persuader ? »

« Je n’ai rien fait », dit tranquillement Phaedria. « Vous ne
devinez pas ? Vous n’étes pas au courant ? »

J’avouai que je ne I’étais pas. Je me sentais stupide, et j’étais
stupide, au moins dans mes paroles, car une grande partie de
mon esprit était employée non a formuler des réponses a ses
remarques, mais a mémoriser le bercement de sa voix, le
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pourpre de ses yeux, et méme le faible parfum de sa peau et le
contact doux et chaud de son haleine sur ma joue froide.

« Voila donc », était en train de dire Phaedria, « comment
les choses se sont passées. Lorsque tante Uranie — ce n’est
qu'une cousine pauvre de ma mere, en fait — est rentrée a la
maison et lui a parlé de vous, il a découvert qui vous étiez, et
c’est comme ca que je suis ici ».

« Oui », dis-je, et elle se mit a rire.

Phaedria était une de ces filles élevées entre l’espoir dun
mariage et la pensée d'une vente. Les affaires de son pere,
comme elle le disait elle-méme, étaient « instables ». Il spéculait
sur des cargaisons de navires, principalement en provenance du
Sud — des textiles et de la drogue. Il devait, la plupart du temps,
de fortes sommes d’argent que ses créditeurs ne pouvaient
espérer récupérer que s’ils acceptaient de l'aider a investir de
nouveau. Il mourrait peut-étre pauvre, mais en attendant, il
avait élevé sa fille en lui donnant toute I’éducation et la
chirurgie plastique qu’une jeune fille de bonne famille pouvait
espérer. Si, quand elle serait d’age a se marier, il pouvait la
pourvoir d’'une bonne dot, elle l'unirait a quelque famille
fortunée. Si au contraire il avait des besoins d’argent, une fille
élevée de la sorte pouvait lui rapporter cinquante fois le prix
d’'une vulgaire enfant des rues. Notre famille, naturellement,
était idéale dans les deux cas.

« Parlez-moi de votre maison », me dit-elle. « Savez-vous
comment les copains 'appellent ? “La Cave Canem” ou, parfois,
seulement “La Cave”. Ils pensent tous que c’est quelque chose
d’extraordinaire d’y avoir été, et ils s’en vantent. Mais la plupart
n’y ont jamais mis les pieds. »

J’aurais préféré lui parler du Dr Marsch et des progres
scientifiques de la Terre, et jétais aussi curieux d’entendre
parler du monde ou elle évoluait, des « copains » dont elle
faisait mention d’un air si naturel, de I’école et de sa famille,
qu’elle ’était du nétre. Mais si je voulais bien lui détailler les
services que les protégées de mon pere rendaient a leurs
bienfaiteurs, il y avait des détails, tels que la maniere dont ma
tante flottait dans sa cage d’escalier, que je préférais ne pas
évoquer. Nous achetdames des rouleaux cantonais a la méme
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marchande pour les manger sous un soleil pale et nous
échangeames d’autres confidences avant de nous séparer pas
seulement amoureux mais amis, en nous promettant de nous
revoir le lendemain.

A un moment de la nuit, & peu prés quand je regagnai — ou
plus exactement, quand on me fit regagner, car je pouvais a
peine marcher — mon lit apres une séance de plusieurs heures
avec mon pere, le temps changea. Les exhalaisons musquées
d’un printemps tardif ou dun été précoce filtrerent a travers les
volets, et les flammes de notre petit foyer semblerent s’éteindre
de honte aussit6ot. Le valet de mon pere ouvrit la fenétre toute
grande, et il se déversa dans la piece une senteur évocatrice des
dernieres neiges qui fondent sous les coniferes les plus noirs et
les plus profonds des versants nord des montagnes. Nous étions
convenus avec Phaedria de nous voir a dix heures, et avant
d’aller dans la bibliotheque de mon pere, j’avais placé une note
en évidence sur le secrétaire a c6té de mon lit demandant d’étre
réveillé une heure plus tot. Cette nuit-la, je dormis environné de
parfums, avec dans ma téte la pensée — moitié réve, moitié
projet — que Phaedria et moi, nous trouverions quelque moyen
d’échapper completement a sa tante et de nous réfugier au creux
d’une prairie déserte ou I'’herbe courte serait parsemée de fleurs
bleues et jaunes.

Quand je me réveillai, il était une heure de I'apres-midi et la
pluie ruisselait sourdement sur les vitres. Mr Million, qui était
en train de lire a 'autre extrémité de la piece, m’annonca qu’il
pleuvait comme cela depuis six heures du matin, et que pour
cette raison il n’avait pas voulu me déranger. J’avais une
migraine lancinante, comme c’était souvent le cas apres une
séance avec mon pere, et je pris une poudre qu’il m’avait
prescrite. C’était une substance grise qui sentait 1’anis.

« Tu n’as pas l'air bien », me dit Mr Million.

« J’espérais pouvoir aller au parc. »

« Je sais. » Il roula vers moi, et je me souvins que le Dr
Marsch l'avait appelé un simulateur «non relié ». Pour la
premiere fois depuis que, tout petit, j’avais satisfait ma curiosité
a leur sujet, je me penchai (au grand détriment de ma migraine)
pour lire les plaques presque effacées de son compartiment
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principal. Elles portaient seulement le nom d'une compagnie de
cybernétique de la Terre et, en francais, comme je l’avais
toujours supposé, son nom a lui, Mr Million — Monsieur
Million. Puis, comme un coup sur la nuque tombant par
surprise sur quelquun en train de révasser dans un fauteuil
confortable, il me vint a I'idée quun point dans les formules
algébriques peut indiquer une multiplication. Il remarqua
aussitot mon changement d’expression.

« Une capacité de mille millions de mots », dit-il. « Un
milliard. La lettre signifie mille, naturellement. Je croyais que tu
I’avais compris depuis longtemps. »

«Vous étes un simulateur non relié. Qu’est-ce qu’un
simulateur relié, et que simulez-vous ? Mon péere ? »

« Non. » Le visage sur 1’écran, celui qui restait pour moi le
visage de Mr Million, se tourna vers moi : « Disons que je suis —
que cette personne simulée est — au moins ton arriere-grand-
pere. Il est — je suis — mort. Pour pouvoir réaliser la simulation,
il est nécessaire d’examiner les cellules du cerveau, couche par
couche, avec un faisceau de particules accélérées afin de pouvoir
reproduire les configurations neurales— nous disons
neurographier — dans l'ordinateur. Le processus est fatal. »

Je demandai au bout d'un moment: « Et un simulateur
relié ? »

« Si la simulation doit prendre la forme d'un corps humain,
le corps mécanique doit étre “relié” a un centre extérieur, car
méme la plus petite unité d'un milliard de mots est sans
commune mesure avec la taille d'un cerveau humain. » Il
s'interrompit de nouveau, et pendant un instant son visage se
décomposa en une myriade de petits points brillants,
tourbillonnant comme des particules de poussiere dans un
rayon de lumiere. « Pardonne-moi. Pour une fois, tu voudrais
écouter mais je ne peux pas te faire un cours. On m’avait dit, il y
a bien longtemps, juste avant l'opération, que mon simulacre
serait capable d’émotions en certaines circonstances. Jusqu’a
présent, j’avais toujours cru qu’ils m’avaient menti. » Je 'aurais
arrété, si j’avais pu, mais il sortit précipitamment avant que j’aie
eu le temps de revenir de ma surprise.
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Pendant longtemps, une heure ou plus, je suppose, je restai
la a écouter le martelement sourd de la pluie et a penser a
Phaedria et a ce que Mr Million avait dit, tout cela confusément
mélé aux questions de mon pere de la nuit précédente,
questions qui semblaient me voler leurs réponses de sorte
qu’elles me laissaient vide et que mes réves se heurtaient au
néant, réves de barrieres et de murs, et de fossés appelés hahas,
qui cachent une cléture qu’on ne voit que quand on est sur le
point de trébucher dessus. Une fois, j'avais révé que je me
trouvais au milieu d’'une cour pavée bordée de colonnes
corinthiennes si étroitement serrées que je ne pouvais me
glisser entre elles, bien que dans mon réve je n’eusse pas plus de
trois ou quatre ans. Apres avoir essayé longtemps a des endroits
multiples, je m’étais apercu que chaque colonne portait un mot
gravé — le seul dont je me souvienne est carapace — et que les
dalles qui pavaient la cour étaient des dalles mortuaires comme
celles que l'on trouve dans le sol de certaines vieilles églises
francaises, avec mon nom et une date différente sur chacune.

Ce réve me poursuivait méme quand j’essayais de penser a
Phaedria, et quand une servante m’apporta de I'’eau chaude —
car je me rasais maintenant deux fois par semaine — je
m’apercus que je tenais déja mon rasoir a la main et que je
m’étais coupé avec d’une telle maniere que le sang avait coulé
sur mes vetements de nuit et maculé mes draps.

Lorsque je revis Phaedria, quatre ou cinqg jours plus tard, elle
avait la téte pleine d’un nouveau projet pour lequel elle voulait
s’assurer le concours de David et le mien. Il s’agissait de rien de
moins que de fonder une compagnie théatrale, principalement
composée de filles de son age, et qui devait présenter des pieces
pendant I’été dans un amphithéatre naturel qui se trouvait dans
le parc. Comme la compagnie, ainsi que je viens de le dire, était
surtout composée d’actrices, les acteurs occupaient une place de
choix et David et moi nous nous trouvames biento6t étroitement
engagés la-dedans. La piece avait été écrite par un comité des
actrices, et portait — inévitablement — sur la décadence politique
des premiers colons de langue francaise. Phaedria, dont la
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cheville ne serait pas remise a temps pour la représentation,
jouerait le role de la fille infirme du gouverneur francais ; David,
son soupirant (un fringant capitaine des chasseurs), et moi le
gouverneur — role que j'acceptai volontiers car il était nettement
plus important que celui de David, et offrait la perspective de
débordements d’affection paternelle envers Phaedria.

Le soir de la représentation, au début du mois de juin, me
laissa un souvenir vivace, pour deux raisons. Ma tante, que je
n’avais plus vue depuis le jour ou elle avait refermé sa porte sur
le Dr Marsch, me fit savoir au dernier moment qu’elle souhaitait
y assister et que je lui servirais de chevalier servant. Et comme
nous avions tous peur de jouer devant une salle vide, j’avais
demandé a mon pere s’il ne pouvait pas envoyer un certain
nombre de ses filles, qui ne perdraient ainsi que le début de la
soirée, a I’heure ou il n’y avait pas encore tellement de monde. A
ma grande surprise (je suppose qu’il pensait que ce serait une
bonne publicité) il accepta, stipulant seulement qu’elles
devraient rentrer a la fin du troisieme acte s’il leur envoyait dire
qu’on avait besoin d’elles.

Comme il fallait que j’arrive au moins une heure a I’avance
pour me préparer, j'allai chercher ma tante assez t6t en fin
d’apres-midi. Elle m’ouvrit la porte elle-méme, et me demanda
immédiatement d’aider sa femme de chambre qui essayait de
descendre un lourd objet de I’étagere supérieure d'un placard. Il
s’agissait d'un fauteuil roulant pliable, et nous le montames
selon les instructions de ma tante. Lorsque ce fut terminé, elle
dit abruptement : « Aidez-moi, vous deux. » Et, prenant appui
sur nos deux bras, elle s’assit. Sa robe noire, plaquée contre le
montant du fauteuil, révélait des jambes pas plus épaisses que
mes poignets, mais aussi une étrange forme, un peu comme une
selle, au-dessous de ses hanches. Remarquant mon regard, elle
dit sechement : « Je ne vais pas avoir besoin de ¢a jusqu’a mon
retour. Souléve-moi un peu. Mets-toi derriere moi et prends-
moi sous les bras. »

J'obéis, et la femme de chambre, passant la main sans
cérémonie sous la robe de ma tante, la ressortit avec un petit
socle rembourré de cuir sur lequel elle reposait. « Nous pouvons
y aller », fit ma tante. « Nous allons étre en retard. »
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Je la poussai jusque dans le couloir, tandis que la femme de
chambre nous tenait la porte. Je ne sais pas pourquoi,
d’apprendre que la faculté de ma tante de flotter dans les airs
comme de la fumée reposait sur des bases physiques,
mécaniques, en fait, rendait pour moi la chose encore plus
troublante. Quand elle me demanda pourquoi je me taisais, je le
lui expliquai et ajoutai que j’avais toujours cru que personne
n’avait réussi a maitriser 'antigravité.

« Et tu crois que je l'ai maitrisée ? Alors, pourquoi ne
I'utiliserais-je pas pour aller voir ta piece ? »

« Parce que je suppose que tu ne veux pas que ca se sache. »

« Ridicule. C’est un appareil de prothese tout a fait normal.
Ca s’achete dans les magasins spécialisés. » Elle se tortilla dans
son fauteuil pour tourner vers moi un visage qui ressemblait
étonnamment a celui de mon pere, et des jambes sans vie
pareilles aux batons que David et moi nous utilisions étant
petits garcons quand, nous faisant des tours de magie, nous
voulions faire croire a Mr Million que nous étions couchés alors
qu’en fait nous étions a quatre pattes au-dessous de nos lits. « Il
émet un champ superconducteur qui produit un courant de
Foucault dans les poutrelles de renfort des planchers. Le flux de
courant induit s’oppose au flux de la machine et je flotte, plus
ou moins. On se penche en avant pour avancer, on se redresse
pour s’arréter. Tu parais soulagé. »

« Je le suis. Je crois que l'antigravité me faisait un peu
peur. »

« Je me suis servie de la rampe de fer, un jour que je suis
descendue avec toi ; elle a une forme de bobine tres pratique. »

La représentation marcha tres bien, et nous etimes droit aux
applaudissements habituels des spectateurs qui étaient en
majorité, ou du moins qui voulaient le faire croire, des
descendants de la vieille aristocratie francaise. Le théatre, en
fait, était bien plus rempli que nous n’avions osé I'espérer. Il
devait y avoir cing cents personnes, en plus de l'inévitable
cortege de pohc1ers pickpockets et prostituées. L'incident dont
je me souviens avec le plus d’acuité se produisit dans la
deuxieme moitié du premier acte, quand pendant une dizaine
de minutes je devais rester en scene devant mon bureau sans
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pratiquement aucune réplique a prononcer. La scene était
orientée a l'ouest, et le soleil qui venait a peine de se coucher
avait laissé dans le ciel un chaos de trainées sinistres : pourpres
badigeonnés d’or, noirs aux reflets de feu. Et sur ce fond violent,
qui aurait pu représenter les bannieres de I’enfer,
commencerent a apparaitre, en file unique ou double, telles des
ombres étirées de fantastiques grenadiers crénelés et
empanachés, les tétes, les cous graciles et les épaules étroites
d’'une compagnie de demi-mondaines de mon pere : arrivant en
retard, elles allaient occuper les derniers gradins libres, tout en
haut de 'amphithéatre, qu’elles semblaient encercler comme les
soldats d’'un ancien et bizarre gouvernement investissant une
foule soupconnée de rébellion.

Elles finirent par s’asseoir, je réintégrai le feu de I’action, et
je les oubliai. C’est tout ce que je me rappelle de notre premiere
représentation, a part un moment ou une de mes attitudes dut
suggérer aux spectateurs un maniérisme de mon pere, et il y eut
un éclat de rire a contretemps. Et aussi, au début du second
acte, Sainte-Anne se leva, avec ses fleuves paresseux et ses
grandes prairies d’eau clairement visibles, et inonda les
spectateurs d’une lumiere blafarde ; et a la fin du troisieme acte,
je vis le petit valet bossu de mon pere se glisser dans les gradins
supérieurs et repartir suivi des filles, silhouettes noires bordées
de vert, a la queue leu leu.

Nous montames trois autres pieces cet été-1a, toutes avec un
certain succes, et David, Phaedria et moi nous devinmes des
partenaires reconnus. Phaedria — par inclination personnelle ou
sur ordre de ses parents, je ne saurais le dire — se partageait
plus ou moins également entre David et moi. Quand sa cheville
fut guérie, elle fut une adversaire a la hauteur de David au
tennis et a tous les autres sports qui se pratiquaient dans le
parc ; mais souvent elle laissait tomber tout le reste pour venir
s’asseoir a c6té de moi et discuter (bien qu’elle ne s’y intéressat
pas directement) de botanique ou de biologie, ou simplement
bavarder. Elle adorait me faire briller devant ses amies, car mes
lectures m’avaient conféré une sorte de talent pour les
plaisanteries et les reparties.
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C’est Phaedria qui suggéra, lorsqu’il devint apparent que les
recettes de notre premiere piece ne suffiraient pas a financer les
costumes et les décors que nous convoitions pour la seconde,
qu’a la fin des représentations suivantes la troupe circule parmi
la salle pour faire une collecte. C’était naturellement ’occasion,
dans le désordre propice ainsi créé, d’accomplir quelques
larcins pour la bonne cause. La plupart des gens, cependant,
n’étaient pas assez fous pour venir dans notre théatre, le soir,
dans l'obscurité du parc, avec plus d’argent qu’il ne leur en
fallait pour acheter leurs billets et peut-étre une glace ou un
verre de vin pendant I'entracte ; aussi nous avions beau étre
malhonnétes, les profits restaient maigres et nous parlames
bientot, surtout Phaedria et David, de nous aventurer dans des
entreprises plus dangereuses et plus lucratives.

A peu prés vers cette époque, conséquence, je suppose, de
I'exploration intense et continue par mon pere de mon
subconscient, opération dont j’ignorais toujours le but et sur
laquelle, y étant trop habitué, je posais rarement des questions,
je devins progressivement sujet a d’effrayantes pertes de
controle de mon activité consciente. Je paraissais, me disaient
David et Mr Million, étre tout a fait moi-méme, quoique peut-
étre un peu plus calme qu’a mon habitude, répondant aux
questions un peu distraitement mais normalement, et soudain
je reprenais mes esprits, je sursautais et je regardais d’'un air
hébété le décor familier, les visages familiers parmi lesquels je
me retrouvais, l'apres-midi par exemple, sans le moindre
souvenir de m’étre éveillé, levé, rasé, habillé, et d’étre allé
manger puis faire un tour dehors.

J’avais toujours pour Mr Million la méme affection que
lorsque jétais enfant, mais cependant je n’avais jamais pu,
apres la conversation ou j’avais appris la signification de la
petite plaque qu’il portait sur le coté, le considérer tout a fait
comme avant. J’avais conscience, et j’ai toujours conscience
maintenant, que la personnalité que j’aimais avait péri des
années avant ma naissance, et que je m’adressais a une
imitation, de nature fondamentalement mathématique, qui
réagissait de la méme maniere que cette personnalité aurait pu
le faire aux stimuli de la parole et de I’action humaines. Je n’ai
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jamais pu établir si Mr Million est vraiment conscient au sens
ou il aurait véritablement le droit de dire, comme il I’a toujours
fait, « je sens » ou «je crois ». A mes questions, il répondait
toujours qu’il ne le savait pas lui-méme et que, ne disposant
d’aucun critere de comparaison, il était incapable d’affirmer que
son processus de pensée représentait un véritable mode de
conscience. Et je ne pouvais pas savoir non plus, naturellement,
si cette réponse était le fruit de la méditation d'une ame, vivante
je ne sais comment dans les dansantes abstractions de la
simulation, ou si elle était simplement déclenchée,
automatiquement et phonographiquement, par ma question.

Notre théatre, comme je l'ai dit, fonctionna tout I'été et
donna sa derniere représentation lorsque les feuilles mortes
volerent, telles de vieilles lettres obscures et parfumées que le
vent emporte d’'un coffre abandonné, jusque sur notre scene.
Apres avoir salué une derniere fois le public, nous qui avions
écrit et joué les pieces de la saison étions trop las pour pouvoir
faire autre chose que retirer nos costumes et notre maquillage et
prendre, avec les derniers spectateurs attardés, le chemin de la
maison, hanté par le cri nocturne de ’engoulevent. J’étais prét,
je m’en souviens, a prendre mes fonctions a la porte de la
maison de mon pere, mais cette nuit-la son valet m’attendait
dans le hall d’entrée, avec pour instructions l'ordre de me
conduire directement a la bibliotheque, ou mon pere m’expliqua
avec brusquerie qu’il était obligé de consacrer une partie de la
nuit a ses affaires et que pour cette raison il préférait s’occuper
de moi (comme il disait) plus tot. Il paraissait fatigué et en
mauvaise santé, et il me vint a l'idée, pour la premiere fois je
crois, qu’il mourrait un jour, et que je deviendrais ce jour-la en
méme temps riche et libre.

Ce que les drogues me firent dire cette nuit-la, je ne m’en
souviens pas, bien siir, mais je me rappelle avec autant de clarté
que si je venais d’en sortir le réve que je fis ensuite. J’étais sur
un bateau, un bateau blanc pareil a ceux que les beeufs tirent, si
lentement que leur étrave pointue ne trace aucun sillage, dans
les eaux vertes du canal a coté du parc. J’étais le seul membre de
I'équipage, et en fait le seul homme vivant & bord. A l'arriére,
tenant la roue du gouvernail d'une facon si molle que c’était elle
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qui semblait le soutenir et le guider plutét que le contraire, se
tenait le cadavre d'un homme grand et maigre dont le visage,
quand il se présenta de profil a moi, était exactement celui qui
flottait sur ’écran de Mr Million. Ce visage, comme je l’ai dit,
ressemblait beaucoup a celui de mon pere, mais je savais que le
mort qui tenait le gouvernail n’était pas mon pere.

Je restai longtemps a bord de ce navire. Il semblait dériver,
sous un vent fort qui venait de babord. Quand je grimpais dans
la mature la nuit, les mats et les espars et les agres frémissaient
et chantaient au vent, les voiles s’étageaient au-dessus de ma
téte et au-dessous de moi, et j’avais d’autres mats drapés de
voiles blanches devant et derriere. Quand je travaillais sur le
pont dans la journée, les embruns mouillaient ma chemise et
laissaient des traces en forme de larmes sur les planches qui
séchaient rapidement au soleil.

Je ne me souviens pas étre jamais monté sur un navire de ce
genre, mais il est possible que je 'aie fait étant tout jeune, car
tous les bruits, le grincement des mats dans leur socle, le
sifflement du vent dans les milliers de cordages, le fracas des
vagues contre la coque de bois, étaient aussi distincts, aussi
réels, aussi eux-mémes que les bruits de rires et de verres brisés
que j’entendais le soir, enfant, avant de m’endormir, ou que les
clairons de la citadelle qui me réveillaient parfois le matin.

Je faisais un travail, je ne sais pas lequel au juste, a bord de
ce navire. Je portais des seaux d’eau avec lesquels je nettoyais
les traces de sang séché sur le pont, je halais des filins qui ne
semblaient attachés a rien — ou plut6t, fermement attachés a
des objets impossibles a déplacer encore plus haut dans les
gréements. Je scrutais la surface de ’eau depuis la proue et la
rambarde, du haut des mats et du sommet d’une grande cabine
qui se trouvait au milieu du navire, mais quand un stellaris, ses
panneaux d’entrée dans l'atmosphere aveuglants de chaleur,
plongeait en sifflant dans la mer, je n’avais de rapport a faire a
personne.

Et pendant tout ce temps, le mort qui tenait le gouvernail me
parlait. Sa téte pendait mollement, comme s’il avait le cou brisé,
et les secousses de la roue chaque fois que le gouvernail heurtait
une lame I'envoyaient d’'une épaule a I'autre, ou la relevaient

_54_



vers le ciel, ou la penchaient vers le pont. Mais elle continuait de
me parler, et les rares mots que je saisissais suggéraient que le
mort était en train de m’exposer une théorie d’éthique dont les
postulats paraissaient douteux méme a lui. J’étais terrorisé a
I'idée d’entendre ce qu’il disait, et je me tenais le plus possible a
Iavant. Mais il y avait des moments ou le vent me portait ses
paroles avec une grande clarté, et chaque fois que je levais les
yeux de mon travail je me retrouvais beaucoup plus pres de
Iarriere, parfois juste a c6té du timonier fantome, que je ne
I’avais supposé.

Lorsque j’eus séjourné longtemps sur ce navire, au point de
me sentir tres seul et tres fatigué, une des portes de la cabine
s'ouvrit et ma tante en sortit, flottant bien droite a une
cinquantaine de centimetres du pont incliné. Sa robe ne pendait
pas verticalement, comme d’habitude, mais battait au vent
comme une banderole, et semblait sur le point de s’envoler. Je
ne sais pas pourquoi, je lui dis: « N’approchez pas de cet
homme qui tient le gouvernail, ma tante. Il pourrait vous faire
du mal. »

Elle répondit, aussi naturellement que si nous nous étions
rencontrés dans le couloir devant ma chambre :

« Ridicule. Il y a longtemps qu’il ne peut plus faire ni de bien
ni de mal a personne, Numéro Cing. C’est de mon frere qu’il
faut nous inquiéter. »

« Ou est-il ? »

« En bas. » Elle indiqua du doigt le pont, comme si elle
voulait dire qu’il était dans la cale. « Il essaye de découvrir
pourquoi le navire n’avance pas. »

Je courus vers la lisse, et regardai par-dessus bord. Et au lieu
de voir la mer, je vis le ciel nocturne. Les étoiles —
d’innombrables étoiles — s’étendaient sur une distance infinie
au-dessous de moi, et en les regardant, je m’apercus que le
navire, comme venait de le dire ma tante, n’avancait pas, et ne
roulait méme pas, mais restait stable et immobile. Je me tournai
vers elle, et elle me dit : « Il n’avance pas parce qu’il I'a amarré
jusqu’a ce qu’il découvre pourquoi il n’avance pas. » Et a ce
moment-la, je me trouvai en train de glisser le long d’un filin
vers ce que je supposai étre la cale du navire. Il y avait une

_55_



odeur de bétes. Je m’étais réveillé, bien qu’au début je ne m’en
fusse pas apercu.

Mes pieds toucherent le sol, et je vis que David et Phaedria
étaient a c6té de moi. Nous étions dans une sorte d’énorme
grenier, et lorsque mon regard se porta sur Phaedria, qui était
ravissante mais tendue et inquiete, un coq lanca son cri.

David demanda : « Ou croyez-vous que se trouve I’argent ? »
Il portait avec lui une trousse a outils.

Et Phaedria, qui sans doute s’était attendue a ’entendre dire
quelque chose d’autre, ou bien faisant écho a ses propres
pensées, déclara: « Nous avons largement le temps, Marydol
fait le guet. » Marydol était I'une des filles qui faisaient partie de
notre troupe.

« Si elle ne se sauve pas. Ou peut étre 'argent ? »

« Pas la-haut. Plutot en bas, derriére son bureau. » Elle était
accroupie, mais elle se redressa et commenca a avancer. Elle
était entierement en noir, depuis les ballerines jusqu’au ruban
noué dans ses cheveux, et son visage et ses bras blancs
formaient un contraste violent tandis que ses levres carminées
ne pouvaient étre qu'une erreur, un morceau de couleur oublié
par inadvertance. David et moi nous la suivimes.

Il y avait des caisses éparpillées un peu partout, et quand
nous passames devant je vis qu’elles servaient de poulaillers, et
qu’elles abritaient chacune une volaille. Ce n’est que lorsque
nous fimes presque arrivés a 1’échelle qui descendait par une
trappe a I'extrémité opposée du grenier que je réalisai que les
volailles étaient des cogs de combat. Puis un rayon de soleil
filtrant par une des lucarnes éclaira une caisse, et le coq se
dressa puis s’étira en révélant de féroces yeux rouges et un
plumage aussi éclatant que celui d'un ara. « Venez », dit
Phaedria. « Maintenant, ce sont les chiens.» Et nous
descendimes I’échelle a sa suite. L’enfer se déchaina a 1’étage au-
dessous.

Les chiens étaient enchainés dans des boxes avec des
séparations assez hautes de chaque coté pour les empécher de
voir leurs voisins, et de larges allées entre les rangées de boxes.
C’étaient tous des chiens de combat, mais leur taille allait du
terrier de dix livres au molosse plus grand quun poney. Ils
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avaient des tétes aussi difformes que les excroissances qui
apparaissent sur les arbres tres vieux, et des machoires capables
de trancher les jambes dun homme dun seul coup. Le
tintamarre de leurs aboiements était incroyable, et nous faisait
trembler tandis que nous descendions I’échelle. Arrivé en bas, je
saisis le bras de Phaedria et essayai de lui indiquer par signes —
car j’étais certain que nous n’avions pas le droit d’étre la — que
nous devions quitter cet endroit au plus vite. Elle secoua la téte
et, quand je me révélai incapable de comprendre ce qu’elle me
disait méme en exagérant le mouvement de ses levres, écrivit
sur un mur poussiéreux avec son index humecté : « Ils font ca
tout le temps. Un bruit dans la rue. N'importe quoi. »

L’acces a I’étage inférieur se faisait par un escalier et par une
porte massive mais non verrouillée, qui avait été placée 13,
supposai-je, surtout pour isoler le bruit. Je me sentis mieux
quand nous l'eimes refermée derriere nous, bien que le
tintamarre fit encore appréciable. J’avais repris totalement mes
esprits a présent, et j’aurais di expliquer a Phaedria et a David
que je ne savais pas ou j’étais ni ce que nous faisions ici, mais la
honte m’en empéchait. Et de toute facon, il n’était pas tres
difficile de deviner ce qui nous avait amenés ici. David avait
demandé ou se trouvait ’argent, et nous avions souvent parlé —
propos que j’avais considérés a I'’époque comme des vantardises
plus qu’a moitié creuses — d’organiser un grand coup qui nous
dispenserait en une seule fois de nous livrer a davantage de
petits larcins.

Je découvris plus tard, en partant, a quel endroit nous nous
trouvions ; et grace a des recoupages de conversations, j’appris
les circonstances qui nous avaient amenés ici. Le batiment avait
été concu a l'origine comme un entrepoét et se trouvait rue des
Egouts, non loin de la baie. Son propriétaire était fournisseur
des aficionados de combats en tous genres, et avait la réputation
de posséder la plus grande collection de ces créatures de tout le
Département. Le pere de Phaedria avait entendu dire que cet
homme avait récemment embarqué une partie de son stock le
plus précieux. Il avait emmené Phaedria avec lui quand il était
allé lui rendre visite. Comme il était connu que I’endroit
n’ouvrait pas ses portes avant la fin du dernier angélus, nous
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étions venus le lendemain un peu apres le second et nous étions
entrés par une lucarne.

Il m’est difficile de décrire le spectacle que nous découvrimes
en descendant de 1’étage des chiens a 1’étage inférieur, qui était
le premier du batiment. J’avais déja vu de nombreuses fois des
esclaves de combat quand Mr Million, David et moi avions
traversé le marché aux esclaves pour nous rendre a la
bibliotheque ; mais jamais plus d’'un ou deux a la fois, et
toujours enchainés. Ici, ils étaient partout, assis, couchés,
debout, et pendant un moment je me demandai pourquoi ils ne
se mettaient pas en pieces, et nous trois également par la méme
occasion. Puis je vis que chacun d’eux était retenu par une
courte chaine scellée dans le plancher, et il n’était pas difficile
de dire d’apres les marques et les éraflures circulaires dans le
bois jusqu’ou I'esclave qui était au centre pouvait aller. Les rares
objets qu’ils avaient, des paillasses et quelques chaises et bancs,
étaient ou bien trop légers pour servir de projectiles, ou massifs
et scellés eux aussi dans le plancher. Je m’attendais a les voir
nous menacer en hurlant, comme on m’avait dit qu’ils se
menacaient dans l'arene avant de s’affronter, mais ils
paraissaient comprendre que tant qu’ils étaient enchainés, ils ne
pouvaient rien faire. Toutes les tétes s’étaient tournées vers
nous quand nous avions descendu les marches, mais nous
n’avions rien a leur donner a manger; et apres ce premier
examen, ils manifestaient encore moins d’intérét pour nous que
les chiens.

« Ce ne sont pas des étres humains, n’est-ce pas ? » demanda
Phaedria. Elle marchait avec raideur comme un soldat en train
de défiler, et elle regardait les esclaves avec intérét; en
I’étudiant, il me vint a I'esprit qu’elle était beaucoup plus grande
et moins boulotte que la « Phaedria » que j'imaginais quand je
pensais a elle. Elle n’était pas seulement jolie, c’était
véritablement une belle fille. « Ce sont des sortes d’animaux, en
fait », ajouta-t-elle, comme pour se convaincre elle-méme.

Du fait de mes études, j'étais mieux informé, et je lui
expliquai qu’ils avaient été humains étant bébés — et dans
certains cas enfants méme — et que s’ils différaient des gens
normaux, cétait le résultat de modifications chirurgicales (en
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partie sur le cerveau) ou chimiques pratiquées sur leur systeme
endocrinien. Et bien siir, il y avait les cicatrices aussi.

« Ton pere fait ¢a aux petites filles, n’est-ce pas ? Pour son
établissement ? »

« Seulement une fois de temps en temps », répondit David.
« Ca prend beaucoup de temps, et la plupart des gens préferent
les normales, méme si elles sont drélement bizarres comme
normales. »

« J’aimerais en voir quelques-unes. Je veux dire, celles qu’il
a opérées. »

J’étais encore en train de penser aux esclaves autour de
nous, et je lui demandai : « Tu n’en avais pas entendu parler ?
Je croyais que tu étais déja venue. Tu savais, pour les chiens. »

« Oh, je les avais déja vus, et le type m’en a parlé. Je suppose
que je ne faisais que penser tout haut. Ce serait affreux s’ils
étaient encore des étres humains, vous ne croyez pas ? »

Leurs regards nous suivaient, et je me demandais s’ils
comprenaient ce que nous disions.

Le rez-de-chaussée était différent des étages au-dessus. Les
murs étaient lambrissés, et il y avait partout des tableaux
représentant des chiens, des cogs, des esclaves et de curieux
animaux. Les fenétres, qui donnaient sur la rue des Egouts et la
baie, étaient hautes et étroites et ne laissaient entrer que de
minces pinceaux de lumiere qui faisaient ressortir de la
pénombre le bras seulement d’un riche fauteuil de cuir rouge,
un rectangle de tapis marron, un carafon a moitié plein. Je fis
trois pas dans cette piece, et je m’apercus que nous étions
découverts. Venant vers nous, il y avait un jeune homme grand,
aux épaules pointues, qui s’arréta, I’air surpris, juste en méme
temps que moi. Cétait mon propre reflet dans un trumeau orné
de dorures, et j’éprouvai ce désarroi momentané que l'on
ressent lorsqu’un étranger, une silhouette que I'on ne connait
pas, tourne la téte et qu’on s’apercoit qu’il s’agit d'un ami
familier apercu, pour la premiere fois peut-étre, de 'extérieur.
Le garcon pale au menton osseux que j’avais apercu alors que je
ne savais pas qu’il était moi était moi-méme, tel que Phaedria,
David, ma tante et Mr Million me voyaient.
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« Cest la qu’il discute avec ses clients », nous expliqua
Phaedria. « S’il essaie de leur vendre quelque chose, il le fait
amener ici, un spécimen a la fois, pour qu’ils ne voient pas les
autres ; mais on entend les chiens aboyer, méme d’en bas, et il
nous a conduits la-haut, papa et moi, pour nous faire visiter. »

« Est-ce qu’il vous a montré ou il garde I'argent ? » demanda
David.

« La, derriere. Tu vois cette tapisserie ? C’est un rideau, en
fait ; parce que pendant que papa lui parlait, un homme est
entré, qui lui devait une somme ; et quand il I’a payée, il est
entré par la avec 'argent. »

La porte qui était derriere la tapisserie s’ouvrait sur un petit
bureau, avec une autre porte dans le fond. Il n’y avait aucune
trace de coffre-fort. David fit sauter la serrure avec un levier de
sa trousse a outils, mais il n’y avait la que la montagne de
papiers habituelle. J’étais sur le point d’ouvrir la porte du fond
quand j'entendis du bruit, une sorte de frottement ou de
grattement, qui venait de derriere la porte.

Pendant une minute ou deux, personne ne bougea. J’avais
toujours la main sur la poignée. Phaedria, derriere moi et a ma
gauche, avait soulevé le tapis a la recherche d’une cache dans le
plancher, et elle restait a quatre pattes, sa robe étalée comme
une fleur noire autour d’elle. Quelque part au-dessous du
bureau fracturé, jentendais la respiration de David. Le
frottement se fit de nouveau entendre, et une latte du plancher
craqua. David murmura doucement : « C’est une béte. »

Je retirai ma main de la poignée et le regardai. Il tenait
toujours le levier et son visage était bléme, mais il sourit : « Une
béte attachée la-dedans, et qui remue les pattes. C’est tout. »

« Comment peux-tu en étre stir ? » demandai-je.

« N'importe qui nous aurait entendus, particulierement
quand nous avons forcé le bureau. Une personne serait sortie,
ou si elle avait peur, elle se serait cachée sans faire de bruit. »

« Je crois qu’il a raison », dit Phaedria. « Ouvre la porte. »

« Et si ce n’était pas une béte ? »

« Cen est une », dit David.

« Si ce n’en était pas une ? »
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Je lus la réponse sur leur visage. David crispa les doigts sur
son levier, et jouvris la porte.

La piece qui s’ouvrait derriere était beaucoup plus grande
que je ne m’y étais attendu, mais nue et sale. L'unique lumiere
provenait d’'une haute fenétre percée dans le mur du fond. Au
milieu du plancher se trouvait une grande caisse de bois marron
cerclée de fer, et devant cette caisse était posé ce qui ressemblait
a un tas de chiffons. Quand je franchis le seuil, le tas de chiffons
se mit a bouger et un visage, un visage triangulaire comme celui
d’'une mante, se tourna vers moi. Le menton était a moins de
cing centimetres du plancher, mais sous des sourcils épais, les
yeux étaient de minuscules charbons ardents.

« Ce doit étre ca », dit Phaedria. Elle ne regardait pas le
visage, mais le coffre cerclé de fer. « David, tu crois que tu peux
en venir a bout ? »

« Je pense », fit David ; mais comme moi, il avait les yeux
fixés sur la chose en haillons. « Et ¢ca? » dit-il au bout d’un
moment en faisant un geste vers elle.

Avant que Phaedria ou moi nous ayons pu répondre, la chose
ouvrit une bouche ou pointaient de longues et étroites dents
jaunes : « Maaal », dit-elle.

Aucun de nous trois, je pense, n’avait imaginé qu’elle puisse
s’exprimer. C’était comme si une momie s’était mise a parler.
Dehors, une voiture passa, ses roues cerclées résonnant sur les
pavés.

« Partons », fit David. « Allons-nous-en d’ici. »

« Vous ne voyez pas qu’il est malade » ? dit Phaedria. « Son
propriétaire I’a amené ici pour le surveiller et s’occuper de lui. Il
doit étre tres malade. »

« Et il a enchainé son esclave a son coffre ? » David haussa
les sourcils dans sa direction.

« Tu ne comprends pas ? Cest la seule chose qui soit assez
lourde dans cette piece. Tu n’as qu’a t’avancer et donner un bon
coup sur la téte de cette malheureuse créature. Si tu as peur,
passe-moi le levier et je le ferai moi-méme. »

« J’irai. »
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Je le suivis jusqu’a un metre ou deux du coffre. Il brandit
impérieusement le levier en direction de l’esclave : « Hé, toi !
Pousse-toi d’ici ! »

L’esclave émit une sorte de gargouillement et se traina sur le
coOté, en tirant ses chaines avec lui. 1l était enveloppé dans une
couverture crasseuse et déchirée, et ne semblait pas plus grand
qu’un enfant. Mais je remarquai ses mains immenses.

Je me tournai et fis un pas vers Phaedria pour lui dire qu’il
faudrait nous en aller si David ne réussissait pas a ouvrir le
coffre d’ici quelques minutes, mais je me souviens qu’avant
d’entendre ou de sentir quoi que ce soit je remarquai ses yeux
béants, et je me demandais encore pourquoi quand la trousse a
outils de David tomba par terre avec fracas et David lui-méme
s’écroula avec un cri étouffé et un choc sourd. Phaedria hurla, et
les chiens du deuxieéme étage se mirent a aboyer.

Tout cela, naturellement, s’était passé en moins d’une
seconde. Je me tournai pour regarder presque en méme temps
que David tombait. L’esclave avait lancé son bras et saisi mon
frere a la cheville, et en une fraction de seconde avait rejeté sa
couverture et bondi — c’est le seul terme que je trouve pour
décrire cela — sur lui.

Je saisis I'esclave par le cou et le tirai en arriere, pensant
qu’il s’agripperait a David et qu’il serait nécessaire de l'en
arracher, mais des I'instant ou il sentit ma poigne, il lacha David
et se tordit comme une araignée dans mes mains. Je vis alors
qu’il avait quatre bras.

Ils battaient I’air en essayant de m’attraper, mais je le lachai
en faisant un bond en arriere, comme si on m’avait lancé un rat
a la figure. Cette réaction de dégotit instinctive me sauva la vie ;
au méme instant, il projeta ses pieds en arriere dans une ruade
féroce qui, si j'avais continué a le maintenir solidement en lui
donnant un point d’appui, m’aurait stirement fait éclater la rate
ou le foie.

Au lieu de cela, il fut projeté en avant, et moi haletant, en
arriere. Je tombai et roulai en dehors du cercle que lui laissait sa
chaine. David s’était déja trainé hors de sa portée, et Phaedria
était a ’abri.
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Pendant quelques instants, pendant que je frissonnais en
essayant de me relever, nous le regardames sans rien dire. Puis,
David cita tout de travers :

Je chante les armes et le héros qui, chassé par le destin
Et le ressentiment de la cruelle Junon,
Expulsé et exilé, quitta le rivage de Troie.

Cela ne nous fit pas rire ni Phaedria ni moi, mais elle poussa
un long soupir et me demanda : « Comment ont-ils fait ca ?
Comment ont-ils fait pour le rendre comme ca ? »

Je lui répondis que je supposais qu’ils avaient transplanté la
paire de bras supplémentaire apres avoir neutralisé la résistance
naturelle de son corps a I'implantation de tissus étrangers, et
que l'opération avait probablement remplacé quelques-unes de
ses cotes par des tissus de I’épaule du donneur. « Je me suis
exercé a faire la méme chose avec des souris — sur un plan bien
moins ambitieux, naturellement — et ce qui m’étonne le plus,
cest qu’il parait avoir 'usage complet des membres greffés. A
moins de travailler sur de vrais jumeaux, les terminaisons
nerveuses ne se raccordent presque jamais correctement, et
celui qui a fait cela a probablement essuyé une centaine d’échecs
avant d’arriver a ce qu’il voulait. Cet esclave doit valoir une
fortune. »

« Je croyais que tu avais laissé tomber tes souris », dit David.
« Tu ne travailles pas sur des singes maintenant ? »

Je n’avais pas encore commencé, mais jespérais le faire
bientot. Cependant, il était clair que parler de tout cela ici ne
nous menerait a rien. J’expliquai cela a David.

« Est-ce que tu n’étais pas pressé de partir ? »

Je I'étais tout a I’heure, mais maintenant, je désirais quelque
chose de beaucoup plus important. Je voulais examiner cette
créature plus encore que David et Phaedria voulaient trouver
Iargent. David aimait a penser qu’il était plus audacieux que
moi, et je savais que quand je lui aurais dit : « Peut-étre que tu
veux t’en aller, David, mais ne me prends pas pour prétexte », la
question serait réglée.



« Tres bien. Comment allons-nous faire pour le tuer ? » fit-il
en me jetant un regard mauvais.

« Il ne peut nous atteindre », dit Phaedria. « Nous n’avons
qu’a lui lancer des choses. »

« Et si nous le manquons, il nous les relancera. »

Pendant que nous parlions, la créature a quatre bras nous
regardait en ricanant. J’étais presque sir qu’elle pouvait
comprendre au moins une partie de ce que nous disions, et je fis
signe a Phaedria et a David de me suivre dans le petit bureau.
Nous sortimes en refermant la porte derriere nous.

«Je ne voulais pas qu’il entende ce que nous disons »,
expliquai-je. « Si nous pouvions accrocher quelque chose au
bout d'un long manche, pour faire une espece de lance, nous
arriverions peut-étre a le tuer sans avoir a nous en approcher.
Que pourrions-nous prendre comme manche ? Vous avez une
idée ? »

David secoua négativement la téte, mais Phaedria dit:
« Attendez, je me souviens d’avoir vu quelque chose. » Nous la
regardames, et elle arqua les sourcils pour faire semblant de
fouiller sa mémoire, ravie d’étre le point de mire.

« Alors ? » pressa David.

Elle fit claquer ses doigts. « Ca y est. J’ai trouvé. Les perches
pour les fenétres. Vous vous rappelez, les fenétres du salon ou il
recoit ses clients ? Elles sont tres hautes. Pendant qu’il parlait
avec papa, un des types qui travaillent pour lui en a apporté une
et il a ouvert une fenétre. Elles devraient se trouver par la
quelque part. »

Nous en trouvames deux au bout de cinq minutes de
recherches. Elles avaient I'air de faire ’affaire : un metre quatre-
vingts de long environ sur trois centimetres de diametre, en bois
dur. David commenca a faire des moulinets avec la sienne, en
faisant semblant de vouloir attaquer Phaedria. Puis, il me
demanda : « Et qu’est-ce que nous allons mettre au bout ? »

Le scalpel que j’avais toujours sur moi était dans son étui
dans une de mes poches, et je 'attachai a la perche avec du fil
électrique que David portait heureusement a sa ceinture au lieu
de I'avoir mis dans la trousse a outils. Mais nous ne trouvames
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rien pour faire une seconde lance, jusqu’a ce que David lui-
méme ait I'idée d’un morceau de verre.

« Vous ne pouvez pas briser un carreau », dit Phaedria. « On
vous entendrait de dehors. En outre, est-ce qu’il ne risque pas
de se casser quand vous l'utiliserez ? »

« Pas si c’est du verre tres épais. Regardez donc. »

Je suivis le regard de David, et je vis — une fois de plus —
mon propre visage. Il avait pensé au miroir qui m’avait
tellement surpris quand j’étais arrivé par I’escalier. Pendant que
je le contemplais, la chaussure de David le heurta et il se brisa
avec un fracas qui fit de nouveau aboyer les chiens. David
ramassa un éclat presque droit, rectangulaire, et le porta a la
lumiere d'un rayon de soleil, ou il jeta des feux comme une
pierre précieuse. « Cest presque aussi parfait que ceux qu’ils

faisaient sur Sainte-Anne avec du jaspe et de I'agate », nous dit-
il.

Selon ce que nous avions convenu, nous nous approchames
chacun d’'un cété. L’esclave bondit sur le coffre et de la nous
observa calmement, ses yeux enfoncés tournant sans cesse de
David a moi jusqu’a ce que nous soyons tout pres. David fonca
le premier.

L’esclave pivota tandis que I'éclat de miroir lui éraflait les
cotes, et saisit le manche de bois de David qu’il tira violemment
vers lui. Je lancai mon arme en avant, mais je le manquai et
avant que j’aie pu recommencer, il avait bondi du coffre sur
David et ils avaient roulé ensemble de l'autre coté. Je me
penchai par-dessus le coffre et lancai de nouveau mon scalpel,
mais lorsque David poussa un hurlement, je me rendis compte
que je I'avais enfoncé dans sa cuisse. Je vis le sang couler, du
sang clair, artériel, qui giclait sur le manche de bois. Je lachai
tout et me jetai par-dessus le coffre dans la mélée.

Le monstre m’attendait, ricanant, sur le dos, ses jambes et
ses quatre bras levés comme les pattes d'une araignée morte. Je
suis sir qu’il m’aurait étranglé en quelques secondes si David,
consciemment ou pas, n’avait passé son bras autour des yeux de
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la créature qui, aveuglée, manqua sa prise et me laissa tomber
entre ses deux mains tendues.

Il n’y a pas grand-chose a ajouter. Il se dégagea d’une
secousse de David et m’attirant a lui, essaya de planter ses dents
dans ma gorge ; mais j’enfoncai mon pouce dans une de ses
orbites et réussis a l’en empécher. Phaedria, avec plus de
courage et de présence d’esprit que je ne l'aurais crue capable,
mit dans ma main libre la lance de David et je la lui plantai dans
le cou. Je dus lui trancher les deux jugulaires et la trachée avant
qu’il meure. Nous improvisames un tourniquet sur la jambe de
David et nous partimes sans I’argent et sans les renseignements
techniques que j’avais espéré retirer du corps de l’esclave.
Marydol nous aida a ramener David a la maison, et nous
racontames a Mr Million qu’il était tombé pendant que nous
explorions un batiment vide. Je doute qu’il nous crut.

Il y a encore une autre chose a dire sur cet incident — je veux
parler de la mort de l'esclave — bien que je sois tenté de
poursuivre mon récit en racontant a la place une découverte que
je fis immédiatement apres et qui eut a ’époque une influence
beaucoup plus grande sur moi. Ce n’est qu'une impression, et je
suis stir qu'avec le temps, elle a dG s’amplifier et se déformer
dans ma mémoire. Pendant que je plongeais 1’éclat de miroir
dans la gorge de I'esclave, ma téte était tout pres de la sienne et
je vis (je suppose que la lumiere de I'une des hautes fenétres
derriere nous tombait juste dessus) la double réflexion de mon
propre visage dans la cornée de ses yeux : il me parut alors que
son visage et le mien étaient tres ressemblants. Je n’avais jamais
oublié ce que le Dr Marsch m’avait dit sur la production d'un
nombre illimité d’individus par parthénogenese, ni la réputation
qu’avait mon pere, dans ma jeunesse, de négocier des enfants.
J’ai essayé, depuis ma sortie de prison, de retrouver la trace de
ma mere, la femme de la photo que m’avait montrée ma tante,
mais cette photo devait dater de bien avant ma naissance —
peut-étre méme avait-elle été prise sur la Terre.

La découverte dont je parlais survint presque au moment ou
nous quittames le batiment ou j'avais tué l'esclave, et elle
consistait simplement en ceci : nous n’étions plus en automne,
mais en plein cceur de I'été! Nous étions tellement tous les
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quatre — Marydol s’était jointe a nous — occupés par David et
I’histoire qu’il fallait inventer pour expliquer sa blessure, que le
choc fut quelque peu escamoté. Mais il ne pouvait y avoir aucun
doute. Il faisait chaud, de cette chaleur lourde et humide propre
a I’été. Les arbres que j’avais vus pour la derniere fois presque
nus étaient verdoyants et remplis d’oiseaux. Le jet d’eau de
notre jardin ne renvoyait plus, comme il le faisait toujours
quand il y avait un danger de gel et de conduites éclatées, de
I'eau chaude : je trempai ma main dans le bassin tandis que
nous aidions David a remonter l'allée, et elle était fraiche
comme de la rosée.

Mes périodes d’action inconsciente, donc, mon
somnambulisme, s’étaient aggravées au point de dévorer tout
un hiver et un printemps entier, et j’avais I'impression d’étre
completement égaré.

Quand nous entrames dans la maison, un singe, que je pris
tout d’abord pour celui de mon pere, me sauta sur 1’épaule. Plus
tard, Mr Million me dit que c’était le mien, un des animaux de
mon laboratoire auquel je m’étais attaché. Je ne connaissais pas
cette petite créature, mais des cicatrices sous son poil et les
déformations de ses membres indiquaient qu’elle me
connaissait.

(Depuis, j’ai toujours gardé Popo, et Mr Million en a pris
soin pendant que j’étais en prison. Il grimpe toujours quand il
fait beau aux murs gris et croulants de notre vieille maison ; et
quand il court le long du parapet, et que je vois sa silhouette
difforme se profiler contre le ciel, j’ai 'impression parfois que
mon pere est encore vivant et qu’il va me garder de longues
heures dans sa bibliotheque. Mais je pardonne a Popo de
m’évoquer ces souvenirs.)

Mon pere ne fit pas venir un médecin pour David. Il le
soigna lui-méme ; et s’il était curieux de savoir comment il avait
recu cette blessure, il ne le montra pas. Je crois — mais ma
supposition vaut ce qu’elle vaut, apres tout ce temps — qu’il
pensait que c’était moi qui l'avais poignardé a la suite de
quelque dispute. Je dis cela parce qu’il parut, par la suite,
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redouter de rester tout seul avec moi. Ce n’était pas un homme
craintif, et il était habitué depuis des années a avoir affaire de
temps a autre a des criminels de la pire espece ; mais il n’était
plus a laise avec moi— il se tenait sur ses gardes.
Naturellement, c’était peut-étre dii a quelque chose que j’avais
dit ou fait pendant mon hiver oublié.

Marydol et Phaedria, de méme que ma tante et Mr Million,
rendaient fréquemment visite a David, de sorte que sa chambre
de convalescence devint pour nous un lieu de réunions qui
n’était troublé que par les rares visites de mon pere. Marydol
était une petite blonde assez fréle, gentille, et je l’aimais
beaucoup. Souvent, quand venait ’heure de rentrer chez elle, je
la raccompagnais, et en rentrant, je m’arrétais au marché aux
esclaves, comme nous 'avions fait si souvent, Mr Million, David
et moi, pour acheter du pain frit et du café noir sucré et pour
regarder les encheres. Le visage de ces esclaves est ce qu’il y a de
plus terne au monde ; mais j'étais capable de les contempler
pendant des heures, et il me fallut longtemps, un mois au
moins, pour comprendre — d’'un seul coup, quand je saisis ce
que je cherchais — ce qui me poussait a le faire. Un jeune male
avait été amené sur I'estrade. Son visage et son dos avaient été
marqués par le fouet, et il avait des dents brisées, mais je le
reconnus : le visage meurtri était le mien, ou bien celui de mon
pere. Je lui parlai, et j’étais prét a 'acheter et a ’affranchir, mais
il me répondit a la maniere servile des esclaves et je me
détournai, écceuré, puis je rentrai.

Cette nuit-la, quand mon pere me fit venir dans sa
bibliotheque — ce qui ne s’était pas produit depuis plusieurs
soirs — je contemplai son image et la mienne que nous renvoyait
le miroir qui dissimulait I'entrée du laboratoire. Il paraissait
plus jeune qu’il ne I’était, et moi plus vieux. Nous aurions
presque pu étre le méme homme, et quand il me fit face et que,
regardant par-dessus son épatule, je ne vis pas mon propre corps
mais seulement ses bras et les miens, nous aurions pu étre
I'esclave que j’avais tué.

Je ne saurais dire qui émit le premier 'idée de tuer mon
pere. Je me souviens seulement quun soir, tandis que je me
préparais a me mettre au lit apres avoir raccompagné chez elles
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Marydol et Phaedria, il me vint a ’esprit qu’un peu plus tot,
alors que nous étions tous les trois assis, en compagnie de ma
tante et de Mr Million, autour du lit de David, nous avions parlé
de ca.

Pas ouvertement, bien slir. Peut-étre que nous ne nous
étions pas avoués, méme en notre for intérieur, que c’était a cela
que nous pensions. Ma tante avait fait allusion au magot qu’il
avait dG cacher quelque part. Phaedria avait parlé dun yacht
luxueux, et David de safaris grand style ; et du pouvoir politique
que I’'argent pouvait acheter.

Je ne disais rien, mais je pensais aux heures, aux semaines et
aux mois qu’il m’avait volés ; a la destruction de mon moti, qu’il
avait rongé nuit apres nuit. Un soir, peut-étre, j’entrerais dans
cette bibliotheque pour m’apercevoir en me réveillant que j’étais
devenu un vieillard, un mendiant impotent.

Je compris alors que je devais le tuer sans plus attendre, car
si je lui révélais de telles pensées pendant que j'étais allongé
drogué sur la vieille table au cuir pelé, c’était lui qui me tuerait
sans hésitation.

Tout en attendant 'arrivée de son valet, je préparai un plan.
Il n’y aurait pas d’enquéte ni de certificat de déces pour mon
pere. Je prendrais sa place. Pour notre clientele, il n’y aurait
rien de changé en apparence. Phaedria dirait a ses amis que je
m’étais querellé avec lui et que j’avais quitté la maison. Pendant
un certain temps, je ne verrais personne, et par la suite, grimé,
dans une piece sombre, je recevrais de temps en temps un
visiteur. C’était un plan impossible, mais a I’époque, je le croyais
praticable sans difficulté. Mon scalpel était prét dans ma poche.
Le cadavre pouvait étre détruit sans laisser de traces au
laboratoire méme.

Il Iut mes intentions sur mon visage. Il me parla comme
d’habitude, mais il savait. Il y avait des fleurs dans la
bibliotheque, chose qui ne s’était jamais produite avant, et je me
demandais s’il ne 'avait pas su depuis bien plus longtemps et
s’il ne les avait pas fait mettre la pour marquer une occasion
spéciale. Au lieu de me demander de m’allonger sur la table de
cuir, il m’indiqua un siege et s’assit lui-méme derriere son
bureau.
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« Nous allons avoir de la compagnie, ce soir », me dit-il.

Je le regardai sans comprendre.

« Tu m’en veux. J’ai vu cela grandir en toi. Ne sais-tu pas
qui... »

11 allait ajouter quelque chose lorsqu’il y eut un coup frappé a
la porte, et il cria : « Entrez ! »

La porte fut ouverte par Nerissa, qui fit entrer une demi-
mondaine et le Dr Marsch. J’étais surpris de le voir ; et encore
plus surpris de voir une des protégées de mon pere dans sa
bibliotheque. Elle s’assit a co6té de Marsch d’'une maniere qui
indiquait qu’il était son bienfaiteur pour la nuit.

« Bonsoir, docteur », lui dit mon pére. « Etes-vous content
de votre séjour ? »

Marsch sourit, découvrant de grandes dents carrées. Il
portait maintenant un costume a la derniere mode, mais le
contraste entre sa barbe et la blancheur de sa peau était
toujours aussi frappant. «A la fois sensuellement et
intellectuellement », répondit-il. « J’ai vu une fille nue, une
géante qui fait deux fois ma taille, passer a travers un mur. »

« C’est fait avec des hologrammes », dis-je.

Il sourit de nouveau : « Je sais. Et j’ai vu beaucoup d’autres
choses aussi. Je vous les énumérerais bien si je n’avais pas peur
d’ennuyer mon auditoire. Je me contenterai de dire que vous
tenez un établissement remarquable — mais vous le savez déja. »

« Il est toujours flatteur de ’entendre dire », fit mon pere.

« Et maintenant, allons-nous discuter de ce dont nous avons
parlé plus t6t ? »

Mon pere regarda la demi-mondaine : elle se leva, embrassa
le Dr Marsch, et quitta la piece. La lourde porte de la
bibliotheque se referma derriere elle avec un cliquetis.

Comme le bruit d’'un interrupteur, ou du vieux verre qui se
casse.

J’ai repensé depuis, de nombreuses fois, a cette fille que je
voyais partir : ses hauts talons et ses jambes grotesquement
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longues, sa robe nue dans le dos qui descendait un centimetre
au-dessous du coccyx. Sa nuque découverte; sa coiffure en
hauteur, élaborée, parsemée de rubans et de petites lumieres.
Quand elle referma la porte, elle mettait fin, sans le savoir, a un
monde qu’elle et moi avions connu.

« Elle attendra que vous ayez fini », dit mon pere au Dr
Marsch.

« Et si elle n’attend pas, je suis slir que vous pouvez en
fournir d’autres. » Les yeux verts de 'anthropologue semblaient
briller a la lumiere de la lampe. « Mais en quoi puis-je vous étre
utile ? »

« Vous étudiez les races. Pourriez-vous appeler un groupe
d’hommes similaires ayant des pensées similaires une race ? »

« Et de femmes », fit Marsch en souriant.

« Et ici », poursuivit mon pere, « ici sur Sainte-Croix. Vous
réunissez des matériaux que vous ramenerez sur la Terre ? »

« Je réunis des matériaux, c’est certain. Mon retour a la
planete mere est plus problématique. »

Je dus le regarder d’un drole d’air, car il orienta son sourire
vers moi et prit, si la chose est possible, un air encore plus
protecteur qu’auparavant. « Cela vous surprend ? »

« J’al toujours considéré la Terre comme le centre de la
pensée scientifique », lui dis-je. « J'imagine aisément quun
savant la quitte provisoirement pour effectuer des recherches
sur le terrain, mais... »

« Mais il est inconcevable qu’il veuille rester sur ce méme
terrain ? Mettez-vous a ma place. Vous n’étes pas le seul —
heureusement pour moi — a respecter la sagesse et les cheveux
gris de la planete mere. En tant que savant formé sur la Terre, je
me suis vu offrir une chaire par votre université pour un salaire
pratiquement de mon choix, avec une année sabbatique tous les
deux ans. Et le voyage d’ici a la Terre demande vingt ans de
temps newtonien. Seulement six mois de temps subjectif, il est
vrai, mais quand je rentrerai, si je le fais, mes connaissances
seront en retard de quarante ans. Non, j’ai bien peur que votre
planéete n’ait acquis un nouveau flambeau intellectuel. »

« Nous nous écartons du sujet, je crois », dit mon pere.
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Marsch fit un signe d’acquiescement, puis ajouta : « Mais je
voulais vous dire qu'un anthropologue est particulierement
équipé pour se sentir a l'aise dans n’importe quel type de
culture, y compris les plus étranges, comme celle que cette
famille a batie autour d’elle. Je peux utiliser le terme de famille,
je suppose, étant donné qu’il y a deux autres membres résidents
en plus de vous-méme. Vous ne voyez pas d’inconvénient a ce
que je m’adresse a vous deux au singulier ? »

Il se tourna vers moi comme s’il attendait une protestation,
puis comme je ne disais rien : « Je parlais de votre fils David,
car telle est sa véritable parenté avec votre personnalité
continuée, et de la femme que vous appelez votre tante. C’est en
réalité, la fille d’'une de vos précédentes... dirons-nous
versions ? »

« Vous essayez de m’expliquer que je suis un clonotype de
mon pere, et je vois que vous vous attendez tous les deux a ce
que je sois choqué par cette révélation. Ce n’est pas le cas. Cela
fait quelque temps que je le soupgonnais. »

«Je suis heureux de te l'entendre dire », fit mon pere.
« Franchement, quand j’avais ton age, la découverte m’avait
ébranlé. J’étais venu trouver mon pere dans sa bibliotheque —
cette piece ou nous sommes — dans l'intention de le tuer. »

« L’avez-vous fait ? » demanda Marsch.

« La n’est pas la question. Le fait est que c’était mon
intention. J’espere que votre présence ici facilitera les choses a
Numéro Cing. »

« C’est ainsi que vous 'appelez ? »

« C’est plus pratique, puisque son nom est le méme que le
mien. »

« C’est votre cinquieme clonotype ? »

« Ma cinquieme expérience ? Non. » Les épaules osseuses de
mon pere, drapées dans sa robe de chambre écarlate, le faisaient
ressembler a un étrange oiseau de proie ; et je me souvenais
d’avoir lu dans un livre d’histoire naturelle la description du
faucon a dos rouge. Son singe familier, dont le poil était
maintenant rendu gris par I’age, avait grimpé sur son bureau.
« Plutét ma cinquantiéme, si vous voulez savoir. A une époque,
je le faisais pour garder la main. Vous croyez, parce que vous
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n’avez jamais essayé, que la technique est simple, puisque cela a
déja été fait. Mais vous ne pouvez pas savoir a quel point il est
difficile d’empécher I'apparition de modifications spontanées.
Chaque gene dominant chez moi doit rester dominant, et les
gens ne sont pas des petits pois — peu de choses sont
gouvernées par de simples paires mendéliennes. »

« Vous avez détruit vos échecs ? » demanda Marsch.

« Il les a vendus », répondis-je a sa place. « Lorsque j’étais
enfant, je me demandais pourquoi Mr Million s’arrétait toujours
pour regarder les esclaves au marché. Maintenant, je le sais. »
Mon scalpel était toujours dans son étui dans ma poche ; je le
sentais.

« Mr Million », déclara mon pere, « est peut-étre un peu plus
sentimental que je ne le suis. De plus, je n’aime pas sortir.
Voyez-vous, docteur Marsch, votre théorie selon laquelle nous
serions tous le méme individu devra étre modifiée un peu. Nous
avons nos petites variations ».

Le Dr Marsch était sur le point de répondre lorsque je
I'interrompis : « Pourquoi ? Pourquoi David et moi ? Pourquoi
tante Jeannine, bien avant ? Pourquoi continuer ? »

« Qui », fit mon pere, « pourquoi ? Nous posons la question
pour poser la question ».

« Je ne comprends pas. »

« Je recherche la connaissance de soi. Si tu préferes, nous
recherchons cette connaissance. Tu es ici parce que je l'ai fait
avant et je le fais toujours, et je suis ici parce que I'individu qui
m’a précédé I'avait fait avant moi — et lui-méme avait été créé
par celui dont l'esprit est simulé par Mr Million. Et 'une des
questions dont nous recherchons la réponse, c’est : Pourquoi
cherchons-nous ? Mais il y a autre chose. » Il se pencha en
avant, et le petit singe leva son museau blanc et ses yeux
étonnés pour examiner de pres son visage. « Nous voulons
découvrir pourquoi nous échouons, pourquoi les autres
s’élevent et changent, alors que nous restons ici. »

Je pensai au yacht dont nous avions parlé avec Phaedria.
« Je ne resterai pas ici », dis-je. Le Dr Marsch sourit.
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« Tu ne me comprends pas », dit mon pere. « Je ne parle pas
nécessairement de présence physique, mais sociale et
intellectuelle. J’ai voyagé, et tu le feras peut-étre, mais... »

« Mais cela se termine ici », fit le Dr Marsch.

« Cela se termine au méme niveau ! » C’est I'unique fois, je
crois, ou je vis mon pere dans un état d’excitation quelconque. Il
en perdait la parole, presque, tandis qu’il gesticulait en
montrant les dossiers et les bandes magnétiques qui tapissaient
les murs. « Au bout de combien de générations ? Nous n’avons
ni la célébrité ni méme le pouvoir sur cette misérable petite
planete coloniale. Il y a quelque chose a changer, mais quoi ? »
Il tourna vers le Dr Marsch un regard de défi.

« Vous n’étes pas unique », fit le Dr Marsch, puis il sourit.
« Cela sonne comme un truisme, n’est-ce pas? Mais je ne
voulais pas parler de vos duplicatas. Je voulais dire que depuis
que la technique est devenue possible, vers la fin du vingtieme
siecle, de telles chaines ont été réalisées de nombreuses fois.
Nous avons emprunté un terme a la technique industrielle pour
décrire cela. Nous l'appelons le processus de relaxation — ce
n’est pas tres heureux, mais c’est tout ce que nous avons. Savez-
vous ce que c’est que la relaxation au sens industriel ? »

« Non. »

« Il y a des problemes que I’on ne peut résoudre directement,
mais par une série d’approximations. Dans le transfert de
chaleur, par exemple, il n’est pas toujours possible de calculer
au départ la température de chaque point de la surface d’'un
corps a la forme inhabituelle. Mais lingénieur, ou son
ordinateur, peut prendre comme Dbases des valeurs
vraisemblables, déterminer leur degré de stabilité, puis faire de
nouvelles estimations en fonction des résultats obtenus. A
mesure que les niveaux d’approximation se succedent, les séries
successives deviennent de plus en plus semblables, jusqu’a ce
qu’il n’y ait plus de différences sensibles. C’est pourquoi je disais
que tous les deux vous formez essentiellement un seul
individu. »

« Ce que je voudrais », dit mon pere avec impatience, « c’est
que vous fassiez comprendre a Numéro Cinqg que les
expériences que j'ai pratiquées sur lui, particulierement les
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séances de narcothérapie pour lesquelles il m’en veut tellement,
sont indispensables. Que si nous voulons devenir un peu plus
que nous n’avons été, nous devons trouver...» Il hurlait
presque, et il s'interrompit abruptement pour maitriser sa voix.
« Cest la raison pour laquelle il a été créé, c’est la raison aussi
pour David — jespérais apprendre quelque chose dun
croisement extérieur. »

« C’était aussi la raison, sans aucun doute », fit le Dr Marsch,
« de l'existence du Dr Velil, une génération plus t6t. Mais en ce
qui concerne I'examen de votre jeune duplicata, ne croyez-vous
pas qu’il serait tout aussi utile que ce soit lui qui vous
examine ? »

« Une minute », dis-je. « Vous ne faites que répéter que lui
et moi nous sommes identiques. C’est inexact. Je vois tres bien
que nous nous ressemblons sous certains aspects, mais je ne
suis pas vraiment comme mon pere. »

« Il n’y a aucune différence que I’Age ne puisse expliquer.
Vous avez quoi ? Dix-huit ans ? Et vous », il regarda mon pere,
« vous devez approcher de la cinquantaine. Il n’existe que deux
forces, voyez-vous, qui s’exercent pour différencier les étres
humains : ’hérédité et le milieu. La nature et I’éducation. Et
comme la personnalité se forme en grande partie pendant les
trois premieres années de la vie, c’est I'environnement fourni
par le foyer qui est décisif. Chaque personne se trouve placée a
sa naissance dans un certain environnement, méme s’il arrive
qu’il soit si dur qu’elle en meure ; et personne, excepté dans
cette situation que nous appelons relaxation anthropologique,
ne se fournit son propre environnement. Il est fourni par la
génération précédente ».

« Ce n’est pas parce que nous avons grandi tous les deux
dans cette maison... »

« Que vous avez construite et décorée et remplie de
personnes de votre choix. Mais attendez. Parlons un peu de
quelqu’un que vous n’avez vu ni I'un ni lautre ; quelqu’un né
dans un lieu fourni par des parents tres différents de lui-méme.
Je veux dire le premier de la lignée... »

Je n’écoutais plus. J’étais venu ici pour tuer mon pere, et il
était nécessaire que le Dr Marsch s’en aille. Je le regardais,
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penché en avant sur son siege, ses longues mains blanches
faisant de petits gestes incisifs, ses levres cruelles remuant dans
un cercle de barbe noire. Je le regardais, mais je n’entendais pas
ce qu’il disait. C’était comme si j’étais devenu sourd, ou qu’il ne
pouvait communiquer que par la pensée, et moi, sachant que
ses pensées n’étaient que de stupides mensonges, je leur avais
fermé mon esprit. Je lui dis :

« Vous étes de Sainte-Anne. »

I me regarda, surpris, s’interrompant au milieu d’une
phrase vide de sens. « J’y ai séjourné, oui. J’ai passé plusieurs
années sur Sainte-Anne avant de venir ici. »

« Vous y étes né. Vous avez étudié I'anthropologie la-bas,
dans des livres écrits sur la Terre, il y a vingt ans. Vous étes un
abo, ou tout au moins un semi-abo ; mais nous sommes des
hommes. »

Marsch jeta un coup d’ceil a mon pere, puis répondit : « Les
abos ont disparu. Il est reconnu scientifiquement sur Sainte-
Anne qu’ils sont éteints depuis pres d’un siecle. »

« Vous ne pensiez pas cela quand vous étes venu voir ma
tante. »

« Je nm’ai jamais accepté 'hypothese de Veil. J’ai rendu visite
ici a tous ceux qui avaient publié quelque chose dans le domaine
qui m’intéresse. Réellement, je n’ai pas le temps d’écouter ce
genre de choses... »

« Vous étes un abo, vous n’étes pas de la Terre. »

Et peu de temps apres, nous restions seuls, moi et mon pere.

Je purgeai la plus grande partie de ma peine dans un camp
de travail des Montagnes Déchiquetées. C’était un camp de
dimensions réduites, abritant généralement seulement cent
cinquante prisonniers — quelquefois moins de quatre-vingts
quand l'hiver avait fait ses ravages. Nous coupions du bois et
nous faisions briler du charbon. Quand nous trouvions un bon
bouleau, nous fabriquions des skis. Au-dessus de la limite ou
poussaient les arbres, nous ramassions une mousse saline
supposée avoir des vertus médicinales, et nous élaborions de
longs plans pour provoquer des éboulements qui écraseraient
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les machines patrouilleuses qui nous gardaient. Mais le moment
ne venait jamais, les rochers ne s’éboulaient pas. Le travail était
dur, et nos gardiens nous administraient exactement la dose de
sévérité et d’humanité décidée une fois pour toutes par quelque
comité qui les avait programmés. Ainsi, le probleme des
brutalités et du favoritisme pratiqués par les sous-ordres se
trouvait résolu, et seuls des messieurs bien habillés siégeant
dans des séances solennelles pouvaient étre cruels ou gentils.

C’est du moins ce qu’ils pensaient. Parfois, il m’arrivait de
parler pendant des heures a mes gardiens de Mr Million, et de
temps en temps je trouvais un morceau de viande, ou un pain de
sucre noir, dur et craquant comme du sable, caché dans le coin
ou je dormais.

Un criminel n’a pas le droit de profiter de son crime, mais les
juges — je I'appris beaucoup plus tard — n’avaient pas pu établir
la preuve que David était bien le fils de mon pere, et c’était ma
tante qui avait été instituée héritiere.

Elle mourut, et une lettre d'un avoué m’informa que
j’héritais d’elle « une vaste demeure dans la cité de Port-
Mimizon, ainsi que tous les biens et effets y attenant ». Et cette
demeure, « sise au numéro 666 de la rue Saltimbanque, est
présentement confiée aux soins d’un serviteur robot ». Comme
les serviteurs robots aux soins de qui je me trouvais
présentement confié ne me donnaient pas de quoi écrire, je ne
pus répondre.

Le temps passa a tire-d’aile. Je trouvais des alouettes mortes
au pied des falaises orientées au nord en automne, et au pied
des falaises orientées au sud au printemps.

Je recus une lettre de Mr Million. La plupart des protégées
de mon pere étaient parties pendant ’enquéte qui avait suivi sa
mort ; il avait été obligé de congédier le reste a la mort de ma
tante lorsqu’il avait vu qu’il ne pouvait exercer sur elles une
autorité suffisante. David était parti pour la capitale. Phaedria
avait fait un beau mariage. Marydol avait été vendue par ses
parents. La lettre était datée de trois ans apres mon proces,
mais je ne savais pas combien de temps elle avait mis pour
arriver jusqu’a moi. L’enveloppe avait été ouverte et recachetée
plusieurs fois. Le papier était sale et déchiré.
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Un oiseau de mer, un fou je crois, arriva en voletant jusqu’au
camp, épuisé apres une tempéte. Nous le tudmes et nous le
fimes rotir.

Un de nos gardiens devint fou, carbonisa quinze détenus et
tint téte aux autres gardiens toute la nuit, qui fut zébrée de
flammes blanches et bleues. Il ne fut pas remplacé.

On me transféra avec quelques autres dans un camp encore
plus au nord, d’ou le regard plongeait dans des abimes de roche
rouge si profonds que lorsque j’y jetais une pierre je ’entendais
rouler pendant une minute, jusqu’a ce que le son s’affaiblisse et
meure, sans jamais toucher le fond.

Je faisais comme si tous ceux que j’avais connus étaient
autour de moi. Quand je m’asseyais, abritant du vent ma
gamelle de soupe, Phaedria était assise sur un banc non loin de
moi et me parlait en souriant de ses amies. David jouait au
squash pendant des heures dans la cour poussiéreuse du camp,
et dormait contre le mur pres du coin ou j’étais. Marydol me
donnait la main quand j’allais dans la montagne avec ma scie.

Avec le temps, ils s’estomperent un peu; mais méme la
derniere année, je ne m’endormais jamais sans me dire que le
lendemain matin, Mr Million nous conduirait a la bibliotheque
municipale ; et je ne me réveillai jamais sans trembler a 1'idée
que c’était le valet de mon pere qui était venu me chercher.

Un jour, on m’annonca que je devais étre transféré, avec
trois autres détenus, dans un nouveau camp. Nous partimes
munis de vivres, et nous faillimes mourir de faim et de froid en
chemin. A notre arrivée, on nous envoya dans un troisiéme
camp ou nous fimes questionnés par des hommes qui n’étaient
pas des détenus comme nous, mais des hommes libres en
uniforme, qui prirent note de nos réponses. Ils nous
ordonnerent finalement de nous laver et de briiler nos vieux
vétements, puis ils nous servirent un épais brouet d’orge et de
viande.

Je me souviens tres bien que c’est a ce moment-la que je
laissai mon esprit s'imprégner de la signification de ce nouveau
genre de traitement. Je trempai mon pain dans ma soupe et le
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ressortis imbibé de bouillon odorant, avec des grains d’orge et
des morceaux de viande qui y adhéraient ; et je pensai alors au
pain frit et au café sucré du marché aux esclaves, non pas
comme a une chose appartenant au passé mais comme a une
chose appartenant a I’avenir, et mes mains se mirent a trembler
jusqu’a ce que je me trouve incapable de tenir mon bol de soupe
et que je me leve presque pour aller hurler jusqu’a la cloture.

Deux jours plus tard, on nous fit monter, nous étions six
maintenant, dans une charrette tirée par une mule. La route
descendait, descendait et tournait, et nous laissames l’hiver
agonisant derriere nous. Les bouleaux et les sapins furent
remplacés par des chénes et des chataigniers en fleur au bord de
la route.

Les rues de Port-Mimizon étaient grouillantes de monde, et
il ne m’aurait pas fallu longtemps pour me perdre si Mr Million
ne m’avait loué une chaise a porteurs. Mais je fis arréter les
porteurs des que je pus pour acheter (avec de ’argent qu’il me
donna) un journal a un marchand ambulant afin de savoir enfin
la date exacte.

Ma peine avait été, selon le code, de deux a cinquante ans, et
si je connaissais le mois et 'année de mon emprisonnement, je
n’avais jamais pu savoir avec certitude, dans les camps, en
quelle année nous étions. Tout le monde comptait, mais
personne n’était d’accord. Quelqu’un attrapait une fievre et dix
jours plus tard, quand il était assez remis pour travailler, il
disait que deux ans s’étaient écoulés ou n’avaient jamais existé.
Puis vous attrapiez la fievre a votre tour. Je ne me souviens
d’aucun titre, d’aucun article de ce journal. Seulement la date,
tout en haut, que je lus sur le chemin de la maison.

Cela faisait neuf ans.

J’avais dix-huit ans quand j’avais tué mon pere. J’étais
maintenant 4gé de vingt-sept ans. Avant de lire le journal, j’étais
slir que j’en avais au moins quarante.

Les murs gris et écaillés de notre maison n’avaient pas
changé. Le chien de fer, avec ses trois tétes, montait toujours la
garde dans le jardin, mais le jet d’eau était silencieux et les
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parterres de mousses et de fougeres étaient envahis d’herbes
folles. Mr Million paya mes porteurs et ouvrit avec une clé la
porte qui était toujours munie d’'une chaine de sécurité, mais
jamais verrouillée, du temps de mon pere. Pendant qu’il
louvrait, une femme géante et maigre qui vendait des pralines
sur le trottoir se mit a courir vers nous. C’était Nerissa. J’avais
maintenant une servante, et une compagne de lit, si je le
désirais, mais je ne pouvais pas la payer.

Il faudrait, je suppose, que jexplique ici pourquoi jai
entrepris la rédaction de ce récit il y a plusieurs jours déja. Je
dois méme expliquer pourquoi je donne ces explications. Tres
bien. J’ai écrit pour me révéler a moi-méme, et jécris
maintenant parce que je lirai un jour, je le sais, ce que j’écris ici,
et je serai surpris.

Peut-étre que d’ici 1a j’aurai résolu mon propre mystere ; ou
peut-étre que la solution ne m’intéressera plus.

Cela fait trois ans qu’ils m’ont relaché. Cette maison, quand
Nerissa et moi y sommes rentrés, était dans un état de désordre
indescriptible, ma tante ayant passé ses derniers jours, ainsi que
me 'a dit Mr Million, a la fouiller de fond en comble a la
recherche du magot de mon pere. Elle ne I’a pas trouvé, et je ne
crois pas quon le trouve un jour. Connaissant son caractere
mieux que quiconque, je suis persuadé qu’il dépensait tout ce
que les filles lui rapportaient en matériel et en expériences. Moi-
méme, j'avais cruellement besoin d’argent, au début, mais la
réputation de la maison attira rapidement des femmes qui
cherchaient a se vendre et des hommes qui cherchaient a les
acheter, et je n’avais rien de plus a faire, comme je me disais
quand nous avons commencé, que de les présenter les uns aux
autres. Je possede une bonne équipe, maintenant. Phaedria vit
avec nous, et elle travaille aussi. Son brillant mariage a été un
échec, finalement. Hier soir, pendant que je faisais des
expériences dans mon laboratoire, je I’ai entendue a la porte de
la bibliotheque. J’ai ouvert la porte, et elle avait ’enfant avec
elle. Un jour, ils auront besoin de nous.
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Récit

par John V. Marsch
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Si vous voulez tout avoir,

vous ne devez désirer rien.
Si vous voulez tout étre,

vous devez désirer n’étre rien.
Si vous voulez tout savoir,

vous devez désirer ne savoir rien.
Car si vous désirez posséder
quelque chose, vous ne pouvez posséder
Dieu comme votre seul trésor.

Saint Jean de la Croix.

Une fille appelée Vent dans les cedres vivait au pays des
pierres qui s’éboulent 1a ou les années sont plus longues, et il lui
arriva ce qui arrive aux femmes. Son corps devint lourd et
maladroit, et ses seins se durcirent et laisserent perler du lait.
Quand ses cuisses furent mouillées, sa mere la conduisit a
I’'endroit ou naissent tous les hommes, la ou deux longues
avancées rocheuses se rejoignent. On y trouve une étroite bande
de sable lisse, et une pierre nouvellement placée au milieu de
quelques buissons a Dlintersection. A cet endroit, ou les
invisibles sont favorables aux meres, elle mit au monde deux
garcons.

Le premier vint juste a ’'aube, et comme une brise se levait
au moment ou il quitta la matrice, une brise froide issue du coin
de I'ceil des premieres lueurs derriere la montagne, sa mere
Iappela Jean (ce qui signifie simplement « homme », tous les
garcons s’appellent Jean) Vent d’est.

Le second ne vint pas a la maniere ordinaire — c’est-a-dire la
téte d’abord, comme lorsqu'un homme grimpe d’un endroit bas
vers un endroit haut, mais les pieds d’abord, comme un homme
qui se laisse glisser dans un endroit plus bas. Sa grand-mere
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tenait son frere, sans savoir que deux allaient naitre, et pour
cette raison ses pieds battirent le sable un moment sans que
personne ne le tire. Cest pour cela que sa mere I'appela Jean
Coureur des sables.

Elle se serait levée des que ses fils étaient nés, mais sa mere
ne le lui permit pas : « Tu te tuerais », dit-elle. « Tiens, donne-
leur a téter tout de suite, ainsi tu ne te dessécheras pas. »

Vent dans les cedres en prit un dans chaque bras, un a
chaque sein, et s’étendit de nouveau sur le sable froid. Ses
cheveux noirs, aussi fins que de la soie, faisaient un halo sombre
derriere sa téte. Elle avait des traces de larmes dues a la
douleur. Sa mere commenca a écarter le sable avec ses mains, et
quand elle trouva celui qui conservait encore la force du soleil
du jour écoulé, elle le versa sur les jambes de sa fille.

« Merci, Mere », dit Vent dans les cedres. Elle regardait les
deux petits visages, encore maculés de sang, qui buvaient a elle.

« Ainsi a fait ma mere pour moi quand tu es née. Ainsi feras-
tu pour tes filles. »

« Ce sont des garcons. »

« Tu auras des filles, aussi. La premiere naissance tue — ou
bien aucune. »

« Il faut les laver dans la riviere », dit Vent dans les cédres, et
elle se redressa, puis au bout d'un moment se leva. C’était une
jolie fille, mais comme il venait de se vider, son corps était sans
formes. Elle tituba, mais sa mere la soutint, et elle refusa de
s’allonger de nouveau.

Le soleil était haut lorsqu’elles atteignirent la riviere, et 1a la
mere de Vent dans les cedres fut noyée dans les hauts-fonds, et
Vent d’est lui fut enlevé.

Lorsque Coureur des sables atteignit sa treizieme année, il
était presque aussi grand qu’'un homme. Les années de son
monde, ou les vaisseaux faisaient demi-tour, étaient de longues
années ; et ses os s’étiraient, et aussi ses mains — grandes et
puissantes. Il n’y avait pas de graisse sur lui (mais il n’y avait de
graisse sur personne au pays des pierres qui s’éboulent) et il
était un pourvoyeur de nourriture, bien qu’il fit d’étranges réves.
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Quand sa treizieme année fut presque écoulée, sa mere et les
vieux Doigt sanglant et Pieds qui volent déciderent de ’envoyer
voir le prétre, et il partit seul vers le haut pays vaste, la ou les
falaises s’élevent comme des bancs de nuages noirs, et ou toutes
les choses vivantes sont sans importance a coté du vent, du
soleil, de la poussiere, du sable et des pierres. Il voyageait le
jour, tout seul, toujours en direction du sud, et la nuit il
attrapait des souris qu’il déposait, le cou brisé, devant I’endroit
ou il dormait. Au matin, elles avaient quelquefois disparu.

Vers midi le cinquiéme jour, il atteignit le ravin de Tonne
toujours, ou se trouvait le prétre. Il avait eu la chance inespérée
de tuer un faux faisan qu’il lui amenait en présent, et il marchait
en le tenant par les pattes et en laissant trainer derriere lui le
long cou et la téte nue. Il marchait fierement, sachant
qu’aujourd’hui il était un homme et qu’il atteindrait le ravin
avant le coucher du soleil (Pieds qui volent lui avait donné les
reperes, et il les avait passés), mais la peur était dans son ceceur.

Il entendit Tonne toujours avant de I’apercevoir. Le terrain
était presque plat, parsemé de rochers et de buissons, et rien ne
laissait croire qu’il y avait autre chose que de la pierre éternelle
sous ses pieds. Il y avait un faible grondement, un murmure
dans l'air. Tout en avancant, il vit se lever une fine brume
devant lui. Elle ne pouvait pas indiquer le ravin de Tonne
toujours, car il voyait clairement, a travers elle, le terrain qui
s’étendait derriere, pas tres loin. Et le bruit n’était pas fort.

I1 fit trois pas de plus. Le bruit se déchaina. La terre trembla.
A ses pieds une étroite crevasse s’ouvrit, laissant voir de 'eau
écumante tout en bas. Il était mouillé, et la poussiere
dégoulinait de son corps. Il avait eu chaud précédemment, et
maintenant il était glacé. Les pierres étaient lisses et mouillées,
et elles tremblaient. Prudemment, il s’assit, ses jambes pendant
au-dessus de 'obscurité et de I’eau écumante d’en bas, puis, les
pieds d’abord, comme un homme qui se laisse glisser dans un
endroit plus bas, il descendit dans Tonne toujours. Pas avant
d’avoir cherché I’endroit exact ou ’eau écumante se formait, et
ou le ciel était une fente pourpre a peine plus large quun doigt
et saupoudrée d’étoiles de jour, il ne découvrit la caverne du
prétre.
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L’entrée ruisselait d’embruns, et le fracas des eaux était
assourdissant, mais la caverne grimpait sur un tapis de pierres
brisées tombées de la voite. Dans le noir, Coureur des sables
grimpa, grimpa, avec ses pieds et avec ses mains, tenant le faux
faisan entre ses dents, jusqu’a ce que ses doigts découvrent les
pieds du prétre et ses mains des jambes desséchées. Il posa la le
faux faisan, sentant, comme une toile d’araignée, les poils et les
plumes et les petits os tombés d’offrandes précédentes, et se
retira jusqu’a '’entrée de la caverne.

La nuit était tombée, et il s’étendit a I’endroit qui était fait
pour cela, puis au bout d’'un long moment s’endormit malgré le
rugissement des eaux ; mais le fantome du prétre ne vint pas
dans ses réves. Sa couche était un radeau de roseaux flottant
dans quelques centimetres d’eau. Autour de lui formant un rond
se dressaient d'immenses arbres, chacun entouré du cercle de
ses propres racines tortueuses. Leur écorce était blanche comme
I’écorce des sycomores, et leur tronc s’élevait a une grande
hauteur avant de se perdre dans la masse noire de leur propre
feuillage. Mais dans son réve, ce n’est pas les arbres qu’il
regardait. Le cercle ou il flottait était si étendu qu’ils n’en
formaient que l’horizon, coupant 'immense concavité du ciel
juste a ’endroit ou autrement il aurait touché la terre.

Il était, d'une maniere qu’il ne pouvait pas définir,
transformé. Ses membres étaient plus longs, et cependant plus
tendres ; mais il ne les remuait pas. Il regardait le ciel, et il avait
I'impression qu’il tombait dedans. Le radeau se balancait, d'un
mouvement a peine décelable, au rythme des battements de son
coeur.

C’était son quatorzieme anniversaire, et les constellations,
par conséquent, occupaient exactement les positions qu’elles
avaient la nuit de sa naissance. Quand le matin viendrait, le
soleil se leverait dans Fievre ; mais Monde-sceur, dont le grand
disque bleuté faisait maintenant un mince halo au-dessus des
arbres en cercle, éclipsait les deux étoiles brillantes, les yeux,
qui étaient la seule partie visible de 'Enfant de 'ombre. Aucune
des planetes ne ressemblait a une autre. Il chassa de son esprit
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sa connaissance de la position de la Femme de neige
maintenant au milieu des Cinq fleurs, et 'imagina a la place de
Graine qui voit, qui était son emplacement la nuit de sa
naissance...

Un bruissement de pas pres de sa téte. Vent d’est se redressa,
n‘imprimant grace a une longue habitude quun léger
mouvement au fragile radeau.

« Qu’as-tu appris ? » Cétait Ultime voix, le plus grand des
coureurs d’étoiles, son maitre.

« Pas autant que je ’aurais voulu », dit Vent d’est d'une voix
morose. « Je crains d’avoir dormi. Je mérite d’étre battu. »

« Tu es honnéte, au moins », fit Ultime voix.

« Tu m’as souvent dit que quelquun qui veut progresser doit
avouer la moindre de ses fautes. »

« Je t’al appris aussi que ce n’est pas celui qui a commis
l'offense qui émet la sentence. »

« Qui sera? » demanda Vent d’est. Il luttait pour écarter
I’appréhension de sa voix.

« La suspension, en tant que mon meilleure assistant. Tu t’es
endormi. »

« Seulement un instant, j'en suis str. J’ai fait un réve
curieux, mais ce n’est pas la premiere fois. »

« Non. » Serein et autoritaire, Ultime voix se pencha sur son
éleve. Il était immense, et la lumiere bleue de Monde-sceur qui
se levait éclairait un visage exsangue d’ou les quelques touffes
de barbe, comme le rituel le demandait, étaient arrachées
chaque jour. Ses tempes avaient été briilées avec des brandons
allumés dans les entrailles des Montagnes de la Virilité ; et ses
cheveux, plus épais que ceux d'une femme, ne poussaient plus
qu’en une créte raidie.

« J’al encore révé que j’étais un homme des collines, et que
j'avais voyagé jusqu’a la source de la riviere, ou je devais
recevoir un oracle dans une caverne sacrée. Je me suis étendu,
pour le recevoir, pres de ’eau courante. »

Ultime voix ne disait rien. Vent d’est continua : « Tu espérais
que j’avais marché parmi les étoiles ; mais comme tu vois, ce
n’était pas un réve élevé. »
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« Peut-étre. Mais que te disent les étoiles de ton entreprise
de demain ? Sonneras-tu de la conque ? »
« Comme dira mon Maitre. »

Lorsque Coureur des sables se réveilla, il était courbaturé et
transi. Il avait déja fait de tels réves, mais ils s’étaient
rapidement estompés, et s’il y avait un message dans celui-ci il
n’en saisissait pas la signification. Il savait qu’Ultime voix n’était
certainement pas le prétre dont il avait invoqué 'esprit. Pendant
quelques instants, il joua avec I'idée de demeurer dans le ravin
jusqu’a ce qu’il soit de nouveau prét a dormir, mais I'idée du ciel
clair du matin au-dessus de lui et de la chaleur du soleil sur le
plateau le décida a partir. Il n’était pas loin de midi lorsque,
affamé, il émergea de la faille et se jeta pour se reposer dans la
terre tiede et molle.

Une heure plus tard, il était prét a se relever et a aller
chasser. C’était un bon chasseur, jeune et fort, et plus patient
que la chatte aux longues dents qui s’aplatit sur une saillie du
roc et qui guette tout un jour, deux jours, en pensant a ses petits
qui s’affaiblissent et miaulent en l'attendant et soupirent et
dorment, et crient encore jusqu’a ce qu’elle tue. Il y en avait eu
d’autres, quand Coureur des sables n’avait qu'un an ou deux de
moins, pas aussi forts que lui, peut-étre, d’autres qui, apres
avoir couru et traqué et chassé encore jusqu’a ce que le soleil
soit presque couché, étaient rentrés a I’endroit ou I'on se couche
les mains vides et le ventre flasque, espérant trouver des restes
et implorant leurs meres de leur donner un sein appartenant
maintenant a un frere plus jeune. Ceux-la étaient morts. Ils
avaient appris cette vérité que I’endroit ou I'on se couche est
facile a trouver pour celui qui apporte de la nourriture, pas trop
difficile par un ventre plein, mais qu’il se dérobe et change de
place devant une bouche affamée, jusqu’a ce qu’il se perde au
milieu des pierres pour disparaitre completement le troisieme
jour.

Ainsi, pendant deux jours, Coureur des sables chassa comme
seuls les hommes des collines savent chasser. Il voyait tout,
ramassait tout, flairait le nid de la souris nocturne pour croquer
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ses petits avec la réserve de graines ; il rampait, sa peau de la
couleur de la pierre, sa chevelure ébouriffée dissimulant le profil
reconnaissable de sa téte. Silencieux comme le brouillard qui
gagne le haut pays et qui ne se voit pas jusqu’a ce qu’il touche la
joue (et a ce moment-la il aveugle).

Une heure avant I'arrivée de 'obscurité complete le second
jour, il croisa la piste d'un daim clic-clic, le petit ongulé sans
cornes qui se nourrit des petits buveurs de sang que le clic-clic
de son sabot attire de leur cachette pres des trous d’eau. 1l la
suivit tandis que Monde-sceur se levait et régnait, et il la suivait
encore quand elle eut plongé la moitié de ses continents bleutés
derriere la plus éloignée des montagnes fumantes de l'ouest.
Puis il entendit s’élever devant lui le chant de triomphe que les
Enfants de 'ombre entonnent quand ils ont tué assez pour
chaque bouche, et il sut qu’il avait perdu.

Dans les grands jours anciens de la contemplation, quand
Dieu était le roi des hommes, les hommes marchaient sans peur
parmi les Enfants de 'ombre la nuit, et les Enfants de 'ombre,
sans peur, recherchaient la compagnie des hommes le jour.
Mais la contemplation avait donné ses jours a la riviere depuis
longtemps, et elle flottait dans les prairies marécageuses de la
mort. Pourtant, un grand chasseur, se disait Coureur des sables
(et, parce qu’il possédait depuis sa plus tendre enfance ce don
du lait qui permet a un homme de regarder par des yeux
extérieurs aux siens et de rire, il ajouta : un grand chasseur qui a
tres faim), pourrait peut-étre essayer de renouer avec les vieilles
traditions. Dieu, sans aucun doute, ordonne toute chose. Les
Enfants de 'ombre pouvaient tuer de la main droite et de la
main gauche pendant que le soleil dormait, mais de quoi
auraient-ils l'air s’ils essayaient de le tuer, de jour comme de
nuit, alors que Dieu ne le voulait pas ?

Silencieusement mais fier et droit, il poursuivit jusqu’a ce
que la lumiere bleue de Monde-sceur lui montre I’endroit ou,
comme des chauves-souris autour du sang répandu, les Enfants
de 'ombre entouraient le daim tic-tic. Bien avant qu’il soit
arrivé jusqu’a eux, leurs tétes se tournerent, sur des tiges libres
comme un cou de hibou.

« Matin calme ou la nourriture abonde », dit-il poliment.
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Il fit cinq pas en avant sans qu’il y elit un bruit, puis une
bouche qui n’était pas humaine répondit :

« Elle abonde, en effet. »

Les femmes de I’endroit ou I'on se couche qui voulaient faire
peur aux enfants qui jouaient encore quand leur ombre était
plus longue qu’eux disaient que des dents des Enfants de
l'ombre coulait du poison. Coureur des sables n’y croyait pas,
mais il s’en souvint lorsque I'autre parla. Il savait que ce « elle
abonde » ne se rapportait pas au daim tic-tic, mais il dit : « J’en
suis content. J’ai entendu votre chant — de nombreuses bouches
chantaient, et toutes pleines. C’est moi qui vous ai rabattu votre
nourriture, et je demande ma part — ou je tue le plus gros
d’entre vous pour le manger, et les autres pourront diner de ses
os quand j’aurai fini. Pour moi c’est la méme chose. »

« Les hommes ne sont pas comme toi. Les hommes ne
mangent pas la chair de leurs semblables. »

« Vous voulez dire vous-mémes ? Seulement quand vous
avez faim, mais vous avez faim tout le temps. »

Plusieurs voix dirent doucement : « Non... » en trainant sur
le mot.

« Un homme que je connais — Pieds qui volent, un homme
de haute taille et qui n’a pas peur du soleil — a tué I'un de vous
et a laissé sa téte comme offrande nocturne. Quand il s’est
réveillé, le crane était nettoyé. »

« Les renards », fit une voix qui ne s’était pas encore fait
entendre. « Ou bien c’est un garcon de sa race qu’il avait tué, ce
qui est plus probable. Vous nous avez laissé des souris quand
vous €étes venu ici, et maintenant vous voudriez qu’on vous
rembourse avec du daim. Nous aurions di vous égorger quand
vous dormiez. »

« Beaucoup d’entre vous seraient morts en essayant. »

« Je pourrais te tuer maintenant. Moi seul. Ainsi nous
massacrons vos enfants qui viennent a nous en geignant — nous
les faisons taire et nous dinons bien. » Une des silhouettes
obscures se leva.

« Je ne suis pas un enfant. J’ai quatorze étés. Et je ne viens
pas affamé. J’ai mangé aujourd’hui et je mangerai encore. »
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L’Enfant de 'ombre qui s’était levé fit un pas en avant.
Plusieurs autres se leverent comme pour l'arréter, mais ne le
firent pas. « Approche ! » s’écria Coureur des sables. Crois-tu
étre en train de m’appeler de I’endroit ou I'on se couche pour me
tuer parmi les rochers ? Egorgeur de bébés! » Il fléchit les
genoux et les mains et sentit la force qui parcourait ses bras.
Avant sa téméraire approche, il avait résolu de prendre la fuite
aussitot sans essayer de combattre si les Enfants de 'ombre se
montraient menacants. Il était certain de pouvoir distancer
aisément leurs courtes jambes. Mais il était également sir
maintenant que, morsure empoisonnée ou pas, il pouvait
triompher de la silhouette chétive qui lui faisait face.

Celui qui lui avait adressé la parole au début dit en un
murmure a peine audible mais pressant : « Il est sacré. Tu ne
dois pas lui faire de mal. »

«Je ne suis pas venu pour me battre », dit Coureur des
sables. « Je réclame seulement une part honorable du daim tic-
tic que j’ai jeté entre vos mains. Votre chant dit que vous en avez
suffisamment. »

L’Enfant de 'ombre qui s’était levé pour l'affronter cria :
« Avec mon plus petit doigt, je briserai tes os jusqu’a ce que les
bouts ressortent par ta peau. »

Coureur des sables esquiva le coup de griffes qui lui était
lancé et annonca d’un air méprisant : « Si vous étes de son sang,
faites-le se coucher, ou il m’appartient. »

« Il est sacré », répondirent leurs voix. Le son de ces paroles
était comme le vent de la nuit qui cherche I’endroit ou I'on se
couche et ne le trouve jamais.

Sa main gauche pouvait écarter les griffes ; sa droite saisir la
gorge trop souple d’'une poigne mortelle. Coureur des sables
assura l'assise de ses pieds et attendit, accroupi, le plus léger
mouvement en avant qui mettrait ’'adversaire & bonne portée. A
ce moment, peut-étre parce qu’a la limite de la vision, une
masse de vapeurs issues des Montagnes de la Virilité avait été
chassée par le vent pour la révéler, la lumiere de Monde-sceur
tomba, juste a linstant précédant son coucher, et aussi
éphémerement que la lueur de 1’éclair, sur le visage de 'Enfant
de 'ombre. Il était sombre et faible, et avec ses grands yeux
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surmontant une chair plissée, ses joues enfoncées et son nez et
ses yeux d’ou coulait un épais liquide, il n’était pas plus gros que
celui d’'un bébé.

Mais si Coureur des sables se rappela tous ces détails plus
tard, il ne les remarqua pas dans le bref éclair de lumiere bleue.
Au lieu de cela, il vit les visages des hommes, et la force qu’ils
croient avoir quand ils ont bien mangé, et que ce sont des
créatures stupides quun souffle peut détruire. Et comme
Coureur des sables était jeune, il n’avait jamais vu cela avant.
Quand les griffes toucherent sa gorge, il se dégagea et, haletant
et étouffant pour une raison qu’il ne comprenait pas, courut se
réfugier vers la masse de silhouettes noires assemblées autour
du daim tic-tic.

« Regardez », fit la voix de celui qui lui avait adressé la
parole au début. «Il pleure. Ici, mon garcon. Viens vite.
Assieds-toi avec nous. Mange. »

Coureur des sables s’accroupit, poussé par leurs petites
mains noires, devant le daim avec les autres. Quelquun
s’adressa a I’Enfant de 'ombre dont les griffes avaient voulu lui
déchirer la gorge un instant avant : « Tu ne dois pas lui faire de
mal. Il est notre hote. »

« Ah. »

«Ca ne fait pas de mal de jouer un peu avec eux,
naturellement. Ca les fait rester a leur place. Mais laisse-le
manger maintenant. »

Un autre mit un morceau de viande dans la main de Coureur
des sables, et comme il avait toujours fait, il ’engloutit avant
qu’on ait pu le lui arracher. L’Enfant de 'ombre qui l'avait
menacé posa une main sur son épaule. « Je suis désolé si je t’ai
fait peur. »

« Ce n’est pas grave. »

Monde-sceur s’était couchée et les constellations, dont plus
rien n’éclipsait 1’éclat, resplendissaient dans le ciel d’automne.
La Femme a la chevelure de flammes, les Cinq jambes poilues,
la Rose d’améthyste, que les habitants des prairies
marécageuses, les hommes des marais, appelaient les Mille
tentacules et le Poisson. La saveur du daim était douce a la
bouche de Coureur des sables, et encore plus douce a son
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ventre, et il éprouva une soudaine satisfaction. Les petites
silhouettes qui I’entouraient étaient ses amis. Ils lui avaient
donné a manger. Cétait bon d’étre assis entouré d’amis et de
nourriture, tandis que la Femme a la chevelure de flammes se
tenait debout sur la téte dans le ciel nocturne.

Celui qui s’était adressé a lui au début (il ne réussissait pas
encore a identifier la bouche d’ou cette voix sortait) lui dit : « Tu
es notre ami, maintenant. Cela fait longtemps que nous n’avons
pas pris un ami de 'ombre parmi la population autochtone. »

Coureur des sables ne comprenait pas ce qu’il voulait dire,
mais il jugea poli et peu compromettant de hocher la téte.

« Tu dis que nous chantons », poursuivit la voix familiére.
« Quand tu es arrivé ici, tu nous as dit que tu avais entendu le
Chant de Nombreuses Bouches Toutes Pleines. I y a
maintenant un chant en toi, un chant de bonheur, mais qui reste
sans contrepoint. »

«Qui es-tu?» demanda Coureur des sables. «Je ne
distingue pas lequel d’entre vous me parle. »

«Ici.» Deux des Enfants de l'ombre s’écarterent
(apparemment) et une zone noire, que Coureur des sables avait
prise pour I'ombre d'un rocher projetée par une étoile, révéla un
visage fripé et des yeux lumineux.

« Sereine rencontre », dit Coureur des sables, et il se
présenta.

« On m’appelle le Vieux sage », fit le plus ancien des Enfants
de 'ombre. « Sereine rencontre, en vérité. » Coureur des sables
remarqua que les étoiles étaient faiblement visibles a travers les
épaules du Vieux sage, et que c’était donc un esprit. Mais cela ne
tracassait pas Coureur des sables outre mesure. Les esprits
(bien qu’habituellement confinés dans le monde du réve, dont
ceux qui le pouvaient se tenaient a I’écart) étaient un fait de la
vie, et un esprit puissant pouvait étre un allié utile.

« Tu crois que je suis 'ombre d'un mort », fit le Vieux sage,
« mais tu te trompes. »

« Nous sommes tous», prononca diplomatiquement
Coureur des sables, « des ombres projetées devant nous. »

« Non », fit le Vieux sage. « Je ne suis pas ce que tu crois.
Comme tu es un ami de 'ombre, maintenant, je vais te dire ce
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que je suis. Tu vois tous les autres— tes amis aussi
véritablement que je le suis— qui sont autour de cette
carcasse ? »

« Oui. » (Coureur des sables les avaient comptés, de peur
qu’un autre n’apparaisse. Ils étaient sept.)

« Tu dirais qu’ils chantent. Il y a le Chant de Nombreuses
Bouches Toutes Pleines, le Chant des Chemins Sinueux du ciel,
pour que rien n’arrive, le Chant de Chasse, le Chant des Anciens
Chagrins, que nous chantons quand le Lézard qui combat est
haut dans le ciel d’été et que nous voyons notre ancienne
demeure comme une petite perle jaune dans sa queue. Et ainsi
de suite. Les tiens disent que parfois ces chants troublent votre
sommeil. »

Coureur des sables hocha la téte, la bouche pleine.

« Eh bien, quand tu me parles, ou quand les liens chantent a
I’endroit ou I'on se couche, leur chant est une vibration de I'air.
Quand tu parles, ou quun autre te parle, c’est aussi une
vibration de 'air. »

« Quand le tonnerre parle », dit Coureur des sables, « ca
c’est une vibration. Et maintenant, je sens une petite vibration
dans ma gorge quand je te parle. »

« Oui, ta gorge vibre, et fait vibrer l'air, comme on fait
trembler un buisson en faisant d’abord trembler la main qui le
tient. Mais lorsque nous chantons, ce n’est pas I'air que nous
faisons vibrer. Nos vibrations sont des extensions de nous-
mémes. Je suis le chant que tous les Enfants de l'ombre
émettent, je suis leur pensée quand ils pensent ensemble. Tends
tes mains devant toi comme cela, sans qu’elles se touchent.
Maintenant, pense a tes mains disparues. C’est ainsi que nous
vibrons. »

« Ce n’est rien », dit Coureur des sables.

« Ce que tu appelles rien est ce qui sépare toutes les choses.
Quand cela aura disparu, les mondes se rencontreront dans une
grande mort dou de nouveaux mondes naitront. Mais
maintenant écoute-moi. Comme tu t’appelles 'ami de 'ombre,
tu dois apprendre avant la fin de cette nuit a requérir notre aide
quand tu en auras besoin. C’est tres facile a faire, et c’est ainsi
qu’il faut procéder : quand tu entendras notre chant — tu verras
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que si tu écoutes bien, assis ou couché immobile et tournant ta
pensée vers nous, tu pourras nous entendre de tres loin — tu
devras chanter, dans ta téte, le méme chant. Tu chanteras en
méme temps que nous, et nous entendrons I’écho de notre
chant dans tes pensées et nous saurons ainsi que tu as besoin de
notre aide. Essaye, maintenant. »

Tout autour de Coureur des sables, les Enfants de ’'ombre se
mirent a chanter le chant du Jour endormi, qui parle du lever
du soleil, et de la premiere lueur, des ombres longues, longues,
et des danses que font les diables de terre au sommet des
collines. « Chante avec nous », commanda le Vieux sage.

Coureur des sables chanta. Au début, il essaya d’ajouter
quelque chose de son cru au chant, comme font les hommes a
I'endroit ou 'on se couche; mais les Enfants de 'ombre le
pincerent, et froncerent les sourcils. Apres cela, il chanta le
chant du Jour endormi exactement comme le faisaient les
Enfants de 'ombre ; et bient6t, tous se mirent a danser autour
des os du daim tic-tic, pour montrer comment les diables de
terre faisaient.

Il vit alors que les Enfants de I'ombre n’étaient pas tous des
vieillards, comme il 'avait imaginé. Deux d’entre eux seulement
étaient ridés et sans souplesse ; une troisieme silhouette devait
étre une femme, bien que comme les autres elle n’elit qu'une
touffe de cheveux sur la téte. Deux autres n’étaient ni jeunes ni
vieux, et les deux derniers étaient a peine plus grands que des
jeunes garcons. Coureur des sables observa leur visage en
dansant, s’étonnant de les voir paraitre a la fois si jeunes et si
vieux, alors que les autres avaient l'air vieux et cependant
étrangement jeunes en méme temps. Il y voyait bien mieux a
présent que lorsqu’il était assis avec eux devant le daim tic-tic,
et il lui vint a l'esprit — dans une double compréhension,
surprise apres surprise — qu’a l'est, le noir du ciel laissait la
place au pourpre, et qu’il n’y avait plus que sept Enfants de
l'ombre. Le Vieux sage était parti. Coureur des sables se leva
pour faire face au soleil levant — a moitié par instinct, et a
moitié parce qu’il se disait que le Vieux sage était parti par la.
Quand il se retourna, les Enfants de 'ombre s’étaient dispersés
derriere lui parmi les rochers. Deux seulement étaient encore
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visibles, puis aucun. Sa premiere pensée fut de courir a leur
poursuite, mais il était certain qu’ils n’aimeraient pas cela. Il
leur cria tres fort : « Allez avec Dieu ! » et agita les bras.

Les premiers rayons du soleil nouveau envoyerent bondir
vers lui des formes noir et or. Il regarda la carcasse du daim tic-
tic. Quelques lambeaux de chair restaient, et les os donneraient
de la moelle s’il pourrait les briser. A demi facétieusement, il dit
a la carcasse : « Matin calme ou la nourriture abonde », puis il
mangea de nouveau avant ’arrivée des fourmis.

Une heure plus tard, en se curant les dents avec un ongle, il
pensa a son réve de la nuit précédente. Le Vieux sage, se dit-il,
aurait sans doute su l'interpréter. Il regrettait de ne pas lui en
avoir parlé. S’il dormait maintenant, en plein jour, il y avait peu
de chances pour que lui vienne un bon réve ; mais il avait froid
et il était fatigué. Il s’étendit a la chaleur du soleil... et s’apercut
que le dos de la femme qui marchait devant lui lui paraissait
familier. Il marchait plus vite qu’elle, et il vit bientot que c’était
sa mere. Mais quand il voulut I’appeler, aucun son ne sortit de
sa gorge. Lui qui avait le pied si str, il glissa sur une pierre. Il
mit les mains en avant pour se protéger, un choc violent
parcourut tout son corps, et il se retrouva, assis par terre, tout
seul, transpirant sous le soleil.

Il1 se mit debout, encore tremblant, balayant de la main les
petits cailloux qui collaient encore a son dos mouillé. Cétait
ridicule. Il ne servait a rien d’essayer de dormir en plein jour.
Son esprit quittait aussitot son corps pour vagabonder, et si le
prétre venait jamais a lui dans son sommeil, il n’y aurait
personne pour le recevoir. Il risquait méme de le mécontenter,
et il ne reviendrait jamais plus. Non, il fallait ou bien retourner
a la caverne et essayer encore, ou bien accepter son échec et
repartir — ce qui serait intolérable. Il retournerait donc au ravin.

Mais pas les mains vides. Le faux faisan qu’il avait apporté la
premiere fois était un présent insuffisant. Peut-étre parce qu’il
avait déplu au prétre pour quelque raison; mais, en y
réfléchissant, il pensa avec une certaine satisfaction que c’était
peut-étre aussi parce que le prétre voulait lui faire une
révélation de grande importance, pour laquelle le faux faisan
était inadéquat. Un autre daim tic-tic, s’il pouvait en trouver un,
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devrait convenir. Il était arrivé du nord et avait vu peu de traces
de gibier ; se diriger vers l'est signifiait retomber avant peu dans
les gorges de la riviere ; a l'ouest, il y avait les montagnes qui
briilent. Il prit la direction du sud.

Le terrain s’éleva peu a peu. Il n’y avait déja pas tellement de
végétation, mais elle se raréfia encore. La roche grise laissa
place a 'ocre. Aux environs de midi, son pas infatigable ’ayant
conduit au sommet dune créte, il vit une chose qu’il n’avait vue
qu'une fois ou deux dans sa vie : une minuscule vallée irriguée,
une oasis au milieu du désert qui avait réussi a retenir assez de
terre pour qu’y poussent de la vraie herbe, quelques fleurs
sauvages et un arbre.

Un tel lieu était extrémement sacré, mais il était possible d’y
boire, et méme d’y passer quelques heures, si 'on était assez
audacieux. Et ’arbre, Coureur des sables le savait, préférait que
I'on vienne seul, ce qui était un avantage pour lui. Il s’approcha,
comme le dictait la coutume, ni trop vite ni trop lentement, avec
une expression de courtoisie étudiée, et il était sur le point de le
saluer lorsqu’il vit une fille, assise, un bébé dans les bras, au
milieu des racines.

Pendant quelques instants, impoliment, son regard quitta
Iarbre. Le visage de la fille était en forme de cceur, timide, a
peine celui d'une femme déja. Sa longue chevelure (c’était une
chose dont Coureur des sables n’avait pas ’habitude) était toute
propre : elle I'avait lavée dans l'eau au pied de l'arbre, et
démeélée avec ses doigts, de sorte qu’elle s’étalait maintenant sur
ses épaules brunes. Elle était assise les jambes croisées,
immobile, avec son bébé, une fleur dans ses cheveux, endormi
Sur ses cuisses.

Coureur des sables salua cérémonieusement l’arbre, en
demandant la permission de boire et en promettant de ne pas
rester trop longtemps. Un murmure de feuillage lui répondit, et
bien qu’il ne comprit pas les mots, ils ne semblaient pas
hostiles. Il sourit pour montrer sa reconnaissance, et alla boire a
la flaque d’eau.

Il but longtemps et profondément, comme font les animaux
du désert. Quand il en eut assez et releva la téte de la surface
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ridée par le vent, il vit 'image du visage de la fille qui dansait
pres du sien.

« Matin calme », dit-il.

« Matin calme », répondit-elle.

« Je m’appelle Coureur des sables. » Il pensa a son voyage a
la caverne, au daim tic-tic et au faux faisan, et au Vieux sage.
« Coureur des sables, le voyageur, grand chasseur et ami de
l'ombre. »

« Je m’appelle Sept filles qui attendent », dit la fille. « Et
ca », elle sourit tendrement au bébé qu’elle tenait, « c’est Marie
papillons roses. Je 'ai appelée ainsi a cause de ses petites
mains. Elle les agite toujours quand elle s’éveille. »

Coureur des sables, qui au cours de sa courte existence avait
vu combien d’enfants viennent et combien peu survivent, hocha
la téte et sourit.

La fille regarda la mare au pied de I’arbre, puis I'arbre, puis
les fleurs et I'herbe, tout sauf le visage de Coureur des sables. 11
vit ses petites dents blanches affleurer comme des souris des
neiges sur ses levres pour les toucher puis se retirer. Le vent
courbait les herbes, et I'arbre dit quelque chose qu’il ne comprit
pas. Peut-étre que Sept filles qui attendent le comprit, elle.
« Est-ce que... » fit-elle en hésitant... « tu te coucheras ici ce
soir ? »

I comprit ce quelle voulait dire, et répondit aussi
doucement qu’il put: « Je n’ai pas de nourriture a partager. Je
regrette. Ce que je chasse, je dois le garder comme offrande
pour le prétre de Tonne toujours. Personne ne se couche a
I’endroit ou tu te couches ? »

« Il n’y avait rien nulle part. Papillons roses était toute
neuve, et je ne pouvais pas aller loin... Nous nous sommes
couchées 1a, derriere ce rocher courbe. » Elle fit un petit geste
de découragement avec ses épaules.

«Je n’ai jamais connu cela », dit Coureur des sables en
posant une main sur son bras, « mais je sais ce que 'on doit
éprouver, assis tout seul en attendant ceux qui ne viennent pas.
Ce doit étre terrible. »

« Tu es un homme. Ca ne t’arrivera pas jusqu’a ce que tu sois
tres vieux. »
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« Je ne voulais pas te facher. »

« Je ne suis pas fachée. Et je ne suis pas seule non plus — j’ai
Papillons roses avec moi tout le temps, et il y a du lait pour elle.
Maintenant, nous dormons ici. »

« Toutes les nuits ? »

La fille acquiesca, presque dun air de défi.

« Ce n’est pas bon de dormir 1a ou il y a un arbre pour plus
d’une nuit. »

« Papillons roses est sa fille. Je le sais parce qu’il me I'a dit
dans un réve bien longtemps avant qu’elle ne naisse. Il aime
lavoir ici. »

Coureur des sables dit avec prudence : « Nous avons tous été
engendrés dans une femme par des arbres. Mais ils veulent
rarement qu’on reste pres d’eux plus d’'une nuit. »

« Il est bon pour nous! J’avais pensé...» sa voix était
devenue faible au point de n’étre qu'un murmure a peine
audible par-dessus le bruissement du vent dans I’herbe...
« Quand tu es arrivé, j’avais cru qu’il tavait envoyé pour nous
apporter quelque chose a manger. »

Coureur des sables regarda la mare au pied de I’arbre : « Y a-
t-il du poisson ? »

Humblement, comme si elle confessait quelque mauvaise
action, elle répondit : « Je n’en ai pas trouvé depuis... depuis... »

« Combien de temps ? »

« Depuis trois jours. C’est ainsi que nous avons survécu. J’ai
mangé les poissons, et j’avais du lait pour Papillons roses. J’ai
encore du lait. » Elle regarda le bébé, puis Coureur des sables, et
ses grands yeux semblaient le supplier de la croire.

Coureur des sables leva les yeux vers le ciel. « Il va faire
froid », dit-il. « Regarde comme le ciel est clair. »

« Tu te coucheras ici ? »

« La nourriture que je trouverai devra me servir
d’offrande. » Il lui parla du prétre, et de son réve.

« Mais tu reviendras ? »

Coureur des sables acquiesca, et elle lui décrivit les meilleurs
endroits pour chasser — les endroits ou les siens avaient trouvé
du gibier, quand il y en avait.
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Il lui fallut presque une heure pour gravir la longue pente
rocheuse au-dessus de l'oasis. Arrivé au rocher courbe — un
doigt de pierre crochu oublié pointé vers le ciel par I’érosion — il
découvrit I'endroit ou l'on se couche que son peuple avait
utilisé : les rochers qui avaient abrité les dormeurs du vent,
quelques traces que le vent n’avait pas encore effacées, les os
blanchis de quelques animaux. Mais I’endroit ot 'on se couche
était sans intérét pour lui.

Il chassa jusqu’a ce que Monde-sceur se leve, et il ne trouva
rien. Il aurait aimé se coucher a ’endroit ou il était, mais il avait
promis a la fille de revenir, et il y avait déja un esprit glacé dans
Iair. Il la trouva, comme il s’y attendait, couchée avec le bébé
dans ses bras parmi les racines de I’arbre.

Epuisé, il se laissa tomber & coté d’elle. Le bruit de sa
respiration et la chaleur de son corps la réveillerent; elle
sursauta, puis le regarda et sourit, heureuse qu’il soit revenu.
« As-tu trouvé quelque chose ? » lui demanda-t-elle.

Il secoua négativement la téte.

« Moi, si. Regarde. J’ai pensé que tu aimerais le garder, pour
faire ton offrande. » Elle tenait a la main un petit poisson,
maintenant raidi par le froid.

Coureur des sables le soupesa, puis secoua la téte. Si le faux
faisan n’avait pas été suffisant, ce serait certainement encore
moins acceptable. « Un poisson se gaterait avant que j’arrive la-
bas », dit-il. Il lui déchira un morceau de ventre avec ses dents,
puis élargit le trou avec ses doigts de maniere a pouvoir retirer
les intestins et une partie de I'aréte. Puis il partagea les deux
minuscules filets qui restaient et en donna un a la fille.

« C’est bon », dit-elle en 'avalant. Puis elle ajouta : « Ou vas-
tu?»

Coureur des sables s’était levé et étirait ses muscles froids et
fatigués a la lumiere de Monde-sceur. « Chasser », répondit-il.
« Avant, je cherchais quelque chose de grand, qui puisse me
servir d’offrande. Maintenant, je vais chercher quelque chose de
petit, juste pour manger ce soir. Des souris des roches, peut-
étre. »

Il disparut, et la fille resta seule avec son bébé, regardant a
travers le feuillage la ligne étincelante de la Cascade et les
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océans et tempétes de Monde-sceur. Puis ses yeux se fermerent,
et elle put détacher Monde-sceur de l'arbre. Elle porta un
morceau de pulpe bleue a ses levres et un jus sucré coula dans
sa bouche. Puis elle s’éveilla, et elle avait toujours le jus sucré
dans sa bouche. Quelqu’un était penché sur elle, et pendant un
instant elle eut peur.

« Allons. » Cétait Coureur des sables. « Réveille-toi. J’ai
quelque chose. » 1l lui toucha de nouveau les levres avec ses
doigts. Ils étaient collants, et chargés d'un parfum tres fort de
fruits, de fleurs et de terre.

Elle se leva, en tenant toujours contre elle Papillons roses,
dont elle réchauffait le ventre et les jambes de ses seins
proéminents (ils étaient faits pour ca, a part donner du lait), ses
bras passés autour du petit corps, tremblante.

Coureur des sables la tira. « Viens ! »

« Cest loin ? »

« Non, pas tres loin. » (En réalité, c’était loin, et il aurait bien
proposé de porter Papillons roses, mais il savait qu’elle
refuserait de peur qu’il ne lui fit du mal.)

L’endroit se trouvait au nord-est, presque au
commencement de la riviere. Sept filles qui attendent
commencait a tituber d’épuisement lorsqu’ils I'atteignirent : un
petit trou noir, la ou Coureur des sables avait frappé le sol avec
son talon. « Ici », dit-il. « Je me suis arrété pour me reposer, et
lorsque j’ai collé mon oreille au sol je les ai entendus parler. » Il
éventra le sol d’apparence compacte avec ses doigts puissants,
écartant les mottes ; puis il remonta une boule, aussi noire que
la terre, qui coulait a la lumiere bleue de Monde-sceur. On
entendait un doux bruissement. Coureur des sables brisa la
boule gluante en deux, et placa une moitié dans sa bouche et
une moitié dans celle de la fille. Elle sut, brusquement, qu’elle
était affamée, et elle se mit a macher et a avaler avec frénésie,
recrachant la cire.

« Aide-moi », dit-il. « Elles ne te piqueront pas. Il fait trop
froid. Ecarte-les avec la main. »

I1 était déja en train de creuser de nouveau, et elle fit comme
lui, apres avoir posé Papillons roses a I’abri et passé un peu de
miel sur sa bouche et ses petites mains pour qu’elle puisse sucer
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ses doigts. Ils ne mangerent pas seulement le miel, mais aussi
les larves blanches et grasses, et ils fouillerent la terre jusqu’a ce
que leur corps entier fiit collant et maculé. Coureur des sables
mettait les meilleurs morceaux qu’il trouvait dans la bouche de
Sept filles qui attendent, et elle faisait de méme avec ses plus
fines trouvailles. Ensemble, ils repoussaient les abeilles
engourdies, et ils creuserent et mangerent jusqu'a ce qu’ils
tombent, heureux et gavés, dans les bras I'un de 'autre. Elle se
pressa contre lui, sentant son propre ventre dur et rond comme
un melon contre lui. Elle posa ses levres sur son visage, qui était
sucré et gluant.

Il la prit aux épaules et voulut la pousser doucement.
« Non », dit-elle. « Pas sur moi, je ne pourrais pas, j’éclaterais.
Comme c¢a. » L’arbre de Coureur des sables avait grandi, et elle
I'enveloppa dans ses mains. Apres, ils mirent Papillons roses
entre leurs deux corps en sueur pour la garder au chaud, et ils
dormirent pendant tout le reste de la nuit, bien serrés tous les
trois dans un mélange inextricable de jambes et de soupirs.

Le rugissement de Tonne toujours parvint aux oreilles de
Coureur des sables. Il se leva et pénétra dans la caverne du
prétre, mais cette fois-ci, bien qu’il fit noir comme l'autre fois, il
voyait tout. Il avait trouvé le pouvoir, il ne savait comment, de
voir sans yeux et sans lumiere. La caverne s’étendait de chaque
coOté de lui et devant lui dans un chaos de roches brisées.

Il avancait, et il grimpait. Le terrain était plus sec.

Le sol était devenu d’argile cassante. Des stalactites
pendaient de la volite rocheuse, froide et suintante, et des
stalagmites montaient a ses pieds, de sorte qu’a un moment il
avait l'impression de pénétrer dans la bouche de quelque
monstrueux animal. Puis les dents de pierre disparurent et il ne
resta que la langue d’argile et le palais qui se rétrécissait de plus
en plus. Il apercut alors ’endroit ou se tenait le prétre, entouré
des os de toutes ses offrandes, et le prétre qui était couché se
redressa pour le regarder.

« Je suis désolé », lui dit Coureur des sables. « Tu as faim, et
je ne t’ai rien apporté. » Puis il tendit ses mains, et s’apercut
qu’il tenait un rayon ruisselant de miel dans 1'une et une masse
de larves agglomérées dans l'autre. Le prétre les accepta en
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souriant, et se pencha pour choisir parmi le tapis d’os un crane
d’animal qu’il tendit a Coureur des sables.

Coureur des sables le prit. I était vieux et desséché, mais la
main du prétre y avait déposé une goutte de sang frais, et tandis
quil le regardait le crane reprit vie. L’os devint luisant et
humide, puis marbré de veines noires, puis recouvert de peau et
de fourrure soyeuse. C’était la téte d’une loutre. Les yeux,
vivants et doux, se fixerent sur le visage de Coureur des sables.

Dans ces yeux, il vit la riviere ou la loutre était née. C’était la
méme riviere qui coulait devant la ruche dévalisée. 11 vit 'eau
qui plongeait dans le cceur des hautes collines, a la recherche de
la vraie surface du monde. Il la vit se jeter en torrent dans le
ravin de Tonne toujours, se déchainer en rapides bouillonnants
et calmer enfin son flot impétueux pour pénétrer en méandres
paresseux de presque un kilometre de large dans les prairies
marécageuses. Il vit le vol tendu des hérons effilés et des
aigrettes, il vit les grenouilles jaunes se battre pour la
possession du vent, et dans les eaux lentes et vertes, comme s’il
nageait lui-méme a six metres de profondeur au milieu des
pierres et du sable qui tapissaient le fond, il vit la silhouette de
la loutre. Avec sa fourrure d’'un roux presque noir, souple
comme un serpent elle fendait I’eau et s’approcha si pres de lui
avant de faire demi-tour qu’il distingua tres clairement ses
courtes pattes puissantes qui pagayaient a un doigt du fond
sablonneux et qui donnaient I'impression qu’elle marchait.

« Hein ? » dit-il. « Qu’est-ce que c’est ? » Papillons roses
gigotait contre lui. A demi endormi, il 'aida & trouver I'un des
seins de sa mere et enveloppa 'autre de ses deux mains. Il avait
froid, et il pensa a son réve, mais il n’était pas terminé.

Il était pres de la riviere large, les pieds dans la boue. Ce
n’était pas encore tout a fait 'aube, mais les étoiles palissaient.
Les roseaux se courbaient sous la brise du matin, qui soufflait
jusqu’au bord du monde. Dans I’eau jusqu’aux mollets, entourés
de rides concentriques, il y avait Pieds qui volent, le vieux Doigt
sanglant, Feuilles a manger, Douce bouche et Vent dans les
cedres.

Derriere lui arriverent deux hommes. Les gens des prairies
marécageuses, il le savait, écartaient leurs jeunes hommes des
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femmes jusqu’a ce que le feu des montagnes prouve leur virilité
et laisse leurs cuisses et leurs épaules marquées de cicatrices.
Ces hommes avaient de telles cicatrices. Leurs cheveux avaient
été noués en boucles, et ils avaient des bracelets d’herbe tressée
autour de leurs poignets et des colliers autour du cou. Lun des
deux hommes, au visage marqué de cicatrices, laissa entendre
un chant, puis se tut. Pieds qui volent vit que le regard de cet
homme était sur lui, et il fit un pas en arriere dans la riviere, a
un endroit ou elle était soudain plus profonde. Pieds qui volent
perdit I’équilibre. Les deux hommes se saisirent de lui. L’eau
bouillonnait de ses mouvements désordonnés, et les deux
hommes, qui avaient maintenant de 1’eau jusqu’a la taille, le
maintenaient sous la surface. Ses mouvements devenaient de
plus en plus faibles, et Coureur des sables, qui savait qu’il
révait — endormi a c6té de Sept filles qui attendent — pensa en
révant cela que s’il avait été a la place de Pieds qui volent, il
aurait feint d’étre mort jusqu’a ce qu’ils le lachent. Mais Pieds
qui volent avait maintenant cessé de résister, et la vase que ses
pieds avaient soulevée était retombée au fond. Ses bras et ses
jambes étaient sans vie, et sa longue chevelure flottait derriere
lui comme un paquet d’herbes. Coureur des sables vola vers lui.
Ses pieds s’élevaient tres haut au-dessus de leau, et
leffleuraient a peine lorsqu’ils redescendaient. Il regarda le
visage bléme qui était sous l’eau, et pendant qu’il le regardait,
les yeux s’ouvrirent et la bouche aussi, et ils exprimaient une
douleur qui disparut bient6t tandis que le regard devenait
aveugle.

Coureur des sables ne pouvait plus respirer. Il se redressa
tremblant, la poitrine oppressée. Il tendait le cou le plus haut
possible, pour maintenir sa téte au-dessus d'une eau qu’il ne
voyait pas. Sept filles qui attendent se retourna dans son
sommeil, et Papillons roses se réveilla et se mit a pleurer.

Il se leva et alla s’asseoir au sommet d’'une petite butte.
Comme dans son réve, le soleil allait se lever et 'est était déja
empourpré du reflet de son visage. Pendant que Sept filles qui
attendent, apres avoir bu a la riviere, donnait le sein a Papillons
roses, il lui expliqua son réve : « Pieds qui volent avait eu la
méme pensée que moi. Il voulait faire semblant d’étre mort,
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mais les hommes des marais éventerent la ruse et... » Coureur
des sables haussa les épaules.

« Tu dis qu’il ne pouvait pas se relever », commenta Sept
filles qui attendent avec un esprit pratique. « Il serait mort de
toute facon. »

« Oui. »

« Iras-tu chasser aujourd’hui ? Tu as besoin d’'une offrande,
et comme nous ne sommes pas restés a ’arbre hier soir, nous
pourrions y coucher ce soir. »

«Je ne crois pas que le prétre ait besoin d'une nouvelle
offrande », répondit lentement Coureur des sables. « J’avais cru
qu’il ne m’aidait pas, mais maintenant je comprends que le réve
que j’ai fait dans sa caverne ou je flottais dans I’air au milieu des
étoiles était de son fait, et celui que j’ai fait en plein jour ou je
marchais au milieu de ma mere et des autres était de son fait, et
également celui que j’ai fait cette nuit. En vérité, les hommes
des marais ont enlevé les miens. »

Sept filles qui attendent s’assit, tenant Papillons roses sur ses
genoux, sans regarder son visage. « Le chemin est long
jusqu’aux marais », dit-elle.

« Je sais, mais mon réve m’a montré comment voyager
rapidement. » Il marcha jusqu’au bord du petit cours d’eau qui
devenait plus loin la grande riviere, et I’examina. L’eau était
claire, et a hauteur de hanches. Le fond était fait de sable et de
galets. Il plongea.

Le courant, déja fort méme ici, I'’emporta. Pendant quelques
instants, il tendit la téte au-dessus de l'eau. Sept filles qui
attendent était déja loin, petite silhouette brillant sous le soleil
nouveau. Elle agita les bras et souleva Papillons roses pour
qu’elle puisse le voir. Il savait qu’elle était en train de crier :
« Va avec Dieu. »

Le courant 'emportait de plus en plus fort. Il se mit sur le
ventre, et pensa a la loutre. Il imagina qu’il avait lui aussi des
narines tout pres du sommet de sa téte, et de petites pattes
palmées et puissantes a la place de ses longs membres. Il battit
des jambes et se propulsa, battit et se propulsa, en s’arrétant de
temps a autre pour guetter le bruit des rapides.
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Il en passa plusieurs. Il quittait la riviere et les contournait a
pied. Lorsqu’ils n’étaient pas tres forts, il les franchissait a la
nage, chaque fois avec un peu plus d’adresse. Sur la moitié du
ravin de Tonne toujours, il porta un gros poisson destiné a étre
laissé en offrande dans la caverne du prétre. Dans des trous
profonds, les courants le faisaient tourbillonner vers le fond
jusqu’a ce que, leur force morte, il reste en suspens dans la
lumiere verte, ses cheveux déployés comme un nuage autour de
son visage, puis reparte tout droit vers la surface au milieu
d’une multitude de bulles de cristal.

Tard ce soir-1a, il devina qu’il traversait le pays qui lui était
familier, les collines rocheuses ou vivait son peuple. Il avait
parcouru depuis le matin plus de distance vers le nord qu’il n’en
avait couvert en cing jours de marche vers le sud pour se rendre
a Tonne toujours.

La nuit tomba, et choisissant un coude un peu plus calme de
la riviere, il se traina sur une petite plage de sable, presque
incapable de hisser son corps hors de I’eau tant il était épuisé. Il
dormit sur le sable abrité par les hautes herbes, et ne regarda
pas du tout les étoiles.

Le lendemain matin, il marcha une demi-heure le long de la
rive sablonneuse avant de se laisser de nouveau glisser, affamé,
dans 'eau. Tout lui était beaucoup plus facile maintenant. Le
poisson abondait, et il en attrapa un beau, et aussi un canard
grebe en nageant sous l’eau, remuant a peine les membres,
jusqu’a ce qu’il puisse saisir le malchanceux canard par les
pattes.

La riviere était également plus calme. S’il n’allait plus aussi
vite, la progression était moins épuisante. Les méandres
passaient au milieu de collines boisées et de plaines ou
d’énormes arbres enfoncaient leurs racines dans I’eau. Puis les
roseaux, parsemés d’arbustes et de buissons, dominerent, et
I'eau froide, maintenant stagnante, prit pour des raisons qu’il ne
comprenait pas un gott léger de transpiration.

La nuit vint une nouvelle fois, mais il n’y avait plus de rive
accueillante. Précautionneusement, il franchit un kilometre de
vase a 'odeur infecte pour atteindre un arbre. Quelques gibiers
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d’eau tournaient au-dessus de sa téte, se lancant des appels et
méme des plaintes — comme si la mort du soleil était synonyme
de terreur et de mort pour eux aussi.

Il parla a I'arbre, mais il n’eut pas de réponse, et il eut
I'impression que le pouvoir qui habitait les arbres solitaires des
oasis de sa contrée était absent ici, et que cet arbre ne parlait
pas plus aux choses invisibles qu’a lui et n’engendrait pas de
bébés dans le ventre des femmes. Mais il pouvait se tromper ;
aussi, il demanda la permission de grimper dans une haute
fourche pour y passer la nuit. Quelques insectes le trouverent,
mais ils étaient engourdis par le froid. Le ciel était rayé de
nuages filamenteux a travers lesquels filtrait la lumiere
exsangue de Monde-sceur. Il dormit, puis se réveilla ; et il flaira
d’abord, puis entendit, et vit enfin dans la pénombre bleue un
ours-goule qui passait, massif et puant.

I s’endormit presque de nouveau. Chagrin, chagrin,
chagrin.

Non, pas de chagrin, se dit-il. Et pourtant, quand il songeait
a Sept filles qui attendent et a Papillons roses et a I’'arbre vivant
et pensant qui régnait sur sa petite flaque d’eau et sa pelouse
fleurie au pays des pierres qui s’éboulent, quelque chose lui
faisait mal.

Chagrin, chagrin, chagrin, chantaient les pulsations de la
nuit.

Pas chagrin, pensa Coureur des sables. Haine. Les hommes
des marais avaient tué Pieds qui volent, qui lui avait parfois
dans ses périodes d’abondance donné a manger quand il était
petit. Ils avaient dii tuer aussi Doigt sanglant, Feuilles a manger,
Douce bouche et sa propre mere.

Chagrin, chanter chagrin.

Non, pas chagrin, pensa-t-il. Seulement le vent, et ’arbre. Il
se redressa, tendant 'oreille, pour se convaincre que ce n’était
que le soupir du vent qu’il entendait, ou peut-étre les
lamentations de ’arbre nostalgique de lieux meilleurs. De toute
facon — peut-€étre, apres tout, s’était-il trompé sur le compte de
I’arbre solitaire entouré de roseaux — ce n’était pas un bruit
hostile. Ce n’était rien...
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Le vent perdu soupira, mais pas en paroles. Le feuillage qui
I’entourait ne tremblait pas. Loin au-dessus de sa téte et a une
grande distance, le tonnerre éclata. Chagrin, chantait un cheeur
de voix. Chagrin, chagrin, chagrin. Solitude, la nuit qui vient
ne repartira plus.

Non, ce n’était pas le vent, ni I'arbre. Les Enfants de 'ombre.
Quelque part. Formant doucement les mots, Coureur des sables
dit : « Matin calme. Je ne suis ni triste ni mélancolique, mais je
chanterai avec vous. Chagrin, chagrin, chagrin. » Il se souvint
que le Vieux sage avait dit: « Comme tu t’appelles 'ami de
l'ombre tu dois apprendre avant la fin de cette nuit a requérir
notre aide quand tu en auras besoin. » Coureur des sables avait
espéré, avec 'optimisme d’un jeune garcon, libérer son peuple a
la seule force de ses bras, mais si les Enfants de 'ombre
voulaient 'aider il ne demandait pas mieux. Solitude, chanta-t-il
avec eux, puis, fermant la bouche et ouvrant son esprit aux
nuages et aux kilometres de riviere et de roseaux : la nuit qui
vient ne repartira plus.

Chagrin, chagrin, chagrin, chantéerent a nouveau les Enfants
de 'ombre, quelque part, mais leur chant semblait maintenant
moins 'expression d’'un état d’ame qu’un rituel traditionnel. Ils
I’avaient entendu.

Viens a nous, ami de lombre. Aide-nous dans notre chagrin.

Il essaya de les interroger, mais s’apercut que c’était
impossible. Deés que sa pensée n’était plus la pensée du chant,
des qu’elle ne suivait pas le courant des autres, le lien était brisé
et il se retrouvait tout seul.

Viens a nous, viens a nous, chantaient les Enfants de
I'ombre. Aide-nous dans notre chagrin.

Coureur des sables descendit de l’arbre, frissonnant a la
pensée de l'ours-goule. Loin dans la nuit, un oiseau laissa
entendre un cri fielleux. Non seulement il était difficile de savoir
de quelle direction venait le chant, mais toute activité le rendait
encore plus faible dans son esprit. I s’immobilisa, d’abord
debout, puis appuyé au tronc et finalement les yeux fermés et la
téte en arriere. Chagrin, chagrin, chagrin. Une direction —
peut-étre — le nord-ouest. En s’éloignant diagonalement du
cours principal de la riviere. Il regarda le ciel, dans ’espoir de
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s’orienter sur I'(Eil du froid, mais les nuages en rangs serrés ne
laissaient apercevoir presque aucune étoile.

Il se mit en marche dans un grand bruit d’éclaboussement,
puis s’arréta, embarrassé. Autour de lui, le marais semblait
écouter. Il essaya encore, et au bout d’une centaine de pas
réussit a trouver une méthode de progression relativement
silencieuse. En levant haut les genoux, il faisait de grandes
enjambées au-dessus de l'eau et reposait son pied en le
cambrant comme un plongeur. Comme un oiseau échassier, se
dit-il. Il se souvenait d’avoir vu quelquefois ces chasseurs de
grenouilles au long bec et a la téte huppée courir le long de la
riviere sur leurs pattes gréles. Il méritait bien son nom de
Coureur des sables.

Mais il y avait maintenant de la vase au fond, et a plusieurs
reprises il crut qu’il allait s’embourber. De petits animaux qui
lui rappelaient les souris des roches qu’il connaissait fuyaient a
son approche ou plongeaient sous l’eau. Quelque chose
d’invisible sifflait sur son passage au milieu des roseaux.

Chagrin, chagrin, chagrin, chantaient les Enfants de
l'ombre, un peu plus fort maintenant. Le sol, quoique boueux
encore, cessa bientot d’étre recouvert par une pellicule d’eau.
Coureur des sables se déplacait d’'ombre en ombre, immobile
quand les nuages dévoilaient la face de Monde-sceur. Une voix,
la voix ténue mais réelle d'un Enfant de 'ombre, parvint a ses
oreilles. Elle lui disait, faiblement mais distinctement : « Ils
I’attendent pour le prendre. »

« IlIs ne le prendront pas », répondit une seconde voix,
beaucoup moins claire. « C’est notre ami... Il... nous... les tuer
tous. »

Coureur des sables se tapit au milieu des roseaux. Cingq
minutes, dix minutes, il ne bougea pas. La-haut, les nuages
s’enfuirent vers l'est et furent remplacés par d’autres. Le vent
murmurait dans les roseaux et les faisait ployer. Au bout d'un
long moment, une voix qui n’était pas celle d'un Enfant de
I'ombre dit : « Ils sont partis. Si tant est qu’ils étaient la. Ils les
ont entendus. »

Une seconde voix grogna. Devant lui, a cent pas ou
davantage, quelque chose remua. Il 'entendit plutot qu’il ne le
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vit. Au bout de cinq autres minutes, il commenca a opérer un
mouvement tournant sur sa gauche.

Une heure plus tard, il savait qu’il y avait quatre hommes
postés aux quatre coins d’un carré, et il pensait que les Enfants
de 'ombre étaient au centre. Ce n’était pas la premiere fois que
Coureur des sables se sentait traqué. Deux fois, quand il était
entant, il avait été pourchassé comme du gibier par des hommes
affamés. Et il aurait été facile maintenant de rebrousser chemin
et de trouver un nouvel endroit ou l'on se couche, ou de
retourner a ’ancien. Mais il rampa vers les voix, a la fois apeuré
et empli d’excitation.

« Biento6t la lumiere », dit I'un des hommes, et un autre lui
répondit : « D’autres peuvent venir; ne fais pas de bruit. »
Coureur des sables était presque au centre du carré.

Lentement, il rampa en avant. Sa main touchait l’air. Le sol
n’était plus horizontal devant lui. Il tatonna. La terre roula. Il y
avait une pente assez forte. Il scruta ’'obscurité, et la voix fliitée
d’'un Enfant de 'ombre lui chuchota : « Nous te voyons. Un peu
plus loin, si tu peux, et avance tes mains. »

Elles furent saisies par de minuscules doigts squelettiques, et
tirées, et une petite forme noire se retrouva a coté de lui. Une
autre traction, et il y en eut deux. Puis trois, mais la premiere
avait déja disparu dans les roseaux. Puis quatre, mais seul le
nouvel arrivant était a coté de lui. Puis cing, et le quatrieme
avait disparu. En se collant au sol, Coureur des sables entreprit
de retourner en rampant par ou il était venu. Il était entouré de
bruits furtifs. L'un des chasseurs prononca, presque a son
oreille, a ce qu’il lui sembla : « Va voir. » Puis il y eut un grand
bruit dans les roseaux et des mouvements confus. A sa droite,
un homme se mit a courir. L’Enfant de 'ombre qui se trouvait a
coté de lui se précipita pour lui attraper la cheville, et il tomba
lourdement.

Coureur des sables fut sur lui presque avant qu’il ait touché
terre, et ses pouces aussi impitoyables que des pierres
s’enfoncerent dans sa gorge. Il y eut un éclair, et il entrevit le
visage aux traits déformés et les deux petites mains qui
plongeaient pour arracher les yeux de ’'homme des marais.
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Puis il se releva. L’obscurité était presque totale, et les
hommes des marais hurlaient. Une petite voix poussa un cri.
Une silhouette d’homme se profila devant lui, et Coureur des
sables la faucha d’'un coup de pied expert, puis lui saisit la téte et
la rabattit violemment contre ses genoux. Il fit un pas en arriere.
Il y avait un Enfant de 'ombre sur les épaules de 'homme, et
ses jambes sans chair étaient serrées comme un étau autour de
sa gorge tandis qu’il agrippait sa chevelure des deux mains.

« Viens », le pressa Coureur des sables. « Il faut partir
d’ici. »

« Pourquoi ? » fit I'Enfant de l'ombre d'une voix qui
paraissait calme et heureuse. « Nous sommes les plus forts. »
L’homme qu’il chevauchait et qui était plié en deux de douleur
se redressa en essayant de se libérer. L’étau des jambes se
resserra, et sous les yeux de Coureur des sables 'homme des
marais tomba a genoux. Soudain, tout devint calme — beaucoup
plus calme, en fait, qu’avant le combat, car les insectes et les
oiseaux de nuit s’étaient maintenant tus. Le vent ne faisait plus
onduler les roseaux. La voix d'un Enfant de I'ombre prononca :
« C’est fini. Ils sont formidables, hein ? »

Coureur des sables, qui n’était pas aussi stir que la bataille
était terminée, répondit : « Je ne doute pas que les tiens soient
braves, mais cest moi qui ai terrassé deux de ces pieds
mouillés. »

L’homme des marais qui était tombé sur ses genoux un
instant plus tot se redressa en tremblant et, guidé par ’Enfant
de 'ombre juché sur ses épaules, s’éloigna en chancelant. « Je
ne voulais pas parler de nous », fit la voix qui parlait a Coureur
des sables. «Je voulais parler d’eux. Nous en avons
suffisamment pour un grand nombre de festins. Tout le monde
maintenant est en train de se rassembler autour de la fosse ou
ils nous gardaient. Approche-toi, et tu verras. »

« Ne viens-tu pas?» Coureur des sables cherchait
vainement a localiser celui qui parlait.

Il n’y eut pas de réponse. Il fit demi-tour et, guidé par un
sens de l'orientation développé, retourna a la fosse. Les quatre
hommes des marais étaient 1a, dont trois avec des cavaliers sur
leurs épaules, et le quatrieme gémissant et titubant, frottant de
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ses mains sanglantes ses orbites sans yeux. Deux autres Enfants
de 'ombre étaient accroupis dans I’herbe des marais piétinée.

Une voix derriere Coureur des sables proposa: « Nous
devrions manger ce soir celui qui est aveugle. Nous pourrons
conduire les autres dans les collines pour partager avec nos
amis. »

L’aveugle gémit.

« J’aimerais vous voir », dit Coureur des sables. « Es-tu le
méme Vieux sage a qui j’ai parlé il y a trois nuits ? »

« Non. » Un sixieme Enfant de 'ombre avait surgi de nulle
part. Dans l'obscurité (les yeux de Coureur des sables, pourtant
habitués, avaient du mal a distinguer autre chose que des
silhouettes confuses) il paraissait completement opaque, mais
beaucoup plus vieux que les autres.

La lueur des étoiles, quand les nuages la laissaient passer,
scintillait sur sa téte comme sur de la glace. « Nous savions par
ton chant que tu étais un ami de 'ombre », dit-il. « Tu es jeune.
Y a-t-il seulement trois nuits que tu es devenu I'un de nous ? »

« Je suis votre ami », répondit prudemment Coureur des
sables, « mais je ne crois pas que je sois I'un de vous. »

« En esprit. Seul 'esprit est important. »

« Les étoiles... » C’était I'aveugle qui parlait, et sa voix aurait
pu étre celle d'une blessure ouverte, parlant avec des levres
livides et une langue de sang jaillissant. « Si Ultime voix, notre
coureur d’étoiles, était ici, il pourrait vous expliquer. Laisser son
corps derriere soi et parcourir les étoiles sur le dos du Lézard
qui combat. Voir ce que voit Dieu pour connaitre ce qu’il
connait et ce qu’il doit faire... »

« Il y a ceux qui parlent ainsi dans mon pays », dit Coureur
des sables, « et on les conduit au bord de la falaise... et un peu
plus loin. »

« Les étoiles parlent de Dieu », fit le prisonnier aveugle avec
obstination, « et la riviere parle des étoiles. Ceux qui regardent
les eaux de la nuit verront, dans '’onde troublée, I'arrivée des
étoiles mouvantes. Nous leur donnons la vie des hommes des
collines ignorants, et si une étoile quitte sa place, nous
assombrissons I’eau du sang du coureur d’étoiles. »
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Le Vieux sage semblait avoir disparu. Coureur des sables ne
le voyait plus au milieu du groupe silencieux des Enfants de
I’ombre, mais sa voix s’éleva : « Assez de paroles. Nous avons
faim. »

« Encore un instant. Je veux l'interroger sur ma mere et mes
amis. Ils sont prisonniers de son peuple. »

Le prisonnier aveugle demanda: « Que les non-humains
s’éloignent d’abord. »

« Eloignez-vous », dit Coureur des sables, et les deux
Enfants de 'ombre qui n’étaient pas juchés sur des hommes
remuerent les pieds pour faire du bruit dans I’herbe, mais ne
bougerent pas de place.

« Ils sont partis. Parle-moi des prisonniers. »

« Est-ce toi qui m’as rendu aveugle ? »

« Non, un Enfant de 'ombre. Mais ce sont mes mains qui
étaient autour de ta gorge. »

« Cest leur chant qui t’a attiré ? »

« Oul. »

« C’est pourquoi nous les gardons la ou il n’y a pas d’autres
hommes, pres des collines. Souvent, leur chant en attire
d’autres. Parfois, nous en avons jusqu’a vingt, car peu leur
importe que leurs amis soient mangés, s’ils ont une chance de
s’échapper eux-mémes. Mais je n’aurais jamais pensé qu’une
chose pareille m’arriverait. C’est la premiere fois que leur chant
attire un jeune garcon. »

« Je suis un homme. J’ai connu la femme, et révé de grands
réves. Vous avez noyé Pieds qui volent, et souillé de son sang la
pureté de Dieu. Qu’avez-vous fait des autres ? »

« Tu vas essayer de les sauver, Doigts autour de mon cou ? »

« Je m’appelle Coureur des sables. Oui, si je peux. »

« IIs sont au nord d’ici », fit la terrible voix du prisonnier
aveugle. « Pres du grand observatoire de I'(Eil. Dans la fosse
appelée ’Autre ceil. Mais maintenant mon ceil a disparu, et je
n’ai pas d’autre ceil. Dis-moi comment sont les étoiles. Je dois
me préparer a mourir. »

Coureur des sables leva la téte, bien que le ciel fit
entierement couvert par les nuages qui défilaient. Au méme
instant, 'aveugle bondit sur lui. Aussitot, les Enfants de 'ombre
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furent sur lui, comme des fourmis sur une charogne, et Coureur
des sables le frappa a la figure. Les autres prisonniers en
profiterent pour prendre leurs jambes a leur cou.

« Mangeras-tu cette viande avec nous ? » demanda le Vieux
sage. « En tant qu’ami de l'ombre, tu es 'un d’entre nous,
maintenant. Tu peux la consommer sans crainte. » Il avait di
faire sa réapparition pendant la meélée avec le prisonnier
aveugle, bien qu’il n’y elit pas participé. Tout au moins, Coureur
des sables croyait le reconnaitre dans l'une des silhouettes
confuses.

« Non, merci », répondit-il. « J’ai bien mangé hier. Mais
n’allez-vous pas poursuivre ceux qui se sont enfuis ? »

« Plus tard. Encombrés par celui-ci, nous ne les
retrouverions pas, et il s’enfuirait lui aussi, aveugle ou pas, si
nous le laissions seul. Nous pourrions lui briser les jambes, mais
il y a un ours-goule qui réde par ici ; nous ’avons flairé avant ta
venue. »

Coureur des sables hocha la téte : « Moi aussi. »

« Veux-tu assister a la mort de celui-ci ? »

« Je pourrais commencer a suivre la piste des autres », dit
Coureur des sables. Il réfléchissait qu’ils allaient se diriger vers
le nord, en aval. En direction de la fosse appelée I’Autre ceil.

« C’est une bonne idée. »

Coureur des sables se détourna. Il n’avait pas fait dix pas que
la pluie se mettait a tomber. Par-dessus son crépitement, il
entendit le rale de mort du prisonnier aveugle.

Le jour se leva, clair et froid. Avant que le soleil etit décrit la
largeur d’'une main au-dessus de ’horizon, les derniers nuages
avaient disparu, laissant un ciel bleu par endroits presque noir
et parsemé d’étoiles pales. Dans les prairies marécageuses, les
roseaux pliaient et craquaient sous le vent, et de temps a autre
un oiseau, chevauchant I’air en mouvement comme Coureur des
sables avait chevauché les eaux tumultueuses de la riviere,
traversait sous ses yeux le ciel d'un bout a 'autre.

La piste des trois fugitifs n’était pas difficile a suivre. Les
hommes des marais étaient des pécheurs, des guerriers, des
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dénicheurs de petit gibier, mais pas des chasseurs au sens ou
I'on entendait ce terme dans les collines. Il ne les avait pas
encore apercus, mais mille indices lui disaient qu’ils n’étaient
pas tres loin devant lui. Une tige brisée, luttant encore pour se
redresser au moment ou il passait ; des traces de pas dans la
boue, encore en train de se remplir d’eau. Et les signes des
autres hommes étaient la aussi. Les pourchassés empruntaient
maintenant des sentiers qui n’étaient plus que des pistes de
gibier. Il y avait une présence dans la terre qui ne s’était pas
trouvée dans les kilometres d’espace au pied des collines. Une
présence cruelle et détachée, qui ruminait de profondes
pensées, méprisante de tout ce qui était au-dessous des nuages.

En méme temps, il avait conscience de la présence des
Enfants de 'ombre derriere lui. Durant les dernieres heures de
la nuit, il avait entendu leur chant des Nombreuses Bouches
Toutes Pleines, et celui du Sommeil de jour. Maintenant, ils
étaient silencieux, mais leur silence était une présence.

Les trois fugitifs étaient fatigués. Leur pas, comme le
montrait la boue, était trainant et trébuchant. Mais il ne servait
a rien de les rejoindre sans les Enfants de 'ombre, et en fait la
seule chose qui intéressait Coureur des sables était qu’ils lui
servaient d’appat pour attirer les Enfants de 'ombre dans les
terres mouillées, ou ils pourraient l'aider. Il était lui-méme
épuisé, et apres avoir trouvé un endroit assez sec pour
permettre a quelques buissons de pousser, il s’étendit pour
dormir.

« O est-il ? » demanda Ultime voix, et Vent d’est, qui avait
tout vu, le lui dit. « Ah ! » fit Ultime voix.

Ils capturerent Coureur des sables au crépuscule. Ils avaient
formé un grand cercle. Ils étaient venus nombreux derriere lui,
et de tous les cotés. C’étaient de grands guerriers couverts de
cicatrices, au regard féroce. Il courut d'une extrémité de leur
cercle a l'autre, sans réussir a s’échapper. Les hommes des
marais se rapprochaient de lui jusqu’a ce qu’ils fussent presque
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épaule contre épaule. Il espérait la tombée de la nuit, mais
quand ils le capturerent, la nuit était tombée. Il se battit
jusqu’au dernier moment, et ils lui firent du mal.

Pendant cinq jours, ils le garderent, puis toute une nuit ils le
pousserent devant eux, et a 'aube ils le jeterent dans la fosse
appelée 'Autre ceil. Il y avait déja 1a quatre prisonniers. Il y
avait sa mere, Vent dans les cedres, et Feuilles a manger, le
vieux Doigt sanglant et la fille Douce bouche.

« Mon fils ! » s’écria Vent dans les cedres, et elle pleura. Elle
était devenue tres maigre.

Pendant la moitié d'un jour, Coureur des sables essaya de
grimper apres la paroi de I'Autre ceil. Il se fit pousser par
Feuilles 4 manger et par Douce bouche, et il persuada le vieux
Doigt sanglant de s’appuyer contre le sable tandis que Feuilles a
manger grimpait sur ses épaules pour que lui, Coureur des
sables, puisse grimper sur eux et s’échapper. Mais les parois de
la fosse appelée I’Autre ceil sont de sable si tendre que les mains
et les pieds ne peuvent pas les saisir, et que plus on essaye,
moins on peut y grimper. Doigt sanglant s’écroula sous le poids,
Coureur de sables tomba et ils se retrouverent au méme point
qu’avant.

Une heure environ apres le milieu du jour, un autre Coureur
des sables apparut au bord de la fosse et se pencha longtemps
pour les regarder. Coureur des sables, du fond de la fosse, leva
la téte vers son image. Trois hommes, les hommes grands des
prairies marécageuses au corps couvert de cicatrices,
apporterent une longue liane et la firent descendre dans la
fosse.

« Remontez-le », dit le Coureur des sables qui se tenait en
haut au bord de la fosse en désignant le vrai Coureur des sables.

Celui-ci fit non de la téte.

« Tu ne vas pas étre sacrifié — pas encore. Grimpe. »

« Serai-je libéré ? »

L’autre se mit a rire.

« Alors, si tu veux me parler, Frere, tu dois descendre ici. »

Vent d’est regarda les hommes qui tenaient I’'extrémité de la
liane, et haussa les épaules d'une maniere a demi amusée. Puis
il saisit la liane et se laissa glisser jusqu’en bas.
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« Je désire te voir mieux », dit-il. « Tu as mon visage. »

« Tu es mon frere. Je t’ai révé, et ma mere m’a parlé de toi.
Nous sommes nés en méme temps, et dans la riviere elle me
tenait et sa mere a elle te tenait. Puis les hommes des marais
sont venus et ont obligé sa mere a leur donner ton nom, pour
qu’ils aient un pouvoir sur toi, puis ils 'ont tuée. »

« Je sais tout cela », dit Vent d’est. « Ultime voix, mon
maitre, me I’a raconté. »

Coureur des sables espérait gagner quelque avantage en
amenant leur mere dans la conversation, aussi il demanda :

« Comment s’appelait-elle, mere, ma grand-mere, celle qu’ils
ont noyée ? J’ai oublié. » Mais Vent dans les cedres pleurait, et
ne voulut pas répondre.

« Tu dois étre sacrifié », dit Vent d’est, « afin de porter notre
message a la riviere, qui parle aux étoiles, qui parlent a Dieu.
Mais Ultime voix m’a averti qu’il y avait peut-étre un danger
pour moi dans ta mort. Nous sommes peut-étre une seule
personne. »

Coureur des sables secoua la téte et cracha par terre.

« C’est un honneur pour toi », reprit Vent d’est. « Tu es un
homme des collines comme dix autres. Mais parmi les étoiles, tu
seras plus grand que moi, qui apprends a lire les messages
qu’écrit la riviere a Dieu. »

« Tu ne me ressembles pas tant que ca, en fait », dit Coureur
des sables. « Et tu n’as pas de barbe. » Il toucha le haut de sa
levre, ou quelques poils drus commencaient a pousser. Soudain,
Douce bouche, qui les regardait en silence (comme Feuilles a
manger et Doigt sanglant) se mit a pouffer de rire. Coureur des
sables lui lanca un regard courroucé, mais elle montra du doigt
Vent d’est, incapable de réprimer son fou rire.

« Quand j’étais un bébé », dit Vent d’est. « Nous entourons
ces choses avec les cheveux d'une femme, et elles pourrissent.
Ce n’est pas douloureux. Seuls meurent quelques-uns de ceux
qui seront des coureurs d’étoiles. Je voulais te dire qu'Ultime
voix m’a averti que nous sommes un seul. Tu mourras avant
moi, et tu iras a la riviere et aux étoiles. Je n’ai pas peur. Dans
mes réves, je flotterai avec toi dans les endroits puissants. Je
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suis venu te dire que dans tes réves tu marcheras encore comme
un vivant. »

Une voix du bord de la fosse héla Vent d’est : « Etudiant du
ciel, il y en a d’autres. Veux-tu remonter ? »

Coureur des sables leva la téte et vit les petites silhouettes
des Enfants de I'ombre, entourées de trois c6tés par les hommes
des marais.

« Non », dit Vent d’est. « Si je n’ai pas peur de ceux-ci, qui
sont des hommes, devrais-je avoir peur de ceux-la ? »

« Peut-étre », fit Coureur des sables.

Les Enfants de 'ombre dévalerent la paroi de sable abrupte.
Sous le soleil, ils paraissaient beaucoup plus petits que la nuit,
avec leurs jambes torses et leur visage exsangue. Coureur des
sables se dit que des enfants humains qui auraient un tel visage
seraient sur le point de mourir.

« Nous allons bientot mourir », dit 'un des Enfants de
I'ombre que Coureur des sables ne réussit pas a identifier. « Ils
vont nous manger, et tu seras mangé toi aussi. »

Vent d’est déclara: «La consommation rituelle des
offrandes que nous faisons a la riviere n’a rien a voir avec un
festin, petits hommes grotesques. Le festin, c’est avec vous que
nous le ferons. »

L’homme des marais qui avait parlé a Vent d’est,
apparemment quelquun d’important parmi eux, annonca du
haut de la fosse : « IIs sont cing, Etudiant du ciel. » Il se frotta
les mains : « Et il n’est pas de chair plus succulente que celle des
Enfants de 'ombre. »

« Six », rectifia Coureur des sables.

« Cette fosse n’a pas été creusée par des mains », dit un des
Enfants de 'ombre. Les autres étaient en train d’examiner les
lieux et de toucher le sable fin de leurs petits doigts
squelettiques.

« Ils te suivaient », dit Vent d’est a Coureur des sables.
« Voudrais-tu leur expliquer leur nouvelle demeure ? »

« Je le ferais si je pouvais, mais personne ne sait pourquoi le
monde est comme il est, mis a part le fait d’étre conforme a la
volonté de Dieu. »
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« Apprends, donc, la ou tu es. Clest ici— a quelques
centaines de pas vers l'est — que la riviere s’élargit pour
toujours. Comme une tige s’élargit en fleur, mais la différence
c’est que la fleur de la riviere, que I'on appelle Océan, s’élargit
sans limite. »

« Je ne te crois pas », dit Coureur des sables.

« Tu ne comprends pas ? Ne sais-tu pas pourquoi la riviere
dépasse en sainteté a la fois Dieu et les étoiles ? Pourquoi les
enfants au commencement de leur vie doivent étre lavés dedans,
et ses eaux rougies du sang des coureurs d’étoiles quand une
étoile tombe ? La riviere est le Temps, et il se termine en cet
endroit sacré appelé Océan, ou le passé et le présent s’étendent
a 'infini. Sur la rive orientale, 1a ou la terre est basse et I’eau
parfois douce et parfois salée, se trouve I’(Eil, le grand cercle
d’ou sortent les coureurs d’étoiles. Sur la rive occidentale ou
nous sommes, il a plu a I’Océan de construire cet Autre ceil pour
contenir les offrandes qui en temps voulu seront a lui. Ultime
voix, qui a beaucoup réfléchi a toutes ces choses, dit que les
mains de I’'Océan, qui frappent les plages éternellement, attirent
le sable sur lequel nous nous trouvons tandis qu’un autre le
remplace, amené par les plages. Ainsi, I’Autre ceil n’est jamais
vide, et ne peut jamais étre comblé. »

« Nous lavons nos enfants dans la riviere », dit Coureur des
sables, « parce que cela représente la pureté de Dieu. La terre
des racines des arbres, qui sont leurs peres, est encore sur eux et
il faut la laver. Quant au reste de tes histoires insensées, je
pense qu’elles ne valent guere mieux que ce que tu dis quand tu
prétends que nous sommes la méme personne ».

« Ultime voix a observé les entrailles des femmes... »
commenca Vent d’est, puis voyant 1’expression de dégoiit sur le
visage de Coureur des sables, il tourna les talons, saisit la liane
et ordonna aux hommes de le remonter. Arrivé en haut, il fit un
signe de la main et cria : « Au revoir, Mere. Au revoir, Frere » ;
puis il disparut.

Le vieux Doigt sanglant lui dit d’'une voix pleine de
reproche : «Tu aurais pu obtenir quelque chose de lui.
Maintenant, il ne reviendra pas. »

-118 -



Coureur des sables haussa les épaules : « Est-ce qu’ils nous
laissent remonter pour boire ? » demanda-t-il. « J’ai soif, et il
n’y a pas d’eau ici. »

Il n’y avait pas d’ombre, non plus, mais les Enfants de
l'ombre s’étaient roulés en boule le long de la paroi de la fosse
qui serait ombragée la premiere. Doigt sanglant répondit :

« Vers le coucher du soleil, ils nous jettent des tiges qui n’ont
pas beaucoup de saveur mais beaucoup de jus. C’est tout ce
qu’ils te donneront a boire. Et a manger, aussi. » Il fit un geste
du pouce en direction des Enfants de l'ombre. « Mais en
massacrant cette vermine, nous aurions une excellente
nourriture, et des fluides a boire. Trois contre cing, ce n’est pas
mal, et ils ne savent pas se battre quand le soleil est haut. »

« Deux contre six. Et Feuilles a manger ne voudra pas se
battre contre moi. »

Pendant quelques instants, Doigt sanglant eut un air furieux
et Coureur des sables, pensant a ses grands poings, se prépara a
feinter et a attaquer, mais Doigt sanglant eut un rictus qui
découvrit sa machoire a demi édentée : « Juste toi et moi, hein ?
A nous meurtrir pendant que les autres regardent en hurlant. Si
tu gagnes, tes amis mangent. Et si c’est moi... ils m’auront
pendant la nuit. Non. Dans quelques jours, tu commenceras a
sentir la faim — si nous sommes encore vivants — et nous en
reparlerons. »

Coureur des sables secoua la téte, mais il sourit. Il avait été
forcé a marcher toute la nuit par les hommes des marais, et il
avait passé la matinée a essayer de vaincre les parois glissantes,
aussi quand Doigt sanglant se désintéressa de lui il se creusa
une place pres des Enfants de 'ombre et se coucha pour dormir.
Au bout d’'un moment, Douce bouche vint s’étendre a coté de
lui.

Au coucher du soleil, comme I’avait dit Doigt sanglant, on
vint leur jeter des tiges de plantes. Les Enfants de 'ombre
commencaient a bouger. Ils en amenerent deux pour Douce
bouche et Coureur des sables. Douce bouche prit la sienne, mais
elle était terrorisée par les yeux phosphorescents des Enfants de

- 119 -



I'ombre. Elle alla s’asseoir de 'autre c6té de la fosse avec Vent
dans les cedres.

Le Vieux sage vint se placer a co6té de Coureur des sables, qui
remarqua qu’il n’avait pas de tige. « Qu’allons-nous faire ? »
demanda Coureur des sables.

« Parler », dit le Vieux sage.

« Pour quelle raison ? »

« Parce que ce n’est pas le moment d’agir. Il est toujours bon
de parler beaucoup, de discuter de ce qui a été fait et de ce qui
pourrait étre fait, quand il n’y a rien a faire. Tous les grands
mouvements politiques de 'histoire sont nés dans une prison. »

« Qu’est-ce que cest quun mouvement politique, et
I'histoire ? »

« Ton front est haut et tes yeux sont écartés », lui dit le Vieux
sage. « Malheureusement, comme tous ceux de ta propre
espece, tu as ton cerveau dans ton thorax. » (Il frappa le ventre
dur et plat de Coureur des sables, ou tout au moins il fit le geste,
car ses doigts n’avaient pas de substance réelle.) « Par
conséquent, ces indications de capacité mentale ne sont pas
applicables. »

Coureur des sables dit avec diplomatie : « Nous avons tous
notre cerveau dans le ventre, quand nous avons faim. »

« Tu veux dire ton esprit », répliqua le Vieux sage. « L'esprit
peut flotter a cinq mille metres ou plus au-dessus de la téte. »

« Les coureurs d’étoiles des habitants de ces terres mouillées
disent que leur esprit — peut-étre veulent-ils parler de leur
ame — quitte la terre, voyage dans ’espace, rebondit sur Monde-
sceur et, attiré par le courant universel, plane et glisse et
tournoie au milieu des constellations dans lesquelles ils se
fondent. »

Le Vieux sage fit le geste de cracher son mépris et demanda a
Coureur des sables : « Sais-tu ce que c’est qu’un stellaris ? »

Coureur des sables secoua négativement la téte.

« As-tu déja vu un tronc d’arbre flotter sur une riviere ? Je
veux dire la-haut, dans les collines, la ou la riviere coule au
milieu des pierres, et le tronc d’arbre avec. »

« J’ai voyagé sur la riviere de cette facon. C’est ainsi que j’ai
pu arriver si vite au pays des prairies marécageuses. »
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« Encore mieux. » Le Vieux sage leva la téte pour considérer
le ciel nocturne. « La », dit-il en pointant son doigt. « Comment
appelles-tuca ? »

Coureur des sables essayait de suivre la direction du doigt
translucide. « Ou ? » fit-il. La femme a la chevelure de flammes
les regardait tranquillement de ses yeux aveugles a travers la
main du Vieux sage.

« La, barrant le ciel sur toute sa longueur. »

« Ah, ca c’est la Cascade. »

« Exactement. Maintenant, pense a un tronc creux assez
grand pour contenir des hommes. Ce serait un stellaris. »

« Je vois. »

« Les humains — la race a laquelle jappartiens — ont
réellement voyagé ainsi parmi les étoiles avant les longues
journées de la contemplation. Cest comme cela que nous
sommes arrivés ici. »

« Je croyais que vous y aviez toujours été », dit Coureur des
sables.

Le Vieux sage secoua la téte : « Nous sommes arrivés ou bien
récemment, ou bien il y a tres, tres longtemps. Je ne sais pas. »

« Vos chants ne le disent-ils pas ? »

« Nous n’avions pas de chants quand nous sommes venus.
C’est une des raisons pour lesquelles nous sommes restés, et
nous avons perdu le stellaris. »

« Vous n’auriez pas pu retourner avec, de toute facon », dit
Coureur des sables. Il pensait a remonter le courant d’une
riviere.

« Nous le savons. Nous avons trop changé. Crois-tu que nous
te ressemblons, Coureur des sables ? »

« Pas tellement. Vous étes trop petits, et vous n’avez pas I’'air
en bonne santé. Vos oreilles sont trop rondes, et vous n’avez pas
assez de cheveux. »

« C’est vrai », dit le Vieux sage, et le silence retomba. Dans
les instants qui suivirent, Coureur des sables percut un bruit
qu’il n’avait jamais entendu avant. Le bruit de quelque chose qui
venait et repartait : c’était 'Océan qui balayait la plage a cinq
cents metres de la avec ses mains mouillées, mais Coureur des
sables ne pouvait pas le savoir.
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« Je ne voulais pas t’insulter », dit Coureur des sables. « Je
te faisais simplement remarquer quelques différences. »

« C’est la pensée », fit le Vieux sage, « qui rend les choses
ainsi. Nous ne nous concevons pas tels que tu nous décris, et
nous ne sommes pas vraiment ainsi. Mais c’est toujours
refroidissant d’entendre les autres dire comment ils vous
voient. »

« Je suis désolé. »

« De toute facon, jadis nous avions la méme apparence que
toi. »

« Ah », fit Coureur des sables. Au cours de son enfance, Vent
dans les cedres lui avait souvent raconté des histoires avec des
noms comme : « Pourquoi les naigles ne volent pas » (ils ne
veulent pas que les autres animaux voient leurs vilaines pattes,
alors ils les cachent dans I’herbe sauf quand ils s’en servent pour
tuer) ou bien : « Comment le chat-mulet a eu sa queue (en la
volant au 1ézard laqué qui s’en servait comme langue). Il pensait
que l'explication du Vieux sage allait étre quelque chose du
méme genre, et comme il ne la connaissait pas, il voulait bien
qu’on la lui raconte.

« Nous sommes venus, comme je I’ai dit, ou bien récemment,
ou bien il y a tres longtemps. Parfois, nous essayons de nous
rappeler le nom de notre contrée natale, quand nous sommes
assis a regarder nos visages lorsque le jour point, avant de
commencer notre chant du sommeil de jour. Mais nous
entendons aussi le chant de l'esprit de nos freres — qui ne
chantent pas — lorsqu’ils passent et repassent au milieu des
étoiles. Nous courbons leur pensée, alors, pour les faire
rebrousser chemin, mais ces pensées viennent dans nos chants.
Il est possible que notre contrée natale s’appelle Atlantide, ou
Mu... ou bien Gondwana, Afrique, Poictesme, ou le Pays des
amis. En tant que cing, je me rappelle tous ces noms. »

« Oul », dit Coureur des sables. Il avait bien aimé les noms,
mais lorsque le Vieux sage avait parlé de lui comme étant cinq,
il lui avait rappelé la présence des autres Enfants de ’'ombre. Ils
paraissaient tous éveillés et en train d’écouter, mais ils étaient
assis a différents endroits tout autour de la fosse. Deux d’entre
eux, semblait-il, avaient essayé de grimper aux parois glissantes,
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mais ils attendaient maintenant a l’endroit ou ils avaient
abandonné leur effort — le premier a un quart, le second
presque a la moitié de la distance qui les séparait du haut. Tous
les humains a part lui étaient endormis. L’éclat bleu de Monde-
sceur filtrait par-dessus le bord de la fosse.

« Quand nous sommes arrivés ici, nous avions la méme
apparence que toi », reprit le Vieux sage.

« Mais vous avez abandonné votre apparence pour vous
baigner », continua Coureur des sables a sa place, en pensant
aux plumes et aux fleurs que les siens mettaient parfois dans
leurs cheveux, « et nous vous I'avons volée ; depuis, c’est nous
qui la portons. » Vent dans les cedres lui avait un jour raconté
une histoire semblable.

« Non. Nous n’avons pas eu besoin de nous défaire de notre
apparence pour que vous la preniez. Vous descendez dune race
polymorphe, comme ceux que nous appelions les loups-garous
dans notre ancienne contrée natale. Quand nous sommes
arrivés, certains d’entre vous avaient la forme d’un animal, et
d’autres des formes fantastiques inspirées par les nuages... ou
les coulées de lave, ou 'eau. Mais nous avons marché parmi
vous pleins de puissance et de majesté, sifflant comme mille
serpents quand nous avons plongé dans votre mer, fiers comme
des conquérants quand nous avons foulé votre rivage, le feu et
les flammes a notre poing. »

« Ah », fit Coureur des sables. Il aimait bien cette histoire.

« Le feu et les flammes », reprit le Vieux sage en se balancant
d’avant en arriere. Ses yeux étaient a demi fermés, et ses
machoires remuaient avec énergie, comme s’il était en train de
manger.

« Que s’est-il passé alors ? » questionna Coureur des sables.

« Cest la fin. Nous avons fait une telle impression sur les
tiens que vous étes devenus comme nous, et que vous I’étes
restés depuis. C’est-a-dire, comme nous étions. »

« Ca ne peut pas étre la fin », lui dit Coureur des sables. « Tu
as raconté comment nous étions devenus les mémes, mais tu
n’as pas dit comment nous étions devenus différents. Je suis
plus grand déja que n’importe lequel d’entre vous, et mes
jambes sont droites. »
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« Nous sommes plus grands que toi, et plus forts », dit le
Vieux sage. « Notre gloire est invincible. Il est vrai que nous ne
possédons plus le feu et les flammes, mais notre regard
foudroie, et notre chant seme la mort chez nos ennemis. Oui, et
I’arbre dépose son fruit dans nos mains, et la terre nous donne
les fils de meres qui volent des que nous retournons une
pierre. »

« Ah », répéta Coureur des sables. Il avait envie de lui dire :
Vos jambes sont cagneuses et votre visage malade ; vous fuyez
la lumiére et les hommes. Mais il se tut. Il s’appelait 'ami de
I'ombre. De plus, il était ridicule de se quereller maintenant. Il
se contenta de répondre : « Mais nous sommes tout de méme
différents, car mon peuple n’a pas tous ces pouvoirs ; et nos
chants ne sont pas portés par le vent de la nuit pour troubler le
sommeil. »

Le Vieux sage hocha la téte et dit : « Je vais te montrer. »
Puis, baissant la téte, il toussa dans ses mains et les tendit vers
Coureur des sables.

Ce dernier essaya de voir ce qu’elles tenaient, mais Monde-
sceur brillait maintenant d’un intense éclat bleu, et les mains du
Vieux sage étaient une toile d’araignée. Il y avait quelque
chose — une masse obscure — mais Coureur des sables avait
beau se pencher, il ne voyait rien d’autre, et quand il essaya de
toucher ce que tenait le Vieux sage, ses doigts passerent a
travers ses mains aussi bien qu’a travers leur contenu, et
Coureur des sables se retrouva soudain béte et seul, comme un
garcon qui parle au vent alors qu’il ferait mieux d’aller se
coucher.

« La », dit le Vieux sage en faisant un geste de la main. Un
deuxieme Enfant de 'ombre vint s’asseoir a coté de lui, bien
réel. « Est-ce a toi que je parle en réalité ? » demanda Coureur
des sables, mais I'autre ne répondit pas et ne croisa méme pas
son regard. Au bout de quelques instants, il toussa dans ses
mains comme le Vieux sage avait fait et les tendit devant lui.
« Tu parles a nous tous lorsque tu me parles », dit le Vieux sage.
« Surtout a nous cing, mais aussi a tous les Enfants de 'ombre.
Bien que faibles, leurs chants viennent de loin pour aider a me
faire comme je suis. Mais regarde ce que te montre celui-ci. »
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Pendant quelques secondes, Coureur des sables regarda a la
place ’'Enfant de 'ombre. Il aurait pu étre jeune, mais le visage
sombre était silencieux et fermé. Les yeux étaient presque clos,
et pourtant a travers les paupieres Coureur des sables sentait
son regard, amical, embarrassé et craintif.

« Prends-en », dit le Vieux sage. Coureur des sables racla
avec le bout de son doigt un peu de la substance triturée, et
renifla — dégotitant.

« Pour c¢a nous avons renoncé a tout le reste, parce que c’est
plus important que tout, bien qu’il ne s’agisse que d’'une herbe
de ce monde. Les feuilles sont larges, grises et verruqueuses ; les
fleurs sont jaunes et la graine comme des ceufs roses hérissés de
piquants. »

«J’en ai vu », dit Coureur des sables. « Feuilles a manger
m’a appris a les reconnaitre quand j’étais enfant. Elles sont
empoisonnées. »

« C’est ce que croient les tiens, et c’est vrai si on les avale —
bien qu'une mort pareille soit sans doute préférable a la vie. A
un moment seulement, entre la face pleine de Monde-sceur et la
suivante, un homme peut cueillir les feuilles fraiches et, en les
pliant bien ensemble, les porter dans sa joue. Ensuite, il n’y a
plus de femme pour lui, ni de viande. Il est sacré, car Dieu
marche en lui. »

« J’en ai rencontré un », dit lentement Coureur des sables.
« Je l'aurais tué s’il ne m’avait pas fait pitié. »

Il n’avait pas eu l'intention de dire cela a haute voix, et il
s’attendait a ce que le Vieux sage soit faché. Mais celui-ci se
contenta de hocher la téte : « A nous aussi, il nous fait pitié »,
dit-il. « Et envie. Car il est Dieu. Tu dois comprendre que tu lui
faisais pitié aussi. »

« Il m’aurait tué s’il avait pu. »

« Parce qu’il te voyait pour ce que tu es, et en te voyant il
ressentait ta honte. Mais a un moment seulement, jusqu’a ce
que Monde-sceur retrouve la méme apparence, un homme peut
chercher la plante et cueillir de nouvelles feuilles, apres avoir
craché celles qu’il a gardées dans sa joue et machées jusqu’a ce
qu’elles ne le réconfortent plus. S’il cueille les feuilles fraiches
plus souvent, il meurt. »
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« Mais la plante est inoffensive telle que vous l'utilisez ? »

« Nous sommes tous réchauffés par elle depuis notre
enfance, et nous nous portons bien comme tu vois. N’avons-
nous pas bien combattu ? Nous vivons jusqu’a un age avancé. »

« Lequel ? » Coureur des sables était curieux.

« Quelle importance? Cest I'expérience qui compte
seulement. Nous ressentons un tres grand nombre de choses.
Quand finalement nous mourons, nous avons été plus grands
que Dieu et moins que des bétes. Mais quand nous ne sommes
pas grands, ce que nous portons dans notre bouche nous
réconforte. C’est de la chair quand nous avons faim et qu’'il n’y a
pas de poisson, du lait quand nous avons soif et qu’il n’y a pas
d’eau. Un jeune homme recherche une femme et la trouve ; il est
grand, et il meurt pour le monde. Apres, il n’est plus jamais
aussi grand, mais la femme lui est un réconfort. Elle lui rappelle
le temps passé, et il est de nouveau un peu avec elle ce qu’il était
jadis entierement. Il en est ainsi avec nous jusqu’a ce que nos
épouses d’antan soient blanches quand nous les crachons dans
nos paumes, et ne nous donnent plus de réconfort. Alors, nous
guettons le visage de Monde-sceur pour voir comme le temps a
été grand, et quand la nouvelle phase arrive, nous trouvons de
nouvelles épouses et nous sommes jeunes, et nous sommes
Dieu. »

« Mais vous n’avez plus la méme apparence que nous », dit
Coureur des sables.

« Nous l'avions, et nous I’avons échangée contre cela. Il y a
longtemps, dans notre contrée natale, avant quun idiot ne
mette le feu, nous étions ainsi — errant sans rien d’autre au
monde que le soleil, la nuit et nos compagnons. Maintenant,
nous sommes de nouveau ainsi, car nous sommes des dieux, et
les choses faites par des mains ne nous intéressent pas. Et ainsi
que nous sommes ce que vous étes, car vous ne marchez que
comme vous nous voyez marcher, et vous faites ce que nous
faisons. »

La pensée que son peuple imitait les Enfants de 'ombre,
qu’ils méprisaient tellement le jour, amusait Coureur des
sables ; mais il se contenta de dire : « Il se fait tard, et il faut que
je me repose. Merci de ta gentillesse. »
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« Tu ne veux pas gotiter ? »

« Pas maintenant. »

Le silencieux Enfant de 'ombre, qui semblait encore moins
réel que la silhouette diaphane a coté de laquelle il était
accroupi, remit la boule de fibres machées dans sa bouche et
s’éloigna. Coureur des sables s’étira. Il aurait aimé que Douce
bouche vienne encore se coucher avec lui. Le Vieux sage, sans
étre parti, avait disparu. Il y avait plein de réves maléfiques :
chaque partie de lui-méme avait disparu, de sorte qu’il voyait
sans yeux et ressentait sans corps, simple conscience dépouillée
au milieu de gloires déchainées. Soudain quelqu’un poussa un
cri.

On cria de nouveau, et il fit des efforts pour se redresser, ses
bras battant I’air mais ses jambes paralysées, et 1a bouche pleine
de sable. Vent dans les cedres hurlait, et Feuilles a manger et le
vieux Doigt sanglant le tiraient par les bras si fort qu’il crut
qu’ils allaient se briser. Formant un cercle autour de lui, les
Enfants de 'ombre regardaient, et Douce bouche pleurait.

« La terre qui est au fond s’en va », fit Doigt sanglant quand
ils 'eurent libéré, « et parfois elle s’en va tres vite. »

Vent dans les cédres ajouta : « Quand tu étais petit, mais que
tu croyais étre grand, tu ne voulais plus dormir a c6té de moi, et
je me levais la nuit pour voir si tout allait bien. Je me suis
réveillée, et j’ai pensé a faire la méme chose cette nuit. »

« Merci. » Il était encore haletant, et il crachait du sable.

De 'ombre une voix lui parvint : « Nous ne savions pas. A
I’avenir, des yeux toujours éveillés resteront posés sur toi. »

« Merci a tous », dit Coureur des sables. « J’ai de nombreux
amis. »

Ils parlerent encore jusqu’a ce que, un par un, les humains
retournent a leur place pour s’endormir. Coureur des sables fit
pendant quelque temps le tour de la fosse, testant le sol du pied
et essayant d’entendre le mouvement du sable. Il n’entendit que
I’'Océan, et finalement il s’étendit pour essayer de dormir
encore. « Ce ne peut pas étre vrai», disait Ultime voix.
« Regarde encore ! » « Je ne peux pas... un nuage... » Devant
eux la surface d’huile de la riviere sétendait sous le ciel
nocturne, noire, étincelante et large. Elle ne reflétait pas
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d’étoiles, rien que ses propres eaux et des paquets dherbe
flottante. « Regarde encore ! » De longues mains, douces mais
osseuses, agripperent ses épaules.

Quelqu’un le secoua. Il ne faisait pas encore jour. Un instant,
il crut qu’il s’enfoncait de nouveau dans le sable, mais ce n’était
pas cela. Doigt sanglant et Douce bouche étaient a c6té de lui, et
derriere eux il y avait d’autres silhouettes inconnues. Il se
redressa et vit que c’étaient des hommes des marais, aux
épaules couvertes de cicatrices et aux cheveux noués. Douce
bouche lui dit: « Il faut partir. » Ses grands yeux stupides se
tournaient partout sans regarder personne.

Il y avait une liane pour les aider a grimper, et avec les
hommes des marais derriere eux, ils se mirent a gravir la paroi,
Coureur des sables et Doigt sanglant d’abord, puis les deux
femmes et les Enfants de 'ombre. « Qui ? » demanda Coureur
des sables a Doigt sanglant, mais le vieil homme haussa les
épaules.

A la riviére, Ultime voix les attendait, les pieds dans 'eau et
la lumiere de 'aube derriere lui. Il y avait un chapelet de fleurs
blanches sur sa téte qui cachait les cicatrices a I’endroit ou ses
cheveux avaient été briilés ; et une autre guirlande rouge, qui
paraissait presque noire dans la lumiere pale, descendait sur ses
épaules. Vent d’est était a coté de lui; il regardait quelque
chose, et sur la rive plusieurs centaines de silhouettes
attendaient, silencieuses et immobiles, la lumiere jaune et or de
I’aube faisant ressortir quelques visages d’hommes ou d’enfants
au milieu des rangs sombres de la foule compacte. Coureur des
sables les ignora et regarda Ultime voix. C’était la premiere fois
qu’il était en présence du coureur d’étoiles en dehors du monde
des réves.

Leurs gardiens les pousserent dans I'eau jusqu’a ce qu’elle
leur arrive aux genoux. Puis Ultime voix leva les bras et, faisant
face aux étoiles palissantes, entonna un chant. Ce chant était
blasphématoire, et au bout de quelques instants Coureur des
sables lui ferma ses oreilles en suppliant Dieu de le laisser
plonger, nager au fond de I'eau et ainsi s’échapper. Mais il y
avait les autres, et tous les hommes des marais sur la rive, et il
avait entendu dire qu’ils étaient bons nageurs. I demanda au
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prétre de lui venir en aide, mais le prétre n’était pas la. Puis
Ultime voix eut fini, bien plus t6t qu’il ne s’y était attendu.

Un silence profond se fit, et Ultime voix fendit I’'air de ses
deux mains. Un cri, un gémissement qui aurait pu étre de
plaisir, s’éleva de la foule. Des hommes s’avancerent et se
saisirent de vieux Doigt sanglant et de Feuilles a manger, qu’ils
forcerent a avancer dans les eaux plus profondes. Coureur des
sables bondit pour leur venir en aide, mais fut frappé aussitot
par-derriere. Il tomba, se débattit, s’attendant a ce qu’ils
essayent de le maintenir sous I’eau, mais personne ne le toucha
davantage. Il reprit pied et se releva, toussant et écartant ses
longs cheveux de ses yeux. Des hommes entouraient toujours
Feuilles a manger et le vieux Doigt sanglant, mais I'eau était
immobile, et dorée par le soleil qui se levait.

« Deux aujourd’hui », dit quelquun derriere Coureur des
sables. « Le peuple est content. »

Il se tourna et vit Vent d’est, qui le dépassa et s’éloigna en
levant haut les genoux comme le héron chevelu.

« On retourne a la fosse », annoncga I'un des gardiens, et avec
Vent dans les cedres et Douce bouche, Coureur des sables
retourna vers la rive en pataugeant dans la riviere. Les Enfants
de 'ombre suivaient. Il avait & peine mis le pied sur la rive
lorsqu’il entendit un bruit sec d’os brisé. Il se retourna et vit que
les hommes des marais emportaient les cadavres de deux
Enfants de 'ombre. Il s’arréta, furieux comme il ne I'avait pas
été pour les deux humains. Un gardien le poussa en avant.

« Pourquoi les avez-vous tués? » demanda-t-il. «Ils
n’avaient rien a voir avec cette cérémonie. »

Deux de ses gardiens lui tordirent les bras derriere lui. L'un
des deux répondit: « Ce ne sont pas des hommes. Nous
pouvons les manger quand nous le voulons. » Et 'autre ajouta :
« Grande féte ce soir. »

« Laissez-le. » C’était Vent d’est, et il lui prit le coude.
« Inutile de leur résister, Frere. Ils te casseraient les bras. »

« Tres bien. » Les épaules de Coureur des sables étaient déja
sur le point de se disloquer. Il plia les bras d’avant en arriere.

Vent d’est était en train de dire: « Nous faisons
habituellement un seul sacrifice a la fois. Cest pourquoi le

- 129 -



peuple est si excité aujourd’hui. Avec les deux humains et les
deux autres, il y aura un gros morceau pour tout le monde, alors
ils sont contents. »

« Les étoiles ont été généreuses », dit Coureur des sables.

« Quand les étoiles sont généreuses », répondit Vent d’est
d’'une voix sans intonation qui était comme un écho de la
sienne, « nous n’envoyons pas de messagers a la riviere. »

Ils avaient atteint la fosse avant que Coureur des sables se
soit apercu qu’elle était proche. Il accéléra le pas, décidé a se
laisser glisser plutét que d’étre poussé. Mais quelqu’un, une
petite silhouette qui semblait en tenir une autre plus petite, était
déja en bas. Il simmobilisa, surpris, et fut ignominieusement
poussé dans le dos.

Le nouveau prisonnier était Sept filles qui attendent.

Ce soir-la, le Vieux sage et les Enfants de I'ombre qui
restaient chanterent le Chant des larmes pour leurs amis
disparus. Coureur des sables s’étendit sur le dos et essaya de lire
les étoiles pour voir si le message que le vieux Doigt sanglant et
Feuilles a manger avaient porté avait eu un effet, mais il n’avait
pas la connaissance nécessaire, et les constellations ne lui
semblaient pas différentes. Sept filles qui attendent avait passé
la journée a raconter a tout le monde comment elle I’avait suivi
le long de la riviere et avait été capturée, et la tristesse qu’il avait
d’abord ressentie en la voyant prisonniere s’était transformée,
pendant qu’il écoutait son récit, en une sorte de faible colere
devant son inconscience. Sept filles qui attendent paraissait
quant a elle plus heureuse qu’effrayée, ayant trouvé dans la
fosse un substitut aux compagnons qui I'avaient abandonnée. Il
est vrai, se dit Coureur des sables, qu’elle n’a pas vu les
sacrifiées.

Qui savait lire les étoiles ? La nuit était claire, et Monde-
sceur ne s’était pas encore levée. Elles brillaient de toute leur
gloire. Peut-étre que le vieux Doigt sanglant savait, mais il
n’avait jamais pensé a le lui demander. Il se souvint que c’était
la raison pour laquelle cette fosse s’appelait ’Autre ceil. Quelque
part de lautre co6té de la riviere, Vent d’est et Ultime voix
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devaient étre aussi en train d’étudier les étoiles. Irrité, il roula
sur le coté. La prochaine fois, il plongerait dans la riviere et
tenterait de s’échapper. Une fois libre, il pourrait toujours
essayer de secourir les autres. S’il en restait d’autres apres la
prochaine fois. Il pensa a Vent dans les cedres maintenue sous
I'eau (son visage tordu de douleur visible a travers les remous),
puis il essaya de chasser cette pensée. Il aurait voulu que Sept
filles qui attendent ou Douce bouche viennent s’étendre a coté
de lui pour le distraire de ses pensées, mais elles dormaient cote
a cote, en se tenant par la main. Le Chant des larmes s’éleva de
nouveau, puis s’estompa et mourut. Coureur des sables se
redressa.

« Vieux sage, sais-tu lire dans les étoiles ? » demanda-t-il.

Le Vieux sage se rapprocha de lui. II semblait plus
évanescent que jamais, mais plus grand, comme si l'illusion
avait été étirée. « Oui », répondit-il, « bien que je n’y lise pas
toujours ce que les tiens y voient. »

« Peux-tu marcher parmi elles ? »

« Je peux faire tout ce que je veux. »

« Alors, que disent-elles ? Est-ce que d’autres mourront ? »

« Demain ? La réponse est en méme temps non et oui. »

« Qu’est-ce que cela signifie ? Qui ? »

« Tous les jours quelquun meurt. Je suis ce que tu appelles
un Enfant de 'ombre, ne I'oublie pas. Si les étoiles me parlent,
cest de nos propres affaires qu’elles parlent. Mais tout cela,
c’est de la divination stupide... l1a vérité, c’est ce que 'on croit. »

« Est-ce que ce sera Vent dans les cedres ? »

Le Vieux sage secoua la téte : « Pas elle. Pas demain. »

Coureur des sables se laissa aller en arriere, soulagé : « Je ne
te demanderai pas pour les autres. Je n’ai pas envie de savoir. »

« Cest plus sage. »

« Alors, pourquoi marcher parmi les étoiles ? »

« Pourquoi, en vérité ? Nous venons de chanter le Chant des
larmes pour nos morts. Tu étais plein de pensées pour les autres
qui ont péri, aussi nous ne t’en voulons pas de ne pas t’étre joint
a nous. Mais le Chant des larmes vaut mieux que ces pensées. »

« Il ne les fera pas revenir. »

« Le souhaiterions-nous ? »
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« Souhaiterions-nous quoi ? » Coureur des sables s’apercut,
avec un sursaut d’étonnement, qu’il était irrité, et irrité contre
lui-méme parce qu’il I'était. Voyant que le Vieux sage ne
répondait pas immédiatement, il ajouta : « De quoi parles-tu ? »
Les constellations scintillaient avec un mépris glacé, les
ignorant tous les deux.

« Je voulais seulement dire », fit lentement le Vieux sage,
« que si notre chant pouvait faire revenir Hacheur et Chasseur,
le chanterions-nous ? Quand ils seraient revenus d’entre les
morts, ne les tuerions-nous pas ? »

Coureur des sables remarqua que le Vieux sage paraissait
encore plus jeune que précédemment. Les fantdbmes ont
d’étranges facons. Et se vexent facilement, se rappela-t-il.

« Je regrette beaucoup si je me suis montré discourtois », fit-
il avec autant de ménagements qu’il put. « Hacheur et Chasseur
étaient les noms de tes amis ? Ils étaient mes amis aussi, si je
suis 'ami de 'ombre. Et Doigt sanglant et Feuilles a manger.
Nous devrions faire quelque chose pour eux également. Nous
asseoir tous ensemble, et nous raconter des histoires sur eux
jusqu’a une heure avancée. Mais ce n’est pas tellement le genre
d’endroit pour faire ca. Je ne m’en sens pas ’envie. »

« Je comprends. Tu ressembles toi-méme a ’homme que tu
appelais Doigt sanglant a un degré marqué. »

«La mere de sa mere et celle de ma mere étaient
probablement des sceurs, ou quelque chose comme ca. »

« Tu regardes mes compagnons, les autres Enfants de
I'ombre. Pour quelle raison ? »

« Je n’avais jamais pensé qu’ils avaient des noms. J’y pensais
simplement comme aux Enfants de 'ombre. »

« Je sais. » Le Vieux sage avait levé de nouveau son regard
vers les étoiles, et cela rappela a Coureur des sables qu’il lui
avait dit pouvoir y marcher. Au bout de ce qui lui parut un long
moment (Coureur des sables s’était étendu sur le ventre, la téte
posée sur son bras replié, sentant 'odeur salée de sa propre
chair), il ajouta : « Ils s’appellent Feu, Cygne et Siffleur. »

« Comme les humains. »

« Nous n’avions pas de noms avant que les hommes
descendent des étoiles », dit le Vieux sage d’une voix réveuse.
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« Nous étions surtout longs, et nous vivions dans des trous
entre les racines des arbres. »

« Je pensais que c’était nous », dit Coureur des sables.

« Je m’embrouille », avoua le Vieux sage. « Vous étes si
nombreux maintenant, et nous si peu. »

« Tu entends nos chants ? »

« Je suis fait de vos chants. Jadis, il y avait un peuple qui
n’utilisait ses mains — quand il en avait — que pour se nourrir.
Puis descendit parmi lui un autre peuple qui voyageait d’étoile
en étoile. Il se trouva que le premier entendait le chant du
second, et le renvoyait — plus grand, toujours plus grand que la
premiere fois. Puis le second sentit ses chants plus
profondément incrustés dans ses os, mais modifiés, peut-étre,
par le premier. Il fut un temps ou j’étais stir de savoir qui était le
premier, et qui était le second. Mais maintenant, je ne sais plus
tres bien. »

« Et moi, je ne suis pas slr de comprendre tres bien ce que
tu dis. »

« Comme une étincelle issue de la votite sans écho du vide »,
poursuivit le Vieux sage, «la forme brillante plongeait en
sifflant dans la mer... » Mais Coureur des sables n’écoutait plus.
Il était allé se coucher entre Douce bouche et Sept filles qui
attendent, prenant une main a chacune.

Le lendemain matin, avant I’aube, la liane fut de nouveau
lancée dans la fosse. Cette fois-ci, les hommes des marais
n‘eurent pas a descendre dans I’Autre ceil pour forcer les
prisonniers a monter. Quelquun cria den haut et ils
commencerent a gravir la paroi, bien que lentement et sans
enthousiasme. Au sommet attendait Vent d’est, et Coureur des
sables, qui avait grimpé avec les trois Enfants de I'ombre
restants, lui demanda: « Comment étaient les étoiles hier
soir ? »

« Mauvaises. Tres mauvaises. Ultime voix est ennuyé. »

Coureur des sables lui dit : « C’est bien ce que j’avais pensé
en les voyant. Vive est en plein milieu de la Femme a la
chevelure de flammes. Je ne crois pas que Feuilles a manger et
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Doigt sanglant aient transmis le message que vous leur avez
confié. Feuilles a manger faisait toujours ce que n’importe qui
lui demandait, mais Doigt sanglant est probablement en train
de raconter a tout le monde que tu mérites bien pire que tu n’as
eu. C’est ce que je ferai moi-méme si tu m’envoies. »

Vent d’est s’écria : « Imbécile ! » et essaya de le jeter a terre.
Comme il en était incapable, deux hommes des marais s’en
chargerent.

Le temps était brumeux, et a cause de la brume il faisait
sombre. Coureur des sables, quand il se releva, se dit que le
brouillard (qui, il le savait, serait plus dense a quelques
centimetres au-dessus de ’eau de la riviere) serait propice a une
évasion, mais vraisemblablement les hommes des marais
avaient eu la méme idée, car ils étaient deux a I’encadrer et a le
tenir par les bras. Aujourd’hui, le chemin de la riviere lui parut
plus long. Il avancait en trébuchant, et ses gardes le poussaient
pour rattraper les autres. Les petites silhouettes des Enfants de
l'ombre et celles, plus larges et plus pales, des hommes des
marais, ne faisaient qu’apparaitre et disparaitre dans la brume
devant eux.

« C’était bon, hier soir », lui dit un de ses gardes. « Tu n’étais
pas invité, mais tu seras la ce soir. »

Coureur des sables répondit avec amertume : « Mais vos
étoiles sont mauvaises. »

La fureur et la peur traverserent le regard de 'homme, et il
tordit le bras de Coureur des sables. Devant eux dans la brume,
on entendit des cris pas tout a fait humains, puis le silence
retomba.

« Peut-étre que nos étoiles sont mauvaises », fit l'autre
garde, « mais nos ventres seront pleins ce soir.» Deux
silhouettes les croiserent, chacune portant sur son dos le corps
inerte d'un Enfant de 'ombre. Coureur des sables sentait la
riviere et entendait, dans le silence étrange de la bruine, le
clapotis de I’eau contre la berge.

Ultime voix était au méme endroit que la derniere fois, sa
haute silhouette environnée de vapeurs blanches. Les hommes
des marais portaient des colliers et des bracelets aux poignets et
aux chevilles. Leurs tétes étaient ornées de couronnes d’herbe
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verte, et ils exécutaient une danse lente sur la rive. Femmes,
enfants et hommes sinuaient comme un serpent et fredonnaient
une mélopée. Vent d’est remplaca un des gardes et murmura a
l'oreille de Coureur des sables: « Cest peut-étre le dernier
rassemblement du marais. Les étoiles sont tres mauvaises. »
Coureur des sables répondit avec mépris : « Elles vous font
tellement peur ? » Puis Vent d’est disparut et les gardes le
pousserent, avec le dernier Enfant de 'ombre, sa mere et les
deux filles, en un groupe frissonnant. Papillons roses pleurait, et
Sept filles qui attendent la bercait d’avant en arriere, essayant
de la consoler en lui racontant des stupidités et s’adressant a
Dieu. Coureur des sables passa son bras autour d’elle, et elle
appuya sa téte sur son épaule.

Le dernier Enfant de 'ombre marchait a c6té de lui, et en
baissant les yeux Coureur des sables vit qu’il tremblait. Le Vieux
sage était 1a aussi, si évanescent dans la brume que Coureur des
sables était stir qu’a part lui personne ne le voyait. D’'une facon
inattendue, I’Enfant de 'ombre lui toucha le bras et dit :

« Nous allons mourir ensemble. Nous t’aimions bien. »

« Mache plus fort », lui dit Coureur des sables, « et tu n’y
croiras pas. » Puis, comme il regrettait d’avoir blessé un ami en
un tel moment, il ajouta plus gentiment : « Lequel es-tu ? Es-tu
celui qui m’a montré la substance que vous machez ? »

« Je suis Loup. »

Ultime voix avait commencé le chant. Coureur des sables
s’étonna : « Le Vieux sage m’a dit hier soir que vous vous
appeliez Feu, Siffleur et quelque chose d’autre que j’ai oublié,
mais ce nom n'’y était pas. »

« Nous avons des noms pour sept, et des noms pour cing.
Les noms pour trois, tu les as entendus. Mon nom a présent est
le nom pour un. Seul le nom du Vieux sage ne change jamais. »

« Sauf », murmura le Vieux sage, « quand on m’appelle,
comme on le faisait quelquefois jadis, Norme de groupe. » Il
n’était plus maintenant qu’une sorte de vide dans la brume, un
trou a forme d’homme.

Coureur des sables observait les gardiens depuis un moment,
et il crut voir une ouverture — un moment de relachement de
leur vigilance tandis qu’ils écoutaient Ultime voix. La brume
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était partout en suspens, et la riviere était large et cachée. Si tel
était le souhait de Dieu, il pourrait atteindre les eaux
profondes...

Dieu, Seigneur, Vénéré maitre...

Il se rua d’'une détente, ses pieds accrochant I’eau, et essaya
de glisser son corps souple entre deux hommes des marais.
Mais ils 'attraperent par les cheveux et bourrerent son visage de
coups de pied et de poing avant de le repousser au milieu du
groupe. Sept filles qui attendent, Douce bouche et sa mere
essayerent de l'aider, mais il les injuria et le repoussa, puis
plongea son visage dans 'eau amere de la riviere.

« Pourquoi as-tu fait ¢a ? » lui demanda I’Enfant de 'ombre.

« Parce que je veux vivre. Ne sais-tu pas que, dans quelques
minutes nous serons tous noyés ? »

« J’entends ton chant », dit 'Enfant de 'ombre « et moi
aussi je voudrais vivre. Je ne suis peut-étre pas de ton sang,
mais je voudrais vivre. »

« Nous devons mourir », murmura la voix du Vieux sage.

« Nous, nous devons mourir », fit amerement Coureur des
sables. « Pas toi. Ils ne rongeront pas te os. »

« Quand celui-ci mourra, je mourrai », fit le Vieux sage en
indiquant son dernier compagnon. « Je suis fait a moitié de lui
et a moitié de toi maintenant mais sans son écho, ton esprit ne
me formera pas. »

Doucement, I’Enfant de 'ombre répéta : « Je voudrais vivre,
moi aussi. Il se peut qu’il y ait un moyen. »

« Lequel ? » dit Coureur des sables en le fixant.

« Les hommes parcourent les étoiles, en déformant le ciel
pour raccourcir le chemin. Depuis que nous sommes arrivés
ici... »

« Depuis qu’ils sont arrivés », corrigea doucement le Vieux
sage. « Maintenant, je suis a moitié un homme, et sache que
nous avons toujours été l1a, a écouter une pensée qui ne venait
pas. A écouter sans nous douter que nous étions des hommes.
Ou peut-étre que nous sommes tous de la méme race, nous
rappelant a moitié et dépérissant, oubliant a moitié et
prospérant. »
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« Le chant de la fille avec le petit enfant parvient a mon
esprit », dit le dernier Enfant de l'ombre, «et celui qu’ils
appellent Ultime voix chante aussi. Peu importe que nous
soyons deux ou un. Nous avons chanté pour empécher les
stellaris de descendre. Nous avons voulu vivre comme nous le
souhaitions, sans que rien nous rappelle ce qui était et ce qui
est. Et bien qu’ils aient déformé le ciel, nous avons déformé leur
pensée. Supposons que je chante maintenant pour les attirer au
lieu de les repousser, et qu’ils viennent ? Les hommes des
marais les prendront, et ils auront a choisir parmi un grand
nombre. Peut-étre ne serons-nous pas choisis. »

« Un seul peut-il faire ¢ca ? » demanda Coureur des sables.

« Nous sommes si peu que parmi nous, un n’est pas un
nombre négligeable. Les autres chantent pour que les stellaris
ne voient pas ce qu’ils voudraient voir. L’espace d'un battement
de coeur, mon chant leur éclaircira la vue, et I’espace déformé
est proche d’ici en de nombreux endroits. Ils ne tarderont pas. »

« C’est mal », dit le Vieux sage. « Pendant tres longtemps,
nous avons marché sans souci dans 1'unique paradis. Il serait
préférable que tous ceux qui sont la périssent. »

L’Enfant de 'ombre insista : « Rien n’est pire que ma propre
mort. » Et soudain, quelque chose qui avait enveloppé le monde
ne fut plus la. Cela disparut en un instant et cela laissa la riviere
et la brume, les hommes des marais qui dansaient, Ultime voix
qui chantait, et eux-mémes inchangés, mais c’était plus grand
que tout, et Coureur des sables ne ’avait jamais vu parce que
cela avait toujours été la, mais maintenant il ne pouvait plus se
rappeler ce que c’était. Le ciel s’était ouvert, plus rien ne
séparait les oiseaux du soleil. La brume qui flottait autour
d’Ultime voix pouvait atteindre la Femme a la chevelure de
flammes. Coureur des sables regarda le dernier Enfant de
l'ombre, et il vit qu’il pleurait et que ses yeux ne contenaient
plus rien. Il se sentait dans le méme état, et il se tourna vers
Vent dans les cedres : « Mere, quelle est la couleur de mes yeux
maintenant ? »

« Verts », répondit sa mere. « Ils paraissent gris dans cette
lumiere, mais ils sont verts. C’est la couleur des yeux. » Derriere
elle, Sept filles qui attendent et Douce bouche murmurerent :
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« Verts. » Et Sept filles qui attendent ajouta: « Ceux de
Papillons roses sont verts, aussi. »

Puis, incarnat comme du vieux sang a travers le brouillard,
un point lumineux apparut, loin au-dessus de leur téte en
direction du nord, 1a ou I'Océan remuait comme une anguille
sous la masse grise. Coureur des sables I’apercut avant tout le
monde. Il grandit, plus menacant, et un murmure monta des
eaux. Sur la rive, une des femmes qui dansaient hurla et montra
du doigt la boule de feu qui tombait en sifflant. Cela faisait le
bruit que fait la foudre quand elle tue un arbre. Il y avait déja
deux autres étoiles rouges qui tombaient avec elle, et les cris de
la foule les accompagnaient. Quand elles toucherent ’Océan, les
hommes des marais se mirent a courir. Douce bouche et Sept
filles qui attendent passerent leurs bras autour du cou de
Coureur des sables et enfouirent leur visage dans sa poitrine.
Les hommes des marais qui les gardaient s’étaient mis a courir,
arrachant leurs bracelets et leurs couronnes d’herbe.

Seul Ultime voix demeurait a sa place. Il avait interrompu
son chant, mais il ne fuyait pas. Coureur des sables crut
discerner dans son regard un désespoir semblable a celui de la
béte épuisée qui finit par se retourner et par offrir sa gorge aux
dents du tigre-tue. « Venez », dit-il en repoussant les deux filles
et en prenant le bras de sa mere. Mais a son oreille, le Vieux
sage murmura : « Non. »

Derriere eux, des pas troublaient les eaux de la riviere.
C’était Vent d’est, et quand Ultime voix le vit, il lui dit : « Tu t’es
enfui. »

« Seulement un instant », répondit Vent d’est. « Puis je me
suis rappelé. » Il semblait avoir honte. Ultime voix ajouta : « Je
ne dirai plus rien. » Puis il leur tourna le dos a tous, et fit face a
I’Océan.

« Nous partons », dit Coureur des sables. « N’essayez pas de
nous en empécher. »

« Attends. » Vent d’est regarda Vent dans les cedres : « Dis-
lui d’attendre. »

« Luil aussi est mon fils », dit-elle en s’adressant a Coureur
des sables. « Attends. »
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Coureur des sables haussa les épaules. « Que veux-tu de
nous, Frére ? » demanda-t-il aigrement.

« C’est une affaire qui concerne les hommes. Pas les femmes.
Et pas...» Vent d’est fixa les yeux sur le dernier Enfant de
l'ombre. «... pas ceux qui sont comme lui. Dis-leur d’aller
jusqu’a la rive et de remonter la riviere. Aucun homme des
marais, je le jure, ne les importunera. »

Les femmes s’éloignerent, mais I’Enfant de l'ombre se
contenta de déclarer : « J’attendrai sur la rive. » Impuissant,
Vent d’est hocha la téte.

« Et maintenant, Frere », dit Coureur des sables, « sous
quelles étoiles marchons-nous ? »

« Tant que les étoiles demeurent a leur place », répondit
lentement Vent d’est, « le coureur d’étoiles juge les gens. Mais
quand une étoile tombe, la riviere doit étre rougie de son sang,
pour lui faire oublier. C’est son disciple qui s’en charge, aidé par
ceux qui se trouvent a proximité. »

Coureur des sables le questionna du regard.

« Je peux frapper », fit Vent d’est, « et je frapperai. Mais
I’amitié que j’ai pour lui fera peut-étre que je ne frapperai pas
assez fort. Tu m’aideras. Viens avec moi. »

Ensemble, ils plongerent dans la riviere et traverserent
jusqu’a 'autre rive. La, ils trouverent un arbre a I’écorce claire
semblable a ceux qu’avait révés Coureur des sables en un grand
cercle autour de Vent d’est. Les racines plongeaient dans I’eau,
et Vent d’est en choisit une un peu moins épaisse qu’'un doigt. Il
la coupa, et la donna toute ruisselante a Coureur des sables. Elle
était aussi longue que son bras, et sa partie inférieure était
chargée de petits coquillages agglutinés et sentait la vase.
Tandis que Coureur des sables l'examinait, Vent d’est en
arracha une autre pour lui, et ensemble ils flagellerent Ultime
voix jusqu’a ce qu’il flotte a la surface sans qu’aucune goutte de
sang ne coule malgré la morsure des petits coquillages sur la
chair blanche de son dos.

« Cétait un homme des collines », dit Vent d’est. « Tous les
coureurs d’étoiles doivent étre nés dans le haut pays. »

Coureur des sables laissa tomber sa baguette sanglante dans
la riviere. « Et maintenant ? »
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« Cest fini. » Les yeux de Vent d’est étaient emplis de
larmes. « Son corps ne sera pas mangé, mais flottera jusqu’a
I’Océan en un sacrifice total. »

« Et c’est toi qui regnes sur les marais maintenant ? »

« Ma téte doit étre briilée comme I’était la sienne. Ensuite...
oui. »

« Et pourquoi te laisserais-je vivre ? Tu aurais noyé ta propre
mere. Tu n’es pas un homme, et j’ai le droit de te tuer. » Avant
que Vent d’est ait eu le temps de répondre, Coureur des sables
I’avait saisi par les cheveux et lui tirait la téte en arriere.

« S’il meurt », chuchota la voix du Vieux sage a son oreille,
« une partie de toi mourra avec lui. »

« Qu’il meure. C’est une partie de moi que je désire tuer. »

« T’aurait-il tué ainsi ? »

« Il voulait nous noyer tous. »

« I avait une idée dans sa téte. Tu veux le tuer par haine.
Est-ce ainsi qu’il t’aurait tué ? »

« Il est comme moi », dit Coureur des sables, et il tira Vent
d’est en arriere jusqu’a ce que I’eau touche son front et ses yeux.

« Il y a un moyen de le savoir », fit le Vieux sage, et Coureur
des sables vit que le dernier Enfant de 'ombre était revenu les
rejoindre dans la riviere. Quand il vit que Coureur des sables le
regardait, il répéta : « Il y a un moyen. »

« Tres bien ; lequel ? »

« Releve-le », dit 'Enfant de 'ombre. Puis il s’adressa a Vent
d’est : « Vous nous mangez, mais vous savez que nous sommes
un peuple magique. »

Haletant, Vent d’est répondit : « Nous le savons. »

« Grace a notre pouvoir, j’ai fait tomber les étoiles ; mais
maintenant, je vais accomplir une plus grande magie. Tu seras
Coureur des sables, et Coureur des sables sera toi. » Aussi vif
qu'un serpent, ’'Enfant de 'ombre se rua et enfonca ses dents
dans le bras de Vent d’est. Sous le regard de Coureur des sables,
le visage de son jumeau devint sans expression et ses yeux
regarderent des choses invisibles.

« Ce qui coulait dans ma bouche coule maintenant dans ses
veines », dit ’'Enfant de 'ombre en essuyant le sang de Vent
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d’est de ses levres. « Et comme je lui ai parlé et qu’il me croit,
dans sa pensée il est toi. »

Le bras de Coureur des sables était engourdi d’avoir flagellé
Ultime voix, et il le frotta.

« Mais comment saurons-nous ce qu’il va faire ? »

« Il va parler bient6t. »

« C’est un jeu pour les enfants. Il doit mourir. » Coureur des
sables faucha les jambes de Vent d’est qui tomba dans I'eau. Il
lui maintint la téte sous la surface jusqu’a ce qu’il ne sente plus
de résistance.

Lorsqu’il se redressa, il dit au dernier Enfant de 'ombre :
« J’al parlé. »

« Oui. »

« Mais maintenant, je ne sais plus si je suis Coureur des
sables ou Vent d’est dans son réve. »

« Et moi non plus », dit 'Enfant de 'ombre. « Mais on dirait
qu’il se passe quelque chose, la-bas sur la plage. Si nous allions
voir ? »

La brume s’éclaircissait. Coureur des sables regarda I’endroit
indiqué par I'Enfant de I'ombre et vit que la ou la riviere
rejoignait I’'Océan gémissant, une chose verte flottait sur 1’eau.
Trois hommes aux membres enveloppés de feuilles se tenaient
sur le sable pres d’elle, se montrant le corps échoué d’Ultime
voix et parlant d'une maniere que Coureur des sables ne
comprenait pas. Quand il s’approcha d’eux, ils écarterent leurs
mains, ouvertes, et sourirent ; mais il ne comprit pas que les
mains ouvertes signifiaient (ou avaient signifié jadis) qu’ils
n’avaient pas d’armes. Le peuple de Coureur des sables n’avait
jamais connu les armes. Cette nuit-la, il réva qu’il était mort,
mais que les longs jours de la contemplation étaient terminés.
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V.R.T.
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N’allez pas vous imaginer que c’est vous qui
m’intéressez. Vous m’avez réconforté, et maintenant
je vais ressortir écouter les voix des ténebres.

Karel Capek.

Cétait une mallette de cuir marron en état de
décomposition, aux coins renforcés de cuivre. Le métal avait
été peint en brun verdatre quand la mallette était neuve, mais
la peinture était presque entierement partie et le soleil
mourant qui filtrait par la fenétre faisait ressortir contre la
surface pelée les traces claires d’entailles récentes. L’esclave
posa la mallette avec précaution, sans presque faire de bruit, a
coté de la lampe de lofficier junior.

« Ouvre-la », dit lofficier. La serrure avait été brisée depuis
longtemps, la mallette était étroitement entourée par des
cordes faites avec des chiffons recyclés.

L’esclave — un homme aux épaules pointues, au menton
saillant et au visage surmonté d’une touffe de cheveux noirs —
regarda lofficier et celui-ci fit un signe d’acquiescement de sa
téte aux cheveux coupés court. Son menton avait dit bouger
d’'un millimetre. L’esclave sortit le poignard de lUofficier de la
ceinture qui pendait au dos de son siege, coupa les cordes,
embrassa respectueusement la lame et la remit en place.
Quand il fut sorti, Uofficier frotta les paumes de ses mains sur
les cuisses de son short d’'uniforme qui lui arrivait aux genoux,
puis souleva le couvercle et fit tomber le contenu de la mallette
sur la table.

Des cahiers, des bobines et des bobines de bande
magnétique. Rapports, imprimés, lettres. Il vit un cahier
d’écolier en papier jaune a bon marché, la couverture a moitié
déchirée, et il le ramassa. Une main maladroite avait tracé
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dessus des initiales : V.R.T. Les lettres étaient élaborées et tres
grandes, mais formées d'une facon grossiere, comme Si un
sauvage illettré les avait dessinées d’apres un modele qu’il
avait sous les yeux.

J’ai vu aujourd’hui des oiseaux. Aujourd’hui j’en ai vu deux.
Le premier était une pie téte de mort, et le second un oiseau que
la pie avait...

L'officier replaca le cahier au bout de la table. Son regard
en voyageant avait identifié au milieu des affaires éparses
Uécriture précise et penchée qu’affectionnaient les gens de la
Fonction publique.

Monsieur,
Les pieces que je vous adresse...
... est mon opinion.
... de la Terre.

L'officier haussa légerement les sourcils, reposa la lettre et
reprit le cahier d’écolier. Au bas de la page de couverture, il lut,
en lettres sombres et maculées: Fournitures Meédaillon,
Frenchman’s Landing, Sainte-Anne. Et a lintérieur de la
couverture :

Salle E2 S14 Place 18
nom
Institution Armstrong
école
Frenchman’s Landing
ville

Il prit une des bobines de bande magnétique, cherchant une
étiquette, mais il ny en avait pas. Les étiquettes étaient
éparpillées au milieu du reste, décollées par 'humidité mais
parfaitement lisibles et toutes datées et signées.
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Deuxieme interrogation.
Troisieme interrogation.
Dix-septiéme interrogation. Troisieéme bobine.

L'officier soupesa plusieurs bobines, puis en choisit une au
hasard et la mit sur son magnétophone.

: Est-ce que ca enregistre, maintenant ?

: Oui. Votre nom, je vous prie ?

: Vous le savez déja, il est dans tous les dossiers.

: Vous nous avez donné ce nom un grand nombre de fois.

: Oui.

: Comment vous appelez-vous ?

: Je suis le prisonnier de la cellule 143.

: Ah, je vois que vous étes un philosophe. Nous vous
avions pris pour un anthropologue, et vous ne semblez pas assez
agé pour étre les deux.

R:

Q : Mes instructions sont de me familiariser avec votre
dossier. J’aurais pu le faire sans vous faire venir de votre cellule,
je pense que vous vous en rendez compte. A cause de vous, je
m’expose aux dangers du typhus et de plusieurs autres maladies
contagieuses. Préférez-vous retourner dans les souterrains ?
Vous avez paru apprécier la cigarette de tout a I’heure. Y a-t-il
autre chose que vous voudriez ?

R (Avidement) : Une autre couverture. Du papier ! Beaucoup
de papier, et quelque chose pour écrire dessus. Une table.

QAR RIOIO XA

Lofficier sourit intérieurement et arréta le ruban
magnétique. L’avidité contenue dans la voix de R lui avait fait
éprouver une sensation plaisante, et il spéculait maintenant
sur la réponse que R allait recevoir. Il rembobina quelques

centimetres de bande, puis appuya de nouveau sur la touche
PLAY.
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Q : Préférez-vous retourner dans les souterrains ? Vous avez
paru apprécier la cigarette de tout a ’heure. Y a-t-il autre chose
que vous voudriez ?

R (Avidement) : Une autre couverture. Du papier ! Beaucoup
de papier, et quelque chose pour écrire dessus. Une table.

Q : Nous vous avons donné du papier, en quantité.

Et voyez l'usage que vous en avez fait: couvert de
gribouillages. Vous rendez-vous compte que si votre dossier
devait étre transmis aux autorités supérieures, il faudrait le
retranscrire en entier ? Cela représenterait des heures de travail.

Q : Vous pourriez le photocopier.

Q : Ah, cela vous plairait, n’est-ce pas ?

L’officier toucha le bouton de controle du volume, réduisant
les voix a un murmure presque inaudible, et brassa les
matériaux qui encombraient son bureau. Un registre
particulierement volumineux attira son regard. Il le prit pour
lexaminer.

Il devait faire trente-cing centimetres de long sur trente de
large et trois d’épaisseur. Il était relié de toile brune épaisse
que le soleil et le temps avaient décolorée sur les bords. Les
feuilles étaient épaisses et rigides, réglées de lignes bleu pale.
La premiére page commencait au milieu d’'une phrase. En y
regardant de plus pres, cependant, lofficier remarqua que
trois pages avaient été prélevées du début du registre, comme
avec une lame de rasoir ou un couteau a lame tres fine. Il tira
son poignard et l'essaya sur la quatrieme page. La lame était
soigneusement affiitée — lesclave lentretenait avec amour —
mais ne coupait pas aussi nettement que celle qui avait été
utilisée avant. Il lut :

... quelque chose de trompeur, méme a la lumiere du jour, et
qui donne prise a I'imagination, de sorte que parfois je me
demande quelle proportion de ce que je vois ici existe seulement
dans mon esprit. Cela me donne un sentiment de déséquilibre,
que les jours trop longs et les nuits qui n’en finissent pas
contribuent a accentuer. Ici comme a Roncevaux, je me leve
plusieurs heures avant I'aube.
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La température est fraiche — c’est du moins ce que me dit le
thermometre — mais on se croirait sous les tropiques. Le soleil,
incroyablement rose, brille d'un éclat insoutenable, sans chaleur
et tout en lumiere, et il émet si peu a l'extrémité bleue du
spectre qu’il rend le ciel derriere lui presque noir, et c’est cette
couleur sombre qui est — ou qui me parait — tropicale. Comme
un visage africain, ou les ombres vert foncé de la jungle a midi ;
et les plantes, les insectes et les animaux, méme cette ville
construite n’importe comment, contribuent a donner cette
impression. Cela me fait penser a ’entelle des neiges, ce singe
qui vit dans les vallées glacées de 'Himalaya, ou a ces éléphants
et rhinocéros poilus qui durant les glaciations subsistaient
encore aux extrémités gelées de 'Europe et de ’Amérique du
Nord. De la méme maniere, ils ont ici des oiseaux au plumage
éclatant et des plantes aux feuilles larges et aux fleurs rouges et
jaunes (comme si on était a la Martinique ou a Tumaco) a
profusion partout ou le niveau du sol est suffisamment haut
pour s’affranchir de ’emprise monotone des roseaux salés des
prairies marécageuses.

L’espece humaine est a 'ceuvre. Notre ville (comme vous le
voyez, quelques jours dans une de ces métropoles nouvelles et
déja croulantes suffisent a faire de vous un vieux résident, et
j’étais considéré comme un Pionnier avant d’avoir transféré le
contenu de mes valises dans la commode branlante de ma
chambre) est en grande partie construite avec le bois de ces
especes de cypres qui poussent dans les marécages aux
alentours, et les toits sont en plastique ondulé, ce qui fait qu’il
ne manque plus rien que le bruit des tam-tams au loin. (Et
comme cela me faciliterait la tache, si je pouvais en entendre
quelques-uns ! En fait, certains des premiers explorateurs un
peu plus au sud, sont censés avoir établi I'existence d’un tel
mode de communication a I’aide de troncs creux verticaux. Les
Saint-Annois devaient frapper le tronc de leurs mains nues, et
comme tous les primitifs ils devaient plus ou moins imiter, en
frappant, les sons de leur langage.)

L'officier passa plusieurs pages épaisses en les feuilletant
rapidement du pouce. Il y en avait encore beaucoup du méme
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genre, et il mit le registre provisoirement de coté pour prendre
une liasse de feuillets reliés a leur point dorigine (il lut un
nom : Port-Mimizon) avec une agrafe métallique qui était
tombée. Les feuillets, couverts de l'écriture nette et réguliere
d’'un employé de 'administration, étaient numérotés, mais il ne
prit pas la peine de les remettre dans lordre.

Maintenant que j’ai de nouveau du papier, il m’a été possible
de déchiffrer le code des signaux tapés contre les murs par les
autres prisonniers. Comment, demanderez-vous. Tres bien, je
vais vous le dire. Pas parce que j’y suis obligé, mais pour que
vous admiriez mon intelligence. Il le faut, voyez-vous. J’en ai un
grand besoin.

En écoutant attentivement les coups, il a été facile de séparer
des groupes de signaux qui devaient représenter chacun une
lettre. J’étais grandement aidé, bien sir, parce que je savais que
ce code était fait pour étre compris et non pour induire en
erreur, et aussi qu’il était destiné a étre souvent employé par des
personnes sans éducation. En notant des séries entieres, je pus
déterminer la fréquence d’emploi de chaque groupe ; jusqu’ici,
aucun probleme, et n'importe qui aurait pu en faire autant. Mais
quelle était la fréquence des lettres de ’alphabet ? Personne ne
sait cela par cceur, a part un spécialiste en cryptographie, et c’est
1a que jeus I'idée d’'une solution a laquelle je suis stir que vous
n’auriez jamais pensé si vous étiez, comme je crains bien de
I’étre, enfermé dans cette cellule jusqu'a ce que les murs
s’écroulent en poussiere : J’analysai ma propre conversation.
J’al toujours eu une excellente mémoire pour tout ce que j’ai
entendu dire, et encore plus pour les paroles que j’ai prononcées
moi-méme. Je me souviens encore, par exemple, de certaines
conversations que j’ai eues avec ma mere quand j’avais quatre
ans, et le plus étrange c’est que je comprends maintenant des
choses qu’elle m’a dites et qui étaient parfaitement obscures sur
le moment, soit parce que j’ignorais méme les mots simples
qu’elle utilisait, soit parce que les idées et les émotions qu’elle
exprimait étaient au-dela de la compréhension dun enfant.

Mais nous étions en train de parler des fréquences. Je me
faisais la conversation a moi-méme — comme c¢a, assis sur ma
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paillasse ; mais pour éviter qu'inconsciemment je ne favorise
certaines lettres, je ne notais rien. Ensuite, j’écrivais I’alphabet
et je repassais dans ma téte tout ce que je m’étais dit, en épelant
chaque mot et en mettant une croix a co6té de chaque lettre.

Maintenant, lorsque je colle mon oreille au tuyau qui
descend le long du mur de ma cellule, je comprends tout.

Au début c’était difficile, naturellement. Il fallait que je
retranscrive les coups, et ensuite que je déchiffre un fragment
de message qui souvent n’avait aucune signification : VOUS
AVEZ ENTENDU CE QU’ILS...

Souvent, j’avais encore moins que ca. Et je me demandais
pourquoi une si grande partie de ce que je captais était
constituée de nombres: DEUX CENT DOUZE A 1A
MONTAGNE... Puis je me rendis compte qu’ils s’appelaient par
leur numéro de cellule, ce qui indique leur emplacement et est
la chose la plus importante de toute facon pour un prisonnier, je
suppose.

Le feuillet s’arrétait la. L'officier ne rechercha pas le
sutvant, mais se leva et repoussa son siege. Au bout dun
moment, il sortit par la porte ouverte. Au-dehors, une légere
brise soufflait et Sainte-Anne, au-dessus de sa téte, baignait le
monde d’'une lumiere verte diffuse. Il pouvait voir, a plus d'un
kilometre de la, les mats des navires qui étaient au port. L'air
était chargé de lodeur doucedtre des fleurs de nuit que le
commandant précédent avait fait planter autour du batiment.
A quinze métres de la, a lombre d’'un arbre a fiévre, lesclave
était assis adossé au tronc, suffisamment caché pour qu’on
puisse dire qu’il était invisible quand on n’avait pas besoin de
[ui et suffisamment pres pour entendre quand lofficier appelait
ou frappait dans ses mains. L'officier le regarda d’une maniere
significative, et il accourut sur la pelouse seche et saturée de
vert en faisant des courbettes.

« Cassilla », lui dit Uofficier.

L’esclave baissa la téte. « Avec le major... Peut-étre, Maitre,
une fille de la ville... »

D’un geste automatique, Uofficier, qui était plus jeune que
lui, frappa de sa main gauche la joue droite de l'esclave. D’une
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maniere non moins automatique, l'esclave se laissa tomber a
genoux et commenca a sangloter. L'officier le poussa rudement
avec son pied jusqu’a ce qu’il reste couché dans 'herbe a moitié
morte, puis il rentra dans la petite piece qui lui servait de
bureau. Quand il eut disparu, l'esclave se releva, brossa ses
vétements élimés et regagna son poste au pied de larbre a
fievre. Le major n'en aurait pas terminé avec Cassilla avant
deux heures ou plus.

Il y avait une race autochtone. Les récits sont trop répandus,
trop circonstanciés, trop bien documentés pour qu’il s’agisse
d’une sorte de mythe d’'une planete neuve. L’absence d’artefacts
légitimes reste a expliquer, mais il doit y avoir une raison.

Pour ce peuple indigene, la race humaine et la culture
technologique ont di étre plus toxiques que pour n’importe quel
autre groupe aborigene dans I'histoire. D’'un groupe de primitifs
omniprésents quoique relativement dispersés, ils sont devenus
moins quun souvenir en un laps de temps d’a peine plus d'un
siecle, et cela sans catastrophe spécifique pire que la destruction
des archives du premier atterrissage francais par la guerre.

Mon probleme est donc de rechercher tout ce qu’l y a a
apprendre sur quelques primitifs qui n’ont pratiquement laissé
aucune trace physique (pour autant que nous le sachions) et sur
quelques légendes passablement ornées. Je serais tout a fait
découragé, n’était le fait que le parallele avec les Pygmées
paléolithiques caucasoides qui avaient fini par se faire appeler le
Bon peuple (et qui survécurent, comme il fut démontré plus
tard, en Scandinavie et en Irlande jusqu’aux derniers jours du
dix-huitieme siecle) est presque exact.

Jusqu’a quelle époque, alors, a-t-il existé des Saint-Annois ?
Bien que j'aie interrogé tous ceux qui ont bien voulu me
répondre, et écouté tous les récits qu’ils avaient a me rapporter
(de troisieme ou énieme main, je crois toujours qu’il y a quelque
chose a glaner, et il est inutile de se faire un ennemi de
quelqu’un qui pourra peut-étre plus tard me diriger vers de
meilleures informations), jai sans cesse recherché
particulierement des témoignages datables et de premiere main.
J’ai tout enregistré sur bandes, mais il est peut-étre sage d’en
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retranscrire ici quelques-unes parmi les plus représentatives et
les plus intéressantes en méme temps. Apres tout, les bandes
magnétiques peuvent étre perdues ou détériorées. Pour éviter
toute confusion, j'indique les dates selon le calendrier local.

Le 13 mars. Dirigé par Mr Judson, le patron de I’hétel, et
porteur d'une introduction verbale de sa part, j’ai pu parler a
Mrs Mary Blount, une femme de quatre-vingts ans qui vit avec
sa petite-fille et le mari de celle-ci dans une ferme située a une
trentaine de kilometres de Frenchman’s Landing. Le mari me
prévint avant de me mettre en présence de la vieille dame que
son esprit vagabondait parfois et déclara pour prouver son
assertion qu’elle affirmait a certains moments étre née sur la
Terre, mais qu’a d’autres elle soutenait avoir vu le jour a bord
d’'un des vaisseaux colonisateurs. Je débutai I'entretien en
I'interrogeant sur ce point. Ses réponses, je le crains, montrent a
quel point les personnes agées sont peu écoutées dans notre
culture.

Mrs Blount: «Ou je suis née? A bord du vaisseau,
parfaitement, jeune homme. Je fus la premiere a venir au
monde a bord du vaisseau, et la derniére sur I’ancien monde.
Les femmes qui attendaient un enfant n’étaient pas admises
dans l'expédition, voyez-vous, mais plusieurs réussirent a
s’embarquer quand méme. Ma mere avait envie de partir, aussi
elle décida de ne rien dire a personne. C’était une femme assez
forte, comme vous pouvez I'imaginer, et je suppose que j’étais
un tout petit bébé. Oui, tout le monde avait dii subir une visite
médicale, mais c’était des mois et des mois avant, parce que le
départ avait été ajourné, voyez-vous. Toutes les femmes
devaient porter ces vétements qu’ils appelaient des
combinaisons spatiales, comme les hommes, et maman avait
demandé la sienne tres ample. Personne ne savait donc. Elle a
eu ses premieres douleurs, m’a-t-elle dit, en montant dans la
tour d’acces, mais le médecin du bord était I'un d’entre eux et il
garda le secret. Lorsque je suis née, il nous a endormies, ma
mere et moi, comme tout le monde, et quand nous nous
sommes réveillées vingt et un ans avaient passé. Le vaisseau ou
nous étions était le 986, c’est-a-dire un des plus anciens. J’ai
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entendu dire qu’avant, ils utilisaient des noms au lieu de
numéros, ce qui devait quand méme étre plus joli.

« Oui, il restait encore quelques Francais quand nous
sommes arrivés. Presque tous a I’exception des jeunes enfants
étaient affreusement estropiés ou blessés. Ils savaient qu’ils
avaient perdu, et nous venions en conquérants, nous prenions
leurs terres et leur bétail, tout ce que nous voulions. J’étais tres
jeune, bien siir, et je ne me rendais compte de rien, mais
maman m’a tout expliqué par la suite. Je grandis en méme
temps que les petites Francaises, et vous ne pouvez pas
imaginer comme elles étaient mignonnes. Elles avaient tous les
beaux garcons autour d’elles, et les plus riches aussi. Vous
mettiez votre plus belle robe pour aller au bal, et une de ces
filles arrivait, vétue d’'un bout de chiffon, mais avec un ruban et
une fleur dans les cheveux, et tous les regards des garcons
étaient sur elle.

« Les Saint-Annois ? Qu’est-ce que c’est que ca ?

« Ah, eux, nous les appelions les abos, ou les sauvages. Ce
n’étaient pas des personnes, voyez-vous. Seulement des
animaux qui avaient 'apparence de personnes.

« Bien sfir que j’en ai vu. Quand j’étais gosse, je jouais avec
ceux qui avaient mon age. Maman me l'interdisait, mais quand
j’étais toute seule, j’allais au bout du pré et ils venaient jouer
avec moi. Maman disait qu’ils allaient me manger (rires), mais
je ne peux pas dire qu’ils aient jamais essayé. Qu’est-ce qu’ils
pouvaient étre voleurs, cependant! Tout ce qu’il y avait a
manger. Ils étaient toujours affamés. Ils se sont mis a voler dans
le fumoir a poissons, et un soir papa en a tué trois, entre la
grange et le fumoir, avec sa carabine. J’avais quelquefois joué
avec I'un des trois, et j’ai pleuré. Les enfants sont ainsi.

« Non, je ne sais pas ou il les a enterrés, s’il I'a fait. Il a d
plutot les trainer a 1’écart pour que les bétes sauvages s’en
chargent. »

Un frere officier entra. L'officier posa le registre, et une
bouffée d’air fit voler les pages.

« Regarde-mot c¢a », fit le frere officier. « Cest pendant la
journée qu’on en aurait besoin. »
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L'officier haussa les épaules : « Tu veilles tard, ce soir. »

« Pas autant que toi. Je vais me coucher. »

« Regarde tout ce que jai.» Les levres de lofficier se
tendirent en un sourire amer. Il fit un geste en direction du
foutllis de papiers et de bandes qui encombrait le bureau.

Le frere officier remua les papiers du bout des doigts.
« Politique ? »

« Criminel. »

« Ils n'ont qu’a secouer la poussiere de leur garrot, et te
laisser dormir. »

« Il faut que je découvre d’abord de quoi il s’agit. Tu connais
le commandant. »

« Tu es bon pour la pelle demain. »

«Je me leverai tard. Je ne suis pas de service de toute
facon. »

« Tu as toujours été un oiseau de nuit, n’est-ce pas ? »

Le frere officier sortit en baillant. L'officier se versa un
verre de vin qui s’était réchauffé maintenant a la température
de la piece. Il reprit sa lecture a U'endroit ou le vent avait laissé
le registre ouvert.

« Je ne sais pas. Peut-étre il y a quinze ans, peut-étre moins.
Nos années sont plus longues que les votres — vous ne le saviez
pas ? »

Moi : « Oui, oui, inutile de m’expliquer cela. »

Mr D.: «Eh bien, ces Francais racontaient toutes sortes
d’histoires sur eux ; je n’ai jamais cru a la plupart d’entre elles.

« Quelles sortes d’histoires ? Oh, n’importe quoi. Ces
Francais sont un peuple d’ignorants, c’est moi qui vous le dis. »

(Fin de 'entretien.)

On m’avait dit que I'un des derniers survivants parmi les
premiers colons francais était un certain Robert Culot, décédé
depuis quarante ans maintenant. En enquétant sur lui, j’ai
appris que son petit-fils (qui s’appelle également Robert Culot)
faisait souvent allusion a des histoires que lui avait racontées
son grand-pere sur ses premiers jours a Sainte-Anne. Il doit
avoir cinquante-cinq années terriennes et tient une boutique de
vétements, la meilleure de Frenchman’s Landing.
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M. Culot : « Oui, le vieux racontait des tas de choses sur ceux
que vous appelez les Saint-Annois, Dr Marsch. Il connaissait des
histoires de toutes sortes. »

« C’est vrai, il pensait qu’il y avait plusieurs races. Pour les
autres, disait-il, ils étaient tous pareils, mais les autres en
savaient beaucoup moins que lui. Il vous aurait dit que pour un
aveugle, tous les chats sont noirs. Parlez-vous francais,
docteur ? Quel dommage. »

Moi : « Savez-vous a quelle date approximative votre grand-
pere a vu un Saint-Annois pour la derniere fois, monsieur
Culot ? »

M. C.: «Quelques années avant sa mort. Laissez-moi
réfléchir... Oui, trois ans je pense avant sa mort. Il fut cloué au
lit 'année suivante, et la mort 'emporta deux ans plus tard. »

Moi : « Cela ferait donc quarante-trois ans ? »

M. C. : « Ah, vous ne me croyez pas ! Ce n’est pas gentil. Ces
Francais, vous dites-vous, on ne peut pas leur faire confiance. »

Moi : « Au contraire, je suis intrigué. »

M. C.: « Mon grand-pere venait d’assister a ’enterrement
d’'un ami, et cela 'avait déprimé. Il décida d’aller faire un tour.
Quand il était un peu moins vieux, voyez-vous, c’était un grand
marcheur. Il avait di renoncer a ce plaisir quelques années
seulement avant la derniere maladie. Mais maintenant, avec ce
chagrin dans son ceeur, il partit faire une promenade. J’étais en
train de jouer aux dames avec mon pere, son fils, quand il
rentra.

« Comment il a décrit son indigene ? Ah! (Rire.) J’espérais
que vous ne me poseriez pas la question. Voyez-vous, mon pere
se moqua de lui, et cela le mit en fureur. Il invectiva mon pere
dans son mauvais anglais, pour le mettre a son tour en colere, et
il Iui dit qu’évidemment s’il était assis toute la journée il ne
pouvait rien voir. Mon pere avait perdu ses deux jambes a la
guerre. Heureusement pour moi, n’est-ce pas, qu’il n’a pas
perdu autre chose.

« Je lui ai alors demandé ce que vous voudriez savoir : Quel
était son aspect ? Je vais vous dire exactement ce qu’il m’a
répondu, mais vous n’allez pas le croire. »
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Moi : « Pensez-vous qu’il aurait pu simplement vouloir vous
taquiner, vous ou votre pere ? »

M. C. : « Cétait un homme integre. Il n’aurait jamais menti a
quiconque, comprenez-vous ? Mais il pouvait... dire la vérité
d’une telle maniere qu’il la faisait paraitre impertinente. Quand
je lui ai demandé comment se présentait cette créature, il m’a
répondu parfois comme un homme, et parfois comme le piquet
d’une cloture. »

Moi : « Un piquet de cloture ? »

M. C.: «Ou un arbre mort. Quelque chose de ce genre.
Laissez-moi me concentrer un instant. Il a di dire quelque
chose comme : “Parfois 'apparence d'un homme, et parfois celle
du vieux bois.” Non, je ne peux vraiment pas vous dire ce qu’il
entendait par la. »

M. Culot m’adressa a plusieurs membres de la colonie
francaise autour de Frenchman’s Landing qui, disait-il, seraient
peut-étre préts a coopérer avec moi. Il mentionna en particulier
un certain médecin, le Dr Hagsmith, qui d’apres ce qu’il avait
compris s’intéressait aux vieilles traditions des Saint-Annois. Je
pus m’arranger pour avoir un entretien le soir méme avec le Dr
Hagsmith. Ce dernier est un anglophone, et il se présenta lui-
méme comme un folkloriste amateur.

Dr Hagsmith: «Vous et moi avons des conceptions
opposées sur la question. Loin de moi I'idée de dénigrer ce que
vous faites — mais ce n’est pas la méme chose que moi. Vous
souhaitez découvrir la vérité, et j'ai bien peur que vous ne
trouviez tres peu de choses. Moi, je cherche des choses fausses
et j’en ai trouvé en quantité. Vous voyez ? »

Moi : «Vous voulez dire que votre collection comporte un
grand nombre de documents sur les Saint-Annois ? »

Dr H. : « Des milliers. J’étais un jeune médecin quand je suis
arrivé ici il y a vingt ans. A cette époque-la, nous pensions
qu’aujourd’hui ce serait une grande cité. Ne me demandez pas
pourquoi nous le pensions. Nous avions tout prévu, un stade, de
parcs, des musées. Nous avions le sentiment d’avoir tout ce qu’il

_155_



fallait, et c’était vrai — a part les hommes et I’argent. Nous avons
encore tout ce qu’il faut. (Rire.)

«J’ai commencé a rassembler toutes ces histoires a
loccasion de l’exercice de ma profession. J’avais compris,
voyez-vous, que ces légendes sur les abos avaient un effet sur
I'esprit des gens, et leur esprit exerce une influence sur leurs
maladies. »

Moi: «Mais vous n’avez jamais vu vous-méme
d’aborigene ? »

Dr H. (En riant): «Bien slir que non. Mais je suis
probablement le plus grand expert sur les aborigénes que vous
pourrez trouver. Demandez-moi n’importe quoi, et je vous
renseignerai. »

Moi: «Tres bien. Est-ce que les Saint-Annois existent
toujours ? »

Dr H. : « Autant qu’ils ont jamais existé. » (Rire.)

Moi : « Alors, ou habitent-ils ? »

Dr H.: «Vous voulez dire quelle localité ? Ceux qui vivent
derriere 'au-dela poursuivent une existence vagabonde. Ceux
qui vivent a proximité des fermes ont généralement leur
habitation dans les endroits les plus éloignés, mais parfois ils
peuvent s’abriter dans une étable, ou sous l'auvent de la
ferme. »

Moi : « Est-ce qu’on ne les verrait pas ? »

Dr H.: « Oh, cela porte malheur de les voir. D’ailleurs, ils
prennent généralement la forme de quelque ustensile ménager
si quelqu’un les regarde — ou bien celle d'une meule de foin, par
exemple. »

Moi : « Les gens les croient vraiment capables de faire des
choses pareilles ? »

Dr H.: «Vous pas? Sils n’en étaient pas capables, ou
voudriez-vous qu’ils aillent ? » (Rire).

Moi : «Vous dites que la plupart des Saint-Annois vivent
“derriere 'au-dela” ? »

Dr H.: «Dans le désert, les zones incultes. C’est une
expression locale. »

Moi : « Et quel aspect ont-ils ? »
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Dr H.: «Ils ressemblent a des gens. Mais leur peau a la
couleur de la pierre, et ils ont de grandes tignasses
désordonnées, a part ceux qui n’ont pas de cheveux du tout.
Certains sont plus grands que vous et moi, et tres forts, et
d’autres sont plus petits que des enfants. Ne me demandez pas
quelle taille font les enfants. »

Moi: «Supposons pour l'instant que les Saint-Annois
existent. Si je voulais en voir, ou me conseilleriez-vous de
chercher ? »

Dr H. : « Vous pourriez aller sur les quais. (Rire.) Ou bien
pres des endroits sacrés, je suppose. Ah, je vous vois surpris !
Vous ne saviez pas qu’ils avaient des lieux sacrés? Il y en a
plusieurs, oui, et leur religion est tres élaborée et tres
déroutante. Quand je suis arrivé, on parlait beaucoup dun
grand prétre — ou d'un grand chef, comme vous voudrez. De
toute facon, un personnage plus magique que les autres. La voie
ferrée venait d’étre construite, et naturellement les animaux
sauvages n’y étaient pas habitués et se faisaient écraser. On
voyait ce type-la arpenter la voie la nuit et les ressusciter. Les
gens le surnommaient Coureur des cendres, et d’autres noms du
méme genre. Une fois, la femme d'un bouvier a eu un bras
sectionné par le train. Sans doute qu’elle était ivre et qu’elle
s’était allongée sur les rails. Le bouvier I’a conduite aussitot a
I’hopital. Eh bien, ils en ont pris un a la banque des organes, et
ils le lui ont greffé normalement. Mais Coureur des cendres
trouva ensuite celui qu’elle avait perdu, et il fit pousser avec une
nouvelle femme, de sorte que le bouvier eut deux épouses.
Naturellement, la seconde, celle que Coureur des cendres avait
créée, était abo a I'exception d’'un bras. La partie qui était abo
volait tout ce qu’elle pouvait, et ensuite le bras humain restituait
ce qu’elle avait pris. Eh bien, finalement les Dominicains
accuserent le pauvre bouvier de polygamie, et il décida de
chasser celle qui avait été créée par Coureur des cendres.
Comme elle n’avait qu'un seul bras humain, elle était incapable
de couper le bois comme il faut, voyez-vous...

« Vous dites que je vous surprends ? Les abos ne sont pas
vraiment humains, voyez-vous, et ils sont incapables de manier
un outil quelconque. Ils peuvent en prendre un dans leurs
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mains, mais ils n’accompliront rien avec. Ce sont des animaux
magiques, si vous voulez, mais des animaux quand méme.
(Rire.) Pour un anthropologue, vous n’étes vraiment pas tres
informé. On raconte que les Francais faisaient passer ce test au
gué nommé Sang qui court — ils arrétaient tous ceux qui
passaient et leur demandaient de creuser le sol avec une
pelle... »

Un chat sauta sur le rebord éclaté de la fenétre. C’était un
énorme matou noir avec un seul ceil et des griffes doubles — le
chat du cimetiere de Vienne. L'officier lui lanca un chapelet
d’invectives et, voyant qu’il ne s’en allait pas, fit glisser sa
main, lentement et sans bruit, vers le pistolet qu’il portait a sa
ceinture. Mais a linstant ou ses doigts se refermerent sur la
crosse, le chat siffla comme un morceau de fer porté au rouge
qu’on laisse tomber dans leau, et s’enfuit d'un bond.

M. de F. : « Les lieux sacrés, monsieur ? Oui, ils en avaient
beaucoup, a ce qu’on dit. Partout ot un arbre poussait dans la
montagne, c’était un endroit sacré pour eux, par exemple.
Particulierement, s’il y avait de I'eau stagnante au milieu des
racines, comme c’était presque toujours le cas. La ou le fleuve
local — le Tempus — se jette dans la mer, ¢’était aussi un endroit
sacré. »

Moi : « Pouvez-vous m’en citer quelques autres ? »

M. de F. : « Il y avait une caverne, plus en amont au bord de
la riviere, dans les falaises. Je ne pense pas qu’elle ait été
explorée. Et pres de 'embouchure, il y avait un cercle de grands
arbres. La plupart ont été coupés, mais les souches sont encore
visibles. Trenchard, le clochard qui prétend étre un abo, vous
montrera I’endroit en échange de quelques sous, ou son fils vous
accompagnera.

« Vous n’aviez jamais entendu parler de lui ? Oui, pres des
docks. Tout le monde ici le connait. C’est un simulateur, vous
comprenez, un farceur. Ses mains (il montre ses mains) sont
abimées par I'arthrite et il ne peut pas travailler, aussi il prétend
qu’il est un abo et il se comporte comme un déséquilibré. On dit
que cela porte chance de lui donner quelques pieces.
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« Non, c’est un homme comme vous et moi. Il est marié avec
une pauvre malheureuse qu’on ne voit presque jamais, et ils ont
un fils, d’'une quinzaine d’années. »

L'officier tourna vingt ou trente pages, et ne reprit sa
lecture que lorsqu’'une modification de la présentation attira
son regard.

Un fusil lourd (cal. 35) pour la défense contre les gros animaux.
A porter moi-méme. 200 cartouches.

Un fusil léger (cal. 225) pour pourvoir a la nourriture. A faire
porter par le jeune garcon. 500 cartouches.

Une carabine (cal. 20) pour le petit gibier a poil et a plume.
Porté par la mule de téte. 160 charges.

Un carton (200 boites) d’allumettes.

Farine (20 kg).

Levure.

Thé (local) : 1 kg.

Sucre (5 kg).

Sel (5 kg).

Ustensiles de cuisine.

Multi vitamines.

Trousse de premiere urgence.

Tente, avec nécessaire de réparation et cordeau et piquets
supplémentaires.

Deux sacs de couchage.

Bache a utiliser comme tapis de sol.

Paire de bottes de rechange (pour moi).

Vétements, nécessaire de rasage, etc.

Une caisse de livres — certains amenés de la Terre, la plupart
achetés a Roncevaux.

Magnétophone, caméra et appareil de photo. Pellicule. Ce
registre. Stylos.

Seulement deux gourdes, mais nous serons toujours a proximité
du Tempus.

Cest tout ce que je vois pour linstant. Nul doute qu’il
manquera un grand nombre de choses. La prochaine fois je
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saurai mieux m’organiser, mais il faut un début a tout. Lorsque
j’étais étudiant a Columbia, je lisais les récits des expéditions de
I’époque victorienne avec casques coloniaux et bandes
molletieres, et des centaines de porteurs et de défricheurs ou je
ne sais pas quoi. Plein du courage de Gutenberg, je révais de
commander une telle expédition. M’y voila donc: pour la
derniere fois je dors sous un toit. Demain c’est le départ : trois
mules, le jeune garcon (en haillons) et moi (pantalon de toile
bleue et chemise de sport de chez Culot). Au moins, je n’aurai
pas a redouter une mutinerie parmi mes porteurs, a moins
quune mule ne lance un mauvais coup de sabot ou que le gosse
ne m’égorge pendant mon sommeil !

6 avril. Notre premiere nuit dehors. Je suis devant notre
petit feu de camp, sur lequel le gosse a fait cuire notre diner.
C’est un cuistot de premier ordre (délicieuse découverte), mais
avare de bois pour le feu, comme le sont tous les broussards
d’apres mes lectures. Je crois que je le trouverais sympathique
s’il n’avait pas cette espece de lueur sournoise dans ses grands
yeux.

Il s’est déja endormi, mais j’ai I'intention de veiller un peu
pour faire le compte rendu de cette premiere journée et
contempler les étoiles étrangeres. II m’a indiqué les
constellations, et j’ai 'impression que je connais mieux le ciel de
Sainte-Anne que je n’ai jamais connu celui de la Terre — ce qui
n’était pas difficile. Quoi qu’il en soit, le gosse prétend qu’il
connait tous les noms saint-annois, et bien qu’il y ait de fortes
chances pour que ce soient de simples inventions de son pere, je
vais les noter ici en espérant en avoir une confirmation
indépendante plus tard.

Il y a les Mille tentacules et le Poisson (une nébuleuse qui
parait vouloir attraper une étoile brillante isolée), la Femme a la
chevelure de flammes, le Lézard qui combat (le soleil de la Terre
étant 'une des étoiles de la queue du 1ézard), et les Enfants de
I'ombre. Je ne trouve plus les Enfants de 'ombre maintenant,
mais le gosse me les a montrés tout a I’heure: deux paires
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d’yeux brillants. Il y en a d’autres, mais je les ai déja oubliées. Il
faudra que j’enregistre ces conversations avec lui.

Mais reprenons au commencement. Nous sommes partis de
bonne heure ce matin. Le gosse m’a aidé a charger les mules, ou
plutoét, c’est moi qui ’ai aidé. Il est tres fort avec les cordes. Il
fait des nceuds larges et compliqués qui paraissent tenir bon
jusqu’au moment ou il les défait au simple contact de sa main.
Son pere est venu nous dire adieu (ce qui m’a surpris), et j’ai eu
droit a un grand discours destiné a me soutirer encore un peu
plus d’argent a titre de compensation pour I'absence du jeune
garcon. Finalement, je lui ai donné une piece pour que ca me
porte chance.

Les mules vont bon train, ce sont des animaux qui paraissent
robustes et pas plus vicieux qu’on ne peut raisonnablement s’y
attendre. Elles sont plus grosses que des chevaux et beaucoup
plus fortes, leur téte est plus longue que mon bras et elles ont de
grandes dents jaunes qui apparaissent lorsqu’elles retroussent
leurs levres pour grignoter un chardon au bord de la route. Il y
en a deux grises et une noire. Le gosse les a entravées quand
nous avons fait halte, et on les entend maintenant dans tout le
camp. De temps a autre, on voit la fumée de leur haleine qui
flotte comme un esprit pale dans 'air froid.

7 avril. Je croyais hier que nous avions bel et bien
commencé notre voyage, mais je me rends compte maintenant
que nous étions encore dans la zone défrichée — ou tout au
moins semi-défrichée — qui entoure Frenchman’s Landing, et
que nous aurions pu presque certainement, si nous avions gravi
I'une des petites éminences a proximité de notre camp d’hier
soir, apercevoir les lumieres d’'une ferme. Ce matin, nous avons
méme traversé un minuscule village de pionniers que le gosse
appelle « Frogtown! », nom que les habitants, je suppose, ne
doivent pas tellement trouver recommandable. Je lui ai
demandé s’il ne se sentait pas honteux d’utiliser un nom pareil
alors qu’il est lui-méme de descendance francaise, mais il me

1 De frog, grenouille, allusion aux Francais. N.d.T.
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répondit avec un grand sérieux que non, que son sang
appartenait a moitié au Peuple libre (c’est ainsi qu’il désignait
les Saint-Annois), et que c’était vers la que ses affinités
portaient. En somme, il croit son pere, bien qu’il soit sans doute
la seule personne au monde a le faire. Et pourtant, il ne manque
pas d’intelligence. Telle est la force de I'influence des parents.

Une fois franchie Frogtown, le chemin disparut purement et
simplement. Nous étions arrivés a la limite de « derriere 1'au-
dela », et les mules le sentirent tout de suite, devenant moins
tétues et plus craintives, en un mot devenant un peu moins
comme des hommes et un peu plus comme des animaux. Nous
coupons maintenant vers ’est en méme temps que vers le nord,
tracant une longue diagonale vers la riviere au lieu de la
rejoindre directement. De cette facon, nous espérons éviter les
prairies marécageuses le plus possible (je les ai assez explorées
avec le vieux clochard pour ne plus avoir envie d’essayer de les
traverser avec mes mules !) et nous contenter des petits cours
d’eau qui s’y jettent a intervalles raisonnables pour satisfaire
nos besoins en eau. De toute maniere, le Tempus, dit-on, est
trop saumatre pour étre potable jusqu’a une assez grande
distance de la cote.

J’aurais diit mentionner hier (mais j’ai oublié de le faire) que
lorsque nous avons dressé la tente, je me suis apercu que nous
n’avions emporté ni hache ni maillet pour enfoncer les piquets.
Je le fis remarquer au gosse, qui se contenta de sourire et
d’arranger les choses en les enfoncant avec une pierre. Il trouve
des quantités de bois mort pour faire le feu, et il le brise sur son
genou avec une force surprenante. Pour faire le feu, il édifie une
espece d’abri ou de tonnelle de brindilles qu’il remplit de
feuilles et d’herbe seche, et cela en moins de temps qu’il ne m’en
a fallu déja pour I’écrire. Il me demande toujours (c’est-a-dire,
en fait, hier soir et ce soir) de l'allumer, car il considere
apparemment ce geste comme une haute fonction qui ne saurait
étre accomplie que par le chef de I'expédition. Je suppose quun
feu de camp doit avoir quelque chose de sacré, si les préceptes
de Dieu ont encore cours si loin de la Terre. C’est peut-étre pour
ne pas nous écraser sous le poids du divin mystere qu’il
alimente si peu le notre, au point que c’est pour moi une
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véritable prouesse qu’il arrive a faire cuire nos aliments dessus.
Méme ainsi, il trouve le moyen de se briiler régulierement les
doigts, et je le vois avec amusement les porter a sa bouche
comme un enfant et sauter a cloche-pied autour du feu en
murmurant des imprécations.

8 avril. Le gosse est le plus mauvais tireur que j’aie jamais
vu. C’est presque 'unique chose qu’il est incapable de bien faire.
Je lui ai fait porter le fusil 1éger, mais apres I’avoir vu tirer je le
lui ai retiré au bout de trois jours. Sa conception semble étre de
pointer 'arme dans la direction générale de n’importe quel
animal que je lui indique, et de presser sur la détente apres
avoir fermé les yeux. Je crois honnétement qu’au fond de son
coeur (s’il en a un) il est persuadé que c’est le bruit qui tue.
Jusqu’a présent, tout le gibier que nous avons mangé a été tué
par moi, soit que je lui arrache son fusil apres son premier coup
pour viser (a la volée) 'animal qu’il avait raté avant qu’il ne soit
hors de vue, soit que j'utilise le gros fusil que je porte, ce qui est
une perte de munitions cofiteuses aussi bien que de viande.

D’un autre c6té, le gosse (je ne sais vraiment pas pourquoi je
lappelle ainsi, excepté que c’est le nom que lui donnait son
pere ; c’est presque un homme, et a bien y penser il n’a que huit
ou neuf ans, physiologiquement tout au moins, de moins que
moi) a le meilleur ceil pour le gibier blessé que je connaisse. Il
est meilleur qu’un tres bon chien, a la fois pour trouver et pour
rapporter — ce qui n’est pas une mince qualité — et il a souvent
voyagé « derriere I’au-dela », bien qu’il n’ait jamais remonté la
riviere jusqu’a la caverne sacrée (et non pas mythique, j'espere)
que nous cherchons. Quoi qu’il en soit, il semble qu’il ait passé
de longues périodes dans les terres incultes avec sa mere. J’ai eu
I'impression que celle-ci n’appréciait pas tellement le genre
d’existence qu’elle menait a Frenchman’s Landing, et je ne peux
pas dire que je ’en blame. Mais pour en revenir au gibier, avec
le flair du gosse et mon coup de fusil, je ne pense pas que nous
mangquerons de viande fraiche.

Qu’y a-t-il eu d’autre aujourd’hui ? Ah, oui, le chat. Il y en a
un qui nous suit, apparemment depuis Frogtown au moins. Je
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I’'ai apercu aujourd’hui vers midi, et pendant un instant (le
miroitement du soleil renforcant le caractere trompeur et irréel
des distances sous le ciel sombre) j’ai cru qu’il s’agissait d'un
tigre-tue. La balle est passée trop haut, naturellement, et quand
je l'ai vue soulever la poussiere la perspective est soudain
redevenue normale. Mes arbres étaient des buissons, et la
distance que j’avais évaluée a deux cent cinquante metres au
moins faisait en réalité moins d’un tiers, tandis que mon « tigre-
tue » était ramené a la taille d'un gros chat domestique de race
terrienne, sans doute échappé de I'une des fermes. Il semble
nous suivre délibérément, gardant toujours entre lui et nous
une distance de quatre a cinq cents metres. Cet apres-midi, je
lui ai tiré deux ou trois cartouches a longue portée, ce qui a
tellement bouleversé le gosse que j’ai aussitot regretté mes
intentions félicides pour lui dire que s’il réussissait a attirer
I'animal au camp, il pourrait le garder comme compagnon. Je
suppose qu’il nous suit pour manger les restes de nourriture que
nous laissons derriére nous. Demain, il en aura a satiété. J’ai tué
un daim ce matin.

10 avril. Deux jours de marche ininterrompue pendant
lesquels nous avons rencontré beaucoup de gibier, mais aucune
trace de rescapés saint-annois. Nous avons traversé trois petits
affluents du Tempus que le gosse appelle le Serpent jaune, la
Fille qui court et la Fin des jours, mais qui d’apres ma carte sont
le Ruisseau des cinquante bornes, la riviere Johnson et la
Rougette. Aucun probleme pour les franchir. Les deux premiers
étaient guéables la ou nous sommes arrivés, et la Rougette (qui
teinta mes bottes, les jambes du gosse et les mules), a quelques
centaines de metres en amont. Je pense étre en vue du Tempus
(que le gosse appelle simplement « la Riviere ») demain apres-
midi, et il m’affirme que la caverne sacrée doit se trouver
beaucoup plus haut. En fait, dit-il, jusqu’a présent les berges de
la riviere que nous avons passées sont beaucoup trop meubles
pour pouvoir contenir une caverne.

Il m’est venu a l'idée que si le gosse a vécu (comme il le
prétend) une bonne partie de son existence dans ’arriere-pays
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sauvage, il pourrait étre — malgré I'influence corruptrice de son
pere et sa conviction d’étre en partie d’origine saint-annoise —
une excellente source d’'information. J’ai enregistré un premier
entretien, mais comme je m’efforce de le faire chaque fois que je
tombe sur des matériaux intéressants, je le retranscris dans ce
journal.

Moi : « Tu m’as dit que ta mere et toi vous avez souvent
vécu, particulierement le printemps et I’été, “derriere ’au-dela”.
D’apres certaines informations que je possede, les enfants saint-
annois venaient souvent jouer, il y a une cinquantaine d’années
de cela, avec les enfants humains des fermes les plus reculées.
Est-ce que quelque chose de semblable t’est jamais arrivé ? As-
tu eu l'occasion de voir quelquun d’autre que toi ou ta mere
dans ces parages ? Apres tout, cela fait quatre jours que nous
marchons et nous n’avons pas rencontré ame qui vive. »

V.R.T.: «Nous rencontrions beaucoup d’ames presque
chaque jour. Un grand nombre d’animaux et d’oiseaux ; des
arbres qui étaient vivants, exactement comme toi et moi nous
avons voyagé, comme tu dis, pendant ces quatre jours. Mais
nous ne sommes pas encore arrivés derriere 1’au-dela ou 1'on
voit les dieux flotter sur la riviere sur des troncs d’arbres, et ou
les arbres voyagent. Les dieux ont de petites et grandes tétes, et
des fleurs d’hydrangée dans leurs cheveux. Il y a aussi les
hommes-élans, dont la téte, les cheveux, la barbe et les bras et
aussi le corps étaient semblables a ceux des hommes, mais dont
les jambes étaient le corps de I'élan rouge, de sorte qu’ils
s’accouplaient avec les femmes-élans une fois comme les
animaux et une fois comme les hommes, et ils se battaient en
bramant tout le printemps durant sur le flanc des collines. Puis,
quand loiseau-siffleur remontait du Sud, ils étaient de
nouveaux amis et allaient bras dessus, bras dessous voler les
ceufs de I’épinier ou me lancer des pierres. Et les Enfants de
lombre, naturellement, venaient chaparder le soir; ils
chevauchaient les bulles et I’écume des ruisseaux, et ma mere —
c’était quand j’étais tout petit — ne me laissait pas sortir de sous
ses cheveux, apres le coucher du soleil. Mais quand je fus plus
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grand, je pris 'habitude de sortir pour les mettre en fuite par
mes cris. Ils croient toujours qu’ils vont vous encercler et se
précipiter sur vous pour vous mordre. Mais si vous vous
retournez rapidement et si vous vous mettez a crier, ils ne le
font jamais. Ils ne sont jamais aussi nombreux qu’ils le pensent,
parce que certains n’existent que dans l'esprit des autres, et au
moment de se battre ils se fondent les uns dans les autres et
restent tout seuls. »

Moi : « Pourquoi n’avons-nous vu aucune de ces choses
étranges ? »

V.R.T.: « Moi, si. »

Moi : « Qu’est-ce que tu as donc vu ? Je veux dire, pendant
que tu étais avec moi. »

V.R.T.: « Des oiseaux, des animaux, des arbres vivants et
les Enfants de 'ombre. »

Moi : « Tu veux parler des étoiles. Si jamais tu vois quelque
chose d’extraordinaire, tu me le diras, veux-tu ? »

V.R. T. : (Il acquiesce.)

Moi : « Tu es un garcon étrange. Vas-tu quelquefois a I’école
quand tu es avec ton pere a Frenchman’s Landing ? »

V.R.T. : « Quelquefois. »

Moi : « Tu es presque un homme maintenant. As-tu songé a
ce que tu veux faire dans quelques années ? »

V.R. T.: (Il se met a pleurer.)

Ma derniere question n’a pas recu de réponse. Il a éclaté en
sanglots, et je me suis trouvé si embarrassé qu’apres avoir passé
mon bras autour de son épaule pendant quelques instants, je
me suis retiré pour le laisser pleurer pendant une demi-heure
ou plus et aller arpenter les broussailles, ou d’énormes vers
lumineux mais de la couleur livide des levres d'un mort se
tortillent sous vos pas la nuit. J’avoue que ma question était
misérablement stupide. Que pourrait-il faire, avec un pere
clochard et le semblant d’éducation qu’il a ? Il est vrai qu’il lit
couramment — il m’a emprunté quelques livres d’anthropologie,
et lorsque je lui ai posé quelques questions j’ai obtenu de
meilleures réponses que je n’en aurais attendu de la part d’un
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étudiant de niveau moyen. Mais son écriture est tres pauvre,
comme je I'ai constaté en parcourant un de ses vieux cahiers
d’écolier (faisant partie des rares affaires personnelles qu’il a
emportées avec lui).

11 avril. Une journée fertile en événements. Voyons si je
peux me débarrasser de ma sale habitude de revenir sans cesse
en arriere et décrire ce qui s’est passé dans I'ordre. Quand je
suis rentré au camp la nuit derniere (je vois en relisant mes
notes d’hier que je me suis laissé vagabondant dans la brousse),
j’ai trouvé le gosse endormi dans son sac de couchage. J’ai mis
un peu de bois sur le feu, j’ai réécouté la bande et j’ai écrit la
derniere page du journal. Puis je suis rentré me coucher sous la
tente. Environ une heure avant I’aube, nous avons été réveillés
par une grande agitation chez les mules. Nous sommes sortis en
courant pour voir ce qui se passait, moi avec une torche
électrique et mon gros fusil, et le gosse avec deux brandons qu’il
avait pris dans le feu. Nous n’avons rien vu, mais nous avons
senti une odeur de pourriture infecte et entendu le bruit d'un
gros animal (je ne pensais vraiment pas que ce pouvait étre une
mule) qui s’enfuyait. Les mules, quand nous les retrouvames,
étaient couvertes d’écume, et I'une d’entre elles avait brisé son
entrave. Heureusement, elle n’était pas allée tres loin et des que
le jour se leva le gosse put la rattraper, bien qu’il lui ait fallu
presque une heure pour cela. Les deux qui étaient restées avec
nous semblaient heureuses de nous demander la protection due
aux animaux domestiques.

Apres avoir battu les buissons suffisamment longtemps pour
décider qu’il n’y avait plus rien a trouver, il n’était plus question
de se recoucher. Nous pliames la tente, chargeAmes les mules et,
sur mon insistance, passimes une heure a revenir sur les traces
de la journée précédente pour voir si nous ne pouvions pas
retrouver les empreintes d’'un gros animal prédateur. Nous
apercimes le chat (qui s’enhardissait de plus en plus
maintenant que j’avais renoncé a lui tirer dessus) et nous
trouvames les empreintes d’'un animal que le gosse appelle un
renard de feu et qui, d’apres mon Guide pratique de la faune
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sur Sainte-Anne, doit étre selon toute probabilité le fennec
d’'Hutchesson, une créature qui évoque le renard ou le coyote,
avec d'immenses oreilles et un gotit prononcé pour la volaille ou
la charogne.

Apres ce petit interlude qui nous a fait perdre du temps,
nous avons progressé un peu plus rapidement et une heure
environ avant le milieu du jour, j’ai réussi mon plus beau coup
de fusil jusqu’ici. Une énorme brute qui ne figure pas dans le
Guide pratique et qui ressemble un peu au Karbau asiatique de
la Terre. Un seul coup dans la téte avec le gros fusil. J’ai mesuré
la distance apres que 'animal fut tombé, et elle était de trois
cents metres !

Naturellement, j’étais fier comme tout et j’ai soigneusement
examiné le résultat de mon tir, qui avait touché la brute juste
derriere l'oreille. Méme a cet endroit, le crane était si massif que
la balle n’avait pas pu pénétrer completement. De sorte qu’il ne
devait pas encore étre tout a fait mort pendant que j’avais
mesuré la distance. Il semblait y avoir eu un épanchement
important de liquide lacrymal qui avait laissé de grandes
coulées humides dans la terre au-dessous de chaque ceil. Je
soulevai une paupiere apres avoir examiné la blessure, et je
constatai qu’il y avait une double pupille, comme chez certains
poissons de la Terre. La partie inférieure de l'ceil frémit
légerement quand je la touchai avec mon doigt, ce qui indiquait
que toute vie n’avait peut-étre pas encore disparu méme a ce
moment-la. Les doubles pupilles ne paraissent pas représenter
un trait caractéristique de la faune locale, aussi je suppose qu’il
s’agit d'un phénomene d’adaptation causé par le mode de vie
principalement aquatique de ’animal.

J’aurais vivement désiré faire naturaliser la téte, mais c’était
évidemment hors de question. Déja ainsi, le gosse était au bord
des larmes (ses grands yeux sont d’un vert étonnant) a l'idée
que j’allais charger toute la béte, qui devait bien peser quatre-
vingts kilos, sur les mules, et commencait a m’expliquer qu’on
ne pouvait pas leur demander de prendre une telle charge
supplémentaire. Finalement, je réussis a le convaincre que
j’avais 'intention d’abandonner les entrailles, la téte (comme je
regrettais mon trophée!), la peau et les sabots et que nous
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n’emporterions, en fait, que les meilleurs morceaux de viande.
Les mules manifesterent quand méme leur mécontentement
devant le poids supplémentaire et 'odeur du sang, et nous
elimes plus de mal avec elles que je ne ’avais imaginé.

Une heure environ apres nous étre remis en route, nous
atteignimes le bord du Tempus. C’était un fleuve tres différent
de celui que le gosse m’avait montré quand nous avions visité
avec son pere le « temple » saint-annois. La-bas, il faisait plus
d’un kilometre et demi de large, ses eaux étaient saumatres et il
n’y avait presque pas de courant. L’embouchure elle-méme
n’était pas un fleuve unique, mais une série de ramifications
méandreuses qui étiraient paresseusement leur cours au milieu
de la boue et des roseaux. Ici, ce n’est plus du tout la méme
chose : I'eau n’a plus cette couleur jaune, et le courant est si
rapide qu’il emporte un bout de bois en quelques secondes.

Nous avons laissé les prairies marécageuses entierement
derriere nous. C’est un nouveau Tempus, vif et limpide, qui
court parmi les collines ondoyantes couvertes d’herbe émeraude
et parsemées d’arbres et de bosquets. Je comprends maintenant
pourquoi le projet que j'avais formé a l'origine de remonter le
fleuve en bateau était — comme tout le monde me 'avait dit a
Frenchman’s Landing — totalement impraticable, malgré les
avantages qu’il aurait présentés pour la recherche d’'une caverne
le long des berges. Non seulement le courant est si vif que nous
aurions épuisé tout notre carburant rien que pour lutter contre
lui, mais tout indique qu’il doit y avoir des rapides et des chutes
d’eau un peu plus en amont. Un hovercraft aurait sans doute été
idéal, mais avec les capacités industrielles réduites qu’il y a ici,
je ne pense pas qu’il en existe plus de deux douzaines sur toute
la planete, et encore sont-ils (inévitablement) la prérogative
sacrée des militaires.

Je ne me plains pas, cependant ; avec un hovercraft, nous
aurions peut-étre déja trouvé la caverne, mais quelle chance
aurions-nous d’entrer en contact avec d’éventuels groupes
survivants de Saint-Annois? Notre petite et, je l’espere,
rassurante expédition, qui se déplace lentement et vit sur le
pays, a beaucoup plus de facilités pour établir un tel contact.
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De plus, je dois I'avouer, ce n’est pas déplaisant du tout.
Apres avoir trouvé le fleuve et remonté son cours sur un peu
moins de deux kilometres, le gosse manifesta de grands signes
d’excitation et déclara que nous avions atteint un endroit
important ou il était venu souvent avec sa mere. Je ne voyais
rien de particulierement marquant : un léger coude surplombé
par quelques arbres (assez grands), et un rocher a la forme
bizarre, mais il répéta a plusieurs reprises que c’était un site
d’'une beauté particuliere, et me montra comme le rocher était
confortable : on pouvait s’y asseoir ou s’y allonger dans des
positions tres diverses, et les arbres formaient une protection
contre le soleil, la pluie ou méme la neige, qui restait accrochée
aux branchages ’hiver pour former une sorte de toit. Il y avait
des trous d’eau profonds au pied du rocher, dans lesquels on
trouvait du poisson, des moules et des escargots comestibles
(toujours sa mere francaise !) le long du bord. En bref, c’était un
véritable jardin fertile. Apres I’avoir écouté parler de cette facon
pendant quelques minutes, je me rendis compte qu’il considere
la nature — ou tout au moins certains endroits privilégiés
comme celui-ci — de la méme maniere que la plupart des gens
sont habitués a considérer une maison ou un appartement, ce
qui est une drole d’idée. Je voulais étre seul de toute facon ;
aussi, je décidai d’abonder dans le sens de son enthousiasme
bénin, et je I'envoyai en avant avec les mules en déclarant que je
voulais rester contempler les beautés du merveilleux endroit
qu’il m’avait révélé. Il se montra ravi, et quelques minutes plus
tard, je restai aussi seul qu’il a jamais été donné de I'étre a
quelqu’un qui est né sur la Terre, avec le vent et le soleil et le
murmure des grands arbres aux racines plongées dans 1’eau
pour seuls compagnons.

J’oubliais le chat qui nous suit a distance et que je chassai a
coups de cailloux sur la piste des mules.

Cela me laissa le temps de méditer sur tout. Sur I’animal que
j’avais tué ce matin (et qui ferait certainement un trophée d’une
valeur inappréciable si j’avais les moyens de ramener son crane
a la civilisation), et sur ’expédition. Ce n’est pas que je ne désire
pas autant qu’avant de démontrer que les Saint-Annois n’ont
pas encore tout a fait disparu, et retrouver le plus possible de
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leurs coutumes et de leurs traditions avant qu’elles
disparaissent a tout jamais de la connaissance de ’humanité. Je
voudrais y parvenir, mais pour des raisons entierement
nouvelles. Quand je suis arrivé ici, sur Sainte-Anne, tout ce qui
m’intéressait vraiment c’était d’acquérir par mes travaux sur le
terrain une réputation suffisante pour obtenir un poste
convenable dans une faculté de la Terre. Maintenant, je sais que
I'expérience sur le terrain peut étre, et devrait étre, une fin en
sol ; que ces vieux professeurs distingués dont j’enviais le renom
ne cherchaient pas (comme je le croyais) a retourner sur le
terrain — méme s’il s’agissait de la pauvre et sempiternelle
Mélanésie — pour renforcer leur dignité académique, mais
plut6t qu’ils se servaient de leur statut pour étayer leurs travaux
sur le terrain. Et comme ils avaient raison ! Chacun de nous
trouve sa voie, sa place dans l'univers. Cest la vie; c’est la
science, ou quelque chose de mieux que la science.

Lorsque je rattrapai le gosse, il avait déja établi le
campement (plus tot que d’habitude). J’ai 'impression qu’il
s'inquiétait pour moi. Cette nuit, il essaya de faire sécher une
partie de la viande du karbau pour la conserver, bien que je lui
aie répété que nous jetterions simplement ce qui s’altérera avant
que nous ayons le temps de le manger.

J’avais oublié de dire que j’ai tué deux daims en rattrapant le
gosse.

L'officier posa le registre relié de toile et, au bout d'un
moment, se leva et s’étira. Un oiseau s’était fourvoyé dans la
piece, et il Uapercut pour la premiere fois, perché silencieux et
terrorisé sur le cadre d'un tableau accroché a bonne hauteur
sur le mur opposé a Uentrée. Il cria pour le faire fuir, et comme
il ne bougeait pas, essaya de le frapper avec un balai que
lesclave avait laissé appuyé contre un coin. L'oiseau s’envola,
mais au lieu de s’enfuir par la porte ouverte, heurta le linteau,
tomba a demi assommé sur le sol, puis voleta lourdement
devant le nez de l'officier, dont il effleura la joue avec l'une des
plumes noires de son aile, pour regagner le cadre qui lui
servait de perchoir. L'officier proféra un juron et se rassit,
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saisissant au hasard une poignée de feuillets, eux au moins
décemment couverts d’'une nette écriture de bureaucrate.

Il me faudrait un avocat. La question ne fait aucun doute. En
plus de celui que le tribunal nommera d’office. Je suis certain
que l'université m’avancera les frais d’honoraires d'un avocat
privé, et je vais demander qu’on contacte le recteur.

Il semble que les points suivants se dégagent de cette affaire,
et je vais les noter ici pour essayer d’en discuter les
interprétations possibles, ce qui me préparera pour le proces.

Tout d’abord, il y a la question de concept de culpabilité, qui
est au centre de toute procédure criminelle. Ce concept est-il
universellement valable ?

S’il n’est pas universellement valable, il doit exister certaines
catégories de personnes qui en aucun cas ne peuvent étre punies
pour des raisons de culpabilité, et un minimum de réflexion
suffit a me convaincre de la réalité de l'existence de telles
catégories : les enfants, par exemple, ou les faibles d’esprit, les
riches, les aliénés, I’entourage immeédiat des personnes de statut
élevé, ces personnes elles-mémes, et ainsi de suite.

La question suivante, Votre Honneur, est de savoir si moi-
meéme, l'accusé, je n’appartiens pas a une (ou plusieurs) des
catégories exemptées. Il ne fait aucun doute pour moi que je fais
partie de toutes les catégories que je viens de citer, mais je me
contenterai, pour épargner le temps précieux de cette cour, d’en
examiner deux : Je suis exempt parce que je suis un enfant, et je
suis exempt parce que je suis un animal. C’est-a-dire, parce que
jappartiens a la premiere et a la cinquieme des catégories que
vous venez d’approuver.

Ce qui nous conduit a notre troisieme question : Que signifie
(en fonction des catégories exemptes déja citées) la
désignation : « enfant » ? Il est clair que nous devons écarter
des le début la simple question d’age. Que pourrait-il y avoir de
plus absurde que de supposer un accusé innocent, méme s’il a
commis un acte abominable, le mardi, mais coupable s’il I'a
commis le mercredi ? Non, non, Votre Honneur, bien que je
n’aie moi-méme que quelques années de plus que vingt ans,
javoue que penser de cette facon c’est ouvrir la porte a un
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carnaval de mort juste avant l'accession de chaque jeune
homme et de chaque jeune femme a I’dge que vous aurez choisi
comme étant I’age critique. Et on ne peut pas non plus fonder le
concept d’enfance sur des critéres subjectifs et internes, car il
serait bien difficile de déterminer si ces criteres internes
existent ou non. Non. Le statut d’enfant doit étre établi par la
maniere dont la société elle-méme a traité I'individu. Dans mon
cas présent :

Je ne possede aucune propriété fonciere, et je n’en ai jamais
possédé.

Je n’ai jamais pris part, pas méme comme témoin, a aucun
contrat ayant force 1égale.

Je n’ai jamais été appelé a témoigner devant une cour de
justice.

Je n’ai jamais contracté de mariage, ni adopté aucun enfant.

Je n’al jamais occupé de situation rémunératrice sur la base
du travail accompli. (Vous élevez une objection, Votre
Honneur ? Vous citez mes propres déclarations sur mes liens
avec Columbia ? C’est I'avocat général qui les cite ? Non, Votre
Honneur, le sophisme est habile mais sans fondement. Le poste
d’assistant qu’ils m’ont donné a Columbia était une sinécure
manifeste destinée a me permettre de terminer mes études, et
pour mon expédition sur Sainte-Anne j'ai été simplement
défrayé de mes dépenses. Vous voyez ? Et qui mieux que moi
pourrait vous renseigner ?)

Je suis slir, Votre Honneur, que tous ces points — et je
pourrais en citer mille autres — établissent clairement aux yeux
de la cour qu’a I’époque du crime, si tant est que 'on m’accuse
d’'un crime, ce dont je ne suis pas sir, j’étais un enfant ; et en
vertu des mémes arguments, je suis toujours un enfant, car je
n’ai toujours accompli aucune des choses que j’ai énumeérées
tout a I’heure.

Quant a étre un animal — et jentends animal par opposition
a un étre humain — la preuve est tellement simple que vous allez
peut-étre rire que je me donne la peine de la présenter. Est-ce
que ceux qui ont le droit d’aller en liberté dans notre société
sont les animaux ? Ou bien les étres humains ? Qui est enfermé
dans des porcheries, étables, chenils, clapiers ? Laquelle des

_173_



deux grandes catégories dort sur une litiere jetée a méme le sol ?
Et laquelle sur un lit? Laquelle vit dans des conditions
d’hygiene décente et des locaux chauffés, et laquelle ne peut
compter pour se réchauffer que sur sa propre haleine et pour se
laver que sur sa langue ?

Je vous demande humblement pardon, Votre Honneur ; je
n’avais pas l'intention d’offenser la cour.

Quarante-sept a tapé un message sur le tuyau. Vous voulez
savoir ce qu’il disait ? Voila.

CENT QUARANTE-TROIS, CENT QUARANTE-TROIS,
C’EST VOUS ? ECOUTEZ-VOUS ? QUI EST LE NOUVEAU A
VOTRE ETAGE ?

J’ai ajouté la ponctuation moi-méme. Quarante-sept n’utilise
jamais de ponctuation, et si j’ai déformé ses intentions j’espere
qu’il ne m’en voudra pas. J’ai répondu :

QUEL NOUVEAU ?

J’aimerais bien avoir une pierre, ou un quelconque objet
métallique comme Quarante-sept (il dit qu’il utilise la monture
de ses lunettes) pour pouvoir frapper le tuyau avec. J’ai les
phalanges endolories.

JE L’AI APERCU CE MATIN PAR MA PORTE OUVERTE.
VIEUX, LONGS CHEVEUX BLANCS. PLUS BAS QUE VOUS.
QUELLE CELLULE ?

JE NE SAIS PAS.

Avec une pierre, je pourrais taper sur les murs de ma cellule
assez fort pour étre entendu de chaque c6té. Pour l'instant, le
prisonnier qui est a ma gauche me tape quelque chose — je ne
sais pas avec quoi, mais cela fait de dréles de bruits — et il ne
connait pas le code. Le mur sur ma droite est silencieux. Peut-
étre qu’il n’y a personne, ou que, comme moi, il n’a rien pour
pouvoir s’exprimer.

Vous raconterai-je comment jai été arrété? J'étais tres
fatigué. J’étais allé a la Cave Canem, et le résultat c’est que
javais veillé trés tard. Il était presque quatre heures. A midi,
j’avais rendez-vous avec le président, et j’étais certain qu’il allait
me nommer officiellement a la téte d'un département, avec des
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conditions tres favorables. J’avais I'intention de dormir un peu,
et je laissai un mot pour Mme Duclose, ma logeuse, ou je lui
demandais de me réveiller a dix heures.

Quarante-sept tape :

CENT QUARANTE-TROIS, ETES-VOUS DROIT COMMUN
OU POLITIQUE ?

POLITIQUE (j’ai envie d’entendre sa réponse).

QUEL COTE ?

ET VOUS ?

POLITIQUE.

QUEL COTE ?

CENT QUARANTE-TROIS. CEST RIDICULE. VOUS AVEZ
PEUR DE REPONDRE A MA QUESTION ? QUE PEUVENT-
ILS FAIRE DE PLUS ? VOUS ETES DEJA ICL.

POURQUOI VOUS FERAIS-JE CONFIANCE SI VOUS NE
ME FAITES PAS CONFIANCE? CEST VOUS QUI AVEZ
COMMENCE. (J’ai mal aux phalanges.)

LE CINQ SEPTEMBRE.

QUAND J’AURAI PIERRE. MAL AUX DOIGTS.

LACHE (Quarante-sept fait trembler le tuyau. Il va casser ses
lunettes.)

Ou en étais-je ? Oui, mon arrestation. Toute la maison était
calme. Je croyais que c’était parce qu’il était tard, mais je me
rends compte maintenant que tout le monde devait étre réveillé,
attendant mon retour, sachant qu’ils étaient la dans ma
chambre, osant a peine respirer. Mme Duclose devait se faire du
souci pour le grand miroir doré de ma chambre, auquel elle m’a
demandé a plusieurs reprises de faire attention. (J’ai constaté
que les miroirs, les vrais, ceux qui sont en verre argenté et pas
les bouts de métal polis, sont hors de prix a Port-Mimizon.)
Ainsi, personne ne ronflait, ni ne titubait dans le couloir pour
aller aux toilettes, et aucun soupir de passion étouffée ne filtrait
de la chambre de Mlle Etienne, ou elle entretenait sa flamme
avec un cierge et les fruits de son imagination.

Mais je ne remarquai rien. Je griffonnai mon mot (certains
trouvent mon écriture exécrable, mais je ne suis pas de cet avis ;
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quand j’aurai ma nomination, si j’ai des cours a faire, je laisserai
écrire les étudiants au tableau noir pour moi, ou je distribuerai
des feuillets polycopiés a I’encre violette sur du papier jaune) a
I'intention de Mme Duclose et je montai me mettre au lit,
croyais-je.

Ils n’étaient pas tres discrets. Ils avaient allumé la lumiere
dans ma chambre, et je vis un rai de clarté filtrer par-dessous la
porte. Il est facile d'imaginer que si j’avais commis un crime,
jaurais eu le temps de rebrousser chemin sur la pointe des
pieds et de m’enfuir. Mais je pensai seulement qu’on avait
apporté une lettre ou un message pour moi — peut-étre le
recteur de I'université, ou le patron de la maison close, la « Cave
Canem », qui m’avait demandé mon aide au début de la soirée
parce qu’il avait un probléme avec son « fils » ; et je décidai que
si c’était lui, j'attendrais le lendemain soir pour répondre car
j’étais tres fatigué et j’avais bu assez de brandy pour me sentir
inefficace et incapable d’enfiler ma clé dans la serrure sans
tatonner.

Cest alors que je découvris que la porte n’était pas
verrouillée. Il y avait trois hommes qui m’attendaient assis a
I'intérieur. Deux étaient en uniforme, et le troisieme portait un
complet sombre qui jadis avait di étre de bonne qualité, mais
qui était maintenant rapé et taché de graisse. De plus, il était un
peu trop serré pour lui, ce qui le faisait ressembler au valet dun
avare. Il était assis dans mon fauteuil préféré, avec un bras
passé négligemment sur le dossier et la petite lampe au globe
orné de roses et a ’'abat-jour a franges a hauteur de son coude,
comme s’il avait été en train de lire. Le miroir de Mme Duclose
était juste derriere lui, et je vis qu’il portait ses cheveux courts
sur sa nuque et qu’il avait une balafre sur la téte, comme s’il
avait été torturé ou opéré du cerveau, ou comme s’il s’était battu
avec quelqu’un armé d’un instrument tranchant. Par-dessus son
épaule, je m’apercevais, coiffé du haut-de-forme que j'avais
acheté ici apres mon arrivée a Port-Mimizon, avec mon visage
étonné et ma grande cape.

L’un des deux hommes en uniforme se leva a mon entrée et
referma la porte derriere moi en mettant le verrou de nuit. Il
portait une vareuse grise et un pantalon gris, un képi et un large
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ceinturon de cuir marron ou un énorme revolver a lair
archaique pendait dans son étui. Quand il se rassit a sa place, je
remarquai que ses chaussures étaient des chaussures de civils
ordinaires, de qualité médiocre et passablement usées. Le
second homme en uniforme me dit :

« Vous pouvez Oter votre chapeau et votre cape si vous le
désirez. »

« Naturellement », répondis-je, et je les pendis, comme
d’habitude, aux pateres derriere la porte.

« Nous allons étre obligés de vous fouiller », ajouta le méme
personnage, qui portait une veste courte de toile kaki avec un
grand nombre de poches, et un pantalon kaki serré avec un
élastique aux chevilles, comme si une partie de ses fonctions
consistait a monter a bicyclette. « Nous pouvons utiliser deux
méthodes, selon vos préférences : ou bien vous vous déshabillez,
si vous voulez, et nous fouillerons vos vétements puis vous
pourrez vous rhabiller — mais vous devrez le faire devant nous,
de maniere a ne pas pouvoir dissimuler quoi que ce soit — ou
bien nous vous fouillerons tel que vous étes, ici méme. Quelle
solution préférez-vous ? »

Je leur demandai si j’étais en état d’arrestation et s’ils étaient
de la police. L’homme assis dans le fauteuil en dentelle
répondit :

« Non, professeur, certainement pas. »

« Je ne suis pas professeur, du moins pas encore pour autant
que je le sache. Si je ne suis pas en état d’arrestation, pourquoi
voulez-vous me fouiller ? De quoi m’accuse-t-on ? »

Celui qui avait refermé la porte répondit : « Nous devons
vous fouiller pour voir si nous avons une raison de vous
arréter », et regarda ’'homme au complet sombre comme s’il
attendait une confirmation. Le second homme en uniforme
ajouta :

« Vous avez le choix. Comment voulez-vous étre fouillé ? »

« Et si je refuse de me soumettre ? »

« Alors, nous vous conduirons a la citadelle », dit 'homme
en civil. « Ils vous fouilleront 1a-bas. »

« Vous voulez dire que vous m’arréteriez ? »

« Monsieur... »
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« Je ne suis pas francais. Je suis originaire d’Amérique du
Nord, sur la Terre. »

« Professeur, je vous le conseille — en ami —, ne nous forcez
pas a vous arréter. C'est tres grave, ici, de se faire arréter ; mais
il est tout a fait possible d’étre fouillé, interrogé, méme — le cas
échéant — retenu quelque temps... »

« Ou peut-étre jugé et exécuté », termina pour lui '’homme a
la veste kaki.

« ... sans avoir été arrété. Ne nous obligez pas, je vous en
conjure, a le faire. »

« Mais il faut que je sois fouillé. »

« Oui », répondirent a la fois les deux hommes en uniforme.

« Dans ce cas, je préfere rester comme je suis, sans me
déshabiller. »

Les deux hommes échangerent un regard, comme si ce que je
venais de dire était significatif. L’homme au complet sombre
paraissait s’ennuyer et reprit le livre qu’il lisait, et qui
m’appartenait, remarquai-je : le Guide pratique de la faune sur
Sainte-Anne.

L’homme au ceinturon s’approcha de moi, un peu géné, pour
me fouiller, et je remarquai pour la premiere fois que son
uniforme était celui de la Compagnie des transports urbains.

« Vous étes un cocher de fiacre, n’est-ce pas ? » lui dis-je.
« Pourquoi portez-vous ce revolver ? »

L’homme au complet sombre répondit a sa place :

« Parce que c’est son devoir de le porter. Je pourrais vous
demander également pourquoi vous étes armé. »

« Je ne le suis pas. »

« Au contraire. Je viens d’examiner ce livre qui vous
appartient. Il y a des séries de chiffres écrites au crayon sur les
pages de garde. Regardez. Pouvez-vous m’expliquer ce que
cest? »

« C’est un ancien propriétaire du livre qui a di faire cela. Je
n’ai aucune idée de ce a quoi ca correspond. M’accuseriez-vous
d’étre une sorte d’espion ? Si vous les regardez bien, vous verrez
que les inscriptions sont presque aussi vieilles que le livre lui-
meéme, et a demi effacées. »

« Ce sont des chiffres intéressants. »
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« Je les ai déja vus », dis-je, tandis que 'homme a I'uniforme
de la Compagnie des transports urbains me tatait les poches.
Chaque fois qu’il trouvait quelque chose — montre, argent,
agenda — il le tendait avec un petit geste obséquieux a ’homme
au complet sombre.

« J’ai une tournure d’esprit mathématique. »

« Quelle chance vous avez. »

« J’ail étudié ces chiffres. Ils représentent une assez bonne
approximation de la section de cone qu’on appelle parabole. »

« Pour moi cela ne signifie rien. En tant qu’anthropologue, je
m’intéresse davantage a la courbe normale de répartition. »

« Quelle chance vous avez », dit 'homme au complet
sombre, en me rendant mon sarcasme de tout a I’heure. Il fit un
signe aux deux autres, qui se rapprocherent de lui. Pendant
quelques instants, ils chuchoterent tous les trois, je remarquai a
quel point leurs visages se ressemblaient. Tous les trois avaient
le menton effilé, les sourcils noirs et les yeux étroits. Ils auraient
pu étre freres. L’homme au complet sombre étant I'ainé et
probablement le plus malin, tandis que le cocher de fiacre
devait étre le moins imaginatif. Mais ils formaient une méme
famille.

« De quoi parlez-vous ? » leur demandai-je.

« Nous parlions de vous », dit 'homme au complet sombre
tandis que le cocher de fiacre quittait la chambre en refermant
la porte derriere lui.

« Et que disiez-vous ? »

« Que vous étes ignorant des lois locales, et que vous devriez
avoir un avocat. »

« C’est sans doute exact. Mais je ne crois pas que c’est ce que
vous étiez en train de dire. »

« Vous voyez ? Un avocat vous conseillerait de ne pas nous
contredire sur ce ton. »

« Ecoutez, étes-vous de la police ? Ou du Parquet ? »

L’homme en civil se mit a rire : « Non, pas du tout. Je suis
ingénieur au ministere des Travaux publics. Mon ami ici
présent » — il indiqua ’homme en kaki — « est un signaleur de
Iarmée. Et mon autre ami, comme vous l’avez deviné, est un
cocher de fiacre ».
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« Dans ce cas, pourquoi venez-vous m’arréter comme si vous
apparteniez a la police ? »

« Vous voyez comme vous étes ignorant de nos lois. Sur la
Terre, d’apres ce que j'ai cru comprendre, les choses ne se
passent pas du tout de cette facon-la. Mais ici, tous les
fonctionnaires publics forment une seule fraternité, si vous me
suivez bien. Demain, mon ami le cocher de fiacre ramassera
peut-étre les ordures... »

L’homme en kaki I'interrompit pour ricaner : « Vous pouvez
dire qu’il le fait déja ce soir. »

« ... et mon ami qui est ici fera peut-étre partie de I’équipage
de I'un des garde-cbtes, tandis que je serai promu inspecteur
des chats. Ce soir, on nous a envoyés vous chercher. »

« Avec un mandat d’arrestation ? »

« Je vous répete qu’il vaudrait mieux pour vous que vous ne
soyez pas arrété. Je vous dirai franchement que si vous étes
arreté, il est tres improbable qu’on vous relache un jour. »

Tandis qu’il terminait sa phrase, la porte s’ouvrit derriere
moi et je vis dans le miroir Mme Duclose et Mlle Etienne, avec
le cocher de fiacre au milieu d’elles. « Entrez, mesdames », dit
I’homme en civil, et le cocher de fiacre les fit entrer dans la
chambre, ou elles allerent se mettre, timides et apeurées, a coté
du lavabo. Mme Duclose, vieille femme assez grosse et aux
cheveux gris, portait une robe de coton aux couleurs fanées qui
lui arrivait aux chevilles. (J’ignore si le cocher de fiacre lui avait
laissé le temps de la mettre avant de la faire venir, ou si c’était
ce quelle utilisait en guise de chemise de nuit.) Mlle Etienne,
tres grande, vingt-sept ou vingt-huit ans, aurait pu passer non
pas pour la sceur, mais peut-étre pour la demi-sceur ou la
cousine des trois hommes. Elle avait leur menton effilé et leurs
sourcils noirs, mais les siens avaient été épilés pour former un
arc au-dessus de ses yeux, qui n’étaient pas, heureusement pour
elle, étroits et noirs comme ceux des trois hommes, mais grands
et mauves, comme la peinture sur le visage d’'une poupée. Sa
chevelure était une touffe de boucles brunes, et elle était,
comme je I’ai déja dit, d’une taille supérieure a la moyenne. Ses
jambes, minces comme des batons, soutenaient des hanches
trop larges pour le reste de son physique aux seins plats et aux
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épaules étroites. Elle arborait ce soir un déshabillé en tissu
aérien et transparent, mais qui comportait tellement de replis et
de couches successives que le vétement était entierement
opaque.

« Vous étes madame Duclose ? » demanda I’'homme en civil
en s’adressant a cette dame. « La propriétaire de cette maison ?
Avez-vous loué la chambre que nous occupons en ce moment au
monsieur ici présent ? »

Elle acquiesca de la téte.

« Il est nécessaire qu’il nous accompagne a la citadelle, ou il
aura un entretien avec diverses personnalités. Vous fermerez la
porte a clé apres notre départ, comprenez-vous ? Vous ne
toucherez a rien. »

Mme Duclose hocha la téte, faisant trembler ses boucles de
cheveux gris.

« Au cas ou ce monsieur ne serait pas rentré au bout d’une
semaine, il vous appartiendrait de vous adresser a
I’Administration des parcs, qui déléguera un de ses honorables
représentants a cette adresse. Accompagnée par lui, vous serez
autorisée a pénétrer dans cette chambre pour déceler
d’éventuels dommages causés par les rongeurs, et a ouvrir les
fenétres pendant une période d'une heure, a l’expiration de
laquelle vous devrez quitter la piece avec lui. Comprenez-vous
ce que je viens de vous dire ? »

Mme Duclose acquiesca de nouveau.

« Au cas ou ce monsieur ne serait pas encore rentré a Noel, il
vous appartiendrait de vous adresser a I’Administration des
parcs comme précédemment. Le lendemain du jour de Noél —
ou bien, au cas ou le jour de No€l tomberait un samedi, le lundi
suivant — un honorable représentant serait délégué comme
précédemment. En sa présence, vous serez autorisée a changer
les draps et, si vous le désirez, a aérer la literie. »

« Le lendemain du jour de Noé€l ? » demanda Mme Duclose
d’un air égaré.

« Ou, au cas ou le jour de Noé€l tomberait un samedi, le lundi
suivant. Au cas ou ce monsieur ne serait pas rentré dans un an a
compter de la date présente — que vous pouvez considérer, pour
plus de commodité, comme le premier du mois en cours, si vous
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le désirez— vous pouvez vous adresser de nouveau a
I’Administration des parcs. Vous pourrez également — si vous le
désirez — faire mettre sous garde, a vos frais, les biens et effets
personnels de ce monsieur, ou les entreposer chez vous si vous
le préférez. Un inventaire sera effectué a ce moment-la par
I’Administration des parcs. Vous pourrez ensuite utiliser ce local
a votre gré. Au cas ou ce monsieur ne serait pas encore rentré
dans cinquante ans a partir de la date dont je vous ai
précédemment expliqué le mode de détermination, il vous
appartiendrait — a vous ou a vos héritiers — de vous adresser de
nouveau a I’Administration des parcs. A ce moment-l3, le
gouvernement deviendra le propriétaire de tout article entrant
dans 'une des catégories suivantes : articles constitués en tout
ou en partie d’or, d’argent ou de tout autre métal précieux ;
monnaies ayant cours a Sainte-Croix, Sainte-Anne, la Terre ou
d’autres mondes; antiquités, instruments scientifiques,
manuscrits, plans et documents de toute nature ; bijoux ; linge
de corps et effets d’habillement. Tout article n’entrant pas dans
cette nomenclature deviendra votre propriété ou celle de vos
héritiers ou ayants droit. Si demain vous vous apercevez que
vous ne vous rappelez pas clairement ce que je viens de vous
dire, adressez-vous a moi au ministere des Travaux publics,
section des Canalisations et égouts, et je vous répéterai toutes
les explications. Vous demanderez l’assistant de l'inspecteur
général des Canalisations et égouts. Vous comprenez ? »

Mme Duclose acquiesca.

« A vous, maintenant, mademoiselle », poursuivit ’homme
au complet sombre en dirigeant son attention vers Mlle Etienne.
« Voyez : je donne un laissez-passer a ce monsieur. » Il sortit un
morceau de carton rigide, qui devait faire quinze centimetres
sur cing, de la poche de poitrine de son veston graisseux, et me
le tendit. « Il va écrire votre nom dessus et vous le remettre, ce
qui vous permettra d’entrer dans la citadelle les deuxieme et
quatrieme mardis de chaque mois pour lui rendre visite entre
vingt et une heures et vingt-trois heures. »

« Une minute », m’écriai-je. « Je ne connais méme pas cette
personne. »

« Mais vous n’étes pas marié. »
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« Non. »

« C’est bien ce que disait votre dossier. Lorsque le détenu
n’est pas marié, il est d'usage de donner ce carton a la plus
proche résidente de sexe féminin et d’age correspondant. Voyez-
vous, tout cela est fondé sur les probabilités statistiques. La
jeune femme est en droit de transmettre le carton a une
personne de son ou de votre choix, qui l'utilisera a sa place.
Cest une question que vous pourrez régler » (il réfléchit
quelques secondes) « dans dix jours. Pas maintenant. Veuillez
écrire son nom. »

Je fus obligé de demander & Mlle Etienne quel était son
prénom. Il se trouva que c’était Célestine.

« Donnez-lui le carton », dit ’homme au complet sombre.

J’obéis, et il posa lourdement une main sur mon épaule en
disant :

« Je vous déclare en état d’arrestation. »

J’al été transféré. Je continue cette récapitulation de mes
pensées — si on peut 'appeler ainsi — dans une nouvelle cellule.
Je ne suis plus I'ancien cent quarante-trois, mais un nouveau
cent quarante-trois inconnu, car mon vieux numéro a été écrit a
la craie sur la porte de cette nouvelle cellule. La transition doit
vous paraitre tres abrupte, a vous qui lisez ces lignes, mais en
réalité j’ai I'impression que je n’ai jamais été interrompu tandis
que je les écrivais. La vérité est que j’étais fatigué de décrire
mon arrestation. Je me suis endormi. J’ai mangé un peu de pain
et de soupe que le gardien m’avait apportés et j’ai trouvé un
petit os — une cote, sans doute — dedans, ce qui m’a permis
d’avoir une longue conversation avec mon voisin du dessus,
quarante-sept. J’ai écouté le fou sur ma gauche jusqu’a ce que
j’aie 'impression qu’au milieu de ses cognements et grattements
sans queue ni téte je discernais mon propre nom.

Il y eut ensuite un bruit de clés a la porte de ma cellule, et je
crus un instant que c’était peut-étre Mlle Etienne qui venait me
voir. J’essayai dans toute la mesure du possible de me rendre
présentable en lissant mes cheveux et ma barbe avec mes doigts.
Hélas, ce n’était que le gardien, accompagné d'un homme de
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stature énorme dont le visage était caché par une cagoule noire.
Naturellement, je crus que l'heure de mon exécution était
arrivée, et j’essayai de me montrer courageux — je m’apercus, en
fait, que je n’avais pas tellement peur. Mais mes jambes étaient
devenues si faibles que j’eus du mal a me mettre debout. Je
songeai a m’enfuir (c’est I'idée qui me vient toujours lorsqu’ils
m’envoient chercher pour me conduire a I'interrogatoire ; je n’ai
pas d’autre occasion, car il est impossible de s’enfuir dune de
ces cellules), mais il n’y avait aucun autre endroit ou se réfugier
que ce long corridor étroit avec, comme d’habitude, un gardien
armé posté devant chaque escalier. L’homme a la cagoule me
prit le bras et, sans dire un mot, me conduisit dans un dédale de
couloirs et d’escaliers ou je me trouvai bient6t completement
désorienté. Nous diimes marcher pendant des heures. Je vis un
grand nombre de visages misérables et sales comme le mien qui
regardaient par le minuscule guichet vitré a la porte de chaque
cellule. A plusieurs reprises, nous traversimes des cours, et
chaque fois je crus que c’était la que j’allais étre exécuté. Il était
pres de midi. L’éclat du soleil me faisait cligner et emplissait
mes yeux de larmes. Puis, dans un corridor qui ressemblait
exactement aux autres, nous nous arrétames devant une porte
marquée 143, et 'homme a la cagoule souleva une dalle de
béton encastrée dans le sol, révélant un étroit passage presque
vertical avec une échelle de fer. Je descendis le premier, et nous
diimes parcourir cinquante metres avant d’arriver au fond.
Nous n’avions qu’'une torche électrique pour nous éclairer dans
une galerie d’ou s’élevait une infecte odeur d’urine, et nous
atteignimes enfin la porte de la cellule ou je me trouve et ou il
me fit entrer en me poussant brutalement. J’étais si faible que je
m’écroulai sur le sol.

Au début, j’étais presque heureux de ce répit car, comme je
l’ai dit, je m’attendais a étre exécuté. J’ignore encore si je ne vais
pas I’étre. Lhomme a la cagoule avait certainement 1’allure d’'un
bourreau, mais c’était peut-étre seulement pour me faire peur,
et peut-étre remplit-il d’autres fonctions.
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L'officier chercha parmi le fouillis de documents étalés sur
son bureau le feuillet suivant, mais avant qu’il ait pu le trouver
le frere officier fit une seconde apparition.

« Tiens », dit lofficier. «Je croyais que tu étais allé te
coucher. »

« C’est ce que j’ai fait. J'ai dormi un peu, et puis je me suis
réveillé et je n‘ai pas pu me rendormir. Ce doit étre la
chaleur. »

L’officier haussa les épaules.

« Qu’est-ce que ca donne, ton enquéte ? »

« Jessaie encore de réunir les faits. »

« Ils ne tont pas envoyé un résumé ? Je croyais qu’ils le
faisaient toujours. »

« Sans doute. Mais je ne l'ai pas encore trouvé dans tout ce
fouillis. Il y a juste une lettre, mais peut-étre quune de ces
bandes contient un rapport concis. »

« Qu’est-ce que c’est que ca ? » Le frere officier avait soulevé
le registre a la reliure de toile.

« Unjournal. »

« Celui du prévenu ? »

« Je crois. »

Le frere officier haussa un sourcil: « Tu n'en es pas
certain ? »

« Je ne sais pas. Parfois, j’ai l'impression que ce registre... »

Le frere officier attendit la suite, mais elle n’arriva pas. Au
bout d'un moment, il déclara : « Bon, je vois que tu es occupé.
Je crois que je vais aller réveiller le toubib pour voir s’il n’a pas
quelque chose a me donner pour dormir. »

« Essaye la bouteille », lui cria lofficier tandis qu’il sortait.
Puis il reprit le registre sur son bureau et Uouvrit au hasard.

« Non, c’est un homme comme vous et moi. Il est marié avec
une pauvre femme qu’on ne voit pratiquement jamais, et ils ont
un fils d’'une quinzaine d’années. »

Moi : « Mais il prétend qu’il est saint-annois ? »

M. de F.: «Cest un imposteur, comprenez-vous. La plus
grande partie de ce qu’il raconte sur les abos vient de sa propre
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imagination. Oh, pour ca, il est capable de vous raconter des
histoires merveilleuses. »
(Fin de ’'entretien)

Le Dr Hagsmith m’avait lui aussi parlé de ce clochard, et je
décidai de le retrouver. Méme si ce qu’il prétend sur ses origines
saint-annoises est faux — et je ne doute pas que ce le soit — il
possede peut-étre quelques renseignements utiles. De plus,
javoue que l'idée de me trouver en face méme dun Saint-
Annois contrefait me tente beaucoup.

21 mars. J’ai eu une longue conversation avec le clochard,
qui s’appelle Coureur des douze et prétend descendre en ligne
droite du dernier shaman saint-annois, ce qui fait de lui un roi —
ou toute autre distinction qu’il se trouve convoiter sur le
moment.

A mon avis, il aurait plutét du sang irlandais, sans doute par
I'intermédiaire de I'un de ces aventuriers qui ont quitté leur ile
pour la France a ’époque des guerres napoléoniennes. Quoi
qu’il en soit, sa culture semble nettement francaise, et ses traits
nettement irlandais : les cheveux roux, les yeux bleus et la levre
inférieure protubérante sont des caracteres typiques.

Apparemment, méme les faux Saint-Annois sont difficiles a
dénicher. Tout le monde semblait le connaitre, tout le monde
me disait que je le trouverais dans telle ou telle taverne, mais
personne n’était capable de m’indiquer ’endroit ou il vivait. Et
naturellement, impossible de le trouver dans les tavernes qu’il
fréquentait « toujours ». Finalement, quand je découvris sa
cabane, je m’apercus que j’étais passé devant plusieurs fois sans
me rendre compte qu’il s’agissait d'une habitation humaine.

Il faudrait peut-étre que jexplique ici que Frenchman’s
Landing est batie sur les rives du Tempus a environ seize
kilometres de son embouchure. Toute la partie située au bord
du fleuve est boueuse et insalubre et donne, de 'autre coté des
flots jaunes et salés, sur un quartier de taudis encore plus
insalubres dénommé La Fange. Sainte-Croix, la planete jumelle
de Sainte-Anne, crée des marées de cinq metres sur tout le
globe, et elles affectent la riviere bien au-dessus de Frenchman’s
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Landing. A marée haute, I'eau n’est pas du tout potable et le
poisson de mer — d’apres ce qu’on m’a dit — arrive jusqu’aux
docks. A ce moment-13, 'extrémité de ces docks surplombe 'eau
de quelques centimetres a peine, I’air y est pur et frais et les
prairies marécageuses qui entourent le terrain assez €levé sur
lequel se dresse la ville ont I'aspect d’'un vaste ouvrage de
dentelle, avec leurs petits lacs limpides bordés de roseaux
brillants. Mais quelques heures plus tard, quand le flot se retire,
toute vitalité semble drainée de la riviere et du pays
environnant. Les docks se trouvent a quatre metres de haut sur
des pilotis de bois pourri ; la riviere est parsemée de mille ilots
de boue, et les prairies marécageuses sont des étendues désolées
de vase malodorante ot la nuit des flammeches de gaz lumineux
flottent comme les ames en détresse des Saint-Annois disparus.

Le bord de I’eau n’est pas différent, je suppose, de celui des
villes fluviales similaires sur la Terre, excepté peut-étre
I'absence des grues géantes que l'on s’attend a voir et
I'utilisation de matériaux de construction locaux en lieu et place
des murs de déchets comprimés que I'on voit partout sur la
Terre. Il y a une douzaine d’années, il parait que les vieux
navires a propulsion thermonucléaire venaient fréquemment se
ranger le long de ces quais, mais maintenant que la planete a été
équipée d’'un réseau adéquat de satellites météorologiques, ils
utilisent comme sur la Terre des vaisseaux plus siirs et plus
modernes.

La cabane du clochard, lorsque j’y arrivai enfin, était en fait
constituée par une vieille barque renversée élevée au-dessus du
sol par un assemblage de déchets de toutes sortes. Croyant
encore a peine que quelqu’un piit vraiment vivre ici, je frappai
sur la coque avec le manche de mon canif, et un jeune garcon
aux cheveux bruns qui devait avoir quinze ou seize ans passa
immédiatement la téte dehors. Quand il me vit, il passa sous le
bord de la coque, mais au lieu de se relever resta sur les genoux
les deux mains tendues devant lui, et se lanca dans une espece
de litanie de mendiant ou je discernais a peine un mot de temps
en temps. Je supposai qu’il était mentalement retardé, et peut-
étre qu’il ne savait méme pas marcher, car lorsque je m’éloignai
de lui il me suivit, toujours sur ses genoux, en se trainant d’'une
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maniere agile qui semblait impliquer que c’était 1a son mode de
locomotion habituel. Au bout d'une minute de ce manege, je lui
donnai quelques pieces dans I’espoir de le calmer suffisamment
pour lui poser quelques questions, mais les pieces n’avaient pas
plus tot quitté ma main que la téte d’'un homme plus vieux, qui
se révéla étre le clochard aux cheveux roux que je recherchais,
apparut de dessous la coque (d’ou, j’en suis sfr, il était en train
d’observer la technique de son fils).

« Soyez béni, monsieur », dit-il. « Je ne suis pas, vous le
comprendrez, un chrétien, mais puisse votre générosité envers
mon pauvre garcon étre récompensée par Jésus, Marie et
Joseph, ou bien dans I’éventualité ou vous seriez protestant,
monsieur, par Jésus seulement, et par Dieu le Pere et aussi le
Saint-Esprit. Comme mon propre peuple mille fois décimé le
dirait, puissent les Montagnes vous donner leur bénédiction, et
aussi la Riviere et les Arbres et ’'Océan et toutes les étoiles du
Ciel, sans oublier les dieux. Je parle en tant que leur chef
religieux. »

Je le remerciai et, pour une raison que je suis incapable
d’expliquer tout a fait, je lui tendis une de mes cartes, qu’il
accepta avec un geste si élégant que je crus un instant qu’il
prenait en méme temps la responsabilité de me servir de témoin
dans un duel ou de me préter assistance dans une de mes
intrigues amoureuses. Apres I’avoir parcourue, il s’écria :

« Ah, vous étes docteur ! Regarde, Victor, notre visiteur est
docteur en philosophie ! »

Et il tint la carte un instant devant les yeux du jeune garcon,
qui étaient aussi larges et aussi verts que les siens étaient petits
et bleus.

« Docteur, docteur Marsch », reprit-il; «je n’ai pas
beaucoup d’éducation, comme vous le voyez, mais personne
autant que moi n’a le respect du savoir et de la science. Ma
maison » — il fit un geste large en direction de la coque
renversée comme si ¢’était un palais et qu’il se trouvait a cinq
cents metres de la — « vous appartient ! Mon fils et moi nous
sommes entierement a votre disposition pour le reste de la
journée — ou le reste du mois, si tel est votre désir. Et au cas ou
vous seriez disposé a nous honorer d’une petite gratification en
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échange de nos services, permettez-moi de vous assurer
d’avance pour prévenir toute cause d’embarras possible que
nous n’attendons pas du temple du savoir la munificence dorée
du commerce triomphant. Nous n’ignorons pas cette loi
naturelle bénie par laquelle ’éclat de 'homme de robe vaut
plus —j’ai dit plus » (il secoua le jeune garcon d'une bourrade) —
« que I'or du marchand. En quoi pouvons-nous vous servir ? »

Je lui expliquai que j’avais cru comprendre qu’il guidait
parfois des touristes dans des sites avoisinants qui avaient joué
un role important pour les Saint-Annois d’avant la découverte,
et il m’invita immédiatement a entrer dans sa demeure.

Il n’y avait aucune chaise sous la coque inversée, car il n'y
avait pas assez de hauteur, mais de vieux gilets de flottaison et
des morceaux de toile a voile pliés faisaient office de sieges, et il
y avait une minuscule table (qui aurait pu servir pour une
famille japonaise) dont le dessus était a peine a deux empans de
distance au-dessus de la bache goudronnée qui recouvrait le sol.
Le vieux clochard alluma une lampe — une simple meche
flottant dans wune soucoupe dhuile— et me versa
cérémonieusement un petit verre de rhum.

« Vous voulez visiter les lieux sacrés de mes ancétres, les
seigneurs de cette planete ! » fit-il. « Je vais vous les montrer,
docteur. En fait, personne d’autre que moi n’est plus qualifié
pour vous en expliquer la signification et vous permettre de
vous imprégner du véritable esprit de cette époque révolue !
Mais il est déja trop tard aujourd’hui, docteur ; la marée est en
train de monter. Si vous pouviez revenir demain, vers le milieu
de la matinée — surtout pas trop tard — nous parcourrons alors
les prairies marécageuses aussi joyeusement qu’en gondole. Et
sans aucun effort de votre part, docteur, car mon fils et moi
nous manierons l'aviron et la perche et nous vous conduirons
partout ou vous désirerez aller. Vous verrez tout ce qu’il y a
d’intéressant a voir, et vous pourrez prendre des photos. Nous
poserons pour vous avec plaisir. »

Je lui demandai combien cela me cofiterait. Et il cita un
chiffre qui me parut raisonnable, tout en ajoutant vivement :
« Rappelez-vous, docteur, que vous bénéficierez du labeur de
deux hommes pendant cinq heures, et de l'usage de notre
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embarcation, pour une expérience tout a fait unique ! Personne
d’autre que moi ne saurait vous montrer comme il faut ce que
vous voulez voir. » Je me déclarai d’accord sur le prix, et il
reprit : « Le déjeuner est en plus. Il nous faut a manger pour
trois. Si vous désirez me confier une petite somme, je
m’occuperai de l'acheter. » Puis, voyant que je froncais les
sourcils, il s’empressa d’ajouter : « Mais vous pouvez vous en
charger vous-méme, si vous préférez. N'oubliez pas : A manger
pour trois. Une volaille, peut-étre, et une bouteille de vin.

« Mais maintenant, docteur, j’ai quelques petits morceaux de
choix a vous montrer. Attendez une seconde. » Il ouvrit un
coffre qui se trouvait derriere lui et en sortit un plateau de fer-
blanc dont la surface était couverte de feutre rouge. Sur ce
plateau étaient une douzaine de pointes de projectiles, taillées
ou meulées dans différentes sortes de pierres, dont plusieurs,
j’en aurais mis ma main au feu, n’étaient que du verre coloré,
provenant sans doute de bouteilles de whisky brisées. Elles
étaient récentes, comme le montraient leurs bords acérés
comme la lame d’un rasoir (les pieces authentiques, en silex ou
en verre volcanique, sont toujours largement émoussées par
leur séjour dans le sol) ; et d’apres leurs formes fantaisistes —
d’une largeur exagérée, a double ou triple barbelure — en méme
temps que leur aspect généralement grossier, il paraissait
certain qu’elles avaient été fabriquées pour étre exposées plutot
qu’utilisées.

« Des vestiges des abos, docteur », fit le clochard. « Mon fils
et moi nous allons les chercher quand il n’y a personne pour
louer nos services. Des souvenirs uniques et authentiques du
pays de Frenchman’s Landing, ou comme vous le savez les abos
étaient plus évolués que partout ailleurs sur cette planete.
C’était un lieu sacré pour mes ancétres, comme Rome ou Boston
peuvent I’étre pour vous, et un paradis rempli de poissons et
d’animaux de toutes sortes, dont je vous parlerai demain quand
nous irons dans les prairies marécageuses. Si vous avez de la
chance, le gosse vous fera méme une démonstration sur la
maniere d’attraper du gibier ou du poisson comme les abos,
sans méme utiliser les outils délicats et maintenant précieux
que vous pouvez m’acheter. »
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Je lui répondis que je n’avais pas l'intention de lui acheter ce
genre de choses, et il insista :

«Vous ne devriez vraiment pas laisser passer une telle
occasion, docteur. Elles ont été achetées par le musée de
Roncevaux, et des moulages ont été faits la-bas et envoyés sur la
planete entiere, et méme a Sainte-Croix, ce qui fait qu’elles sont
universellement connues et respectées, tout au moins dans les
limites de ce systeme. Regardez celle-ci! » Il me tendit la plus
large des pointes, qui aurait sans doute été plus efficace comme
massue que comme projectile : « Je pourrais vous monter une
épingle derriere, pour quune dame puisse la porter en broche.
Un beau bijou. »

J’avais vu les pointes a Roncevaux. Je répondis: « Non,
merci. Mais je dois avouer que j’admire votre habileté — car il
est évident que vous les avez faites vous-méme. »

« Oh, non, non! Regardez!» Il me montra ses mains.
« Nous autres les abos, nous sommes incapables de ce genre de
travaux, docteur. Voyez mes mains. »

« Je croyais que vous aviez dit que c’étaient les abos qui les
avaient fabriquées. »

Le jeune garcon, qui nous écoutait assis tranquillement,
murmura comme pour lui-méme : « Avec les dents. » C’étaient
les premiers mots que je I'entendais prononcer a part son
inintelligible litanie de mendiant de tout a I’heure.

« Mes mains sont pires encore que celles des autres »,
protesta son pere. « Vous voulez rire de moi — moi qui suis a
peine capable de lacer mes propres chaussures. Tout ce que je
sais faire, docteur, c’est manier la perche de mon bateau. »

« Dans ce cas, c’est votre fils qui les fabrique », dis-je, mais
je compris aussit6t que j’avais fait erreur. Le visage du jeune
garcon prit une expression peinée si facile a faire apparaitre
chez les adolescents sensibles, et le vieux clochard croassa de
joie :

« Lui! Il est encore pire que moi, docteur, et bon a rien
d’autre qu’a se battre avec les autres garcons, qui le gagnent
toujours, ou a lire les livres de la bibliotheque. Il n’arrive méme
pas a se souvenir comment on ouvre un bocal. »
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« Alors, j’avais raison la premiere fois : vous les faites vous-
méme. La taille du silex demande une certaine dextérité, mais
pas du méme ordre que pour jouer du violon. Une main tient le
ciseau, une autre le marteau, et tout dépend de I’endroit ou la
pointe est placée et de la force avec laquelle on frappe. »

« A vous entendre, vous I'avez déja fait, docteur. »

« J’en ai fait, et de meilleures que celles-la. »

D’'une maniere inattendue, le jeune garcon déclara: « Le
Peuple libre n’utilisait pas ces choses. Ils fabriquaient des filets
en nouant des lianes et des herbes, mais s’ils voulaient couper
quelque chose, ils se servaient de leurs dents. »

« Il a raison, vous savez », dit le vieux clochard d’une voix
différente. « Mais vous ne me trahirez pas, docteur ? »

Je lui répondis que si le musée de Roncevaux me demandait
mon opinion, je la lui donnerais, mais que je ne pensais pas qu’il
s’agissait d'une supercherie assez importante pour que je perde
mon temps a le dénoncer autrement.

« Il faut bien que nous ayons quelque chose, vous
comprenez », me dit-il, et pour la premiere fois, je n’eus pas
I'impression qu’il parlait pour me soutirer de Ilargent.
« Quelque chose que nous puissions vendre, qu’ils puissent
tenir dans leurs mains. La vérité ne se vend pas — c’est ce que je
disais a ma femme ; c’est ce que je dis toujours a mon fils. »

Quelques minutes plus tard, je pris congé d’eux, en
convenant dune heure pour le lendemain matin. Mon
impression sur eux — bien qu’il ne fasse aucun doute que ce
soient des imposteurs — est nettement plus favorable que je ne
I’avais escompté. Le pere n’est certainement pas, comme on me
lavait laissé entendre, un ivrogne. Aucun alcoolique ne resterait
sobre, comme il I’était, avec une bouteille de rhum presque
pleine en sa possession. Sans doute mendie-t-il dans les
tavernes parce qu’il y trouve davantage d’argent, et boit-il tout
ce qu’on lui offre. Le fils m’a semblé intelligent des qu’il a cessé
de feindre d’étre retardé pour m’extorquer des sous, et il a une
sorte de beauté pleine de sensibilité, avec ses yeux verts, son
teint pale et ses cheveux bruns.
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22 mars. Ai rejoint les deux mendiants, le pere et le fils,
quelques minutes avant dix heures. Cette fois-ci, je n’ai pas
oublié mon magnétophone, comme a ma premiere visite. (Le
compte rendu de notre conversation tel que je I’ai rédigé hier a
été fait de mémoire juste aprés mon retour, mais je ne le
garantis pas autrement.) Je me suis également muni d’un fusil
de chasse, acheté sur place pour le cas ot nous rencontrerions
du gibier intéressant dans les prairies marécageuses. C’est un
calibre 20, et donc un peu insuffisant pour cet usage, mais c’est
tout ce qu'on peut trouver a part quelques carabines a un coup
dont la finition laisse a désirer et qui sont destinées a étre
vendues aux fermiers. C’est ma logeuse qui m’a recommandé
d’emporter un fusil, en me promettant de me faire cuire tout ce
que je rapporterais en échange de la moitié de la viande.

(Pour anticiper légerement, je dois dire que j’ai eu de la
chance car j’ai pu ramener trois spécimens de bonne taille d'un
oiseau appelé poule des roseaux, que le clochard m’avait
indiqué comme bon a manger. Il est un peu plus petit quune
oie, et d'une magnifique couleur verte qui évoque le plumage
d’'un perroquet ou d’une perruche. Le clochard prétend que
c’était un mets recherché par les Saint-Annois, et apres mon
diner de ce soir, je le crois volontiers, tout en étant persuadé
qu’il n’en sait pas beaucoup plus que moi a ce sujet.)

Toute trace de la cabane avait disparu lorsque j’arrivai, et
I'endroit ou elle s’était dressée n’était plus quun morceau de
terrain vague comme le reste. Le jeune garcon était adossé,
torse nu et pieds nus, contre le mur d’'un batiment voisin, et
m’annonca que son pere s’occupait de notre embarcation. Il me
prit des mains le panier de pique-nique que j’avais apporté
(c’était ma logeuse qui l'avait préparé), et m’aurait porté
également le fusil et le magnétophone si je I'avais laissé faire.

Il me conduisit a quelque distance de la le long de la rive
jusqu’a un ponton flottant (qu’il appelait une plate-forme), ot je
vis son pere, portant une chemise bleue et un vieux foulard
rouge, qui nous attendait dans le bateau qui nous avait servi de
toit la veille. Le vieux clochard me demanda aussit6t de lui
payer la somme sur laquelle nous nous étions mis d’accord,
mais accepta, apres quelques palabres, de n’en recevoir que la
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moitié maintenant, et le reste lorsque notre excursion serait
achevée. Je descendis (avec un certain nombre de précautions,
je 'avoue) dans ’embarcation, le gosse sauta apres moi et nous
nous €éloignames du ponton, le pere et le fils maniant chacun un
aviron.

Pendant cinq minutes ou plus, nous passames au milieu des
bateaux qui se trouvaient dans le port, décrivant une courbe
presque imperceptible a la surface du fleuve. Puis, entre les
coques de deux énormes quatre-mats, japercus, comme Si je
regardais a travers la fente d'une falaise une vallée
incroyablement verdoyante, les prairies marécageuses sauvages
de Sainte-Anne qui avaient constitué, avant l'arrivée des
premiers stellaris de la Terre (comme le vieux clochard I’avait
bien dit), le paradis des Saint-Annois. Le pere et le fils
pousserent plus ferme sur leurs avirons ; un matelot sur un des
deux grands navires nous lanca quelques jurons peu
convaincants, et, passant au milieu des géants, nous gagnames
les eaux libres du Tempus, gonflées par la marée encore en train
de monter.

« Cinq kilometres pour rejoindre I’Océan », commenca
d’expliquer le clochard, « et si le docteur est d’accord... »

Il fut interrompu, d’apres son expression, par quelque chose
qu’il avait vu derriere moi. Je me retournai tant bien que mal
sur mon banc de poupe, pour regarder, mais je ne pus rien voir
tout d’abord.

«A la vergue de perroquet du navire a gauche », me
murmura le jeune garcon. C’est alors que j’apercus dans le ciel
un objet argenté qui ne semblait pas plus gros qu’une feuille
morte emportée par le vent. Trois minutes plus tard, elle était
au-dessus de nos tétes. C’était un vaisseau militaire au profil de
squale, d’environ deux mille metres de long. Il n’était pas
vraiment argenté, mais de la couleur d’'une lame de couteau, et
on distinguait nettement sur son flanc des alignements de petits
points qui pouvaient étre soit des hublots d’observation, soit des
sabords a lasers, soit les deux. Le clochard me dit: « Restez
immobile » ; puis il murmura quelque chose en francais a son
fils, dont je ne saisis que le début et la fin : « Fais attention...
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Francais ! » Le gosse répondit quelque chose qui m’échappa, et
secoua la téte.

Nous commencames par faire un tour sur 1’Océan, dont le
vieux clochard déclara qu’il était lui-méme un objet sacré dans
la religion des Saint-Annois, en nous engageant dans 'une des
ramifications sinueuses du Tempus. Notre petit bateau se
comportait bien mieux que je ne ’avais espéré dans la houle, et
nous nous échouames a un kilometre ou deux au nord de
I'embouchure la plus septentrionale, sur une petite plage de
sable fin. « Voila », nous dit le vieux clochard, «l’endroit
historique ». Il me montra une petite borne de pierre avec une
inscription en francais attestant que c’était a cet emplacement
que les premiers humains avaient débarqué apres avoir plongé
dans 'océan a vingt-cinqg kilometres au large. Je crois que sur
cette petite plage je fus réellement conscient plus que je ne
lavais jamais été de me trouver sur un monde différent du
mien. Le sable fin était jonché un peu partout de coquillages si
particuliers que méme si j’en avais découvert un sur une plage
de la Terre, je crois que je I'aurais identifié sans hésiter comme
n’ayant jamais été roulé sur le rivage par aucun océan terrien.

« C’est ici », poursuivit le vieux clochard, « que les premiers
Francais ont débarqué. Vous dites, docteur, que beaucoup ne
croient pas que les abos aient jamais existé, mais laissez-moi
vous affirmer que quand les bateaux sont arrivés sur la rive, ils
ont trouvé un homme... »

« Appartenant au peuple des prairies marécageuses », ajouta
son fils.

« Ils I'ont trouvé flottant le visage dans I’Océan. Il avait été
battu a mort avec des fouets de petits coquillages attachés
ensemble — c’était leur coutume, quelquefois, de faire un
sacrifice humain. Ils 'ont trouvé ici, et mon puissant ancétre,
que 'on appelle quelquefois le Vent de 'est, est venu conclure la
paix avec eux. Vous ne le saviez pas, et le livre de bord de ce
premier navire a été détruit dans lI'incendie de Saint-Dizier,
mais j’ai parlé a un homme, un vieillard, qui a bien connu il y a
soixante ans I'un de ceux qui étaient dans leurs petits bateaux
gonflés d’air, et qui me I’a dit. »
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Nous pénétrames a lintérieur des marécages, et nous
visitames la grande fosse appelée aujourd’hui le Sablier, ou le
vieux clochard me raconta que les Saint-Annois gardaient
parfois leurs prisonniers. Le gosse se laissa glisser au fond pour
me montrer qu'un homme ne pouvait s’en échapper sans aide,
mais je crus qu’il exagérait la difficulté et m’y laissai glisser a
mon tour, de sorte que son pere dut nous hisser tous les deux
avec la corde qu’il avait apportée du bateau a cette intention.
Les parois ne sont pas tellement abruptes, mais le sable est si fin
qu’il n’offre aucune prise a un homme tout seul.

Apres avoir vu le Sablier, nous sommes retournés au bateau
et, reprenant le fleuve par une embouchure différente, nous
nous sommes enfoncés dans les prairies marécageuses a
proprement parler. Mes deux guides plongeaient leurs perches
dans des trous de marée, au milieu des touffes de roseaux
oscillant sous la brise. C’est 1a que je tuai mes trois poules des
roseaux. Le jeune garcon alla me les chercher a la nage — j’allais
écrire « aussi bien qu'un bon retriever », mais le fait est qu’il
nageait encore mieux, pratiquement comme un phoque. De
sorte que je crus presque son pere quand il me dit qu’il attrapait
parfois des oiseaux non blessés en nageant sous 1’eau et en les
saisissant par les pattes. Le gosse déclara qu’il y avait de
I'excellent poisson par ici quand la mer était basse, et son pere
ajouta : « Mais on ne peut rien en tirer en ville, docteur ; ils sont
trop nombreux a pécher la-bas. » Et le gosse lui répliqua : « Pas
bons a vendre, mais bons a manger. »

Le temple (ou lieu d’observation) saint-annois a été saccagé
par les déboisements des colons, et tous les arbres ont été
abattus a I’exception de quelques troncs a moitié pourris. Mais a
partir des souches, il est assez aisé de reconstituer 1’aspect
qu’offrait 'ensemble avant la découverte. J’en ai recensé quatre
cent deux (exactement le nombre de jours dans ’année saint-
annoise), espacés approximativement de trente-cinq metres I'un
de l'autre, de maniere a former un cercle de cinq kilometres de
diametre environ. Les souches indiquent que la plupart des
troncs avaient plus de quatre metres d’épaisseur, ce qui fait qu’a
I’époque ot ils ont été détruits leur feuillage devait certainement
se toucher. Vus de loin, ils devaient donner I'impression d’'un
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mur ininterrompu, a I’exception de la partie située juste devant
l'observateur. L’intérieur du cercle devait étre entierement vide
de toute plante ou de tout objet. Je suis prét a conjecturer que
les Saint-Annois utilisaient ces arbres pour tenir le compte des
jours, peut-étre en déplacant quelque repere d'un arbre a I'autre
et en l'accrochant aux branches, mais il est douteux qu’une
forme plus élaborée d’astronomie ait été pratiquée ici.
(Prétendre, cependant, comme le font certains auteurs de la
Terre, que le « temple » saint-annois est d’origine naturelle, est
une théorie absurde. Il a certainement été concu par des étres
intelligents, et doit étre antérieur d'une centaine d’années a
I'arrivée du premier vaisseau francais. En comptant les cercles
de quatre souches, je suis arrivé a une moyenne d’age de cent
vingt-sept années saint-annoises.)

J’ai fait un croquis indiquant I'emplacement des souches et
le diametre approximatif de chacune. Elles pourrissent
rapidement a présent, et dans une décennie ou deux, il sera
impossible de retrouver leur position.

Bien que la marée déclinat lorsque j’eus achevé mon croquis,
nous remontames le fleuve sur quelques kilometres et nous
nous arrétdmes pour examiner un affleurement rocheux — un
des rares que l'on puisse trouver dans les prairies
marécageuses — qui, prétendit le vieux clochard, avait eu a
l'origine la forme d’'un homme assis. Il y a, m’expliqua-t-il, une
superstition répandue encore de nos jours chez les habitants de
Frenchman’s Landing et de La Fange, selon laquelle les actes
indécents ou pervers commis pendant qu’on est assis ou couché
sur les genoux de cette statue naturelle sont invisibles a Dieu.
Cette croyance est censée étre d’origine saint-annoise, bien que
le jeune garcon ne soit pas du tout de cet avis. Aujourd’hui, la
pierre est presque completement lisse.

Tandis que nous voguions de nouveau vers la ville, je méditai
sur les rumeurs qui couraient a propos de cette fameuse caverne
sacrée a cent cinquante ou deux cents kilometres en amont du
fleuve. L'un des grands échecs de la science ici — jusqu’a présent
tout au moins — est que, malgré 'existence indéniable dans le
passé, et peut-étre dans le présent, d’'une race saint-annoise
autochtone, on n’ait jamais pu retrouver ni décrire un seul crane
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positivement identifiable. Pour quelqu'un comme moi, nourri
de récits du Peuple de Windmill Hill, des abris sous roche des
Eyzies-de-Tayac, des grottes du Périgord et des peintures
murales d’Altamira ou de Lascaux, I'idée d’'une caverne sacrée
saint-annoise exerce un irrésistible attrait. Un terrain comme
celui des prairies marécageuses a toutes les chances — sauf dans
un cas sur dix mille, peut-étre — de détruire completement le
squelette de toutes les créatures qui y meurent. Mais une
caverne, au contraire, sauf dans un cas sur dix mille également,
a toutes les chances de le préserver. Pourquoi les Saint-Annois
n’auraient-ils pas utilisé les profondeurs d’une telle caverne
comme lieu de sépulture sacré, a I'instar de nombreux peuples
primitifs de la Terre ? Il est méme possible qu’elle recele des
peintures, bien que les Saint-Annois ne semblent pas avoir
atteint le stade de la fabrication des outils. Tout en écrivant ces
lignes, je m’apercois que je concois le projet d’aller a la
recherche de cette caverne, dont on dit qu’elle s’ouvre dans les
parois rocheuses qui se dressent au bord du Tempus. Nous
aurons besoin d’'une embarcation (ou peut-étre plusieurs), assez
légere pour pouvoir étre portée pour franchir d’éventuels
rapides, et équipée d'un moteur possédant assez de puissance
pour remonter aisément le courant. Il faudrait que nous soyons
suffisamment nombreux pour que I'un d’entre nous reste avec le
bateau (ou les bateaux) tandis que trois autres au moins (pour
des questions de sécurité) pénetrent dans la caverne. Lun de
nous a part moi devra posséder une certaine éducation afin
d’étre en mesure de comprendre et d’apprécier 'importance de
ce que nous pourrions découvrir ; et un autre, si possible, devra
avoir une connaissance assez poussée des régions
montagneuses que nous traverserons. Ou je pourrai trouver ces
hommes, je I'ignore. De méme que j’ignore avec quoi je pourrai
les payer si je les trouve. Mais jaurai désormais cette
éventualité a 'esprit quand je conduirai de nouveaux entretiens.

J’oubliais presque de mentionner une conversation que j’ai
eue avec le clochard et son fils tandis qu’ils me ramenaient a
Frenchman’s Landing. Compte tenu des prétentions
(évidemment fausses) du personnage quant a ses origines saint-
annoises, toute information provenant de Ilui doit étre
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considérée comme douteuse, mais j’ai trouvé qu’elle présentait
un intérét et je ne suis pas mécontent de I’avoir enregistrée.

R. T.: « Puisque vous parlez tellement des abos, docteur,
j’espere que vous n’oublierez pas de dire a vos amis qui veulent
venir visiter ces lieux que nous vous avons donné toute
satisfaction en vous les montrant. »

Moi : « Je n’y manquerai pas. Est-ce que cela représente une
source de revenus importante pour vous ? »

R. T.: «Pas autant que nous voudrions, pour siir. Entre
nous, docteur, il fut un temps ou cela rapportait beaucoup plus
qu'a présent. Il y avait davantage d’arbres debout, et notre
demeure était plus présentable. Nous n’avons pas toujours — ma
famille, vous comprenez — vécu comme vous l’'avez vu hier.
Nous ne restons plus en hiver, quand la neige a loups souffle des
montagnes. Nous ne le pourrions plus. »

V.R.T.: « Quand ma mere était ici, nous avions une vraie
maison, parfois. »

Moi : « Votre femme est décédée, Trenchard ? »

V.R.T. : « Elle n’est pas morte. »

R. T.: « Qu’est-ce que tu en sais, imbécile ? Tu ne I'as pas
vue. »

V.R.T.: « Ma mere et moi nous allions, quand j’étais petit,
passer ’été dans les collines, monsieur. La, nous vivions comme
le Peuple libre, et nous ne revenions que quand il commencait a
faire trop froid pour moi. Ma mere disait que chez le Peuple
libre beaucoup d’enfants mouraient chaque hiver, et elle ne
voulait pas me voir mourir, aussi nous rentrions. »

R. T. : « Cétait une bonne a rien, vous comprenez, docteur.
Ha ! Elle ne savait méme pas faire la cuisine. C’était une... » (Il
crache par-dessus bord.)

Le jeune garcon devint cramoisi, et pendant quelques
minutes le silence s’établit. Puis je lui demandai si c’était
pendant qu’il vivait dans les collines qu’il avait appris a nager si
bien.
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V.R.T.: « Oui, derriere I'au-dela. Je nageais dans la riviere,
avec ma mere. »

R. T.: «Nous les abos nous savons parfaitement nager,
docteur ; maintenant, je suis trop vieux pour c¢a. »

J’éclatai de rire et je lui répondis qu’il était peut-étre un abo,
mais qu’il me faudrait en trouver un autre avant que mes
recherches soient terminées. Depuis que nous avions eu cette
conversation sur les pointes de projectiles, il savait que je n’étais
pas dupe, aussi il se contenta de sourire (révélant une machoire
ou manquaient plusieurs dents) et déclara que dans ce cas, elles
étaient a moitié terminées puisque son fils avait cinquante pour
cent de sang abo.

V.R.T.: «Vous ne voulez rien croire, docteur, mais c’est la
vérité. Et ce qu’il dit de ma mere, qui était sa femme, n’est pas
vrai. C’était une actrice, une magnifique actrice. »

Moi : « Est-ce que c’est elle qui t’a appris a faire comme les
Saint-Annois, et a mendier de 'argent aux gens ? Je dois avouer
que quand je t’ai vu pour la premiere fois, j’ai cru que tu étais
mentalement retardé. »

R. T.: (Il rit.) « Parfois j’en ai nettement I'impression. »

V.R.T.: «Elle m’a appris beaucoup de choses. Oui, et a
imiter ceux que vous appelez les abos. »

R. T.: «Je l'ai insultée, il y a un instant, docteur, vous
comprenez, parce qu’elle m’a quitté, bien qu’en réalité ce soit
moi qui 'ai chassée. Mais ce que vous dit mon fils est exact,
¢’était une merveilleuse actrice. Nous faisions du théatre, elle et
moi. Vous ne pourriez pas croire les choses qu’elle savait faire !
Elle allait parler a un homme, et il la prenait pour une jeune
vierge, a peine sortie de I’école. Mais ensuite, s’il ne lui plaisait
plus, elle se transformait en vieille — c¢’était tout dans la voix,
vous comprenez, dans les muscles du visage, et la maniere dont
elle marchait et remuait les mains... »

V.R.T.: «Tout! »

R. T.: «Quand je me suis marié avec elle, docteur, c’était
une femme splendide. Et vous pouvez oublier ce que vous avez
entendu dire ! Mon fils est 1égitime ; nous avons été mariés par
le prétre de Iéglise de Sainte-Madeleine. Elle était
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resplendissante, docteur. » (Il embrasse le bout de ses doigts,
en lachant laviron d'une main.) « Et ce n’était pas contrefait.
Mais plus tard, quand elle dormait, elle ne pouvait plus cacher
son vrai age ; aucune femme ne le peut quand elle dort. Vous
n’étes pas marié, docteur ? Rappelez-vous bien ca. »

Moi : (Au gosse.) « Mais si elle t’a appris a te faire passer
pour un Saint-Annois, c’est qu’elle a dii en voir. »

V.R.T. : « Oui, bien sar. »

R. T.: «Vous comprenez bien qu’ils sont obligés de rester
cachés, les abos. »

Moi : «Vous croyez donc sérieusement, Trenchard, qu’il
existe encore des Saint-Annois vivants ? »

R. T. : « Pourquoi n’en existerait-il pas, docteur ? Derriere
l'au-dela il y a toujours des terres, des milliers d’hectares, ou
personne ne va jamais. Et il y a du gibier a tuer, et du poisson,
comme avant. Les abos ne peuvent plus venir aux endroits
sacrés des prairies marécageuses, c’est vrai, mais il y en a
d’autres. »

V.R.T.: « Le peuple des terres mouillées n’a jamais été le
Peuple libre des montagnes. Ces lieux n’étaient pas sacrés pour
le Peuple libre. »

R. T.: «Il a peut-étre raison. Nous disons “les abos”,
docteur, mais la vérité c’est qu’il y avait plusieurs peuples
distincts. Vous nous demandez : “Ou sont-ils ?”, mais serait-il
sage de leur part de se montrer ? Jadis ce monde de Sainte-
Anne tout entier leur appartenait. Mettez-vous a la place d'un
fermier. Il se dit : “Et si ¢’étaient des hommes comme moi, apres
tout ? Ce Dupont, c’est un avocat habile. S’ils allaient I’engager,
hein ? S’il allait parler au juge — le juge qui ne connait pas le
francais et qui nous déteste — pour lui dire : Cet homme que
vous appelez un abo ne posséde rien, mais la ferme d’Augier
appartenait a sa famille — vous pourriez demander a Augier de
nous montrer son acte de vente ?” Qu’est-ce que vous croyez
que fait un fermier quand il voit un abo sur ses terres, docteur ?
Est-ce qu’il va le dire a tout le monde ? Ou est-ce qu’il sort son
fusil ? »
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Ainsi, ce serait I’explication. Les Saint-Annois, s’il en reste
encore, se cachent parce qu’ils ont peur, sans doute a juste titre ;
et beaucoup de gens qui en ont vu ou qui savent ou ils sont ne
sont pas désireux de le dire ou de ’avouer, méme lorsqu’on les
interroge.

Quant au fait qu’il y aurait « plusieurs peuples », cela me fait
penser a cet homme qui disait que ce qu’il avait vu ressemblait
parfois a une personne, et parfois a du vieux bois. La vérité est
que les récits sur ce point sont tres contradictoires. Méme dans
les entretiens que je possede, il est souvent difficile de croire
que deux personnes parlent de la méme chose, et les comptes-
rendus des premiers explorateurs — ceux d’entre eux qui ont
survécu — font montre de plus de contradictions encore. Il est
certain quune grande part de mythe doit entrer dans beaucoup
d’entre eux, mais il reste un nombre imposant de témoignages
concordants sur I'existence d’'une race autochtone si semblable
aux humains qu’elle pourrait constituer, en fait, la descendance
d’'une vague plus reculée de colonisation. Si semblable, en fait,
que le vieux Trenchard peut tromper les crédules en prétendant
étre saint-annois. Et sur une planete ou I'on trouve des plantes,
des oiseaux et des mammiferes si proches des types terrestres,
I'existence d’'une force étonnamment ressemblante a ’'homme
n’a certainement rien pour surprendre — peut-étre que la forme
humaine est particulierement adaptée a cette biosphere.

L'officier reposa une nouvelle fois le registre sur le bureau,
et se frotta les yeux du talon de la main. Tandis qu’il s’étirait,
lesclave dit doucement du seuil :

« Maitre... »

« Out, quy a-t-il ? »

« Cassilla... Est-ce que le Maitre désire toujours...» En
voyant le regard que lui jetait Uofficier, il partit en courant et
revint quelques secondes plus tard avec une fille qu’il poussa
dans la piece. Elle était grande et élancée, et possédait une
grdce particuliere avec son cou mince et sa téte ronde. Elle
portait une robe de travail en guingan aux couleurs passées,
beaucoup trop petite pour elle, et 'officier savait qu’elle n’avait
rien dessous. Elle paraissait fatiguée.
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« Entre », dit-il. « Assieds-toi. Il y a du vin, si tu en veux. »

« Maitre... »

« Oui, qu'est-ce qu’ily a ? »

« Il est tres tard, Maitre. Je dois me lever une heure avant
la diane du soldat pour aider a préparer le déjeuner... »

L'officier ne lécoutait pas. Il avait pris une des bobines de
bande magnétique et la placait sur Uappareil. « Du travail »,
dit-il. « Nous l'écouterons tout en nous distrayant. Eteins la
lampe, Cassilla. »

Q : Comprenez-vous pourquoi vous avez été amené ici ?

R : Dans cette prison ?

Q: Vous savez trés bien ce que vous avez fait. A cet
interrogatoire ?

R : Je ne sais méme pas de quoi on m’accuse.

Q : Ne croyez pas que vous allez nous induire en erreur avec
ce genre de choses. Qu’étes-vous venu faire a Sainte-Croix ?

R : Je suis un anthropologue. Je voulais discuter de certaines
découvertes que j’ai faites sur Sainte-Anne avec quelques-uns de
mes collegues.

Q: Voudriez-vous me faire croire qu’il n’y a pas
d’anthropologues sur Sainte-Anne ?

R : Pas de bons.

Q : Vous croyez que vous savez ce que nous voulons, n’est-ce
pas ? Vous vous croyez habile. Selon vous, la situation politique
en ce qui concerne la planete-sceur est telle que votre hostilité
envers elle achetera votre liberté. Exact ?

R : Je suis dans cette prison depuis assez longtemps pour
savoir que rien de ce que je pourrai dire n’achetera ma liberté.

Q : Croyez-vous ?

R : Qu’écrivez-vous ?

Q : Cela ne vous regarde pas. Si telle est votre conviction,
pourquoi répondez-vous a mes questions ?

R : Je pourrais a mon tour vous demander pourquoi vous les
posez, si vous n’avez jamais I'intention de me relacher.

Q : Vous oubliez que je pourrais vous répondre : « Parce que
vous avez peut-étre des complices!» Voulez-vous une
cigarette ?
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R : Je croyais que c’était fini.

Q : Je ne plaisante pas ; tenez, voici mon étui a cigarettes. Je
vous le propose de bon cceur.

R : Merci.

Q : Et mon briquet. Je vous conseille de ne pas inhaler trop
profondément — vous n’avez pas fumé depuis longtemps.

R : Merci, je ferai attention.

Q : Vous étes toujours tres prudent, n’est-ce pas ?

R : Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

Q : J’avais cru comprendre que c’était une caractéristique de
I'esprit scientifique.

R : Je suis prudent lorsque je recueille des données, oui.

Q : Mais vous avez tiré des conclusions hatives concernant
nos relations avec le gouvernement de Sainte-Anne.

R : Non.

Q : Vous étes arrivé de Sainte-Anne il y a seulement un an
environ, et vous pensez que la guerre est sur le point d’éclater.

R : Non.

Q : Pensez-vous aussi que leur victoire vous vaudra la
liberté ?

R : Vous croyez que je suis un espion.

Q : Vous étes un savant — tout au moins pour 'instant, c’est
ce que nous supposerons. Cela vous fait-il plaisir ?

R : Je suis habitué a cette supposition.

Q : J’ai examiné vos papiers, et il y a des lettres qui suivent
votre nom. Je vous appellerai :

« Un Comte polonais, un Chevalier Grand-Croix,
Rx. et Q.E.D.;
Grand Maitre de la Dague sanglante,
et G.U.E.UX. »
Vous me paraissez bien jeune.

R : Ils ont pensé qu’il était inutile d’envoyer un vieillard de la
Terre.

Q: Je vais proposer a votre jeune et élastique mais
scientifique esprit une hypothese de science politique : quun
assassin ferait un excellent espion, et un espion aurait de
nombreuses occasions d’assassiner. Trouvez-vous des
contradictions a cela ?
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R : Je suis un anthropologue, pas un expert en politique.

Q : Cest ce que vous ne vous lassez pas de nous répéter.
Mais un anthropologue s’intéresse aux moeurs des sociétés
moins complexes. L’espionnage n’existe-t-il pas chez elles ?

R : La plupart des peuples primitifs font la guerre pour
montrer leur courage. C’est pourquoi, ils perdent toujours.

Q : Vous me faites perdre mon temps.

R : Puis-je avoir une autre cigarette ?

Q : Déja fini ? Certainement. Et mon briquet.

R : Merci.

Q : Qui aviez-vous I'intention d’assassiner ici ? Pas ’'homme
que vous avez tué: cela ressemble trop a une improvisation
nécessitée par les circonstances. Quelquun que vous ne pouviez
pas approcher, quelquun de bien gardé.

R : Qui suis-je censé avoir assassiné ici ?

Q : Je vous ai déja dit que je ne suis pas ici pour répondre a
vos questions. Le faire serait impliquer que nous accordons un
semblant de véracité a vos assertions d’innocence, et telle n’est
pas notre intention. La vérité doit venir de nous, et non de vous.
Notre gouvernement est le plus remarquable de toute 'histoire
de T'humanité, parce que nous seuls avons accepté comme
principe de travail ce que tous les sages ont enseigné et tous les
gouvernements feint d’accepter, a savoir : la force de la vérité.
Vous m’avez souvent demandé quel crime vous avez commis, et
pourquoi nous vous retenons. C’est parce que nous savons que
vous mentez. Comprenez-vous ce que je vous dis ?

R : Lors de mon arrestation, une certaine personne, nommée
Mlle Etienne, a recu un carton qui devait lui permettre de me
rendre visite certains jours spécifiés. Vous dites que vous
honorez vos promesses. Pourtant, elle n’a pas pu venir.

Q : Elle n’a pas demandé a le faire.

R : Vous le savez ?

Q : Oui ! Vous ne comprenez pas ? C’est notre secret, c’est la
vérité. Vous me dites qu’on lui a donné le carton, qu'on donne
toujours a quelqu’un de toute maniere. Par conséquent, je sais
que si vous ne l'avez pas vue ici, c’est parce qu’elle n’a pas
demandé a venir. Vous comprenez bien que plus tard — quand
nous avons compris I'ampleur de votre obstination et tout le
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sérieux de votre cas — nous l'avons peut-étre avertie des
conséquences désagréables que pourrait avoir sa visite ; mais si
elle ’'avait demandé, elle aurait été autorisée a vous voir.

Nous sommes le seul gouvernement aux paroles duquel tout
le monde peut accorder une foi absolue, et pour cette raison
nous jouissons d’un crédit infini, d’'une obéissance infinie, d’un
respect infini. Si nous disons a n’importe qui: « Fais ceci, et
telle sera ta récompense », il ne fera aucun doute dans son
esprit qu’il sera récompensé comme nous l’avons dit. Si nous
disons que les villages qui ne respectent pas telle ordonnance
seront entierement rasés, cela ne fait aucun doute non plus.
Nous parlons peu, mais chaque parole tombe comme un poids
de fer... »

Cassilla demanda : « Que se passe-t-il ? »

« La bande s’est cassée », dit lofficier. « Ca ne fait rien. Je
vais en mettre une autre — n'oublie pas ce que je t'ai demandé
de faire. »

« Non, Maitre. »

Q : Asseyez-vous. Etes-vous le docteur Marsch ?

R : Oui.

Q : Je m’appelle Constant. Vous venez d’arriver de la planete
mere en passant par Sainte-Anne ; est-ce exact ?

R : De Sainte-Anne, il y a un an et quelques mois.

Q : Précisément.

R : Puis-je vous demander pourquoi vous m’avez arrété ?

Q : Le moment n’est pas encore venu de discuter de cela.
Nous n’avons pu — jusqu’a présent — établir que votre nom,
I'identité sous laquelle vous avez voyagé. Ou étes-vous né,
docteur ?

R : A New York, sur la Terre.

Q : Pourriez-vous le prouver ?

R : Vous m’avez pris mes papiers.

Q : Vous voulez dire que vous ne pouvez pas le prouver.

R : Mes papiers en apportent la preuve. Et 'université d’ici
se portera garante.
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Q : Nous l'avons déja contactée ; malheureusement, je ne
suis pas autorisé a dévoiler le résultat d’autres enquétes en
cours. Tout ce que je puis vous dire, docteur, c’est que vous ne
devriez pas attendre davantage d’aide de leur part que vous n’en
avez déja recu. Nous les avons contactés, et vous vous trouvez
ici. Depuis combien de temps avez-vous quitté la Terre ?

R : En temps newtonien ?

Q : Je vais reformuler ma question: Depuis combien de
temps prétendez-vous étre arrivé a Sainte-Anne ?

R : Environ cinq ans.

Q : En années de Sainte-Croix ?

R : En années de Sainte-Anne.

Q: Ce sont les mémes pour des raisons pratiques.
Dorénavant, dans nos discussions, nous utiliserons les années
de Sainte-Croix. Veuillez me décrire vos activités apres votre
arrivée a Sainte-Anne.

R : Nous avons touché la mer a Roncevaux — c’est-a-dire au
large, a cinquante kilometres de Roncevaux. Nous avons été
remorqués jusqu’au port de la maniere habituelle, puis je suis
passé a la douane.

Q : Continuez.

R : Apres la douane, je fus interrogé par la police militaire.
Simple formalité. Cela dura une dizaine de minutes, si je me
souviens bien. Puis on me donna une carte de visiteur, et je pris
une chambre dans un hotel.

Q : Nommez cet hotel.

R : Laissez-moi réfléchir... le Splendide.

Q : Poursuivez.

R : Je visitai ensuite l'université, puis le musée qui y est
annexé. L'université n’a pas de section d’anthropologie. La
section d’Histoire naturelle s’efforce de couvrir cette branche,
mais dans l'ensemble fait un pietre travail. Les collections
d’anthropologie du musée — dont ils sont si fiers — ne sont quun
assemblage hétéroclite de renseignements douteux, de
supercheries et de produits de I'imagination. Je leur demandai
leur concours, naturellement, et je me montrai aussi poli que je
pouvais honnétement 1’étre. Puis-je vous demander pourquoi
cet homme vient de sortir ?
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Q: Parce que cest un idiot. Vous avez ensuite quitté
Roncevaux ?

R : Oui.

Q : Par quel moyen ?

R : En train. Je suis allé jusqu’a Frenchman’s Landing, cinq
cents kilometres au nord-ouest de Roncevaux sur la céte.
J’aurais pu y aller par bateau tout aussi aisément — plus, sans
doute — mais je voulais profiter du paysage, et je suis un peu
malade en bateau. J’ai choisi Frenchman’s Landing pour
commencer mon travail parce que le peu qu’on sait sur le peuple
aborigene de Sainte-Anne indique que c’est dans les prairies
marécageuses qu’ils étaient le plus nombreux.

Q : On dit que la ville est entourée de marécages.

R : Si on peut appeler ¢a une ville. Le terrain s’éléve un peu
vers le sud a une vingtaine de kilometres, et on y pratique
Iagriculture. Mais Frenchman’s Landing existe seulement parce
qu’il y a le port pour les fermiers et les éleveurs.

Q : Vous étes resté longtemps dans cette région ?

R : Dans la zone agricole ? Non. J’ai remonté la riviere. Le
terrain est également plus haut de ce c6té-la, mais il n’y a pas
beaucoup de colons.

Q : On s’attendrait au contraire ; ils pourraient envoyer leurs
produits a la ville en se servant de la riviere.

R : La riviere n’est pas assez profonde dans les prairies
marécageuses. Il y a des bancs de sable. Le lit est dragué de la
mer a Frenchman’s Landing, mais cela ne va pas plus loin. De
plus, des que 'on pénetre dans le pays des collines, il y a de
dangereux rapides.

Q : Vous savez observer la géographie, docteur ; c’est ce que
je voulais vérifier par ces questions. Vous pourriez sans doute
me dire également beaucoup de choses sur Port-Mimizon.

R : Les moyens de subsistance dune population sont
quelque chose de fondamental en anthropologie. Une société de
pécheurs, pour prendre un exemple, sera différente d’une
société de chasseurs, et toutes les deux seront différentes d’une
société d’agriculteurs. C’est une seconde nature que de
remarquer ces choses-la.
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Q: Une seconde nature fort utile, jimagine. Un général
intelligent pourrait vous envoyer en avant de son armée. Dites-
moi...

Q : Voila ce que j’ai trouvé.

Q : Ah ! Savez-vous ce que mon collegue vient de m’apporter,
docteur ?

R : Comment le saurais-je ?

Q : Cest une fiche sur I'hotel Splendide. 11 voudrait que je
vous pose quelques questions sur cet hétel, sans se rendre
compte que pratiquement n’importe quelle faille de mémoire
peut étre excusée par cinq ans d’éloignement, et quun espion
aurait pu tout aussi aisément y loger qu’un savant. Mais nous
allons tout de méme essayer pour lui faire plaisir. Vous
souvenez-vous, par exemple, du nom de votre groom ?

R : Non. Mais il y a une chose dont je me souviens a son
propos.

Q:Ah?

R : Je me souviens que c’était un homme libre. Presque tous
les domestiques que j’ai vus ici sont des esclaves.

Q : Hum. Vous n’étes pas seulement un espion, mais un
espion aux motivations idéologiques. N’est-ce pas, docteur ?

R : Je ne suis pas un espion. Et je viens de la Terre ; si je suis
motivé par une idéologie, c’est celle de la Terre.

Q : Docteur, on appelle Sainte-Croix et Sainte-Anne des
planetes jumelles; cette expression ne fait pas seulement
allusion a leur rotation autour d’un centre commun. Nos deux
mondes sont restés inconnus alors que des planetes bien plus
distantes de la Terre avaient été colonisées depuis plusieurs
décennies. Tous les deux ont été découverts et peuplés a
l'origine par les Francais.

R : Qui ont perdu la guerre.

Q : Précisément. Mais maintenant, nous en avons fini avec
les points communs ; nous commengons a nous occuper des
différences. Savez-vous, docteur, la raison pour laquelle nous
possédons des esclaves sur Sainte-Croix alors qu’ils n’en ont pas
sur Sainte-Anne ?

R : Non.
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Q : Quand la guerre fut terminée, le commandant militaire
d’ici prit — pour notre plus grand bien — une décision lourde de
conséquences. Peut-étre devrais-je dire qu’il en prit deux. Tout
d’abord, il décréta que tous les Francais et toutes les Francaises
seraient soumis au travail forcé pour reconstruire les
installations détruites par la guerre. Mais il permit a ceux qui le
pouvaient de payer pour étre exemptés... et il fixa un taux
suffisamment bas pour que la plupart puissent payer.

R : Cétait généreux de sa part.

Q : Pas du tout ; le prix était calculé pour produire le plus de
revenus possible. Apres tout, un banquier et sa femme sont
capables d’empiler des sacs de ciment — et ils le feront, sous la
menace du fouet — mais que vaut leur travail ? Pas grand-chose.
Et d’autre part, il ordonna que la continuité soit respectée dans
toute 'administration civile a l’exception du gouvernement
planétaire central. Cela signifiait que de nombreuses provinces,
villes et villages allaient garder leurs gouverneurs, maires et
conseils pendant des années apres la fin de la guerre.

R : Je sais. J’ai vu une piece la-dessus I'été dernier.

Q : Dans le parc ? Oui, je I’ai vue aussi. Des enfants, bien siir,
mais ils étaient charmants. Et ce que montrait cette piece,
docteur, bien que cela vous ait probablement échappé, ainsi
d’ailleurs qu’aux jeunes acteurs, c’est que méme apres avoir
perdu la guerre, les meilleurs éléments francais gardaient une
certaine mesure de pouvoir. Ils n’ont jamais été completement
dépouillés de lautorité, et maintenant, ils représentent de
nouveau un élément important dans la vie de notre monde. En
méme temps qu’ils regagnaient le terrain perdu, il devint
systématique d’augmenter le nombre de travailleurs non
rémunérés provenant d’autres sources : criminels et orphelins
principalement, de sorte que la caste des esclaves finit par
perdre son caractere exclusivement francais. Sur Sainte-Anne,
toute personne de descendance francaise est I’ennemie
convaincue du gouvernement, avec ce résultat que leur planete
est devenue un camp armé contre lui-méme, ou une structure
militaire colossale menace les citoyens de toutes les catégories.
Ici, sur Sainte-Croix, la communauté n’est pas hostile au
gouvernement — ses dirigeants en font partie.

- 210 -



R : Peut-étre mon point de vue est-il influencé par le fait que
ce méme gouvernement me retient prisonnier.

Q : Cest un dilemme, n’est-ce pas ? Vous nous étes hostile
parce que vous étes prisonnier ; mais si vous n’étiez plus hostile,
si vous acceptiez de coopérer pleinement avec nous, vous ne
seriez plus notre prisonnier.

R : Je coopere entierement. J’ai répondu a toutes les
questions que vous m’avez posées.

Q: Vous étes disposé a avouer? A nous nommer vos
contacts ici ?

R : Je n’ai rien fait de mal.

Q : Je crois qu’il est nécessaire que nous discutions encore.
Pardonnez-moi, docteur, mais j’ai perdu le fil. De quoi parlions-
nous ?

R : Je crois que vous étiez en train de m’expliquer qu’il vaut
mieux étre esclave sur Sainte-Croix que libre sur Sainte-Anne.

Q : Oh, non, docteur. Je ne vous dirais jamais une chose
pareille — ce n’est pas vrai. Non, je pense que je vous expliquais
simplement que sur Sainte-Croix, il y a des hommes libres — en
fait, la plupart des hommes y sont libres. Tandis que sur Sainte-
Anne, et d’ailleurs sur la Terre aussi, la plupart sont des
esclaves. Ils ne sont pas appelés ainsi, mais c’est peut-étre parce
que leur condition est encore pire. Un esclave représente pour
son propriétaire une certaine somme d’argent, et il est obligé
d’en prendre soin — s’il tombe malade par exemple. Tandis que
sur Sainte-Anne et sur la Terre, s’il n’a pas assez d’argent pour
payer ses soins, on le laisse guérir ou mourir tout seul.

R : Je crois que la plupart des nations de la Terre ont des
institutions gouvernementales qui fournissent aux gens une
assistance médicale.

Q : Vous n’en étes pas certain, docteur ? Je croyais que vous
veniez de la Terre.

R : Je n’y suis jamais tombé malade.

Q : Voila qui explique tout, sans doute. Mais nous nous
sommes un peu écartés de notre sujet. Vous étes donc allé par
chemin de fer a Frenchman’s Landing. Y avez-vous séjourné
longtemps ?
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R : Deux ou trois mois. J’y ai interrogé des gens sur les
aborigenes — les Saint-Annois.

Q : Vous avez enregistré ces conversations ?

R : Oui. Malheureusement, j’ai perdu les bandes quand
j’étais sur le terrain.

Q : Mais vous aviez transcrit les plus intéressantes dans
votre journal.

R : Oui.

Q : Poursuivez.

R : Au cours de mon séjour a Frenchman’s Landing, jai
visité les sites que I'on associe, a tort ou a raison, aux Saint-
Annois. Puis, avec un homme que j’ai engagé pour m’aider, je
me suis rendu sur le terrain, c’est-a-dire dans les collines qui
sont au-dessus des prairies marécageuses et dans les montagnes
ou le Tempus prend sa source. J’ai découvert...

Q : Je ne pense pas que vos prétendues découvertes sur
Sainte-Anne nous intéressent tellement, docteur. De toute
maniere, nous possédons le compte rendu détaillé des
conférences que vous avez données a I'université. Combien de
temps étes-vous resté, comme vous dites, « sur le terrain » ?

R : Trois ans. Je I'ai indiqué dans mes conférences.

Q : Oui, mais je voulais vous I'entendre confirmer de vos
propres levres. Vous dites que pendant trois ans vous avez vécu
dans les montagnes du Tempus, hiver comme été ?

R : Non ; en hiver, nous descendions — je descendais, apres
la mort de mon assistant — dans les collines. C’est ce que le
Peuple libre faisait aussi la plupart du temps.

Q : Mais vous étes resté isolé de la civilisation pendant trois
ans ? Je trouve cela difficile a croire. Et quand vous étes
retourné, vous n’avez pas regagné Frenchman’s Landing, d’ou
vous étiez parti, mais vous avez fait votre apparition — je crois
que c’est le mot qui s’impose — a Laon, beaucoup plus au sud
sur la cote.

R : En prenant plus au sud, je traversais un pays que je ne
connaissais pas. Si j’étais retourné a Frenchman’s Landing,
j’aurais vu les mémes choses qu’a I'aller.

Q : Essayons de nous concentrer sur 1’époque située entre
votre apparition a Laon et le moment présent ; mais je me
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permettrai une derniere digression pour vous faire remarquer
que si vous étiez revenu a Frenchman’s Landing, vous auriez pu
faire part en personne de la mort de votre assistant a sa famille,
au lieu de vous contenter d’envoyer un radiogramme.

R : Cest exact, mais j'aimerais bien savoir comment vous
I'avez appris.

Q : Nous avons... dirai-je un correspondant ? a Laon. Mais
vous ne faites pas de commentaire sur ma digression.

R : La famille de mon assistant, pour laquelle vous éprouvez
cette tendre sollicitude, consistait en tout et pour tout en son
pere, un vieux clochard ivrogne. Sa mere s’en était débarrassée
en le quittant il y a des années.

Q : Inutile de vous mettre en colére, docteur. Personne
n’aime se faire le messager de mauvaises nouvelles. A part
I'envoi du radiogramme, qu’avez-vous fait a Laon ?

R : J’ai vendu 'unique mule de bat qui avait survécu, et la
partie de mon équipement qui était encore en état. J’ai acheté
de nouveaux vétements.

Q: Et vous étes parti pour Roncevaux, cette fois-ci en
bateau ?

R : Exactement.

Q : Etla-bas?

R : J’ai fait plusieurs conférences a I'université, et j’ai tenté
d’intéresser la faculté au résultat de mes trois années de travail.
Puisque vous allez me le demander, je vous dirai tout de suite
que j’eus trés peu de succes. A Roncevaux, on est convaincu que
le Peuple libre a disparu, et donc on ne s’intéresse pas a
préserver ceux qui restent, et encore moins a leur accorder un
minimum de droits humains. Je n’ai pas été aidé non plus par le
fait qu’ils considerent qu’il s’agit d'une culture paléolithique, ce
qui est tout a fait incorrect : la culture aborigene était — et est
toujours — dendritique, c’est-a-dire au stade précédant le
paléolithique. On pourrait presque dire prépaléolithique.

Je me suis mis également a fumer, j’ai pris huit kilos —
surtout de la graisse — et je me suis fait tailler la barbe par la
seule personne que j’ai trouvée qui savait le faire correctement.

Q : Combien de temps étes-vous resté a Roncevaux ?

R : Environ un an ; un peu moins.
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Q : Ensuite vous €étes venu ici.

R : Oui. A Roncevaux, j’avais eu la possibilité de me remettre
un peu au courant de ce qui est publié dans ma profession.
J’avais hate de parler a quelqu'un qui s’intéressat a des puzzles
anthropologiques. La-bas, c’était sans espoir, aussi j’ai pris le
stellaris. Nous avons touché la mer au large des Doigts.

Q : Et vous étes resté depuis a Port-Mimizon. Je suis étonné
que vous ne vous soyez pas rendu a la capitale.

R: Jai découvert ici un grand nombre de choses
intéressantes.

Q : En partie au numéro 666 de la rue Saltimbanque ?

R : En partie, oui. Comme vous aimez bien me le faire
remarquer, je suis jeune, et un savant a les mémes désirs que les
autres hommes.

Q: Vous avez trouvé le patron de 1'établissement
remarquable ?

R : C’est un homme inhabituel, oui. La plupart des hommes
de médecine semblent utiliser leur art principalement a
prolonger la vie d’horribles bonnes femmes, mais il a trouvé
mieux a faire.

Q : Je suis au courant de ses activités.

R : Alors, peut-étre savez-vous aussi que sa soeur est
anthropologue a ses heures de loisir. C’est ce qui m’a amené
dans cette maison a l'origine.

Q : Vraiment.

R : Oui, vraiment. Pourquoi donc me posez-vous des
questions, si vous ne croyez rien de ce que je vous dis ?

Q : Parce que l'expérience m’a appris que vous devez
nécessairement laisser échapper de temps en temps quelque
fragment de vérité. Tenez, reconnaissez-vous ceci ?

R : On dirait un de mes livres.

Q : Cest un de vos livres. Guide pratique de la faune sur
Sainte-Anne. Vous l'aviez avec vous, méme quand vous avez
quitté Sainte-Anne pour venir ici, bien que les tarifs pour les
excédents de bagages au-dessus de cinq kilos soient
relativement élevés.

R : Ils le sont bien plus pour venir de la Terre.
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Q : Je doute que vous ayez appris cela par I’expérience. Je
suggere pour ma part que la raison pour laquelle vous avez
apporté ce livre avec vous n’a rien a voir avec le texte ou les
illustrations. Je suggere que vous ’avez apporté pour les chiffres
qui sont écrits sur la page de garde.

R : Je suppose que vous allez me dire que vous avez réussi a
déchiffrer le code.

Q : Gardez vos plaisanteries. Oui, nous avons déchiffré le
code, dans un sens. Ces chiffres décrivent la trajectoire d’'une
balle de fusil — le nombre de centimetres au-dessus ou au-
dessous du point de visée ou la balle frappera quand la hausse
est réglée pour une distance de trois cents metres. Le tableau
couvre des distances de cinquante a six cents metres — une
portée impressionnante. Voulez-vous que nous fassions un
essal ? Regardez : a six cents metres, votre balle frapperait a
vingt centimetres au-dessous de I’endroit que vous visez. Cela
parait beaucoup, mais il suffit de posséder cette table, et vous
étes slir quand méme de loger une balle dans la téte de votre
homme a six cents metres.

R : J’en serais sir si j’étais un tireur d’élite, mais je n’en suis
pas un.

Q: Nos experts en balistique sont méme capables de
déterminer, rien qu’en étudiant ce tableau, pour quelle sorte de
fusil il a été prévu. Vous aviez l'intention d’utiliser une arme de
calibre 35, a haute vélocité, d’'un type communément employé
ici pour la chasse au sanglier. Il n’est pas difficile de se procurer
un permis pour ce genre de fusil, si vous faites valoir votre
intérét pour la chasse.

R : Javais une arme de ce type sur Sainte-Anne. Je l'ai
perdue dans un tourbillon du Tempus.

Q : Comme c’est regrettable — mais de toute facon, vous
aviez l'intention de venir ici, et il vous aurait été impossible de
I'expédier. N'importe comment, vous aviez la possibilité de le
remplacer apres votre arrivée.

R : Je m’ai pas déposé de demande pour un permis.

Q : Nous vous avons appréhendé trop vite. Espérez-vous
tirer parti de notre propre efficacité contre nous ? Vous avez fait
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allusion a votre journal, et a votre prétendue profession
d’anthropologue.

R : Oui.

Q : J’ai lu ce qui est écrit dans votre journal.

R : Vous devez lire rapidement.

Q : Oui. Il s’agit d'un tissu d’inventions. Vous citez un
tailleur nommé Culot. Croyez-vous que nous ne savons pas ce
que signifie culotte en francais ? C’est une obsession chez vous
que les médecins ne servent qu’a maintenir en vie les vieilles
femmes laides. Vous y avez fait allusion il y a seulement un
instant. Et dans votre journal, vous nous parlez d'un Dr
Hagsmith2. Vous avez fait votre apparition il y a deux ans a
Laon, ou notre agent vous a vu. Vous aviez une grosse barbe,
comme maintenant, qui pouvait servir a dissimuler votre
identité aux yeux des personnes de votre connaissance que vous
rencontreriez éventuellement. Vous avez déclaré que vous aviez
vécu dans les montagnes pendant trois ans, et pourtant une
partie de '’équipement que vous avez vendu était étrangement
neuf, en particulier une paire de bottes qui n’avaient jamais été
portées. Pas une seule fois en trois ans.

Et vous étes la a me raconter des mensonges sur la Terre, ou
il est clair que vous n’avez jamais mis les pieds, et a faire comme
si vous ne compreniez pas que la seule maniere pour un homme
d’étre vraiment libre est de posséder des esclaves. Tout cela,
votre captivité, vos dissimulations, les interrogatoires, est
nouveau pour vous, mais ne ’est pas pour moi. Savez-vous ce
qui va se passer ? On va vous ramener a votre cellule, et plus
tard vous serez de nouveau conduit ici, et je vous parlerai
comme je vous parle en ce moment. Quand j’en aurai terminé
avec ca, je rentrerai chez moi diner avec ma femme et mes
enfants, et vous serez seul dans votre cellule. Ainsi, les mois
passeront, et les années. Avec ma famille, nous irons aux iles en
juin prochain, mais quand nous reviendrons, vous serez encore
1a, plus pale et sale et maigre que jamais. Et le moment venu,
quand la meilleure partie de votre vie se sera écoulée et que

2 Hag : en anglais, femme vieille et repoussante. N.d.T.
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votre santé aura été gachée, nous aurons enfin la vérité, et plus
de mensonges.
Emmenez-le. Amenez le suivant.

Il n’y avait rien d’autre sur la bande. Elle continua a se
dévider en silence, tandis que lofficier se lavait. Il se lavait
toujours apres avoir eu une femme, pas seulement les parties
génitales, mais sous les bras, et le long des jambes. Il se servait
d’'un savon parfumé qu’l réservait spécialement a cet usage,
mais dans la méme cuvette émaillée qui contiendrait l'eau de
son rasage du matin. Ces ablutions n’étaient pas seulement une
précaution prophylactique, mais aussi un rite sensuel. La
salive de Cassilla avait dégouliné sur son corps, et il ressentait
du plaisir a 'enlever maintenant.

Ils m’ont apporté du papier, toute une pile de feuillets a bon
marché, et un paquet de bougies. La premiere fois qu’ils m’ont
donné de quoi écrire, j’étais certain qu’ils allaient lire tout ce
que Je mettrais sur le papler aussi j’étais extréemement prudent
et je n’écrivais que ce que Je jugeais susceptlble d’améliorer mon
sort. Maintenant, je ne sais plus. J’ai fait quelques tests, lancé
des sondes. Mais jamais il n’y a été fait allusion dans mes
interrogatoires. Mon écriture est exécrable, je le sais, et j’écris
tellement. Il est possible que personne n’ait le courage de tout
déchiffrer.

Pourquoi ai-je une si mauvaise écriture ? Mes institutrices,
ces horribles vieilles bonnes femmes avec leur esprit retors,
possédaient une explication immeédiate : je tenais (et je tiens
toujours) mon stylo de maniere incorrecte. Mais c’est 1a,
naturellement, une explication qui n’explique rien. Pourquoi
est-ce que je tiens mon stylo de maniere incorrecte ? Je me
souviens tres bien du premier jour ou on nous a appris a écrire a
I’école. La maitresse nous montrait d’abord comment tenir le
porte-plume, puis elle allait de table en table pour placer
correctement nos doigts. Lorsque je mettais les miens comme
elle me montrait, j’étais incapable de tracer autre chose — en
balayant toute la page de mon coude - que des lignes
tremblantes et faibles. J’étais régulierement battu a cause de ca,
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naturellement. Quand je rentrais a la maison, ma mere
emportait mon pantalon a la riviere; elle marchait en
remontant le courant pendant des heures pour s’éloigner des
égouts, et elle nettoyait le sang tandis que je restais, honteux et
apeuré, avec une vieille couverture ou un morceau de voile
déchirée autour de moi. Finalement, a force d’expérimenter,
j’appris a tenir mon porte-plume comme je tiens ce stylo, coincé
entre I'index et le médius, le pouce libre de faire ce qui lui
plaisait. Je n’étais plus celui qui ne savait pas écrire, mais
seulement celui dont I’écriture était la plus exécrable. Et comme
il y a nécessairement un garcon dans ce cas (ce n’est jamais une
fille) dans chaque classe, on ne me battait plus.

La réponse, par conséquent, a la question de savoir pourquoi
je tiens mal mon stylo, est que je ne peux pas écrire si je le tiens
bien. Je viens de refaire I'’expérience, pour la premiere fois
depuis des années, et je constate que c’est toujours vrai.

Connaissez-vous la Loi de Dolle ? D’apres ses travaux sur la
carapace des tortues de mer fossiles, le grand savant belge a
formulé le Principe de IIrréversibilité de I'Evolution: Un
organe qui dégénere au cours de son évolution ne regagne
jamais sa taille originale, et un organe qui disparait ne
reparait jamais. Lorsqu'un individu ultérieur retourne a un
mode de vie ou lorgane vestigiel occupait une fonction
importante, ce dernier ne retourne pas a lUétat original, mais
l'organisme produit un substitut.

J’ai réfléchi a la situation de ce cachot souterrain. Je suis
souvent passé devant la citadelle, a pied ou en chaise a porteurs,
et bien qu’elle soit vaste, elle ne I’est pas assez pour permettre
I'existence d’'un souterrain en ligne droite aussi long que celui
que nous avons traversé. Techniquement, donc, ma cellule se
trouve en dehors des murs. Mais ou ? La citadelle s’éleve juste
en face de ce que l'on appelle le Vieux square. A sa droite, il y a
un canal. Ca ne peut pas étre 1a, car ma cellule, bien qu’elle soit
glacée, n'a pas d’humidité. Derriere, il y a un groupe de
boutiques et d'immeubles d’habitation. (Un jour j’y ai acheté un
ustensile de cuivre, parce qu’il m’avait fasciné : un objet hérissé
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de pointes et de crocs et de cruelles machoires. Je suis encore
incapable d’en deviner 'usage, a moins qu’il ne soit utilisé dans
la pratique de la médecine vétérinaire. Je I'imagine fouillant le
ventre béant d'un grand cheval de trait, écartant le foie,
repoussant l'intestin gréle et plaquant la rate contre la colonne
vertébrale pour charcuter un pancréas malade.) Il me parait
hautement improbable qu’ils aient construit des cellules au-
dessous de tout cela, car il deviendrait trop facile pour les amis
des détenus (je prends I'exemple d’'un détenu pourvu d’amis) de
travailler a sa libération.

Sur la gauche, cependant, se dresse un ensemble de bureaux
gouvernementaux ; un tunnel les reliant a la citadelle n’est pas
du tout une hypothese improbable, et permettrait aux employés
et aux bureaucrates qui y travaillent de se mettre a I’abri en cas
d’émeutes populaires sans avoir a s’exposer a des attaques dans
les rues. Une fois construit un tel tunnel, il paraitrait
certainement logique — si d’autres installations, ou des
installations plus secretes se révélaient nécessaires pour les
prisonniers — de creuser des cellules dans ses parois. Il ne fait
donc pratiquement aucun doute que je me trouve au-dessous de
I'un de ces batiments gouvernementaux en briques. Peut-étre le
ministere des Archives.

Je me suis endormi en laissant ma bougie allumée et j’ai fait
toutes sortes de réves. Je devrais étre plus prudent. Qu’ils
m’aient donné des bougies et des allumettes cette fois-ci ne me
garantit pas qu’elles seront remplacées quand le stock actuel
sera épuisé. Inventaire : onze bougies, trente-deux allumettes,
cent quatre feuilles de papier encore inutilisé, et ce stylo qui
fabrique son encre a partir de ’humidité ambiante et avec lequel
quelqu’un qui en aurait la patience pourrait noircir les murs de
cette cellule. Heureusement, je n’ai jamais été particulierement
patient.

De quoi ai-je révé ? Des hurlements de bétes sauvages, des
cloches qui sonnent, des femmes (chaque fois que je me
souviens de mes réves, ce sont des réves de femmes, ce qui je
suppose me rend particulierement privilégié), des bruits de pas
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meélés, et ma propre exécution, qui dans mon réve prend place
dans une vaste cour déserte entourée de colonnades. Cinq des
robots utilisés comme sentinelles dans les camps de travail sur
les hauteurs de la ville, et que j’ai souvent vus accompagner des
équipes de forcats au bord des routes, étaient mes bourreaux.
Un ordre sec issu de levres invisibles — la lueur bleutée
aveuglante des lasers — et je tombe, les cheveux et la barbe en
flammes.

Mais mes réves de femmes — d'une femme, en fait, toujours
la méme — m’ont rappelé une théorie que j’avais formulée
quand je vivais dans les montagnes. Elle est si simple, si
vraisemblable et évidente, que sur le moment, je croyais que
tout le monde avait dii y penser. Mais j’en ai parlé a plusieurs
reprises a différentes personnes de 'université de Roncevaux, et
la plupart m’ont regardé comme si j'étais fou. Elle consiste
simplement en ceci : Tout ce que nous considérons comme beau
chez une femme n’est qu'un caractere de sa propre survie, et
donc de celle des enfants que nous engendrerons en elle. En
gros (ah, Darwin!) ceux qui ont suivi ces criteres dans les
embuscades qu’ils tendaient aux femelles (car nous ne les
poursuivons pas vraiment, n’est-ce pas ? Nous ne sommes pas
assez rapides. Nous bondissons sur elles du couvert apres avoir
endormi leurs soupcgons) ont peuplé les mondes, et nous
sommes leurs descendants; tandis que ceux qui les ont
dédaignées ont vu, au cours de la longue préhistoire de
I’homme, leurs enfants déchiquetés par les loups et les ours.

De la méme maniere, nous recherchons les filles aux longues
jambes, parce qu'une fille aux longues jambes échappe plus
rapidement au danger, et les filles de grande taille, mais pas
trop grandes. Les plus rapides se situent aux alentours de cent
quatre-vingts centimetres, ou légerement plus. Ainsi, les
hommes s’attroupent autour d’une fille de la taille d'un homme
normalement grand. (Et ses sceurs plus petites mettront des
talons plus hauts et des semelles plus épaisses afin de lui
ressembler.) Mais une fille trop grande sera génée dans sa
course, et celles qui mesurent, disons deux cent vingt
centimetres, ne trouveront presque jamais un mari.
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D’un autre coté, le pelvis de la femme devra étre assez large
pour laisser passer un enfant (mais pas trop large non plus, car
elle sera également génée dans sa course) et tout homme prend
I’habitude sur le passage d’une fille d’évaluer sa largeur de
bassin. Il faut qu’il y ait suffisamment de poitrine, ou nos
enfants risquent d’avoir faim — c’est ce que nous dit encore
notre instinct. Et bien qu’une fille maigre soit a méme de courir
vite, si elle est trop maigre, elle manquera de lait quand la
nourriture manquera.

Et le visage. Il trouble les artistes depuis que la superstition
en déclinant a permis la fabrication de portraits humains. Ils
décident de ce qui doit étre beau, puis ils épousent une femme
aux dents crochues a l'intérieur d’'une grande bouche. Quand
nous regardons leurs portraits des grandes beautés de I’histoire,
les idoles de la populace, les maitresses des rois, les grandes
courtisanes, que voyons-nous ? Que I'une a des yeux vairons, et
lautre un trop grand nez. La vérité est que les hommes
attachent peu d'importance a ces choses. Il leur faut un sourire,
et de la vivacité. (Verra-t-elle le danger, tuera-t-elle mes fils
dans sa rage ?)

Mais la fille de mes réves, demanderez-vous, comment est-
elle ? Insubstantielle, mais telle que je I’ai décrite. Et nue. Nulle
femme ne souleve en moi de désir si elle porte le moindre bout
de vétement. Une fois, a Roncevaux, j'essayais d’étancher ma
passion avec une fille qui avait gardé une sorte de ruban serré
autour du cou. Ce fut un triste échec. J’aurais voulu lui
expliquer ce qui n’allait pas, mais j’avais peur qu’elle se moque
de moi. Finalement, je me résolus a le lui dire, et elle se mit a
rire, mais pas comme je I’avais craint, et me parla d'un homme
qui lui faisait porter une bague — qu’il amenait toujours dans sa
poche, et qu’il lui enlevait le plus tot possible car ¢’était un bijou
de valeur — sans laquelle il était incapable de rien faire. (Depuis
que je suis ici sur Sainte-Croix, j’ai aussi entendu parler dun
homme qui, faute de pouvoir pénétrer a I'intérieur d'un couvent,
fait mettre a une fille des habits de nonne et la déshabille
ensuite.) Apres nous étre divertis en nous racontant ces
histoires, elle fit ce que je lui demandais, et je découvris qu’elle
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portait le ruban pour dissimuler une cicatrice — sur laquelle je
déposai un baiser.

Quant a la fille de mes réves, j’écrirai simplement que nous
n’avons rien fait ensemble qui, raconté ici, aurait de quoi exciter
les passions. Dans les réves, un regard, ou la vision d’une pensée
suffisent.

Ainsi, j’ai des bougies, des allumettes, de I’encre et du papier.
Cela signifie-t-il un adoucissement de 'attitude officielle a mon
égard ? La cellule ot je me trouve ne semble pas I'indiquer — elle
est pire que le précédent 143 ou j’étais, et je sais que déja ce
n’était pas une tres bonne cellule. En fait, d’apres ce que m’a dit
Quarante-sept en tapant sur les murs (quand j’étais dans I'autre
cellule), la sienne était bien plus confortable : elle était plus
grande, et le seau hygiénique avait un couvercle. Il disait aussi
que d’autres cellules avaient des vitres a 'intérieur des barreaux
pour protéger du froid, et méme parfois des rideaux ou des
chaises. Apres avoir trouvé cet os l'autre fois dans ma soupe,
javais pu dialoguer un peu plus longuement avec Quarante-
sept. Il m’avait interrogé sur mes convictions politiques — parce
que je lui avais dit que j’étais un prisonnier politique — et j’avais
répondu que j’appartenais au parti du Laissez-faire.

Vous voulez dire que vous croyez que les échanges
commerciaux devraient s’exercer sans aucune forme de
contrainte ? Je vois que vous €étes un industrialiste.

Pas du tout. Je crois qu’il ne faut pas s’occuper du
gouvernement. Nous autres partisans du Laissez-faire nous
considérons les officiels comme de dangereux reptiles : c’est-a-
dire que nous les traitons avec respect, mais comme nous ne
pouvons pas les éliminer, nous nous en tenons aussi €loignés
que possible. Nous ne briguons jamais de poste dans la fonction
publique, et nous ne disons rien a la police dont nous ne soyons
pas siirs que nos voisins le leur ont déja dit.

Alors c’est votre vocation que de vous faire tyranniser.

Si nous vivons dans le méme monde, comment la tyrannie
peut-elle exister pour vous et pas pour moi ?
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Moi je résiste.
C’est une énergie que nous réservons a d’autres fins.
Et vous voyez ot...

Pauvre Quarante-sept.

Cette cellule. Laissez-moi vous décrire cette cellule,
maintenant éclairée par la lumiere jaune de la bougie. Elle fait a
peine un peu plus d'un metre — disons un metre dix — de haut.
Quand je suis couché sur le sol (ce qui m’arrive souvent, comme
vous pouvez l'imaginer), je peux presque toucher le plafond
avec mes pieds sans soulever les hanches. Ce plafond, j’aurais
di le dire avant, est en béton, de méme que les murs (ici, on
n’entend pas cogner contre les murs, ni méme gratter comme le
faisait le fou qui était a coté de moi dans ma cellule précédente ;
peut-étre que les cellules de part et d’autre de la mienne sont
vides, ou peut-étre que les constructeurs ont laissé une
épaisseur de terre entre les murs pour étouffer les bruits) et le
sol. La porte est en fer.

Mais ma cellule est plus grande que vous ne pourriez le
penser. Elle est plus large que mes bras écartés, et plus longue
que mon corps étendu avec les bras dans le prolongement de ma
téte. Ce n’est donc pas une cage a torture, méme si le fait de ne
pas pouvoir se tenir debout est désagréable. Il y a un seau
hygiénique (sans couvercle), mais pas de litiere ; il n’y a pas de
fenétre, bien siir — attendez, je retire ce que j’ai dit: il y a un
petit guichet vitré a la porte, mais comme il fait toujours noir
dans le corridor extérieur, cela ne fait aucune différence pour
moi, et je les soupconne méme de m’avoir donné des bougies a
seule fin de pouvoir m’épier de I’extérieur, et du papier a seule
fin de m’obliger a briiler les bougies. Il y a une ouverture dans le
bas de la porte, un peu comme un grand trou de boite aux
lettres, a travers laquelle je passe mon gobelet.

Ou en est mon affaire ? C’est la grande question. Le fait que
l'on m’a transféré dans cette cellule n’augure rien de bon. Par
contre, d’avoir recu des bougies et de quoi écrire me donne
quelque espoir. Il est possible qu’il y ait deux opinions
divergentes sur moi au niveau (quel qu’il soit) ou les opinions
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comptent : quelqu'un de bienveillant et qui me croit innocent
m’enverrait les bougies, tandis que quelquun d’autre, persuadé
de ma culpabilité, me ferait reléguer dans ce cachot.

Une autre possibilité est que celui qui me croit coupable me
veuille du bien. Ou que les bougies et le papier (et c’est ce que je
redoute le plus) ne soient quune erreur, et qu'un gardien vienne
me les enlever bientot.

J’ai fait une découverte ! Une vraie découverte. Je sais ou je
suis. Apres avoir écrit les dernieres lignes ci-dessus, j’ai soufflé
la bougie et je me suis étendu pour essayer de dormir un peu.
J’avais l'oreille collée au sol, et tout a coup j’ai entendu un bruit
de cloches. Dées que je décollais mon oreille, je ne les entendais
plus, mais si je la remettais contre le sol, elles étaient la de
nouveau, jusqu’a ce qu’elles cessent de sonner. Le corridor qui
conduit a ma porte, par conséquent, traverse le Vieux square en
direction de la cathédrale, et je dois étre pres des fondations de
celle-ci, car le son est certainement transmis par les pierres du
clocher. Toutes les cinq minutes, maintenant, je colle mon
oreille au mur pour écouter. Malgré tout le temps que j’ai passé
en ville, je ne me souviens pas de la fréquence des sonneries de
cloches. Tout ce que je sais, c’est qu’elles n’indiquaient pas les
heures comme une horloge.

Chez nous, il n’y avait pas de cathédrale, mais plusieurs
églises, et pendant quelque temps nous avons habité pres de
celle de Sainte-Madeleine. Je me souviens des cloches qui
sonnaient la nuit — pour la messe de minuit, je suppose — mais
elles ne me faisaient pas peur comme les autres bruits. Souvent,
le son des cloches ne me réveillait méme pas, mais s’il me
réveillait je me redressais dans mon lit et je me tournais vers ma
mere, qui s’était dressée aussi, ses yeux magnifiques brillant
comme des fragments de verre émeraude dans l'obscurité. Le
moindre bruit la réveillait, mais quand mon pere rentrait en
titubant, elle feignait d’étre endormie et se rendait aussi laide
qu’elle pouvait, chose qu’elle savait faire devant vous, sans que
vous vous en aperceviez, rien qu’en disposant autrement les
muscles de son visage. J’ai le méme don, mais peut-étre pas de
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maniere aussi poussée qu’elle. J’ai préféré garder cette barbe
pour dissimuler mes traits, car ils me faisaient peur — j’avais
peur de moi-méme — et je n’ai eu qu’a imiter sa voix et a me
vieillir un peu. Mais il ne sert a rien d’étre trop habile, et je
suppose que je suis ici depuis suffisamment longtemps pour que
ma barbe ait poussé, méme si j’avais été rasé de frais quand j’ai
été arrété.

Je suppose d’ailleurs que j’ai aussi laissé pousser ma barbe
pour ma mere, pour lui montrer (si je devais la retrouver jamais,
et il semblait y avoir des raisons de penser, a Roncevaux, qu’elle
y était venue) que j’étais maintenant un homme. Elle ne me I'a
jamais dit, mais je sais maintenant que chez le Peuple libre, un
adolescent ne devient un homme que lorsque sa barbe
commence a pousser. Quand il en a suffisamment pour protéger
sa gorge des dents d'un autre homme, c’est qu’il est devenu
adulte. (Quel idiot j’ai été. J’ai cru quand elle était partie, et cela
pendant des années, que c’était parce qu’elle avait honte de
m’avoir trouvé avec cette fille. Je sais maintenant qu’elle
attendait seulement que le rite du lait soit exécuté. Je m’étais
demandé pourquoi elle m’avait souri alors.)

J’avais cru qu’elle irait dans les collines, et c’est pour cela
que j'y suis allé moi-méme des que l'occasion s’est présentée.
Mais elle ne I'a pas fait. Elle aurait dii, et moi-méme, quand je
m’y suis trouvé, j'aurais di y rester. Mais c’est terriblement dur.
La moitié des enfants meurent, et personne ne fait de vieux os
la-bas. C’est pourquoi nous descendons, ma mere et moi, en
ville, ensemble ou séparément, a I’approche de I’hiver. Et voyez
ou cela m’a mené, moi qui me moquais du pauvre Quarante-
sept.

Beaucoup plus tard. Un repas: du thé et de la soupe. La
soupe dans le gobelet de fer-blanc cabossé qu’ils m’ont donné ici
(au-dessus de la surface, les ustensiles étaient distribués en
méme temps que le repas et devaient étre rendus apres) et le
thé, noir et déja sucré, dans le méme récipient une fois vide,
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avec la graisse de la soupe qui flottait a la surface. Quand il m’a
donné la soupe, le gardien m’a dit : « Il y a du thé. Passez-moi
votre tasse. » Je lui ai dit que je n’en avais pas, et il s’est
contenté de grogner avant de passer son chemin. Mais quand il
est revenu sur ses pas apres avoir vu les autres cellules, il m’a
demandé si j’avais terminé ma soupe et comme je lui répondais
oui, il m’a demandé de lui repasser mon gobelet et j’ai eu mon
thé.

Est-ce ce gardien-la qui, de sa propre initiative, m’a donné le
papier et les bougies ? Si oui, c’est peut-étre parce qu’il a pitié de
moi, sans doute parce qu’il sait qu’on va m’exécuter bientot.

Les cloches ont sonné trois fois depuis la derniere fois que
jai écrit. Vépres ? None ? Angélus ? Je l'ignore. J’ai dormi
encore, et puis jai révé. J'étais tout petit, et ma mere — du
moins, je crois que c’était ma mere — me tenait sur ses genoux.
Mon pere nous promenait sur la riviere, comme il le faisait
souvent alors, quand il aimait encore pécher. Je voyais les
roseaux se plier au vent tout autour de nous, et il y avait des
fleurs jaunes qui flottaient de chaque c6té du bateau. Mais le
plus étrange dans mon réve, c’est que je savais tout ce qui allait
arriver plus tard. Je regardais mon pere, qui ressemblait a un
géant a la barbe rousse, et je savais ce qui allait arriver a ses
mains, et qui ’empécherait d’exercer son métier. Ma mere —
oui, je suis slir que c’était elle, bien que je me sois souvent
demandé comment une fille du Peuple libre avait pu donner un
enfant a mon pere — avait été boutonnée par lui dans sa belle
robe jaune, et elle avait le regard heureux d’'une femme qui vient
d’étre habillée par un homme. Elle souriait quand il parlait, et je
riais, et tout le monde était content. Je suppose que ce n’est la
quun souvenir qui m’est revenu en réve. En ce temps-la, il
devait ressembler a un homme ordinaire, peut-étre un peu plus
bavard que la plupart, qui vivait de pain, de viande, de café et de
vin. Ce n’est que lorsqu’il n’eut plus tout cela, ni pour lui-méme
ni pour nous, que nous nous aperctimes qu’il vivait en réalité de
mots.
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Non, je n’ai pas dormi. Je suis étendu dans le noir depuis des
heures, écoutant les cloches de la cathédrale et polissant mon
gobelet, a 'aveuglette, avec mon pauvre pantalon déchiré.

Jadis, c’était un bon pantalon. Je I’ai acheté au printemps
dernier, car je n’avais pas apporté de vétements d’été — en fait,
pas de vétements du tout a part ceux que j’avais sur moi — en
venant de Sainte-Anne. Ce n’est pas trés économique de le faire,
et I'idéal serait que tout le monde fasse la traversée tout nu pour
tout acheter a Sainte-Croix. En fait, les vétements que vous
portez a bord ne sont pas taxés pour le poids, et tout le monde
achete (au moins en hiver, la saison ou je suis arrivé) les
vétements les plus lourds possible pour le voyage. Il y a aussi
une petite franchise pour les bagages personnels, mais je I’ai
utilisée pour ramener les livres que j’avais avec moi derriere
lau-dela.

C’était un bon pantalon d’été, qui faisait partie d'un costume
en soie du continent Sud et en lin mélangés dans la trame. La
soie est un produit autochtone (par opposition au lin, cultivé a
partir de graines importées de la Terre), et nous n’en avons pas
sur Sainte-Anne. Elle est produite par le petit d'une sorte
d’acarien qui, des qu’il est issu de la poche a ceufs, s’accroche a
un brin d’herbe jusqu’a ce qu’il sente un courant d’air
ascendant, puis sécrete un fil invisible qui se dresse comme la
corde d’un fakir et I’éleve droit dans les airs.

Ceux qui retombent ensuite dans un endroit ou il y a de
I’herbe sont tranquilles et peuvent commencer leur vie, mais un
grand nombre sont emportés vers la mer ou, chaque année,
leurs innombrables fils emmeélés, comme des souvenirs perdus
flottant sur le temps passé, forment de grands radeaux
atteignant jusqu’a cinq kilometres de long et couvrant des
centaines d’hectares. Les radeaux sont ensuite remorqués par
des bateaux jusqu’aux usines de la coOte, ou ils sont fumigés,
cardés et filés en fuseaux pour l'industrie textile. Comme ces
acariens sont extrémement résistants aux fumigations — on dit
qu’ils peuvent survivre jusqu’a cinq jours sans oxygene — et
vivent comme parasites dans le systeme cardio-vasculaire des
hotes a sang chaud, les esclaves qui font ce travail ne battent pas
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des records de longévité. Jadis, lorsque j’étais a 'université l1a-
bas, j’ai vu des films sur un nouvel ensemble de maisons
modeles qui leur était destiné. Un cimetiere datant de ’époque
francaise avait été détruit pour leur faire place, et les murs
blanchis a la chaux étaient faits de terre et d’os agglomérés.

Mon but, en polissant mon gobelet, n’était pas la propreté,
mais 1’espoir d’apercevoir mon propre reflet. J’ai dit qu’il était
en fer-blanc, mais il doit s’agir plutét d’étain et, bien que
personne ne soit plus malhabile que moi avec un outil, je suis
quand méme capable de tenir un chiffon et de frotter quelque
chose avec. Tout en écoutant les cloches qui sonnent et en
frissonnant dans I'obscurité, j’ai passé mon temps a le polir tres
fort, extérieur comme intérieur. Naturellement, je ne pouvais
pas voir le résultat de mon travail. Je n’allais pas gacher de la
bougie pour ca, et de plus j’avais tout mon temps. A un moment,
le gardien m’a apporté une bouillie d’orge, que jai engloutie
rapidement, en partie parce que j'espérais qu’il y aurait du thé
apres (il n’y en a pas eu), mais aussi parce que je voulais
reprendre mon travail de polissage. Finalement, j’en ai eu assez
et j’ai eu envie d’écrire. J’ai posé mon gobelet et j’ai frotté une
allumette pour allumer une bougie. J’ai cru alors que ma mere
était avec moi dans la cellule, car je voyais ses yeux briller dans
le noir. J’ai laissé tomber I'allumette et je me suis assis, la téte
entre les genoux, sanglotant pendant que toutes les cloches
sonnaient a la volée. Le gardien est méme venu donner des
coups de pied dans la porte en me demandant ce qui n’allait pas.

Quand il est parti, jJai allumé la bougie. Les yeux,
naturellement, n’étaient que le reflet des miens dans le gobelet
poli, qui brille maintenant comme de I’argent mat. Je n’aurais
pas dii me mettre a pleurer, mais je crois vraiment que dune
certaine maniere je suis encore un enfant. C’est une chose
terrible. Depuis que j’ai écrit la derniere phrase, je suis resté
assis longtemps a y penser.

Comment ma mere aurait-elle pu m’apprendre a devenir un
homme ? Elle ne savait rien, absolument rien. Peut-étre que
mon pere n’a jamais voulu qu’elle apprenne. Elle ne pensait pas
que voler était mal, je m’en souviens ; mais je pense qu’elle
prenait rarement quelque chose sans que ce soit lui qui lui ait
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dit de le faire. Occasionnellement, c’était de la nourriture.
Quand elle avait mangé, elle ne voulait plus rien, et si quelquun
désirait qu’elle aille avec lui, il fallait que mon pere la force. Elle
faisait son possible pour m’enseigner ce que j'aurais besoin de
savoir pour vivre la ou je ne vivais pas, et ou je ne vis pas
maintenant. Comment saurais-je ce que je n’ai jamais appris ?
Je ne sais méme pas ce que c’est que la maturité humaine, sauf
que je ne la possede pas et que je me trouve parmi des hommes
(souvent plus petits que moi) qui la possedent.

Pour moitié au moins je suis animal. Le Peuple libre est
merveilleux, merveilleux comme sont les daims, les oiseaux ou
le tigre-tue, suivant sa proie, la téte dressée, ombre mauve
parmi les ombres. J’ai regardé mon visage dans le gobelet
d’étain, en mettant le plus possible ma barbe en arriere avec
mes mains et en la mouillant avec le seau hygiénique pour
pouvoir discerner la structure de mon propre visage. C’est bien
un masque d’animal que je vois, avec un museau et des yeux
flamboyants. Je ne sais pas parler ; je sais depuis tout le temps
que je ne parle pas vraiment comme les autres, mais que je
produis seulement certains sons avec ma bouche — des sons
suffisamment pareils au langage humain pour passer aux
oreilles des Sang-coulants qui m’entendent. Parfois, je ne sais
meéme pas ce que j’ai dit, sinon que j’ai creusé mon trou et passé
la frontiere pour aller courir en chantant dans les collines.
Maintenant, je ne peux pas parler du tout, je ne sais que grogner
et hoqueter.

Plus tard. 11 fait plus froid. J’entends les cloches méme
lorsque je me bouche les oreilles avec mes mains. Quand je colle
mon oreille a la pierre, jentends des bruits de pelles et des
piétinements. Je sais donc ou je suis. Cette cellule se trouve
exactement sous le plancher de la cathédrale, et comme c’est la
qu’ils enterrent les morts, avec les pierres tombales dans les
bas-cotés et entre les bancs, cela signifie qu’il y a des tombes
juste au-dessus de moi, et c’est peut-étre la mienne qu’ils
creusent en ce moment. Cest 1a, une fois que je serai mort,
qu’ils diront des messes pour moi, tous les distingués savants de
la planete mere. C’est un honneur que d’étre enterré dans cette
cathédrale, mais je préférerais pour ma part une certaine
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caverne au creux d’une falaise dominant la riviere. Que les
oiseaux batissent leur nid devant ma caverne, et je reposerai
dans le mien au fond d’elle, jusqu’a ce que le soleil rose soit
toujours rouge, avec des traces noires sur sa face comme le bout
d’une cigarette en train de s’éteindre.

12 avril. Une chose troublante s’est produite, et I'un des
éléments les plus...

Mais ca ne fait rien. Laissez-moi vous raconter cette journée.
Nous avons suivi la rive, comme prévu, pendant la plus grande
partie de la journée, bien qu’il fiit évident que nous avions peu
de chances de découvrir une caverne quelconque au milieu des
berges sablonneuses, et que le gosse ne cessat de répéter que
nous étions encore bien trop bas. Vers le milieu de 'apres-midi,
le temps commenca a se montrer menacant. C’était la premiere
fois depuis le début de notre voyage qu’il ne faisait pas beau. Je
graissai les fusils tout en marchant et les enfermai dans leur
housse. On voyait au loin 'orage qui se formait, et il devenait
évident qu’il allait se diriger vers le sud-est, c’est-a-dire droit sur
nous par la vallée du Tempus. Suivant la suggestion du gosse,
nous quittidmes la riviere en faisant un angle droit sur deux
kilometres ou plus, car il pensait qu’il y avait un risque
d’'inondation éclair. Arrivés au sommet d'un tertre, nous
dressames aussitot la tente car je n’avais pas envie de faire cette
opération sous la pluie. Nous n’avions pas plus tét fini
d’enfoncer le dernier piquet que la premiere rafale hurlante
arriva sur nous, accompagnée de pluie et de gréle. Je déclarai au
gosse que nous ferions a manger quand la tempéte serait passée,
et je me glissai dans mon sac de couchage. Dieu sait combien de
temps je restai ainsi, a me demander si la tente allait tenir bon.
Jamais de ma vie je n’ai entendu le vent souffler de cette
maniere-la. Finalement, il se calma et il n’y eut plus que la pluie
qui crépitait sur la toile de tente. Je finis par m’endormir.

Quand je me réveillai, la pluie avait cessé. Tout paraissait
tres calme, et 'air était chargé de cette odeur mouillée qui suit
lorage. Je me levai et m’apercus que le gosse avait disparu.
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Je 'appelai une ou deux fois, sans avoir de réponse. Apres
l’avoir cherché quelques minutes, je me dis que I'explication la
plus plausible était qu’en préparant a manger, il avait constaté
quil lui manquait quelque ustensile de cuisine et qu’il était
retourné sur nos traces dans l'espoir de le retrouver. Je pris
donc une torche électrique et (je ne sais pas pourquoi, excepté
que j’étais pressé) le fusil léger, et je partis a sa recherche. Le
soleil était bas sur I’horizon, mais il n’était pas encore couché.

Apres dix minutes de marche pénible, j’arrivai a la riviere et
je vis le gosse debout dans I'eau jusqu’a la taille, en train de se
frotter avec du sable. Je I'appelai et il me répondit, innocent en
surface mais avec un trouble que je sentais. Je lui demandai
pourquoi il avait quitté le campement sans m’avertir, et il me
répondit simplement qu’il avait eu envie de prendre un bain et
qu’en outre, il ne restait pas assez d’eau dans les gourdes et qu’il
n’avait pas voulu me réveiller. Cette explication paraissait
raisonnable, et je ne peux pas prouver que les choses ne se sont
pas passées exactement comme il I'a dit, mais je suis
intimement convaincu qu’il a menti. Il y avait quelqu'un d’autre
au camp, j’en suis sir, a part nous deux, pendant mon sommeil.
Le gosse était avec une femme, tout ce qu’il fait et dit le montre
clairement. Je suis persuadé qu’il manque plusieurs kilos de
viande fumée. Non pas que je 'aurais empéché de la donner a sa
bien-aimée — nous en avons plus qu’il n’en faut — mais c’est a
moi qu’elle appartient, et pas a lui. Quoi qu’il en soit, jai
I'intention d’aller jusqu’au fond de cette histoire.

Apres avoir questionné le gosse pendant cing ou dix minutes
sans réussir a en tirer beaucoup plus, je repris avec lui le chemin
du campement. Il portait une marmite pleine d’eau. Le soleil
s’était couché, mais il ne faisait pas encore tout a fait nuit. Nous
étions presque en vue de la tente lorsque j'entendis hurler une
des mules. C’était un bruit horrible, comme celui qu’aurait pu
produire un homme vigoureux écorché vif et completement
brisé par la douleur.

Je courus vers I'endroit d’ou provenait le bruit, tandis que le
gosse (faisant preuve de bon sens) se précipitait dans la tente
pour prendre l'autre fusil. D’apres ce que javais cru voir, la
mule devait étre de I'autre co6té d’'un bouquet de buissons a la
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base du tertre. Au lieu de le contourner — comme il est clair que
j’aurais di le faire — je me dirigeai droit dedans, et me retrouvai
nez a nez avec le plus hideux animal qu’il m’ait jamais été donné
de rencontrer, un mélange de hyene, d’ours, de singe et
d’homme, avec des machoires courtes et puissantes et des yeux
humains qui regardaient droit dans les miens avec exactement
I'expression homicide et stupide d'un maniaque brandissant un
tesson de bouteille. La béte avait des omoplates saillantes et
puissantes, des pattes antérieures épaisses comme le corps d’'un
homme, terminées par des doigts courts ornés d’énormes
griffes, et elle dégageait une épouvantable odeur de pourriture.

Je fis feu a trois reprises avec le fusil 1éger sans me donner la
peine d’épauler, et la brute fit volte-face et se perdit dans les
buissons en faisant de grands bonds a la maniere d’'un singe.
Lorsque le gosse revint avec le gros calibre, elle avait disparu.
J’étais certain de I'avoir touchée, et plus d’'une fois, mais j'ignore
a quel point les petites balles a haute vélocité étaient capables
d’endommager un monstre pareil.

Mon Guide pratique de la faune sur Sainte-Anne ne me
laisse aucun doute sur l'identité de notre rédeur: Un ours-
goule. Il est intéressant de noter que le gosse connait cet animal
sous le méme nom. D’apres le Guide pratique, il a des habitudes
nécrophages, mais un paragraphe de sa description indique
qu’il ne dédaigne pas a 'occasion de s’attaquer aux animaux
vivants :

... ainsi nommeé en raison de son habitude de déterrer
les morts non protégés par un cercueil de métal. C’est un
excavateur puissant, capable de déplacer les plus lourdes
pierres pour atteindre un cadavre. Affronté sans
hésitation, il prend généralement la fuite, souvent en
emportant le corps exhumé sous sa patte antérieure. Il lui
arrive de faire une incursion dans une ferme ou des
animaux ont été récemment abattus auquel cas il peut
s’attaquer également aux troupeaux vivants.

Je dus abattre la mule, qui avait été trop sérieusement
mutilée pour survivre. Nous avons réparti sa charge entre les
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deux autres, que nous avons décidé de surveiller désormais en
nous relayant avec le gros fusil.

15 avril. Nous sommes maintenant assez hauts dans les
collines. Plus de désastre depuis la derniere fois, mais plus de
découvertes non plus. Il y a maintenant un tigre-tue qui nous
suit en méme temps que 'ours-goule blessé (que nous avons
apercu a deux reprises depuis que je lui ai tiré dessus). Nous
entendons le tigre hurler, généralement une ou deux heures
apres minuit, et pour le gosse son identité ne fait aucun doute.
Le lendemain du jour ou la mule est morte (le treizieme de
I'expédition), je suis revenu sur nos pas pendant deux heures
dans I’espoir de surprendre I'ours-goule avec la carcasse. Mais il
était trop tard. La mule avait été déchiquetée, et tout avait été
dévoré, y compris la viande de carabao séchée que nous avions
abandonné pour délester un peu les autres mules. Il ne restait
plus rien que les sabots et les os les plus gros. A I'endroit ou
s’était trouvée la carcasse de la mule, je distinguai des centaines
de traces faites par des animaux plus petits de toutes les
especes. Quelques-unes de ces traces ressemblaient a celles
d’enfants humains, mais je ne peux pas en étre stir. Aucun signe
de la fille qui (j’en suis toujours convaincu) a rendu visite au
gosse l'autre soir. Il refuse de parler la-dessus.

16 avril. Nous avons perdu au moins un de nos
poursuivants — en le convertissant en membre de I'expédition.
Le gosse a réussi a attirer le chat dans le campement et a
Iapprivoiser plus ou moins en lui offrant des bouts de viande et
des petits poissons, qu’il attrape avec une habileté incroyable de
ses mains nues. Il est encore trop sauvage pour me laisser
approcher, mais j'aimerais bien que nous puissions régler le
probleme du tigre-tue de la méme facon.

Un de mes entretiens avec le gosse :

Moi : « Tu dis que tu as souvent rencontré des Saint-Annois
vivants — autres que toi — quand tu partais vivre avec ta mere
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derriere I'au-dela. Crois-tu que, si nous en rencontrions, ils se
montreraient ? Ou prendraient-ils la fuite ? »

V.R.T. : «Ils ont peur. »

Moi : « De nous ? »

V.R. T. : (Pas de réponse.)

Moi : « Est-ce parce que les colons en ont tué tellement ? »

V.R. T. (Vivement) : « Le Peuple libre n’est pas méchant. Il
ne vole que si les autres possedent en abondance. Il travaille. Il
sait élever du bétail. Trouver des chevaux. Faire fuir le renard de
feu. »

Moi : «Tu sais bien que je ne tirerais pas sur I'un d’eux,
n’est-ce pas ? Je veux seulement leur poser des questions, les
étudier. Tu as lu I'Introduction a Uanthropologie culturelle de
Miller. Tu as remarqué que les anthropologues ne font jamais
de mal a ceux qu’ils étudient. »

V. R. T. : (Il me regarde sans rien dire.)

Moi : « Crois-tu que ceux du Peuple libre ont peur de nous
parce que je tire sur le gibier ? Ca ne veut pas dire que je tirerais
aussi sur eux. »

V.R.T.: «Vous laissez la viande sur le sol ; vous pourriez la
suspendre aux arbres pour que le Peuple libre et les Enfants de
I'ombre puissent aller la chercher. Au lieu de cela, vous la laissez
au sol et le tigre-tue et I'ours-goule suivent nos traces. »

Moi : « Ah, c’est ca qui te préoccupe ? S’il reste un peu de
viande et que je te donne une corde, tu ’accrocheras pour moi ?
Veux-tu ? »

V.R.T. : « Oui... Docteur Marsch... ? »

Moi : « Qu'y a-t-il ? »

V.R.T.: «Croyez-vous que je pourrais devenir
anthropologue ? »

Moi : « Pourquoi pas ? Tu es un garcon intelligent. Mais il
faudrait que tu étudies beaucoup, et que tu ailles a 'université.
Quel age as-tu ? »

V. R.T. : « Seize ans maintenant. Je sais, pour l'université. »

Moi : « Tu parais plus que ca. J’aurais dit au moins dix-sept
ans. Tu calcules en années de la Terre ? »

V.R.T.: «Non. En années de Sainte-Anne. Elles sont un
peu plus longues, et de plus ceux du Peuple libre grandissent
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plus rapidement. Je pourrais paraitre plus vieux si je voulais,
mais je n’ai pas voulu trop changer depuis le moment ou vous
m’avez vu pour la premiere fois et ou vous avez loué notre
bateau. Mais vous croyez vraiment que je pourrais aller a
I'université ? »

Moi : «J’en suis str. Mais je n’ai pas dit que tu pourrais y
entrer directement. Tes études n’ont sans doute pas été
suffisantes, et il faudrait que tu les completes pendant plusieurs
années. Il te faudrait apprendre au moins les rudiments d’'une
langue étrangere. Mais joubliais que tu connais un peu de
francais. »

V.R.T.: «Qui, je connais un peu de francais. Est-ce qu’il
s’agirait surtout de lire ? »

Moi (Hochant la téte) : « Oui, surtout. »

V.R.T.: «Je sais ce que vous devez penser. Vous pensez
que je n’ai aucune éducation parce que je parle d'une drole de
facon, mais c’est mon pere qui m’a appris a m’exprimer ainsi.
Pour soutirer de I'argent aux gens. Je peux parler autrement si
j’en ai envie. Vous ne me croyez pas ? »

Moi : « Tu t'exprimes tres bien en ce moment. Je crois que
tu m’imites, n’est-ce pas ? »

V.R.T.: «Oui. Jai appris a parler comme vous. Et
maintenant, écoutez : Vous connaissez le Dr Hagsmith ? Je vais
faire le Dr Hagsmith. » (Imitant parfaitement la voix du Dr
Hagsmith :) « Tout est faux, docteur Marsch. Tout n’est quune
illusion. Attendez, permettez-moi de vous raconter une histoire.
Jadis, durant les longs jours de la contemplation, quand
Coureur des pistes était le shaman des abos, il y avait une fille
appelée Trois visages. Une fille abo, voyez-vous, et elle avait
utilisé I'argile colorée que les abos trouvent a proximité de la
riviere pour se peindre un visage sur chaque sein. L'un de ces
visages disait éternellement Non ! — c’était le sein gauche — et
lautre, celui de droite, disait Oui! Un jour, elle rencontra un
bouvier derriere I'au-dela. I tomba amoureux d’elle, et elle
tourna son sein droit vers lui. Ils resterent couchés tous les deux
dans cette obscurité si dense que 1'on ne trouve que derriere
l'au-dela, et il lui demanda d’aller vivre avec lui. Elle répondit
qu’elle voulait bien, et qu’elle apprendrait a faire la cuisine, a
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tenir une maison et a faire toutes les choses que font les femmes
humaines. Mais quand le soleil se leva, il dormait toujours, et
quand il se réveilla, il vit qu’elle était partie se laver dans la
riviere — ce qui est synonyme d’oubli dans les contes, voyez-
vous. Elle n’avait plus maintenant qu’un seul visage, son visage
réel. Et quand il lui rappela toutes les choses qu’elle lui avait
promises dans le noir, elle le regarda sans rien dire ; et quand il
essaya de la prendre dans ses bras, elle s’enfuit en courant. »

Moi : «Voila un morceau de folklore fort intéressant, Dr
Hagsmith. Et c’est la fin de I'histoire ? »

V.R.T.: « Non. Quand le bouvier commenca a s’habiller —
apres le départ de la fille — il s’apercut qu’il avait les images des
deux visages imprimés sur sa poitrine. Le Oui ! sur son sein
gauche, et le Non ! sur son sein droit. Il mit sa chemise par-
dessus et galopa jusqu’a Frenchman’s Landing, ou il y avait un
homme qui faisait des tatouages. Il lui fit retracer les deux
visages avec son aiguille a tatouer. On dit qu’a la mort du
bouvier, le croque-mort lui découpa la peau de sa poitrine, et
qu’il a conservé le double visage de Trois visages, enroulé avec
de la cardamome dans le tiroir de son bureau et attaché avec un
ruban noir. Mais ne me demandez pas si c’est vrai : je ne l'ai
jamais vu. »

21 avril. L’effort supplémentaire de veiller la moitié de la
nuit pour protéger nos mules est devenu intolérable. Ce soir —
dans un petit moment — j’ai I'intention de tuer au moins I'un des
prédateurs qui nous suit depuis dix jours. J’ai blessé un poney-
prince a une patte, pour l'attraper. Il est attaché dans la clairiere
a un piquet, au-dessous de moi. J’écris ces lignes installées a la
fourche d’'un arbre, a une dizaine de metres au-dessus du sol,
avec mon gros fusil et ce journal pour me tenir compagnie. La
nuit est extrémement claire. Sainte-Croix est suspendue dans le
ciel comme une grosse lumiere bleue.

Deux heures plus tard. Rien de nouveau a part un fennec a

peine entrevu. Ce qui me tracasse le plus, c’est que je sais, je
suis absolument certain — appelez ca de la télépathie, ou tout ce
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que vous voudrez — que pendant que je suis ici, le gosse est avec
cette femme qui lui a déja rendu visite. Il est censé garder les
mules. La fille est saint-annoise. J’ai commencé par le
soupconner seulement, mais maintenant, j’en suis stir. Il m’a
raconté cette histoire pour me mettre le nez dedans, et de toute
facon qui d’autre pourrait vivre dans ces collines déshéritées ? Il
suffirait qu’il lui explique que je ne veux pas lui faire du mal, et
I'expédition serait un succes. Je deviendrais célebre. Je pourrais
descendre de mon arbre et les surprendre (je sais qu’elle est
avec lui : je les entends presque). Cependant, I'odeur de 'ours-
goule parvient déja a mes narines. Ils resteraient collés, tous les
deux — quand le gosse se lavait dans la riviere, j’ai remarqué
qu’il n’était pas circoncis. Si je les surprenais ainsi, je crois bien
que je les tuerais tous les deux.

Plus tard. 11 y a un nouveau prisonnier, cinq cellules plus bas
que la mienne, je crois. De le voir amener m’a peut-étre évité de
perdre la raison. Je ne ’en remercie pas pour autant. Apres
tout, la santé d’esprit n’est que la raison appliquée aux affaires
humaines, et quand cette raison, utilisée pendant des années,
n’a eu pour résultat que le désastre, la destruction, le désespoir,
la misere, la famine et le pourrissement, I’esprit a raison de
I’abandonner. Cette décision de renoncer a la raison, je le
comprends maintenant, est non pas le dernier, mais le premier
acte de raison. Et cette déraison qu’on nous enseigne a redouter
tellement ne consiste a rien d’autre qu’a réagir naturellement et
instinctivement plutét que la maniere sophistiquée et acquise
culturellement que 'on appelle la maniere raisonnable. Un fou
dit des choses insensées parce que, comme un chat ou un
oiseau, il est trop sensé pour dire des choses raisonnables.

Ce nouveau prisonnier est un homme assez gros, d’age
moyen. C’est probablement un homme d’affaires, du genre de
ceux qui travaillent au compte des autres. Ma bougie s’est
consumée, et j'étais assis la téte dans les genoux quand le
bruit — nous n’avons pas le verre épais, incassable et
insonorisant, qu’ils ont dans les guichets de portes du haut,
mais seulement une plaque grillagée — est parvenu a moi. J’ai
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cru d’abord que c’était le gardien qui m’apportait ma soupe, et
je me suis agenouillé devant la porte pour le regarder arriver.
Mais il y avait deux gardiens, cette fois-ci ; celui de d’habitude,
avec sa torche, et un autre, en uniforme, qu'on aurait pu
prendre pour un soldat. A deux, ils soutenaient notre prisonnier
grassouillet a I'air terrorisé, et s’avancaient en crabe dans 1’étroit
passage. Il avait I’air si pale que j’éclatai de rire en le voyant (ce
qui le terrifia davantage). Le guichet est si petit que je ne
pouvais pas lui montrer a la fois mes yeux et les levres ; mais je
les lui laissai voir tour a tour pendant qu’il passait devant ma
porte, en lui criant : « Qu’avez-vous fait ? Qu’avez-vous fait ? »
Et il sanglotait: « Rien du tout! Rien du tout! » ce qui me
faisait rire encore plus, pas a cause de lui mais a cause de moi,
parce que je savais de nouveau parler, parce qu’il n’avait rien a
voir avec moi, qu’il ne faisait aucunement partie de moi, ni de
I'université, ni de Sainte-Anne, ni de la maison ou je logeais, ni
de la Cave Canem, ni de la boutique poussiéreuse ou j’avais
acheté mon ustensile de cuivre, mais que c’était juste un gros
homme a moitié mort de peur, qui ne signifiait rien et serait
mon voisin et rien d’autre pour moi.

J’al été de nouveau interrogé, mais pas comme d’habitude.
Quelque chose de différent était dans I’air, jignore exactement
quoi. Il commenca par m’attaquer comme d’habitude, puis il
s’adoucit, m’offrit une cigarette — chose qu’il n’avait pas faite
depuis des semaines — et alla jusqu’a réciter un petit poeme
satirique ridiculisant les diplomes académiques, ce qui signifiait
qu’il était de bonne humeur. Je décidai d’en profiter pour lui
demander une autre cigarette. A mon grand étonnement, il me
I’accorda et, apres cela, au lieu de me poser d’autres questions, il
se lanca dans un long sermon sur les bienfaits du gouvernement
de Sainte-Croix, comme si javais fait une demande de
naturalisation. Puis, il me fit remarquer que je n’avais été ni
torturé ni drogué, ce qui est parfaitement exact. Il attribuait cela
a la noblesse et a '’humanité innées chez tous les Croix-codiles
au menton pointu et aux épaules votitées, mais mon opinion
personnelle est que c’est plutot dii a une espece d’arrogance, au
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sentiment qu’ils ont qu’ils n’ont pas besoin de ces choses et
qu’ils peuvent briser qui ils veulent en se passant d’elles.

II me dit quelque chose dans cet ordre d’idées qui
m’intéressa : qu'un certain docteur qu’ils connaissaient et qui
coopérait avec eux quand ils avaient besoin de lui aurait pu me
tirer tous les renseignements qu’ils voulaient en quelques
minutes. Il semblait s’attendre a ce que je réagisse d’une
certaine maniere a sa remarque. Cela aurait pu vouloir dire
qu’ils ne s’intéressaient plus a mon cas, mais cela paraissait
improbable car certaines questions indirectes avaient été
glissées dans notre entretien ; ou encore, qu’ils avaient déja eu
des renseignements de source différente, mais cela aussi parait
improbable car il n’y a pas dautre source. La meilleure
interprétation est a mon avis que ce docteur a cessé d’étre
disponible, et comme je pensais, ou du moins je me doutais (par
un éclair d’intuition, ou a cause de quelque chose qui avait été
dit plus t6t, je ne sais plus) que je savais qui il était, je fis
remarquer que c’était dommage qu’ils ne m’aient pas interrogé
sous 'effet des drogues pendant qu’ils en avaient la possibilité,
car cela leur aurait peut-étre prouvé mon innocence, mais que
jétais str qu’ils trouveraient bientot quelqu'un d’aussi
compétent.

« Non, il était unique. Un artiste. Nous pourrions trouver
quelqu'un d’autre, bien stir, mais il faudrait aller jusqu’a la
capitale pour trouver quelquun a moitié aussi compétent. »

« Je connais quelquun qui pourrait vous aider », déclarai-je.
« Le propriétaire d’'un endroit appelé La maison du chien. Il ne
pose certainement pas beaucoup de questions sur ce qu’on lui
demande de faire, et il jouit d'une tres grande réputation. »

Le regard qu’il me lanca était suffisamment éloquent. Le
maitre de la maison close est mort.

J’aurais pu lui dire — mais il ne m’aurait pas cru — qu’il
aurait affaire au méme homme s’il engageait son fils a sa place ;
mais il ne fait aucun doute que le fils est en prison maintenant,
peut-étre a quelques metres de moi. Sa tante — biologiquement
parlant sa fille, mais j'utiliserai les mémes désignations que la
famille, pour éviter toute confusion — doit étre a 'heure qu’il est
en train de faire des démarches pour essayer de le sortir de la.
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Peut-étre (c’est la premiere fois que 'idée me vient a 1’esprit)
va-t-elle s’efforcer de me faire relacher aussi. Elle possede une
intelligence réelle en méme temps qu'un esprit fascinant, et
nous avons eu de longues conversations — souvent avec une ou
plusieurs de ses « filles », comme elle les appelait, en guise
d’auditoire. Ou €étes-vous maintenant, Tante Jeannine ? Savez-
vous qu’ils m’ont pris ? Elle pensait, bien qu’elle s’en défendit,
que les Saint-Annois ont dévoré et remplacé ’'homo sapiens.
C’est I'hypothese de Veil, et Veil c’est elle. Sa théorie a servi
pendant des années a discréditer les autres positions
hétérodoxes sur la population de Sainte-Anne. Mais qui, alors,
Tante Jeannine, est le Peuple libre ? Des conservateurs qui ont
refusé d’abandonner leur ancien mode de vie ? La question n’est
pas, comme je I'avais cru a un moment, de savoir dans quelle
mesure la pensée des Enfants de 'ombre exerce une influence
sur la réalité, mais dans quelle mesure la notre I’exerce. J’ai relu
I'entretien avec Mrs Blount — une centaine de fois au moins
pendant que j’étais dans les collines — et je sais qui peut étre le
Peuple libre. J’appelle cela le Postpostulat de Liev. Je suis Liev.
Et je suis parti.

Le nouveau détenu a parlé. I1 a demandé s’il y avait
quelqu'un dans les autres cellules, et comment ils s’appelaient,
si on allait nous donner a manger, s’il était possible d’avoir des
couvertures, et une foule d’autres choses. Bien siir, personne ne
lui a répondu. Quiconque est surpris en train de parler est battu.
Au bout d'un moment, quand je fus stir que le gardien s’était
éloigné, je le mis au courant. Il resta alors silencieux pendant un
long moment, puis me demanda dune voix qu’il croyait tres
faible et discrete : « Qui est le fou qui a ri ainsi quand ils m’ont
amené ? » Mais le gardien était déja de retour, et le prisonnier
grassouillet hurla comme un lapin-lape dans un nceud coulant
quand ils I'extirperent de sa cellule pour lui donner le fouet.
Pauvre type.
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Incroyable ! Vous ne devinerez jamais ou je suis ! Allez-y... je
vous le donne en mille.

C’est idiot, bien siir, mais je vais vous le dire. Je suis de
retour a I'ancien 143, mon ancienne cellule au-dessus du sol,
avec un matelas et une couverture, et le jour qui passe par la
fenétre. J’ai I'impression d’étre dans un véritable palais, méme
s’il n’y a pas de vitre et que le froid pénetre comme en bas.

Quarante-sept a commencé a cogner au tuyau environ une
heure apres mon arrivée ici. Il avait entendu je ne sais quels
bruits sur ma réintégration, et me félicitait. Il dit que cette
cellule est restée vide pendant toute mon absence. J’ai perdu
l'os dont je me servais, mais j’ai répondu de mon mieux avec
mes phalanges. Le prisonnier a c6té de moi sait aussi que je suis
revenu. Il s’est mis a cogner et a gratter sur le mur qui nous
sépare comme il faisait avant, mais il n’a pas encore réussi a
apprendre le code, ou bien il en utilise un autre que je ne sais
pas déchiffrer. Les bruits sont si variés que parfois j’ai
I'impression qu’il essaie de les faire parler.

Le lendemain. Est-ce que ca signifie qu’ils vont me relacher ?
J’ai fait mon meilleur repas hier soir depuis mon arrestation.
Soupe aux haricots, épaisse, avec de vrais morceaux de lard
dedans. Thé avec du citron et du sucre. IlIs m’ont donné un
grand pot en étain, et il y avait du lait avec le pain ce matin. Puis
ils m’ont sorti de ma cellule pour me faire prendre une douche
dans la salle des douches avec cinq autres. Insecticide dans les
cheveux, la barbe et le pubis. J’ai une nouvelle couverture,
presque propre, meilleure en tout cas que celle que j’avais avant.
Je l'ai passée autour de mes épaules pendant que j’écris. Pas
parce que j’ai froid, mais juste pour la sentir.

Nouvel interrogatoire. Cette fois-ci pas par Constant, mais
par quelquun que je n’avais jamais vu et qui s’est présenté
comme Mr Jabez. Assez jeune, bien habillé en civil. Il m’a offert
une cigarette et déclaré qu’il risquait le typhus en me parlant —
il aurait dii voir dans quel état j’étais avant qu’ils me laissent me
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laver. Quand je lui demandai une autre couverture et du papier,
il me montra qu’il possédait quelques-unes des pages que j’avais
déja écrites dans son dossier, et il se plaignit du travail que cela
demanderait pour les recopier. Comme je savais qu’il n’y avait
rien de compromettant pour moi, je lui ai suggéré de les faire
plut6t photocopier (il semblait dire que c’était possible) pour les
envoyer a ses supérieurs. Mais je crois que je ne devrais pas les
laisser s’emparer de celles que j’ai ici. Depuis quelque temps, je
laisse mon imagination vagabonder un peu trop librement sur
ma vie avec mes parents sur la Terre. — A dire la vérité,
j’envisageais d’écrire un roman : un grand nombre de livres ont
été écrits en prison — et cela risquerait de porter préjudice a
mon affaire. Je détruirai ces pages a la premiere occasion.

Minuit ou plus. Heureusement, ils m’ont laissé les allumettes
et les bougies, sinon je ne pourrais pas rédiger ces notes. Je
m’étais endormi quand un gardien est venu me secouer par les
épaules pour me dire qu'on me « demandait ». Ma premiere
pensée fut que jallais mourir, mais il souriait d'une maniere
sarcastique qui rendait la chose improbable, et je me dis qu’ils
allaient plutét me faire subir quelque indignité a moitié
comique, comme me raser la téte.

Le gardien me conduisit tout au bout de la zone des cellules
dans une petite chambre. Il y avait 13 Célestine Etienne, la fille
qui habitait chez Mme Duclose. Ce devait étre I’été dehors car
elle était habillée comme pour assister a la messe du soir par un
dimanche de juillet : une robe rose sans manches, des gants
blancs et une capeline. Je sais que je la comparais a une
cigogne, mais la vérité est qu’elle m’apparaissait comme une
créature ravissante maintenant, avec ses grands yeux mauves
apeurés. Elle se leva a mon entrée en me disant : « Oh, docteur,
comme vous avez maigri. »

Il y avait une seule chaise, une ampoule que nous ne
pouvions pas éteindre, un miroir mural (qui signifiait, j’en étais
slir, que nous étions épiés de la piece a coté) et un vieux lit a
moitié affaissé avec des draps propres sur un matelas qu’il valait
sans doute mieux ne pas regarder.
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Il y avait aussi, la chose était surprenante, un verrou de notre
coté de la porte. Nous bavardames quelque temps, et elle me
raconta que le lendemain de mon arrestation, quelqu'un de la
trésorerie municipale était venu la voir pour lui dire que le
mardi de la semaine suivante — le jour ou elle devait me rendre
visite — il fallait qu’elle se présente a vingt heures précises au
Bureau des Licences. C’est ce qu’elle avait fait, et la, on I'avait
fait attendre jusqu’a vingt-trois heures, heure a laquelle un
fonctionnaire lui avait dit que personne ne pouvait la recevoir ce
soir-la car ils allaient fermer, et qu’il fallait qu’elle revienne dans
quinze jours. Elle savait tres bien, me dit-elle, a quoi s’en tenir,
mais elle n’osait pas ne pas se présenter tous les quinze jours
comme ils le lui demandaient. Et ce soir, elle ne s’était pas plus
tot assise sur le banc dans la salle d’attente que le méme
fonctionnaire qui I’avait toujours renvoyée chez elle a vingt-trois
heures apparut et lui suggéra de se présenter a la citadelle, en
ajoutant que désormais et sauf avis contraire qui lui serait
notifié, elle n’avait plus besoin de se présenter au Bureau des
Licences. Elle était repassée chez Mme Duclose pour changer de
robe et se mettre un peu de parfum, et elle était venue.

Ca suffit comme ca. Ce fut un plaisir pour moi que d’écrire
tout cela, laissant dessiner a mon stylo, au fil des semaines, sa
longue trace noire, mais la vue des feuillets précédents dans le
dossier de mon nouvel interrogateur m’a quelque peu fait
réfléchir. Je suis certain que le gardien s’est endormi dans le
couloir, et mon intention est de tout briiler page par page a la
flamme de la bougie.

La transcription s’arréte au milieu d’un feuillet, avec une
note indiquant le lieu, la date et Uheure a laquelle les originaux
ont été confisqués au prisonnier.

Vous m’excuserez d’écrire cette note, et certaines des notes
suivantes, je suppose. Un accident absurde est arrivé, que je
vous expliquerai quand le moment sera venu. J’ai abattu le
tigre-tue et 'ours-goule, ce dernier sur le cadavre du premier la
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nuit suivante. Le tigre a sauté sur moi au moment ou je suis
descendu de I'arbre, ou j’avais attendu toute la nuit. Je suppose
que j’aurais dii étre taillé en pieces, mais je n’ai eu rien d’autre
que quelques égratignures causées par les ronces a ’endroit ou
I’animal m’avait renversé.

L'officier posa le registre a la reliure de toile et chercha le
cahier d’écolier déchiré qui contenait la note sur la pie. Quand
il eut trouvé le cahier, il jeta un coup d’ceil aux toutes premieres
pages, hocha la téte et reprit la lecture du journal.

23 avril. De retour au campement apres m’étre débarrassé
du tigre-tue comme je l'ai indiqué plus haut, je n’ai trouvé
personne avec le gosse a I'’exception du chat qu’il a apprivoisé.
Le gosse l'avait pris sur ses genoux et il était assis — comme
toujours, quand il ne préparait pas a manger — le dos au feu.
J’étais empli d’excitation par la mort du tigre-tue,
naturellement, et lorsque je lui fis le récit de ce qui s’était passé,
je soulevai machinalement le chat pour lui montrer a quel
endroit mes balles avaient frappé. L’animal se raidit et enfonca
ses dents dans ma main. Ca ne faisait pas mal hier, quand j’ai
tué lours-goule, mais c’est douloureux aujourd’hui. J’ai
appliqué un peu de poudre antibiotique sur la plaie, et je l’ai
pansée.

24 avril. Ma main me fait souffrir, comme vous le voyez a
mon écriture. Sans le gosse, je ne sais pas ce que je deviendrais.
C’est lui qui a tout fait depuis le début de I'expédition. Nous
avons discuté aujourd’hui pour savoir s’il fallait lever le camp et
continuer a remonter le fleuve, et nous avons fini par décider de
rester et de partir demain a condition que I’état de ma main
n’empire pas. L'endroit est agréable. Il y a un arbre, ce qui porte
toujours bonheur, et une longue pente herbeuse qui descend
jusqu’a 'eau. Le courant est vif par ici, et 'eau est claire et
froide. Il y a de la viande en abondance : nous mangeons le
poney-prince, et nous avons accroché un cuissot entier a un
autre arbre deux kilometres en arriere pour ceux qui ont faim.
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Un peu plus en amont, la riviere va s’enfoncer dans des gorges.
On les apercoit déja d’ici.

25 avril. Nous avons levé le campement aujourd’hui. Clest le
gosse qui a tout fait, comme d’habitude. Il a lu tous mes livres,
et il me pose d’innombrables questions — auxquelles je ne sais
pas toujours répondre.

26 avril. Le gosse est mort. Je 'ai enterré 1a ot on ne le
trouvera jamais, car je m’apercois, en regardant le visage éteint,
que je ne crois pas aux étrangers qui vont fouiner dans les
tombes. Voila comment cela s’est passé. Aujourd’hui vers midi,
nous conduisions les mules sur un sentier qui longe le versant
sud des gorges. Il devait y avoir environ deux cents metres de
dénivellation, et le passage était étroit. L’eau coulait en torrent
dans un lit profond bordé de sable rouge et de pierres brisées.
Je lui rappelai qu’il m’avait dit que nous étions encore trop bas
pour découvrir la caverne sacrée du Peuple libre, mais il me
répondit qu’il pouvait y en avoir d’autres, et il grimpa quand
méme au milieu des rochers. Je le vis tomber. Il essaya de se
raccrocher a une pierre, puis glissa en poussant un hurlement.
J’entravai les mules et revins sur mes pas, en espérant le
retrouver dans des eaux plus calmes s’il avait pu nager. A
quelque distance en aval de I'endroit ou il était tombé, un gros
arbre enjambait le rocher, avec une mare d’eau a son pied, et il
avait lancé une racine par-dessus le torrent pour attraper mon
compagnon.

Je voudrais avouer maintenant que j’ai menti. Les dates de
cette page et de celle qui précede sont inexactes. Nous sommes
aujourd’hui le premier juin. Pendant longtemps, je n’ai rien
écrit dans ce journal, et ce soir, j’ai pensé que je pourrais le
reprendre et rapporter ce qui s’est passé. Comme vous le voyez,
ma main n’est pas guérie. Je ne crois pas qu’elle redeviendra
jamais normale, bien qu’elle n’ait aucune marque ou
déformation apparente. J’ai simplement du mal a manipuler des
objets.

J’ai caché le corps du gosse dans la caverne, dans un creux
qui surplombe la riviere. Je crois qu’il aurait approuvé mon
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choix, et les ours-goules n’iront pas le chercher la-bas. Ils sont
capables de déplacer les grosses pierres, mais pas de grimper
comme un homme. Il m’a fallu trois jours pour trouver la
caverne, avec le corps en travers de I'une des deux mules. J’ai
ensuite tué le chat, et je I'ai étendu a ses pieds.

Je m’apercois que je n’ai pas I’habitude d’écrire ainsi — je ne
parle pas de ma main, mais d’écrire mes pensées. J’ai
retranscrit les conversations que j’ai eues, bien siir, et j’ai décrit
les lieux sacrés, mais pas mes pensées. Cela exerce une
fascination sur moi, et maintenant, je n’ai personne a qui parler.
De toute fagon, personne ne lira jamais ces lignes.

Nous progressons — les deux mules et moi — beaucoup plus
lentement que lorsqu’il était vivant. Nous ne marchons que trois
ou quatre heures le matin. Il y a toujours quelque chose qui vaut
la peine de s’arréter dans ces collines : un bel endroit entouré
d’arbres et de fougeres, ou une caverne a explorer, ou un trou
d’eau profond avec des poissons dedans. Je n’ai tué aucun gros
animal depuis sa mort. Je me suis nourri de poisson et de
quelques petits animaux que j’attrape en tendant des collets
fabriqués avec le crin des mules. Plusieurs fois, ces collets ont
été visités, mais je ne suis pas en colére. Je crois que je sais qui
vient voler.

Il y a beaucoup d’autres choses a manger par ici a part le
poisson et le gibier. Il y a déja quelques baies, bien qu’il soit
encore trop tot pour les fruits. Je crois que les Pieds mouillés —
je devrais dire : les Saint-Annois des prairies marécageuses —
mangeaient la racine des roseaux. J’ai essayé (il faut d’abord
enlever la partie noire, amere, qui est sous 1’écorce et qui,
réduite en poudre a ’'aide de deux pierres, peut servir a tuer le
poisson) et ce n’est pas tellement mauvais, quoique peu
nourrissant apparemment ; il vaut mieux les manger au bord de
I’Océan, ou 'on peut plonger la partie qui est blanche dans ’eau
salée apres chaque bouchée.

Dans les prairies marécageuses, si vous voulez manger des
racines, vous n’avez qu’a vous baisser pour en arracher, mais il
n’y a pratiquement rien d’autre a manger a part le poisson et les
coquillages, ou bien les escargots au printemps, a moins
d’attraper un oiseau. Ici, c’est tres différent. La nourriture ne
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manque pas, mais elle est difficile a trouver. Les pousses de
certaines plantes sont comestibles, ainsi que les vers qu’on
trouve dans le bois pourri. Il y a un champignon qui ne pousse
que la ou la lumiere n’arrive pas, et qui est délicieux.

Comme je l'ai dit, je n’ai pas encore tué de gros animaux,
bien qu’a un moment j’aie été tenté de le faire. Mais le fusil fait
beaucoup de bruit — et la carabine encore plus — et je suis str
que cela ferait fuir ceux que je veux trouver.

3 juin. (Cest la vraie date.) Toujours plus haut dans les
collines — les deux mules et moi. Un peu plus de rochers et
moins d’herbe. Ici, les daims sauvages ne ressemblent plus au
bétail.

4 juin. Pas de feu ce soir. J’en ai allumé un chaque nuit
depuis qu’il est mort. Ce soir, j’ai commencé a ramasser des
brindilles, comme d’habitude, puis je me suis demandé a quoi
bon. Le gosse le faisait parce qu’il y avait de la viande a faire
cuire et du thé a préparer, mais il n’en reste plus, et je n’ai rien a
faire cuire. Bientot, le soleil va se coucher ; et ensuite, jusqu’a ce
que Monde-sceur brille au-dessus des collines, je ne pourrai
plus écrire. Parfois, je me demande qui lira jamais ces lignes, et
la réponse est personne, aussi je peux y mettre mes pensées les
plus secretes ; mais je me rappelle que je suis censé tenir un
journal scientifique, et que méme si personne ne le lit, ce sera
un bon entrainement.

Mais qu’y a-t-il a dire ? J’ai cessé de me raser. Je suis 1a,
assis, ce journal sur les genoux, et j’essaye d’imaginer la vie du
Peuple libre ici avant l'arrivée des hommes de la Terre. Ces
collines sont dures et nues, personne n’y vivrait s’il y avait de
meilleurs endroits. Peut-étre que les montagnes du Tempus —
comme on les appelle — sont plus hospitalieres, mais pour
I'instant je n’ai aucun moyen de le savoir. Il est certain que les
basses collines par ot nous sommes passés en venant, et méme
les prairies marécageuses, étaient plus riches. Pourquoi, alors,
le Peuple libre vivait-il dans les montagnes, si les anciens récits
sont dignes de foi, et ils le sont slirement ? Sont-ils venus
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jusqu’ici ? Viennent-ils encore ? Je ne doute pas qu’ils le fassent,
mais ca, c¢’est un autre sujet.

S’ils venaient jusqu’ici, ce ne devait pas étre souvent, car les
récits parlent toujours du peuple des montagnes (le Peuple
libre) et des Pieds mouillés (les hommes des marais). Il est vrai
que quand ce sont les Pieds mouillés qui parlent, ils désignent
souvent le Peuple libre sous le nom d’« hommes des collines ».
Mais ils sont les seuls a les appeler ainsi, et ces collines, j’en suis
str, sont vides comme les marais ne I’ont jamais été. Il n’y a pas
de morts ici, ou tres peu.

Et les hommes des marais. Pourquoi ne sont-ils pas venus
ici ?

Commencons par eux. Nous en savons plus sur eux. Nous
savons qu’ils étaient avides de viande, car les récits nous disent
qu’ils acclamaient celle des sacrifices, méme ceux qui ne
croyaient pas. Vivant dans les prairies marécageuses, ils
devaient se nourrir de racines de roseaux, comme je ’ai dit, et
de poisson ou de gibier de mer. Parfois, sans aucun doute,
quand ils désiraient de la viande, ils allaient dans les collines
basses au-dessus des marais pour chasser. Mais des pécheurs et
des poseurs de collets pour le gibier de mer ne pouvaient pas
étre de bons chasseurs. Ils devaient donc venir (a combien ?
Dix ? Vingt? Trente ?) dans ces collines pour trouver des
victimes a immoler au fleuve. Je les vois, marchant 1'un derriere
lautre, silhouettes trapues a la démarche lourde, a la peau
blanche. Dix, douze, treize, quatorze, quinze. Ceux du Peuple
libre sont de meilleurs chasseurs, de meilleurs guerriers aussi
sans doute, aux jambes fines et souples, mais ils ne peuvent pas
rester ensemble en aussi grand nombre, car ils n’auraient rien a
manger. Il n’y a pas assez de gibier. Dix en tout est un
maximum, avec les femmes et les enfants. Pas plus de deux ou
trois guerriers adultes par groupe. Combien ont dii étre ainsi
ramenés prisonniers a travers ces collines arides, jusqu’au
Sablier ou a I’'Observatoire au bord de la riviere ? Pendant
combien de temps? Quelle fut la durée de la préhistoire
humaine sur la planete mere, la Terre ? Un million d’années ?

Certains disent dix millions. Manes de mes ancétres.
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Un peu plus tard. Monde-sceur est la reine du ciel
maintenant, et illumine cette page de son éclat bleu, sauf a
I’endroit ot tombe 'ombre de mon stylo. Elle est a moitié nuit et
a moitié lumiere, et dans la région intermédiaire on apercoit la
Main qui s’avance dans la mer, avec ce qui doit étre Port-
Mimizon, un minuscule point brillant 1a ou le pouce rejoint la
paume. On dit que c’est le pire endroit des deux mondes.

Un peu plus tard. Un instant, j’ai cru voir mon chat voler
comme une ombre dans l'obscurité, et je me suis demandé s’il
était vraiment mort, bien que je lui aie brisé le cou. La veille du
jour ou je I'ai immolé dans la caverne, il avait attrapé un petit
animal qu’il était venu déposer a mes pieds. Je lui ai dit qu’il
était un bon chat, et qu’il pouvait le manger lui-méme, mais il
m’a répondu: « Mon maitre, le marquis de Carabas, vous
adresse ses civilités. » Et il a disparu de nouveau. Le petit
animal avait un museau pointu et des oreilles arrondies, mais
ses dents étaient celles d’'un étre humain, régulieres et
puissantes, et il souriait dans son agonie.

Un peu plus tard. A la lueur de Monde-sceur, j’ai cherché des
vestiges — des éolithes — parmi les roches. Je n’en ai trouvé
aucun.

6 juin. Nous avons fait les explorateurs, aujourd’hui. Nous
avons marché toute la journée. A notre droite, le fleuve gronde
entre deux murs de pierre. Devant nous, les montagnes dressent
leur barriere bleutée. Je suivrai le fleuve. Je sais qu’il pénetre
dans leur ceeur.

7 juin. Aujourd’hui, une petite pierre a dévalé la pente devant
nous. Sans doute déplacée par un animal, mais je n’ai pas réussi
a 'apercevoir. Je croyais que nous n’étions plus suivis depuis
que j’ai cessé de tuer du gibier. Mes collets ne sont plus jamais
visités maintenant, et quand ils le sont, il y a presque toujours la
trace d’'un renard de feu. Comme je dois leur paraitre étrange,
avec les mules. Je ne porte pas de vétements, a part les
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chaussures, qui me protegent des pierres, mais ce sont les mules
surtout qui doivent leur faire peur.

Beaucoup plus tard. Je ne sais pas quelle heure il est.
Largement minuit passé, je suppose. Monde-sceur est a la
moitié de sa course a l'ouest, mais son éclat est encore plus
grand, aussi loin que mon regard porte, en bas de la vallée, et les
falaises plus haut resplendissent dun éclat bleuté.

Je n’écrirai pas Un peu plus tard, car je n’ai interrompu ce
journal que pendant quelques secondes, pour ramasser des
brindilles et de I'herbe seche pour faire du feu. C’est le premier
feu que j’allume depuis plusieurs jours. Comme je ne suis pas
dans mon sac de couchage, j’ai froid, et je n’ai pas envie de me
rendormir. J’ai révé que des gens nus se rassemblaient autour
de moi pendant que je dormais. Des enfants, des Enfants de
l'ombre a la silhouette difforme, qui ne sont ni des enfants ni
des hommes, et une fille grande, avec de longs cheveux
pendants qui effleuraient mon visage quand elle s’est penchée
sur moi.

C’était la fin du journal a la reliure de toile. L'officier le
referma, le poussa de coté et pendant quelques instants
pianota sur la couverture rigide. L'aube s’était levée pendant
qu’il lisait ; il éteignit la faible flamme de sa lampe, repoussa
son siege en arriere et s’étira. Il y avait déja une impression
d’humidité et de chaleur dans lair du matin. Dehors, par la
porte ouverte, il voyait que l'esclave avait quitté son poste sous
Iarbre a fievre. Sans doute était-il endormi dans un coin
quelque part. Pendant quelques instants, lofficier envisagea
d’aller le chercher et de le réveiller a coups de botte. Puis il
retourna vers son bureau et, sans s’asseoir, relut la lettre qui
avait accompagné le dossier. Elle était datée de plus d’un an.

VOTRE EXCELLENCE: Le dossier ci-joint concerne le
détenu 143, actuellement dans nos installations, et qui prétend
étre un citoyen de la Terre. Ce détenu, dont le passeport (qui a
peut-étre été faussé) porte le nom de John V. Marsch, docteur
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en philosophie, est arrivé ici le 2 avril de 'année derniere et a
été arrété le 5 juin de ’année présente a la suite du meurtre d’'un
correspondant-espion G S P B de catégorie A A dans notre ville.
Le fils de la victime a depuis été inculpé pour ce meurtre, mais
nous avons des raisons importantes de penser, comme vous
pourrez le constater en prenant connaissance du dossier, que
143 pourrait étre un agent de la junte actuellement au pouvoir
sur la planete sceur. Telle est, en fait, ma conviction.

Je me permets d’attirer votre attention sur le fait que
I'exécution d’'un agent de Sainte-Anne aurait, dans les
circonstances actuelles, un excellent effet sur ’opinion publique
de notre planete. D’'un autre c6té, si nous acceptons les
allégations du détenu selon lesquelles il serait originaire de la
planete mere, il est certain que sa libération, tout au moins en
attendant qu’il s’incrimine davantage, pourrait avoir un effet
également favorable. Les gens d’ici, particulierement au sein de
la classe intellectuelle, 'ont bien accueilli lorsqu’il s’est présenté
comme un savant venu de la Terre.

« Maitre... »

Loofficier leva les yeux. Cassilla, qui baillait, se tenait a coté
de lui avec un plateau, lesclave a coté delle. « Du café,
Maitre », dit-elle. A la lumiére du jour maintenant éclatante, il
voyait un réseau de fines rides autour de ses yeux. Elle
vieillissait. Dommage. Il prit la tasse qu’elle lui tendait, et
pendant qu’elle versait le café il lui demanda son age.

« Vingt et un ans, Maitre. » La cafetiere était l'une de celles
en argent, avec les Motifs divisionnaires, ce qui signifiait que
lesclave avait du insister aux cuisines pour qu’'on la lui donne ;
autrement, il n’aurait eu que l'une des cafetiéres ordinaires de
la table des jeunes officiers.

« Tu devrais prendre mieux soin de toi.» Le café était
brilant, et légerement parfumé a la vanille. Il ajouta une noix
de creme épaisse.

« Oui, Maitre. Ce sera tout ? »

« Oui, tu peux me laisser. Dis-moi », fit-il en se tournant
soudain vers lesclave, « quel est le premier navire qui part
pour Port-Mimizon ? »
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« L’Evenstar, Maitre. Aujourd’hui a la marée haute. Mais il
doit faire escale a Coldmouth avant d’arriver a la Main,
Maitre, et peut-étre faire un peu de commerce dans les iles. Le
Slough Desmond n’appareille que la semaine prochaine, mais il
devrait étre a Port-Mimizon environ un mois plus tot. »

L'officier hocha la téte, but son café et retourna a sa lettre.

Bien que plusieurs indices contenus dans les papiers
personnels du détenu apparaissent significatifs, il s’est jusqu’a
présent refusé a passer aux aveux. Nous poursuivons la
politique habituelle des traitements alternativement séveres et
bienveillants pour obtenir un effondrement de sa résistance.
Peu apres son transfert dans la cellule appropriée, le n° 47 a
I’étage au-dessus a commencé a communiquer avec lui au
moyen de coups en code sur un tuyau qui passe dans les deux
cellules. Des que le détenu 143 a répondu, nous avons persuadé
le n° 47 (qui est un politique, et malléable comme le sont tous
nos politiques) de noter toutes les conversations. Il I'a fait
(Fiche n° 181) et des vérifications au hasard ont montré qu’il
coopérait loyalement, mais il n’est rien sorti d’important de ces
transcriptions. Dans la cellule voisine de 143 se trouve une
prisonniere de droit commun illettrée, qui semble essayer
d’entrer en communication avec lui en frappant des coups sur le
mur, mais le résultat est incompréhensible et il ne répond pas.

Comme une certaine pression s’exerce de la part de
I'université en faveur de la libération du détenu, nous suggérons
que cette affaire soit promptement réglée.

L'officier ouvrit le couvercle de la mallette et replaca la
lettre a lintérieur, puis les feuillets épars de la transcription
officielle, les bandes magnétiques, le registre a la reliure de
toile et le cahier d’écolier. Puis il prit quelques feuilles de papier
a lettre a en-téte et un stylo dans un tiroir de son bureau et
écrivit :

Monsieur le Directeur du GS P B

Citadelle
Port-Mimizon
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Département de la Main

Monsieur le Directeur,

Apres un examen approfondi du dossier ci-joint, nos
conclusions sont que, malgré le peu d’'importance que présente
ce détenu, les deux attitudes que vous préconisez nous
paraissent totalement indéfendables. Une exécution publique
serait interprétée par certains comme la confirmation qu’il était
citoyen de la planete mere comme il ’a prétendu, et qu’il a été
sacrifié a titre de bouc émissaire. D'un autre c6té, s’il était
déclaré innocent et relaché, puis inculpé pour une autre raison,
cela risquerait de porter atteinte au crédit du gouvernement.

Nous ne nous inquiétons guere de l’état de l'opinion
publique a Port-Mimizon, mais comme c’est la seule incidence
que cette affaire exerce, nous vous enjoignons de poursuivre vos
efforts pour obtenir une coopération complete. Par la méme
occasion, nous vous recommandons de ne pas fonder d’espoirs
prématurés sur cette liaison en train de se développer avec la
fille C.E. Jusqu’a ce que vous obteniez sa coopération complete,
nous vous ordonnons de continuer a garder le détenu.

Apres avoir signé au bas de la lettre, lofficier la glissa
également dans la mallette et appela Uesclave a qui il ordonna
de la refermer comme elle était a son arrivée. Puis lofficier dit
a lesclave :

« Tu porteras cela a bord de ’Evenstar pour qu’il l'amene a
Port-Mimizon. »

« Bien, Maitre. »

« Tu vas servir chez le commandant aujourd’hui ? »

« Oui, Maitre. A partir de midi. Pour le déjeuner en
Chonneur du général, Maitre. »

« Peut-étre que tu trouveras loccasion — une occasion
discrete — de lui parler. Sans doute quand il te demandera de
me transmettre ses remerciements pour lui avoir prété tes
services. »

« Oui, Maitre. »

« A ce moment-la, tu pourrais lUinformer que je suis resté
éveillé toute la nuit pour m’occuper de ce dossier, et que je l'ai
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renvoyé ce matin par le premier navire en partance pour Port-
Mimizon. Tu comprends bien ? »

« Oui, Maitre. Je comprends, Maitre. »

L’espace d’un instant, l'esclave se départit de son expression
de déférence habituelle, et sourit ; et lofficier, en voyant ce
sourire, comprit qu’il exécuterait ses instructions s’il pouvait, et
quun certain amour en lui pour lintrigue et la duplicité le
faisait se réjouir de jouer ce role. Quant a lUesclave lui-méme, il
comprit, en voyant lexpression de lofficier, qu’il n’aurait plus
jamais besoin de retourner a l'usine de cardage et que lofficier
savait qu’il ferait tout ce qu’l pourrait, parce qu’il était
désireux de le faire. Il mit la mallette sur ses épaules pour la
porter a bord de UEvenstar, et ils se séparérent, satisfaits tous
les deux. Aprés son départ, lofficier découvrit une bobine de
bande magnétique qui avait roulé derriere la lampe qui ornait
son bureau. Il la ramassa et la jeta par la fenétre dans l'un des
massifs de fleurs abandonnés, au milieu de l'envahissant
jasmin de Virginie.

FIN
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