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Au loin disparaissent les amoncellements de têtes humaines. 
Je m’efface au point de passer inaperçu, maintenant. 
Mais dans les livres affectueux et dans les jeux d’enfants, 
D’entre les morts je me lèverai pour dire : le soleil ! 

 
Osip Mandelstam 
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1 
 

Le maître de la maison des chaînes 

« L’odeur était dans mes cheveux, Sévérian, dit Dorcas. C’est 
pourquoi je suis restée sous la cascade de la salle aux pierres 
brûlantes… j’ignore si le côté des hommes est disposé de la 
même manière. Et à chaque fois que j’en sortais, je les entendais 
parler de nous. Elles t’appelaient le boucher noir, et te 
donnaient aussi d’autres noms que je refuse de répéter. 

— Il n’y a rien là que de bien normal, répondis-je. Tu étais la 
première étrangère, peut-être, à venir fréquenter cet endroit 
depuis un mois ; il fallait bien s’attendre que l’on parle de toi, et 
que les rares femmes qui savaient qui tu es en tirent vanité, 
enjolivant au besoin leur savoir de quelque conte. Quant à moi, 
j’y suis habitué, et tu ne peux pas ne pas avoir entendu déjà 
plusieurs fois ce genre d’expressions, sur la route qui nous a 
menés ici ; j’en ai moi-même relevé. 

— C’est vrai », admit-elle, avant d’aller s’asseoir sur le rebord 
de la fenêtre. En dessous s’étendait la ville, et les lampes des 
boutiques pressées les unes contre les autres commençaient à 
remplir la vallée de l’Acis de leur rayonnement doré, pâle 
comme les pétales des jonquilles ; cependant, elle ne semblait 
pas le remarquer. 

« Tu comprends maintenant pourquoi les règles de notre 
guilde nous interdisent de prendre femme – même si, comme je 
te l’ai déjà dit à plusieurs reprises, je suis prêt à les transgresser 
pour toi, quand tu voudras. 
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— Tu veux dire qu’il vaudrait mieux pour moi vivre ailleurs, 
et ne venir te voir qu’une ou deux fois par semaine, ou bien 
attendre ta visite… 

— Tel est l’usage courant, en effet. Et les femmes qui ont 
parlé de nous aujourd’hui finiront bien par comprendre, à un 
moment ou à un autre, qu’elles risquent de se retrouver un jour 
à ma merci… elles, ou leurs fils, ou leurs maris. 

— Comment ne vois-tu pas que là n’est pas la question ? Le 
fait est que…» Dorcas n’acheva pas sa phrase, puis comme le 
silence se prolongeait, elle se leva et commença d’arpenter la 
pièce, en se tenant les bras serrés contre le corps. C’était la 
première fois que je lui voyais adopter une telle attitude, et je 
me sentis troublé. 

« Quel est donc ce fait ? demandai-je. 
— Que ces… façons de parler n’étaient pas vraies, alors. Et 

qu’elles le sont maintenant. 
— J’ai pratiqué mon art chaque fois que l’occasion s’est 

présentée. J’ai loué mes services à toutes les cours de justice qui 
en ont bien voulu, dans les villes comme dans les campagnes. 
Tu m’as plusieurs fois regardé depuis une fenêtre, car tu crains 
de te tenir au milieu de la foule… ce dont je ne saurais te 
blâmer. 

— En réalité, je ne regardais pas. 
— Je suis sûr de t’avoir aperçue. 
— Mais à l’instant où tu procédais, je détournais la tête. Tu 

es très concentré sur ce que tu fais, en ces moments-là, et tu ne 
pouvais pas remarquer que je rentrais ou que je me cachais les 
yeux. Par contre, je regardais quand tu sautais sur l’échafaud, et 
je t’adressais un petit signe de la main ; tu avais si fière allure 
quand tu te tenais là, debout, aussi droit que ton épée… Je te 
trouvais beau. Honnête, aussi. Je me souviens qu’une fois il y 
avait un officiel quelconque avec toi sur l’échafaud, en plus du 
condamné et d’un hiéromonaque ; mais des quatre, seul ton 
visage était honnête. 

— Impossible que tu l’aies vu ; je portais certainement mon 
masque. 

— Sévérian… Je n’avais pas besoin de le voir ; je sais de quoi 
tu as l’air. 
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— N’ai-je plus le même air, aujourd’hui ? 
— Si, admit-elle de mauvaise grâce. Mais j’ai été voir là-bas 

en dessous, depuis. J’ai vu tous ces gens, enchaînés dans les 
tunnels. C’est au-dessus d’eux que nous dormirons cette nuit, 
dans notre lit bien confortable, toi et moi. Combien as-tu dit 
qu’il s’en trouvait, quand nous sommes descendus ? 

— Environ seize cents. T’imagines-tu de bonne foi qu’il 
suffirait que je ne fusse pas là pour les garder, pour que ces seize 
cents prisonniers retrouvent la liberté ? Tu sais très bien qu’ils 
étaient déjà sur place, lorsque j’ai pris ma charge. » 

Dorcas évitait de me regarder. « On dirait une gigantesque 
fosse commune », dit-elle. Je voyais trembler ses épaules. 

« Pourquoi pas ? Après tout, l’archonte pourrait les libérer ; 
mais qui pourrait rendre la vie à ceux qu’ils ont tués ? Tu n’as 
jamais perdu personne, n’est-ce pas ? » 

Elle ne répliqua pas. 
« Va donc demander aux veuves, aux mères et aux sœurs de 

ceux que nos prisonniers ont laissés se putréfier sans sépulture 
dans les Hauts Pays, si elles pensent qu’Abdiesus devrait les 
relâcher… 

— Seulement à moi-même », répondit finalement Dorcas ; 
puis elle souffla la chandelle. 

 
Thrax se présente comme une lame tordue, plantée au cœur 

de la montagne. La ville s’étend le long d’un défilé étroit, 
épousant le cours de l’Acis pour aller mourir contre les remparts 
de la Citadelle ; le château de l’Aiguille, la harena, le panthéon 
et les autres immeubles publics occupent la seule étendue plate 
de la vallée, qui se trouve entre le château et le mur (appelé le 
Capulus) ; ce mur ferme la section inférieure de la vallée, qui est 
aussi la plus étroite. Les bâtiments et les maisons privées 
s’étagent de chaque côté, accrochés sur les pentes ; un bon 
nombre sont d’ailleurs tout ou partie creusés directement dans 
le rocher – particularité qui a valu à Thrax son surnom : la ville 
des pièces sans fenêtres. 

Elle doit sa prospérité à sa position géographique, car elle est 
située à l’endroit où l’Acis devient navigable. C’est en effet à 
Thrax que toutes les marchandises qui transitent vers le Nord 
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(dont un grand nombre a déjà parcouru les neuf dixièmes de la 
longueur du Gyoll, avant de s’enfoncer dans l’embouchure de 
son affluent plus petit, qui pourrait bien être, en réalité, la 
véritable source du grand fleuve) doivent être déchargées, pour 
être transférées sur des animaux de bât, si leur destination est 
plus lointaine. Réciproquement, les hetmans des tribus 
montagnardes et les propriétaires terriens de la région qui 
veulent expédier leur laine ou leur blé vers les villes 
méridionales, les apportent sur les quais de Thrax, où on les 
embarque à peu de distance de la cataracte qui rugit en amont, 
jaillissant du déversoir voûté aménagé sous le château de 
l’Aiguille. 

Comme toujours lorsqu’une place forte est érigée pour 
imposer l’ordre et la loi dans une région turbulente, faire régner 
la justice était la tâche essentielle à laquelle l’archonte de la ville 
devait se consacrer. Pour que sa volonté soit respectée au-delà 
des seuls murs de la Citadelle, il disposait de sept escadrons de 
dimarques ayant chacun son propre commandement. La cour 
de justice siégeait tous les mois, de la première apparition de la 
nouvelle lune jusqu’à la pleine lune, travaillant à partir de la 
deuxième veille de la matinée, jusqu’à épuisement des causes 
inscrites dans l’ordre du jour. En tant que premier responsable 
de l’exécution des décisions de l’archonte, j’avais l’obligation 
d’assister à ces séances, cela afin d’assurer que les châtiments 
ordonnés par la cour soient infligés exactement comme elle 
l’avait prescrit – ni plus doux ni plus sévères –, sans 
intermédiaire susceptible de les altérer. Bien entendu, je devais 
aussi superviser toutes les opérations dans la Vincula, l’endroit 
où les prisonniers sont détenus, et cela dans les moindres 
détails. À une échelle plus réduite, il s’agissait en fait d’une 
responsabilité équivalente à celle de maître Gurloes dans notre 
Citadelle, et je la sentis peser lourdement sur moi au cours des 
premières semaines que je passai à Thrax. 

Maître Gurloes se plaisait à répéter qu’une prison n’est 
jamais située à l’endroit idéal. Cette maxime, comme la plupart 
de ces conseils avisés que l’on donne aux jeunes pour leur 
édification, était aussi peu discutable qu’inefficace. Il y a en gros 
trois manières de s’évader : soit par la ruse, soit par la violence, 
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soit en soudoyant ceux qui sont chargés de vous garder. Un 
endroit écarté de tout, au milieu d’une contrée sauvage ou 
dangereuse, fait beaucoup pour dissuader les évasions de la 
première catégorie ; c’est pourquoi cette solution a longtemps 
joui de la faveur des spécialistes en la matière. 

Malheureusement, les déserts, le sommet des montagnes ou 
les îles isolées constituent également des endroits privilégiés 
pour les évasions de la deuxième catégorie – celles réussies par 
la violence. Lorsque de telles prisons sont assiégées par les amis 
d’un prisonnier, l’affaire est la plupart du temps finie lorsque la 
nouvelle en arrive aux autorités ; par ailleurs, il est presque 
impossible de dépêcher des soutiens à la garnison ; de la même 
façon, lorsqu’une révolte de prisonniers éclate, une expédition 
rapide de renforts est pratiquement exclue. 

Des installations dans une zone suffisamment peuplée et 
bien défendue pallient ces inconvénients, pour se heurter à 
d’autres, plus importants. Un prisonnier qui veut s’évader n’a en 
effet besoin que d’un ami ou deux, et non plus mille ; en outre, 
ces amis n’ont pas besoin d’être de valeureux guerriers : une 
femme de ménage ou un petit vendeur des rues peuvent très 
bien faire l’affaire s’ils sont intelligents et décidés. Qui plus est, 
dès que le détenu a franchi les murs d’enceinte de la prison, il 
peut se fondre instantanément dans la foule sans visage. C’est 
dire que le retrouver ne dépend plus de chasseurs d’hommes ni 
de meutes de chiens, mais plutôt d’informateurs bien placés et 
d’agents stipendiés. 

Dans le cas de Thrax, un lieu de détention situé dans un 
endroit perdu était hors de question. En admettant même que 
l’on ait pu y affecter des troupes en nombre suffisant, et 
renforcer ainsi l’effectif ordinaire de clavigères, afin de résister 
aux attaques des autochtones, des zooanthropes et des cultelarii 
qui infestaient la région (sans même parler des mercenaires des 
fourbes petits exultants locaux), il aurait toujours été impossible 
d’approvisionner un tel endroit sans une véritable armée pour 
escorter les convois. Voilà pourquoi la Vincula de Thrax se 
trouve nécessairement située à l’intérieur de la ville – plus 
précisément à mi-pente de la falaise qui domine la rive ouest, et 
à environ une demi-lieue du Capulus. 
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Elle est tracée selon un plan très ancien, et j’ai toujours eu 
l’impression qu’elle avait été d’emblée conçue pour servir de 
prison, en dépit d’une légende qui prétend qu’il s’agit d’un 
ancien et gigantesque mausolée, agrandi il y a quelques siècles 
pour être transformé en lieu de détention. À un observateur 
installé sur la rive orientale, plus accessible, elle apparaît 
comme une simple bretèche carrée bâtie en encorbellement sur 
le rocher, faisant environ quatre étages de haut de son point de 
vue, alors que son toit plat couronné de merlons et de créneaux 
rejoint en réalité la falaise de l’autre côté. Cette partie visible de 
la structure – que bien des visiteurs de Thrax doivent prendre 
pour le tout – n’est en fait que la plus petite et la moins 
importante. À l’époque où j’en étais licteur, cette superstructure 
ne contenait rien de plus que les bureaux de l’administration, la 
salle de garde des clavigères et l’appartement qui m’était 
réservé. 

Les prisonniers étaient confinés dans un boyau oblique 
creusé dans le rocher. La disposition des lieux n’était ni celle 
faite de cellules individuelles, adoptées pour les clients 
enfermés dans nos oubliettes à Nessus ni celle qui prévalait 
dans la salle unique du Manoir Absolu où je m’étais moi-même 
trouvé détenu. Au lieu de cela, les prisonniers étaient ici 
enchaînés le long de la paroi du tunnel ; chacun d’eux portait un 
lourd collier de fer autour du cou, et la longueur de la chaîne 
était calculée de façon à ménager un passage au milieu du 
boyau ; celui-ci était suffisamment large pour que deux 
clavigères puissent y marcher de front, sans courir le risque de 
se faire détrousser de leurs clefs. 

Le tunnel mesurait environ cinq cents pas de long, et 
comptait plus de mille emplacements pour les prisonniers. Son 
eau provenait d’une citerne enfouie dans la roche au sommet de 
la falaise, et les déjections et les saletés étaient éliminées à 
chaque fois que la citerne était pleine et menaçait de déborder, 
en inondant copieusement le boyau. Creusé à l’extrémité 
inférieure du tunnel, un puisard entraînait les eaux usées jusque 
dans l’Acis, au-delà de la ville, par l’intermédiaire d’une 
conduite spéciale qui franchissait l’enceinte du Capulus. 



- 11 - 

La bretèche rectangulaire accrochée à la falaise doit 
constituer, avec le boyau lui-même, la Vincula d’origine. Elle 
s’est étendue et compliquée par la suite, grâce à tout un réseau 
confus de galeries secondaires et de boyaux parallèles, résultat 
des tentatives faites par le passé pour faire évader les 
prisonniers à partir de l’une ou l’autre des résidences voisines 
de la prison, et des contre-mines creusées pour faire échec à ces 
projets ; maintenant, tout cet enchevêtrement de galeries, 
annexé, était occupé et servait d’entrepôt ou même de lieu de 
détention. 

L’existence de ces multiples appendices, édifiés en dépit du 
bon sens et au hasard, pour l’essentiel, rendait ma tâche 
beaucoup plus difficile qu’elle n’aurait dû l’être ; c’est pourquoi 
l’une de mes premières décisions fut de mettre sur pied un 
programme de fermeture de tous les passages et de toutes les 
galeries inutiles : je les fis combler par un mélange de galets 
venus de la rivière, de sable, de gravier, de chaux et d’eau. Je 
commençai en revanche à faire agrandir et réunir ceux que 
j’avais choisi de conserver, selon un plan qui devait en faire une 
structure rationnelle. Si indispensable que fût cet ouvrage, il 
n’avançait que très lentement, car je ne pouvais détacher que 
quelques centaines de prisonniers en même temps pour les faire 
travailler, et la plupart étaient en mauvaise condition physique. 

Au cours des semaines qui suivirent notre arrivée à Thrax, 
mes obligations ne me laissèrent pas une minute de libre. 
Dorcas se mit à explorer la ville pour nous deux ; je lui avais 
aussi demandé de se renseigner sur les pèlerines. Au cours du 
long périple qui m’avait conduit ici depuis Nessus, savoir que je 
portais sur moi la Griffe du Conciliateur avait été un pesant 
fardeau. Mais maintenant que je ne voyageais plus, et que je ne 
pouvais plus rechercher la trace du passage des religieuses, non 
plus que me rassurer en me disant que, de toute façon, j’étais 
dans la bonne direction et finirais par entrer en contact avec 
elles, ce fardeau devenait véritablement insupportable. Tant que 
nous nous étions déplacés, j’avais laissé la précieuse gemme 
dans ma botte, lorsque nous dormions à la belle étoile, ou au 
fond de la chaussure posée près de moi, si nous logions sous un 
toit. Mais j’en étais arrivé au point où j’étais incapable de 
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dormir sans elle, et il me fallait pouvoir vérifier sa présence si je 
me réveillais au cours de la nuit. Dorcas finit par me coudre un 
petit sachet en peau de daim dans lequel je la plaçai, et que je 
portais en permanence autour du cou. Au cours de ces 
premières semaines, je rêvai une bonne douzaine de fois qu’elle 
prenait feu, et je la vis à plusieurs reprises flotter en l’air au-
dessus de moi comme lorsque la cathédrale qui lui avait été 
dédiée avait brûlé ; je m’étais réveillé pour constater qu’elle 
rayonnait avec une telle puissance que sa lumière passait à 
travers le sac en daim. Et j’étais tiré de mon sommeil une ou 
deux fois chaque nuit pour me retrouver couché sur le dos, avec 
l’impression d’avoir la poitrine complètement écrasée par le 
petit sac, comme s’il faisait un poids énorme, alors que je 
pouvais sans difficulté le soulever d’une main. 

Dorcas fit tout ce qui était en son pouvoir pour me 
réconforter et m’aider ; je pouvais cependant me rendre compte 
qu’elle avait conscience du brusque changement intervenu dans 
nos relations, et qu’elle en était encore plus perturbée que moi. 
J’ai constaté que de tels changements sont toujours déplaisants, 
ne serait-ce que parce qu’ils ne font qu’annoncer la venue 
probable de changements plus grands encore. Tant que nous 
avions voyagé ensemble (et nous n’avions pas cessé de nous 
déplacer, plus ou moins vite, depuis l’instant où Dorcas, dans le 
jardin du Sommeil sans Fin, m’avait aidé à grimper, à moitié 
noyé, sur le sentier de roseaux flottants), nous étions restés des 
compagnons ayant un statut identique : c’était sur nos jambes 
ou sur nos montures que nous franchissions chaque lieue de 
notre itinéraire. Si j’avais pu assurer, à plusieurs reprises, une 
certaine protection physique à Dorcas, elle m’avait également 
fourni un véritable réconfort moral, et même une protection, 
dans la mesure où il était difficile de garder une attitude de 
mépris devant tant d’innocente beauté, ou de manifester de 
l’horreur devant ma profession, lorsque, en me regardant, on la 
voyait à mes côtés. Quand j’étais dans le doute, elle m’avait 
conseillé ; en cent lieux déserts, elle m’avait tenu compagnie. 

Lorsque nous étions finalement arrivés à Thrax, et que j’eus 
présenté la lettre de maître Palémon à l’archonte, cette forme de 
compagnonnage prit nécessairement fin. Je n’avais plus rien à 
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craindre de personne lorsque je fendais la foule dans mon habit 
de fuligine – en réalité, c’était plutôt la foule qui me craignait, 
voyant en moi le plus haut représentant de la branche la plus 
redoutée de la force publique. L’existence que menait 
maintenant Dorcas n’était plus celle d’une égale, mais, selon le 
terme employé par la Cuméenne, d’une maîtresse, partageant le 
domicile officiel du licteur. Ses conseils étaient devenus 
pratiquement inutiles, car les difficultés auxquelles je devais 
faire face relevaient de problèmes d’administration, ceux 
précisément que ma formation m’avait appris à traiter, des 
années durant, et auxquels elle n’entendait rien ; en outre, je 
dois dire que j’avais rarement le temps et l’énergie de les lui 
exposer suffisamment en détail pour que nous puissions en 
discuter. 

C’est donc ainsi que, tandis que je passais veille après veille à 
suivre les débats de la cour de justice de l’archonte, Dorcas prit 
l’habitude de se promener dans la ville ; et que nous, qui avions 
été tout le temps ensemble pendant toute la fin du printemps, 
ne nous voyions qu’à peine en cet été, sinon pour partager le 
repas du soir, avant de nous écrouler, épuisés, dans un lit où, la 
plupart du temps, nous ne faisions guère autre chose que de 
dormir dans les bras l’un de l’autre. 

Ce fut enfin la pleine lune. Avec quelle joie je pus la 
contempler depuis le toit de la bretèche, verte comme une 
émeraude, grâce à l’épais manteau de ses forêts, et ronde 
comme la courbe d’une coupe ! J’étais encore loin d’être libre de 
mon temps, puisqu’il me fallait maintenant m’occuper dans le 
moindre détail de l’exécution des tortures et de toutes les 
décisions prises par le tribunal, ainsi que des affaires qui 
s’étaient accumulées pendant le lit de justice de l’archonte ; 
mais j’étais au moins libre de leur accorder toute mon attention, 
ce qui me semblait presque aussi agréable que la liberté elle-
même. J’avais eu l’idée, le jour suivant, d’inviter Dorcas à venir 
faire avec moi l’inspection des souterrains de la Vincula. 

Ce fut une erreur. L’atmosphère lourde et viciée qui y régnait 
la rendit malade, ainsi que la vue des malheureux prisonniers. 
Cette nuit-là, comme je l’ai déjà raconté, elle s’était rendue aux 
bains publics (geste exceptionnel de la part de quelqu’un 
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redoutant autant l’eau qu’elle, au point de ne se laver qu’avec 
une éponge plongée dans une cuvette avec un fond d’eau) afin 
de débarrasser ses cheveux et sa peau de l’odeur des boyaux ; 
c’est là qu’elle avait entendu le personnel parler d’elle. 
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2 
 

Au-dessus de la cataracte 

Le matin suivant, avant de quitter la bretèche, Dorcas se 
coupa les cheveux très court, presque comme un garçon, 
enfonçant cependant une pivoine blanche dans le bandeau qui 
les retenait. Je m’affairai sur des documents jusqu’au milieu de 
l’après-midi, puis, après avoir emprunté au sergent de mes 
clavigères une djellaba civile, je sortis dans l’espoir de la 
retrouver. 

Le petit livre brun que je porte sur moi dit quelque part qu’il 
n’y a rien de plus étrange que d’explorer une ville complètement 
différente de toutes celles que l’on connaît déjà : car cela revient 
à explorer un second soi-même dont on ne soupçonnait pas 
l’existence. Mais je pus faire une expérience plus étrange 
encore : explorer une ville dans laquelle j’avais déjà vécu 
quelque temps sans rien apprendre sur elle. 

Je n’avais aucune idée de l’endroit où se trouvaient les bains 
dont Dorcas m’avait parlé ; je savais toutefois, à la suite des 
hasards d’une conversation tenue au tribunal, qu’ils existaient 
bien. J’ignorais également où se situait le bazar où Dorcas 
achetait ses vêtements et ses produits de beauté, et même s’il 
n’y en avait qu’un seul ou plusieurs. Bref, je ne connaissais rien 
d’autre que ce que j’apercevais de l’embrasure des fenêtres de la 
Vincula, mis à part le court trajet pour me rendre au château de 
l’archonte. Je faisais peut-être un peu trop confiance à mon sens 
de l’orientation, car je pensais trouver facilement mon chemin 
dans cette ville, beaucoup plus petite que Nessus ; je pris 
cependant la précaution, tandis que je parcourais les rues 
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tortueuses qui descendaient le long de la falaise entre les 
rangées de maisons troglodytes d’un côté, et celles juchées en 
encorbellement de l’autre, de me retourner et de vérifier que 
j’apercevais bien la silhouette familière de la bretèche là où je 
m’attendais à la voir, avec son portail barricadé et son gonfalon 
noir. 

Les riches, à Nessus, vivent au nord de la ville, là où les eaux 
du Gyoll sont les plus pures, et les pauvres au sud, là où elles 
sont au contraire souillées. Une telle coutume n’avait pas lieu 
d’être à Thrax, aussi bien parce que le courant impétueux de 
l’Acis emportait les ordures des habitants de l’amont (lesquels, 
bien sûr, ne représentaient même pas le millième de la 
population située dans le nord de Nessus) à une telle vitesse que 
la pureté de son eau n’en était guère affectée, que parce que 
l’alimentation des fontaines publiques et des domiciles des gens 
aisés se faisant par l’intermédiaire d’un aqueduc, la question ne 
se posait même pas ; on ne se servait directement dans la rivière 
que lorsque de grandes quantités d’eau étaient requises, comme 
dans le cas de manufactures ou pour le nettoyage des rues. 

L’altitude, à Thrax, détermine la classe sociale à laquelle on 
appartient. Les plus fortunés vivent près de la rivière, au bas des 
pentes, à portée des boutiques, des endroits publics et des quais 
d’embarquement, d’où des Caïques à rames, manœuvrés par des 
esclaves, leur permettent de parcourir commodément toute la 
longueur de la ville. Ceux disposant de revenus inférieurs vivent 
sur les premières hauteurs, puis viennent les représentants des 
classes moyennes – et ainsi de suite jusqu’aux cahutes des plus 
pauvres, entassées au pied des fortifications qui couronnent la 
falaise. Les baraques des plus misérables sont faites de torchis, 
et on n’y accède que par de hautes échelles branlantes. 

J’allais avoir l’occasion de voir ces taudis de près, mais je me 
trouvais pour l’instant dans les quartiers commerçants, près de 
la rivière. Il y avait tellement de monde dans les rues étroites, 
que je crus un instant que quelque fête était en préparation, ou 
que la guerre – qui semblait si éloignée lorsque je demeurais à 
Nessus, mais dont le bruit s’était progressivement fait plus fort 
au fur et à mesure que nous avancions vers le nord – avait 
obligé certaines populations à fuir devant elle. 
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Nessus est tellement vaste qu’elle compte, d’après ce que l’on 
dit, cinq bâtiments pour un seul habitant. Il est certain que ce 
rapport est inversé à Thrax, et j’avais parfois l’impression, ce 
jour-là, qu’il fallait au moins compter cinquante habitants par 
toit… Et puis, il ne faut pas oublier que Nessus est une ville 
cosmopolite ; si bien que si l’on voyait assez souvent des 
étrangers à Thrax, et même parfois des cacogènes venus dans 
les vaisseaux construits sur d’autres mondes, on avait toujours 
conscience qu’il s’agissait d’étrangers, se trouvant loin de chez 
eux. Si divers types d’humanité se pressaient dans les rues, ils 
ne faisaient que refléter les différents aspects de 
l’environnement montagnard d’où ils provenaient ; un homme 
portant par exemple un chapeau fait du plumage d’un oiseau 
(les ailes lui servant de rabats pour les oreilles), ou un autre 
enroulé dans une fourrure hirsute en peau de caberu, ou encore 
un troisième au visage tatoué, ne faisaient qu’annoncer, la 
plupart du temps, des centaines d’autres hommes ayant les 
mêmes caractéristiques et appartenant aux mêmes tribus : il 
suffisait de tourner le coin de la rue pour tomber dessus. 

On appelait ces hommes les éclectiques ; ils étaient les 
descendants de colons venus du Sud dont le sang s’était mêlé à 
celui des autochtones, plus trapus et à la peau sombre. Ils 
avaient adopté certaines de leurs coutumes, qu’ils avaient 
mélangées à celles d’autres groupes installés encore plus au 
nord, les amphitryons, et même à celles de sociétés encore 
moins connues, de commerçants et de tribus locales. 

La majorité de ces éclectiques avait une prédilection 
marquée pour les couteaux à lame recourbée – à lame forcée 
comme ils les appellent parfois –, et comportant deux sections 
relativement droites ainsi qu’une partie coudée juste avant la 
pointe. Cette forme rend, paraît-il, plus facile de poignarder 
quelqu’un au cœur en frappant juste en dessous du sternum. 
Leur lame est renforcée d’une arête centrale, aiguisée des deux 
côtés, et toujours maintenue extrêmement coupante ; elle ne 
comporte pas de garde, et la poignée est constituée en général 
d’un os. Si j’ai décrit un peu longuement cet instrument, c’est 
qu’il est certainement l’objet le plus caractéristique de cette 
région et qu’il a valu à Thrax un autre surnom : la ville des 
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couteaux tordus. Mais peut-être aussi est-ce une allusion au 
plan de la ville qui affecte une forme très semblable à celle de 
cette lame, la rivière Acis formant l’arête centrale, le château de 
l’Aiguille la pointe, et le Capulus marquant l’endroit où le métal 
s’enfonce dans le manche. 

L’un des gardiens de la tour de l’Ours m’avait dit une fois 
qu’il n’existait pas d’animal aussi dangereux, sauvage et difficile 
à dresser que l’hybride qui résulte de l’accouplement d’un chien 
des montagnes et d’une louve. Nous avons coutume d’imaginer 
les bêtes de la forêt et de la montagne comme des créatures 
féroces, et les êtres humains qui semblent être issus directement 
du sol où ils ont toujours vécu comme des sauvages. Mais la 
vérité est que l’on trouve une forme plus vicieuse de sauvagerie 
(ce que nous remarquerions plus aisément si nous n’en avions 
pas autant l’habitude) chez certains animaux domestiques, en 
dépit de leur bonne compréhension du langage humain et 
même de leur aptitude, dans certains cas, à dire quelques mots 
eux-mêmes. On trouve également une sauvagerie plus profonde 
chez les hommes et les femmes dont les ancêtres ont toujours 
vécu en ville depuis l’aube de l’humanité. Vodalus, dans les 
veines de qui coulait le sang parfaitement pur d’un millier 
d’exultants – exarques, ethnarques et starets –, était capable 
d’actes de violence inimaginables pour les autochtones qui se 
pressaient dans les rues de Thrax, nus sous leurs capes de 
guanaco. 

Comme les chiens-loups – que je n’ai jamais vus, parce qu’ils 
étaient trop féroces pour qu’on pût les utiliser – ces éclectiques 
tiraient de leurs origines une cruauté et une insubordination 
infinies ; en tant qu’amis ou alliés, ils étaient hargneux, 
déloyaux et instables ; comme ennemis, ils se montraient 
sanguinaires, fourbes et vindicatifs. C’est du moins ce que mes 
subordonnés dans la Vincula m’avaient relaté, car les 
éclectiques composaient plus de la moitié des détenus en ce lieu. 

Je n’ai jamais pu rencontrer des hommes dont la langue, la 
tenue ou les coutumes étaient étrangères sans me mettre à 
spéculer sur la nature des femmes de leur race. Il y a toujours 
un rapport étroit, étant donné que l’un et l’autre sexe sont le 
produit d’une seule et même culture, de même que les feuilles 
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que l’on voit, et que les fruits que l’on ne voit pas parce qu’ils 
sont cachés par les feuilles, sont le produit d’un seul et même 
organisme. Mais pour qu’un observateur puisse s’aventurer à 
prédire l’aspect et le goût du fruit rien qu’en observant d’un peu 
loin un rameau couvert de feuillage, il faut qu’il soit fort savant 
en fruits et feuilles s’il ne veut pas se ridiculiser. 

Des hommes de tempérament guerrier peuvent très bien être 
fils de femmes languides, ou avoir au contraire des sœurs 
presque aussi fortes qu’eux et faisant preuve de davantage de 
résolution. Et c’est ainsi que, tandis que je parcourais la foule, 
composée pour l’essentiel de ces éclectiques et des habitants de 
la ville (qui ne me paraissaient pas tellement différents des 
citoyens de Nessus, mis à part leurs vêtements et leurs manières 
un peu plus rudes), je me plaisais à m’imaginer leurs femmes – 
des femmes à l’abondante chevelure noire, aussi épaisse que la 
queue des alezans de leurs frères, des femmes ayant un visage, 
me figurais-je, à la fois puissant et délicat, des femmes capables 
d’opposer une résistance farouche ou de s’abandonner sans 
réfléchir, des femmes que l’on pouvait gagner mais non acheter, 
s’il existe bien de telles femmes dans le monde. 

Quittant leurs bras, je me rendais par l’imagination jusque 
dans les endroits où l’on peut les trouver, dans ces cabanes 
perdues à proximité des sources qui jaillissent de la montagne, 
dans ces yourtes de peau, dressées, solitaires, tout en haut des 
plus hauts pâturages. Je fus bientôt aussi grisé par cette 
évocation de la haute montagne que je l’avais été autrefois par 
celle de la mer, avant que maître Palémon m’indiquât 
l’emplacement correct de Thrax. Comme elles sont superbes, ces 
idoles inamovibles de Teur, sculptées par d’incompréhensibles 
outils en des temps d’une ancienneté inconcevable, dressant 
encore au-dessus des limites du monde leurs têtes sévères 
couronnées de tiares, de mitres et de diadèmes éclaboussés de 
neige, des têtes dont les yeux sont aussi grands que des villes, et 
surmontent des épaules auxquelles les forêts font un vaste 
manteau. 

C’est ainsi que, dans l’anonymat de ma djellaba semblable à 
celle de tous les citadins, je m’ouvrais difficilement un chemin 
dans les rues grouillantes d’une humanité affairée, et empestant 
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l’ordure et le graillon, l’imagination remplie de visions de 
surplombs rocheux et de torrents semblables à autant de 
parures de diamants. 

Je pense que l’on avait dû amener Thècle au moins jusqu’au 
pied de ces montagnes que j’évoquais, sans doute pour fuir la 
chaleur d’un été particulièrement torride ; nombre de scènes 
qui se présentaient dans mon esprit (de leur propre accord, me 
semblait-il) avaient en effet une coloration nettement enfantine. 
Je vis de ces plantes qui s’accrochent aux rochers, et contemplai 
leurs fleurs virginales de très près, alors qu’un adulte aurait dû 
se baisser pour en avoir la même vision ; des abîmes qui 
n’étaient pas seulement effrayants, mais également choquants, 
comme si leur existence constituait un affront aux lois de la 
nature ; des pics tellement élevés qu’ils paraissaient 
véritablement ne pas avoir de sommet, comme si toute la terre 
tombait depuis toujours de quelque lieu céleste inimaginable, 
en s’y retenant encore par ces montagnes. 

J’atteignis finalement le château de l’Aiguille, après avoir 
parcouru la ville dans pratiquement toute son étendue. Je me fis 
connaître au poste de garde, et l’on me laissa entrer et monter 
au sommet du donjon – comme lorsque j’étais monté au 
sommet de la tour Matachine avant de prendre congé de maître 
Palémon. 

Lorsque j’étais alors allé faire mes adieux au seul endroit au 
monde que je connaissais, je m’étais tenu sur l’un des points les 
plus élevés de la Citadelle, elle-même située au sommet du point 
culminant de toute la zone englobée par Nessus ; j’avais vu la 
ville s’étendre devant moi jusqu’aux limites du visible, avec le 
Gyoll semblable à la trace brillante et erratique d’un escargot 
qui se serait promené sur une carte. Même le rempart était 
visible à certains points de l’horizon, et il n’y avait aucun 
sommet supérieur pour jeter une ombre sur l’endroit où je me 
trouvais. 

L’impression était ici tout à fait différente. Je me trouvais à 
cheval au-dessus de l’Acis, qui bondissait vers moi à travers 
toute une succession de marches rocheuses, dont chacune 
faisait bien deux à trois fois la taille d’un arbre de haute futaie. 
Transformé en une blancheur écumeuse qui scintillait dans le 
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soleil, il disparaissait en dessous de moi pour réapparaître sous 
forme d’un ruban d’argent, courant au milieu d’une ville 
délimitée avec autant de netteté que ces jouets représentant un 
village dans une boîte que je me souvenais (mais c’était en fait 
Thècle) avoir reçue pour mon anniversaire. 

Je me tenais, autrement dit, au fond d’une cuvette. De 
chaque côté s’élevaient des murailles de pierre, si bien qu’il 
suffisait de regarder l’une d’elles pour avoir l’impression, au 
moins pendant quelques instants, que la gravité avait subi une 
distorsion l’ayant amenée à angle droit avec elle-même par l’art 
mathématique de quelque sorcier travaillant sur les nombres 
imaginaires, et que la verticale que je voyais était en réalité la 
surface plate du monde. 

Je restai bien plus d’une veille, me sembla-t-il, à contempler 
ces murailles titanesques, à suivre les filets arachnéens tissés 
par les cascades qui se précipitaient avec un roulement de 
tonnerre et une émotion pure dans le cours de l’Acis, et à 
surveiller les mouvements des nuages prisonniers des parois, 
qui semblaient se presser doucement contre leurs flancs 
impavides, comme des moutons affolés dans un enclos rocheux. 

Je finis par me fatiguer de la splendeur des montagnes et des 
rêves qu’elles avaient engendrés – ou plutôt par en être ivre. La 
tête me tournait, j’éprouvais une impression de vertige, et 
même lorsque je fermais les yeux, j’avais l’impression de 
toujours voir ces hauteurs sans compromis ; j’avais le sentiment 
que dans mes rêves, nuit après nuit et pendant longtemps 
encore, je tomberais sans fin, ou m’accrocherais les doigts en 
sang à leurs parois inhumaines. 

Puis je me tournai pour de bon vers la ville et retrouvai mon 
aplomb à la vue de la bretèche de la Vincula, réduite maintenant 
à un cube insignifiant, accolé à une falaise qui ne faisait guère 
qu’une vaguelette dans l’océan de pierre qui l’entourait. Je 
repérai le tracé des principales artères, cherchant, par un jeu 
dont le but était de me reposer de ma longue contemplation des 
montagnes, à identifier celles que j’avais empruntées pour 
atteindre le château, et à reconnaître, sous cet angle nouveau, 
les bâtiments, les places et les marchés par lesquels j’étais passé. 
Je pillai du regard les bazars, constatant qu’il en existait deux, 
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un sur chaque rive de l’Acis, puis je m’amusai à repérer les 
points caractéristiques du paysage urbain que j’avais déjà 
remarqués depuis la Vincula : la harena, le panthéon et le palais 
de l’archonte. Alors, quand tout ce que j’avais vu au ras du sol se 
trouva confirmé depuis mon observatoire surélevé, quand je 
sentis que je comprenais la relation spatiale de l’endroit où je 
me tenais avec ce que je savais auparavant du plan de la ville, 
j’entrepris d’explorer les rues plus petites, scrutant pour cela les 
falaises sur lesquelles elles déroulaient leurs méandres, et 
poussant mes investigations jusque dans la plus insignifiante 
venelle, le plus souvent réduite, à mes yeux, à une simple bande 
sombre entre les bâtiments. 

À force d’aller et venir, mon regard finit par tomber à 
nouveau sur les berges de la rivière, dont j’entrepris d’étudier 
les appontements, les entrepôts, et même les pyramides de 
tonneaux, de balles de coton ou de caisses qui attendaient d’être 
chargées sur les vaisseaux. De ce côté, la rivière n’écumait plus, 
sauf en quelques endroits, au bout d’une jetée, par exemple. Sa 
couleur était très proche de l’indigo, et comme les ombres 
indigo que l’on peut voir le soir d’un jour où il a neigé, son cours 
semblait plutôt glisser silencieusement, sinueux et glacial ; mais 
les mouvements des Caïques rapides et des lourdes felouques 
trahissaient les turbulences que cachait cette surface 
apparemment lisse. Les plus gros navires agitaient leur bôme 
comme des bretteurs leur épée, tout en roulant de côté comme 
des crabes, tandis que les avirons ouvraient de petits 
tourbillons. 

Une fois que j’eus épuisé tout ce qui pouvait être vu en aval, 
je me penchai davantage sur le parapet pour étudier la portion 
de la rivière la plus proche de moi, et où se trouvait une jetée 
qui n’était guère éloignée que d’une centaine de pas du poste de 
garde du château de l’Aiguille. Observant les débardeurs en 
train de décharger une étroite embarcation de rivière, je vis près 
d’eux, dans une immobilité qui contrastait avec leur agitation, 
une petite silhouette aux cheveux brillants. Je crus tout d’abord 
qu’il s’agissait d’un enfant, tant sa taille paraissait réduite à côté 
des hommes puissamment charpentés et presque nus en train 
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de travailler ; mais c’était Dorcas, assise tout au bord de l’eau, la 
tête entre les mains. 
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La cahute sous la falaise  

Une fois que j’eus rejoint Dorcas, il me fut impossible de la 
faire parler. Ce n’était pas simplement qu’elle fût en colère après 
moi, même si c’est ce que je m’imaginai sur le moment. Le 
silence s’était emparé d’elle comme une maladie ; ce n’étaient ni 
sa langue ni ses lèvres qui se trouvaient paralysées, mais sa 
volonté d’en faire usage, et peut-être même son désir, tout 
comme certaines affections détruisent en nous toute envie de 
plaisir, voire même la compréhension de celui que peuvent 
prendre les autres. Si je ne l’obligeais pas à tourner son visage 
vers moi, elle restait les yeux dans le vide, la tête basse, sans 
avoir même conscience, j’en avais l’impression, qu’elle 
contemplait le sol entre ses pieds ; ou bien elle se cachait le 
visage dans les mains, prenant la position dans laquelle je 
l’avais trouvée. 

Je voulais absolument lui parler, ayant alors la conviction 
que je pouvais dire quelque chose – sans trop bien savoir quoi – 
qui serait susceptible de la rendre à elle-même. Mais ce n’était 
pas sur cette jetée, sous les regards curieux des débardeurs, que 
je pouvais me lancer dans un discours, et je me mis à la 
recherche d’un endroit tranquille. J’eus quelque difficulté à en 
trouver un ; finalement, alors que nous grimpions une petite rue 
sur la rive est, à proximité des quais, j’aperçus l’enseigne d’une 
auberge. Quelques clients étaient en train de manger dans la 
salle commune, qui n’était pas très grande, mais je pus louer, 
pour une poignée d’as, une chambre qui se trouvait à l’étage au-
dessus ; à part un lit, elle ne contenait aucun mobilier – la place 
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aurait d’ailleurs manqué –, et le plafond était bas. Bien 
naturellement étant donné les circonstances, l’hôtesse s’imagina 
que nous louions cette chambre pour un rendez-vous galant ; 
mais à cause de l’expression de désespoir de Dorcas, elle pensa 
aussi que je la tenais d’une manière ou d’une autre en mon 
pouvoir, l’ayant peut-être achetée à un entremetteur, et elle lui 
lança un regard de sympathie affligée – que, j’en suis persuadé, 
Dorcas ne remarqua même pas – avant de m’en jeter un autre 
de reproche muet. 

Je fermai la porte, la verrouillai, et obligeai Dorcas à 
s’étendre sur le lit ; puis je m’assis auprès d’elle, et entrepris de 
l’amener à parler par toutes sortes de cajoleries. Je lui 
demandai ce qui n’allait pas, ce que je pouvais faire pour mettre 
un terme à ce qui la gênait, et ainsi de suite. Je constatai 
rapidement que cette méthode restait sans effet, et décidai donc 
de parler de moi, supposant que c’était l’horreur de la situation 
des prisonniers de la Vincula qui l’avait conduite à ne plus 
m’adresser la parole. 

« Nous sommes méprisés par tout le monde, commençai-je. 
Il n’y a donc pas de raison pour que tu ne partages pas ce 
mépris. Mais ce qui me surprend est que tu en sois venue à me 
détester seulement maintenant, et que tu aies mis tant de temps 
à éprouver ce que les autres éprouvent. Mais comme je t’aime, 
je vais essayer de défendre la cause de ma guilde, c’est-à-dire 
aussi la mienne, en espérant qu’après cela tu ne seras pas aussi 
chagrinée d’avoir aimé un bourreau, même si actuellement tu ne 
m’aimes plus. 

« Nous ne sommes pas cruels. Nous ne prenons aucun 
plaisir à faire ce que nous faisons, seulement à bien le faire, 
autrement dit rapidement et en exécutant à la lettre, sans rien 
ajouter ni retrancher, les instructions qui nous sont données. 
Nous obéissons aux juges, qui détiennent leurs charges par le 
consentement du peuple. Certaines personnes disent que nous 
ne devrions pas faire ce que nous faisons, et que pas un être 
humain ne devrait le faire. Elles prétendent qu’un châtiment 
infligé de sang-froid est un crime plus grand que tous ceux que 
nos clients ont bien pu commettre. 
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« Il se peut que ce raisonnement soit juste – mais d’une 
justesse, ou plutôt d’une justice, qui détruirait toute la 
Communauté. Personne ne pourrait se sentir en sécurité, et 
effectivement personne ne serait en sécurité ; les gens finiraient 
par se soulever, tout d’abord contre les voleurs et les assassins, 
puis contre tous ceux qui ne partageraient pas certaines de leurs 
conceptions, sur la propriété, par exemple, et enfin contre les 
étrangers et les personnes différentes simplement parce qu’ils 
sont étrangers et qu’elles sont différentes. Ce serait retomber 
dans les anciennes et horribles coutumes où on lapidait et 
brûlait au moindre soupçon, et où chacun cherchait à en faire 
plus que son voisin, par peur d’être accusé le lendemain d’avoir 
fait preuve de sympathie pour le pauvre être que l’on martyrisait 
aujourd’hui. 

« Il y a aussi ceux qui disent que si certains de nos clients 
méritent bien les châtiments les plus sévères, d’autres, en 
revanche, ne devraient pas les subir, et que nous ne devrions 
pas les leur appliquer. Il est bien certain que parmi les 
personnes qui nous sont confiées, il en est de plus coupables 
que d’autres ; il y en a même, c’est vraisemblable, qui ne le sont 
pas du tout, n’ayant ni commis le mal dont on les accuse ni 
autre chose de répréhensible. 

« Mais ceux qui soutiennent ce point de vue se placent tout 
simplement au-dessus des juges appointés par l’Autarque, et se 
mettent en situation de juges eux-mêmes, sans avoir reçu la 
moindre formation ni le pouvoir de requérir des témoignages. 
Ils demandent que nous désobéissions aux représentants de la 
loi et que nous les écoutions, sans être cependant capables de 
démontrer qu’il faut leur obéir. 

« Il y en a d’autres encore pour dire qu’au lieu de torturer et 
d’exécuter nos clients, il serait plus avisé de les faire travailler 
pour la Communauté – de leur faire creuser des canaux, dresser 
des tours de guet, et ainsi de suite. Mais avec les sommes qu’il 
faudrait consacrer à leur surveillance et à leur cantonnement, 
on peut engager d’honnêtes travailleurs, qui, sans quoi, 
resteraient sans ressources. Pourquoi donc ces ouvriers loyaux 
devraient-ils mourir de faim pour que des meurtriers 
continuent de vivre ou pour que des voleurs ne subissent pas 
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leur juste châtiment ? On peut même aller plus loin : ces 
meurtriers et ces voleurs, n’éprouvant aucune loyauté envers la 
loi, et n’espérant aucune récompense, ne sauraient travailler 
que sous le fouet. Et qu’est-ce donc que le fouet, sinon une autre 
forme de torture ? Il n’y a que le nom qui change… 

« Mais ce n’est pas tout. Il s’en trouve pour dire que tous les 
criminels jugés coupables devraient restés confinés pendant un 
certain nombre d’années, voire toute leur vie, mais sans avoir à 
souffrir et dans un endroit suffisamment confortable. 
Cependant ceux qui ne souffrent pas et jouissent d’un minimum 
de confort vivent longtemps, et le moindre orichalque consacré 
à leur entretien pourrait l’être à de meilleurs usages. Je ne 
connais pas grand-chose à la guerre, mais je sais tout de même 
qu’il faut beaucoup d’argent pour acheter des armes et payer les 
soldats. Les combats se déroulent dans les montagnes du Nord, 
actuellement ; c’est comme si nous étions protégés par des 
centaines de murailles. Mais que se passerait-il si la guerre 
gagnait les pampas ? Serait-il possible de contenir les Asciens, 
alors qu’il s’y trouve de si vastes étendues pour manœuvrer ? Et 
comment approvisionner Nessus, si tous les troupeaux tombent 
entre leurs mains ? 

« Que reste-t-il, finalement, si les coupables ne sont pas 
bouclés dans un confort relatif et ne doivent pas être torturés ? 
Faut-il tous les tuer, sans discrimination ? Alors une 
malheureuse qui a volé un pain sera mise au rang de celle qui a 
empoisonné son enfant, comme l’a fait Morwenna de Saltus. 
Est-ce que c’est ce que tu souhaites ? En temps de paix, on 
pourrait à la rigueur en bannir un bon nombre. Mais en temps 
de guerre, cela reviendrait à fournir aux Asciens un corps 
d’espions, qu’ils n’auraient qu’à entraîner et à doter de subsides 
avant de nous les renvoyer. On ne pourrait bientôt plus avoir 
confiance en quiconque, même en ceux parlant notre langue. 
Est-ce ce que tu veux ? » 

Dorcas gardait un tel silence, étendue sur son lit, que je crus 
un instant qu’elle s’était endormie. Mais ses yeux, ses deux yeux 
immenses d’un bleu parfait étaient largement ouverts ; lorsque 
je me penchai sur elle pour mieux la voir, ils bougèrent et 
parurent se fixer sur moi, un instant, mais du même regard 
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qu’elle aurait jeté sur les rides soulevées par le vent sur un 
étang. 

« Bon d’accord, nous sommes des démons, repris-je. Si tu y 
tiens. Mais nous sommes indispensables. Même les puissances 
célestes éprouvent le besoin d’employer des démons. » 

Des larmes lui vinrent aux yeux, sans que je puisse 
déterminer si elle pleurait de m’avoir blessé ou de se rendre 
compte que j’étais toujours auprès d’elle. Dans l’espoir de faire 
renaître l’affection qu’elle avait eue pour moi, je me mis à lui 
parler de l’époque, encore proche, où nous étions en route vers 
Thrax, lui rappelant de quelle étrange manière nous nous étions 
retrouvés dans la clairière après notre fuite éperdue du Manoir 
Absolu, et ce que nous nous étions dit dans les vastes jardins du 
palais de l’Autarque, avant la représentation de la pièce du 
Dr Talos, lorsque nous nous étions promenés dans le verger en 
fleurs ; je lui parlai aussi du vieux banc de pierre près de la 
fontaine, des propos qu’elle avait tenus à ce moment-là, et de ce 
que je lui avais répondu. 

Il me sembla pendant un instant que sa tristesse s’atténuait 
légèrement, jusqu’à ce que je mentionne la fontaine, la manière 
dont l’eau s’évadait de son rebord craquelé en formant un 
ruisselet qu’un jardinier avait canalisé vers les arbres pour les 
irriguer, détrempant le sol tout autour ; ce fut comme si une 
étrange obscurité, surgie de nulle part, venait de se poser sur 
son visage, me rappelant ces affreuses choses noires qui nous 
avaient poursuivis, Jonas et moi, à travers le bois de cèdres. 

Puis son regard me quitta, et au bout d’un moment, elle 
s’endormit pour de bon. 

Je me levai aussi silencieusement que possible, déverrouillai 
la porte et descendis l’escalier tortueux. La patronne était 
toujours en train de s’activer dans la salle commune, bien qu’il 
n’y eût plus un seul client. Je lui expliquai que la jeune femme 
venue avec moi était malade, lui payai la location de la chambre 
pour plusieurs jours, et, après avoir promis de revenir et de 
payer tous les frais encourus, lui demandai d’aller jeter un coup 
d’œil de temps en temps, et de la nourrir si elle demandait à 
manger. 
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« Ah ! ce sera une bénédiction d’avoir quelqu’un qui dorme 
dans cette chambre, répondit l’hôtesse. Mais si votre petite amie 
est malade, croyez-vous que Le Canard sur son nid soit le 
meilleur endroit pour elle ? Ne vaudrait-il pas mieux l’emmener 
chez vous ? 

— J’ai tout lieu de penser que c’est vivre chez moi qui l’a 
rendue malade. C’est pourquoi je ne veux pas risquer de faire 
empirer son état en la ramenant. 

— Pauvre chérie ! » La femme secoua la tête. « Elle est 
tellement mignonne ; on dirait presque une enfant. Quel âge a-
t-elle ? » 

Je lui avouai l’ignorer. 
« Eh bien, je lui rendrai visite et, si elle veut, je lui donnerai 

de la soupe. » Elle me regarda comme pour me faire 
comprendre qu’elle n’attendait que mon départ pour cela. 
« Mais je veux que vous sachiez bien qu’il n’est pas question que 
je la garde prisonnière pour votre compte. Elle pourra partir 
quand elle voudra. » 

 
En sortant de la petite auberge, je voulus regagner la Vincula 

par le chemin le plus direct. Mais je fis l’erreur de croire que 
puisque la rue étroite où se trouvait Le Canard sur son nid 
courait presque en direction du sud, j’aurais plus vite fait de 
l’emprunter et d’aller traverser l’Acis plus bas, plutôt que de 
revenir sur mes pas afin de reprendre l’itinéraire par lequel 
Dorcas et moi étions arrivés, pour regagner le château de 
l’Aiguille. 

Je fus trahi par les détours de la petite rue, comme j’aurais 
pu le prévoir si j’avais mieux connu la structure intime de 
Thrax. Car dans l’ensemble toutes ces rues tortueuses qui 
sinuent le long des falaises, même si elles se croisent, ne vont 
que vers le haut ou vers le bas. Si bien que si l’on veut gagner 
une maison accrochée en un point de la paroi depuis une autre, 
il faut, si elles ne sont pas situées côte à côte ou l’une au-dessus 
de l’autre, pratiquement toujours redescendre jusqu’à la zone 
centrale, près de la rivière, et remonter par la rue ou la ruelle 
qui la dessert. C’est ainsi que je ne tardai pas à me retrouver sur 
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la rive est à la même hauteur que la Vincula sur la rive ouest, et 
que j’en étais plus loin que jamais. 

Pour dire la vérité, cette découverte ne me déplut pas 
complètement. Du travail m’attendait à la bretèche, un travail 
que je n’avais aucune envie de faire pour l’instant, car j’avais 
l’esprit toujours préoccupé par le comportement de Dorcas. Ça 
me faisait du bien d’épuiser par la marche les frustrations que je 
ressentais, et je décidai de me plier aux voltes et virevoltes de la 
petite rue, dussé-je me rendre jusqu’à son sommet ; de là, 
j’aurais au moins la satisfaction de contempler la Vincula et le 
château de l’Aiguille sous un angle nouveau, et il me suffirait 
ensuite de montrer ma plaque de fonction à un poste de garde 
des fortifications pour me faire raccompagner jusqu’au Capulus, 
et de là, traverser l’Acis par en dessous. 

Mais au bout d’une demi-veille d’efforts pénibles, je me 
retrouvai dans une impasse : la rue se terminait sur un à-pic 
d’une centaine de pieds de hauteur – elle se terminait peut-être 
bien avant, d’ailleurs, car j’avais dû emprunter, pour ces 
quelques dernières dizaines de pas, un sentier privé qui menait 
à la misérable cahute de boue et de joncs devant laquelle je me 
tenais maintenant. 

Après m’être assuré qu’il n’y avait pas d’autre issue, ni aucun 
moyen de gagner le sommet de la falaise depuis l’endroit où je 
me trouvais, j’étais sur le point de revenir sur mes pas, fort 
déçu, lorsqu’un enfant se glissa hors de la cahute, et, s’avançant 
vers moi d’un pas oblique qui trahissait ses efforts pour vaincre 
sa peur, me tendit, du geste universel des mendiants, une petite 
main extrêmement sale, tout en me surveillant de son seul œil 
droit. Peut-être aurais-je ri de l’attitude à la fois timide et 
importune de cette pauvre petite créature si j’avais été de 
meilleure humeur ; je me contentai de laisser tomber quelques 
as dans la paume crasseuse. 

Mon geste l’encouragea, et l’enfant trouva le courage de 
dire : « Ma sœur est malade, très malade, Sieur. » Au timbre de 
la voix, je décidai qu’il devait s’agir d’un garçon ; et comme il 
tournait son visage de face vers moi pour me parler, je pus 
constater qu’il avait l’œil gauche enflé et fermé par une 
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infection. Des coulées de pus s’étaient durcies en concrétions 
jaunâtres sur sa joue. « Très, très malade, Sieur. 

— Je vois, dis-je. 
— Oh ! non, Sieur. Vous ne pouvez pas, pas d’ici. Mais si 

vous voulez, vous pouvez regarder par la porte, ça ne la gênera 
pas. » 

Juste à ce moment-là, un homme, portant le tablier de cuir 
éraflé d’un maçon, lança : « Qu’est-ce qui se passe, Jader ? 
Qu’est-ce qu’il veut ? » Il était en train de gravir lourdement le 
chemin dans notre direction. 

Comme on aurait pu s’y attendre, l’enfant, terrifié, garda le 
silence. C’est donc moi qui le rompis en disant : « J’étais en 
train de lui demander comment retourner vers la ville par le 
chemin le plus court. » 

Le maçon ne répondit rien. Il s’arrêta à quatre pas de moi, 
croisant sur sa poitrine des bras qui paraissaient plus durs que 
les pierres qu’ils brisaient toute la journée. Colère et méfiance se 
lisaient sur son visage, sans que je puisse comprendre 
réellement pourquoi. Peut-être mon accent trahissait-il mon 
origine méridionale ; peut-être était-ce simplement la manière 
dont j’étais habillé, qui, même si elle n’avait rien de luxueux ou 
d’extravagant, indiquait sans conteste un rang social supérieur 
au sien. 

« Suis-je sur un chemin privé ? Cet endroit vous appartient-
il ? » demandai-je. 

Toujours pas de réponse. Quoi qu’il ait pensé de moi, il était 
bien clair qu’à son avis il n’y avait pas de communication 
possible entre nous deux. Quand je lui adressais la parole, ce ne 
pouvait être que sur le mode dont les hommes s’adressent aux 
bêtes, même pas à des bêtes intelligentes : comme un 
conducteur d’attelage invectivant un couple de bœufs. De son 
côté, il percevait mes paroles comme un bruit fait par la gorge – 
comme lorsque les bêtes s’adressent aux hommes. 

J’ai remarqué que l’on ne rencontre jamais dans les livres ce 
genre de situation sans issue ; les auteurs tiennent tellement à 
faire progresser leur histoire (si rudimentaire soit-elle, avançant 
comme ces charrettes dont les roues grincent constamment, 
tout cela pour se rendre dans un village poussiéreux et morne, 
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où l’on ne retrouve ni le charme de la campagne ni les 
agréments de la ville), qu’ils évitent soigneusement de telles 
incompréhensions, de tels refus de négocier. L’assassin qui tient 
la pointe de son poignard contre le cou de sa victime s’empresse 
de raconter sa vie, aussi longtemps que le souhaite l’auteur – 
mais également la victime. Quant au couple emporté par la 
passion, il cherche lui aussi à reculer le moment où l’on porte le 
coup, peut-être plus que l’assassin. 

Il n’en va pas de même dans la vie. Je fixais le maçon des 
yeux. Le maçon me fixait des yeux. Il me semblait que j’étais 
capable de le tuer, mais sans pouvoir en être sûr ; à la fois parce 
qu’il paraissait être particulièrement fort, et parce que je ne 
pouvais pas savoir s’il ne dissimulait pas une arme sur lui, ou 
n’avait pas un ami dans les misérables habitations des environs. 
J’eus un moment l’impression qu’il était sur le point de cracher 
sur le chemin, entre nous, et je n’aurais pas hésité, dans ce cas-
là, à lui jeter ma djellaba à la tête et à l’immobiliser. Mais il n’en 
fit rien, et, au bout de quelques instants passés ainsi à nous 
affronter du regard, le garçon, qui ne se rendait peut-être pas 
compte de ce qui se passait, dit à nouveau : « Vous pouvez 
regarder par la porte, Sieur. Vous ne gênerez pas ma sœur. » Il 
se permit même de me tirer un peu par la manche tant il était 
impatient de me montrer qu’il n’avait pas menti, sans paraître 
se rendre compte que son seul aspect justifiait qu’il mendiât. 

« Je te crois », lui répondis-je. Puis je compris que je 
l’insultais en lui disant que je le croyais, car je lui montrais que 
je n’avais pas suffisamment foi en sa parole pour la mettre à 
l’épreuve. Je me penchai et fixai la pénombre, sans rien 
apercevoir au début, car il faisait encore grand soleil à 
l’extérieur. 

La lumière venait pratiquement en plein de derrière moi. Je 
sentais sa pression sur ma nuque, et j’avais conscience que le 
maçon aurait pu m’attaquer impunément, maintenant que je lui 
tournais le dos. 

La pièce avait beau être minuscule, elle n’était guère 
encombrée. On avait fait une litière de paille contre la paroi la 
plus éloignée de l’entrée ; la fillette gisait dessus. Elle avait 
atteint ce stade de la maladie où l’on ne ressent plus tant de la 
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pitié pour la personne qui souffre, que de l’horreur à ce qu’elle 
endure. Son visage était une tête de mort sur laquelle la peau, 
devenue translucide, était tendue comme sur un tambour. Ses 
lèvres n’arrivaient plus à recouvrir ses dents, même lorsqu’elle 
dormait, et de ses cheveux fauchés par la fièvre, elle n’avait plus 
que quelques mèches. 

Je m’appuyai de la main sur le mur de boue et de 
clayonnage, et me redressai. Le garçon reprit : « Vous voyez 
qu’elle est très malade, Sieur. Ma sœur. » Il tendit à nouveau sa 
main. 

Je vis son geste – je le vois encore aujourd’hui –, mais il ne 
fit aucune impression sur mon esprit, à ce moment-là. Je ne 
pouvais penser qu’à une chose : à la Griffe. Il me semblait 
qu’elle s’appuyait fortement sur mon sternum – non pas comme 
un poids, mais plutôt comme les jointures d’un poing invisible. 
Je me souvins du uhlan, resté comme mort jusqu’à ce que je 
touche ses lèvres avec la Griffe, et qui me semblait appartenir 
maintenant à un lointain passé ; je me souvins de l’homme-
singe et de son moignon de bras, et de la manière dont les 
brûlures de Jonas s’étaient effacées lorsque j’avais promené la 
Griffe sur toute leur longueur. Je ne l’avais pas utilisée, ni même 
envisagé de le faire, depuis qu’elle avait échoué à guérir Jolenta. 

Néanmoins, cela faisait tellement longtemps que j’en avais 
gardé le secret, que j’eus peur de m’en servir à nouveau. J’aurais 
peut-être effleuré la fillette de l’objet, si son frère n’avait pas été 
présent ; et j’aurais peut-être même touché l’œil du garçon, sans 
le maçon hargneux derrière moi. Je ne pus faire qu’une chose, 
prendre une grande respiration pour lutter contre la force qui 
m’écrasait les côtes, et m’éloigner en direction du bas de la 
colline, sans faire attention à l’itinéraire que j’empruntai. 
J’entendis le jet de salive du maçon jaillir de sa bouche et venir 
heurter les pierres érodées du chemin, derrière moi. Mais ce 
n’est que lorsque je fus de retour ou presque à la Vincula, et que 
j’eus à peu près retrouvé mes esprits, que j’identifiai l’ignoble 
bruit mou qu’il fit en tombant. 
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4 
 

Dans la bretèche de la Vincula  

« Vous avez de la visite, licteur », m’annonça la sentinelle à 
mon arrivée ; et comme je me contentais d’acquiescer d’un 
simple signe de tête, elle ajouta : « Il vaudrait mieux que vous 
vous changiez auparavant, licteur. » Inutile, dès lors, de lui 
demander de qui il s’agissait : au ton de sa voix il ne pouvait être 
question que de l’archonte. 

Gagner mes appartements privés sans passer par le bureau 
dans lequel je traitais toutes les affaires de la Vincula et 
conservais ses registres ne présentait aucune difficulté. Le 
temps de m’y rendre, d’enlever la djellaba et d’endosser ma cape 
de fuligine, je pus spéculer sur les raisons qui avaient poussé 
l’archonte de Thrax à me faire cette visite, la première du genre, 
car je ne l’avais pratiquement jamais rencontré en dehors du 
tribunal ; mais je n’en trouvai aucune à sa présence ici, d’autant 
plus qu’il était venu sans escorte, à ce qu’il m’avait semblé. 

Si elles n’aboutirent à rien, ces réflexions eurent tout de 
même l’avantage de m’éviter de penser à certaines autres 
choses. Il y avait un grand miroir de verre muni d’un tain dans 
notre chambre à coucher, beaucoup plus efficace que toutes les 
petites plaques de métal poli auxquelles j’étais habitué. En 
venant vérifier ma tenue devant lui, j’aperçus pour la première 
fois, tracés au savon, quatre vers tirés d’une chanson qu’elle 
m’avait un jour chantée : 

 
Cornes de Teur, vous lancez vos notes au ciel, 
Vertes et bonnes, vertes et bonnes. 
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Chantez à mes pieds ; combien plus douce est ma clairière. 
Enlevez-moi, oh ! enlevez-moi jusqu’aux forêts anciennes ! 
 
Plusieurs chaises confortables étaient disposées dans mon 

bureau, et je m’attendais à trouver l’archonte installé dans l’une 
d’elles (bien que, comme l’idée m’en avait un instant traversé 
l’esprit, il ait pu profiter de l’occasion pour jeter un coup d’œil 
dans mes papiers – ce qui était parfaitement son droit). Au lieu 
de cela, il se tenait devant l’embrasure de la fenêtre, regardant 
fixement la ville, comme je l’avais moi-même fait un peu plus 
tôt cet après-midi depuis les remparts du château de l’Aiguille. 
Il tenait les mains serrées derrière son dos, et tandis que je 
l’observais, je les vis se déplacer comme si chacune d’elles 
possédait une vie qui lui fût propre, née de ses pensées. Il se 
passa un certain temps avant qu’il se retournât et prît 
conscience de ma présence. 

 
« Vous voici donc, maître Bourreau. Je ne vous avais pas 

entendu entrer. 
— Je ne suis qu’un compagnon, Archonte. » 
Il sourit et s’assit sur le rebord de la fenêtre, dos au vide. Il 

avait un visage rude, le nez en bec d’aigle et de grands yeux 
entourés de cernes sombres ; ce n’était pourtant pas un visage 
viril, et ç’aurait pu être celui d’une femme laide. « Alors que je 
vous ai donné la responsabilité de cette administration, vous ne 
demeurez qu’un simple compagnon ? 

— Je ne peux être élevé au rang de maître que par les maîtres 
de la guilde, Archonte. 

— Vous êtes cependant le meilleur de leurs compagnons, si 
j’en juge par la lettre que vous m’avez transmise, par le fait 
qu’ils aient choisi de vous envoyer ici pour les représenter, et 
par le travail que vous avez accompli depuis votre arrivée. De 
toute façon, qui ferait la différence, ici, si vous décidiez 
d’emprunter ce titre… Combien y a-t-il de maîtres ? 

— Je la ferais, moi, Archonte. Deux seulement, à moins que 
quelqu’un n’ait été élevé depuis mon départ. 

— Je vais leur écrire pour leur demander de vous élever in 
abstentia. 
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— Je vous remercie, Archonte. 
— Ce n’est rien », dit-il ; puis il se retourna vers l’embrasure 

comme si la situation le gênait. « Je pense que vous pouvez vous 
attendre à recevoir une réponse d’ici un mois. 

— Ils ne me donneront pas ce titre, Archonte. Mais cela fera 
plaisir à maître Palémon que vous pensiez que j’en suis digne. » 

Il se tourna de nouveau pour me regarder. « Nous n’avons 
certainement pas besoin de tant de cérémonie. Mon nom est 
Abdiesus, et il n’y a pas de raison que vous n’en usiez pas quand 
nous sommes seuls ; le vôtre est Sévérian, si je me souviens 
bien ? 

— En effet. » 
Encore une fois, son regard plongea par la fenêtre. « Cette 

ouverture est bien basse. J’étais justement en train de 
l’examiner au moment où vous êtes arrivé ; c’est à peine si le 
mur dépasse mes genoux. J’ai l’impression qu’il serait très facile 
de tomber de là. 

— Seulement pour quelqu’un d’aussi grand que vous, 
Abdiesus. 

— Est-ce qu’il n’est pas arrivé à l’occasion, par le passé, que 
l’on procédât aux exécutions en jetant les victimes depuis une 
fenêtre élevée ou du bord d’un précipice ? 

— C’est exact, ces deux méthodes ont été employées. 
— Pas par vous, j’imagine. » De nouveau il me faisait face. 
« Même pas de mémoire d’homme vivant, à ma 

connaissance, Abdiesus. J’ai procédé à des décollations – avec le 
billot ou avec la chaise, mais c’est tout. 

— Verriez-vous des objections à employer d’autres moyens, 
si on vous demandait de le faire ? 

— Mon rôle est d’exécuter les sentences de l’archonte. 
— Il y a des moments où les exécutions publiques 

contribuent au bien général, mais il y en a d’autres où elles ne 
feraient que contribuer à l’agitation populaire. 

— J’ai parfaitement compris, Abdiesus », répondis-je. De 
même que j’ai vu dans le regard d’un garçon l’inquiétude de ce 
qu’il serait une fois adulte, de même je vis s’esquisser sur le 
visage de l’archonte le sentiment de sa culpabilité prochaine – 
sans peut-être qu’il s’en rende compte. 
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« Il y aura quelques invités ce soir au palais, Sévérian. 
J’espère que vous serez parmi eux. » 

Je m’inclinai : « La tradition de l’administration, Abdiesus, 
veut depuis fort longtemps que de toutes les guildes qui la 
composent, l’une d’elles soit exclue du commerce des autres – la 
mienne. 

— Tradition que vous trouvez injuste, ce qui est tout à fait 
naturel. Cette nuit, s’il vous plaît d’interpréter la chose de cette 
manière, nous vous ferons en quelque sorte réparation. 

— Ceux de notre guilde ne se sont jamais plaints d’être les 
victimes d’une injustice ; en vérité, nous tirons même gloire de 
notre position unique et de notre isolement. Néanmoins, les 
autres pourraient penser, cette nuit, avoir quelque chose à vous 
reprocher. » 

Un sourire contracta brièvement sa bouche. « Je ne m’en 
soucie pas. Regardez. Ceci vous ouvrira toutes les portes. » Il 
tendit la main, tenant délicatement, comme s’il craignait que la 
chose ne lui glissât des doigts, l’un de ces disques de papier 
épais, guère plus grand qu’un chrisos et doré à la feuille avec des 
caractères ornés, dont Thècle m’avait souvent parlé (elle s’agita 
dans mon esprit à cette évocation), mais que je n’avais jamais 
vus auparavant. 

« Merci, Archonte. Ce soir, dites-vous ? Je vais tâcher de 
trouver une tenue correcte. 

— Venez donc dans votre tenue. Il s’agit d’un ridotto : votre 
habit sera votre costume. » Il se leva et s’étira avec l’air de 
quelqu’un, me sembla-t-il, qui voit approcher la fin d’un travail 
déplaisant. « Il y a un instant, nous parlions des façons les 
moins complexes dont vous pouvez remplir vos fonctions. Il 
serait souhaitable que vous portiez sur vous le matériel utile, ce 
soir. » 

Cette fois c’était clair. Je n’avais besoin que de mes deux 
mains, et le lui dis. Puis, ayant l’impression tout d’un coup 
d’avoir manqué à tous mes devoirs d’hôte, je l’invitai à prendre 
un rafraîchissement. 

« Non merci, dit-il. Si vous saviez combien de fois je dois 
manger ou boire par simple courtoisie, vous comprendriez que 
j’apprécie la compagnie de quelqu’un à qui je peux refuser des 
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offres de ce genre. J’imagine que votre confrérie n’a jamais 
pensé à mettre au rang de ses tourments la suralimentation au 
lieu d’affamer ses clients ? 

— Dans notre jargon, nous disons que nous les surfamons, 
Archonte… 

— Il faudra que vous me parliez de ça, un de ces jours. Je 
constate que votre guilde a, au bas mot, une bonne douzaine de 
siècles d’avance sur mon imagination. Après celle de la chasse, 
votre science fait certainement partie des plus anciennes qui 
soient. Bon, je ne peux m’attarder davantage. Nous vous verrons 
donc ce soir ? 

— C’est déjà pratiquement le soir. 
— Eh bien, disons à la fin de la prochaine veille, dans ce 

cas. » 
Il sortit. Ce ne fut que lorsque la porte se referma sur lui, que 

je remarquai la légère odeur de musc qui devait imprégner ses 
vêtements. 

J’examinai le petit rond de papier qu’il m’avait laissé, le 
tournant dans mes doigts. Il comportait au verso des 
représentations de masques, parmi lesquels je reconnus l’une 
des horreurs – une tête réduite à une bouche gigantesque pleine 
de crocs –, que j’avais aperçue dans les jardins de l’Autarque, 
lorsque les cacogènes avaient retiré leurs déguisements, ainsi 
qu’un visage d’homme-singe tel que ceux que j’avais vus dans la 
mine abandonnée près de Saltus. 

Je me sentais fatigué après cette longue promenade, sans 
compter qu’elle suivait une journée de travail bien remplie, 
commencée aux petites veilles de la matinée ; c’est pourquoi, 
avant de sortir à nouveau, je me déshabillai, me lavai, puis 
mangeai des fruits et des viandes froides tout en buvant du thé 
septentrional aux épices. Lorsqu’un problème me préoccupe 
profondément, il monopolise mon esprit, même si je n’en ai pas 
conscience. C’était ce qui se passait en ce moment ; sans que je 
m’en rende tout à fait compte, la pensée de Dorcas, gisant dans 
la minuscule chambre mansardée du Canard sur son nid et le 
souvenir de la malheureuse fillette en train de mourir dans sa 
cahute me bouchaient les yeux comme les oreilles. Je pense que 
c’est à cause de cela que je n’entendis pas arriver mon sergent, 
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et que ce n’est qu’au moment où je l’aperçus que je pris 
conscience d’avoir passé mon temps à piocher du petit bois dans 
la réserve placée près de la cheminée, que je cassais 
soigneusement avant de le jeter dans le foyer. L’homme me 
demanda si j’avais l’intention de sortir à nouveau, et je lui 
répondis par l’affirmative, ajoutant que je ne pouvais préciser 
l’heure de mon retour ; c’était lui, en effet, qui était responsable 
de la Vincula en mon absence. Puis je le remerciai de m’avoir 
prêté sa djellaba, et lui dis que je n’en aurais plus besoin. 

« Elle est à votre disposition quand vous le voulez, licteur. 
Mais ce n’est pas ce qui m’inquiète. J’aimerais vous suggérer, 
lorsqu’il vous faut aller en ville, de vous faire escorter par deux 
clavigères de la Vincula. 

— Je vous remercie. Cependant, la ville est sûre, et cela ne 
me paraît pas nécessaire. » 

Il s’éclaircit la gorge. « Il s’agit plutôt d’une question de 
prestige pour la Vincula, licteur. Et tant que vous en êtes le 
maître, il vous faut une escorte. » 

Je pouvais voir qu’il mentait, mais aussi qu’il le faisait pour 
ce qu’il croyait être mon bien ; c’est en ce sens que je lui 
répondis : « Après tout, pourquoi pas ? Dans la mesure où vous 
pouvez me trouver deux hommes présentables. » 

Aussitôt son visage s’éclaira. 
« En revanche, ajoutai-je, j’exige qu’ils ne portent pas 

d’armes. Je vais au palais, ce soir, et ce serait insulter notre 
maître l’archonte que d’arriver avec une escorte armée. » 

Mais là-dessus il se mit à bégayer quelque chose, et je me 
tournai vers lui, comme si j’étais furieux, jetant par terre les 
bouts de bois brisés que je tenais encore. « J’exige une 
explication. Quelque chose vous fait soupçonner que je suis 
menacé. De quoi s’agit-il ? 

— Rien, licteur ; rien qui vous concerne directement. C’est 
simplement que… 

— Simplement quoi ? » Comprenant qu’il allait enfin parler, 
je me dirigeai vers le bahut et versai deux coupes de rosolio. 

« On a récemment découvert plusieurs meurtres dans la 
ville, licteur. Trois la nuit dernière, deux la nuit précédente. 
Merci, licteur, à votre santé. 
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— À la vôtre. Mais ces meurtres n’ont rien d’extraordinaire, 
que je sache. Les éclectiques n’arrêtent pas de se poignarder les 
uns les autres. 

— Les victimes ont été tuées par le feu, licteur. Je n’en sais 
pas davantage, et personne ne semble comprendre. Peut-être 
connaissez-vous un peu mieux ces questions…» 

Le visage du sergent était aussi dépourvu d’expression 
qu’une sculpture de pierre grossière ; je le vis néanmoins lancer 
un bref regard vers le foyer froid où s’empilaient les morceaux 
de bois que je venais de casser. Je compris alors qu’il attribuait 
mon geste inconscient (alors pourtant que je n’avais pris 
conscience de ce bois dur et sec entre mes mains que bien après 
son entrée dans la pièce, de même qu’Abdiesus ne savait pas 
que c’était à sa propre mort qu’il songeait en regardant par la 
fenêtre avant que je n’intervienne) à quelque chose que m’avait 
communiqué l’archonte, quelque noir secret, alors qu’en réalité 
ce n’était rien de plus que le souvenir de Dorcas et de son 
désespoir, auquel se mêlait celui de la petite mourante, qui 
m’avait mis dans cette humeur sombre. Il dit finalement : « J’ai 
deux solides gaillards qui vous attendent dehors, licteur. Ils sont 
prêts à vous suivre partout, et patienteront le temps qu’il 
faudra, jusqu’à votre retour. » 

Je lui répondis que c’était parfait, et il fit immédiatement 
demi-tour, pour ne pas me laisser deviner qu’il en savait 
davantage ou croyait en savoir davantage que ce qu’il m’avait 
dit. Mais ses épaules et sa nuque raides, son pas précipité pour 
sortir, m’en apprirent plus que n’aurait pu le faire son regard 
pétrifié. 

 
Mon escorte était en effet constituée de deux solides 

gaillards, évidemment choisis pour leur force. Brandissant leurs 
énormes massues de fer, ils m’emboîtèrent le pas tandis que je 
plaçais Terminus Est sur mon épaule. Ils se tenaient de part et 
d’autre de moi quand les rues tortueuses que nous empruntions 
le permettaient ; sinon, l’un se plaçait devant, l’autre derrière. 
Une fois au bord de l’Acis je leur donnai quartier libre, avec 
permission de passer le reste de la soirée comme ils 
l’entendaient. Du coup ils m’abandonnèrent sans remords, 
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tandis que je louais un petit caïque étroit, surmonté d’un dais 
aux couleurs vives inutile à cette heure où l’on ne voyait plus le 
soleil, pour remonter le cours de la rivière jusqu’au palais. 

C’était en fait la première fois que je naviguais sur l’Acis. 
J’étais assis à la poupe, entre le propriétaire et pilote de 
l’embarcation et ses quatre rameurs ; l’eau claire et glaciale, 
animée d’un vif courant, passait si près du plat-bord que j’aurais 
pu y tremper mes deux mains à la fois si l’envie m’en avait pris, 
et on aurait dit qu’il était impossible qu’une aussi fragile 
coquille de noix, ne paraissant certainement pas plus grosse 
qu’un insecte dansant vue de la fenêtre de mon bureau, dans la 
bretèche, puisse remonter le cours tumultueux de l’Acis. Puis le 
pilote jeta un ordre bref, et nous partîmes aussitôt ; certes, nous 
suivions la rive de très près, mais l’esquif paraissait glisser sur la 
surface de l’eau comme un caillou qui ricocherait sans fin, tant 
étaient précis, coordonnés et réguliers les coups de rame des 
quatre hommes. La vigoureuse douceur de leurs mouvements 
était telle, que, par instants, j’avais l’impression que nous 
volions. Une lanterne pentagonale, montée de vitres couleur 
d’améthyste, pendait au-dessus de la poupe ; et juste au 
moment où j’eus l’impression que nous allions être pris par le 
courant, emportés et retournés pour nous retrouver tout en bas, 
à la hauteur du Capulus, le pilote ne trouva rien de mieux à faire 
que de lâcher son gouvernail pour en allumer la mèche. 

Mais c’était bien entendu lui qui avait raison, et moi qui me 
trompais. Au moment où il refermait la petite ouverture de la 
lanterne sur une flamme jaune d’or, qui, à travers les vitres, se 
mit à lancer des éclats violets, l’embarcation fut entraînée par 
un tourbillon, et après nous avoir fait tournoyer un instant 
comme un caillou dans une fronde, le vortex nous expédia vers 
l’amont d’une bonne centaine de pas, cependant que les 
rameurs bordaient leurs avirons. Nous nous retrouvâmes dans 
une baie miniature aussi calme qu’une mare, et remplie de 
toutes sortes de bateaux de plaisance plus voyants les uns que 
les autres. Un débarcadère en forme d’escalier, très semblable à 
celui depuis lequel j’allais nager dans les eaux du Gyoll, mais 
beaucoup plus propre, montait des profondeurs de la rivière 
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pour se poursuivre jusqu’aux portes ouvragées du palais, au 
milieu d’une double rangée de torches vives. 

J’avais souvent contemplé ce palais depuis la Vincula, et 
savais donc déjà qu’il ne s’agissait pas d’une structure 
souterraine comme celle du Manoir Absolu. Il n’avait rien non 
plus d’une sinistre forteresse, comme notre Citadelle. Selon 
toute vraisemblance, l’archonte et ses prédécesseurs avaient 
jugé que les places fortes constituées par le Capulus au sud et le 
château de l’Aiguille au nord, réunies sur chaque rive par des 
fortifications courant sur la crête des falaises, suffisaient à 
assurer pleinement la sécurité de la ville. Ici les remparts 
n’étaient faits que de haies taillées au carré, dont le but était 
bien plus de rebuter les curieux et les voleurs occasionnels que 
d’assurer une quelconque défense. Plusieurs bâtiments 
couronnés de dômes dorés se dressaient au milieu d’un jardin 
paysagé, qui donnait à la fois une impression de diversité et 
d’intimité. Depuis ma fenêtre, ils m’avaient fait penser à un 
collier de péridots dont le fil se serait rompu, et dont les pierres 
auraient roulé sur un tapis à ramages. 

Il y avait des sentinelles de part et d’autre des portails de fer 
forgé, des cavaliers sans leurs montures, en corselet d’acier, 
casqués, une lance éclatante au poing, le long braquemart de 
cavalerie au côté. Elles avaient toutes l’air d’acteurs amateurs 
tenant des seconds rôles, de joyeux durs à cuire, profitant d’un 
moment de répit entre deux escarmouches ou deux patrouilles 
sur les plateaux balayés par le vent. Les deux hommes auxquels 
je montrai mon cercle de papier doré ne firent qu’y jeter un 
coup d’œil avant de me faire signe de passer. 
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5 
 

Cyriaque 

J’étais parmi les premiers à arriver. Il y avait beaucoup plus 
de domestiques que de masques, pour l’instant – des 
domestiques pris d’une intense agitation, comme s’ils venaient à 
peine de se mettre au travail et étaient bien déterminés à ce que 
tout soit prêt sans délai. Ils étaient en train d’allumer à l’aide de 
lentilles de cristal des candélabres et des coronas lucis pendues 
aux branches des arbres, transportaient des plateaux de 
nourriture et de boisson, les installaient, les déplaçaient pour 
finir par les remporter vers l’un des bâtiments à dôme doré – 
tout cela étant fait par trois domestiques différents, mais aussi 
parfois par le même (sans doute parce que les autres étaient 
occupés ailleurs). 

Pendant un moment, je me promenai au hasard dans le parc, 
admirant les fleurs dans les dernières lueurs du crépuscule. 
Bientôt, apercevant des silhouettes costumées entre les 
colonnes d’un pavillon, je décidai d’aller me joindre à elles. 

J’ai déjà décrit ailleurs de quoi pouvait avoir l’air ce genre de 
soirée, au Manoir Absolu. Mais ici, dans cette société 
entièrement provinciale, l’atmosphère faisait plutôt penser à des 
enfants qui s’amusent à se déguiser avec les vêtements de leurs 
parents. Je vis des femmes et des hommes ayant emprunté les 
habits grossiers des autochtones, le visage grimé de roux et 
taché de blanc – et même un homme qui en était véritablement 
un, dans sa tenue ordinaire, qui n’était ni plus ni moins 
authentique que celle des autres. J’étais sur le point de rire de 
lui, lorsque je me rendis compte que lui et moi étions peut-être 
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les deux seules personnes à le savoir ici, et qu’il était en fait 
infiniment mieux déguisé que les autres dans son costume de 
citoyen de Thrax. Autour du groupe d’autochtones, vrais ou 
faux, se tenaient une dizaine de personnages dans des tenues 
non moins absurdes – des officiers habillés en femmes et des 
femmes en soldats, des éclectiques tout aussi peu crédibles que 
les autochtones de tout à l’heure, des gymnosophistes, des 
ablégats et leurs acolytes, des ermites, des lémures, des 
zooanthropes, mi-hommes, mi-bêtes, des oblats et des 
remontados en haillons artistement déchiquetés, les yeux 
maquillés pour paraître hagards. 

Pour je ne sais quelle raison, je me mis à penser combien il 
serait étrange que le Nouveau Soleil, l’Étoile du jour elle-même, 
vînt à faire son apparition ici, aussi soudainement qu’il l’avait 
fait il y avait si longtemps, à l’époque où on lui avait donné le 
nom de Conciliateur ; qu’il vînt à faire son apparition ici, parce 
que l’endroit était parfaitement inapproprié, et qu’il avait 
toujours préféré les endroits les moins appropriés ; qu’il vît tous 
ces gens avec son regard d’une fraîcheur absolue ; et qu’il 
décidât, par quelque décret théurgique, que tous ceux ici 
présents (je n’en connaissais aucun, et aucun ne me connaissait) 
fussent obligés de tenir pour l’éternité les rôles qu’ils avaient 
endossés pour un soir… Les autochtones se retrouveraient 
accroupis auprès d’un maigre feu, dans des huttes de montagne 
enfumées ; le véritable autochtone serait pour toujours un 
bourgeois participant à un ridotto ; les femmes chasseraient les 
ennemis du pays l’épée à la main, tandis que les officiers 
tireraient l’aiguille en soupirant auprès d’une fenêtre donnant 
au nord, l’œil perdu sur la route déserte ; les oblats déplorant les 
abominations qu’ils avaient commises, les remontados brûlant 
leurs propres maisons, le regard perdu sur les montagnes ; seul, 
je resterais inchangé, de même que l’on dit que la vitesse de la 
lumière reste inchangée par les opérations mathématiques. 

Puis, alors que je souriais sous mon masque à cette fantaisie, 
il me sembla que la Griffe, dans son sac en cuir souple, pesait 
sur ma poitrine pour me rappeler que le Conciliateur n’était pas 
une plaisanterie, et que je portais une parcelle de sa puissance 
sur moi. À ce moment, comme mon regard se portait jusque sur 
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l’autre extrémité de la pièce, se glissant entre les têtes 
emplumées, empanachées ou échevelées, j’aperçus une pèlerine. 

Je me rendis auprès d’elle aussi vite que je pus au milieu de 
la foule, bousculant ceux qui ne me cédaient pas le passage 
assez vite. (Ils étaient d’ailleurs rares à ne pas s’écarter, car, si 
aucun n’imaginait que j’étais ce que je paraissais, tous devaient 
penser, à cause de ma haute taille, que j’étais un exultant : il n’y 
en avait pas de vrai pour faire la comparaison.) 

La pèlerine n’était ni jeune ni vieille ; sous son domino étroit, 
son visage dessinait un ovale agréable, avec quelque chose de 
raffiné et de lointain comme celui de la supérieure de son ordre 
qui m’avait laissé quitter la cathédrale, en compagnie d’Aghia, 
après que nous avions détruit l’autel. Elle tenait à la main un 
petit verre de vin dont elle jouait, et lorsque je m’agenouillai à 
ses pieds, elle le posa sur la table pour me donner ses doigts à 
baiser. 

« Absolvez-moi, Domnicellae, dis-je d’un ton de prière. Je 
vous ai causé, à vous et à vos sœurs, le plus grand des torts. 

— La mort nous fait à tous le plus grand tort, répondit-elle. 
— Je ne suis pas la mort. » Je la regardai alors, et un premier 

doute m’envahit. 
Par-dessus les bavardages de la foule, je pus entendre le 

soupir qu’elle poussa. « Vous n’êtes pas ?… 
— Non, Domnicellae. » Et en dépit de mes doutes, qui ne 

faisaient que s’accroître, je craignis qu’elle ne s’échappât, et je 
tendis la main pour la retenir par la châtelaine qui pendait à sa 
ceinture. « Pardonnez-moi, Domnicellae, mais êtes-vous 
réellement membre de l’ordre ? » 

Elle secoua la tête sans dire un mot, et s’effondra sur le sol. 
Il n’est pas rare de voir l’un des clients de nos cachots feindre 

l’évanouissement, mais il est aisé de détecter l’imposture. Le 
simulateur ferme délibérément les yeux et les garde 
soigneusement clos. Lors d’une perte réelle de conscience, la 
victime, qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme, commence 
par perdre le contrôle de ses yeux, qui pendant quelques 
instants, regardent dans des directions différentes et vagues ; il 
arrive parfois qu’ils roulent sous les paupières. Celles-ci, de leur 
côté, ne se ferment que rarement en entier, étant donné que ce 
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mouvement n’est pas délibéré mais correspond à un 
relâchement musculaire. On peut d’ordinaire apercevoir un fin 
croissant de sclérotique entre les paupières inférieure et 
supérieure – comme c’était le cas avec la femme qui venait de 
tomber. 

Plusieurs hommes m’aidèrent à la transporter jusque dans 
une alcôve, et on entendit les propos les plus ridicules sur la 
chaleur qu’il faisait et l’excitation qui régnait – deux éléments 
qui brillaient par leur absence. Il me fut impossible d’écarter les 
curieux pendant un bon moment ; puis, la nouveauté de 
l’incident s’atténuant avec les minutes qui passaient, ils s’en 
allèrent tous, et j’aurais eu les plus grandes peines du monde à 
les retenir, si je l’avais voulu. Bientôt, la dame en écarlate se mit 
à remuer ; une femme à peu près du même âge qu’elle et 
déguisée en petite fille m’avait dit auparavant qu’elle était 
l’épouse d’un écuyer, dont la villa se trouvait à quelque distance 
de Thrax, et que cet écuyer se trouvait actuellement à Nessus 
pour une affaire quelconque. Je retournai auprès de la table, 
pour y prendre le petit verre qu’elle y avait posé, et portai à ses 
lèvres le liquide rouge qu’il contenait. 

« Non, dit-elle faiblement. Je n’en veux pas… C’est de la 
sangria, et j’ai horreur de ça. Je n’en avais pris que parce que la 
couleur était assortie à ma tenue. 

— Pourquoi vous êtes-vous évanouie ? Parce que je vous ai 
prise pour une vraie pèlerine ? 

— Non. Parce que j’ai deviné qui vous étiez », répondit-elle. 
Nous gardâmes le silence pendant un moment, elle toujours à 
demi couchée sur le divan où elle avait été transportée, moi 
assis à ses pieds. 

J’évoquai dans mon esprit l’instant où je m’étais agenouillé 
devant elle, un quart de veille auparavant ; comme je l’ai déjà 
dit, j’ai la possibilité de faire repasser ainsi chaque instant de 
ma vie devant mes yeux. Finalement, je dus lui poser la 
question, « Comment avez-vous deviné ? 

— Quiconque portant ces habits comme un déguisement 
aurait certainement répondu qu’il était la mort, si on le lui avait 
demandé… précisément parce qu’il se serait agi d’un 
déguisement. Je suis venue au tribunal de l’archonte, il y a 
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quelque temps, mon mari ayant porté plainte pour vol contre 
l’un de ses serfs. Ce jour-là, vous vous teniez sur le côté, les bras 
croisés sur la garde de cette même épée que vous portez encore ; 
et au moment où je vous ai entendu me répondre et où vous 
m’avez baisé les doigts, je vous ai reconnu et j’ai pensé… Oh ! je 
ne sais pas ce que j’ai pensé ! J’imagine que j’ai cru que votre 
geste signifiait que vous aviez l’intention de me tuer. 
Simplement à la manière dont vous vous teniez, au tribunal, 
lorsque je vous y ai vu : vous aviez l’air de quelqu’un capable de 
faire preuve de galanterie envers les pauvres diables que vous 
vous apprêtez à trucider, et notamment envers les femmes. 

— Je me suis agenouillé uniquement parce que j’ai grand 
besoin de savoir où se trouvent actuellement les pèlerines, et 
que votre costume, comme le mien, n’avait pas l’air d’être un 
déguisement. 

— Ce n’en est pas un. C’est-à-dire… je n’ai pas le droit de le 
porter, mais ce n’est pas seulement une tenue que ma femme de 
chambre m’a cousue pour l’occasion. C’est une vraie robe de 
pèlerine. » Elle marqua un temps d’arrêt. « Vous rendez-vous 
compte que j’ignore encore votre nom ? 

— Sévérian. Et vous, vous vous appelez Cyriaque… c’est l’une 
des femmes qui se sont occupées de vous qui me l’a appris. 
Puis-je me permettre de vous demander comment vous avez 
obtenu ces habits, et si vous savez où se trouvent en ce moment 
les pèlerines ? 

— Cette question n’a rien à voir avec vos fonctions, n’est-ce 
pas ? » Elle me regarda quelques instants dans les yeux, puis 
conclut elle-même que non, d’un mouvement de tête. « Quelque 
chose de personnel. J’ai été élevée par elles ; j’ai même été l’une 
de leurs novices, savez-vous. On sillonnait le continent dans 
tous les sens, et je recevais de merveilleuses leçons de botanique 
rien qu’à voir les arbres et les fleurs en passant. Parfois, quand 
j’y repense, j’ai l’impression qu’en une semaine, nous passions 
des palmiers aux pins sylvestres ; mais je sais que ce n’est pas 
possible. 

« J’étais sur le point de prononcer des vœux définitifs, mais 
on prépare la tenue officielle dès l’année qui précède, de façon 
que l’on puisse l’essayer et l’ajuster ; en outre, on la voit à 
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chaque fois que l’on range ses vêtements. C’est un peu comme 
une petite fille qui va regarder la robe de mariée de sa mère, 
quand elle sait qu’elle a également servi à sa grand-mère et 
qu’elle lui servira à son tour, si jamais elle doit se marier. Si ce 
n’est que je n’ai jamais porté officiellement cette robe ; lorsque 
je revins à la maison – je dus attendre longtemps, car comme je 
ne pouvais être escortée, il fallait que les pèlerines passassent à 
côté –, je l’ai gardée avec moi. 

« Cela faisait longtemps que je n’y avais plus pensé. Puis j’ai 
eu l’idée de la ressortir en recevant l’invitation de l’archonte, et 
décidai de la porter ce soir. Je fais attention à ma silhouette, et 
c’est à peine s’il fallut faire quelques retouches ici et là. Elle fait 
partie de moi, je crois, et j’ai tout à fait le visage qu’il faut pour 
une pèlerine, quoique je n’aie pas leurs yeux. En vérité, je n’ai 
jamais eu ce regard ; je pensais qu’il me viendrait une fois que 
j’aurais prononcé mes vœux définitifs, ou après. La responsable 
des novices l’avait. Elle pouvait être assise en train de coudre, 
mais il suffisait d’observer ses yeux, et on aurait dit qu’ils 
voyaient jusqu’au fin fond de Teur, où demeurent les périsciens, 
qu’ils voyaient à travers la vieille toile fatiguée de la tente, qu’ils 
voyaient à travers tout… Non, je ne sais pas où se trouvent 
actuellement les pèlerines – je me demande même si, à part la 
mère supérieure, elles-mêmes le savent…» 

Je dis alors : « Vous devez certainement avoir des amies 
parmi elles ; d’anciennes camarades du temps de votre noviciat, 
qui auraient prononcé leurs vœux, non ? » 

Cyriaque haussa les épaules. « Pas une seule ne m’a envoyé 
le moindre mot. Je ne sais vraiment pas. 

— Vous sentez-vous assez bien pour retourner dans la salle 
de danse ? » La musique arrivait jusqu’à nous depuis quelques 
instants. 

Sa tête ne bougea pas, mais ses yeux, restés jusqu’ici perdus 
dans le défilé des années qu’elle avait vécues en compagnie des 
pèlerines, se tournèrent obliquement vers moi. « Est-ce que 
c’est ce que vous avez envie de faire ? 

— Je crains bien que non. Je ne me sens jamais tout à fait à 
l’aise au milieu de la foule, à moins que les gens ne soient de 
mes amis. 
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— Vous auriez donc des amis ? » L’idée semblait 
franchement la surprendre. 

« Pas ici… enfin, un seul ici. À Nessus, il y avait tous les 
frères de la guilde. 

— Je comprends. » Elle hésita. « Après tout, il n’y a pas de 
raison de partir d’ici. La fête va durer toute la nuit, et à l’aube, si 
l’archonte n’est pas fatigué, on fermera les rideaux pour ne pas 
voir la lumière ; peut-être même déroulera-t-on le faux ciel au-
dessus du jardin. Nous pouvons rester autant que nous voulons, 
et chaque fois qu’un domestique passera avec un plateau, nous 
prendrons ce qui nous fera plaisir – nourriture ou boisson. Et si 
quelqu’un à qui nous avons envie de parler vient à passer, nous 
l’appellerons pour qu’il vienne bavarder un moment. 

— J’ai bien peur que vous ne commenciez à vous lasser de 
ma compagnie bien avant qu’il ne fasse jour, lui dis-je. 

— Nullement. Tout d’abord parce que je n’ai pas l’intention 
de vous laisser beaucoup parler ; c’est moi qui vais parler, et 
vous qui allez m’écouter. Pour commencer… savez-vous que 
vous êtes très beau ? 

— Je sais que je ne le suis pas. Mais étant donné que vous ne 
m’avez jamais vu sans ce masque, vous ne pouvez même pas 
savoir de quoi j’ai l’air. 

— Au contraire. » 
Elle s’inclina en avant, comme pour mieux examiner mon 

visage à travers les ouvertures ménagées pour les yeux. Son 
propre masque, de la même couleur que sa robe, était si petit 
qu’il n’était là que par convention : il était fait de deux boucles 
en forme d’amande qui entouraient les yeux ; cependant, il lui 
donnait un petit air exotique qu’elle n’aurait pas eu autrement, 
et une apparence de mystère, une impression de quelque chose 
de caché, qui lui ôtait le poids de la responsabilité. 

« Je suis sûre que vous êtes un homme d’une grande 
intelligence, mais vous n’avez pas fréquenté autant de fêtes que 
moi ; car vous auriez appris à juger des visages sans avoir besoin 
de les voir. Bien entendu, c’est plus difficile lorsque les 
personnes portent de ces masques de bois qui ne s’appliquent 
pas sur la forme de la figure ; mais même dans ce cas, on peut 
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déjà dire beaucoup de choses. Vous avez un menton pointu, 
n’est-ce pas ? avec une fossette… 

— Oui, pour le menton pointu, dus-je admettre, mais non 
pour la fossette. 

— Vous mentez pour me lancer sur de fausses pistes ; ou 
alors, vous n’y avez jamais fait attention. Je peux juger des 
mentons rien qu’en observant la taille, en particulier chez les 
hommes qui m’intéressent au premier chef. Une taille étroite 
signifie un menton pointu, et ce que laisse voir ce masque de 
cuir suffit à le confirmer. Bien que vos yeux soient 
profondément enfoncés dans leurs orbites, ils sont grands et 
mobiles, ce qui veut dire une fossette sur le menton, pour un 
homme, en particulier si le visage est mince. Vous avez les 
pommettes très hautes ; elles se devinent légèrement à travers le 
masque. Vous avez les joues plates, ce qui les fait paraître plus 
hautes encore. Des cheveux noirs, d’après ce que je peux voir du 
dos de vos mains, et des lèvres fines, que j’aperçois par 
l’ouverture du masque. Bien que je ne puisse les voir en entier, 
je sais qu’elles ont un dessin sinueux, ce qui est la chose la plus 
désirable dans une bouche d’homme. » 

Je ne savais pas trop quoi répondre, et pour dire la vérité, 
j’aurais été très soulagé de la planter là à ce moment ; mais je 
finis par lui demander : « Voulez-vous que je retire mon masque 
pour que vous puissiez vérifier l’exactitude de vos déductions ? 

— Oh ! non, surtout pas. Du moins tant que l’on n’aura pas 
joué l’aubade. Par ailleurs, il vous faut penser à mes sentiments. 
Si vous l’ôtiez et n’étiez pas beau comme je me plais à le croire, 
je serais frustrée d’une nuit très intéressante. » 

Elle avait pris une position assise pour m’examiner. 
Maintenant elle souriait, et s’allongea à nouveau sur les 
coussins, ses cheveux faisant une auréole noire autour de sa 
tête. 

« Non, Sévérian, au lieu de découvrir votre visage, il vous 
faut découvrir votre âme. Vous vous y appliquerez plus tard en 
m’expliquant tout ce que vous feriez si vous étiez libre d’agir à 
votre guise ; mais pour l’instant, vous allez me dire tout ce que 
je veux savoir de vous. Vous venez de Nessus… j’ai déjà appris 
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cela. Pourquoi avez-vous autant envie de rencontrer les 
pèlerines ? » 
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6 
 

La bibliothèque de la Citadelle  

J’étais sur le point de répondre à sa question, lorsqu’un 
couple longea nonchalamment notre alcôve ; l’homme était 
habillé d’un sanbenito, la femme en midinette. Ils ne firent que 
nous jeter un coup d’œil en passant, mais quelque chose – 
l’inclinaison simultanée des deux têtes, peut-être, ou 
l’expression de leurs yeux – me dit qu’ils savaient, ou du moins 
soupçonnaient, que pour ma part je n’étais pas déguisé. Je fis 
comme si je n’avais rien remarqué, et dis alors à Cyriaque : « Un 
objet appartenant aux pèlerines est tombé accidentellement 
entre mes mains. J’aimerais beaucoup le leur rendre. 

— Vous n’avez donc pas l’intention de leur faire de mal, dans 
ce cas ? me demanda-t-elle. Pouvez-vous me dire de quoi il 
s’agit ? » 

Il n’était pas question de lui dire la vérité, et je savais qu’il 
me faudrait montrer tout objet que je nommerais. C’est 
pourquoi je répondis : « Un livre, un livre ancien, 
admirablement illustré. Je n’ai pas la prétention de m’y 
connaître en livres, mais je suis convaincu qu’il a une grande 
valeur religieuse et qu’il n’a pas de prix. » En disant ces mots, je 
retirai le petit livre brun, emprunté autrefois à la bibliothèque 
de maître Oultan, et que j’avais dérobé en quittant la cellule 
occupée par Thècle. 

« Pour être vieux, il n’y a pas de doute, remarqua Cyriaque. 
Et abîmé par l’eau, également, à ce que je vois. Puis-je jeter un 
coup d’œil dedans ? » 
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Je le lui donnai, et elle se mit à le feuilleter au hasard, puis 
s’arrêta sur une image représentant la sikinnis, l’orientant 
jusqu’à ce qu’elle attrape la lumière qui provenait d’une lampe 
brûlant au-dessus du divan, dans une niche. Le tremblement de 
la flamme paraissait faire sauter les petits hommes cornus et se 
tordre les sylphes. 

« Je ne m’y connais pas non plus en livres, dit-elle bientôt en 
me rendant l’ouvrage. Mais j’ai un oncle qui est un véritable 
érudit, et j’ai l’impression qu’il donnerait beaucoup pour 
posséder celui-ci. C’est dommage qu’il ne soit pas ici ce soir ; il 
aurait pu l’examiner – quoique… c’est peut-être mieux ainsi, 
parce qu’il aurait tout fait pour se le procurer. Il a parcouru 
toutes les pentades, allant aussi loin que j’aie jamais été avec les 
pèlerines, simplement pour chercher de vieux livres. Il a même 
réussi à visiter les archives perdues. En avez-vous entendu 
parler ? » 

Je secouai la tête. 
« Tout ce que je sais est ce qu’il m’en a dit un jour qu’il avait 

abusé du vin de notre propriété ; peut-être même a-t-il gardé 
certaines choses par-devers lui, car je suis restée sur 
l’impression qu’il avait peur que je me serve de ses informations 
pour m’y rendre moi-même. Ce que je n’ai jamais fait, et qu’il 
m’arrive parfois de regretter – mais peu importe. À Nessus, bien 
plus au sud de la partie de la ville que visitent les gens la plupart 
du temps, très loin au bord du fleuve, en un endroit où personne 
n’imaginerait qu’il y eût encore des maisons, se dresse une 
ancienne forteresse. Tout le monde, sauf peut-être l’Autarque 
lui-même – puisse son esprit vivre dans un millier de ses 
successeurs –, l’a oubliée depuis des temps immémoriaux, et 
elle passe pour être hantée. Elle se dresse sur une colline qui 
domine la vallée du Gyoll, m’a dit mon oncle, veillant sur un 
domaine de sépulcres en ruine, ne gardant plus rien. » 

Elle fit une pause, et, de ses mains, esquissa la forme de la 
colline et de la forteresse. J’eus l’impression qu’elle avait déjà 
raconté cette histoire un bon nombre de fois, peut-être à ses 
enfants. Cela me fit prendre conscience qu’elle était bien assez 
âgée pour en avoir, et d’assez grands pour écouter ce récit et 
bien d’autres encore. Les années n’avaient pratiquement pas 
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laissé de traces sur son visage lisse et sensuel ; mais la lumière 
particulière à la jeunesse qui brillait encore si ardemment chez 
Dorcas et avait répandu ses rayons surnaturels même sur 
Jolenta, cette lumière qui avait flamboyé avec tant de force et 
d’éclat en Thècle et avait éclairé les sentiers couverts de brume 
de la nécropole lorsque sa sœur Théa s’était emparée du pistolet 
de Vodalus au bord de la tombe, cette lumière s’était éteinte en 
elle depuis tellement longtemps que même le parfum de sa 
flamme avait disparu. J’eus pitié d’elle. 

« Vous devez connaître l’histoire qui raconte comment la 
race des anciens temps a atteint les étoiles, et comment, pour ce 
faire, les hommes de cette époque ont dû vendre la part sauvage 
qui était en eux ; si bien qu’ils ne se souciaient plus du goût du 
vent pâle, ni de l’amour, ni du désir, ni de composer de 
nouvelles chansons ou de chanter les anciennes, non plus que 
d’aucune des autres choses animales qu’ils croyaient avoir 
emmenées avec eux hors des forêts pluvieuses du fond des 
temps – bien qu’en fait, à ce que disait mon oncle, ce fût ces 
choses qui les avaient amenés. Et vous savez, ou devriez savoir, 
que ceux auxquels ils ont vendu ces choses, qui étaient les 
créations de leurs propres mains, les détestaient dans leurs 
cœurs. Et en vérité elles avaient un cœur, bien que les hommes 
qui les avaient faites n’en aient jamais tenu compte. De toute 
façon, elles décidèrent la ruine de ceux qui les avaient 
fabriquées, ce qu’elles firent en restituant, lorsque la race 
humaine se fut répandue dans mille soleils, tout ce qui leur avait 
été laissé depuis si longtemps. 

« Voilà ce que vous devez savoir, au moins. Mon oncle me l’a 
raconté une fois comme je viens de le faire pour vous. Tout cela, 
et plus encore, il l’a découvert dans l’un des livres de sa 
collection. Un livre que personne n’avait ouvert, prétendait-il, 
depuis au moins une kiliade. 

« Mais comment ils ont accompli ce qu’ils ont accompli est 
bien moins connu. Je me souviens que lorsque j’étais enfant, 
j’imaginais les méchantes machines en train de creuser, de 
creuser de nuit, jusqu’à ce qu’elles aient mis au jour les racines 
tordues des plus vieux arbres, et découvert un coffre de fer 
qu’elles avaient enterré quand le monde était encore très jeune ; 
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puis lorsqu’elles avaient brisé la serrure du coffre, toutes les 
choses dont nous avons parlé sortaient en s’envolant comme un 
essaim d’abeilles d’or. Je sais que c’est une sottise, mais même 
aujourd’hui, j’ai du mal à me représenter l’apparence de ces 
machines pensantes. » 

Je me souvins de Jonas, avec sa peau en métal brillant et 
léger à la place d’une vraie peau, mais je n’arrivais pas à me 
figurer Jonas en train de libérer une plaie contre l’humanité, et 
je secouai la tête. 

« Pourtant, d’après mon oncle, son livre disait très 
clairement ce qu’elles avaient fait, et que les choses qu’elles 
libérèrent n’étaient pas des essaims d’insectes, mais une marée 
d’objets de toutes sortes, choisis pour faire revivre toutes ces 
pensées que le peuple avait laissées derrière lui parce qu’il 
n’était pas possible de les écrire mathématiquement. De la 
construction des plus vastes cités à la fabrication du moindre 
pot, tout reposait entre les mains des machines, et au bout de 
milliers d’années passées à bâtir des villes qui étaient comme de 
grands mécanismes, elles en vinrent à en produire qui étaient 
comme des fronts de nuages avant la tempête, ou d’autres 
comme le squelette des dragons. 

— Quand cela se passait-il ? demandai-je. 
— Il y a très, très longtemps… bien avant que ne soit posée la 

première pierre de Nessus. » 
J’avais glissé un bras autour de ses épaules, et l’une de ses 

mains se promenait sur mon ventre ; je sentais sa chaleur et son 
lent mouvement. 

« Et elles suivirent le même principe en tout ce qu’elles 
fabriquèrent. Dans leur manière de faire le mobilier, par 
exemple, ou de couper les vêtements. Et comme les dirigeants 
qui avaient décidé depuis si longtemps que toutes les pensées 
symbolisées par les habits, le mobilier et les villes, seraient 
abandonnées à jamais par l’humanité, étaient morts depuis 
longtemps, et que le peuple avait oublié leurs maximes autant 
que leurs visages, il fut ravi par toutes ces nouveautés. C’est 
ainsi que tout cet empire, qui n’avait été édifié que sur le 
concept d’ordre, s’effondra. 
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« Mais si l’empire disparut, les mondes mirent longtemps à 
mourir. Tout d’abord, afin que les choses qu’elles rendaient aux 
hommes ne fussent pas une fois de plus rejetées, les machines 
conçurent des grands spectacles et des fantasmagories, qui 
inspiraient à ceux qui y assistaient de grandes pensées de 
fortune, de vengeance ou de monde invisible. Plus tard, elles 
donnèrent un compagnon à chaque homme et chaque femme, 
des compagnons invisibles pour tout autre que leur 
propriétaire, pour les conseiller. Les enfants, depuis longtemps 
déjà, avaient de tels compagnons. 

« Lorsque la puissance des machines se fut encore affaiblie – 
comme elles l’avaient souhaité elles-mêmes –, elles ne furent 
plus capables d’entretenir ces fantômes dans l’esprit des gens, ni 
de construire de nouvelles villes, car les villes qui restaient 
étaient pratiquement vides. 

« Elles avaient atteint, comme le disait mon oncle, ce point 
de l’évolution où elles avaient espéré que l’humanité se 
tournerait contre elles et les détruirait ; mais ce n’était pas ce 
qui se produisait. Elles qui avaient été tour à tour méprisées 
comme des esclaves puis adorées comme des démons étaient 
désormais grandement aimées. 

« Si bien qu’elles réunirent auprès d’elles ceux qui les 
aimaient le plus, et, pendant de longues années, elles leur 
enseignèrent toutes ces choses que l’ancienne race avait jetées 
au rebut. Puis elles moururent. 

« Alors ceux qui les avaient aimées et en avaient été aimés 
tinrent conseil ensemble pour savoir comment ils pourraient 
préserver l’enseignement qu’ils avaient reçu, car ils avaient 
compris qu’ils n’en reverraient jamais d’autres de la même sorte 
revenir sur Teur. Mais ils se prirent entre eux de violentes 
querelles. Ils n’avaient pas appris ensemble, mais au contraire 
séparément, et chaque homme et chaque femme avait écouté 
une machine différente, comme s’il n’y avait rien eu d’autre au 
monde qu’eux deux. Et comme la masse du savoir était 
considérable et qu’ils étaient si peu nombreux, les machines 
leur avaient enseigné à tous des choses très différentes. 

« Alors ils se divisèrent en factions ; les factions connurent 
des scissions, puis se scindèrent encore jusqu’à ce qu’à la fin 
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chaque individu se retrouvât tout seul, incompris et méprisé par 
les autres qu’il méprisait lui-même. Alors chacun partit de son 
côté, loin des villes qui avaient abrité les machines, ou au 
contraire en s’enfonçant au plus profond de leur labyrinthe ; 
quelques-uns restèrent dans les palais des machines pour veiller 
sur leurs carcasses. » 

Un sommelier nous apporta des coupes contenant un vin 
presque aussi clair que de l’eau et aussi paisible qu’elle, tant 
qu’un mouvement n’en avait pas réveillé l’esprit. Alors, son 
parfum embaumait l’air comme ces fleurs qu’aucun œil humain 
ne peut voir et que seuls trouvent les aveugles, et en boire une 
gorgée était comme boire la force à même le cœur d’un taureau. 
Cyriaque s’empara avidement de sa coupe, la vida d’un seul trait 
et l’envoya sonner contre le sol de l’alcôve. 

« Parlez-moi encore, lui dis-je alors, de l’histoire de ces 
archives perdues. 

— Lorsque l’ultime machine devint froide et silencieuse, et 
lorsque tous ceux qui avaient appris d’elles le savoir interdit, 
autrefois rejeté par l’humanité, furent séparés les uns des 
autres, naquit alors l’épouvante dans leurs cœurs. Car tous 
savaient qu’ils étaient mortels, et la plupart qu’ils n’étaient plus 
jeunes. Chacun comprit que sa propre mort signifierait aussi la 
disparition d’un savoir qu’il chérissait plus que tout. Alors ils se 
mirent tous – chacun croyant être le seul à le faire – à noter par 
écrit les choses apprises au cours des longues années passées à 
écouter les machines qui leur avaient révélé la connaissance des 
choses sauvages et cachées. Beaucoup de ces témoignages 
furent détruits, mais d’autres survécurent, tombant parfois sur 
des gens, qui, en les recopiant, les enjolivaient de variantes de 
leur cru, ou bien les affaiblissaient en commettant des 
omissions… Embrasse-moi, Sévérian. » 

En dépit de la gêne présentée par mon masque, nos lèvres se 
joignirent. Tandis qu’elle se laissait retomber en arrière, les 
souvenirs fantômes des anciennes amours et des badinages de 
Thècle, dans les boudoirs catachtoniens et les portes dérobées 
du Manoir Absolu, s’agitèrent au fond de moi, et je dis : « Ne 
savez-vous donc pas que ce genre de chose exige d’un homme 
toute son attention ? » 
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Cyriaque sourit. « C’est pour cette raison que je l’ai fait. Je 
voulais savoir si vous m’écoutiez vraiment. 

« Quoi qu’il en soit, pendant très longtemps – personne ne 
sait combien, et de toute façon le monde n’était pas aussi proche 
de l’extinction du soleil que maintenant ; les années étaient plus 
longues –, ces écrits passèrent de main en main, ou bien 
moisirent dans les cénotaphes où leurs auteurs les avaient 
cachés pour les préserver. Ils étaient fragmentaires, 
contradictoires et allusifs. Puis un jour, il se trouva un autarque 
(mais on ne les appelait pas des autarques, alors) qui espéra 
reconquérir l’ancien empire ; tous ces documents furent 
rassemblés par ses serviteurs, des hommes en robe blanche qui 
dévastèrent les greniers et jetèrent à bas les androsphinx érigés 
à la mémoire des machines, qui allèrent partout et entrèrent 
jusque dans les cubicules des moïraïques depuis longtemps 
défuntes. Le fruit de ce pillage fut amassé en une énorme pile 
dans la ville de Nessus, alors au début de sa construction, afin 
d’être brûlé. 

« Mais durant la nuit qui précéda la date arrêtée pour cet 
autodafé, l’Autarque, qui n’avait jamais auparavant connu les 
rêves sauvages du sommeil, et ne connaissait que ses rêves 
éveillés de puissance, rêva enfin pour de bon. Et dans son rêve, 
il vit tous les mondes non asservis de la vie et de la mort, des 
pierres et des rivières, des bêtes et des arbres lui glisser pour 
toujours entre les doigts. 

« Au matin suivant, il interdit d’allumer les torches, et 
ordonna au contraire que fût construite une vaste crypte, afin 
d’y abriter tous les livres et tous les rouleaux rassemblés par les 
hommes en robe blanche. Car il s’était dit que si jamais l’empire 
dont il avait rêvé lui échappait, il se retirerait dans cette crypte 
pour y découvrir les mondes qu’à l’imitation des anciens, il avait 
voulu détruire. 

« Comme il le devait, son empire lui échappa finalement. On 
ne peut trouver le passé dans un avenir d’où il est absent. Du 
moins pas tant que le monde métaphysique, qui est infiniment 
plus vaste et plus lent que le monde physique, n’aura pas 
terminé sa révolution, et que le Nouveau Soleil ne sera pas venu. 
Cependant, il ne se retira pas dans la crypte comme il avait 
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prévu de le faire, ni derrière les murailles qu’il avait fait bâtir 
pour l’abriter. Car une fois qu’un homme a rejeté toutes les 
choses sauvages, elles savent flairer les pièges et on ne peut plus 
les capturer de nouveau. 

« Malgré tout, on raconte qu’avant de faire fermer la crypte 
où il avait tout réuni, il lui donna un gardien. Et lorsque se fut 
écoulé le temps imparti sur Teur à ce gardien, celui-ci en trouva 
un autre, et cet autre un autre encore, si bien que ces gardiens 
restèrent fidèles aux ordres donnés par cet autarque, car ils sont 
saturés de toutes les pensées sauvages qui émanent du savoir 
préservé par les machines, et la fidélité en fait partie. » 

J’avais commencé à la déshabiller tandis qu’elle parlait, et 
m’étais mis à lui baiser les seins ; je m’interrompis pour 
demander : « Est-ce que toutes ces pensées dont vous parlez 
n’ont pas disparu du monde, lorsque l’Autarque les a 
enfermées ? N’en ai-je jamais entendu parler ? 

— Non, parce qu’elles avaient longtemps passé de main en 
main, et qu’elles étaient devenues la chair et le sang des gens. 

De plus, on dit aussi que le gardien les laisse parfois sortir ; 
et même si en fin de compte elles lui reviennent toujours, elles 
sont lues entre-temps, par peu ou beaucoup de personnes, avant 
de s’enfoncer de nouveau dans les ténèbres. 

— C’est une histoire merveilleuse, dis-je. Je crois que j’en 
sais un peu plus que vous là-dessus, et pourtant, je ne l’avais 
jamais entendue raconter auparavant. » Je découvris qu’elle 
avait de longues jambes fuselées, avec des cuisses comme des 
coussins de soie et des chevilles d’une exquise finesse ; tout son 
corps, en vérité, était un délice. 

Ses doigts touchèrent la boucle qui retenait la cape sur mes 
épaules. « Avez-vous besoin de l’enlever ? demanda-t-elle. Nous 
pourrions nous en couvrir… 

— Mais certainement…» 
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Attractions  

Je m’abandonnai presque complètement au plaisir qu’elle 
me donna, car bien que je ne l’aimasse pas comme j’avais 
autrefois aimé Thècle, ou comme j’aimais encore Dorcas, et 
qu’elle ne fût pas aussi belle que l’avait été Jolenta à un certain 
moment, j’éprouvais pour elle une certaine forme de tendresse, 
née pour une bonne part du vin parfumé et roboratif que nous 
avions bu ensemble ; mais elle représentait aussi la femme dont 
je rêvais déjà quand je n’étais qu’un gamin en haillons de la tour 
Matachine, et que je n’avais pas encore aperçu le visage en 
forme de cœur de Théa auprès de la tombe ouverte. De plus, elle 
était plus versée dans la science de l’amour que Thècle, Dorcas 
et Jolenta réunies. 

Lorsque notre désir fut épuisé, nous nous levâmes pour aller 
nous laver dans un grand bassin d’argent où courait une eau 
tiède. Deux femmes s’y trouvaient déjà, deux femmes qui 
venaient de s’aimer comme nous-mêmes ; elles éclatèrent de 
rire en nous voyant, mais quand elles comprirent que je n’allais 
pas les épargner parce qu’elles étaient des femmes, elles 
s’enfuirent en poussant des cris. 

Puis nous nous nettoyâmes mutuellement. Je savais que 
Cyriaque croyait que j’allais la laisser là, comme je croyais moi-
même qu’elle allait me quitter ; mais nous ne nous séparâmes 
pas (alors qu’il aurait cependant mieux valu, peut-être), et 
allâmes ensemble dans le petit jardin silencieux, où la nuit était 
complète, flâner près d’une fontaine solitaire. 
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Elle avait pris ma main, et je tenais la sienne comme font les 
enfants. « Avez-vous jamais visité le Manoir Absolu ? » me 
demanda-t-elle soudain. Elle contemplait nos reflets dans le 
bassin au clair de lune, et elle parlait d’une voix tellement basse 
que c’est à peine si je pouvais l’entendre. 

Je lui répondis que oui, et à ces mots, sa main se serra plus 
fortement sur la mienne. 

« Avez-vous pu aller dans le puits des Orchidées ? » Je 
secouai la tête. 

« Tout comme moi : j’ai été au Manoir Absolu, mais je n’ai 
pas vu le puits des Orchidées. On dit que lorsque l’Autarque a 
une favorite – ce qui n’est pas le cas du nôtre –, elle y tient sa 
cour, car c’est le plus bel endroit du monde. Même maintenant, 
seules les plus jolies sont autorisées à s’y promener. Lorsque 
nous y avons séjourné, mon seigneur et moi, on nous avait 
donné une petite chambre appropriée à notre rang d’écuyer. Un 
soir que mon seigneur était parti sans que je sache où, je suis 
sortie dans le corridor, et tandis que je cherchais des yeux dans 
quelle direction aller, un haut fonctionnaire de la cour vint à 
passer. Je ne savais ni son nom ni son titre exact, mais je pris 
mon courage à deux mains et l’arrêtai pour lui demander 
comment me rendre au puits des Orchidées. » 

Elle fit une pause. Le temps de trois ou quatre respirations, 
nous n’entendîmes que la musique lointaine venue des pavillons 
et le babil de la fontaine. 

« L’homme me regarda avec une expression de surprise, me 
sembla-t-il. Vous ne pouvez pas savoir ce que l’on ressent 
lorsque l’on n’est que la femme d’un petit écuyer venue de son 
lointain septentrion, habillée d’une robe faite par ses servantes, 
et parée de ses bijoux provinciaux – et que l’on est dévisagée par 
quelqu’un qui a passé toute sa vie parmi les exultants du Manoir 
Absolu. Puis il sourit. » 

Elle serrait ma main de plus en plus fort, maintenant. 
« Et il m’expliqua. Empruntez tel corridor puis tel autre, 

tournez après telle statue, montez telle volée de marches et 
suivez le chemin d’ivoire… O Sévérian, mon amant ! » 

Son visage rayonnait comme le clair de lune lui-même. 
J’avais compris que le moment qu’elle venait de décrire était le 



- 62 - 

plus exaltant de toute sa vie, et qu’elle chérissait maintenant 
l’amour que je lui avais donné en partie et peut-être même 
essentiellement, parce qu’il lui rappelait ces instants – quand sa 
beauté avait été évaluée par quelqu’un qu’elle estimait capable 
d’en juger, et trouvée suffisante pour ne pas déparer le puits des 
Orchidées. Quelque chose me disait que j’aurais dû me 
formaliser de sa réaction, mais en même temps, je n’éprouvais 
pas le moindre ressentiment à son égard. 

« Il s’éloigna, et je commençai à marcher dans la direction 
qu’il m’avait indiquée. Mais à peine avais-je fait une ou deux 
dizaines de pas que je tombai sur mon seigneur, qui m’ordonna 
de retourner dans notre chambre. 

— Je vois, dis-je en déplaçant mon épée. 
— Je crois que oui. Est-ce que c’est mal de ma part, de le 

trahir comme je fais ? Qu’en pensez-vous ? 
— Je ne suis pas un magistrat. 
— Tout le monde me juge… tous mes amis… tous mes 

amants, aussi, car vous n’êtes ni le premier ni le dernier ; même 
ces femmes, à l’instant, dans le caldarium. 

— Depuis notre enfance, on nous entraîne à ne pas juger ; 
seulement à exécuter les sentences telles qu’elles sont 
ordonnées par les tribunaux du pays. Je ne jugerai ni lui ni 
vous. 

— Je me juge, moi. » Elle tourna son visage, et la lumière 
brillante et dure de la lune l’éclaira en plein. Pour la première 
fois depuis le moment où je l’avais aperçue de l’autre côté de la 
salle de bal, au-delà de la foule, je compris comment il se faisait 
que j’eusse pu la prendre pour une moniale de l’ordre dont elle 
portait la tenue. « Ou du moins, je me dis que je me juge. Et je 
me trouve coupable ; mais je suis incapable de m’arrêter. Je 
crois que j’attire les hommes dans votre genre. Avez-vous été 
attiré ? Il y avait ce soir des femmes plus jolies que je ne le suis 
maintenant, je le sais. 

— Je n’en suis pas certain, répondis-je. Pendant que nous 
faisions route vers Thrax… 

— Vous avez une histoire, vous aussi, n’est-ce pas ? 
Racontez-la-moi, Sévérian. Je vous ai déjà dit presque toutes les 
choses intéressantes qui me sont arrivées. 
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— Sur notre chemin, donc – je vous expliquerai plus tard 
avec qui je voyageais –, nous sommes tombés sur une sorcière 
accompagnée de sa famula et d’un client ; ils étaient venus en 
un certain endroit pour réinsuffler la vie dans le corps d’un 
homme mort depuis longtemps. 

— Vraiment ? » Les yeux de Cyriaque s’agrandirent. « C’est 
fantastique ! J’ai entendu parler de ce genre de choses, mais je 
n’ai jamais assisté à une séance de sorcellerie… Il faut me dire 
tout – mais rien qui ne soit vrai. 

— En réalité, il n’y a pas grand-chose à raconter. Le chemin 
que nous suivions traversait une ville en ruine, et nous nous 
sommes dirigés vers leur feu lorsque nous l’avons vu, car nous 
avions quelqu’un de malade avec nous. Lorsque la sorcière 
réussit à ramener a la vie l’homme qu’elle voulait, j’ai tout 
d’abord pensé qu’elle était en train de relever toute la ville. Ce 
n’est qu’au bout de plusieurs jours que j’ai compris…» 

Je découvris que j’étais incapable de dire ce que j’avais 
compris ; que c’était en fait quelque chose dont la signification 
se trouvait au-dessus du niveau du langage, un niveau dont 
nous préférons croire que c’est à peine s’il existe, car sans la 
discipline constante que nous avons appris à exercer sur nos 
pensées, celles-ci n’arrêteraient pas de s’y élever, sans que nous 
en ayons conscience. 

« Continuez. 
— Bien entendu, je n’ai pas vraiment compris. Et quand j’y 

pense à nouveau, je ne comprends toujours pas. Mais je savais 
que d’une manière ou d’une autre, elle le ramenait dans notre 
temps, et que lui ramenait la ville de pierre pour lui servir de 
cadre. J’ai parfois imaginé qu’il n’y avait eu aucune réalité dans 
tout cela, lui mis à part, si bien que lorsque nous chevauchions 
dans les ruines de sa ville, nous ne faisions qu’avancer au milieu 
de ses ossements. 

— Est-il venu ? demanda-t-elle. Dis-moi ! 
— Oui, il est revenu. Là-dessus, le client de la sorcière est 

mort, puis la femme qui était malade, un peu plus tard. Quant à 
Apu-Punchau – tel était le nom du personnage –, il avait à 
nouveau disparu. Les sorcières s’enfuirent, je crois, à moins 
qu’elles ne se fussent envolées. Mais ce que je voulais dire est 
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que nous continuâmes à pied le lendemain et passâmes la nuit 
dans la hutte d’une famille très pauvre. Cette nuit-là, tandis que 
la femme qui m’accompagnait dormait, je parlai avec l’homme 
qui nous avait reçus chez lui et qui semblait connaître beaucoup 
de choses sur la ville de pierre, même s’il n’en savait pas l’ancien 
nom. Je parlai aussi avec sa mère, qui, je crois, était tout aussi 
renseignée que lui, mais se montrait moins disposée à s’ouvrir 
sur cette question. » 

J’eus une hésitation, trouvant difficile de parler de toutes ces 
choses à Cyriaque. « J’avais tout d’abord cru que leurs ancêtres 
avaient habité cette ville, mais elle prétendit qu’elle avait été 
détruite bien avant que ceux de sa race s’installent ici. Ils 
connaissaient cependant beaucoup d’histoires sur elle, car 
l’homme y avait cherché des trésors depuis son enfance ; mais il 
n’avait rien trouvé, à ce qu’il disait, en dehors de pierres brisées 
et de fragments de poteries, et des traces laissées bien avant lui 
par ses prédécesseurs. 

« “Aux temps anciens, me dit sa mère, on croyait qu’il était 
possible de découvrir de l’or enterré en l’attirant à l’aide de 
quelques pièces d’or que l’on enfouissait, tout en prononçant tel 
ou tel sortilège. Nombreux sont ceux qui l’ont fait ; certains ont 
oublié l’endroit, d’autres n’ont pu y revenir pour une raison ou 
une autre. C’est cela que trouve mon fils. C’est de là que vient le 
pain que nous mangeons.” » 

Je me rappelai très bien comment elle était cette nuit-là : 
une vieille femme toute courbée sur un maigre feu de tourbe 
pour se chauffer les mains. Sans doute devait-elle ressembler à 
l’une des nourrices qu’avait eues autrefois Thècle, car son 
évocation la fit monter à la surface de mon esprit : elle n’en 
avait jamais été si proche depuis la fois où elle était ainsi 
apparue lorsque j’étais emprisonné avec Jonas dans le Manoir 
Absolu. Si bien que, par deux fois, je fus tout surpris de voir mes 
grosses mains brunes, dépourvues de bagues. 

« Continuez, Sévérian, me demanda de nouveau Cyriaque. 
— C’est alors que la vieille femme me dit qu’existait 

réellement quelque chose, dans la ville de pierre, qui attirait ses 
semblables à lui. “Vous avez sûrement entendu des histoires de 
nécromanciens, continua-t-elle, ces sorciers qui vont pêcher les 
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esprits des morts. Mais saviez-vous que l’on trouve aussi parmi 
les morts des biomanciens, qui appellent ceux qui peuvent les 
faire revivre ? Il y en a un dans la ville de pierre, et une ou deux 
fois par saros, l’un de ceux qu’il a appelés à lui partage notre 
souper.” Puis elle se tourna vers son fils et lui dit : « Tu te 
rappelles certainement cet homme silencieux, qui dormait avec 
son bâton. Tu n’étais qu’un enfant, mais je suis sûre que tu ne 
l’as pas oublié. C’est le dernier qui soit passé ici. » C’est alors 
que j’ai compris que j’avais été appelé par le biomancien Apu-
Punchau ; je n’avais pourtant rien ressenti de particulier. » 

Cyriaque me jeta un long regard de côté. « Suis-je morte, 
dans ce cas ? Est-ce ce que vous voulez dire ? Vous avez 
commencé par me raconter qu’il y avait une sorcière qui était 
nécromancienne, et que c’était par hasard que vous aviez aperçu 
son feu. Je crois que c’est vous, le sorcier dans cette histoire, et 
que la femme malade, sans aucun doute, était votre cliente ; 
l’autre femme devait être votre domestique. 

— C’est parce que je n’ai pas pris le temps de vous expliquer 
un certain nombre de choses secondaires qui ont tout de même 
leur importance », répondis-je. J’eus envie de rire à l’idée d’être 
pris pour un sorcier ; mais à ce moment-là, la Griffe pressa ma 
poitrine, me faisant savoir que j’étais bien un sorcier par le 
pouvoir qu’en la gardant j’avais dérobé, sinon par la science ; et 
je compris – de la même manière que j’avais « compris » 
auparavant – que bien que Apu-Punchau l’eût pratiquement 
tenue dans ses mains, il n’avait pu – ou n’avait pas voulu – me 
l’enlever. « Mais qui plus est, continuai-je sans lui répondre, 
lorsque le revenant se fut évanoui, je découvris, maculée par la 
boue, une petite étole écarlate de pèlerine, identique à celle que 
vous portez en ce moment. Je l’ai dans ma sabretache. Les 
pèlerines se mêlent-elles de nécromancie ? » 

Je n’entendis jamais la réponse à ma question, car au 
moment où je la posai, je vis apparaître la haute silhouette de 
l’archonte au début du petit sentier qui conduisait jusqu’à la 
fontaine. Il était masqué et déguisé en bargheste, si bien que je 
ne l’aurais pas reconnu si je l’avais vu en pleine lumière. Mais 
les ténèbres qui emplissaient le jardin l’avaient dépouillé de son 
déguisement aussi efficacement que l’auraient pu faire des 
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mains humaines, et il me suffit de considérer sa stature et sa 
démarche pour savoir immédiatement qu’il s’agissait de lui. 

« Ah ! dit-il. Vous l’avez trouvée. J’aurais dû le prévoir. 
— C’est bien ce que je pensais, répondis-je. Mais je n’en étais 

pas tout à fait sûr. » 
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8 
 

Sur la falaise  

Je quittai l’enceinte du palais par l’un des portails donnant 
sur la ville. Les six hommes de troupe qui y montaient la garde 
étaient bien loin d’avoir l’air détendu qui m’avait frappé chez les 
deux sentinelles, quelques veilles auparavant, auprès du 
débarcadère. Me barrant poliment mais fermement la route, 
l’un des soldats me demanda si je devais absolument partir 
aussi tôt. Je me fis connaître, et ajoutai que je craignais bien que 
ce ne fut le cas, car j’avais encore de l’ouvrage à faire au cours de 
la nuit (comme c’était en vérité le cas), et que la journée qui 
m’attendait serait également fort longue et dure (ce qui était 
tout à fait vrai aussi). 

« Vous êtes donc un héros…» La voix du soldat avait une 
intonation plus amicale qu’ironique en disant cela. « Disposez-
vous d’une escorte, licteur ? 

— J’avais deux de mes clavigères, mais je les ai renvoyés. Je 
suis parfaitement capable de trouver mon chemin tout seul 
jusqu’à la Vincula. » 

Un autre soldat, resté silencieux jusqu’alors, prit la parole : 
« Vous pouvez rester ici en attendant le jour. On vous trouvera 
un coin tranquille pour que vous puissiez vous reposer. 

— Mais pendant ce temps-là, mon travail ne se fera pas. Je 
crains bien de devoir partir tout de suite. » 

Le soldat qui m’avait barré le chemin fit un pas de côté. 
« J’aimerais vous donner deux hommes d’escorte ; patientez un 
peu, il n’y en a que pour un instant. Je dois demander 
l’autorisation au chef de poste. 
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— Ce ne sera pas nécessaire. » Je m’éloignai rapidement 
avant qu’il ait eu le temps de me répondre. Il était évident que 
quelque chose – vraisemblablement la-série de meurtres dont 
m’avait parlé le sergent – agitait profondément la ville, et je 
supposai qu’un nouvel assassinat avait dû se produire pendant 
que je me trouvais dans le palais de l’archonte. Cette idée 
m’emplit d’une agréable excitation – non pas parce que j’avais 
la folie de croire que je pouvais parer à n’importe quelle attaque, 
mais parce que l’idée d’être attaqué, de risquer la mort cette 
nuit dans les rues de Thrax, me soulageait d’une certaine 
manière du sentiment dépressif auquel, sans cela, je me serais 
laissé aller. Cette terreur vague, cette menace de la nuit sans 
visage avait été la première de mes frayeurs d’enfant. Et comme 
telle, maintenant que mon enfance était loin derrière moi, elle 
avait cette qualité familière et unique qu’ont toutes les choses 
vécues dans notre jeunesse, une fois que nous sommes à l’âge 
adulte. 

Je me trouvais déjà sur la même rive de l’Acis que la cahute 
que j’avais visitée dans l’après-midi, et n’avais donc pas besoin 
de prendre un bateau. Mais les rues me paraissaient étrangères, 
et me faisaient presque l’impression, dans l’obscurité, d’être un 
labyrinthe volontairement construit pour me tromper. Je fis 
plusieurs fois fausse route en cherchant la ruelle qui montait 
jusqu’à la falaise, mais je finis par la retrouver. 

Les habitations qui s’entassaient de chaque côté, et qui 
étaient demeurées silencieuses en attendant que le puissant 
mur de roches, sur l’autre rive, s’élève pour leur cacher le soleil, 
étaient maintenant pleines de murmures vocaux, et la lumière 
de lumignons de suif se voyait par certaines fenêtres. Pendant 
qu’Abdiesus se réjouissait dans son palais, là-bas en dessous, les 
humbles habitants de la falaise se divertissaient également, la 
différence principale étant que leur gaieté faisait moins de 
tapage. Tout en passant, j’entendis les bruits de l’amour, tout 
comme je les avais entendus dans le jardin après avoir 
définitivement quitté Cyriaque, des voix d’hommes et de 
femmes parlant calmement, d’autres riant, ici et là. Le jardin du 
palais était parfumé par ses fleurs, et l’air du bâtiment était 
purifié par ses fontaines comme par les flots glacés de l’Acis qui 
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coulait à ses pieds. Ici, ces agréables senteurs avaient disparu ; 
mais une brise paresseuse tournait autour des masures, frôlait 
l’entrée close des habitations troglodytes, et m’apportait tantôt 
la puanteur de l’ordure, tantôt l’arôme du thé que l’on venait 
d’infuser ou d’un maigre ragoût en train de mijoter, et plus 
rarement encore, l’air pur des montagnes. 

Lorsque je fus au pied de la partie verticale de la falaise, en 
un endroit où personne n’était assez riche pour s’offrir mieux en 
matière d’éclairage que le feu qui servait à faire la cuisine, je fis 
demi-tour et regardai vers la ville, tout comme je l’avais fait – 
mais dans un esprit entièrement différent, l’après-midi même 
depuis les remparts du château de l’Aiguille. On prétend qu’il 
existe dans les montagnes des gouffres tellement profonds que 
l’on y voit les étoiles tout au fond – des gouffres qui, autrement 
dit, traversent entièrement le globe. J’avais l’impression d’en 
avoir un sous les yeux. Il me semblait contempler, comme si 
Teur avait disparu, une constellation – regardant ainsi 
directement dans la nuit étoilée. 

Je crus probable que l’on fût déjà à ma recherche. J’imaginai 
les dimarques de l’archonte en train de dévaler les rues 
silencieuses, portant peut-être des flambeaux pris dans les 
jardins. Pis encore était l’idée de tous ces clavigères que j’avais 
commandés jusqu’ici, en train de se disperser en petits groupes 
depuis la Vincula. Je n’observai cependant aucune lumière se 
déplaçant, n’entendis aucun cri – faible ou violent –, et s’il y 
avait de l’agitation dans la Vincula, ce n’était en tout cas pas une 
agitation qui se communiquait au réseau de ruelles qui tapissait 
l’autre rive. Il y aurait dû avoir aussi, dans ce cas-là, un 
clignotement de lumière à la porte, au fur et à mesure que les 
hommes que l’on venait de réveiller sortaient, et que s’ouvrait et 
se fermait le grand vantail. Mais il n’y avait rien de cela. Je me 
retournai à nouveau pour terminer mon ascension, qui arrivait 
à son terme. L’alarme n’avait pas été donnée. Mais ça n’allait 
pas tarder. 

 
Il n’y avait ni lumière ni murmures de voix dans la cahute en 

boue de clayonnage. Je sortis la Griffe de son sac de peau avant 
d’y pénétrer, par crainte de n’avoir plus le courage de le faire 
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une fois que je serais à l’intérieur. Par moments, elle était aussi 
éclatante qu’un feu d’artifice, comme dans l’auberge de Saltus ; 
à d’autres, elle ne donnait pas plus de lumière qu’un vulgaire 
morceau de verre. Cette nuit-là, dans la cahute, elle n’était pas 
très brillante, mais luisait d’un bleu tellement profond que cette 
lumière était comme des ténèbres plus claires. De tous les noms 
du Conciliateur, celui qui est à ce que je crois le moins utilisé, et 
qui m’a toujours intrigué le plus, est Soleil Noir. Depuis cette 
nuit, il m’est arrivé d’être sur le point d’avoir l’impression de le 
comprendre. Je me sentais incapable de tenir la gemme entre 
mes doigts comme je l’avais fait auparavant et le ferais par la 
suite ; je la posai donc à plat sur la paume de ma main droite, 
afin que mon toucher commette le minimum de sacrilège 
possible. C’est en la portant ainsi que je me baissai pour entrer 
dans la misérable baraque. 

La fillette était étendue exactement au même endroit que 
l’après-midi. Si elle respirait encore, je ne l’entendais pas, et elle 
ne bougeait pas. Le garçon à l’œil infecté dormait à ses pieds, à 
même le sol en terre battue. Il avait dû acheter de la nourriture 
avec l’argent que je lui avais donné ; des restes d’épis de maïs et 
des pelures de fruits jonchaient le sol autour de lui. Je 
commençai à espérer qu’aucun des deux ne se réveillerait. 

À la lumière sourde et profonde de la Griffe, le visage de la 
fillette paraissait encore plus faible et plus horrible que lorsque 
je l’avais vu de jour ; le creux de ses joues émaciées et les cernes 
qu’elle avait sous les yeux étaient accentués de manière 
effrayante. Il me semblait que j’aurais dû dire quelque chose, 
invoquer l’Incréé et ses messagers par une formule, mais j’avais 
la bouche sèche et aussi vide de mots que la gueule d’une bête. 
Lentement j’abaissai ma main vers elle, jusqu’à ce que l’ombre 
qu’elle projetait coupe toute la lumière qui la baignait. Au bout 
d’un instant j’écartai la Griffe, mais ne découvris aucun 
changement ; me souvenant que la gemme n’avait rien pu faire 
pour Jolenta, je me demandai si par hasard elle n’était pas 
impuissante sur les femmes, ou s’il ne fallait pas que ce soit une 
femme, qui, dans ce cas, la tienne. Je touchai alors le front de la 
fillette directement avec la Griffe, et pendant un moment, on 
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aurait dit qu’un troisième œil venait de s’ouvrir dans ce visage 
de mort. 

De toutes les fois où je l’ai utilisée, ce fut la plus 
spectaculaire, et de toute façon la seule où il ne pouvait y avoir 
ni hasard, ni coïncidence, ni tromperie pour expliquer ce qui se 
passa. La plaie au bras de l’homme-singe s’était peut-être 
étanchée aussi rapidement en vertu de sa foi ; le uhlan tombé 
sur la route près du Manoir Absolu avait peut-être seulement 
été plongé dans une sorte de coma dont il aurait fini par sortir 
tout seul, de toute façon ; quant à la guérison des plaies de 
Jonas, elle ne m’avait paru miraculeuse, au fond, qu’à cause de 
l’éclairage plus qu’incertain qui régnait : la chose était possible. 

Mais c’était maintenant comme si quelque puissance 
inconcevable venait d’agir en l’espace d’un chronon pour 
arracher l’univers à la voie sur laquelle il court. Les paupières de 
la fillette s’ouvrirent sur les deux étangs obscurs de ses yeux. 
Déjà, son visage n’était plus ce masque de tête de mort qu’il 
présentait l’instant d’avant ; il n’était plus que celui d’une jeune 
femme épuisée de fatigue. « Qui êtes-vous, dans ces habits de 
lumière ? » demanda-t-elle. Puis elle ajouta aussitôt : « Oh ! je 
rêve ! » 

Je lui répondis que j’étais un ami et qu’elle n’avait aucune 
raison d’avoir peur. 

« Je n’ai pas peur. Si j’étais réveillée, j’aurais peur ; mais je 
dors. On dirait que vous êtes tombé du ciel, mais je sais que vos 
ailes sont seulement celles d’un pauvre oiseau. Est-ce Jader qui 
vous a attrapé ? Chantez-moi quelque chose…» 

Ses yeux se refermèrent ; je pus entendre, cette fois, les lents 
soupirs de sa respiration. Son visage resta comme il était quand 
elle avait ouvert les yeux – fin, les traits tirés ; mais l’empreinte 
de la mort à venir avait disparu. 

J’enlevai la gemme de son front et en touchai l’œil malade du 
garçon, comme j’avais fait pour sa sœur, mais je ne saurais dire 
si ce geste était nécessaire. L’œil m’apparut en effet 
pratiquement normal avant même d’être entré en contact avec 
la Griffe ; il se pouvait que l’infection fût déjà en régression. Il 
bougea dans son sommeil et jeta quelques cris, comme s’il 
courait en avant d’autres garçons et les invitait à le suivre. 
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Je remis la Griffe dans son petit sac et m’assis sur le sol en 
terre parmi les débris végétaux, l’écoutant gémir. Il se calma 
bientôt. La lumière des étoiles dessinait une tache à peine moins 
sombre à la hauteur de l’entrée de la cahute ; cette lueur mise à 
part, la pièce était plongée dans les ténèbres les plus complètes. 
J’écoutai un moment les deux respirations, aux rythmes 
différents, de la fillette et de son frère. 

Moi qui portais de la fuligine depuis ma prise de grade, et 
des haillons de couleur incertaine avant cela, elle m’avait vu 
dans un habit de lumière, selon ses propres paroles. Je savais 
qu’elle avait été éblouie par l’éclat de la Griffe posée sur son 
front, et que n’importe quel vêtement, dans ces circonstances, 
pouvait paraître brillant. Et pourtant, d’une certaine manière, il 
me semblait qu’elle avait raison. Non point que j’en étais venu, 
comme j’ai un instant été tenté de l’écrire, à détester ma cape, 
mon pantalon et mes bottes, après ce qui s’était passé ; mais 
j’avais plutôt l’impression que ma tenue n’était en réalité qu’un 
déguisement, comme on l’avait cru dans le palais de l’archonte, 
ou comme elle avait pu apparaître lorsque je jouais dans la pièce 
du Dr Talos. Même un bourreau est un homme, et il n’est pas 
normal pour un homme de toujours être habillé exclusivement 
de cette nuance étrange, plus noire que le noir. Je m’étais 
méprisé pour mon hypocrisie, lorsque j’avais endossé le 
manteau brun, dans la boutique d’Agilus ; la fuligine que je 
portais alors dessous était peut-être une hypocrisie aussi 
grande, sinon plus. 

Puis la vérité commença progressivement à se faire jour dans 
mon esprit. Si j’avais jamais été un bourreau authentique, c’est-
à-dire un bourreau au sens où l’étaient maître Gurloes et maître 
Palémon – même lui –, je n’en étais plus un maintenant. On 
m’avait donné une deuxième occasion de le prouver en 
m’envoyant ici, à Thrax. Mais j’avais encore une fois échoué à la 
saisir, et je savais qu’il n’y en aurait pas de troisième. Je pouvais 
tout au plus espérer trouver du travail grâce à mon 
professionnalisme et à mon habit, mais je me disais qu’il 
vaudrait sans aucun doute beaucoup mieux que je déchire ma 
cape et que j’aille me faire une place parmi les mercenaires qui 
combattaient au septentrion, une fois que j’aurais réussi – si j’y 
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arrivais jamais – à restituer la Griffe à ses légitimes 
propriétaires. 

Le garçon s’agita dans son sommeil et murmura un nom qui 
devait être celui de sa sœur. Elle répondit quelque chose 
d’indistinct sans pour autant se réveiller. Je me levai et restai 
encore un moment à les regarder dormir ; puis je me glissai 
dehors, craignant qu’ils ne prennent l’un et l’autre peur à la vue 
de mon visage rébarbatif et de ma longue épée. 
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La salamandre  

Les étoiles, à l’extérieur, me parurent plus brillantes. Pour la 
première fois depuis des semaines, je me rendis compte que la 
Griffe avait cessé de peser sur ma poitrine. 

Il n’était plus nécessaire, en descendant l’étroit chemin, de 
m’arrêter et de me retourner pour contempler la ville. 
Scintillant de milliers de lumières, allant des feux de 
signalisation du château de l’Aiguille au reflet des fenêtres de la 
salle de garde dans l’eau qui se précipitait sous le Capulus, elle 
s’étendait à mes pieds sur toute sa longueur. 

Toutes les portes d’enceinte devaient certainement m’être 
fermées à l’heure qu’il était ; et si les dimarques ne se trouvaient 
pas encore lâchés à mes trousses, ils n’allaient pas tarder à 
l’être. Je n’avais pas le temps matériel de gagner la rive de l’Acis 
avant leur sortie, j’en étais convaincu. J’étais tout de même bien 
déterminé à voir Dorcas avant de quitter la ville, ce que, pour 
quelque raison inconnue, je me sentais capable d’accomplir. 
J’étais justement en train de concevoir différents plans 
d’évasion, lorsque brilla en contrebas l’éclat d’une nouvelle 
lumière. 

Vue d’où j’étais elle paraissait minuscule – une tête d’épingle 
pas plus grande que les autres. Elle ne leur ressemblait pas du 
tout, cependant, et si j’ai spontanément parlé de lumière, c’est 
parce que c’était encore la moins mauvaise façon de décrire la 
chose. J’avais pu voir une détonation de pistolet, dans la 
nécropole de Nessus, la nuit où Vodalus était venu chercher le 
cadavre de la femme enterrée : un rayon cohérent d’énergie qui 
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avait déchiré le brouillard comme un éclair. La lumière que je 
voyais n’était pas exactement comme cela, mais c’était de cela 
qu’elle se rapprochait le plus, comparée à tout ce que j’avais pu 
voir. Son éclat ne dura que quelques instants, puis mourut ; un 
battement de cœur plus tard, je sentis sa vague de chaleur venir 
me caresser le visage. 

 
Sans doute à cause de l’obscurité, je manquai l’auberge à 

l’enseigne du Canard sur son nid. Je ne saurais dire si c’est pour 
avoir tourné à un mauvais coin de rue, ou bien pour être passé 
devant ses volets fermés sans la remarquer ni voir le petit 
panonceau qui pendait du toit. Quoi qu’il en soit, je finis par me 
retrouver beaucoup plus loin de la rivière que je n’aurais dû, 
dans une rue qui courait sur une certaine distance 
parallèlement au cours de l’Acis, tandis que me venait aux 
narines la même odeur de chair brûlée que lorsque l’on marque 
des condamnés au fer. J’étais sur le point de rebrousser chemin, 
quand, dans l’obscurité, j’entrai en collision avec une femme. La 
rencontre fut si brutale et inattendue que je faillis tomber. 
Tandis que je reprenais mon équilibre, j’entendis le bruit fait 
par la chute de son corps. 

« Je ne vous avais pas vu, dis-je en lui tendant la main. 
— Courez, courez vite », me lança-t-elle d’une voix en 

hoquets. Puis aussitôt : « Aidez-moi à me relever, je vous en 
supplie ! » La voix me sembla légèrement familière. 

« Pourquoi devrais-je courir ? » lui demandai-je en la 
remettant sur pied. La pénombre ne me laissait guère deviner 
que la forme de son visage ; mais j’eus cependant l’impression 
d’y lire la peur qui l’étreignait. 

« Ça a tué Jurmin ; il a brûlé tout vif. Son bâton brûlait 
encore quand nous l’avons retrouvé. Il…» Ce qu’elle avait 
l’intention de dire se perdit dans des sanglots. 

« Qu’est-ce qui a brûlé Jurmin ? » Comme elle ne répondait 
pas, je la secouai légèrement par les épaules, mais sans autre 
résultat que de faire redoubler ses pleurs. « Ne nous 
connaissons-nous pas ? Parlez, femme ! Vous êtes la patronne 
du Canard sur son nid… Emmenez-moi chez vous ! 
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— Je ne peux pas, dit-elle. J’ai trop peur. S’il vous plaît, 
donnez-moi le bras. Il faut entrer quelque part ! 

— Parfait. Allons au Canard sur son nid. Ça ne doit pas être 
bien loin. Quelle direction faut-il prendre ? 

— Si, c’est trop loin, gémit-elle. Trop loin. » 
Nous n’étions pas seuls dans la rue ; quelque chose y rôdait. 

Je ne l’avais pas senti approcher – mais peut-être que son 
approche était restée jusque-là indétectable. Sa présence s’était 
imposée d’un seul coup. J’ai entendu dire par des gens qui 
craignent les rats qu’ils peuvent en sentir la présence dès qu’ils 
entrent dans une maison, même si les rongeurs ne sont pas 
visibles. C’était exactement ce qui m’arrivait. Je sentais dans 
l’air un souffle de fournaise sans chaleur ; et quoique ce dernier 
ne fût pas chargé d’odeur, j’avais l’impression que sa faculté de 
soutenir notre existence était comme minée. 

La femme ne semblait pas consciente de cette présence. Elle 
reprit la parole : « Trois ont été brûlés la nuit dernière, près de 
la harena, et un cette nuit, paraît-il, dans le secteur de la 
Vincula. Et maintenant Jurmin. La chose cherche quelqu’un, 
c’est ce que j’ai entendu dire. » 

Je me souvins des noctules et de la chose qui reniflait le long 
du mur de l’Antichambre, au Manoir Absolu, et je lui répondis : 
« Je pense qu’elle l’a trouvé. » 

Je la lâchai un instant, me tournant dans toutes les 
directions pour essayer de localiser la créature. La chaleur 
devenait plus forte, mais il n’y avait toujours pas de lumière. Je 
fus tenté de sortir la Griffe et de m’en servir pour éclairer la 
rue ; mais je me souvins à temps comment elle avait réveillé 
l’autre créature qui dormait en dessous de la caverne des 
hommes-singes. Je craignis que la lueur de la Griffe ne permette 
à la chose, quelle qu’elle fût, de me localiser, moi. Je n’étais pas 
sûr non plus que Terminus Est puisse être d’une plus grande 
efficacité contre elle que contre les noctules, lorsque nous 
avions fui, Jonas et moi, dans le bois de cèdres. Malgré tout, je 
défouraillai ma lame. 

J’entendis presque en même temps un bruit de sabots et des 
cris, et vis deux dimarques déboucher au galop d’une rue à 
angle droit, à une centaine de pas de l’endroit où je me tenais. 
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En d’autres circonstances, j’aurais souri de voir à quel point ils 
correspondaient à ce que j’avais pu imaginer ; mais ce n’était ni 
le lieu ni l’heure. La fulgurance au bout de leurs lances dessinait 
en effet les contours vagues de quelque chose de tordu et 
d’incliné qui se trouvait entre eux et moi. 

La chose – que je ne saurais nommer – parut soudain 
s’ouvrir comme s’ouvre une fleur, grandissant démesurément à 
une vitesse telle que c’est à peine si l’œil pouvait la suivre, et 
s’affinant en même temps, jusqu’à devenir une sorte de créature 
de gaze luisante, brûlante et reptilienne à la fois – un peu 
comme ces serpents multicolores ramenés des jungles du Nord 
que leurs tons éclatants d’émail n’empêchent pas de rester des 
reptiles. Les montures des soldats se cabrèrent et hennirent, 
mais l’un des dimarques, avec plus de présence d’esprit que je 
n’en aurais eu à sa place, fit feu de sa lance au cœur même de la 
chose qui était en face de lui. Il y eut un éclair de lumière. 

L’hôtesse du Canard sur son nid s’effondra sur moi ; ne 
voulant surtout pas la perdre, je la retins de mon bras libre. « Je 
crois que c’est de la chaleur vivante qu’elle recherche, lui 
soufflai-je. Normalement, elle devrait s’attaquer aux destriers. 
On en profitera pour s’enfuir. » 

Mais comme je disais ces mots, la créature se tourna vers 
nous. 

J’ai déjà dit que vue de derrière, lorsqu’elle s’était ouverte en 
direction des dimarques, elle avait eu l’air d’une fleur 
reptilienne. Cette impression persistait maintenant que je 
pouvais la voir dans toute la gloire de son horreur, impression 
accompagnée, cependant, de deux autres. La première était 
cette indescriptible sensation de chaleur intense, comme venue 
d’un autre monde ; elle avait gardé son côté reptilien – mais 
d’un reptile qui se consumerait d’une façon totalement 
inconnue sur Teur, à la façon d’un aspic arraché au désert et jeté 
dans la neige. La deuxième était une impression de 
délabrement, comme si des morceaux déchirés de la chose 
flottaient dans un air qui n’était pas de cette planète. Elle 
ressemblait toujours à une fleur géante, mais une fleur dont les 
pétales blanc, jaune pâle et couleur de flamme auraient été 
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déchiquetés par quelque monstrueuse tempête née dans son 
propre sein. 

Néanmoins ces impressions étaient toutes dominées et 
pénétrées d’une autre, faite d’horreur pure, impossible à 
décrire. Et celle-ci m’enleva toute mon énergie et toute ma 
résolution, au point que j’étais incapable de fuir comme 
d’attaquer. La créature et moi avions l’air d’être figés dans une 
matrice temporelle sans rapport avec le passé, le présent ou 
l’avenir, que rien, puisque nous étions les deux seuls occupants 
immobiles, n’aurait pu atteindre ou altérer. 

Un hurlement brisa le sortilège ; un deuxième groupe de 
dimarques venait d’arriver derrière nous au grand galop et, 
ayant aperçu le monstre, se lançait à la charge. En moins d’une 
respiration ils grouillaient autour de nous, et ce n’est 
certainement que grâce à l’intercession de Katharine la 
Bienheureuse que nous ne fumes pas jetés à terre et piétinés. Si 
j’avais jamais eu de doutes sur le courage des hommes de 
l’Autarque, ceux-ci venaient de s’envoler, car d’un côté comme 
de l’autre, ils se jetèrent sur la créature comme une meute de 
chiens sur un vieux solitaire. 

Tentative inutile. Il y eut un éclair aveuglant, accompagné de 
l’abominable sensation de chaleur. Soutenant du mieux que je le 
pouvais la patronne de l’auberge, à demi évanouie, je courus 
vers le bas de la rue. 

J’avais l’intention de tourner dans le passage d’où avait 
débouché le second groupe de dimarques, mais dans ma 
panique (qui n’était pas seulement la mienne, car j’entendais en 
moi les hurlements de Thècle), je m’engouffrai dans une ruelle 
située avant ou après, mais qui, au lieu d’être le raidillon 
descendant vers la ville basse auquel je m’attendais, n’était 
qu’un cul-de-sac formé par une corniche surplombant le vide. 
Le temps que je me rende compte de mon erreur, la créature, 
redevenue la chose tordue et naine qu’elle était auparavant, 
mais cette fois rayonnant d’une énergie terrible et invisible, 
s’encadrait dans l’entrée du passage. 

On aurait pu la prendre, à la seule et faible lumière des 
étoiles, pour quelque vieillard bossu enroulé dans un manteau 
noir trop grand pour lui ; je n’ai cependant jamais éprouvé 
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terreur plus grande que devant cette vision d’horreur. Une 
masure était juchée à l’extrémité du promontoire, plus vaste que 
la simple cahute de la fillette malade et de son frère, mais 
construite de la même manière, en boue et clayonnage. J’ouvris 
la porte d’un coup de pied et me retrouvai au milieu d’une 
enfilade de pièces sordides. Je traversai l’une comme un éclair 
et aboutis dans une autre ; dans la troisième, une demi-
douzaine d’hommes et de femmes dormaient et j’échouai dans 
la quatrième pour aboutir à une fenêtre surplombant le vide, 
comme celle de mon bureau, à la Vincula. J’avais atteint 
l’extrémité de la maison, une pièce montée en encorbellement, 
comme un nid d’hirondelle collé sur un mur, et le gouffre qui 
s’ouvrait sous elle me parut sans fond. 

J’entendis s’élever les protestations outragées des dormeurs 
réveillés en sursaut dans la pièce voisine. La porte s’ouvrit 
violemment, mais celui qui s’était chargé d’expulser l’intrus dut 
apercevoir l’éclat de la lame de Terminus Est, car il s’arrêta net 
sur le seuil, jura et fit demi-tour. Puis quelques instants à peine 
plus tard, on entendit un premier hurlement : la créature 
torride venait de pénétrer dans la cahute. 

J’essayai d’obliger l’aubergiste à se tenir debout toute seule, 
mais elle s’écroula à mes pieds dès que je l’eus lâchée. À 
l’extérieur de la fenêtre, il n’y avait rien. Les corbeaux qui 
soutenaient la pièce ne dépassaient pas de la structure, et les 
clayonnages inégaux s’arrêtaient dans le vide. Seul un avant-toit 
avançait un peu, mais il était fait de chaume en putréfaction, et 
je ne trouvai que de la paille fragile à quoi m’accrocher. Comme 
je tentais désespérément de m’assurer une prise plus solide 
dans le rebord du toit, il se produisit une vague de lumière 
d’une telle intensité qu’elle détruisit toutes les couleurs de ce 
qu’elle éclairait, et projeta des ombres aussi opaques que la 
fuligine elle-même, des ombres qui étaient autant de crevasses 
s’ouvrant sur le cosmos. Je compris alors que je devrais 
combattre et mourir comme les dimarques, ou bien sauter ; je 
me retournai pour faire face à la chose venue pour me tuer. 

Elle était encore dans la pièce précédente, mais je la voyais 
par la porte restée grande ouverte ; elle avait repris les 
proportions qu’elle avait dans la rue. Le cadavre à demi calciné 
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d’une pauvre vieille était étendu sur le sol, devant la créature ; 
pendant que je l’observais, elle me donna l’impression de se 
pencher sur la partie du corps restée intacte, dans une attitude 
qui rappelait à s’y méprendre celle d’une personne cherchant 
quelque chose. La chair de la vieille se mit à se fendiller et à 
faire des cloques, comme une graisse de rôti, puis se désagrégea. 
En un instant, même les os n’étaient plus qu’un petit tas de 
cendres grises, qui s’éparpillèrent quand la créature s’avança. 

Je ne doutais pas que Terminus Est fût la meilleure lame 
jamais forgée, mais je savais qu’elle serait impuissante devant 
une force qui avait mis à mal autant de valeureux cavaliers ; je la 
jetai donc de côté, dans le vague espoir que maître Palémon 
finirait par la récupérer, et sortis la Griffe de son petit sac près 
de ma gorge. 

C’était ma dernière et bien faible chance, mais je compris 
tout de suite qu’il n’y fallait pas compter. Quelles que fussent les 
difficultés éprouvées par la créature à se repérer dans notre 
univers (à ses mouvements, j’avais deviné qu’elle était 
quasiment aveugle sur Teur), elle distinguait fort bien, en 
revanche, la présence de la pierre précieuse. Mais hélas, elle ne 
la redoutait pas. Sa progression lente et hésitante se fit rapide et 
plus sûre d’elle. Elle atteignit la porte – un nuage de fumée, un 
craquement, et la créature avait disparu. De la lumière monta 
du trou qu’elle avait ouvert en brûlant le plancher trop mince de 
la masure, à l’endroit exact où il remplaçait, au-dessus du vide, 
le sol en terre battue du reste de l’habitation ; lumière tout 
d’abord sans couleur de la créature elle-même, puis toute une 
cascade chatoyante de teintes pastel alternant rapidement – 
bleu céruléen, lilas et rose. Finalement il n’y eut plus que le 
rougeoiement faible et hésitant des flammes qui commençaient 
à se propager. 
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Plombs  

Pendant un moment, je crus que je n’aurais jamais le temps 
de récupérer Terminus Est ni de mettre la patronne de l’auberge 
en sécurité avant que le trou dans le plancher s’agrandisse trop ; 
puis j’eus la certitude, à la façon dont la structure se mit à 
craquer et à plier, que, de toute façon, nous allions tomber avec 
elle dans le vide. 

Je ne sais plus exactement comment nous sommes arrivés à 
sortir de là, mais quelques instants plus tard, nous étions dans 
la rue ; elle était vide de dimarques comme de citoyens 
ordinaires, les premiers ayant sans nul doute été attirés par 
l’incendie au bas de la falaise, et les seconds se terrant chez eux, 
morts de peur. Je soutenais une fois de plus la femme par le 
bras, mais bien qu’elle fût encore beaucoup trop terrifiée pour 
répondre à mes questions, je lui laissai choisir le chemin ; 
comme je l’avais supposé, elle nous conduisit sans hésiter ni se 
tromper jusqu’au Canard sur son nid. 

Dorcas dormait. Sans la réveiller, je m’assis sur un tabouret 
près de son lit, dans le noir ; il y avait maintenant une table 
minuscule qui me permit de poser la bouteille et le verre que 
j’avais pris en bas, dans la salle commune. J’ignorais d’où 
provenait le vin ; il paraissait fort lorsque j’en avais une gorgée 
dans la bouche, mais on aurait dit de l’eau dès que je l’avalais ; 
quand Dorcas se réveilla, j’avais déjà vidé la moitié de la 
bouteille et ne sentais pas plus d’effet que si j’avais mangé du 
sorbet. 
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Elle eut un sursaut, puis laissa retomber sa tête sur les 
oreillers. « Sévérian ! J’aurais dû me douter que c’était toi… 

— Si je t’ai fait peur, j’en suis désolé. J’étais venu voir 
comment tu allais. 

— C’est très gentil… On dirait cependant qu’à chaque fois 
que je me réveille, tu es en train de te pencher sur moi. » 
Pendant un moment, elle garda les yeux fermés. « Tu marches 
tellement silencieusement, dans ces bottes à grosses semelles… 
je parie que tu ne t’en rends même pas compte ! C’est une des 
raisons pour lesquelles les gens ont peur de toi. 

— Tu m’as dit un jour que je te faisais penser à un vampire ; 
je venais de manger une grenade, et mes lèvres étaient toutes 
tachées de rouge. Ça nous avait faire rire, tu te souviens ? » (La 
scène se passait dans un champ, alors que nous étions encore 
dans l’enceinte de Nessus ; nous avions dormi à côté du théâtre 
du Dr Talos, et au réveil, nous avions eu, pour tout festin, les 
fruits abandonnés par nos spectateurs en fuite.) 

« Oui, je m’en souviens, répondit Dorcas, et tu voudrais me 
voir rire à nouveau, n’est-ce pas ? Mais j’ai bien peur de ne plus 
pouvoir jamais rire… 

— Veux-tu boire un peu de vin ? Il est gratuit, et meilleur que 
je ne supposais. 

— Pour me rendre plus gaie ? Non merci. Pour boire, je 
pense qu’il faut déjà être gai. Sans quoi, ce n’est qu’un peu plus 
de tristesse que l’on verse dans la coupe. 

— Prends au moins une gorgée. La patronne de l’auberge m’a 
dit que tu avais été malade et que tu n’avais rien mangé de toute 
la journée. » 

Je vis la tête de Dorcas, dans la pénombre, se tourner comme 
si elle voulait me regarder, et comme elle me paraissait 
complètement réveillée je me risquai à allumer une bougie. 

« Tu portes ton costume, remarqua-t-elle. Tu as dû terroriser 
la pauvre femme avec ça. 

— Non, elle n’a pas eu peur de moi. Et elle est en train de 
vider dans sa coupe tous les fonds de bouteille qui peuvent bien 
lui rester. 

— Elle a été très bonne pour moi… elle est très gentille. Ne 
lui en veux pas si elle a envie de boire aussi tard la nuit. 
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— Je ne la critiquais pas… Mais ne veux-tu pas prendre 
quelque chose ? Il doit bien rester à manger dans la cuisine ; je 
te monterai ce que tu voudras. » 

Les mots que j’avais choisis arrachèrent un timide sourire à 
Dorcas. « Monter… je n’ai pas cessé de faire remonter toute ma 
nourriture, aujourd’hui… C’est ce que l’hôtesse voulait dire 
quand elle t’a expliqué que j’avais été malade ; elle n’a pas dû te 
préciser que j’avais vomi tout le temps. J’aurais pensé qu’on 
pouvait sentir encore l’odeur, mais la pauvre femme s’est donné 
beaucoup de mal pour nettoyer. » 

Dorcas fit une pause et renifla. « Mais je sens quelque chose 
de bizarre… comme du tissu brûlé. Ce doit être la chandelle. Je 
ne pense vraiment pas que l’on puisse la moucher avec ton 
énorme lame ! 

— C’est mon manteau, répondis-je. Je me suis mis trop près 
du feu. 

— J’étais sur le point de te demander d’ouvrir la fenêtre, 
mais je vois qu’elle est déjà ouverte. Est-ce que ça ne t’ennuie 
pas ? L’air agite la flamme de la bougie. On dirait que son 
brasillement te fait tourner la tête. 

— Non, non. Tout va très bien tant que je ne regarde pas 
directement la flamme. 

— À te voir, on dirait que tu éprouves la même impression 
que moi lorsque je suis au bord de l’eau. 

— Cet après-midi, je t’ai pourtant trouvée installée sur les 
berges mêmes de la rivière. 

— Je sais », dit Dorcas avant de redevenir silencieuse. Mais 
ce silence s’éternisa au point que je me mis à craindre de la voir 
retomber dans ce même mutisme qui l’avait frappée, et qui, j’en 
avais maintenant la conviction, avait un caractère pathologique. 

Finalement, c’est moi qui repris la parole. « J’ai été très 
surpris de te voir installée là – je me souviens de t’avoir 
longtemps regardée pour m’assurer que c’était bien toi – et 
cependant, j’étais parti à ta recherche. 

— J’ai vomi, Sévérian – je te l’ai déjà dit, n’est-ce pas ? 
— Oui, tu me l’as dit. 
— Sais-tu ce que j’ai rendu ? » 
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Le regard perdu, elle contemplait le plafond bas, et j’avais 
l’impression que se trouvait là un second Sévérian, un Sévérian 
noble et bon qui n’existait que dans son imagination. Je suppose 
qu’il nous arrive à tous la même chose : quand nous pensons 
parler de la manière la plus intime à quelqu’un d’autre, nous 
nous adressons en réalité à l’image que nous nous faisons de 
cette personne, et non à la personne à laquelle nous croyons 
parler. Mais le comportement de Dorcas allait plus loin que ça. 
J’avais l’impression que si je quittais la pièce, elle continuerait 
tout de même de parler. « Non, répondis-je, de l’eau, peut-être ? 

— Des plombs. » 
Je pensai qu’elle s’exprimait métaphoriquement, et, ne 

sachant trop quoi répondre, me contentai de dire : « Ça devait 
être très désagréable. » 

De nouveau, sa tête roula sur l’oreiller, et cette fois je pus 
voir ses yeux bleus et leur pupille agrandie ; leur vide faisait 
penser à deux minuscules fantômes. « Des plombs, Sévérian, 
mon chéri. Des petits rouleaux de métal très lourd de la taille 
d’une noix, approximativement, un peu moins longs que mon 
pouce, et tous estampillés du mot frappe. Ils sont remontés en 
me raclant la gorge avant de tomber dans le seau. J’ai mis la 
main dans les vomissures qui les accompagnaient et je les ai 
sortis du seau pour les regarder. La propriétaire de l’auberge 
n’est venue que plus tard rechercher le seau ; entre-temps je les 
avais nettoyés et mis de côté. Il y en a deux. Ils se trouvent dans 
le tiroir de la petite table qu’elle m’a apportée pour que je puisse 
manger. Veux-tu les voir ? Tu n’as qu’à l’ouvrir. » 

Je n’arrivais pas à me figurer de quoi elle voulait parler, et 
lui demandai si elle pensait que quelqu’un cherchait à 
l’empoisonner. 

« Oh ! non, pas du tout. Ne vas-tu pas ouvrir le tiroir ? Tu es 
tellement courageux… Tu ne veux vraiment pas les voir ? 

— Je te crois. Si tu me dis qu’il y a des plombs dans ce tiroir, 
je suis sûr que c’est vrai. 

— Oui, mais tu ne crois pas que je les ai rendus. Je ne peux 
pas te blâmer. Connais-tu cette histoire dans laquelle la fille 
d’un chausseur reçoit en grâce d’un pardal le don de produire 
des colliers de jais à chaque fois qu’elle ouvre la bouche pour 
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dire quelque chose ? Plus tard, sa belle-sœur lui vole cette grâce, 
mais quand elle parle, ce sont des crapauds qui jaillissent de sa 
bouche… Je me souviens l’avoir entendu raconter, mais je n’y 
avais jamais prêté foi. 

— Mais comment pourrait-on recracher du plomb ? » 
Dorcas eut un bref éclat de rire sans joie. « Rien de plus 

facile, vraiment, rien de plus facile. Sais-tu ce que j’ai vu, 
aujourd’hui ? Sais-tu pourquoi je ne pouvais pas parler quand tu 
m’as retrouvée ? J’en étais complètement incapable, Sévérian, je 
te le jure. Je sais que tu as cru que je m’entêtais dans ma colère, 
simplement. Mais ce n’était pas cela. J’étais comme une pierre, 
muette ; j’avais l’impression que plus rien n’avait de 
signification, et par moments, je doute encore que les choses en 
aient… Je suis désolée de m’être moquée de ta bravoure. Tu es 
brave, je le sais. Seulement, ça n’a pas l’air très courageux de 
faire ce que tu fais à tes malheureux prisonniers. Pourtant tu as 
fait preuve de tant de courage, lorsque tu t’es battu avec Agilus, 
par exemple, ou plus tard, quand tu étais prêt à affronter 
Baldanders pour défendre Jolenta, car tu croyais qu’il allait la 
tuer…» 

Elle retomba un moment dans son mutisme, puis soupira : 
« Ô Sévérian, je suis tellement fatiguée ! 

— Je voulais parler de cette question avec toi, lui dis-je. Des 
prisonniers. Je veux au moins que tu comprennes, même si tu 
n’arrives pas à me pardonner. C’était ma profession ; le métier 
auquel on m’a préparé depuis mon enfance. » Je m’inclinai vers 
elle et lui pris la main ; elle me parut aussi fragile et ténue qu’un 
oiseau chanteur. 

« Tu m’as déjà dit tout cela, plus ou moins. Sincèrement, je 
comprends. 

— Et c’est une profession que j’aurais pu très bien exercer. 
Dorcas, c’est cela que tu ne comprends pas : infliger des tortures 
et procéder à des exécutions sont un art – et un art pour lequel 
j’ai le don, que je sens. Cette épée, par exemple… tous les 
instruments que nous utilisons se mettent à vivre dans mes 
mains. Si j’étais resté à la Citadelle, je serais peut-être devenu 
un maître. Dorcas, est-ce que tu m’écoutes ? Est-ce que ce que je 
te dis signifie quelque chose pour toi ? 
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— Oui… enfin un peu. J’ai soif, maintenant. Si tu n’en veux 
plus, donne-moi un peu de ton vin, s’il te plaît. » 

Je m’exécutai aussitôt, ne remplissant le verre que d’un 
quart, au cas où elle en renverserait sur les couvertures. 

Elle s’assit pour boire, geste dont je ne l’aurais peut-être pas 
crue capable un instant auparavant ; lorsqu’elle eut vidé le verre 
jusqu’à la dernière goutte écarlate, elle le lança par la fenêtre. Je 
l’entendis se briser lorsqu’il toucha le sol. 

« Je ne veux pas que tu boives après moi, expliqua-t-elle. Et 
je sais que tu l’aurais fait si je ne l’avais pas jeté. 

— Tu penses que quelle que soit ta maladie, elle est 
contagieuse ? » 

Elle eut à nouveau ce même rire sans joie. « Oui, mais tu l’as 
déjà contractée. Tu la tiens même de ta mère… C’est la mort, 
Sévérian. Tu ne m’as pas demandé ce que j’avais vu, 
aujourd’hui. » 
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11 
 

La main du passé  

Dès que Dorcas eut dit : « Tu ne m’as pas demandé ce que 
j’avais vu, aujourd’hui », je me rendis compte que j’avais tout 
fait pour éviter de lui poser cette question. J’avais le 
pressentiment qu’il s’agirait de quelque chose de dépourvu de 
sens à mes yeux, mais qui en revanche en aurait beaucoup à 
ceux de Dorcas – comme ces fous qui sont persuadés que les 
traces laissées par les vers sous l’écorce des arbres morts sont 
une écriture d’origine surnaturelle. « Je pensais qu’il valait 
peut-être mieux te détourner de tes pensées, quelle que fût la 
chose en question. 

— Cela vaudrait sans doute mieux, si seulement je pouvais. 
C’était une chaise. 

— Une chaise ! 
— Une chaise ancienne ; ainsi qu’une table et d’autres objets. 

Il y a une boutique, dans la rue des Tourneurs, qui semble 
vendre du vieux mobilier aux éclectiques, ou à ceux des 
autochtones qui ont suffisamment assimilé notre culture pour 
en vouloir. On ne trouve rien ici pour satisfaire à la demande, si 
bien que deux ou trois fois par an, le propriétaire et ses fils se 
rendent à Nessus – dans les quartiers abandonnés du sud –, et 
là, remplissent leur bateau. J’en ai parlé avec eux, vois-tu. Le 
père m’a dit qu’il y avait là-bas des maisons vides par dizaines 
de milliers. Certaines sont en ruine depuis longtemps, mais on 
en trouve encore qui sont dans le même état ou presque que 
lorsque leurs propriétaires les ont abandonnées. La plupart 
d’entre elles ont bien entendu été pillées, mais il leur arrive 
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cependant de trouver encore des fragments de bijoux et de 
l’argenterie ici et là. Bien qu’ils aient pratiquement tout perdu, 
les propriétaires laissaient toujours quelque chose derrière 
eux. » 

J’avais l’impression qu’elle était sur le point de pleurer, et je 
me penchai vers elle pour lui caresser le front ; mais d’un regard 
elle me fit comprendre qu’elle n’en avait pas envie, et reprit sa 
position allongée dans le lit. 

« Dans certaines maisons, tout le mobilier se trouve encore 
sur place. Ce sont de bonnes affaires, évidemment. Il pense que 
certaines familles, ou bien des personnes vivant seules, sont 
restées sur place après que le quartier a été déserté. Peut-être 
aussi étaient-elles trop âgées pour déménager, ou encore trop 
entêtées. J’y ai repensé depuis, et je suis sûre que certaines 
d’entre elles avaient là quelque chose qu’elles n’auraient pas 
supporté d’abandonner. Une tombe, peut-être. Elles ont 
renforcé leurs fenêtres et leurs issues contre les maraudeurs, et 
ont gardé des chiens, ou des choses bien pires encore pour les 
protéger. Et finalement elles sont parties, ou sont arrivées au 
terme de leur existence. On peut penser que les animaux ont 
dévoré leurs cadavres, avant de s’échapper d’une manière ou 
d’une autre. Mais à ce moment-là, même les maraudeurs étaient 
déjà loin, et ces maisons sont restées telles quelles – jusqu’à 
l’arrivée du marchand et de ses fils. 

— Il doit y avoir bien des vieilles chaises, dis-je. 
— Pas comme celle-ci. Je la connaissais dans ses moindres 

détails. La sculpture de ses barreaux, et jusqu’aux dessins faits 
par le grain du bois, sur les bras. Tant de choses me sont 
revenues, alors. Et puis tout à l’heure, quand j’ai vomi ces 
morceaux de plomb, qui ressemblent à des graines dures et 
lourdes, j’ai compris. Est-ce que tu te souviens, Sévérian, de ce 
qui s’est passé lorsque nous avons quitté le Jardin botanique ? 
Nous sommes sortis, Aghia, toi et moi de ce grand vivarium de 
verre, et tu as loué un bateau pour nous ramener sur la rive ; la 
rivière était pleine de nénuphars bleus entourés de feuilles d’un 
vert brillant. Les graines de ces nénuphars sont comme cela, 
dures, lourdes et sombres. J’ai entendu dire qu’elles coulaient 
jusqu’au fond du Gyoll et pouvaient y rester des ères entières, 
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mais que, lorsque le hasard les faisait remonter à la surface, 
elles germaient, quelle que fût leur ancienneté ; si bien que les 
fleurs que l’on voit s’épanouir peuvent être âgées de plusieurs 
kiliades. 

— J’en ai moi aussi entendu parler, répondis-je. Mais pour 
nous, cela ne signifie rien. » 

Dorcas paraissait parfaitement calme ; cependant sa voix 
trembla lorsqu’elle dit : « Quelle est la puissance qui les fait 
remonter ? Peux-tu me l’expliquer ? 

— La lumière du soleil, j’imagine… Mais non, je ne peux pas 
l’expliquer. 

— Et n’y a-t-il pas d’autres sources de lumière que le 
soleil ? » 

Je savais maintenant ce qu’elle voulait dire, mais il y avait 
quelque chose en moi qui ne pouvait pas l’accepter. 

« Quand cet homme, Hildegrin, celui que nous avons 
rencontré une deuxième fois au-dessus de la tombe dans la ville 
en ruine, nous a fait traverser le lac des Oiseaux, il a parlé de 
millions de morts, de gens qu’au lieu d’enterrer, on a jetés dans 
les eaux. Comment les fait-on couler, Sévérian ? Normalement, 
les corps flottent. Comment les alourdit-on ? Moi, je l’ignore. 
Mais toi, ne le sais-tu pas ? » 

Je le savais. « On leur introduit des boulettes de plomb dans 
la gorge. 

— C’est bien ce que je me disais. » Sa voix était devenue 
tellement faible que c’est à peine si je pouvais l’entendre, en 
dépit du silence absolu qui régnait dans la pièce et dans 
l’auberge. « Non, je le savais. Je l’ai tout de suite compris, 
quand je les ai vues. 

— Tu es persuadée que c’est la Griffe qui t’a rendu la vie. » 
Dorcas acquiesça. 
« Je dois admettre qu’il lui est arrivé d’avoir une action, dans 

certains cas. Mais seulement si je la sortais, et encore, pas à 
chaque fois. Quand tu m’as tiré de l’eau, dans le jardin du 
Sommeil sans Fin, elle était dans ma sabretache, et j’ignorais 
même l’avoir sur moi. 

— Tu m’as permis de la tenir une fois, Sévérian. Pourrais-je 
encore la voir ? » 
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Je la sortis de son petit sac et la tins devant elle. Sa lueur 
bleutée semblait assoupie, mais je pouvais très bien voir, à 
l’intérieur, l’espèce de petit crochet à l’aspect cruel qui lui avait 
valu son nom. Dorcas tendit la main, mais je secouai la tête, me 
souvenant du verre de vin. 

« Tu penses que je veux la détruire, n’est-ce pas ? Ne crains 
rien. Ce serait un sacrilège. 

— Si tu crois en l’histoire que tu viens de me raconter, et je 
pense que c’est le cas, tu dois la détester pour t’avoir arrachée 
à… 

— À la mort. » Elle contemplait à nouveau le plafond avec le 
sourire de quelqu’un qui partagerait quelque profond et 
grotesque secret avec lui. « Allons, tu peux bien le dire ; ça ne te 
fera pas de mal. 

— Au sommeil, répondis-je. Car si l’on peut être rappelé de la 
mort, c’est que nous n’étions pas réellement morts – en tout cas 
pas la mort dans le sens où nous la comprenons depuis 
toujours, ni ce que nous avons dans l’esprit quand nous en 
parlons. Je dois cependant avouer qu’il m’est toujours presque 
impossible d’admettre que le Conciliateur, mort maintenant 
depuis tant de milliers d’années, puisse agir par l’intermédiaire 
de cette pierre pour ressusciter les autres. » 

Dorcas ne me répondit pas. Je n’étais même pas sûr qu’elle 
m’eût écouté. 

« Tu as parlé de Hildegrin, repris-je tout de même, et du 
moment où il nous a fait traverser le lac sur son petit bateau 
pour aller cueillir l’averne. Ne te souviens-tu pas de ce qu’il a dit 
de la mort ? Qu’elle était une bonne amie pour les oiseaux. 

Peut-être aurions-nous dû comprendre qu’une telle mort ne 
pouvait être la mort comme nous l’imaginons. 

— Me laisseras-tu tenir la Griffe, si je te dis que je crois tout 
cela ? » 

Je secouai de nouveau la tête. 
Dorcas ne me regardait pas, mais elle dut apercevoir le 

mouvement que fit mon ombre – à moins que ce ne fût son 
Sévérian mental qu’elle ait vu au plafond secouer comme moi la 
tête. « Tu as raison, donc. Je l’aurais mise en pièces si j’en avais 
été capable. Dois-je te dire ce que je crois vraiment ? Je crois 
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que j’ai été morte ; non pas endormie, mais morte. Que toute 
ma vie s’est déroulée il y a très, très longtemps. Que je vivais 
avec mon mari au-dessus d’un petit magasin, et que je prenais 
soin de notre enfant. Que ton Conciliateur, qui est venu il y a si 
longtemps, n’était en fait qu’un aventurier appartenant à ces 
anciennes races qui ont réussi à vaincre la mort universelle. » 
Ses mains étreignirent les couvertures. « Sévérian, je te pose la 
question : quand il reviendra, ne doit-on pas l’appeler le 
Nouveau Soleil ? Est-ce que ça n’y ressemble pas ? Je crois aussi 
que lorsqu’il est venu, il a apporté avec lui quelque chose qui 
exerce le même pouvoir sur le temps que les miroirs du père 
Inire sur l’espace, d’après ce que l’on dit. Et cette chose qu’il a 
apportée, c’est ta Griffe. » 

Elle s’arrêta et tourna la tête pour me lancer un regard de 
défi ; mais je ne dis rien, et elle continua : « Sévérian, quand tu 
as ramené le uhlan à la vie, c’est parce que la Griffe a tordu le 
temps pour lui, et l’a ramené à l’instant où il vivait encore. 
Quand tu as guéri presque complètement les blessures de ton 
ami, c’est parce qu’elle a rapproché l’instant où vous vous 
trouviez de celui où il aurait été normalement guéri. Et quand tu 
es tombé dans le marécage du jardin du Sommeil sans Fin, elle 
a dû me toucher ou presque me toucher, et le temps où je vivais 
est revenu pour moi. Mais j’ai été morte. Pendant longtemps, 
très longtemps. Un simple cadavre ratatiné préservé par les 
vertus de l’eau brune. Mais il reste en moi quelque chose qui est 
toujours mort. 

— Il y a en chacun de nous quelque chose qui a toujours été 
mort, répliquai-je. Ne serait-ce que parce que nous savons que 
nous devons mourir un jour. Nous le savons tous, sauf les tout 
petits enfants. 

— Je vais y retourner, Sévérian. Je le sais maintenant ; c’est 
ce que j’essayais de te dire depuis un moment. Il faut que j’y 
retourne et que je découvre qui j’étais, où je vivais et ce qui 
m’est arrivé. Je sais que tu ne peux pas m’accompagner…» 

J’acquiesçai silencieusement. 
« D’ailleurs, je ne te le demande pas. Je ne le voudrais même 

pas. Je t’aime, mais tu es une autre mort pour moi. Une mort 
qui est restée avec moi et est devenue mon amie, comme l’était 
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mon ancienne mort dans le lac – mais la mort tout de même. Je 
ne veux pas emporter la mort avec moi, alors que je pars à la 
recherche de ma vie. 

— Je comprends. 
— Peut-être mon enfant est-il encore en vie, reprit-elle. Si ça 

se trouve, c’est un vieillard maintenant, mais toujours en vie. Je 
veux savoir. 

— Bien sûr », dis-je, sans pouvoir m’empêcher d’ajouter : « Il 
y a eu une époque où tu m’as dit que je n’étais pas la mort. Et 
que je ne devais pas me laisser persuader par les autres de me 
considérer ainsi. C’était derrière le verger du Manoir Absolu. Tu 
t’en souviens ? 

— Tu as été la mort pour moi. Ou bien, si tu préfères, je suis 
tombée dans le piège que je t’avais averti d’éviter. Peut-être 
n’es-tu pas la mort, mais tu vas rester ce que tu es, un bourreau, 
un carnifex ; et du sang coulera encore sur tes mains. Puisque tu 
te souviens tellement bien des moments que nous avons passés 
au Manoir Absolu, il se peut que… je ne saurais le dire. Le 
Conciliateur, ou la Griffe, ou l’Incréé – c’est l’un ou l’autre qui a 
fait ce qui m’arrive. Pas toi. 

— Ne change pas d’idée… Que veux-tu dire ? 
— Après notre fuite, le Dr Talos nous a donné de l’argent, 

dans la clairière ; celui qu’un fonctionnaire du palais lui avait 
remis pour la représentation. Pendant que nous voyagions, je 
t’avais tout laissé. Puis-je avoir ma part ? Je vais en avoir 
besoin. Sinon toute ma part, au moins une partie. » 

Je vidai sur la table tout l’argent qui se trouvait dans ma 
sabretache ; cela représentait au moins la part de Dorcas, peut-
être même un peu davantage. 

« Merci, dit-elle. Il ne te fera pas défaut ? 
— Pas autant qu’à toi. Qui plus est, il t’appartient. 
— Je partirai demain, si je me sens assez forte. Sinon après-

demain, que je sois assez forte ou non. Je suppose que tu 
ignores comment se passent les départs des bateaux pour 
Nessus ? 

— Tu en trouveras autant que tu voudras. Il te suffira d’en 
pousser un à l’eau, et le courant fera le reste. 
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— Ça, c’est une remarque qui ne te ressemble pas, Sévérian ; 
pas beaucoup, en tout cas. Elle ressemble davantage à ce 
qu’aurait dit ton ami Jonas, d’après ce que tu m’as raconté de 
lui. Ce qui me fait penser que tu n’es pas mon premier visiteur, 
aujourd’hui. Notre ami – ou du moins ton ami. 

— Héthor est venu ici. Ça n’a pas l’air de t’amuser… Je suis 
désolée, je voulais juste changer de sujet de conversation. 

— Il prend plaisir à me regarder faire. 
— Des milliers de personnes prennent plaisir à te regarder 

faire, lors d’une exécution publique ; toi-même tu y prends 
plaisir. 

— Ils viennent pour frissonner de peur, et se féliciter ensuite 
d’être en vie. Aussi parce qu’ils aiment l’atmosphère d’excitation 
qui règne, le suspense créé par le prisonnier – va-t-il s’effondrer 
ou tenir ? –, ou parce qu’ils espèrent qu’il se produira quelque 
incident macabre. Je prends plaisir à exercer mon talent, qui est 
le seul que je possède, à faire que les choses se déroulent à la 
perfection. Héthor, lui, veut autre chose. 

— La douleur ? 
— Oui, la douleur, plus autre chose encore. » 
Dorcas reprit : « Il est en adoration devant toi, tu sais. Il a 

parlé un bon moment avec moi, et je crois qu’il marcherait dans 
le feu si tu le lui demandais. » Cette idée dut sans doute me faire 
grimacer, car elle ajouta : « Toute cette histoire de Héthor te 
rend malade, n’est-ce pas ? Il suffit d’un malade. Parlons d’autre 
chose. 

— Ça ne me met tout de même pas dans ton état. Mais je ne 
peux penser à Héthor sans le voir comme il était au pied de 
l’échafaud, la bouche ouverte, et avec des yeux…» 

Elle remua, comme si elle était mal à l’aise. « Oui, ces yeux – 
je les ai vus, cette nuit. Des yeux morts, même si je suis la 
dernière qui devrait dire cela. Des yeux de cadavre. On a 
l’impression que si on les touchait, ils seraient aussi secs que 
des agates, et resteraient fixes sous le doigt. 

— Tu n’y es pas du tout. À un moment, alors que j’étais sur 
l’échafaud, à Saltus, j’ai regardé dans la foule et je l’ai vu : ses 
yeux dansaient. Mais tu as dit aussi que le regard terne qu’il a la 
plupart du temps te faisait penser à des yeux de cadavre. T’es-tu 
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jamais vraiment regardée dans la glace ? Tu n’as absolument 
pas des yeux de morte. 

— Peut-être que non. » Dorcas marqua un temps d’arrêt. 
« Tu m’as souvent dit qu’ils étaient très beaux. 

— N’es-tu pas heureuse d’être en vie ? Même si ton mari est 
mort, même si ton enfant est mort et que soit détruite la maison 
où vous avez jadis vécu – si tout ce que tu crois est vrai –, ne 
devrais-tu pas te sentir pleine de joie, à la seule idée d’être en 
vie ? Tu n’es pas un fantôme, ni un revenant comme ceux que 
nous avons vus dans la ville en ruine. Regarde-toi donc dans 
une glace, comme je te l’ai dit. Ou bien, si tu ne veux pas, 
regarde mon visage ou l’expression de n’importe quel homme 
qui te regarde – et tu verras ce que tu es. » 

Dorcas s’assit encore plus douloureusement et lentement 
que lorsqu’elle avait bu le verre de vin, mais en sortant les 
jambes du lit, cette fois. Je vis qu’elle était nue sous le drap. 
Avant qu’elle devînt malade, Jolenta avait une peau admirable 
de perfection et de douceur. Celle de Dorcas était parsemée de 
taches de rousseur minuscules, et elle était tellement mince 
qu’on lui devinait les os ; je la trouvai cependant plus désirable 
avec toutes ses imperfections que Jolenta l’avait jamais été au 
sommet de son épanouissement. Conscient de tout ce qu’il y 
aurait de malhonnête de ma part à la forcer ou même à essayer 
de la convaincre de s’ouvrir à moi dans ces circonstances, alors 
qu’elle était malade et sur le point de partir, je n’en sentais pas 
moins le désir monter en moi. Que j’aime une femme à la folie 
ou pas du tout, j’ai déjà remarqué que c’était toujours au 
moment précis où elle m’échappait que je la désirais le plus. 
Mais c’était autre chose, et autre chose de plus fort que 
j’éprouvais pour Dorcas. Quelque chose de plus complexe, aussi. 
Même si ça n’avait duré que très peu de temps, elle avait été 
l’amie la plus proche que j’avais jamais eue, et la manière dont 
nous nous possédions mutuellement, depuis le désir frénétique 
qui nous avait saisis dans l’espèce de débarras de Nessus jusqu’à 
nos jeux paresseux dans la chambre de la Vincula, était tout 
autant liée à cette amitié qu’à notre amour. 

« Tu pleures, dis-je. Veux-tu que je parte tout de suite ? » 
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Elle secoua la tête, puis, comme si elle ne pouvait pas retenir 
plus longtemps les mots qui lui brûlaient les lèvres, elle 
murmura : « Oh ! ne viendras-tu pas toi aussi, Sévérian ? Je ne 
pensais pas ce que j’ai dit… Ne viendras-tu pas ? Je voudrais 
tant que tu m’accompagnes… 

— C’est impossible. » 
Elle retomba dans le petit lit, paraissant plus frêle et 

enfantine que jamais. « Je sais, tu as tes devoirs envers la 
guilde. Tu ne peux pas la trahir une seconde fois. Tu ne pourrais 
plus te regarder en face, et je ne te le demanderai pas. 
Simplement, j’ai toujours espéré que tu pourrais le faire. » 

Je secouai à nouveau la tête. « Moi aussi, je dois fuir la ville. 
— Sévérian ! 
— Mais vers le nord. Toi, tu partiras vers le sud ; si je 

t’accompagnais, nous ne tarderions pas à avoir des bateaux de 
ligne pleins de soldats à nos trousses. 

— Qu’est-ce qui s’est passé, Sévérian ? » Si la voix de Dorcas 
avait gardé son calme, ses yeux s’étaient agrandis. 

« J’ai libéré une femme. J’avais été chargé de l’étrangler et 
de jeter son corps dans l’Acis, et j’aurais pu le faire ; je ne 
ressentais rien de spécial pour elle, la tâche était donc tout à fait 
facile. Mais lorsque je fus seul avec elle, je repensai à Thècle. 
Nous nous trouvions dans un petit pavillon d’été entouré d’une 
charmille, et situé au bord de l’eau. Mes mains étaient autour de 
son cou. C’est à ce moment-là que j’ai pensé à Thècle et combien 
avait été oppressant mon désir de la délivrer. Je fus incapable 
d’y arriver, de trouver un moyen. Ne t’ai-je jamais raconté ? » 

Dorcas secoua la tête, presque imperceptiblement. 
« Il y avait des frères partout ; cinq se trouvaient placés 

directement sur le chemin le plus court vers la sortie ; tous me 
connaissaient et la connaissaient. » (Dans un recoin de mon 
esprit, Thècle s’était mise à crier.) « Cependant, tout ce que 
j’aurais eu à faire aurait été de dire à ces hommes que maître 
Gurloes la faisait demander, mais à ce moment-là, j’essayai de 
trouver un moyen de rester dans la guilde tout en la délivrant, 
alors que la solution était de fuir avec elle. Je ne l’aimais pas 
suffisamment. 
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— Tout cela, c’est du passé maintenant, dit Dorcas. Et la 
mort, Sévérian, n’est pas la chose terrible que tu crois qu’elle 
est. » Nous venions d’inverser nos rôles, comme deux enfants 
perdus qui se consolent tour à tour. 

Je haussai les épaules en soupirant. Le fantôme dont j’avais 
dévoré la chair au banquet de Vodalus était progressivement en 
train de retrouver le calme ; j’avais l’impression de sentir ses 
longs doigts froids posés sur mon cerveau, de l’intérieur, mais si 
je ne pouvais me retourner sous mon propre crâne pour la 
contempler, il m’était facile d’imaginer ses grands yeux violets 
ouverts derrière les miens. Et je dus prendre sur moi-même 
pour ne pas me mettre à parler avec sa voix. « Quoi qu’il en soit, 
je me trouvais donc dans ce pavillon avec la femme, et nous 
étions seuls ; elle s’appelle Cyriaque. Je savais, ou du moins je 
soupçonnais qu’elle pouvait savoir où se trouvaient 
actuellement les pèlerines – elle avait fait partie de leur ordre à 
une certaine époque. Il existe des moyens de torture qui 
n’exigent aucun matériel spécial. S’ils ne sont pas 
spectaculaires, ils sont cependant très efficaces. On plonge dans 
le corps, pour ainsi dire, et on manipule directement le nerf du 
client. À ce moment-là, j’avais décidé de la préparer en 
pratiquant ce que nous appelons le Bâton de Houmbaba. J’étais 
sur le point d’agir, quand elle a parlé. Les pèlerines se trouvent 
en ce moment près du col d’Orithyia, où elles s’occupent des 
blessés. Elle venait de recevoir une lettre une semaine 
auparavant, de quelqu’un de l’ordre avec qui elle était restée en 
relation…» 
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Conduite forcée  

Le petit pavillon d’été comportait un toit solide, mais ses 
parois n’étaient faites que d’un simple treillis, et la haute 
charmille de fougères sylvestres constituait une barrière plus 
efficace que les montants légers qui le soutenaient. Un peu de la 
lumière de la lune pénétrait par les interstices, tandis que, par 
l’entrée, les eaux rapides de l’Acis nous renvoyaient le reflet des 
torches du débarcadère. Mais Cyriaque avait maintenant 
compris pourquoi je l’avais conduite ici ; je pouvais lire la peur 
sur son visage, mais aussi qu’elle plaçait un dernier espoir dans 
les sentiments que je pouvais encore lui porter. En ce sens-là sa 
situation était désespérée, car je n’en éprouvais aucun. 

« Au camp de l’Autarque, répéta-t-elle. C’est ce que m’a écrit 
Einhildis. À Orithyia, près des sources du Gyoll. Mais vous 
devez être extrêmement prudent si vous voulez vous y rendre 
pour leur restituer le livre ; elle m’a dit que les cacogènes 
venaient de débarquer quelque part dans le Nord. » 

Je la regardai avec attention, essayant de déterminer si elle 
mentait ou non. 

« En tout cas c’est ce qu’elle m’a écrit. On peut supposer 
qu’ils ont évité d’employer les miroirs du père Inire, au Manoir 
Absolu, pour échapper au contrôle de l’Autarque. Il est en 
principe à leurs ordres, mais il se comporte parfois comme si 
c’était le contraire. 

— Vous vous moquez de moi ! L’Autarque au service des 
cacogènes ! dis-je en la secouant par les épaules. 

— Je vous en prie, oh ! je vous en prie ! » 
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Je la lâchai. 
« Tout le monde… par Érèbe ! Pardonnez-moi. » Elle se mit 

à sangloter, et, en dépit de l’obscurité, je compris qu’elle était en 
train de s’essuyer les yeux et de se moucher discrètement dans 
un pan de son habit écarlate. « Tout le monde est au courant, 
mis à part les péons et le menu peuple. Tous les écuyers, la 
plupart des optimats et bien entendu les exultants sont au 
courant depuis toujours. Je n’ai jamais rencontré l’Autarque, 
mais on m’a dit que lui, tout vice-roi du Nouveau Soleil qu’il fût, 
il était à peine plus grand que moi. Croyez-vous donc que nos 
orgueilleux exultants auraient longtemps toléré d’être sous les 
ordres d’un tel homme, s’il n’avait eu mille canons derrière lui ? 

— Je l’ai rencontré, dis-je, et je m’étais posé la question. » Je 
cherchai parmi les souvenirs de Thècle une confirmation des 
assertions de Cyriaque, mais je ne pus trouver que des rumeurs. 

« Pourriez-vous me parler de lui ? S’il vous plaît, Sévérian, 
avant de… 

— Non, pas maintenant. Dites-moi plutôt pourquoi les 
cacogènes représenteraient un danger pour moi. 

— Parce que l’Autarque ne manquera pas d’envoyer des 
patrouilles d’éclaireurs pour les localiser – comme aussi 
l’archonte, j’imagine. Et qu’on supposera que tous ceux qui 
seront trouvés dans les parages sont des espions à leur solde, ou 
pis encore : qu’ils cherchent à s’engager auprès d’eux dans 
l’espoir de renverser le trône du Phénix. 

— Je comprends. 
— Ne me tue pas, Sévérian. Je t’en supplie. Je ne suis pas 

une femme bien – je n’ai jamais été quelqu’un de bien depuis 
que j’ai quitté les pèlerines, et l’idée de mourir maintenant me 
fait horreur. 

— Mais qu’as-tu donc fait ? lui demandai-je. Pourquoi 
Abdiesus m’a-t-il donné l’ordre de te tuer ? Le sais-tu, au 
moins ? » Il n’y a rien de plus simple que d’étrangler une 
personne dont les muscles du cou sont peu développés. Déjà, je 
fléchissais mes doigts pour les préparer à cette tâche ; en même 
temps, cependant, j’aurais souhaité qu’il me fut possible, à la 
place, d’utiliser la lame de Terminus Est. 
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« J’ai simplement aimé trop d’hommes… autres que mon 
mari. C’est tout. » 

Comme si le souvenir de toutes ces étreintes la poussait, elle 
se leva et vint vers moi. De nouveau, les reflets venus de la 
rivière éclairèrent suffisamment son visage pour que je voie ses 
yeux remplis de larmes. 

« Il a été cruel envers moi, si cruel, après notre mariage… 
C’est pourquoi j’ai pris mon premier amant, pour me venger… et 
puis après, un autre…» 

(Elle se mit à parler tellement bas que je dus tendre l’oreille 
pour comprendre ce qu’elle disait.) 

« Finalement, prendre un nouvel amant devint une véritable 
habitude, une manière de ne pas voir les jours passer et 
d’essayer de me faire croire que la vie ne m’avait pas déjà filé 
entre les doigts ; une manière de me prouver que j’étais encore 
suffisamment jeune et belle pour que des hommes aient envie 
de me faire des cadeaux et de me caresser les cheveux. C’était 
pour cette raison que j’avais quitté les pèlerines, après tout. » 
Elle fit une pause, comme si elle rassemblait toutes ses forces. 
« Sais-tu quel est mon âge ? Te l’ai-je dit ? 

— Non. 
— Dans ce cas, je ne te le dirai pas ; mais je pourrais être ta 

mère. Il aurait suffi que je te conçoive pendant la première ou la 
deuxième année où j’ai commencé d’être fertile. Nous étions 
alors très loin dans le Sud, là où les grandes glaces toutes bleu et 
blanc voguent sur des mers noires. Il y avait une petite colline 
où il m’arrivait de me tenir, pour regarder au loin ; je me 
souviens avoir rêvé que je me couvrais chaudement, et 
m’embarquais sur une île de glace, avec beaucoup de provisions 
et un oiseau apprivoisé que je n’ai jamais eu mais que j’aurais 
aimé avoir. Et sur mon île de glace, je voguais vers le nord, vers 
une île de palmes, sur laquelle je trouvais les ruines d’un 
château construit à l’aube des temps. Tu serais peut-être né 
pendant la traversée, sur la glace, pendant que j’étais toute 
seule. Pourquoi un enfant imaginaire ne pourrait-il pas naître, 
après tout, au cours d’un voyage imaginaire ? Tu aurais grandi 
en péchant du poisson et en nageant dans des eaux plus tièdes 
que le lait maternel. 
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— Il n’y a que les maris qui tuent les femmes parce qu’elles 
sont infidèles. » 

Cyriaque soupira, son rêve la quitta. « Parmi les écuyers 
propriétaires terriens de la région, mon mari est l’un des rares à 
soutenir l’archonte. La plupart des autres espèrent qu’en lui 
désobéissant à la moindre occasion et qu’en fomentant des 
troubles parmi les éclectiques, ils finiront par convaincre 
l’Autarque de le remplacer. J’ai ridiculisé mon mari, et par 
conséquent ses amis et l’archonte. » 

Grâce à Thècle, éveillée en moi, je vis la demeure de 
campagne – moitié manoir, moitié place forte –, pleine de 
pièces qui n’avaient guère changé en deux siècles. J’entendis les 
fous rires des dames, le pas lourd des chasseurs et le son des 
cornes de chasse au-delà des fenêtres, accompagné des 
aboiements des chiens de la meute. C’était l’univers dans lequel 
Thècle aurait aimé faire retraite ; je fus pris de pitié pour cette 
femme, forcée de mener une existence aussi retirée sans avoir 
jamais pu espérer connaître autre chose – elle qui avait mené la 
vie au grand large des pèlerines. 

De même que la salle de l’inquisition de la pièce du Dr Talos, 
avec son banc de justice surélevé, se trouve tapie quelque part 
au plus profond du Manoir Absolu, de même avons-nous tous, 
dans les recoins les plus obscurs et poussiéreux de notre esprit, 
un comptoir où nous nous efforçons de rembourser les dettes 
contractées par le passé avec la monnaie dévaluée du présent. 
C’est à ce comptoir que je vins apporter la vie de Cyriaque en 
paiement de celle de Thècle. 

Lorsque je la conduisis à l’extérieur du pavillon d’été, elle 
crut que j’avais l’intention de la tuer au bord de l’eau ; au lieu de 
cela, je lui montrai la rivière. 

« Le cours de l’Acis est très rapide jusqu’à ce qu’il rencontre 
au sud les eaux plus paisibles du Gyoll et fasse route avec elles 
jusqu’à Nessus, puis jusqu’à la mer méridionale. Lorsqu’un 
fugitif veut vraiment se cacher dans le labyrinthe de Nessus, il 
est absolument impossible de le dépister, car on y trouve des 
rues, des ruelles, des passages, des cours et des recoins sans 
nombre ; on y voit aussi des visages de toutes les races de Teur 



- 101 - 

et à cent exemplaires. Si tu pouvais y aller, habillée comme tu 
l’es, sans amis, sans argent, serais-tu prête à partir ? » 

Elle acquiesça d’un signe de tête, portant une main très pâle 
à sa gorge. 

« Actuellement il n’y a pas de barrière autour des bateaux 
auprès du Capulus ; Abdiesus sait très bien qu’il n’a aucune 
attaque à contre-courant à redouter avant le milieu de l’été. 
Mais il te faudra franchir les arches, et risquer la noyade. Même 
si tu arrives jamais à gagner Nessus, tu seras obligée de 
travailler pour gagner ton pain – faire la lessive ou la cuisine 
pour les autres peut-être. 

— Je sais coiffer et coudre… Sévérian, j’ai entendu dire que 
parfois, au dernier moment, en ultime et plus terrible torture, 
les bourreaux annoncent à leur victime qu’elles sont libres. Si 
c’est ce que tu es en train de faire en ce moment, s’il te plaît, ne 
continue pas. Tu en as fait assez. 

— Un caloyer peut faire cela, ou quelque autre fonctionnaire 
du clergé. Pas un bourreau. Les clients ne nous croiraient 
d’ailleurs pas. Mais je veux être sûr que tu ne commettras pas la 
folie de revenir chez toi ou de rechercher le pardon de 
l’archonte. 

— Certes, je suis sotte, répondit Cyriaque, mais pas au point 
de me conduire ainsi ; je le jure. » 

Nous longeâmes la berge jusqu’au débarcadère, à l’endroit 
où les sentinelles accueillaient les invités de l’archonte, et où les 
petits bateaux de plaisance multicolores se trouvaient amarrés. 
Je dis à l’un des soldats que nous avions envie d’aller faire un 
tour sur la rivière, et je lui demandai si nous aurions des 
difficultés à trouver des rameurs pour revenir contre le courant. 
Il me dit que je pouvais très bien laisser le bateau au Capulus, si 
je voulais, et prendre un fiacre pour le retour. Lorsqu’il se 
détourna pour reprendre la conversation avec son camarade, je 
fis semblant d’inspecter les embarcations, et détachai l’amarre 
de celle qui était la plus éloignée des torches du poste de garde. 

 
« Si bien que maintenant tu es toi aussi en fuite et veux 

partir pour le nord… et c’est moi qui ai tout ton argent, dit 
Dorcas quand j’eus finis mon récit. 
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— Je n’en ai pas besoin de beaucoup, et je pourrai toujours 
m’en procurer. » Sur ces mots, je me levai. 

« Reprends-en au moins la moitié. » Comme je secouais la 
tête, elle insista : « Prends au moins deux chrisos. Dans le pire 
des cas, je peux toujours me prostituer ou voler. 

— Si tu voles, on te coupera une main. Il vaut mieux que ce 
soit moi qui coupe des mains pour m’assurer mon dîner que toi 
qui perdes les tiennes pour te gagner un repas. » 

Je commençai à m’éloigner, mais elle sauta hors du lit et 
s’accrocha à ma cape. « Fais bien attention, Sévérian. Il y a 
quelque chose qui traîne dans la ville. 

— Héthor l’appelle la salamandre. Je ne sais pas ce que c’est 
mais elle tue ses victimes en les brûlant. » 

Je lui répondis que je craignais bien davantage les soldats de 
l’archonte que la salamandre, et la quittai avant qu’elle ait pu 
ajouter autre chose. Mais tandis que je grimpais une petite rue 
étroite sur la rive ouest, que mes rameurs m’avaient affirmé 
devoir me conduire au sommet de la falaise, je me demandai si 
ce n’était pas le froid de la montagne et les bêtes sauvages que 
j’aurais dû craindre plus que tout. Héthor aussi m’intriguait : 
comment avait-il réussi à me suivre si loin dans le nord, et pour 
quel motif ? Mais plus qu’à tout cela, je pensais à Dorcas, à ce 
qu’elle avait représenté pour moi, et moi pour elle. Il allait 
encore se passer bien du temps avant que je puisse seulement 
l’entr’apercevoir, et je crois que, d’une certaine manière, j’en 
avais l’intuition. De même que le jour où j’avais quitté la 
Citadelle pour la première fois, j’avais relevé mon capuchon afin 
que les passants ne puissent pas me voir sourire, de même 
aujourd’hui je cachai mon visage pour qu’on ne puisse 
remarquer les larmes qui coulaient sur mes joues. 

 
J’avais déjà visité deux fois le réservoir d’eau qui alimentait 

la Vincula ; mais c’était de jour. Il ne m’avait alors guère 
impressionné : un trou grand comme des fondations de maison, 
et pas plus profond qu’une tombe ordinaire. Mais il faisait 
encore nuit, et, sous le croissant en diminution de la lune, il 
avait l’air d’un lac, et aurait pu être aussi profond que la citerne 
sous la tour de la Cloche. 
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Il se trouvait à une centaine de pas, à peine, des fortifications 
qui défendaient le flanc ouest de Thrax. Des tours s’élevaient à 
intervalles réguliers – l’une d’elles fort près du réservoir –, et 
chaque garnison avait dû désormais recevoir l’ordre de 
m’arrêter au cas où je tenterais de quitter la ville. De temps en 
temps, tout en grimpant la ruelle escarpée, j’avais aperçu les 
silhouettes de sentinelles en patrouille sur le mur ; leurs lances 
étaient éteintes, mais la crête de leur heaume captait parfois des 
reflets de lumière. 

J’avançais maintenant courbé en deux, masqué et 
encapuchonné, le manteau de fuligine roulé autour de moi pour 
passer inaperçu. Les herses métalliques avaient été baissées 
entre les arches du Capulus : je pouvais détecter, d’où j’étais, les 
remous des flots de l’Acis qui se jetaient sur elles. Je n’eus plus 
aucun doute : Cyriaque avait été arrêtée, ou plus probablement 
aperçue et signalée. Abdiesus ferait-il tout son possible pour 
tenter de la retrouver ? Il me sembla plus probable qu’il la 
laisserait disparaître, ce qui était la meilleure manière de ne pas 
attirer l’attention sur elle. En revanche, il m’arrêterait, moi, s’il 
le pouvait, afin de me faire exécuter comme traître à ses ordres. 

D’une eau à une autre, du tumulte de l’Acis au calme parfait 
du réservoir. Je connaissais le mot qui commandait l’écluse, et 
l’utilisai. L’ancien mécanisme fonctionna comme sous l’action 
d’esclaves fantômes, et d’un seul coup les eaux calmes se 
précipitèrent à leur tour, et avec plus de rage encore que l’Acis 
au Capulus. Loin en dessous, les prisonniers allaient entendre le 
grondement sourd, et ceux qui se trouvaient au débouché de la 
conduite forcée allaient apercevoir d’un instant à l’autre l’écume 
blanche qui précède l’inondation. En peu de temps, ceux qui 
étaient debout auraient de l’eau jusqu’aux chevilles, et ceux qui 
étaient en train de dormir se lèveraient précipitamment. Encore 
un moment, et ils auraient tous de l’eau jusqu’à la taille. Étant 
enchaînés ils ne pouvaient rien faire qu’attendre, les plus forts 
soutenant les plus faibles. J’espérais qu’aucun d’entre eux ne se 
noierait. Les clavigères de service quitteraient le poste de garde 
pour se précipiter vers le réservoir par le sentier escarpé qui 
monte vers la falaise et voir qui avait ouvert le réservoir. 
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À peine la citerne fut-elle à sec que j’entendis les cailloux 
rouler sous leurs pas précipités, au bas de la pente. Je refermai 
l’écluse et me glissai en me courbant dans le passage boueux et 
presque vertical que l’eau venait d’emprunter. Ma progression 
aurait été grandement facilitée si je n’avais pas eu Terminus Est 
avec moi ; pour descendre, je devais en effet m’appuyer du dos 
contre l’une des parois de cette conduite en forme de cheminée. 
Je détachai donc le baudrier et me le passai autour du cou, 
laissant l’épée pendre devant moi, se balançant entre mes 
jambes, pour garder les mains libres. Je dérapai par deux fois, 
mais je fus dans les deux cas arrêté par un coude du passage. 
Finalement, après un temps assez long pour avoir permis aux 
clavigères de revenir, j’aperçus un rougeoiement de torches, et 
je tirai la Griffe de son sac. 

Jamais je ne devais la revoir briller avec autant d’éclat. Elle 
était devenue littéralement aveuglante, et tandis que je la 
brandissais dans le tunnel principal de la Vincula, je ne pouvais 
que m’émerveiller de ce que ma main ne soit pas réduite en 
cendres par sa brûlure. Je suis persuadé qu’aucun des 
prisonniers ne m’a vu, moi. La Griffe les tenait sous sa 
fascination, comme une lanterne, dans la forêt, fascine les 
daims. Ils restaient immobiles, bouche bée, leurs visages barbus 
et maculés tendus vers la lumière, et derrière eux, leurs ombres, 
coupées net, avaient la densité du métal et la noirceur de la 
fuligine. 

À l’autre extrémité du boyau, juste avant l’endroit où il se 
rétrécit et se transforme en une simple conduite d’évacuation 
allant se jeter dans l’Acis, sous le Capulus, se trouvaient les 
prisonniers les plus faibles et les plus malades ; c’est là que je 
vis le plus clairement quelle force la Griffe donnait à tous. Des 
hommes et des femmes, qui, de mémoire de clavigère, ne 
s’étaient jamais tenus droit, paraissaient maintenant grands et 
forts. Je les saluai de la main, mais je ne pense pas qu’aucun ait 
noté mon geste. Puis je remis la Griffe du Conciliateur dans son 
petit sac, et tout le boyau se retrouva plongé dans des ténèbres 
absolues à côté desquelles la nuit qui régnait à la surface de 
Teur aurait paru le jour. 
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L’impétuosité de l’eau avait laissé l’égout à peu près propre ; 
il était plus facile à descendre que la conduite forcée, car s’il 
était plus étroit, sa pente était moins raide, et je pouvais ramper 
rapidement, vers le bas, la tête la première. Il se terminait par 
une grille, mais, comme je l’avais remarqué au cours d’une 
tournée d’inspection, celle-ci était complètement rouillée. 
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13 
 

Dans les montagnes  

À l’époque où je sortis en rampant des égouts du Capulus 
dans la lumière grise du petit matin, le printemps venait de se 
terminer pour laisser place à l’été ; malgré cela, il ne faisait 
jamais très chaud sur les hautes terres, sauf lorsque le soleil 
était au zénith. Je n’osai cependant pas emprunter les chemins 
dans les vallées, où sont rassemblés tous les villages. Toute la 
journée, je progressai donc vers le haut, m’enfonçant de plus en 
plus dans les montagnes, ma cape repliée sur une épaule pour 
me donner autant que possible une silhouette d’éclectique. Je 
pris aussi la précaution de démonter Terminus Est et de la 
remonter sans sa garde, afin qu’on puisse la prendre pour un 
bâton, une fois dans son fourreau. 

Vers midi, le sol n’était déjà plus que de la roche, et il était 
tellement inégal que ma marche se transformait de plus en plus 
en escalade. Je vis par deux fois briller l’éclat des armures, loin 
en dessous de moi ; me dissimulant, je pus distinguer des 
petites patrouilles de dimarques lancés au galop sur des pistes 
tellement dangereuses que bien des hommes auraient refusé de 
les emprunter à pied, leurs capes militaires écarlates ondulant 
derrière eux au vent de la course. Je ne trouvai pas la moindre 
plante comestible, et, comme gibier potentiel, ne vis que des 
oiseaux de proie, tournant ailes déployées à des altitudes 
vertigineuses. De toute façon, ce n’était pas avec mon épée que 
j’aurais pu attraper un animal, si jamais j’en avais aperçu, et 
c’était la seule arme que je possédais. 
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Ainsi décrite, ma situation semblait désespérée, mais je dois 
à la vérité de dire que je n’y pensais pas, et que j’étais transporté 
par le grandiose paysage montagnard et les vastes panoramas 
des empires aériens. Enfants, nous n’avons aucun sens de cette 
sorte de tableaux, car notre imagination n’ayant encore 
enregistré aucune scène de ce genre, avec les émotions et les 
impressions qui les accompagnent normalement, nous les 
percevons en général sans profondeur psychologique. Je 
contemplais maintenant les sommets couronnés de nuages, 
avec, derrière moi, le souvenir de Nessus vue depuis le donjon 
conique de la tour Matachine, et celui de Thrax vue depuis les 
remparts du château de l’Aiguille ; c’est pourquoi, en dépit de 
ma triste situation, j’étais près de m’évanouir de joie. 

 
Je passai la nuit recroquevillé sur un adret de roc nu. Je 

n’avais rien mangé depuis que j’avais quitté la Vincula, au 
moment où je m’étais changé. On aurait dit que cela faisait des 
semaines, ou des années, or en réalité, il ne s’était écoulé que 
quelques mois depuis le jour où j’avais fait passer un vieux 
couteau de cuisine à la pauvre Thècle, et où j’avais vu couler 
lentement sous la porte de sa cellule un tortillon de sang 
vermeil, avançant comme un ver aveugle. 

J’avais au moins bien choisi ma pierre. Elle me coupait 
complètement du vent, et, tant que je restais derrière, je pouvais 
avoir l’impression de m’être réfugié dans quelque cave à glace à 
l’atmosphère polaire. À un pas de part et d’autre, les 
bourrasques se déchaînaient, et je me retrouvais glacé jusqu’aux 
os en un instant. 

Il me semble avoir dormi le temps d’une veille environ, et je 
me réveillai sans rêve qui ait survécu au sommeil, mais avec 
l’impression – qui n’était pas un rêve, mais une sorte de savoir 
sans fondements, ce genre de savoir apocryphe qui nous saisit 
lorsque nous sommes ou très fatigués ou terrorisés – que 
Héthor était en train de se pencher sur moi. J’avais cru sentir 
son souffle puant et glacé sur mon visage, et voir ses yeux, non 
plus morts, mais au contraire bien vifs, scruter intensément les 
miens. Lorsque je fus complètement réveillé, je vis que les deux 
points de lumière que j’avais pris pour ses pupilles étaient en 
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réalité deux étoiles, agrandies et très brillantes dans l’air épuré 
de l’altitude. 

Je tentai de me rendormir, fermant les yeux et m’efforçant 
d’évoquer, par la puissance de ma mémoire, les endroits les plus 
confortables et les plus chauds où je m’étais trouvé : les 
quartiers des compagnons où l’on m’avait donné une cellule 
après ma prise de grade, et où j’avais pu jouir de l’intimité et du 
plaisir d’avoir des couvertures douces au toucher – ce qui, alors, 
m’était apparu comme le comble du luxe ; le lit que j’avais une 
nuit partagé avec Baldanders, dont le vaste dos rayonnait de 
chaleur comme l’aurait fait un poêle ; les appartements de 
Thècle au Manoir Absolu ; et la chambre douillette où j’avais 
logé avec Jonas à l’auberge de Saltus. 

Mais rien n’y fit. Il me fut impossible de me rendormir ; je 
n’osais cependant pas reprendre ma progression, craignant de 
tomber dans quelque précipice à cause de l’obscurité. Je passai 
donc le reste de la nuit à contempler les étoiles. Pour la 
première fois, j’éprouvai profondément et réellement la majesté 
de leurs constellations dont maître Malrubius nous avait parlé à 
l’époque où j’étais le plus jeune des apprentis. Et je trouvais 
étrange que le ciel, qui le jour nous apparaît comme le lieu 
immuable devant lequel se meuvent les nuages, devienne de 
nuit comme le rideau de fond de scène devant lequel Teur 
s’anime de son mouvement propre, si bien que nous pouvons la 
sentir bouger sous nos pieds comme un marin sent monter le 
flot de la marée. J’éprouvai avec une telle acuité, cette nuit-là, la 
lente giration de la planète, que je me sentis presque étourdi par 
ce glissement qui n’en finissait pas. 

Une autre impression me frappa vivement : celle que le ciel 
n’était qu’un trou sans fond, dans lequel l’univers s’enfonçait 
pour l’éternité. J’ai entendu des gens dire que lorsqu’ils 
regardent trop longtemps les étoiles, ils éprouvent la sensation 
d’être tirés vers elle, ce qui les terrorise. Ma propre peur – car je 
ressentais bien de la peur – n’avait pas pour objet les soleils 
lointains, mais cette béance du vide elle-même ; je finis par me 
laisser prendre à sa fascinante horreur au point de me retrouver 
en train de m’accrocher frénétiquement au rocher de mes doigts 
glacés, comme si j’allais tomber de Teur. Sans doute tout le 
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monde doit-il plus ou moins ressentir ce genre de chose, car on 
dit que quelle que soit la douceur d’un climat, on ne trouve 
personne pour dormir sans un toit au-dessus de sa tête. 

J’ai déjà décrit comment je m’étais réveillé avec l’impression 
que le visage de Héthor (sans doute à cause de la fin de la 
conversation que j’avais eue avec Dorcas) était penché sur le 
mien, pour découvrir en me réveillant que je n’en avais retenu 
que les deux étoiles qui figuraient ses pupilles. C’est un peu ce 
qui m’arriva quand je me mis à essayer d’identifier les 
constellations, dont j’avais si souvent lu les noms, mais dont 
j’ignorais à peu près entièrement l’emplacement dans le ciel. Les 
étoiles m’apparurent tout d’abord comme une masse confuse de 
points de lumière, d’une grande beauté, cependant, un peu 
comme les étincelles d’un feu de bois qui brasille. Bien entendu, 
je ne tardai pas à constater que certaines étaient plus brillantes 
que d’autres, et que leurs couleurs n’étaient pas identiques. 
Puis, de façon tout à fait inattendue, alors que je les fixais déjà 
depuis un long moment, la forme d’un peryton s’imposa à moi, 
jaillissant comme si l’oiseau avait été saupoudré d’une poussière 
de diamant. L’instant d’après il avait disparu, pour revenir 
bientôt, ainsi que d’autres formes, dont certaines 
correspondaient à des constellations dont j’avais entendu 
parler, tandis que d’autres n’étaient, je le crains bien, qu’un pur 
produit de mon imagination. Un amphisbène, c’est-à-dire un 
serpent à deux têtes, me parut particulièrement net. 

Lorsque ces animaux célestes s’imposaient à ma vue, j’étais 
tout d’abord envoûté par leur beauté. Mais quand il devint de 
plus en plus évident que je ne pouvais plus les rejeter dans le 
chaos informe par un simple acte de volonté, je commençai à les 
redouter, tout comme j’avais redouté de tomber dans les 
abysses du vide devant lequel ils se contorsionnaient ; ce n’était 
cependant pas une simple peur physique et instinctive comme 
l’autre, mais plutôt une sorte d’horreur philosophique à la 
pensée d’un cosmos qui s’ornait de représentations brutales de 
bêtes et de monstres, taillés dans la matière incandescente des 
soleils. 

Après m’être recouvert la tête de mon capuchon, ce que je 
fus obligé de faire pour ne pas devenir fou, je me mis à penser 
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aux mondes qui tournent autour de tous ces soleils. Nous 
savons tous qu’ils existent ; certains ne sont que des 
amoncellements de roches, d’autres des boules de glace ou des 
amas de cendres volcaniques entre lesquels coulent des fleuves 
de lave, comme c’est le cas, dit-on, pour Abaddon ; mais 
beaucoup d’autres offrent un milieu plus ou moins accueillant, 
et sont habités par des êtres qui descendent soit des hommes, 
soit de créatures qui nous sont proches. J’imaginai tout d’abord 
des cieux verts, de l’herbe bleue, ainsi que toutes sortes de 
choses d’un exotisme de pacotille, comme lorsqu’on essaye 
naïvement de se représenter un autre univers que celui de Teur. 
Mais je finis par me lasser de ces jeux puérils, préférant 
imaginer ce que pouvaient être des sociétés radicalement 
différentes de la nôtre, sur des planètes où par exemple tout un 
peuple, sachant qu’il était issu d’un seul couple de colons, se 
considérait comme une seule et même famille ; où l’honneur 
était la seule monnaie, si bien que chacun travaillait dans le but 
d’être associé à un homme ou une femme qui avait été d’un 
grand secours pour la communauté ; où l’interminable guerre 
entre les hommes et les animaux ne se poursuivait plus. Mais 
ces pensées en appelèrent mille autres : comment appliquait-on 
la justice dans un monde où tout le monde aimait tout le 
monde ? Comment un mendiant auquel il ne restait plus que sa 
seule humanité pouvait-il solliciter de l’honneur ? Comment des 
gens se refusant à tuer toute espèce sensible arrivaient-ils à se 
chausser et à se nourrir ? 

Lorsque, étant encore petit garçon, je m’étais rendu compte 
que le cercle vert de la lune était en réalité une sorte d’île 
suspendue dans le ciel, qui devait sa couleur aux forêts 
immémoriales, plantées à l’aube de l’humanité par ses premiers 
conquérants, j’avais alors formé le projet de m’y rendre un jour, 
comme sur tous les autres univers dont j’entendis parler par la 
suite. Je l’avais abandonné, une étape nécessaire (je le croyais) 
du passage à l’âge adulte, quand j’appris que seules des 
personnes dont le rang dans la société était pour moi tout à fait 
inaccessible réussissaient à quitter Teur. 

Maintenant que mon ancien désir s’était ranimé, bien qu’il 
ait pu paraître plus absurde encore après le passage des années 
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(car le petit apprenti que j’avais été avait bien plus de chance de 
filer un jour entre les étoiles que le hors-la-loi pourchassé que 
j’étais devenu depuis), il s’imposait avec une force infiniment 
plus grande parce que j’avais appris, dans l’intervalle, que c’est 
folie de limiter son désir au possible. Je partirais pour les autres 
mondes, j’y étais résolu. Pour tout le reste de ma vie, je resterais 
constamment en alerte, prêt à saisir la moindre occasion. Je 
m’étais déjà trouvé une fois seul en présence des miroirs du 
père Inire ; puis j’avais vu Jonas, faisant preuve de plus de 
sagesse que moi, se jeter sans hésiter dans le flot des photons. 
Qui pouvait dire que je ne me trouverais pas un jour à nouveau 
devant ces miroirs ? 

À cette pensée, je rejetai mon capuchon, afin de voir une fois 
de plus les étoiles ; mais le temps avait passé, et le soleil, encore 
tapi derrière les montagnes, éclairait déjà suffisamment le ciel 
pour réduire les astres à des lueurs infimes. Les visages de titan 
qui me dominaient maintenant n’étaient que ceux des maîtres 
de Teur, morts depuis des éternités, émaciés par le temps, les 
joues écroulées en avalanches. 

Je me levai et m’étirai. Il était évident que je ne pourrais 
rester cette journée sans nourriture, comme la veille ; et plus 
clair encore qu’il était hors de question que je passe une autre 
nuit comme celle que je venais de vivre, avec ma cape comme 
seule couverture. C’est pourquoi, comme je n’osais toujours pas 
redescendre vers les vallées habitées, je me dirigeai vers la haute 
forêt dont le moutonnement s’étendait en dessous du niveau où 
je me trouvais. 

Il me fallut pratiquement toute la matinée pour l’atteindre. 
Lorsque à la fin je pus me jeter au milieu des bouleaux à l’écorce 
rutilante qui lui servaient d’avant-garde, je constatai que, bien 
que dans l’ensemble la pente du terrain fût plus forte que ce à 
quoi je m’attendais, elle recelait en son milieu des zones plates 
où l’humus un peu plus riche et épais avait permis à des arbres 
d’une hauteur considérable de pousser. Ils étaient tellement 
serrés les uns contre les autres, que, bien souvent, la distance 
qui les séparait valait à peine le diamètre de leur tronc. Bien 
entendu, ils n’avaient rien à voir avec les essences dures, aux 
feuilles vernissées que nous avions laissées derrière nous sur la 
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rive sud du Céphissus ; il s’agissait de conifères à l’écorce 
grossière, pour l’essentiel, s’élevant haut et droit, mais non 
verticalement, car en dépit de leur force et de leur hauteur, ils 
étaient obligés de fuir le plus possible les zones d’ombres de la 
montagne ; et un bon quart d’entre eux, au moins, montraient 
par leurs cicatrices la guerre impitoyable qu’il leur avait fallu 
mener contre les vents et la foudre. 

J’étais venu dans la forêt avec l’espoir de rencontrer des 
bûcherons ou des chasseurs auxquels j’aurais demandé 
l’hospitalité que chacun (comme se plaisent à l’imaginer les 
citadins) offre au voyageur dans la nature. Mais cet espoir resta 
longtemps déçu. Régulièrement je m’immobilisais, prêtant 
l’oreille, à la recherche du tintement d’une hache ou d’un 
aboiement de chien. Mais il n’y avait que le silence, et de fait, en 
dépit de la fabuleuse réserve de bois que présentait cette forêt, 
je ne trouvai pas une seule souche montrant qu’un arbre y avait 
jamais été coupé. 

Je finis cependant par tomber sur un petit ruisseau à l’eau 
glaciale qui serpentait entre les arbres, bordé de fougères 
tendres et naines, et d’une herbe fine comme une chevelure. Je 
bus à satiété, et pendant peut-être une demi-veille je suivis le 
cours de l’eau, qui formait une succession de cascades 
minuscules et de bassins le long de la pente, m’étonnant, 
comme certainement tant d’autres avant moi depuis des 
kiliades, qu’il enfle alors que je n’avais vu aucun tributaire s’y 
jeter. 

Il finit par atteindre ainsi les proportions d’un véritable 
torrent qui menaçait les arbres eux-mêmes ; devant moi, je vis 
le tronc de l’un d’eux, épais d’au moins quatre coudées, tombé 
en travers de son lit, ses racines mises à nu par l’érosion. Je 
m’approchai sans prendre de précautions particulières, car il n’y 
avait pas le moindre bruit pour m’avertir, et prenant mon élan 
sur un tronçon qui dépassait, je bondis vers son sommet. 

Je faillis trébucher et basculer dans l’océan du vide. Les 
remparts du château de l’Aiguille d’où j’avais aperçu la 
silhouette désolée de Dorcas, n’étaient qu’une simple balustrade 
comparée à la hauteur à laquelle je me trouvais. Le mur de 
Nessus était probablement le seul ouvrage fait par des entités 
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vivantes susceptibles de lui être comparé. Le torrent s’effondrait 
d’un seul coup dans un gouffre tellement vaste qu’il était réduit 
à l’état de brume, formant des arcs-en-ciel concentriques dans 
sa chute. Tout en bas, les arbres étaient comme des jouets créés 
pour son fils par un père indulgent ; bordant une nouvelle forêt, 
je pus apercevoir un petit champ avec une maison grosse 
comme un caillou, et d’où montait un mince filet de fumée – 
image fantôme du ruban d’eau écumeuse dispersée en 
brouillard, disparaissant en volutes ténues dans le néant. 

La descente de la falaise apparaissait au premier abord trop 
facile, car l’énergie que j’avais mise dans mon saut avait manqué 
de peu de me faire franchir le tronc de l’arbre abattu, qui 
dépassait lui-même nettement du bord. Lorsque j’eus repris 
mon équilibre, gagner la zone en contrebas me parut presque 
impossible. La paroi rocheuse était faite d’immenses pans 
parfaitement lisses, pour autant que je pouvais en juger depuis 
mon poste d’observation. Si j’avais eu une corde, peut-être 
aurais-je pu m’en servir pour atteindre la maison bien avant la 
tombée de la nuit. Mais bien entendu, je n’en avais pas, et 
d’ailleurs, j’aurais perdu beaucoup trop de temps à vérifier une 
corde de l’immense longueur requise. 

Je passai un certain temps à explorer la crête de la falaise, et 
je finis par découvrir un sentier qui, en dépit de sa raideur et de 
son étroitesse, montrait des signes de passage. Je ne vais pas 
relater par le menu les différentes étapes de cette descente, qui 
n’a de fait que bien peu de chose à voir avec ce récit, bien que, 
comme on l’imaginera aisément, ce fut une tâche qui m’absorba 
entièrement pendant un fort long moment. Je compris très vite 
qu’il fallait garder les yeux fixés sur les détours du chemin et la 
paroi, à ma droite ou à ma gauche en fonction des lacets. Sur sa 
plus grande longueur, il s’agissait d’une simple trace très 
escarpée, d’une coudée de large en moyenne, et parfois moins. 
De-ci, de-là, quelques marches avaient été taillées dans le roc, et 
en un point il n’y avait que des trous pour placer les mains et les 
pieds, si bien qu’il fallait descendre comme d’une échelle. 
Techniquement, ma progression offrait beaucoup moins de 
difficultés que je n’en avais par exemple rencontrées à l’entrée 
de la caverne des hommes-singes – d’autant plus que je n’étais 
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pas sous le feu de carreaux d’arbalètes qui m’explosaient aux 
oreilles ; mais ma position, cent fois plus haute, avait de quoi 
donner le vertige. 

Sans doute parce que j’étais contraint de me concentrer sur 
la paroi pour ignorer le vide de l’autre côté, je pris conscience de 
descendre devant un échantillon soigneusement découpé de 
l’écorce rocheuse qui recouvre la planète. Dans les anciens 
temps – du moins d’après ce que j’avais une fois lu dans un des 
livres que m’avait prêté maître Palémon –, le cœur de Teur lui-
même était vivant, et les mouvements de ce cœur changeaient 
les plaines en fontaines ardentes, et on voyait parfois au cours 
d’une seule nuit s’ouvrir des océans entre des îles qui au 
coucher du soleil formaient encore un continent. On dit 
maintenant que le cœur de Teur est mort, et qu’il est en train de 
se refroidir et de rétrécir sous son manteau de roches, comme le 
cadavre de l’une de ces vieilles femmes restées dans les maisons 
abandonnées décrites par Dorcas, et qui se momifiaient dans 
l’air immobile et sec, jusqu’à ce que leurs vêtements tombent en 
lambeaux. Ainsi, paraît-il, en va-t-il de Teur ; et ici, la moitié 
d’une montagne s’était effondrée, laissant en quelque sorte 
l’autre moitié à vif sur une hauteur d’au moins une lieue. 
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14 
 

La chaumière de la veuve  

À Saltus, où je suis resté quelques jours en compagnie de 
Jonas, et où j’ai procédé aux deuxième et troisième exécutions 
publiques à l’épée de ma carrière, les mineurs arrachent à la 
terre les métaux, les pierres de construction et même parfois les 
objets laissés par de très anciennes civilisations, qui 
fleurissaient des kiliades avant que ne s’élève le grand mur de 
Nessus. Pour cela, ils creusent des tunnels très étroits dans les 
flancs des collines, jusqu’à ce qu’ils tombent sur une couche de 
ruines assez riche pour être exploitée, ou même (lorsque la 
chance leur sourit particulièrement) sur un bâtiment dont une 
partie de la structure a été préservée, si bien qu’il leur sert de 
galerie toute faite. 

Le travail qui leur coûtait tant d’effort là-bas aurait pu être 
accompli ici sans la moindre peine ou presque le long de la 
falaise que j’étais en train de descendre. Je côtoyai le passé, qui 
se tenait à mon épaule, nu et sans défense comme toutes les 
choses mortes, comme si le temps lui-même avait été ouvert par 
l’effondrement de la moitié de la montagne. Par endroits, on 
voyait saillir des ossements fossilisés d’hommes, ou d’animaux 
puissants. Les forêts avaient également laissé là leurs cadavres, 
et souches et branches s’étaient pétrifiées, si bien que tout en 
poursuivant mon chemin, j’en vins à me demander si, 
contrairement à ce que l’on croit habituellement, Teur ne serait 
pas en fait plus jeune que ses fils les arbres ; je m’imaginai ceux-
ci en train de pousser dans le vide, à la face du soleil, accrochés 
les uns aux autres, leurs racines inextricablement mêlées, et 
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leurs branches s’enlaçant mutuellement, jusqu’à ce que leur 
accumulation compose Teur comme nous la connaissons, et 
qu’ils soient réduits au rôle de la bourre de velours de son 
vêtement. 

Plus bas encore gisaient les restes des bâtiments et des 
mécanismes de l’humanité ancienne. (Peut-être ceux d’autres 
races s’y trouvaient-ils aussi, car d’après plusieurs des histoires 
qui figuraient dans le petit livre brun, on comprenait que des 
colonies avaient été installées sur Teur par ceux que nous 
appelons les cacogènes, mais qui appartiennent en réalité à des 
myriades de races différentes, aussi distinctes les unes des 
autres que nous le sommes d’elles.) J’aperçus des fragments 
métalliques bleus et verts – comme on dit que le cuivre est 
rouge ou l’argent, blanc –, des métaux si curieusement travaillés 
que je n’arrivais pas à déterminer si leurs formes étaient les 
éléments de machines incompréhensibles ou appartenaient à 
des œuvres d’art. Il se peut d’ailleurs que dans les insondables 
cultures de ces races étrangères, il n’y ait eu aucune différence. 

À un endroit, situé environ à la moitié du parcours, la ligne 
de faille avait coïncidé avec le mur couvert de mosaïques d’un 
bâtiment immense que mon chemin traversait en diagonale 
comme une griffure. Je n’ai pu découvrir ce que représentait 
l’agencement des innombrables carreaux ; durant la descente 
j’étais beaucoup trop près d’eux pour me les figurer dans leur 
ensemble, et quand j’eus atteint la base du mur, sa partie 
supérieure était trop haute, perdue dans la brume créée par la 
cascade. En la traversant, je la vis comme on peut penser qu’un 
insecte voit le visage sur un portrait qu’il parcourt. Ces carreaux 
avaient toutes sortes de formes ; ils étaient admirablement bien 
jointoyés, et je crus tout d’abord qu’ils représentaient des 
oiseaux, des lézards, des poissons et des créatures de ce genre, 
mêlés les uns aux autres sur le vif. Je comprends maintenant 
que mon interprétation était fausse, et qu’il devait plutôt s’agir 
des formes d’une géométrie que j’étais incapable de 
comprendre, de diagrammes d’une telle complexité que des 
contours vivants semblaient s’y dessiner, comme les contours 
des animaux réels naissent des tensions géométriques des 
molécules complexes. 
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Quelle que fût la chose représentée, cependant, ces figures 
semblaient n’avoir guère de rapport avec un dessin ou une 
peinture. L’ensemble était traversé de lignes de couleur, et bien 
que leur cuisson eût dû remonter à bien des kiliades, elles 
étaient tellement vives et brillantes qu’elles auraient pu être 
tracées seulement quelques instants avant mon passage par le 
pinceau d’un titan. Le béryl et le blanc étaient les deux nuances 
les plus utilisées ; et j’eus beau m’arrêter à plusieurs reprises 
pour m’efforcer de comprendre ce qui pouvait bien être décrit 
ici (qu’il se fût agi d’une écriture, d’un portrait, ou plus 
simplement d’un motif décoratif, comme ces jeux abstraits de 
lignes et d’angles, ou ces fonds de tapisseries anciennes en 
« verdure »), je fus incapable de rien conclure. Peut-être était-ce 
tout cela en même temps, ou bien n’y avait-il rien à voir, selon le 
point de vue où l’on se trouvait, ou bien selon la disposition 
d’esprit dans laquelle on était. 

Une fois dépassé ce grand mur énigmatique, le chemin 
devenait plus facile ; je n’eus plus besoin de me laisser glisser le 
long d’à-pic exigus, et les marches, quand il y en avait, étaient 
beaucoup moins raides ou étroites qu’avant. J’atteignis la base 
de la falaise bien plus vite que je ne l’aurais cru. Je me retournai 
pour examiner l’itinéraire que je venais d’emprunter, et ce que 
j’en aperçus m’impressionna autant que si je ne l’avais jamais 
suivi ; il me parut par exemple présenter plusieurs solutions de 
continuité, dues au détachement de fragments de la falaise, et 
paraissait infranchissable. 

La maison que j’avais si bien repérée de mon perchoir en 
haut de la falaise était maintenant invisible, cachée parmi les 
arbres ; en revanche, je pouvais toujours apercevoir la fumée 
qui montait de sa « cheminée et se perdait dans le ciel. Je me 
frayai un chemin au milieu d’une forêt moins chaotique que 
celle qui s’était terminée au bord de la falaise, et dont les arbres 
me paraissaient encore plus vieux. On ne voyait nulle part les 
grandes fougères des zones méridionales, qui semblaient bien, 
en fait, ne pas aller plus loin dans le nord que le Manoir Absolu, 
si j’excepte celles qui étaient cultivées dans le jardin d’Abdiesus. 
Il y avait au contraire des violettes sauvages aux feuilles 
luisantes, et des fleurs de la couleur exacte des yeux de la pauvre 
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Thècle, poussant entre les racines des arbres ; une mousse 
épaisse couvrait le sol d’un somptueux velours vert, formant un 
véritable tapis et une riche vêture pour les arbres. 

Avant d’apercevoir la maison ou le moindre signe de 
présence humaine, j’entendis les aboiements d’un chien. Avec ce 
bruit familier, tout ce qu’avait de magique et d’étrange ce sous-
bois luxueux et paré s’évanouit, ou du moins se fit infiniment 
lointain. J’eus l’impression que quelque forme de vie 
mystérieuse, ancienne et exotique mais aussi amicale, avait été 
sur le point de se révéler à moi, mais s’était retirée au dernier 
moment : comme quelque personnage immensément éminent, 
un maître de la musique, peut-être, que je me serais efforcé 
pendant des années d’attirer jusque chez moi, et qui, au 
moment de frapper à ma porte, aurait entendu la voix d’un 
autre invité qu’il ne souhaitait pas voir, et, laissant retomber sa 
main, serait reparti pour ne jamais revenir. 

Mais comme ce son était réconfortant ! Cela faisait presque 
deux longues journées que j’étais absolument seul ; tout d’abord 
au milieu du chaos de roches, la veille, puis sous la beauté 
glaciale des étoiles pendant la nuit, ensuite au cœur de la forêt 
et de ses murmures. Mais ce son ordinaire et râpeux était 
comme le rappel des douceurs du confort d’une maison 
humaine – et je me les imaginai si vivement qu’il me semblait 
presque les éprouver. Je savais déjà que le chien ressemblerait à 
Triskèle, ce qui était bien le cas, mis à part qu’il avait quatre 
pattes au lieu de trois, qu’il était un peu plus long et plus étroit 
de poitrine et de crâne, et que sa robe était légèrement plus 
brune ; mais il avait les mêmes yeux dansants, la même queue 
agitée, la même grosse langue pendante. Il commença par une 
violente déclaration de guerre, qu’il retira immédiatement après 
que je lui ai parlé, et je n’avais pas fait vingt pas qu’il venait se 
faire gratter les oreilles. Je ne tardai pas à déboucher dans la 
petite clairière où se dressait la maison, le chien sautant autour 
de moi. 

Les murs étaient en pierre, mais n’allaient guère plus haut 
que ma tête. Le toit de chaume, l’un des plus raides que j’aie 
jamais vu, était parsemé de pierres plates, afin de le retenir par 
grand vent. C’était une demeure tout à fait représentative de ces 
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chaumières de paysans et de pionniers qui sont la gloire et le 
désespoir de la Communauté, capables une année de produire 
assez de denrées pour nourrir toute la population de Nessus, 
mais qu’il faut approvisionner l’année suivante si on ne veut pas 
qu’ils meurent de faim. 

Quand il n’existe pas d’allée pavée devant une maison, il est 
facile de deviner sa fréquentation à la manière dont l’herbe 
pousse à proximité du seuil, selon qu’elle est foulée par de 
nombreux pieds ou non. Il n’y avait ici qu’un petit cercle de 
poussière de la taille d’un grand mouchoir, juste à la hauteur de 
la pierre qui marquait l’entrée. Voyant cela, je pensai que je 
risquais de faire peur à l’habitant de la petite bicoque 
(supposant en effet qu’une seule personne pouvait habiter ici), 
si j’apparaissais brusquement dans l’embrasure de la porte ; 
comme le chien n’aboyait plus depuis un moment, je m’arrêtai 
au bord de la clairière, et lançai à tout hasard un grand salut. 

Mon cri se perdit entre les arbres et dans le ciel, et le silence 
retomba. 

J’appelai de nouveau tout en me dirigeant vers la porte, le 
chien sur mes talons ; j’en étais à quelques pas lorsqu’une 
femme s’encadra dans l’ouverture. Elle avait un visage délicat 
qui aurait même pu être beau s’il n’avait pas été disgracié par un 
regard hanté ; elle portait une robe en haillons, qui ne se 
différenciait de celle d’un mendiant que par sa propreté. Au 
bout d’un instant, un petit garçon à la tête ronde, et aux yeux 
encore plus hagards que ceux de sa mère, coula un regard, 
accroché à ses jupes. 

« Je suis désolé si je vous ai fait peur, dis-je, mais je me suis 
perdu dans ces montagnes. » 

La femme eut un mouvement de tête hésitant, puis 
finalement se retira de la porte pour me laisser entrer. 
L’épaisseur des murs était telle qu’elle était encore plus petite à 
l’intérieur que ce que je m’étais imaginé, et elle embaumait 
d’une odeur étrange, venant d’un chaudron suspendu par un 
crochet au-dessus d’un feu, et où mijotait un légume qui m’était 
inconnu. Les fenêtres étaient rares et petites, et, à cause de 
l’épaisseur des murs, avaient plutôt l’air de boîtes d’ombres que 
d’ouvertures vers la lumière. Un vieil homme, assis sur une 
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peau de panthère, tournait le dos au feu ; ses yeux étaient 
tellement dépourvus d’intelligence et perdus dans le vague, que 
je le crus sur le moment aveugle. Une table se tenait au milieu 
de la pièce, entourée de cinq chaises, dont trois pour des 
adultes. L’histoire de Dorcas sur les meubles récupérés dans le 
Sud pour être vendus aux éclectiques ayant développé des goûts 
plus sophistiqués me revint alors à l’esprit, mais ce mobilier 
avait manifestement été fabriqué sur place. 

La femme suivit la direction de mon regard, et me dit : 
« Mon mari ne va pas tarder à rentrer. C’est bientôt l’heure du 
souper. 

— Vous n’avez pas à vous inquiéter, répondis-je. Je ne vous 
veux aucun mal. Si vous me permettez de partager votre repas 
et de dormir ici cette nuit à l’abri du froid, et si vous m’indiquez 
demain matin la direction à prendre, je serais très heureux de 
vous aider s’il y a quoi que ce soit à faire. » 

La femme acquiesça, et de manière tout à fait inattendue, le 
petit garçon me lança : « Avez-vous vu Sévéra ? » Sa mère se 
tourna vers lui à une telle vitesse qu’elle me fit penser à maître 
Gurloes en train de faire une démonstration de prise, de celles 
que l’on utilise à l’encontre des prisonniers récalcitrants. 
J’entendis la gifle plus que je ne la vis, et le gamin se mit à crier. 
Sa mère lui barra le chemin de la porte, et il alla se réfugier 
derrière un coffre, dans le coin opposé de la pièce. Je compris 
alors, ou crus comprendre, que Sévéra était une fille ou une 
femme qu’elle pensait être plus vulnérable qu’elle-même et à 
qui elle avait ordonné de se cacher (probablement dans le 
grenier, sous le toit de chaume), avant de me laisser entrer. Je 
me dis cependant que je perdrais mon temps à protester de mes 
bonnes intentions, car si cette femme était ignorante, elle n’était 
pas sotte ; la meilleure façon de gagner sa confiance était encore 
de la mériter. Je commençai donc par dire que je me laverais 
avec plaisir et que j’irais volontiers chercher de l’eau pour la 
faire un peu chauffer sur le feu, si elle pouvait m’indiquer où se 
trouvait la source ou le ruisseau. Elle me donna un récipient et 
m’expliqua où se trouvait leur point d’eau. 

Je me suis trouvé à plusieurs reprises dans des lieux que les 
conventions littéraires font passer pour romantiques – au 
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sommet de hautes tours, dans les entrailles de la planète, dans 
des palais somptueux, dans des jungles, à bord de vaisseaux, 
mais aucun d’eux, cependant, ne m’a autant affecté que cette 
pauvre masure de pierre. Elle me paraissait être l’archétype de 
ces grottes dans lesquelles, comme l’enseignent les érudits, 
l’humanité s’était réfugiée quand les civilisations atteignaient le 
point le plus bas de leurs cycles. À chaque fois que j’ai lu la 
description d’une retraite rustique idyllique (c’était une idée qui 
plaisait beaucoup à Thècle) il n’était question que de sa propreté 
et de l’ordre qui y régnait. Il y avait un semis de menthe en 
dessous de la fenêtre, quelques cordes de bois bien rangées le 
long du mur le plus froid, une dalle en pierre brillante comme 
seuil, et ainsi de suite. Il n’y avait rien de tout cela, ici, et cette 
chaumière était bien loin de cet idéal ; pourtant, elle avait plus 
de perfection par ses imperfections mêmes, en ce qu’elle 
montrait que des êtres humains pouvaient vivre et aimer en un 
lieu aussi retiré sans pour autant être capables de faire de leur 
demeure un poème. 

« Est-ce que vous vous rasez toujours avec votre épée ? » me 
demanda la femme. C’était la première fois qu’elle m’adressait 
spontanément la parole. 

« C’est une coutume, une vieille tradition. Si cette épée 
n’était pas assez aiguisée pour que je puisse me raser, j’aurais 
honte de la porter ; et si elle l’est assez, pourquoi ne pas m’en 
servir ? 

— N’empêche, ce ne doit pas être facile, avec une lame aussi 
lourde et encombrante, et il doit falloir faire très attention pour 
ne pas se couper. 

— C’est un excellent exercice pour les bras. Et c’est très bien 
pour moi de manier mon épée à chaque occasion, afin qu’elle 
me devienne aussi familière que ma propre main. 

— Vous êtes donc un soldat ; c’est bien ce que je me disais. 
— Non. Je tue des hommes. » 
Ma réponse parut la troubler, et elle s’excusa : « Je ne 

voulais pas vous insulter. 
— Vous ne m’avez pas insulté. Tout le monde tue quelque 

chose à un moment ou un autre ; vous avez bien tué ces racines 
qui cuisent dans le chaudron, en les jetant dans l’eau bouillante. 
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Lorsque je tue un homme, je sauve la vie de toutes les choses 
vivantes qu’il aurait détruites s’il avait lui-même continué à 
vivre, y compris, peut-être, beaucoup d’autres hommes, des 
femmes et des enfants. Que fait votre mari ? » 

Mes explications arrachèrent un sourire à la femme – le 
premier depuis que j’étais arrivé ; elle me parut d’un seul coup 
beaucoup plus jeune. « Il fait un peu de tout ; pour vivre ici, il 
faut savoir tout faire. 

— Vous n’y êtes donc pas nés. 
— Non. Il n’y a que Sévérian…» Le sourire était parti. 
« Vous avez bien dit Sévérian ? 
— Oui, c’est le nom de mon fils, que vous avez vu tout à 

l’heure ; il est en train de nous espionner maintenant. Parfois 
c’est un petit écervelé. 

— C’est mon propre nom ! Je suis maître Sévérian. » 
Elle s’adressa au garçon : « As-tu entendu ça ? Le monsieur 

porte le même nom que toi. » Puis se tournant à nouveau vers 
moi : « Pensez-vous que c’est un beau nom ? L’aimez-vous ? 

— Je crains bien de n’y avoir jamais pensé, mais je suppose 
qu’il me plaît, oui. Je trouve qu’il me va bien. » J’avais fini de 
me raser, et je m’installai sur une chaise pour nettoyer la lame 
de Terminus Est. 

« Je suis née à Thrax, reprit la femme. Connaissez-vous cette 
ville ? 

— J’en arrive justement. » Inutile de le lui cacher : si les 
dimarques venaient l’interroger après mon départ, la 
description de ma tenue suffirait à les renseigner, de toute 
façon. 

« Vous n’auriez pas rencontré une femme du nom de 
Héraïs ? C’est ma mère. » 

Je secouai négativement la tête. 
« Bien sûr, c’est une grande ville, j’imagine. Vous n’y êtes pas 

resté très longtemps. 
— Non, en effet, pas très longtemps. Et vous, dans ces 

montagnes, n’avez-vous jamais entendu parler des pèlerines ? 
C’est un ordre religieux féminin ; elles sont habillées en rouge. 

— Je ne crois vraiment pas ; nous sommes très à l’écart de 
tout, vous savez. 
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— J’essaye de les retrouver, et si je ne peux pas, je 
m’engagerai dans les armées de l’Autarque, pour faire la guerre 
aux Asciens. 

— Mon mari pourrait vous donner de meilleures indications 
que moi. Ce n’était cependant pas la peine de grimper aussi 
haut ; Bécan – c’est mon mari – dit que les patrouilles ne font 
jamais d’ennuis aux soldats qui se dirigent vers le nord, même 
lorsqu’ils empruntent les anciennes routes interdites. » 

Tandis qu’elle parlait des soldats qui se déplaçaient vers le 
nord, quelqu’un d’autre, beaucoup plus près, était aussi en train 
de se déplacer. C’était un mouvement tellement retenu qu’il 
était presque inaudible, entre les craquements du feu et la 
lourde respiration du vieillard, mais on ne pouvait cependant s’y 
tromper. Des pieds nus, incapables de supporter plus longtemps 
l’immobilité qu’exige le silence, venaient de bouger presque 
imperceptiblement, et les planches, sous le poids distribué 
différemment, avaient légèrement grincé. 
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15 
 

Il te précède ! 

Le mari qui devait prétendument être de retour avant le 
repas du soir n’arriva pas, et tous les quatre – la femme, son fils, 
le vieillard et moi-même –, nous nous mîmes à table sans lui 
pour manger. J’avais tout d’abord cru que l’annonce de ce 
retour était une façon pour la femme de m’empêcher de 
commettre quelque vilenie, si j’avais eu de mauvaises 
intentions ; mais comme l’après-midi maussade se traînait dans 
un de ces silences qui annoncent les tempêtes, il devint évident 
qu’elle n’avait fait que me dire la vérité, car elle commençait à 
s’inquiéter sérieusement. 

Notre repas fut certainement l’un des plus simples que l’on 
puisse imaginer ; mais ma faim était telle que je m’en souviens 
comme l’un des plus merveilleux que j’aie jamais pris. Il était 
composé de légumes bouillis, sans sel ni beurre, de pain grossier 
et d’un peu de viande. Il n’y avait ni vin ni fruits, rien de frais ni 
de sucré. Je crois avoir mangé davantage que les trois autres 
ensembles. 

Lorsque ce repas fut terminé, la femme, qui, je l’avais appris, 
s’appelait Casdoé, s’empara d’un long piolet ferré posé dans un 
coin, et partit à la recherche de son mari, m’assurant qu’elle 
n’avait nul besoin d’escorte, après avoir dit au vieil homme, qui 
ne parut pas y faire attention, qu’elle n’irait pas loin et 
reviendrait bien vite. Comme le vieillard restait toujours aussi 
impénétrable que lorsque je l’avais trouvé dos au feu, je me 
rabattis sur le garçon dont je gagnai la confiance en lui 
montrant Terminus Est et en lui permettant de la tenir par la 
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poignée ; puis, quand il eut en vain essayé de soulever la lourde 
lame, je lui demandai si Sévéra n’allait pas descendre pour 
s’occuper de lui, maintenant que sa mère était sortie. 

« Elle est revenue la nuit dernière », me dit-il. 
Je crus qu’il faisait allusion à la mère et je lui répondis : « Je 

suis sûr qu’elle va revenir aussi ce soir ; mais ne crois-tu pas que 
Sévéra devrait s’occuper de toi, pendant son absence ? » 

Comme le font parfois les enfants qui ne sont pas encore 
assez à l’aise avec le langage pour pouvoir argumenter, il se 
contenta de hausser les épaules et de tenter de s’éloigner de 
moi. 

Je le saisis par les épaules. « Je veux que tu montes au 
grenier, maintenant, petit Sévérian, et que tu lui dises de venir. 
Je promets de ne pas lui faire de mal. » 

Il acquiesça et se dirigea vers l’échelle, mais lentement et à 
contrecœur. « Méchante femme », dit-il. 

Là-dessus, pour la première fois depuis que j’étais dans la 
petite maison, le vieillard ouvrit la bouche pour parler. « Viens 
par ici, Bécan ! Je veux te parler de Féchine. » Je mis un 
moment avant de comprendre qu’il me prenait pour son gendre, 
et que c’est à lui qu’il croyait s’adresser. 

« C’était le pire de nous tous, ce Féchine. Un grand garçon 
brutal, avec des poils rouges sur les bras qui lui descendaient 
jusque sur le dos des mains. Il avait d’ailleurs des bras de singe ; 
si tu n’avais vu rien que son bras en train d’attraper quelque 
chose, tu l’aurais sûrement pris pour un bras de singe, longueur 
mise à part. Il s’est emparé une fois de notre casserole de cuivre, 
la grande, celle que maman utilisait pour faire des saucisses ; 
j’ai aperçu son bras, mais je n’ai pas dit qui avait fait le coup, 
parce qu’il était mon ami. Je ne l’ai jamais revue, jamais ; et 
pourtant je me suis trouvé avec lui mille fois depuis. Je le 
soupçonnais d’y avoir adapté une voile et d’en avoir fait un 
bateau, pour la faire naviguer sur la rivière, car c’est exactement 
ce que j’avais toujours voulu faire moi-même avec la grande 
casserole ovale. 

J’ai parcouru toutes les rives des environs pour la trouver, 
mais la nuit tombait vite, et il fallait toujours faire demi-tour. 
Ou alors, il a peut-être fait reluire le fond comme un miroir pour 
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se regarder – il faisait parfois son autoportrait. À moins qu’il ne 
l’ait remplie d’eau pour voir son reflet. » 

J’avais traversé la pièce pour aller l’écouter, en partie parce 
qu’il s’exprimait d’une manière fort indistincte, en partie par 
respect, car son visage marqué par l’âge me rappelait un peu 
celui de maître Palémon, les yeux artificiels de ce dernier mis à 
part. « J’ai rencontré une fois un homme de ton âge qui disait 
avoir posé pour Féchine », lui dis-je. 

Le vieil homme me regarda ; aussi vite que l’ombre d’un 
oiseau peut franchir un drap en train de sécher sur l’herbe, je vis 
passer sur son visage une expression qui signifia que, pendant 
un bref instant, il avait pris conscience de ne pas être en train de 
s’adresser à Bécan. Il ne cessa cependant pas de parler, ni ne 
tint aucun compte de ce fait. On aurait dit que ce qu’il était en 
train d’essayer d’exprimer était tellement urgent qu’il fallait 
absolument qu’il en fît part à quelqu’un, qu’il le déversât dans 
les premières oreilles à passer à sa portée, avant que ce fût 
perdu pour l’éternité. 

« Mais il n’avait pas du tout une tête de singe : Féchine était 
beau. Le plus beau garçon des environs. Il arrivait toujours à se 
nourrir et à trouver de l’argent grâce aux femmes. Il en obtenait 
tout ce qu’il voulait. Je me rappelle qu’une fois, nous marchions 
sur le chemin qui conduisait au vieux moulin, disparu 
maintenant. J’avais une feuille de papier que le maître m’avait 
donnée à l’école. Du vrai papier, qui n’était pas tout à fait blanc, 
mais avait une touche de brun, avec de petites taches ici et là ; 
on aurait dit une truite dans du lait. Le maître me l’avait donnée 
afin que je puisse écrire une lettre pour ma mère – parce qu’à 
l’école, nous écrivions toujours sur des ardoises, avec de la craie, 
et puis ensuite on effaçait avec une éponge pour pouvoir écrire 
autre chose, et quand personne ne regardait, on frappait 
l’éponge avec l’ardoise et on l’envoyait voler contre le mur, ou 
sur la tête de quelqu’un. Mais Féchine adorait dessiner, et je 
pensais à cela tandis que nous marchions, et à la tête qu’il ferait 
s’il avait du papier pour faire un dessin qu’il pourrait conserver. 

« C’était les seules choses qu’il gardait, d’ailleurs. Tout le 
reste, il le perdait, le donnait, ou le jetait ; je savais ce que mère 
voulait dire, et je me disais qu’en écrivant petit et serré, la 
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moitié de la feuille suffirait. Féchine ne savait pas que je l’avais, 
mais je l’ai sortie, la lui ai montrée, puis l’ai pliée et déchirée en 
deux. » 

Au-dessus de nos têtes, j’entendais la voix flûtée du petit 
garçon, sans toutefois comprendre ce qu’il disait. 

« C’était la plus belle journée que j’avais vue de toute ma vie. 
Le soleil n’avait jamais été aussi éclatant, comme quelqu’un de 
malade la veille et qui le sera encore le lendemain peut avoir 
envie de marcher et de rire aujourd’hui, si bien que, si un 
étranger venait à passer, il penserait à le voir que tout va bien, 
qu’il n’est pas du tout malade, et que le lit et les médicaments 
sont pour quelqu’un d’autre. On dit toujours dans les prières 
que le Nouveau Soleil sera tellement brillant que l’on ne pourra 
pas le fixer des yeux, et j’avais toujours pensé jusqu’à ce jour 
que c’était une image, une façon de parler, comme lorsque l’on 
dit qu’un bébé est magnifique, ou bien quand on loue l’excellent 
travail fait par quelqu’un ; même s’il y avait deux soleils dans le 
ciel, on pourrait les regarder tous les deux. Mais ce jour-là, 
j’appris que c’était vrai, et l’éclat de la lumière sur le visage de 
Féchine était plus que je ne pouvais supporter. Les larmes me 
venaient aux yeux. Il me remercia, et nous continuâmes notre 
chemin jusqu’à une maison où vivait une fille. J’ai oublié son 
nom, mais je me souviens par contre de sa beauté, qui était 
remarquable, une beauté qui n’appartient qu’aux gens paisibles. 
Je ne savais pas à ce moment-là que Féchine la connaissait, 
mais il me demanda d’attendre, et je m’assis sur la première 
marche, à côté du portail. » 

Un pas plus lourd que celui du jeune garçon se dirigeait 
maintenant vers le coin où se trouvait l’échelle. 

« Il ne resta pas à l’intérieur bien longtemps, mais quand il 
sortit, je vis aussi la fille qui regardait par la fenêtre, et je sus ce 
qu’ils avaient fait. Je le dévisageai, et il écarta ses longs bras 
minces, ses bras de singe. Comment pouvait-il partager ce qu’il 
avait eu ? Finalement, il s’arrangea pour que la fille me donne 
un morceau de pain et des fruits. Il fit mon portrait d’un côté de 
la feuille de papier, et celui de la fille de l’autre. Mais bien sûr il 
garda le tout. » 
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Le premier barreau de l’échelle craqua, et je tournai la tête 
pour regarder. Comme je m’y attendais, c’était une femme qui 
descendait. Elle n’était pas très grande mais avait un corps 
complètement formé, et bien marqué à la taille ; sa robe était 
presque en aussi mauvais état que celle de la mère du garçon, 
mais beaucoup plus sale. Une somptueuse chevelure brune 
cascadait dans son dos. Je crois que je la reconnus avant qu’elle 
eût tourné son visage vers moi ; les joues aux pommettes hautes 
et les longs yeux bruns en amande ne firent que me confirmer 
qu’il s’agissait bien d’Aghia. « Tu savais donc que j’étais ici 
depuis le début, me lança-t-elle. 

— Je pourrais te faire la même remarque. On dirait même 
que tu étais ici avant moi. 

— Je n’ai fait que supposer que tu emprunterais cet 
itinéraire. Il se trouve simplement que je suis arrivée un peu 
avant toi, et j’ai dit à la maîtresse de maison ce que tu me ferais 
si elle ne me cachait pas. » (Je suppose qu’elle voulait me faire 
savoir qu’elle disposait d’un allié sur place, même s’il était bien 
faible.) 

« Tu as essayé de me tuer depuis l’instant où je t’ai aperçue 
dans la foule de Saltus. 

— C’est une accusation ? Eh bien, oui. 
— Tu mens. » 
C’était la première fois que j’arrivais à prendre Aghia par 

surprise. « Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Simplement que tu avais envisagé de me tuer bien avant 

Saltus. 
— Avec l’Averne. Oui, bien sûr. 
— Et après, encore. Je sais qui est Héthor, Aghia. » 
J’attendis sa réponse, mais elle ne dit rien. 
« Le jour où nous nous sommes rencontrés, tu m’as dit qu’il 

y avait un vieux marin qui voulait vivre avec toi. Vieux, laid et 
pauvre, d’après ta description ; et je ne comprenais pas 
comment toi, une si ravissante jeune personne, pouvais 
seulement envisager un pareil parti, alors que tu n’en étais tout 
de même pas au point de mourir de faim. Tu avais ton frère 
jumeau pour te protéger, et la boutique rapportait un peu 
d’argent. » 
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Ce fut à mon tour d’être surpris quand elle me répondit : 
« Je me serais donnée à lui pour en faire mon esclave. Il est 
maintenant mon esclave. 

— Je pensais que tu lui en avais seulement fait la promesse, 
s’il me tuait. 

— Je lui ai promis cela et bien d’autres choses, et il est 
devenu ma chose. Il te précède partout, Sévérian, et n’attend 
qu’un mot de moi. 

— Avec d’autres de ses créatures ? Merci de m’avertir. Je 
crois que je commence à comprendre… Il vous a menacés, toi et 
Agilus, avec les charmants favoris qu’il a ramenés d’autres 
sphères. » 

Elle acquiesça. « Il est venu vendre ses habits, des habits qui 
étaient du genre de ceux que l’on portait dans les anciens 
vaisseaux qui naviguaient au-delà des limites du monde, il y a 
très longtemps ; ce n’était pas des déguisements, des faux, ni 
même de ces vêtements mortuaires qui sont restés pendant des 
siècles dans le noir, mais des habits relativement neufs. Il nous 
a dit que ses vaisseaux, tous ses vaisseaux, s’étaient perdus dans 
les ténèbres entre les soleils, en un lieu où les années n’existent 
pas. Perdus au point que même le Temps était incapable de les 
trouver. 

— Je sais, dis-je, Jonas m’a raconté. 
— Après avoir appris que tu allais tuer Agilus, j’ai été le 

trouver. Par bien des côtés, il est la faiblesse même ; mais d’une 
force incroyable par d’autres. Si je n’avais fait que lui promettre 
mon corps je n’en aurais rien obtenu ; mais je fis pour lui toutes 
les choses bizarres qu’il me demanda, et je réussis à lui faire 
croire que je l’aimais. Il fait maintenant tout ce que je lui dis. Il 
t’a suivi pour moi après la mort d’Agilus ; avec son argent, j’ai 
loué les services des hommes que tu as tués auprès de la mine, 
et les créatures qu’il commande te tueront pour moi un jour ou 
l’autre, si je ne le fais pas moi-même dès maintenant. 

— Tu avais l’intention d’attendre que je sois endormi, puis de 
descendre pour venir m’assassiner, je suppose ? 

— J’aurais commencé par te réveiller – mon couteau sur ta 
gorge. Mais le garçon a dit que tu me savais ici, et j’ai pensé que 
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ce serait plus amusant. Dis-moi, cependant, comment as-tu 
deviné, pour Héthor ? » 

Une rafale de vent passa par les fenêtres étroites, faisant 
fumer la cheminée. Le vieil homme qui, retombé dans son 
mutisme, restait assis sans bouger, toussa et cracha dans les 
braises. Quant au petit garçon, qui était descendu du grenier 
pendant notre conversation, il nous regardait avec de grands 
yeux, sans comprendre de quoi nous parlions. 

« J’aurais dû m’en douter depuis longtemps, dis-je. Mon ami 
Jonas avait été marin, lui aussi. J’ai l’impression que tu dois t’en 
souvenir ; tu l’as aperçu à l’entrée de l’ancienne mine et tu dois 
savoir qui il est. 

— Nous le savons. 
— Peut-être étaient-ils même enrôlés sur le même vaisseau. 

Ou bien auraient-ils pu se reconnaître à certains signes ; ou bien 
encore Héthor craignait-il d’être identifié, tout simplement. 
Toujours est-il que je ne le vis pas beaucoup tant que je 
voyageais avec Jonas, alors qu’il paraissait extrêmement friand 
de ma compagnie auparavant. Je l’aperçus dans la foule, lors de 
la double exécution de Saltus, mais il n’essaya pas de venir me 
parler ensuite. Nous le vîmes encore loin derrière nous, sur la 
route du Manoir Absolu, mais il ne se mit à courir vers moi que 
lorsque Jonas se trouva bien loin, emporté par son destrier ; il 
devait pourtant avoir très envie de récupérer ses noctules. Et 
finalement, lorsqu’il fut jeté dans l’Antichambre du Manoir 
Absolu, il ne fit rien pour venir s’asseoir près de nous, alors 
même que Jonas était presque mort ; mais une chose qui laissait 
une traînée visqueuse derrière elle était en train de fouiller la 
salle quand nous nous sommes esquivés. » 

Aghia ne dit rien, et telle qu’elle était maintenant, silencieuse 
et apparemment calme, elle aurait pu être cette petite jeune 
femme laborieuse que j’avais aperçue le lendemain du jour où 
j’avais quitté notre Citadelle, en train d’enlever les grilles 
protégeant la vitrine de son magasin poussiéreux. 

« Vous avez dû perdre tous les deux ma trace sur le chemin 
de Thrax, continuai-je, ou bien être retardés par quelque 
accident. Et même après avoir découvert que Dorcas et moi 
étions dans cette ville, vous deviez probablement ignorer que 
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j’avais la responsabilité de la Vincula, car Héthor s’est contenté 
d’envoyer sa créature de feu patrouiller dans les rues, pour me 
chercher au hasard. Puis, je ne sais comment, vous avez 
retrouvé Dorcas au Canard sur son nid… 

— Nous y logions nous-mêmes, me coupa Aghia. Nous 
n’étions arrivés que depuis quelques jours, et nous étions partis 
à ta recherche quand tu y es venu. Après quoi, lorsque je me suis 
rendu compte que la fille de la mansarde n’était autre que la 
folle que tu avais ramassée dans les Jardins botaniques, nous ne 
savions toujours pas que c’était toi qui l’avais conduite là : cette 
vieille taupe de l’auberge nous avait dit que l’homme portait des 
vêtements ordinaires. Nous avons cependant pensé qu’elle 
pouvait savoir où tu te trouvais, et qu’elle parlerait plus 
volontiers à Héthor. Qui ne s’appelle d’ailleurs pas Héthor, au 
fait. Il dit porter un nom beaucoup plus ancien, un nom comme 
on n’en entend plus à l’heure actuelle. 

— Et il a parlé à Dorcas de la créature de feu, continuai-je, 
elle me l’a dit. J’en avais déjà entendu parler auparavant, mais 
Héthor connaissait son nom : une salamandre. Sur le coup, 
lorsque Dorcas le mentionna, je n’ai pas fait le rapprochement ; 
mais je me souvins par la suite que Jonas connaissait lui aussi le 
nom de ces choses noires qui avaient volé à notre poursuite, 
près du Manoir Absolu. Il les appelait des noctules, et il m’avait 
dit que les marins leur donnaient ce nom parce qu’elles 
trahissaient leur présence par une bouffée de chaleur. Si Héthor 
connaissait le nom de la créature de feu, ce devait être un nom 
donné par les marins, aussi, et Héthor pouvait avoir un rapport 
avec la créature. » 

Aghia eut un sourire ironique. « Eh bien, maintenant tu 
n’ignores plus rien, et tu m’as à ta merci, du moins si tu es 
capable de manier ta gigantesque lame dans un endroit comme 
celui-ci. 

— Tu es déjà à ma merci sans cela. D’ailleurs, tu l’as été, sous 
mon pied, à l’extérieur de la mine de Saltus. 

— Mais j’ai toujours mon poignard. » 
La mère du garçon fit à ce moment son apparition dans 

l’entrée, ce qui suspendit notre joute verbale. Elle eut tout 
d’abord une expression étonnée en nous regardant tour à tour ; 
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puis, comme s’il n’y avait rien qui puisse lui faire oublier son 
chagrin ni la détourner de ce qu’elle avait à faire, elle referma la 
porte, qu’elle verrouilla d’une lourde barre. 

« Il m’a entendue dans le grenier, expliqua Aghia, et il m’a 
obligée à descendre, Casdoé. Il veut me tuer. 

— Et comment pourrais-je l’empêcher ? » répliqua la femme 
d’un ton fatigué. Elle se tourna vers moi. « Je l’ai cachée parce 
qu’elle disait que vous vouliez lui faire du mal. Allez-vous me 
tuer moi aussi ? 

— Non, pas plus que je ne vais la tuer, comme elle le sait fort 
bien. » 

La rage déforma le visage d’Aghia, tout à fait comme celui 
d’une femme délicieuse sculptée dans de la cire par quelqu’un 
comme Féchine par exemple, se serait déformé sous l’action du 
feu, coulant et brûlant en même temps. « Tu as tué Agilus, et tu 
t’en es glorifié ! Ne suis-je pas aussi digne de mourir que lui ? 
Nous étions une même chair tous les deux ! » Je ne l’avais tout 
d’abord pas crue lorsqu’elle avait dit être armée d’un poignard, 
mais il y en avait un dans sa main – l’une de ces dagues 
crochues comme on les forge à Thrax –, avant que je me fusse 
rendu compte qu’elle le sortait. 

Cela faisait un moment maintenant que l’air était lourd et 
que l’orage menaçait ; le tonnerre se mit à gronder, son 
roulement amplifié par les montagnes environnantes. Lorsque 
les derniers échos se furent presque éteints, quelque chose leur 
répondit. Je serais bien incapable de décrire cette voix. Ce 
n’était ni le cri d’un être humain, ni pourtant le hurlement d’une 
bête. 

Toutes traces de fatigue parurent disparaître de Casdoé, 
laissant la place à une hâte fébrile et désespérée. De lourds 
panneaux de bois étaient posés contre le mur, sous chacune des 
étroites fenêtres ; elle se saisit du plus proche, qu’elle souleva 
comme s’il n’était pas plus lourd qu’un moule à tarte, et le jeta 
violemment en place. Dehors, le chien aboya frénétiquement, 
puis se tut ; on n’entendait plus que le bruit des premières 
gouttes de pluie. 

« Déjà, gémit Casdoé, déjà ! » Et à l’intention de son fils : 
« Sévérian, sors-toi de mon chemin ! » 
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À travers l’une des fenêtres encore ouverte, je pus entendre 
une voix d’enfant appeler : « Père, ne peux-tu m’aider ? » 
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16 
 

L’alzabo  

Je voulus aider Casdoé, mais ce faisant, je dus tourner le dos 
à Aghia et à son poignard. Cette grave erreur faillit bien me 
coûter la vie, car elle se jeta sur moi dès que j’eus saisi un volet 
de bois. Les femmes et les tailleurs, dit le proverbe, tiennent 
leurs dagues la lame dirigée vers le bas, mais Aghia, en assassin 
accompli, tenta de me frapper de bas en haut, pour m’ouvrir le 
ventre et remonter vers le cœur. J’eus tout juste le temps de me 
retourner et d’arrêter son mouvement à l’aide du volet ; mais le 
coup qu’elle avait porté était d’une telle violence que le poignard 
traversa complètement la pièce de bois, et que je vis apparaître 
sa pointe d’acier. 

La force même qu’elle y avait mise lui fut fatale : tirant 
brutalement le volet de côté, je lui fis lâcher prise, et la lourde 
planche alla voler dans un coin, le poignard encore fiché 
dedans. Aghia et Casdoé se précipitèrent ensemble pour le 
récupérer, mais je saisis Aghia par un bras et la repoussai, 
tandis que Casdoé mettait le volet en place, le poignard tourné 
vers l’extérieur et l’orage qui montait. 

« Espèce d’idiote ! lança Aghia. Ne te rends-tu pas compte 
que tu viens de donner une arme à celui dont tu as peur, quel 
qu’il soit ? » Sa voix avait très vite retrouvé son calme, le calme 
de quelqu’un qui sait qu’il vient de perdre. 

« Il n’a nul besoin d’un poignard », répondit Casdoé. 
La maison était maintenant plongée dans la pénombre, 

n’étant plus éclairée que par le petit feu rougeoyant. Je cherchai 
des yeux s’il n’y avait pas des bougies ou une lanterne, mais je 
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ne vis rien ; Casdoé me dit que tout ce qu’ils avaient de cet ordre 
se trouvait au grenier. La foudre lançait ses éclairs à l’extérieur, 
découpant la forme grossière des volets des fenêtres, et jetant 
par-dessous la porte une ligne brisée de lumière brutale ; je mis 
un moment à me rendre compte que cette ligne n’aurait pas dû 
être brisée, mais continue. « Il y a quelqu’un à l’extérieur, dis-je. 
Quelqu’un qui se tient sur le seuil. » 

Casdoé fit un signe affirmatif de la tête. « J’ai fermé les 
fenêtres juste à temps. Jamais il n’est venu d’aussi bonne heure. 
C’est peut-être l’orage qui l’a réveillé. 

— Mais… ne pourrait-il pas s’agir de votre mari ? » 
Avant qu’elle ait pu me répondre, une voix, plus haut 

perchée encore que celle du jeune garçon, appela : « Laisse-moi 
entrer, maman ! » 

Même moi, qui ne savais pas quel était l’être en train de 
parler, j’eus une effrayante impression d’irréalité en entendant 
ces simples mots. Peut-être s’agissait-il d’une voix d’enfant : 
mais pas d’un enfant humain. 

« Mère, reprit la voix, il commence à pleuvoir. 
— Nous ferions mieux de monter, dit Casdoé. Si nous 

retirons l’échelle, il ne pourra pas nous atteindre, même s’il 
pénètre à l’intérieur. » 

Je m’étais approché de la porte. Sans la lumière des éclairs, 
les pieds de la mystérieuse créature sur le seuil restaient 
invisibles. En revanche, je pus entendre une respiration râpeuse 
et lente au milieu du tambourinement de la pluie, et un bruit de 
frottement, à un moment, comme si la chose qui attendait dans 
la nuit avait changé de position. 

« Est-ce encore l’une de vos créatures ? demandai-je à Aghia. 
Encore l’une des horreurs de la collection de Héthor ? » 

Elle secoua la tête ; ses yeux bruns et fendus dansaient. « Ces 
bêtes-là parcourent la montagne en liberté, comme tu devrais le 
savoir mieux que moi. 

— Mère ? » 
Il y eut un bruit de pas ; sur cette interrogation désespérée, 

la chose s’était détournée de la porte. L’un des volets était 
fendu, et j’essayai de regarder à l’extérieur par cette ouverture 
étroite ; je ne pus rien voir dans l’obscurité qui régnait, mais 
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j’entendis en revanche un pas lourd et feutré – exactement le 
même que celui que l’on entendait parfois de l’autre côté des 
puissantes portes cadenassées de la tour de l’Ours, dans la 
Citadelle. 

« Il a pris Sévéra il y a trois jours », dit Casdoé, qui s’efforçait 
de faire lever le vieillard de son siège ; il se laissa faire, mais à 
regret, comme s’il ne voulait pas quitter la chaleur du feu. « Je 
n’ai jamais laissé Sévérian ni elle aller jouer sous les arbres, 
mais il est venu jusque dans la clairière, une bonne veille avant 
le crépuscule. Et depuis, il revient chaque nuit. Le chien a peur 
de le poursuivre, et Bécan est parti aujourd’hui pour le 
chasser. » 

J’avais déjà deviné l’identité de l’animal à ce moment-là, 
bien que n’en ayant jamais vu de mes propres yeux. « C’est donc 
un alzabo, dis-je. Cette créature dont les glandes servent à 
préparer l’analeptique ? 

— Oui, c’est un alzabo, répondit Casdoé, mais je ne sais pas 
ce qu’est l’analeptique. » 

Aghia eut un rire bref. « Mais Sévérian le sait, lui. Il a goûté à 
la sagesse de la créature, et il est maintenant accompagné 
partout de sa bien-aimée, en dedans de lui. J’ai cru comprendre 
qu’on les entend murmurer la nuit, dans la passion et la sueur 
de l’amour. » 

J’essayai de la frapper, mais elle esquiva mon coup en 
souplesse, puis mit prudemment la table entre elle et moi. 
« N’es-tu pas content, Sévérian, que lorsqu’on importa sur Teur 
les animaux destinés à remplacer les espèces que nos ancêtres 
avaient fait disparaître, il y ait eu l’alzabo parmi eux ? Sans 
l’alzabo, tu aurais perdu ta chère Thècle pour toujours. Explique 
donc à Casdoé tout le bonheur dont tu es redevable à l’alzabo. » 

Je m’adressai à Casdoé, ignorant la sortie d’Aghia. « Je suis 
sincèrement désolé pour la mort de votre petite fille. Je 
défendrai cette maison contre l’animal qui rôde autour, s’il le 
faut. » 

Mon épée était restée appuyée contre un mur, et pour bien 
montrer que j’entendais conformer mes actes à mes paroles, je 
m’en saisis. Fort heureusement, car à ce moment-là une voix 
d’homme lança devant la porte : « Ouvre-moi, chérie ! » 
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Aghia et moi sautâmes en même temps sur Casdoé pour 
l’empêcher d’ouvrir, mais aucun de nous deux ne fut assez 
rapide. Elle avait déjà soulevé la lourde barre qui coinçait la 
porte quand j’arrivai sur elle, et le battant s’ouvrit sous une 
poussée violente. 

La bête qui se tenait dans l’embrasure avait quatre pattes ; 
malgré cela, ses épaules puissantes arrivaient à la hauteur de 
ma tête. Elle portait la sienne très bas, et le sommet de ses 
oreilles n’arrivait même pas à la hauteur de l’espèce de crête de 
fourrure qui courait le long de son dos. À la lumière rouge du 
feu, on pouvait voir briller ses dents et luire ses prunelles. J’ai 
vu les yeux de bien des créatures qui passent pour être 
originaires d’au-delà des marges du monde – attirées par la 
disparition des espèces natives de Teur, comme le prétendent 
certains philonoïstes, tout comme certains anachores arrivent 
avec leurs couteaux de pierre et leurs sagaies, et se répandent 
sur les territoires dépeuplés par la guerre ou les épidémies ; 
mais leurs yeux ne sont que des yeux de bête. Il y avait quelque 
chose de plus dans les orbites rouges de l’alzabo, quelque chose 
qui n’est ni l’intelligence de l’œil humain ni l’innocence du 
fauve. Tel devait être le regard d’un démon, pensai-je, lorsqu’il 
émerge enfin des entrailles de quelque étoile noire ; puis je me 
souvins des hommes-singes, que l’on traitait de démons à 
Saltus, et qui avaient pourtant un regard humain. 

Pendant un instant, je crus qu’il serait possible de fermer la 
porte, lorsque Casdoé, qui avait tout d’abord reculé, saisie 
d’horreur, tenta de la repousser. L’alzabo paraissait avancer 
lentement, paresseusement même ; mais il fut toutefois trop 
rapide pour elle, et le battant vint frapper ses côtes, ce qui ne lui 
fit pas plus d’effet que s’il avait été une lourde pierre. 

« Laissez-la ouverte, lançai-je. Nous aurons besoin de toute 
la lumière possible. » J’avais dégainé Terminus Est, et sa lame 
polie, captant les reflets du feu, semblait une flamme cruelle. 
Une arbalète comme en avaient porté les hommes de main 
d’Aghia, dont les carreaux s’enflamment par friction avec 
l’atmosphère et explosent en touchant leur but comme des 
pierres que l’on jette dans le feu, aurait constitué une arme plus 
appropriée ; mais elle ne m’aurait pas donné cette impression 
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d’être une extension de mon bras que j’éprouvais avec Terminus 
Est. En fin de compte, une arbalète aurait peut-être permis à 
l’alzabo de me sauter à la gorge, le temps que je la recharge, au 
cas où le premier carreau n’aurait pas suffi. 

Le risque de manquer mon premier assaut n’était pas 
totalement écarté, du fait de la longueur de ma lame, dont le 
bout carré interdisait en outre de porter des coups d’estoc et 
d’empaler la bête, au cas où elle me sauterait dessus. Il me 
faudrait faire un mouvement de fouet et la saisir en plein élan, 
et si je ne doutais pas qu’il fût possible de décapiter l’animal, en 
dépit de l’épaisseur de son cou, tandis qu’il s’élancerait vers 
moi, je savais aussi que le manquer signifierait à coup sûr la 
mort. Qui plus est, j’avais besoin d’espace pour préparer la 
botte ; la petite pièce, en ce sens, ne m’en ménageait guère, sans 
compter que le feu mourant donnait une lumière de plus en plus 
faible. 

Le vieil homme, le petit Sévérian et Casdoé avaient tous les 
trois disparu ; je n’aurais su dire s’ils avaient emprunté l’échelle 
menant au grenier pendant que mon attention était toute 
concentrée sur la bête, ou bien si l’un ou l’autre avait pu sortir 
par la porte, derrière elle. Il ne restait qu’Aghia, réfugiée dans 
un coin, et tenant le piolet au bout ferré de Casdoé, arme 
dérisoire faisant penser au crochet que le marin, en désespoir de 
cause, oppose à la galéasse qui s’apprête à éperonner son 
embarcation. Je savais qu’en lui adressant la parole, je risquais 
d’attirer l’attention sur elle ; cependant, si la bête tournait 
suffisamment la tête vers Aghia, j’avais une chance de 
l’atteindre à la colonne vertébrale. 

« Aghia, dis-je, il me faut absolument de la lumière. Il me 
tuera dans le noir. Tu as dit une fois à tes hommes que tu étais 
capable de me tenir tête, si je me souviens bien, pour permettre 
à l’un d’eux de passer derrière moi. C’est moi qui vais tenir tête 
pour toi, maintenant, si seulement tu viens apporter une 
bougie. » 

D’un signe de tête, elle me fit savoir qu’elle avait compris ; à 
ce moment-là, la bête se dirigea vers moi. Elle ne sauta pas 
comme je m’y attendais, mais, d’une allure faussement 
paresseuse, tenta de me contourner par la droite tout en 
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s’arrangeant pour rester hors de portée de mon épée. Je mis un 
moment à comprendre qu’en se rapprochant du mur comme il 
le faisait, l’alzabo me rendait encore plus difficile de l’attaquer, 
et que s’il réussissait, comme il était sur le point de le faire, à se 
placer entre le feu et moi, je perdrais pratiquement tout 
l’avantage que me donnait encore le peu de clarté qui venait du 
foyer. 

Commença alors un jeu subtil, dans lequel l’alzabo cherchait 
à tirer le meilleur parti de la table, des chaises et des murs, 
tandis que moi, au contraire, j’essayai de me ménager le plus de 
place possible pour manier Terminus Est. 

Je sautai brusquement de côté. L’alzabo évita mon premier 
coup, me sembla-t-il, d’un doigt tout au plus ; il contre-attaqua, 
mais dut battre en retraite pour éviter le retour de la lame. Ses 
mâchoires, assez puissantes pour arracher une tête d’homme 
aussi facilement qu’un enfant croque un morceau de pomme, 
claquèrent devant mon visage, dégageant une bouffée d’haleine 
putride. 

Le tonnerre gronda de nouveau, si proche qu’on l’entendit 
immédiatement après la chute bruyante du grand arbre qu’il 
avait frappé ; mais la foudre, illuminant chaque détail de son 
éclat paralysant, me laissa étourdi et aveuglé. Je lançai 
Terminus Est au jugé dans l’obscurité qui suivit, la sentis 
mordre dans de l’os, sautai de côté, et, tandis que le grondement 
de l’orage s’apaisait, portai un deuxième coup qui ne fit que 
mettre une chaise en pièces. 

Puis je pus voir à nouveau. Pendant que l’alzabo avait feinté 
et essayé de me tourner, Aghia s’était aussi déplacée ; elle avait 
dû foncer vers l’échelle au moment où il y avait eu l’éclair. Elle 
en était à mi-hauteur, et je vis la main de Casdoé venir l’aider. 
L’alzabo se tenait devant moi, dans toute son intégrité, 
semblait-il. Mais un sang noir coulait de son flanc et 
commençait à faire une flaque devant ses pattes antérieures. Sa 
fourrure rougie paraissait déchiquetée, à la lumière du feu ; ses 
griffes encore plus grandes et fortes que des griffes d’ours se 
teintaient également de rouge et donnaient l’impression d’être 
translucides. Puis s’éleva la voix qui avait lancé « Ouvre-moi, 
chérie ! » plus hideuse que celle qui aurait pu sortir d’un 
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cadavre. Elle dit : « Oui, je suis blessé, mais la douleur n’est pas 
très forte, et je peux encore tenir debout et me déplacer comme 
avant. Tu ne pourras m’empêcher éternellement de rejoindre 
ma famille. » Sortant de la gueule d’un animal, c’était la voix 
d’un homme sévère, froid et honnête. 

Je pris la Griffe de ma main libre et la posai sur la table, mais 
elle n’émettait qu’un éclat bleu très faible. « De la lumière ! » 
criai-je à l’intention d’Aghia. Mais pas la moindre lumière ne 
parut, et je vis au contraire l’échelle se balancer et disparaître 
par l’ouverture du grenier. 

« Comme tu vois, ta retraite est coupée ! » me lança la bête, 
toujours avec sa voix d’homme. 

« Comme l’est ta progression ; crois-tu pouvoir sauter si 
haut, avec une patte blessée ? » 

Sans transition, c’est le timbre aigu d’une petite fille qui me 
répondit : « Je peux grimper là-haut. T’imagines-tu que je ne 
penserai pas à pousser la table jusqu’en dessous de la trappe, 
moi qui suis capable de parler ? 

— Tu sais donc que tu es une bête, dans ce cas. » 
Ce fut à nouveau la voix de l’homme qui intervint. « Nous 

savons que nous sommes à l’intérieur de la bête, de même que 
nous étions auparavant dans les étuis de chair que la bête a 
dévorée. 

— Et tu accepterais, Bécan, de la laisser dévorer ta femme et 
ton fils ? 

— C’est même moi qui la dirigerai. Je la dirige déjà. Je veux 
que Casdoé et Sévérian se joignent à nous, tout comme j’ai 
rejoint Sévéra aujourd’hui même. Lorsque le feu mourra, tu 
mourras toi aussi, et tu viendras nous rejoindre, comme eux 
plus tard. » 

Je ris. « Aurais-tu donc oublié que je t’ai justement blessé 
quand je ne voyais pas ? » Terminus Est parée pour l’action, je 
traversai précautionneusement la pièce, jusqu’à la chaise que 
j’avais démolie ; j’arrachai ce qui avait été son dossier et le jetai 
dans le feu, soulevant un nuage d’étincelles. « C’est du bois bien 
sec, j’ai l’impression, qui a même été frotté de cire d’abeilles par 
une main soigneuse. Il devrait fort bien brûler. 
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— Cela ne change rien ; l’obscurité viendra. » La bête/Bécan 
semblait disposer d’infinies réserves de patience… « L’obscurité 
viendra, et tu te joindras à nous. 

— Non. Lorsque la chaise aura presque fini de brûler et que 
la lumière baissera à nouveau, j’avancerai sur toi et je te tuerai. 
Je n’attends maintenant que pour te laisser saigner. » 

Une sorte de silence surnaturel s’établit ; il n’y avait rien 
dans le manque d’expression de la bête qui laissât supposer une 
pensée. Je savais que de même que ce qui restait de la chimie 
neurale de Thècle se trouvait fixé dans les noyaux de certaines 
de mes propres cellules frontales, grâce à une sécrétion distillée 
à partir d’organes appartenant à cette créature, de même 
l’homme et sa fille hantaient les fourrés épais du cerveau de 
l’alzabo, et croyaient y vivre ; mais ce que pouvait être ce 
simulacre de vie, les rêves et les désirs qu’il était capable de 
nourrir – cela restait un mystère. 

Au bout d’un long moment, la voix de l’homme reprit : 
« Dans une veille ou deux, autrement dit, je vais te tuer ou tu 
vas me tuer. Ou bien nous nous détruirons mutuellement. Si 
maintenant je m’éloigne, si je pars dans la nuit et la pluie, me 
pourchasseras-tu encore, lorsque le basculement de Teur aura 
fait revenir le soleil ? Ou resteras-tu ici pour m’empêcher de 
rejoindre la femme et l’enfant qui sont les miens ? 

— Non, dis-je. Je ne te pourchasserai pas davantage. 
— Le jures-tu sur ce que tu as de plus sacré ? Jureras-tu sur 

ton épée, bien que tu ne puisses pas la tourner vers le soleil ? » 
Je fis un pas en arrière et retournai Terminus Est, la tenant 

par la lame de telle manière que son extrémité fut dirigée sur 
mon cœur. « Je jure sur cette épée, insigne de mon rang et 
instrument de mon art, que si tu ne retournes pas ici cette nuit, 
je ne te traquerai pas demain. Je ne resterai pas non plus dans 
cette maison. » 

Avec la vivacité d’un serpent, il fit demi-tour. Pendant un 
instant, j’aurais peut-être eu la possibilité de le frapper au dos. 
Mais déjà il avait disparu dans les ténèbres, les traces de son 
passage se résumant à la porte ouverte, à la tache de sang et à la 
chaise réduite en morceaux. Beaucoup plus sombre que le sang 
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des animaux de notre planète, celui de l’alzabo était en train 
d’imbiber le plancher raboté de la maison. 

J’allai jusqu’à la porte et la fermai à l’aide de la lourde barre 
de bois. Puis je remis la Griffe dans le petit sac suspendu à mon 
cou, et, comme la bête l’avait suggéré, je poussai la table jusque 
sous la trappe du grenier ; à l’aide d’une chaise, je n’eus aucune 
difficulté à m’y hisser. Casdoé, le vieil homme et le garçon qui 
portait le même nom que moi attendaient, dans le recoin le plus 
éloigné ; les yeux du petit Sévérian disaient assez qu’il porterait 
vingt ans encore en lui le souvenir de cette terrible nuit. Le petit 
groupe baignait dans la lueur vacillante d’une lampe suspendue 
à l’une des poutres du toit. 

« Comme vous pouvez le constater, leur dis-je, j’ai survécu. 
Avez-vous entendu ce dont nous sommes convenus avec 
l’alzabo ? » 

Casdoé acquiesça de la tête, sans parler. 
« Si vous m’aviez donné la lumière que je vous ai réclamée, 

je n’aurais pas fait la promesse que j’ai faite. Mais dans de telles 
conditions, je ne vous devais plus rien. À votre place, je 
quitterais cette maison dès le point du jour, et fuirais vers les 
basses terres. Mais cela vous regarde. 

— Nous avions peur, murmura Casdoé. 
— Et moi donc ! Où est passée Aghia ? » 
À ma grande surprise, ce fut le vieillard qui répondit, en me 

montrant le toit du doigt. À l’emplacement indiqué, une 
ouverture avait été pratiquée dans le chaume épais, 
suffisamment large pour laisser passer le corps mince d’Aghia. 

Je dormis cette nuit auprès du feu, après avoir averti Casdoé 
que je tuerais sans merci quiconque descendrait du grenier. Au 
petit matin, je fis le tour de la maison ; comme je l’avais prévu, 
le poignard d’Aghia n’était plus planté dans le volet de bois. 
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17 
 

L’épée du licteur  

« Nous partons, me dit Casdoé. Mais avant cela, je vais faire 
à déjeuner pour tout le monde. Vous n’êtes pas obligé de 
manger avec nous, si vous préférez. » 

Je lui répondis d’un simple signe de tête affirmatif, et 
attendis à l’extérieur ; elle m’apporta au bout d’un moment un 
grand bol de bouillie nature et une cuillère de bois. Je les pris et 
allai m’installer près de la fontaine pour manger. L’endroit se 
trouvait entouré de roseaux, et j’étais invisible depuis la maison. 
Je suppose que j’étais en train de violer le serment que j’avais 
fait la veille à l’alzabo, mais je n’en continuai pas moins à rester 
là, surveillant les abords de la chaumière. 

Je vis bientôt sortir Casdoé, son père et le petit Sévérian. 
Casdoé portait un paquet et tenait le piolet de son mari, et le 
vieil homme et l’enfant étaient également chargés chacun d’un 
petit sac. Le chien, qui avait dû se dissimuler sous la cahute lors 
de la venue de l’alzabo (je ne pouvais lui en vouloir, mais j’avais 
la certitude que Triskèle n’aurait pas agi ainsi), frétillait sur 
leurs talons. Je vis Casdoé me chercher du regard ; ne me 
trouvant pas, elle déposa un paquet sur le seuil. 

Je les observai tandis qu’ils s’éloignaient, empruntant le 
layon qui longeait leur petit champ ; celui-ci avait été labouré et 
ensemencé environ un mois plus tôt, mais la prochaine moisson 
ne profiterait qu’aux oiseaux. Ni Casdoé ni son père ne 
regardèrent une seule fois en arrière ; mais le petit garçon, en 
arrivant à la limite de la crête, ne put s’empêcher de se 
retourner pour contempler une dernière fois la seule maison 
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qu’il eût jamais connue. Ses murs de pierre se tenaient tout 
aussi solides et trapus que la veille, et la fumée du feu qui avait 
servi à préparer le déjeuner montait encore en boucles 
paresseuses au-dessus de la cheminée. Casdoé dut sans doute 
l’appeler, car il partit en courant pour disparaître à ma vue. 

Je quittai ma cachette dans les buissons et allai jusqu’à la 
porte. Le paquet était constitué de deux couvertures en laine 
douce de guanaco et de viande séchée enroulée dans un tissu 
propre. Je glissai la viande séchée dans ma sabretache, et roulai 
les couvertures de manière à pouvoir les porter commodément 
sur les épaules. 

Après l’orage de la nuit, l’air donnait une impression de 
fraîcheur et de propreté, et j’étais heureux à l’idée que je n’allais 
pas tarder à quitter cette masure et son odeur de fumée et de 
nourriture. J’inspectai rapidement l’intérieur, vis les restes de la 
chaise brisée et la tache de sang, presque noire maintenant, 
faite par l’alzabo. Casdoé avait remis la table à son ancienne 
place ; la Griffe, qui n’avait lui que très faiblement, n’y avait pas 
laissé la moindre trace. Ils n’avaient rien abandonné qui méritât 
d’être emporté ; je sortis et refermai la porte. 

Je me lançai alors sur les traces du petit groupe. Je n’avais 
toujours pas pardonné à Casdoé de ne pas m’avoir donné de 
lumière tandis que j’affrontais l’alzabo, ce qu’elle aurait pu très 
facilement faire en laissant descendre la lampe par la trappe du 
grenier. Cependant, je ne pouvais pas non plus tellement la 
blâmer de s’être mise du côté d’Aghia, qui avait dû lui donner 
l’image d’une pauvre petite femme perdue au milieu d’une 
contrée sauvage et hostile ; quant à l’enfant et au vieillard, que 
je ne pouvais guère incriminer pour n’avoir pas bougé, ils 
étaient au moins aussi vulnérables qu’elle. 

Le sol du chemin, détrempé pendant la nuit, était mou sous 
mes pas, ce qui fait que je pouvais suivre leur piste au sens le 
plus littéral du terme ; je reconnus le pied plutôt petit de 
Casdoé, celui, encore plus menu, de son fils Sévérian, qui faisait 
pratiquement deux pas quand elle en faisait un, et celui du 
vieillard, avec les orteils tournés vers l’extérieur. J’avançais 
lentement de manière à ne pas les rattraper, et bien que sachant 
que je prenais des risques accrus à chaque pas que je faisais, 
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j’osais espérer être prévenu de la présence des patrouilles de 
l’archonte si jamais l’une d’elles les arrêtait pour les interroger. 
Casdoé n’avait pas les moyens de me trahir, car même si elle 
répondait honnêtement aux questions des dimarques, elle ne 
pouvait que les envoyer sur une fausse piste. Quant à l’alzabo, 
s’il se trouvait dans les parages, j’espérais bien le sentir ou 
l’apercevoir avant qu’il n’attaquât : après tout, je n’avais pas juré 
de laisser ses proies sans défense, mais simplement de ne pas le 
pourchasser et de ne pas rester dans la chaumière. 

Le chemin était vraisemblablement une ancienne piste 
empruntée par les bêtes, et élargie par Bécan ; il disparut 
bientôt. Le paysage était moins rude, par ici, qu’au-dessus des 
limites de la forêt. Les adrets étaient la plupart du temps 
recouverts de fougères basses et de mousse, et des conifères 
s’accrochaient aux falaises. On entendait presque constamment 
le bruit d’un torrent ou d’une cascade. En moi, Thècle se rappela 
être venue peindre dans un endroit semblable, en compagnie de 
son professeur et de deux gardes du corps bougons. J’eus 
pendant un moment l’impression que j’allais tomber sur le 
chevalet, la palette et la boîte de peinture, abandonnés en 
désordre près d’une chute d’eau, au moment où le soleil ne 
s’attarderait plus dans les embruns. 

Il ne se produisit bien entendu rien de tel, et pendant 
plusieurs veilles, je ne vis pas le moindre signe de présence 
humaine. Se confondant avec les traces de pas de Casdoé et des 
siens, j’aperçus à plusieurs reprises des empreintes de daim, et 
par deux fois celles de ces félins à la robe fauve qui sont leurs 
prédateurs naturels. Ces marques devaient dater du point du 
jour, au moment où la pluie avait cessé. 

Puis je tombai sur une autre piste, laissée cette fois par un 
pied nu nettement plus gros que celui du vieillard. Chaque 
empreinte était même aussi longue que celle de mon pied botté, 
en fait, et les enjambées de celui qui les avait faites encore plus 
importantes que les miennes. Les traces laissées par l’homme 
coupaient à angle droit celles du petit groupe, mais l’une d’elles 
étant posée en surimpression de celle d’un pas du petit 
Sévérian, j’en conclus qu’il était passé entre eux et moi. 

Je pressai le pas. 
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Je supposai que les traces de pas étaient celles d’un 
autochtone, non sans me poser des questions sur la longueur 
des foulées : les sauvages qui habitent ces montagnes sont 
d’ordinaire plutôt petits. S’il s’agissait bien d’un autochtone, il 
était peu probable qu’il fît du mal à Casdoé et aux siens, mais il 
pouvait en revanche les dépouiller de leurs maigres biens. 
D’après ce que j’avais entendu dire, ces autochtones étaient 
d’habiles chasseurs, mais n’étaient pas particulièrement 
agressifs. 

Puis les marques de pieds nus reprirent ; mais cette fois, 
deux ou trois individus, sinon davantage, s’étaient joints au 
premier. 

Le problème allait être beaucoup plus sérieux s’il s’agissait 
de déserteurs ; ils représentaient environ un quart des 
prisonniers de la Vincula, et nombre d’entre eux avaient 
commis les crimes les plus abominables. Cela voulait dire aussi 
qu’ils seraient armés ; la seule chose qui m’intriguait était les 
traces de pieds nus, car on aurait pu s’attendre qu’ils fussent 
bien chaussés. 

La piste suivait maintenant un petit raidillon à la pente très 
forte, et je pus voir les traces de bâton laissées par Casdoé, ainsi 
que les branches arrachées dont ils s’étaient aidés pour franchir 
les passages les plus durs – à moins qu’elles ne l’aient été par 
leurs poursuivants. Je me dis tout d’un coup que le vieil homme 
devait être épuisé, et qu’il était même surprenant que sa fille 
réussisse encore à l’entraîner ; peut-être savaient-ils, à l’heure 
actuelle, qu’ils étaient poursuivis. Comme j’approchais de la 
crête du raidillon, j’entendis le chien aboyer, et tout de suite 
après (comme un écho des hurlements entendus la nuit passée) 
un cri barbare et inarticulé. 

Ce n’était cependant pas le timbre horrible et à demi humain 
de l’alzabo ; mais un son que j’avais entendu souvent par le 
passé au loin, alors que j’étais étendu sur ma couchette, près de 
celle de Roche, ou bien lorsque j’apportais leur repas aux 
prisonniers et aux compagnons de service dans les oubliettes. 
C’était exactement le même cri que celui des clients du 
troisième niveau, ces pauvres âmes devenues incapables de 
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s’exprimer de façon cohérente et qui, pour cette raison, ne 
subissaient plus la question. 

Il s’agissait de zooanthropes, comme ceux simulés par 
certains invités lors du ridotto d’Abdiesus. Je pus les voir, ainsi 
que Casdoé, son fils et le vieillard, en parvenant au sommet de 
la crête. On ne peut les appeler des hommes ; et cependant, à la 
distance à laquelle je me trouvais, ils y ressemblaient : neuf 
hommes nus qui encerclaient trois personnes, bondissant et 
s’accroupissant en une sorte de danse sauvage. Je me précipitai 
jusqu’à ce que l’un des zooanthropes s’élance et frappe de son 
gourdin le vieil homme, qui s’écroula. 

Alors, j’hésitai ; ce n’était pas la peur éprouvée par Thècle 
qui me retenait, mais la mienne. 

J’avais certes combattu les hommes-singes de la mine de 
Saltus avec courage ; mais je n’avais pas eu le choix. Je m’étais 
dressé devant l’alzabo pour lui faire échec, mais là non plus je 
n’avais guère le choix : dehors, dans l’obscurité, je n’aurais eu 
aucune chance contre lui. 

En revanche, en ce moment, j’avais le choix : et je restai en 
retrait. 

Pour avoir habité la région pendant des années, Casdoé 
devait certainement connaître leur existence, même si, jusqu’ici, 
elle n’en avait encore jamais rencontré. Tandis que le petit 
Sévérian s’accrochait à ses jupes, elle faisait de grands 
moulinets avec son piolet ferré, comme si elle avait tenu un 
sabre. J’entendais sa voix au-dessus des hurlements des 
zooanthropes, un cri suraigu, inintelligible, paraissant provenir 
de très loin. J’éprouvai alors cette horreur que l’on ressent 
toujours lorsqu’une femme est ainsi attaquée, mais en même 
temps, quelque chose en moi me disait que celle qui n’avait pas 
voulu combattre à mes côtés devait maintenant combattre seule 
à son tour. 

La situation ne pouvait bien entendu s’éterniser ; ou bien ce 
genre de créatures prend peur et s’enfuit sur-le-champ, ou bien, 
au contraire, la perspective du combat les surexcite. L’un des 
zooanthropes réussit à lui arracher le piolet ; c’est à ce moment-
là que je dégainai Terminus Est et me mis à courir le long de la 
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pente, vers le lieu de l’affrontement. Elle avait été jetée à terre 
par son assaillant, qui, me semblait-il, s’apprêtait à la violer. 

Puis soudain, sur ma gauche, quelque chose s’élança d’entre 
les arbres. Une masse imposante qui se déplaçait tellement vite 
que je la pris un instant pour un grand destrier rouge, sans 
cavalier ni harnachement. Ce n’est qu’en voyant l’éclair de ses 
crocs et en entendant le hurlement d’un zooanthrope que je me 
rendis compte qu’une fois de plus, nous allions avoir affaire à 
l’alzabo. 

Les zooanthropes se jetèrent instantanément sur lui ; je 
voyais se lever et s’abaisser la pointe ferrée de leurs gourdins – 
ce qui, un instant, me fit penser à de grotesques têtes de poules 
en train de boire ou de picorer le grain dont on a semé le sol. 
Puis un zooanthrope fut lancé en l’air, et la créature, qui était 
nue, apparut soudain revêtue d’un manteau d’écarlate. 

Lorsque j’arrivai, l’alzabo était à terre, et tout d’abord je ne 
m’occupai pas de lui. Terminus Est se mit à chanter son chant 
de mort en tournoyant au-dessus de ma tête. Une première 
silhouette nue s’effondra, puis une deuxième. Une pierre de la 
taille d’un poing siffla à mon oreille, passant à une paume à 
peine de ma tête ; j’étais un homme mort si elle m’avait touché. 

Mais je n’avais pas affaire aux hommes-singes de la mine, si 
nombreux qu’ils en étaient invincibles. Terminus Est s’enfonça 
dans une épaule qu’elle ouvrit en travers jusqu’à la taille, et je 
sentis chacune des côtes qui éclatait sous l’impact ; elle frappa 
un autre adversaire et fit rouler un crâne dans l’herbe. 

Puis ce fut le silence, troublé seulement par les pleurs, 
menus et déchirants, du petit garçon. Sept corps de 
zooanthropes jonchaient le sol, quatre abattus par Terminus 
Est, je pense, et trois massacrés par l’alzabo. Ce dernier tenait le 
corps de Casdoé entre ses mâchoires, ayant déjà dévoré toute la 
tête et une épaule. Le vieil homme qui avait connu Féchine 
gisait comme une poupée cassée ; le grand artiste aurait 
certainement tiré de cette mort un chef-d’œuvre, la dépeignant 
sous un angle auquel personne n’aurait pu penser, et la tête 
défoncée aurait dramatiquement symbolisé tout ce qu’il y a à la 
fois de dignité et de futilité dans une vie d’homme. Féchine, 
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cependant, n’était pas ici. Le chien, les mâchoires 
ensanglantées, était couché près du vieillard. 

Le garçon ne pleurait plus, et je le cherchai des yeux. À ma 
grande horreur, je le découvris pelotonné contre le flanc de 
l’alzabo. La voix de son père avait dû l’attirer là. La bête 
monstrueuse tremblait spasmodiquement de l’arrière-train et 
avait les yeux fermés. Au moment où je pris le petit Sévérian par 
un bras, la langue de l’animal, plus grosse et plus épaisse que 
celle d’un bœuf, sortit de sa bouche comme s’il avait l’intention 
de lécher la main de l’enfant ; puis ses épaules furent secouées 
d’un spasme tellement violent que j’eus un mouvement de recul. 
La langue ne revint pas dans la bouche, mais resta posée sur 
l’herbe. 

Je m’éloignai de quelques pas avec le garçon, auquel je dis : 
« C’est fini maintenant, petit Sévérian. Tu n’es pas blessé ? » 

Il secoua la tête, et se remit à pleurer ; je restai un long 
moment à le tenir dans mes bras en marchant de long en large. 

 
J’envisageai quelque temps d’utiliser les pouvoirs de la 

Griffe, en dépit de son inefficacité la veille, dans la maison de 
Casdoé, ainsi qu’en d’autres occasions que j’ai déjà rapportées. 

Mais au cas où elle aurait produit son effet, que se serait-il 
passé ? Je n’avais aucune envie de donner une nouvelle vie aux 
zooanthropes et à l’alzabo, et quelle vie pouvais-je rendre au 
corps sans tête de Casdoé ? Pour ce qui était du vieillard, il se 
tenait depuis longtemps déjà aux portes de la mort ; il était 
mort, maintenant, vite et sans souffrance. M’aurait-il remercié, 
si je lui avais rendu l’existence, pour qu’il meure dans un an ou 
deux ? La gemme brilla dans la lumière du soleil, mais son éclat 
était emprunté à l’astre du jour ; il n’était pas celui qui provenait 
du Conciliateur, le gegenschein du Nouveau Soleil, et je la 
rangeai dans son sac. L’enfant me regardait en ouvrant de 
grands yeux. 

Terminus Est était couverte de sang jusqu’à la garde et 
même au-delà. Je m’assis sur le tronc d’un arbre tombé et 
entrepris de la nettoyer à l’aide du bois pourri, tout en me 
demandant ce que je devais faire ; puis j’affûtai et huilai la lame. 
Peu m’importait le sort de l’alzabo et des zooanthropes, mais 
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abandonner ainsi les corps de Casdoé et du vieillard pour qu’ils 
soient mis en pièces par les charognards me paraissait une 
action honteuse. 

La prudence me disait aussi de me méfier : que se passerait-
il, si un deuxième alzabo survenait, et qu’après avoir dévoré le 
reste du cadavre de Casdoé, il veuille s’emparer de son fils ? 
J’envisageai un instant de transporter les deux corps jusque 
dans la masure ; elle était cependant déjà fort éloignée, et 
comme je ne pourrais transporter les corps qu’un par un, celui 
qui resterait serait de toute façon la proie des charognards. Sans 
doute attirés par l’odeur et la vue de tout ce sang, les grands 
tératornis tournaient déjà au-dessus de nos têtes, portés sur des 
ailes immenses dont l’envergure atteignait la largeur du pont 
d’une caravelle. 

Je sondai le terrain aux alentours pendant un moment, à la 
recherche d’un endroit suffisamment meuble pour y creuser un 
trou à l’aide du piolet de Casdoé ; je dus finalement me résoudre 
à traîner les deux cadavres dans une sorte de fossé rocheux près 
d’un cours d’eau, et à les recouvrir de pierres, les ensevelissant 
sous un cairn grossier. J’espérais qu’ils pourraient ainsi reposer 
en paix pendant presque une année, jusqu’à la prochaine fonte 
des neiges, aux environs de la fête de Katharine la 
Bienheureuse, et que la montée des eaux de printemps 
entraînerait les pauvres restes du père et de la fille. 

Le petit Sévérian, qui s’était tout d’abord contenté de me 
regarder faire, s’étais mis au bout d’un moment à m’apporter 
des pierres pour le cairn – des pierres qu’il soulevait tout juste. 
Tandis que nous nous débarrassions de nos crasse et sueur dans 
le cours d’eau, il me demanda : « Es-tu mon oncle ? 

— Je suis ton père, lui répondis-je. Au moins pour le 
moment. Quand le père de quelqu’un d’aussi jeune que toi 
meurt, il lui en faut un nouveau. Ce sera moi. » 

Il hocha la tête, perdu dans ses pensées ; brusquement, je me 
rappelai avoir rêvé, seulement deux nuits auparavant, d’un 
monde dans lequel toutes les personnes sauraient qu’elles ont 
un lien de parenté entre elles, étant issues d’un unique couple 
de colons. Moi qui ne connaissais même pas le nom de ma mère 
et encore moins celui de mon père, je pouvais très bien avoir un 
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lien de parenté avec cet enfant qui portait le même nom que 
moi, comme en fin de compte je pouvais en avoir avec n’importe 
quelle personne rencontrée. Le monde dont j’avais rêvé était 
celui-là même, au fond, qui m’avait offert un lit rugueux pour la 
nuit. Je voudrais pouvoir dire combien nous étions sérieux, les 
pieds dans le courant babillard, au cours de cette conversation ; 
et la solennité marquait son visage frais et propre, tandis qu’il 
me regardait de ses grands yeux, dont les cils s’ornaient encore 
de gouttelettes brillantes. 
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18 
 

Le grand et le petit Sévérian  

Je bus autant d’eau qu’il était possible d’en avaler, et dis à 
l’enfant de m’imiter, car les endroits secs et sans cours d’eau 
étaient nombreux dans les montagnes ; il se pouvait que nous 
ne puissions boire à nouveau avant le lendemain matin. Il 
m’avait demandé si nous allions retourner à la maison, 
maintenant ; j’avais certes tout d’abord imaginé de revenir sur 
mes pas jusqu’à la demeure de Casdoé et Bécan, mais je lui 
répondis que non, car j’eus la certitude que ce serait terrible 
pour lui de revoir ce toit, le champ et le petit jardin, pour les 
quitter une seconde fois. Je craignais même qu’à son âge il ne 
puisse supposer plus ou moins que son père, sa mère, sa sœur et 
son grand-père s’y trouveraient encore. 

Nous ne pouvions cependant pas descendre davantage vers 
la vallée – j’étais déjà bien en dessous de la limite où le danger 
commençait pour moi. Le bras armé de l’archonte de Thrax 
portait à plus de cent lieues à la ronde, et Aghia avait dû 
s’empresser de lancer les dimarques à mes trousses. 

Au nord-est se dressait le sommet le plus élevé que j’aie 
jamais vu. Ce n’était pas seulement sa tête, mais aussi ses 
épaules, qui étaient ensevelies sous la neige ; par endroits, elle 
lui descendait même jusqu’à la taille. Je n’aurais pu dire, et 
probablement il n’était personne qui aurait pu le faire, quel était 
le fier visage qui contemplait ainsi l’horizon occidental, par 
dessus tant de sommets plus bas ; mais il devait certainement 
déjà régner dans les premiers des plus grands jours de 
l’humanité, et avait commandé à des énergies capables de 
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sculpter le granit comme un graveur entaille le bois de son 
couteau. Rien qu’à le voir ainsi, dans son incomparable majesté, 
j’eus l’impression que même des durs à cuire comme les 
dimarques, qui connaissaient pourtant bien les hautes terres, 
resteraient frappés d’effroi à l’idée de l’aborder. Et c’est 
pourquoi nous nous dirigeâmes vers lui, ou plus exactement 
vers la passe élevée qui reliait les plis harmonieusement drapés 
de sa robe à la montagne sur le flanc de laquelle Bécan avait 
autrefois choisi de bâtir sa maison. Pour le moment la montée 
n’était pas trop rude, et nous avions beaucoup plus d’efforts à 
faire en marche qu’en escalade. 

Le petit Sévérian me tenait souvent par la main, même 
quand il n’avait pas besoin d’être soutenu. Je ne suis pas un 
grand expert pour juger de l’âge des enfants, mais il me 
paraissait avoir atteint celui où il aurait été admis dans la classe 
de maître Palémon, s’il avait été l’un de nos apprentis ; 
autrement dit, il était assez grand pour marcher, savait 
suffisamment parler pour se faire comprendre et comprenait 
lui-même beaucoup de choses. 

Pendant une veille ou deux, nous n’échangeâmes pas un mot 
de plus que les propos que je viens de rapporter. Puis, alors que 
nous descendions une pente herbeuse bordée de pins, 
ressemblant sensiblement à l’endroit où sa mère et son grand-
père étaient morts, il me demanda : « Qui étaient ces hommes, 
Sévérian ? » 

Je sus tout de suite de qui il voulait parler. « Ce n’étaient pas 
des hommes, même s’ils ont des ancêtres humains et ont gardé 
beaucoup de caractères humains. C’étaient des zooanthropes, ce 
qui veut dire que ce sont des animaux à forme humaine. 
Comprends-tu ce que je veux dire ? » 

Le petit garçon acquiesça avec le plus grand sérieux, puis au 
bout d’un instant, posa une autre question : « Pourquoi ils 
n’étaient pas habillés ? 

— Justement parce que ce ne sont plus des hommes, comme 
je te le disais. Un chien est un chien dès le jour de sa naissance, 
comme un oiseau ou tout autre animal ; mais on ne naît pas 
homme, on le devient… Il faudra que tu penses à ça. D’ailleurs, 
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même si tu ne t’en es pas rendu compte, c’est à ça que tu as 
pensé ces trois ou quatre dernières années au moins. 

— Un chien ne pense qu’à chercher des choses à manger, 
remarqua l’enfant. 

— Exactement. Mais cela soulève la question de savoir si l’on 
est en droit d’obliger une personne à y penser, et il y en a eu 
pour estimer, il y a très longtemps, que l’on ne pouvait pas. On 
peut forcer un chien, dans une certaine mesure, à se comporter 
comme un homme – à marcher sur ses pattes de derrière et à 
porter un collier, par exemple. Mais nous ne pouvons pas et ne 
devons pas forcer un homme à se comporter comme un homme. 
N’as-tu jamais voulu dormir alors que tu ne t’endormais pas et 
que tu n’étais pas fatigué ? » 

Il hocha la tête. 
« C’était parce que tu avais envie de te décharger un moment 

du fardeau d’être un petit garçon. Parfois, il m’arrive de boire 
trop de vin ; c’est parce que moi aussi, pendant un moment, je 
voudrais bien arrêter d’être un homme. Il y a même des gens 
qui s’enlèvent la vie pour cette raison. Savais-tu cela ? 

— Ou bien ils font des choses qui peuvent leur faire mal », 
dit-il. À la manière dont il dit cela, je compris qu’il avait dû 
assister à certaines disputes ; Bécan devait sans doute être un 
homme ayant ce genre de problème, sans quoi il n’aurait pas été 
se réfugier dans un endroit aussi isolé et dangereux avec toute 
sa famille. 

« Oui, lui dis-je, c’est un peu la même chose. Et il arrive 
encore parfois que certains hommes et certaines femmes en 
viennent à haïr ce fardeau de la pensée, mais sans aimer la mort 
pour autant. Ils voient les animaux et voudraient être comme 
eux, réagissant seulement à des instincts, et non à la pensée. 
Sais-tu ce qui te fait penser, Sévérian ? 

— Ma tête », répondit sans hésiter l’enfant, en posant les 
deux mains sur ses tempes. 

« Les animaux ont aussi des têtes – même les plus stupides, 
comme les écrevisses, les bœufs et les tiques. Ce qui te fait 
penser est seulement une petite partie du cerveau, en dedans, 
celle qui est au-dessus des yeux. » Je touchai son front. 
« Figure-toi maintenant que, si pour une raison ou une autre, tu 
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voulais te débarrasser de l’une de tes mains, il existe des 
hommes très habiles, pour procéder à ce que l’on appelle une 
amputation. Suppose que par exemple ta main ait subi une 
blessure dont elle ne guérira jamais. De tels hommes sont 
capables de te la couper de telle manière que le reste de ton 
corps n’en souffre pas, en général. » 

L’enfant m’écoutait toujours, en acquiesçant de temps en 
temps. 

« Je vois que tu as compris. Eh bien, ces mêmes hommes 
peuvent t’enlever la petite partie du cerveau qui te fait penser. 
Bien entendu, on ne peut plus la remettre après ; d’ailleurs, 
même si c’était possible, tu ne serais plus en mesure de le 
demander, une fois ce morceau enlevé. Mais parfois des gens 
payent pour se faire ôter ce fragment de cervelle. Ils veulent 
cesser de penser pour toujours ; certains d’entre eux disent 
vouloir rejeter pour toujours tout ce que l’humanité a fait. C’est 
pourquoi il ne serait pas juste de les traiter comme des êtres 
humains : ils sont devenus des animaux, même si ce sont des 
animaux à forme humaine. Tu m’as demandé pourquoi ils ne 
portaient pas de vêtements ; c’est qu’ils n’en comprennent plus 
l’usage, et que l’idée de les mettre ne leur vient même pas, 
même s’il fait très froid ; tout au plus sont-ils capables de se 
coucher dessus ou de s’enrouler n’importe comment dedans. 

— Es-tu un petit peu comme eux, alors ? » me demanda 
l’enfant en montrant mon torse nu. 

L’idée qu’il venait de suggérer aussi simplement ne m’était 
jamais venue à l’esprit auparavant et, pendant quelques 
instants, elle me laissa coi. « C’est l’une des règles de ma guilde, 
dis-je. On ne m’a pas enlevé le moindre morceau de cervelle, si 
c’est cela que tu veux dire, et il m’est arrivé de porter une 
chemise… Mais, oui, je pense que je suis un peu comme cela, car 
je n’y ai jamais pensé, même lorsque j’ai eu très froid. » 

À son expression, je vis que j’avais confirmé certains 
soupçons qu’il s’était formulés. « Et c’est pour cette raison que 
tu t’enfuis ? 

— Non, ce n’est pas pour cela. Si raison il y a, j’imagine qu’il 
faudrait dire que c’est le contraire, que peut-être cette partie de 
mon cerveau est devenue trop grosse. Mais tu as raison pour ce 
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qui est des zooanthropes, c’est bien pour cela qu’ils se sont 
réfugiés dans les montagnes. Lorsqu’un homme se transforme 
en animal, il devient un animal dangereux, qu’il est exclu de 
pouvoir tolérer dans les zones habitées, là où il se trouve des 
fermes et des gens. C’est pourquoi les zooanthropes sont 
repoussés jusque dans ces montagnes ; parfois ce sont d’anciens 
amis qui les y amènent, ou des gens qu’ils ont payés d’avance 
pour cela, avant de renoncer à leur humanité. Bien sûr, ils 
peuvent encore penser un petit peu, comme le font les autres 
animaux ; assez, en tout cas, pour trouver de quoi se nourrir 
dans la nature, bien que beaucoup d’entre eux meurent en hiver. 
Ils pensent encore assez, par exemple, pour avoir l’idée de 
lancer des pierres pour faire tomber les noix, comme les singes, 
et de se servir de massues ; ils ont aussi l’instinct de 
pourchasser les femelles, parce qu’il s’en trouve également 
parmi eux. Leurs filles et leurs fils ne survivent que bien 
rarement, et je suppose qu’il vaut mieux ainsi, parce qu’ils 
naissent comme toi et moi – porteurs du fardeau de la pensée. » 

Je sentis ce fardeau peser lourdement sur moi, quand je 
cessai de parler ; si lourdement, même, que je compris vraiment 
pour la première fois à quel point ce pouvait être une 
malédiction pour les autres – autant que ma mémoire eidétique 
l’était pour moi par moments. 

Je n’ai jamais été particulièrement sensible à la beauté ; 
cependant, la splendeur du ciel et de la montagne était telle que 
les vagabondages de ma pensée s’en ressentaient, et j’avais 
l’impression d’être sur le point de saisir l’insaisissable. Lorsque 
maître Malrubius m’était apparu la première fois, après notre 
première représentation de la pièce du Dr Talos – un 
phénomène que je n’avais alors pas compris, que je continuais à 
ne pas comprendre, mais que je soupçonnais de plus en plus de 
s’être réellement produit –, il m’avait parlé de l’enchaînement 
des formes de gouvernement, sujet dont je ne me souciais guère 
à l’époque. J’étais tout d’un coup frappé par le fait que la 
volonté elle-même est gouvernée, sinon par la raison, du moins 
par des forces en dessus ou en dessous d’elle. Il était cependant 
extrêmement difficile de dire de quel côté de la raison se 
trouvaient ces forces ; l’instinct, de toute évidence, était placé en 



- 157 - 

dessous. Mais après tout, pourquoi ne serait-il pas placé au-
dessus ? Lorsque l’alzabo s’est précipité sur les zooanthropes, 
son instinct lui commandait de leur arracher ce qui était ses 
proies ; pour Bécan, il me semble que ce fut le besoin de 
protéger sa femme et son fils qui le poussa à agir. Tous les deux 
eurent le même comportement – comportement qui prit 
d’ailleurs place dans un seul et même corps. Est-ce que l’instinct 
le plus élevé et l’instinct le plus bas se seraient en quelque sorte 
donné la main dans le dos de la raison ? Ou bien n’existe-t-il 
qu’un seul instinct dans l’ombre de toute raison, un instinct 
auquel la raison voit plusieurs mains ? 

Mais l’instinct est-il réellement cet « attachement à la 
personne du monarque », qui serait à la fois, d’après ce qu’avait 
l’air de sous-entendre maître Malrubius, la forme la plus élevée 
et la plus basse de gouvernement ? Car il est bien clair que 
l’instinct n’est pas né du néant. Les aigles qui tournaient très 
haut au-dessus de nos têtes construisaient sans aucun doute 
leurs nids par instinct ; or il y a eu un temps où les nids 
n’existaient pas, si bien que le premier aigle à avoir construit 
son nid n’a pu hériter ce comportement de ses géniteurs, qui 
n’en possédaient pas l’instinct. On ne peut pas non plus se 
contenter de dire qu’un tel instinct s’est développé lentement, et 
qu’il a fallu des milliers de générations d’aigles qui ramassent 
un bout de bois avant que de nouvelles générations se mettent à 
en ramasser deux : car ni un ni deux bouts de bois ne sont de la 
moindre utilité pour un nid d’aigle. Ce qui est venu avant 
l’instinct était peut-être à la fois le principe le plus élevé et le 
plus bas de gouvernement de la volonté – et peut-être que non. 
En tournoyant, les rapaces inscrivaient leurs hiéroglyphes dans 
l’espace, mais je n’étais pas celui qui les déchiffrerait. 

 
Comme nous nous rapprochions de l’épaulement qui faisait 

la jonction entre les deux montagnes et dont j’ai déjà parlé, 
j’avais de plus en plus l’impression de me déplacer sur le visage 
de Teur elle-même, selon une ligne allant du pôle à l’équateur. 
Et de fait, la surface concave sur laquelle nous avancions 
péniblement comme des fourmis aurait très bien pu être le 
globe mis à l’envers. Loin derrière nous et devant nous, 
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s’étendaient d’immenses champs de neige d’une blancheur 
éclatante. Un peu en dessous, c’était le royaume de l’herbe, une 
herbe haute et rude, parsemée de fleurs sauvages en cette 
saison ; je me souvenais très bien de celles sur lesquelles j’avais 
marché la veille, et en dessous de la légère brume bleue qui 
rendait tous les contours indistincts, je pouvais distinguer leurs 
semis, dont les bandes faisaient comme une fourragère en 
travers de la poitrine de la montagne. Un chaos rocheux d’une 
importance variable, faisant penser aux côtes recouvertes de 
glaciers des mers du Sud, marquait la limite entre les neiges et 
l’herbe, qui laissait elle-même la place, encore plus bas, à une 
forêt de pins tellement sombres qu’on les aurait crus noirs. 

L’autre versant de l’épaulement était tout à fait différent ; 
nous nous trouvâmes devant une vaste forêt de montagne, où 
les essences dominantes étaient des bois durs aux feuilles 
vernissées, dressant leurs faîtes malades à trois cents coudées 
au-dessus du sol, tendus vers le soleil agonisant. Ceux d’entre 
eux qui étaient morts restaient debout, soutenus par les vivants, 
et à demi enfouis sous des linceuls de lianes. La végétation, près 
du petit torrent où nous fîmes halte pour la nuit, avait déjà 
perdu une bonne partie de sa délicatesse montagnarde, et 
donnait des signes d’une luxuriance rappelant les plantes des 
basses terres. Nous étions encore à proximité du col, et 
jouissions d’une bonne vue générale ; et comme son attention 
n’était plus monopolisée par le besoin de marcher et 
d’escalader, le petit Sévérian, montrant la plaine au loin, me 
demanda si c’était là que nous allions. 

« Oui, demain, répondis-je. Il va bientôt faire nuit, et je 
voudrais pouvoir traverser cette jungle en un seul jour. » 

Au mot de « jungle », je vis ses yeux s’agrandir. 
« Est-ce que c’est dangereux ? 
— Je ne le sais pas, en réalité. D’après ce que j’ai entendu 

dire à Thrax, les insectes devraient être plutôt moins 
désagréables qu’à des altitudes plus basses, et il y a très peu de 
chance pour que nous y soyons mordus par des chauves-souris 
suceuses de sang – l’une de mes amies a été mordue ainsi une 
fois, et c’est fort pénible. Mais c’est dans cette forêt que l’on 
trouve les grands singes, les chats sauvages et ainsi de suite… 



- 159 - 

— Et des loups ? 
— Et des loups, bien entendu. Sauf que l’on en trouve 

également bien plus haut, aussi haut et même bien davantage 
que l’altitude à laquelle était située ta maison. » 

Je regrettai instantanément cette allusion à son foyer, car 
aussitôt disparut de son visage un peu de cette joie de vivre qui 
commençait à peine à y reparaître. Il resta quelques instants 
perdu dans ses pensées. Puis il dit : « Lorsque ces hommes… 

— Les zooanthropes. » 
Il acquiesça. « Oui, lorsque les zooanthropes sont venus et 

ont fait du mal à maman, es-tu venu aussi vite que tu le pouvais 
pour essayer de la sauver ? 

— Bien sûr, répondis-je. Aussi vite que je pouvais courir. » 
En un certain sens ce n’était pas un mensonge, mais j’eus 
pourtant de la difficulté à répondre. 

« Bon », dit-il simplement. J’avais étendu l’une des deux 
couvertures pour lui, et il venait de s’y étendre ; j’étais en train 
de bien l’envelopper dedans. « Les étoiles sont plus brillantes, 
n’est-ce pas ? Elles deviennent plus brillantes lorsque le soleil 
s’en va. » 

Je m’étais étendu à côté de lui et contemplais aussi le ciel. 
« En réalité, ce n’est pas le soleil qui s’en va ; c’est Teur qui 
détourne sa face de lui, en dépit de l’impression que l’on a. Si tu 
ne me regardes pas, cela ne veut pas dire que je sois parti, même 
si tu ne me vois pas. 

— Mais si le soleil est toujours là, pourquoi les étoiles 
brillent-elles plus fort ? 

Au son de sa voix, je compris qu’il prenait un certain plaisir à 
faire preuve d’habileté dans la discussion, ce qui me plut, moi 
aussi ; je pris brusquement conscience des raisons de la 
satisfaction éprouvée par maître Palémon, lorsqu’il me parlait, 
quand j’étais petit. « La flamme d’une bougie est presque 
invisible en plein soleil ; c’est de la même manière que les 
étoiles, qui sont aussi des soleils, ont l’air de perdre leur éclat. 
Des tableaux extrêmement anciens, peints à l’époque où le soleil 
était beaucoup plus brillant que maintenant, montrent que l’on 
ne pouvait voir les étoiles que pendant la nuit, à partir du 
crépuscule, exactement. Les vieilles légendes – j’ai dans ma 
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sabre-tache un petit livre brun qui en rapporte un grand 
nombre – sont pleines d’êtres magiques qui disparaissent et 
réapparaissent lentement, de la même manière. Je suis 
persuadé qu’elles sont toutes fondées sur ce qui se passait alors 
pour les étoiles. » 

Il m’en montra une du doigt. « Celle-là, c’est l’Hydre. 
— Je crois que tu as raison. En connais-tu d’autres ? » 
Il me montra la Croix et le Grand Taureau, et je lui montrai 

mon amphisbène, ainsi que quelques autres. 
« Et il y a le Loup, aussi, au-dessus de la Licorne. Il y a 

encore un Petit Loup, mais je ne peux pas le trouver. » 
Nous le découvrîmes ensemble au ras de l’horizon. 
« Elles sont comme nous, non ? Le Grand Loup et le Petit 

Loup. Le grand Sévérian et le petit Sévérian…» 
Je lui dis que oui, et il resta ainsi un long moment, à 

contempler les étoiles, tout en mâchant le morceau de viande 
séchée que je lui avais donné. Puis il demanda : « Où est ton 
livre, celui où il y a toutes les histoires ? » 

Je le lui montrai. 
« Nous avions un livre, nous aussi, et de temps en temps, 

maman nous lisait une histoire, à Sévéra et à moi. 
— Sévéra était ta sœur, je suppose ? » 
Il hocha la tête. « Ma sœur jumelle, même. As-tu une sœur, 

grand Sévérian ? 
— Je l’ignore. Toute ma famille a disparu. Je n’étais qu’un 

bébé quand ils sont tous morts. Quel genre d’histoire aimerais-
tu écouter ? » 

Il voulut voir le livre et je le lui montrai. Il tourna quelques 
pages et dit en me le rendant : « Ce n’est pas le même que le 
nôtre. 

— Le contraire m’aurait étonné. 
— Regarde si tu ne trouves pas une histoire avec un garçon 

qui a un ami très grand et une sœur jumelle. Avec des loups, 
aussi. » 

Je fis du mieux que je pus, lisant vite pour lutter contre 
l’obscurité grandissante. 
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19 
 

Histoire du garçon qui s’appelait Grenouille  

 

I. Été-Précoce et son fils 

 
Au sommet d’une montagne, bien au-delà des rives de Teur, 

vivait autrefois une femme délicieuse dont le nom était Été-
Précoce. Elle était la reine de ce royaume, mais le roi son époux 
était un homme puissant et intraitable, et comme elle était 
jalouse de lui, il était jaloux d’elle, au point de tuer tout homme 
qu’il soupçonnait de l’aimer. 

Un jour qu’Été-Précoce se promenait dans son jardin, elle vit 
une très belle fleur comme elle n’en avait jamais vu auparavant. 
Son rouge était plus vif que la plus rouge des roses, et son 
parfum plus capiteux ; quant à sa tige, elle était dépourvue 
d’épines, et douce comme l’ivoire. Été-Précoce cueillit la fleur et 
l’emmena avec elle jusque dans la pièce la plus retirée de ses 
appartements ; et comme elle était couchée et qu’elle la 
contemplait, elle grandit et se transforma, perdant son 
apparence de fleur pour revêtir celle de l’amant dont elle avait 
toujours rêvé, à la fois fort et tendre comme un baiser. Certains 
des sucs de la plante entrèrent en elle, et elle conçut. Mais elle 
laissa croire au roi que l’enfant était de lui, et comme elle avait 
toujours été bien surveillée, il n’en douta pas. 
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Ce fut un garçon. Selon le vœu de sa mère, on l’appela Brise-
de-Printemps. À sa naissance, tous ceux qui étudient les étoiles 
se rassemblèrent pour tirer son horoscope, et non seulement 
ceux qui vivaient sur le sommet de la montagne, mais aussi 
nombre des plus grands mages de Teur. Tous travaillèrent 
longtemps sur leurs diagrammes ; par neuf fois ils se réunirent 
en solennel conclave, pour annoncer finalement que Brise-de-
Printemps serait irrésistible dans la bataille, et qu’aucun de ses 
enfants ne mourrait avant d’être devenu pleinement adulte. Ces 
prophéties plurent beaucoup au roi. 

Brise-de-Printemps grandissait. Avec un secret plaisir, sa 
mère voyait qu’il n’était jamais autant heureux que dans la 
nature, au milieu des arbres, des fleurs et des fruits. Les plantes 
prospéraient sous ses soins ; et il préférait tenir le couteau à 
greffer que l’épée. Mais lorsqu’il fut devenu un beau jeune 
homme et que la guerre vint, il prit sa lance et son bouclier. À 
cause de son comportement calme et de son obéissance au roi 
(qu’il croyait être son père, comme le roi le croyait toujours lui-
même), beaucoup pensaient que les prophéties seraient 
démenties. Mais ce ne fut pas le cas. Dans l’ardeur de la bataille 
il combattit avec sang-froid, faisant à la fois preuve d’une 
judicieuse audace et de prudence subtile, selon les occasions ; 
aucun général ne fut plus fertile que lui en stratagèmes de 
toutes sortes, aucun officier plus attentif à remplir les devoirs de 
sa charge. Il avait entraîné lui-même les hommes qui devaient 
combattre les ennemis de son père jusqu’à ce qu’ils semblent 
des créatures de bronze animées par un feu terrible ; leur 
loyauté envers lui était telle qu’ils l’auraient suivi jusque dans le 
monde des Ombres, le royaume le plus éloigné du Soleil qui 
soit. Alors les soldats commencèrent à dire que c’était la brise 
du printemps qui jetait bas tours et donjons, qui coulait les 
navires, même si ce n’était pas l’intention mise dans ce nom par 
Été-Précoce. 

Or il advint que les hasards de la guerre conduisirent à 
plusieurs reprises Brise-de-Printemps sur Teur, où il fit 
connaissance de deux frères qui étaient rois. L’aîné était père de 
plusieurs garçons, mais le cadet n’avait qu’une seule fille dont le 
nom était Oiselle-des-Forêts. Lorsque celle-ci devint femme, 
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son père fut assassiné ; et son oncle fit inscrire son nom sur le 
registre des vierges prêtresses, afin qu’elle n’eût pas de fils qui 
vinssent lui réclamer le royaume de leur grand-père. La chose 
déplut beaucoup à Brise-de-Printemps, car la princesse était 
belle, et son père avait été de ses amis. Un jour, il alla seul sur le 
monde de Teur, et là il trouva Oiselle-des-Forêts, endormie près 
d’un ruisseau. Il l’éveilla d’un baiser. 

De leur rencontre secrète naquirent des jumeaux, mais bien 
que les prêtresses de l’ordre, qui avaient pris pitié du sort de la 
princesse, l’eussent aidée à dissimuler sa grossesse au roi son 
oncle, elles ne pouvaient cacher les bébés. Avant même que 
Oiselle-des-Forêts ne les eût vus, les vierges-prêtresses les 
placèrent dans un van où elles avaient disposé des couvertures 
de duvet, et les portèrent sur la rive de ce même cours d’eau où 
leur mère avait été surprise par Brise-de-Printemps ; et là, elles 
lancèrent le frêle esquif dans le courant et s’en furent. 

 

II. Comment Grenouille trouva une nouvelle mère  

 
Loin, très loin, vogua la petite nacelle, sur les eaux douces, 

sur les eaux salées. D’autres enfants seraient morts, mais les fils 
d’Oiselle-des-Forêts et de Brise-de-Printemps ne pouvaient 
mourir, car ils n’avaient pas atteint l’âge adulte. Des monstres à 
l’armure d’écaillés vinrent s’ébattre autour du van, des singes y 
lancèrent des noix et des bâtons, mais il n’en continua pas 
moins sa dérive, pour aller finalement s’échouer sur les berges 
d’un fleuve où deux sœurs très pauvres étaient en train de laver 
du linge. Les deux braves femmes appelèrent à grands cris en le 
voyant, mais comme leurs cris ne donnaient rien, elles roulèrent 
le bas de leurs robes dans leurs ceintures, s’avancèrent dans 
l’eau et ramenèrent le van sur la rive. 

Parce qu’ils avaient été trouvés dans l’eau, on appela les deux 
garçons Poisson et Grenouille ; les deux sœurs coururent les 
montrer à leurs maris, et tous virent que les deux enfants 
étaient d’une force et d’une beauté remarquables. Chaque 
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famille en adopta un. Celle des deux sœurs qui choisit Poisson 
était la femme d’un berger, et le mari de celle qui prit Grenouille 
était bûcheron. 

La nouvelle mère de Grenouille prit grand soin de son bébé, 
auquel elle donna incontinent le sein, car elle venait tout juste 
de perdre un enfant. Elle portait toujours l’enfant sur son dos, 
enroulé dans un châle, quand son mari allait dans la forêt 
couper du bois de chauffage ; et c’est pourquoi ceux qui tissent 
la toile des contes aiment à dire que c’était la femme la plus 
forte du monde, car elle portait un empire sur son dos. 

Une année passa, à la fin de laquelle Grenouille savait déjà 
tenir debout et faire quelques pas. Une nuit, le bûcheron et sa 
femme étaient assis à côté d’un petit feu, dans une clairière des 
régions sauvages ; et, tandis que la femme préparait le souper, 
Grenouille, qui était tout nu, s’avança vers le feu comme s’il 
voulait se chauffer à sa flamme. Alors le bûcheron, qui était un 
homme bourru mais bon, lui demanda : « Aimes-tu ça ? » Et 
bien qu’il n’ait encore jamais parlé, Grenouille acquiesça d’un 
mouvement de tête et répondit : « Fleur rouge. » Au même 
instant, dit-on, Été-Précoce se retourna dans son lit au sommet 
de la montagne, bien au-delà des rives de Teur. 

Le bûcheron et sa femme furent fort étonnés, mais ils 
n’eurent pas le temps de faire des commentaires, ni de tenter de 
faire parler Grenouille à nouveau ni même d’imaginer comment 
ils raconteraient la chose au berger et à sa femme la prochaine 
fois qu’ils se verraient. Car à ce moment-là un grondement 
épouvantable s’éleva dans la clairière – ceux qui l’ont entendu 
prétendent que c’est le bruit le plus effrayant qu’il soit donné 
d’entendre sur Teur. Mais ceux qui l’ont entendu et ont survécu 
sont tellement rares qu’il ne porte même pas de nom : ils disent 
que c’est quelque chose comme le bourdonnement des abeilles, 
ou le miaulement qui pourrait sortir de la gueule d’un chat si ce 
chat était plus gros qu’une vache ; que c’est un son qui rappelle 
le premier bruit que les appelants des montagnes apprennent à 
faire, un fredon tiré du plus profond de la gorge et paraissant 
provenir de partout à la fois. C’était le chant que chante le 
smilodon quand il est à portée de sa proie, le chant qui 
épouvante même les mastodontes, au point qu’ils chargent 
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souvent dans la mauvaise direction et qu’ils sont mortellement 
frappés dans le dos. 

Bien certainement, le Pancréateur connaît tous les mystères. 
Il a dit le verbe intarissable qui est notre univers, et bien peu de 
choses se produisent qui ne fassent partie de ce verbe. C’était 
donc de par sa volonté qu’à proximité du feu s’élevait un tertre, 
qui était en fait ce qui restait d’une grande tombe datant des 
plus anciennes époques ; et bien que le pauvre bûcheron et sa 
femme n’en eussent rien su, deux loups y avaient établi leur 
demeure, un antre bas de plafond et épais de murs, avec des 
galeries qu’éclairaient des lampes vertes, suspendues au milieu 
des cénotaphes en ruine et des urnes brisées. Une maison, en 
somme, comme les loups les aiment. Là, le mâle était assis, en 
train de ronger nonchalamment un fémur de coryphodon, 
tandis que la louve, son épouse, donnait la tétée à toute une 
portée de louveteaux. 

Ils entendirent à peu de distance le chant barbare du 
smilodon, et le maudirent dans la langue grise qui sert à la 
malédiction des loups, car aucune bête respectueuse de la loi ne 
se permet de chasser à proximité du domicile d’un autre 
chasseur, et les loups sont en bons termes avec la lune. 

Lorsque les imprécations furent terminées, la louve dit : 
« Quelle est donc cette proie que le Boucher, ce sot tueur 
d’hippopotames, a bien pu trouver, quand toi, ô mon époux, qui 
perçois l’odeur d’un lézard en train de se chauffer au soleil sur 
les montagnes au-delà de Teur, te contentes de ronger une aussi 
maigre pitance ? 

— Je ne mange pas de charognes », répondit le loup, 
laconique. « Pas plus que je ne tire les vers de l’herbe humide du 
matin, ou que je ne pêche les grenouilles dans les mares. 

— Pas plus que le Boucher ne chante pour eux. » 
Alors, le loup releva la tête et huma délicatement l’air. « Il 

chasse le fils de Meschia et la fille de Meschiane, et tu sais 
comme moi qu’il ne vient rien de bon quand on mange telle 
chair. » La louve acquiesça à cette remarque, car elle savait que 
seuls parmi toutes les créatures, les fils de Meschia abattent tout 
ce qui bouge lorsqu’un seul des leurs est tué. Et cela parce que le 
Pancréateur leur a donné Teur et qu’ils ont refusé le cadeau. 
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Le chant féroce prit fin, et le Boucher se mit à rugir comme 
s’il voulait faire tomber les feuilles des arbres ; puis il cria de 
douleur, car lorsque la lune est à son plein, les malédictions des 
loups sont de puissantes malédictions. 

« Que lui est-il arrivé ? » demanda la louve, qui était en train 
de débarbouiller l’une de ses filles. 

À nouveau, le loup renifla. « Odeur de chair brûlée ! Il est 
tombé dans leur feu ! » Le loup et la louve rirent comme rient 
les loups, silencieusement, en montrant toutes leurs dents. 
Leurs oreilles se dressaient, droites comme des tentes dans le 
désert, car ils écoutaient le Boucher se ruer dans les fourrés à la 
poursuite de ses proies. 

Or la porte de la maison des loups était ouverte, car il 
suffisait qu’un loup adulte fût sur place pour qu’il n’y ait pas à se 
soucier de qui entrait – et il en ressortait moins qu’il n’en 
entrait. Le seuil baignait au clair de la pleine lune (la lune est 
toujours un invité d’honneur chez les loups), quand il 
s’assombrit soudain. Un enfant se tenait là, un peu craintif à 
cause de l’obscurité, mais sentant l’odeur puissante du lait. Le 
loup grogna, mais la louve l’interpella de sa voix la plus 
maternelle : « Entre, petit enfant de Meschia. Ici tu pourras 
boire du lait, être au chaud et propre. Ici se trouvent des 
compagnons de jeux aux yeux brillants et au pied agile, les 
meilleurs qui soient. » 

En entendant ces mots, le petit garçon entra, et la louve se 
débarrassa de ses petits gorgés de lait pour lui offrir une tétine. 

« À quoi bon une telle créature ? » demanda le loup. 
La louve se mit à rire. « Tu peux être en train de sucer un os 

datant du massacre de la dernière pleine lune et demander 
cela ? Ne te rappelles-tu donc pas l’époque où la guerre faisait 
rage partout, et où les armées du prince Brise-de-Printemps 
ravageaient la contrée ? Aucun fils de Meschia ne nous chassait 
alors, car ils se chassaient mutuellement. Nous sommes sortis 
quand leur bataille fut terminée, toi, moi, tout le Sénat des loups 
et même le Boucher, ainsi que Celle-qui-Ricane et le Tueur-
Noir. Et nous nous sommes promenés parmi les morts et les 
mourants, choisissant ce qui nous plaisait. 
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— C’est vrai, reconnut le loup. Le prince Brise-de-Printemps 
a fait beaucoup de choses pour nous. Mais ce petit de Meschia 
n’est pas de lui. » 

La louve se contenta de sourire et dit : « Je sens l’odeur de la 
bataille dans la fourrure de sa tête et sur sa peau nue. » (C’était 
l’odeur de la Fleur-Rouge.) « Toi et moi nous serons plus que 
poussière quand la première colonne de son armée franchira les 
portes de ses remparts ; mais cette première en engendrera des 
milliers d’autres qui nourriront nos enfants et leurs enfants, et 
les enfants de leurs enfants…» 

Le loup acquiesça sans rien dire, car il savait que la louve 
était plus sage que lui, et que de même qu’il était capable de 
sentir l’odeur d’une créature au-delà des bornes de Teur, de 
même elle pouvait voir au-delà des pluies de l’année à venir. 

« Je l’appellerai Grenouille, reprit la louve. Car en effet le 
Boucher était en train de pêcher la grenouille, comme tu l’as dis, 
ô mon époux ! » Elle croyait simplement faire un compliment à 
son mâle, pour le remercier d’avoir aussi facilement accédé à ses 
désirs ; mais la vérité était que le sang du peuple du sommet de 
la montagne au-delà de Teur courait dans les veines de 
Grenouille, et que l’on ne peut cacher longtemps le nom de ceux 
en qui coule un tel sang. 

Un ricanement éclata à l’extérieur. C’était la voix de Celle-
qui-Ricane, qui disait : « Il est là, seigneur ! Là, là, là ! Ici, ici, ici 
sont ses empreintes ! Il a passé cette porte ! 

— Tu vois, remarqua calmement le loup, ce qui se passe 
lorsqu’on mentionne le mal : le nommer, c’est l’appeler. Telle 
est la loi. » Il tira son épée à lui et en tâta le fil. 

À nouveau, le seuil s’assombrit. C’était une entrée étroite – 
seuls les sots et les temples en ont de grandes, et les loups ne 
sont pas sots. Grenouille l’avait presque remplie. Maintenant, le 
Boucher l’emplissait complètement, et il était obligé de se 
courber et d’effacer ses épaules. Les murs étaient tellement 
épais que cette entrée ressemblait en réalité à un passage. 

« Que cherches-tu ? demanda le loup tout en léchant le plat 
de sa lame. 

— Ce qui m’appartient, et seulement cela », répondit le 
Boucher. Habituellement, les smilodons combattent avec un 
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couteau recourbé dans chaque main ; celui-ci était beaucoup 
plus imposant que le loup, mais il ne souhaitait pas engager le 
combat dans un espace aussi restreint. 

« Il n’a jamais été à toi », objecta la louve. Posant Grenouille 
sur le sol, elle se rapprocha tellement du Boucher qu’il aurait pu 
la frapper s’il avait osé. Une flamme brillait dans les yeux de la 
femelle. « Tu chassais illégalement une proie illégale. Elle a bu 
de mon lait, maintenant ; elle est donc un loup pour toujours, 
consacré à la lune. 

— J’ai déjà vu des loups morts, ironisa le Boucher. 
— Oui, et tu en as même mangé la chair, lors même que les 

mouches la trouvaient trop ignoble, j’imagine. Peut-être 
mangeras-tu la mienne, si un arbre vient à m’écraser. 

— Tu prétends que c’est un loup. Il faut donc le présenter au 
Sénat. » Le Boucher se pourléchait les babines, mais sa langue 
était sèche. Il n’aurait sans doute pas hésité à affronter le loup à 
l’extérieur ; mais il n’avait pas le courage d’affronter le couple, 
et il savait parfaitement que s’il essayait de franchir le seuil 
étroit, ils empoigneraient Grenouille et battraient en retraite 
dans les passages tortueux du souterrain, au milieu des 
monuments funéraires en ruine, où la louve se retrouverait 
rapidement dans son dos. 

« Et les affaires dont on débat au Sénat des loups te 
regardent-elles ? demanda la louve. 

— Peut-être autant qu’elles le regardent, lui ? » rétorqua le 
Boucher, qui, cependant, préféra partir à la recherche d’une 
proie plus facile. 

 

III. L’or du Tueur-Noir  

 
Le Sénat des loups se réunit à chaque pleine lune. Tous ceux 

qui peuvent venir y assistent, car on considère que celui qui ne 
s’y présente pas complote un mauvais coup, offrant par exemple 
aux fils de Meschia de garder ses troupeaux en échange de 
quelques rogatons. Tout loup absent deux fois de suite au Sénat 
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fait l’objet d’un procès lors de la séance suivante, et est tué par 
les louves s’il est jugé coupable. 

On doit également amener les louveteaux devant le Sénat, 
pour que tout adulte qui le souhaite puisse les inspecter, afin de 
s’assurer que leur père était un vrai loup. (Il arrive en effet 
qu’une louve, par dépit, couche avec un chien ; mais bien que les 
chiots ressemblent beaucoup aux louveteaux, ils ont toujours 
quelque part sur eux une tache blanche, le blanc étant la couleur 
de Meschia, un rappel de la pure lumière du Pancréateur ; et ses 
fils en laissent la marque sur tout ce qu’ils touchent.) 

C’est ainsi que la louve du tertre se retrouva devant le Sénat 
des loups à la pleine lune suivante, ses petits jouant devant elle ; 
Grenouille, qui avait parfois l’air d’une grenouille, en vérité, 
quand la lumière verte de la lune l’éclairait à travers les vitres, 
Grenouille se tenait à côté de sa mère adoptive, s’accrochant à la 
fourrure de sa robe. Le président de la meute était installé sur le 
siège le plus élevé de l’assemblée, et s’il fut surpris d’apercevoir 
un fils de Meschia amené devant le Sénat, ses oreilles ne le 
trahirent pas. Il chanta : 

 
Ici, sont réunis les cinq ! 
Fils et filles, nés vifs ! 
S’ils sont bâtards, ditespourquoiou-aou-aou ! 
Qui veut parler parle droiou-aou-aou ! 
 
Lorsque l’on amène les louveteaux devant le Sénat, leurs 

parents n’ont pas le droit de les défendre s’ils sont remis en 
question ; en tout autre temps, cependant, c’est la mort pour 
quiconque cherche à leur faire du mal. 

« Parlez DROIAOU-OAU-AOU ! » répondit l’écho sur les 
murs ; et dans les huttes de la vallée, les fils de Meschia 
barricadèrent leurs portes et bouchèrent leurs fenêtres, tandis 
que les filles de Meschiane serraient leurs propres enfants 
contre elles. 

C’est alors que le Boucher, qui attendait, placé derrière le 
dernier loup, avança. « Pourquoi perdez-vous votre temps ? 
demanda-t-il. Je ne suis pas très subtil – je suis trop puissant 
pour être subtil, comme vous le savez bien. Mais tout le monde 
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peut voir ici quatre louveteaux, et un cinquième qui n’est pas un 
loup, mais mon gibier. » 

Le loup intervint aussitôt. « De quel droit le Boucher peut-il 
prendre la parole ici ? Assurément il n’est pas un loup. » 

Mais une douzaine de voix s’élevèrent. « N’importe qui peut 
parler ; il suffit qu’un loup lui demande de témoigner. Parle, 
Boucher ! » 

La louve fit alors jouer son épée dans le baudrier, et se 
prépara à mener son dernier combat, si jamais il devait avoir 
lieu. Avec ses yeux où dansait une flamme et son visage 
décharné, elle avait l’air d’un démon – car un ange n’est souvent 
qu’un démon qui se tient entre nous et notre ennemi. 

« Tu dis que je ne suis pas un loup, et tu dis vrai, continua le 
Boucher. Nous savons reconnaître l’odeur des loups, ses cris et 
son apparence. Cette louve-ci a pris l’un des fils de Meschia 
comme s’il était son propre rejeton ; mais nous savons tous qu’il 
ne suffit pas d’avoir une mère louve pour être un loup. » Le loup 
s’écria alors : « Les loups sont ceux dont le père et la mère sont 
des loups eux-mêmes ! J’adopte ce petit comme mon fils ! » 

Cette intervention provoqua des rires dans l’assemblée, et 
quand ces rires moururent, une voix étrangère continua de 
ricaner. C’était bien entendu Celle-qui-Ricane qui s’esclaffait 
ainsi, car elle était venue conseiller le Boucher devant le Sénat 
des loups. Elle lança : « Nombreux sont ceux qui ont parlé ainsi, 
ho, ho, ho ! Mais leurs petits ont servi de nourriture à la 
meute. » 

Le Boucher s’empara de cette idée. « Ils ont été tués à cause 
de leur fourrure blanche. La peau est sous la fourrure. Comment 
cette créature peut-elle vivre ? Donnez-la-moi ! 

— Deux doivent parler ! annonça le président. Telle est la loi. 
Qui parlera pour ce louveteau-ci ? C’est un fils de Meschia, mais 
est-ce aussi un loup ? Deux qui ne sont pas ses parents doivent 
parler en sa faveur. » 

Alors Celui-qui-va-nu1, qui est membre à part entière du 
Sénat parce qu’il enseigne aux jeunes loups, se leva et parla. 

                                       
1 Soit, en anglais, The Bare, homophone de The Bear, l’ours. (N.d.T.) 
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« Je n’ai jamais eu l’occasion d’enseigner à un fils de Meschia. 
Je puis en apprendre quelque chose. Je parle en sa faveur. 

— Un autre, demanda le président. Un autre doit parler. » 
L’assemblée resta silencieuse. Alors, venu du fond de la salle, 

s’avança le Tueur-Noir. Tout le monde le redoutait, car bien que 
son manteau soit aussi doux qu’une fourrure de louveteau, ses 
yeux brillaient dans la nuit. « Deux qui ne sont pas des loups 
ont déjà pris la parole ici. Je dois donc pouvoir aussi 
m’exprimer. J’ai de l’or. » Il brandit une bourse. 

« Parle, parle ! crièrent une centaine de voix. 
— La loi dit aussi que l’on peut acheter la vie d’un petit », 

reprit le Tueur-Noir. Et dans le geste qu’il fit, laissant tomber 
les pièces de sa main, il paya la rançon d’un empire. 

 

IV. Le sillon de Poisson  

 
Si l’on devait raconter par le menu toutes les aventures de 

Grenouille – la vie qu’il mena au milieu des loups, comment il 
apprit à chasser et à pêcher, et bien d’autres choses encore –, il 
y en aurait pour des volumes. Mais ceux dans les veines de qui 
coule le sang du peuple de la montagne au-delà de Teur, 
finissent un jour ou l’autre par en sentir l’appel ; vint donc le 
temps où Grenouille porta le feu devant le Sénat des loups, 
déclarant : « Voici la Fleur-Rouge. C’est en son nom que je 
régnerai. » Et comme personne ne s’opposa à lui, il se mit à la 
tête des loups, qu’il appela le peuple de son royaume, et bientôt 
des hommes ainsi que d’autres loups rejoignirent ses rangs ; il 
n’était pourtant encore qu’un enfant, mais déjà il paraissait plus 
grand que ces hommes qui l’avaient rejoint, car dans ses veines 
coulait le sang d’Été-Précoce. 

Une nuit, à l’heure où les roses sauvages s’entrouvrent, elle 
vint à lui dans un rêve et lui parla de sa mère, Oiselle-des-
Forêts, ainsi que de son père, de son oncle et de son frère. 
Grenouille retrouva son frère, qui était lui-même devenu 
berger ; et, accompagné des loups, du Tueur-Noir et de 
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nombreux hommes, il alla voir le roi pour lui réclamer son 
héritage. Le roi était vieux, et ses fils étaient morts sans 
héritiers ; il le donna donc aux deux enfants. Dans le partage, 
Poisson prit les villes et les terres cultivées, et Grenouille se 
réserva les collines sauvages. 

Mais le nombre des hommes qui rejoignaient Grenouille ne 
cessait de croître ; ils volèrent les femmes d’autres peuples et 
eurent des enfants, et, quand ils n’eurent plus besoin des loups 
et que ceux-ci s’en furent retournés dans les régions les plus 
sauvages, Grenouille estima que son peuple devait lui aussi 
avoir une ville où habiter, une ville avec des remparts pour 
protéger les femmes et les enfants quand les hommes seraient à 
la guerre. Il alla donc emprunter une vache blanche et un 
taureau blanc au troupeau de Poisson, qu’il attela à une 
charrue ; et il leur fit tracer le sillon sur lequel devaient s’élever 
les murs de la cité. Poisson vint en personne pour reprendre ses 
bêtes, alors que les gens de Grenouille se mettaient au travail : 
mais lorsque ceux-ci lui montrèrent le sillon et lui dirent que là-
dessus allait se dresser une haute muraille, Poisson se mit à rire 
et sauta par-dessus. Mais eux, sachant qu’une petite chose dont 
on se moque ne peut jamais devenir grande, le tuèrent. Et 
comme il était alors un homme fait, la prophétie faite à la 
naissance de Brise-de-Printemps fut accomplie. 

Lorsque Grenouille vit son frère mort, il l’enterra dans le 
sillon pour rendre le pays fertile. Car ainsi le lui avait appris 
Celui-qui-va-nu, qui a aussi pour nom le Sauvage ou Squanto. 
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20 
 

Le cercle des sorciers  

Dès les premières lueurs de l’aube, nous entrâmes dans la 
jungle d’altitude, un peu comme on entre dans une maison. 
Derrière nous, jouait la lumière du soleil sur l’herbe, les 
buissons et les rochers ; nous franchîmes un rideau fait de 
plantes grimpantes emmêlées, d’une telle épaisseur qu’il me 
fallut ouvrir un chemin à l’aide de Terminus Est. C’est à peine si 
l’on pouvait voir à quelques pas, et toutes formes 
disparaissaient rapidement dans l’ombre : en dehors de la cime 
des arbres, très haut au-dessus de nos têtes, on ne distinguait 
rien nettement. Il n’y avait pas un seul bourdonnement 
d’insecte, pas un seul pépiement d’oiseau. L’air était immobile. 
Le sol sur lequel nous marchions resta tout d’abord presque 
aussi rocheux que celui des pentes que nous venions de quitter, 
mais commença à se faire de plus en plus mou et souple au bout 
d’une lieue à peine. Tout d’un coup, nous tombâmes sur une 
sorte de petit escalier, façonné de toute évidence avec une pelle. 
« Regarde », me dit le garçon, montrant du doigt quelque chose 
de rouge et d’une forme étrange, posé sur la marche la plus 
haute. 

Je m’arrêtai, et compris tout de suite de quoi il s’agissait : 
c’était une tête de coq, dont les yeux avaient été transpercés par 
des aiguilles en métal sombre, et qui tenait un morceau de mue 
de serpent dans son bec. 

« Mais qu’est-ce que c’est ? » s’écria le petit Sévérian, les 
yeux agrandis. 

« Un charme, vraisemblablement. 
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— Qui a été laissé ici par un sorcier ? Que signifie-t-il ? » 
Je tentai de rassembler tout ce que je savais sur l’art 

d’imposture. Toute petite, Thècle avait eu une nourrice qui 
passait son temps à faire et défaire des nœuds pour accélérer les 
accouchements, et qui prétendait avoir vu le visage de l’enfant 
(était-ce le mien, je me le demande ?), à minuit, se reflétant 
dans un plateau ayant servi à porter un gâteau de noces. 

« Le coq, dis-je enfin au garçon, est le héraut de l’aube, et 
d’un point de vue magique, on peut dire que son chant fait lever 
le jour. Peut-être l’a-t-on aveuglé pour qu’il ne sache plus 
reconnaître le moment de lancer son cri triomphant. Quant à la 
mue de serpent, elle est symbole de purification, de 
rajeunissement. Aveuglé, le coq s’accroche à la vieille peau. 

— Mais qu’est-ce que tout cela veut dire ? » me demanda à 
nouveau l’enfant. 

Je lui répondis que je ne le savais pas ; mais dans mon cœur, 
j’étais convaincu qu’il s’agissait d’un charme pour lutter contre 
la venue du Nouveau Soleil, et je trouvai très blessant de 
constater qu’il y avait des gens pour s’opposer au 
renouvellement de toutes choses, moi qui avais souhaité la 
venue d’un monde nouveau avec tant de ferveur étant enfant, 
même si je n’y croyais pas trop. J’avais en même temps 
conscience de porter la Griffe. Des ennemis du Nouveau Soleil 
tenteraient certainement de la détruire, si elle tombait entre 
leurs mains. 

Une centaine de pas plus loin, nous aperçûmes des bandes 
de tissu rouge suspendues aux arbres ; certaines étaient sans 
décoration, tandis que d’autres étaient couvertes de caractères 
noirs que je ne connaissais pas, mais que je soupçonnai de 
n’être que des symboles et des idéogrammes comme en utilisent 
ceux qui s’attribuent plus de savoir qu’ils n’en ont vraiment, en 
imitant l’écriture des astronomes. 

« Nous ferions mieux de revenir sur nos pas, dis-je, ou de 
faire un détour. » 

À peine avais-je prononcé ces paroles, que j’entendis un 
bruissement derrière moi. Je me retournai et crus un instant 
avoir affaire à des démons affublés d’yeux énormes et couverts 
de bandes noires, blanches et écarlates. Puis je compris que ce 
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n’étaient que des hommes nus dont le corps était peint. Leurs 
mains se prolongeaient de serres d’acier, et ils les levèrent pour 
bien me les montrer. Je dégainai Terminus Est. 

« Nous ne voulons pas vous retenir, dit l’un d’eux. Partez. 
Laissez-nous, si vous voulez. » Il me sembla deviner, sous la 
peinture, la peau claire et les cheveux blonds des habitants du 
Sud. 

« Vous feriez mieux de ne pas essayer, en effet. Avec cette 
grande lame, je vous aurai tués tous deux avant que vous n’ayez 
pu me toucher. 

— Partez, dans ce cas, me dit l’homme blond. Si vous ne 
voyez pas d’objections à nous laisser l’enfant. » 

À ces mots, je cherchai le petit Sévérian des yeux ; mais il 
n’était pas à mes côtés, et je ne le vis nulle part. 

« Mais si vous voulez qu’il vous soit rendu, il vous faudra 
nous confier votre épée et accepter de nous suivre. » Ne 
montrant aucun signe de crainte, l’homme peint s’avança vers 
moi et tendit la main. Les serres d’acier émergeaient d’entre ses 
doigts, rattachées à une étroite barre de métal qu’il tenait au 
creux de sa paume. « Je ne répéterai pas ma requête », ajouta-t-
il au bout d’un instant. 

Je remis Terminus Est dans son fourreau, et, détachant le 
baudrier, je lui tendis le tout. 

Il ferma les yeux ; ses paupières étaient peintes de points 
noirs entourés de blanc, ce qui faisait penser à ces chenilles qui 
tentent de se faire passer pour des serpents aux yeux des 
oiseaux. « Elle a bu beaucoup de sang. 

— En effet. » 
Ses yeux se rouvrirent, et il me regarda un moment sans 

ciller. Il n’y avait pas la moindre trace d’expression sur son 
visage peint, pas plus que sur celui de son compagnon, qui se 
tenait juste derrière lui ; on aurait dit deux masques. « Une épée 
forgée depuis peu n’aurait guère de pouvoir ici ; mais celle-ci 
pourrait faire du mal. 

— Je vous ai fait confiance et compte que vous me la rendrez 
lorsque je repartirai avec mon fils. Qu’avez-vous fait de lui ? » 

Il n’y eut pas de réponse. Les deux hommes vinrent se placer 
de part et d’autre de moi, et s’avancèrent sur le chemin, dans la 
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même direction que nous suivions primitivement avec le petit 
Sévérian. Je n’avais pas le choix. Je les suivis. 

 
On pourrait donner le nom de village à l’endroit dans lequel 

ils me conduisirent, alors qu’il n’avait pourtant rien d’un village 
au sens ordinaire ; aucun rapport avec Saltus, par exemple, ni 
même avec ces petits regroupements de huttes d’autochtones 
que l’on appelle aussi parfois des villages. Ici les arbres étaient 
d’une hauteur exceptionnelle, et plus espacés que dans le reste 
de la forêt ; je n’avais jamais rien vu de semblable. À plusieurs 
centaines de coudées au-dessus de nos têtes, leurs rameaux 
formaient une voûte impénétrable de feuilles. La taille de ces 
arbres était telle, en vérité, que l’on avait l’impression qu’ils 
avaient commencé de pousser à l’aube des temps. Un escalier 
conduisait jusqu’à une porte ouverte dans le tronc de l’un 
d’entre eux, où étaient également ménagées des fenêtres. Une 
maison de plusieurs étages reposait sur les branches maîtresses 
d’un autre arbre, et quelque chose évoquant un nid de loriot 
géant était suspendu à un troisième. Des sortes d’écoutilles 
ouvertes dans le sol montraient que des galeries devaient y être 
creusées. 

On m’amena jusqu’à l’une de ces écoutilles, et je reçus l’ordre 
de descendre une échelle grossière qui s’enfonçait dans 
l’obscurité. Pendant un instant, sans que je sache pourquoi, je 
me mis à craindre qu’elle ne s’enfonçât très profondément sous 
terre, dans quelque caverne comme celle qui existait en dessous 
de la grotte ténébreuse des hommes-singes et de leur trésor. 
Mais ce n’était pas le cas. Après avoir descendu d’une hauteur 
qui n’excédait certainement pas ma taille de plus de quatre fois, 
et traversé sur ce qui me parut alors être une sorte de natte en 
pleine désagrégation, je me retrouvai dans une pièce 
souterraine. 

On avait refermé l’écoutille au-dessus de ma tête, et 
l’obscurité était devenue complète. J’explorai donc à tâtons 
l’espace dans lequel j’étais prisonnier, qui ne faisait que trois 
pas sur quatre. Le sol et les parois étaient en terre, et des troncs 
ni équarris ni même écorcés formaient le toit. Il n’y avait pas le 
moindre mobilier. 
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Nous avions été pris dans le milieu de la matinée ; encore 
sept veilles, calculai-je, et il ferait nuit. Il se pouvait qu’avant 
cela je fusse conduit en présence d’un responsable quelconque. 
Si cela se produisait, je comptais bien tout faire pour le 
persuader que nous n’étions que deux voyageurs inoffensifs, et 
qu’il n’y avait aucune raison de ne pas nous laisser passer notre 
chemin en paix. Sinon, j’escaladerais l’échelle et tenterais de 
forcer l’écoutille. Je m’assis pour attendre. 

Je suis certain de ne pas avoir dormi ; mais je me servis de la 
faculté que j’ai de pouvoir faire revivre le passé, et pus donc 
quitter ce lieu de ténèbres, au moins en esprit. Pendant un 
moment, j’observai les animaux qui hantaient la nécropole au-
delà des murs de la Citadelle ; je vis la pointe de flèche des oies 
sauvages glisser très haut dans le ciel, ainsi que les allées et 
venues du renard et du lièvre : une fois de plus, ils coururent 
pour moi dans l’herbe, une fois de plus, ils laissèrent leurs 
traces dans la neige fraîche. Triskèle était étendu, apparemment 
mort, sur le tas d’ordures de la tour de l’Ours ; j’allai vers lui, le 
vis tressaillir et soulever la tête pour me lécher la main. Je 
m’assis auprès de Thècle, dans la petite cellule, et nous nous 
fîmes mutuellement la lecture, nous interrompant l’un l’autre 
pour commenter ce que nous venions de découvrir. « Le monde 
ralentit comme une horloge que l’on n’a pas remontée, dit-elle. 
L’Incréé est mort, et qui le recréera ? Qui pourrait le faire ? 

— On affirme que les horloges s’arrêtent à la mort de leurs 
propriétaires. 

— C’est de la superstition. » Elle m’enleva le livre afin de 
pouvoir prendre mes mains dans les siennes ; ses doigts longs et 
fins étaient glacés. « Lorsque le propriétaire est sur son lit de 
mort, personne ne pense à verser de l’eau dans la réserve. Il 
meurt, et quelqu’un regarde le cadran pour noter l’heure. Plus 
tard on constate que l’horloge est arrêtée, et indique toujours la 
même heure. » 

Je trouvai une objection : « Vous dites qu’elle s’arrête avant 
son propriétaire ; si l’univers est actuellement en fin de course, 
cela ne signifie donc pas que l’Incréé est mort – simplement 
qu’il n’a jamais existé. 
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— Mais il est dans un état grave. Regarde autour de toi ; 
regarde cet endroit, regarde les tours au-dessus de nous. 
Comprends-tu, Sévérian, que tu ne l’as jamais fait ? 

— Il pourrait demander à quelqu’un de remplir la réserve 
pour lui, par exemple…» Prenant conscience de ce que je venais 
de dire, je me mis à rougir. 

Thècle se mit à rire. « Je ne t’ai pas vu aussi rouge depuis 
que j’ai enlevé ma robe pour toi pour la première fois. J’ai mis 
tes mains sur mes seins et tu étais aussi écarlate qu’une pivoine. 
Tu te souviens ? Dire à quelqu’un d’autre de le remplir ? Où 
donc est passé notre jeune athée ? » 

Je posai ma main sur sa cuisse. « Il est en pleine déroute, 
comme alors, troublé par la présence de la divinité. 

— Autrement dit, tu ne crois pas en moi ? Je crois que tu as 
raison. Je dois représenter ce dont rêvent tous les jeunes 
bourreaux : une belle prisonnière, n’ayant pas encore subi de 
mutilation, et qui fait appel à toi pour assouvir sa 
concupiscence. » 

M’efforçant d’être galant, je dis : « Des rêves tels que vous 
dépassent mes pouvoirs. 

— Certes pas, puisque me voici en ton pouvoir. » 
Je la vouvoyais encore, elle me tutoyait déjà… 
Il y avait quelque chose dans la cellule avec nous. Je regardai 

la porte cadenassée, la lampe à réflecteur d’argent de Thècle, 
puis tous les coins de la petite pièce. La cellule devint plus 
sombre ; Thècle et bientôt moi-même nous nous évanouîmes 
avec la lumière, mais la chose qui avait fait irruption dans mes 
souvenirs était toujours là. 

« Qui êtes-vous, demandai-je, et que voulez-vous de nous ? 
— Vous savez très bien qui nous sommes, et nous savons qui 

vous êtes. » La voix s’exprimait d’un ton froid, peut-être le plus 
autoritaire que j’aie jamais entendu. L’Autarque lui-même ne 
parle pas ainsi. 

« Dans ce cas-là, qui suis-je ? 
— Sévérian, de Nessus, le licteur de Thrax. 
— Je suis bien Sévérian de Nessus, mais je ne suis plus le 

licteur de Thrax. 
— C’est ce que vous voulez nous faire croire. » 
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Le silence retomba, et au bout d’un moment, je compris 
qu’au lieu de m’interroger, mon mystérieux interlocuteur 
voulait me forcer, si je voulais regagner ma liberté, à 
m’expliquer de moi-même. 

J’avais une envie folle de m’élancer sur lui – il ne pouvait pas 
se trouver à plus de quelques coudées –, mais je savais que, 
selon toutes probabilités, il devait être armé de ces mêmes 
serres de métal que m’avait montrées l’homme blond sur le 
chemin. J’éprouvais également la tentation, une fois de plus, de 
tirer la Griffe de son petit sac ; mais aucun geste n’aurait pu être 
plus insensé. Je dis alors : « L’archonte de Thrax a voulu me 
faire tuer une certaine femme. Au lieu de cela, je lui ai donné la 
liberté, et j’ai dû fuir la ville. 

— En te servant de tes pouvoirs magiques pour franchir les 
postes de garde…» 

J’avais toujours pensé que ceux qui prétendent posséder de 
tels pouvoirs étaient des charlatans ; quelque chose me disait 
cependant, dans l’intonation de mon inquisiteur, que ceux qui 
tentent ainsi de mystifier les autres finissent aussi par se 
mystifier eux-mêmes. Quant à l’ironie de sa remarque, elle 
s’adressait à moi en tant que personne, non à la magie. « Peut-
être, répondis-je, mais que savez-vous de mes pouvoirs ? 

— Qu’ils sont insuffisants pour te libérer de cet endroit. 
— Je n’ai même pas encore essayé de me libérer, et j’ai 

pourtant déjà été libre. » 
Ma réponse parut le perturber. « Tu n’étais pas libre, finit-il 

par objecter. C’est uniquement en esprit que tu as amené cette 
femme ici. » 

Je réussis à contenir l’exclamation qui me vint aux lèvres. 
Une petite fille, dans l’Antichambre du Manoir Absolu, m’avait 
pris une fois pour une femme de haute taille, alors que pendant 
un moment, Thècle avait pris la place de ma personnalité en 
moi. Cette fois, c’est la voix de Thècle qui, semblait-il, avait 
parlé par ma bouche. « Alors, il faut que je sois un 
nécromancien, pour commander aux esprits des morts. Car 
cette femme est morte. 

— Tu viens de prétendre l’avoir libérée. 
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— Il s’agit d’une autre femme, qui ne ressemble que très peu 
à la première. Qu’avez-vous fait de mon fils ? 

— Il ne parle pas de toi comme de son père. 
— Il est parfois sujet à des lubies. » 
Il n’y eut pas de réponse. Au bout d’un moment, je me levai 

et tâtai longuement les murs de mes mains ; ma prison 
souterraine était en terre bien compacte, comme avant. Je 
n’avais pas entendu le moindre bruit, pas vu la moindre 
lumière. Je me dis qu’il était après tout possible de recouvrir 
l’ouverture d’une structure hermétique à la lumière facile à 
placer, et que si l’écoutille était habilement faite, on pouvait 
peut-être la soulever sans qu’elle fasse de bruit. Je montai sur le 
premier barreau de l’échelle, qui gémit sous mon poids. 

Je montai d’un échelon, puis d’un autre ; chaque fois, le 
barreau craquait. Je voulus passer sur le quatrième, mais je 
sentis mon cuir chevelu et mes épaules se heurter à des sortes 
de pointes. Un filet de sang se mit à couler le long de mon 
oreille jusque dans mon cou. 

Je battis en retraite vers le troisième barreau et tendis une 
main prudente au-dessus de ma tête. La chose que j’avais prise 
pour une natte déchirée en pénétrant dans la chambre 
souterraine était en réalité faite d’une dizaine ou davantage de 
morceaux de bambou fendus et épointés, dont les pointes 
effilées étaient tournées vers le bas. J’étais descendu facilement, 
car mon corps n’avait pas eu de peine, dans ce sens-là, à les 
écarter ; mais elles m’empêchaient maintenant de remonter, 
tout comme les barbes d’un harpon empêchent le poisson de se 
détacher. J’en saisis une à pleine main et tentai de la briser, 
mais j’en fus incapable. À deux mains, j’y serais peut-être arrivé. 
Avec assez de temps et un peu de lumière, j’aurais sans doute 
réussi à traverser ce piège. Je pouvais faire de la lumière peut-
être, mais je ne voulus pas en prendre le risque. Je sautai sur le 
sol. 

Un autre tour complet de mon trou ne m’apprit rien de plus 
que ce que j’en savais déjà. Il me semblait néanmoins tout à fait 
impossible que l’homme qui m’avait questionné ait pu 
descendre les premiers barreaux de l’échelle sans faire le 
moindre bruit, bien qu’il ait pu connaître une technique 
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particulière pour franchir le treillis de bambous. J’explorai le sol 
à quatre pattes, mais ne découvris rien de plus. 

J’essayai alors de déplacer l’échelle, mais elle était 
solidement fixée en place. Alors, à partir du coin de ma cellule le 
plus proche de l’accès, je me mis à sauter en l’air, pour toucher 
le mur aussi haut que je pouvais ; à chaque saut, je me déplaçai 
d’environ un demi-pas. C’est ainsi que je finis par le trouver, à 
peu près face à l’endroit où j’étais resté assis : un trou 
rectangulaire d’environ une coudée de haut pour deux de large, 
dont le rebord inférieur était un peu plus haut que ma tête. Mon 
interrogateur avait pu en descendre silencieusement, à l’aide 
d’une corde, et repartir de la même manière. Mais il semblait 
beaucoup plus probable qu’il se fût contenté d’en faire dépasser 
sa tête et ses épaules : cela suffisait pour que sa voix eût bien 
l’air de venir de la pièce. Je m’accrochai du mieux que je pus au 
rebord du trou, et m’y hissai d’un rétablissement. 
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21 
 

Le duel des magiciens  

La pièce dans laquelle je me retrouvai ressemblait en tous 
points à celle dans laquelle j’avais été emprisonné, à ceci près 
qu’elle se situait plus haut. Il y régnait bien entendu les ténèbres 
les plus complètes ; mais ayant la certitude que je n’étais plus 
observé, je pus prendre la Griffe dans son petit sac de cuir et 
explorer les lieux grâce à sa lumière, qui, sans être très forte, se 
montra suffisante. 

Il n’y avait pas d’échelle, mais une porte étroite donnait sur 
ce que j’imaginai être une troisième salle souterraine. Cachant à 
nouveau la Griffe, j’ouvris la porte, mais pour me retrouver dans 
un tunnel qui n’était pas plus large qu’elle et suivait un parcours 
tortueux. Je crus tout d’abord qu’il s’agissait tout simplement 
d’une chicane destinée à empêcher la lumière de révéler 
l’ouverture dans le mur de ma prison ; or pour cela, trois coudes 
auraient largement suffi. Les murs me semblaient tourner et se 
diviser, mais je me trouvais toujours dans l’obscurité la plus 
totale. Je sortis de nouveau la Griffe. 

Peut-être à cause de l’étroitesse des lieux, j’eus l’impression 
qu’elle émettait une lumière plus brillante ; mais il n’y avait rien 
d’autre à voir que ce que m’avaient déjà appris mes mains. 
J’étais seul dans une sorte de labyrinthe aux parois de terre, et 
dont le toit (que je touchais presque de la tête à cet endroit) 
était fait de troncs grossiers. Comme ce dédale était 
constamment coudé, la lumière n’avait aucune portée. 

J’étais sur le point de ranger la Griffe une fois de plus, 
lorsque je détectai une odeur à la fois âcre et étrangère. Mon nez 
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est bien loin d’avoir la sensibilité de celui du loup de l’histoire, 
et je crois même que mon odorat est plus médiocre que celui de 
la plupart des gens. Il me sembla pourtant reconnaître cette 
odeur, mais il me fallut un moment pour l’identifier : c’était 
celle que j’avais sentie dans l’Antichambre, le matin de notre 
évasion, lorsque j’étais revenu chercher Jonas après avoir parlé 
avec la petite fille. Elle m’avait dit que quelque chose, un 
inquisiteur sans nom, avait reniflé les prisonniers ; et j’avais 
trouvé une substance visqueuse sur le sol et les murs, près de 
l’endroit où gisait Jonas. 

Du coup, je ne remis pas la Griffe dans son sac ; mais si je 
croisai à plusieurs reprises une trace fétide tandis que 
j’explorais le labyrinthe, je ne vis pas la créature qui la laissait 
derrière elle. Au bout de ce que j’estimai être une veille de 
marche, environ, j’atteignis une échelle qui permettait de gravir 
un court boyau, ouvert à son autre extrémité. J’éprouvai un 
intense sentiment de soulagement en voyant se découper le 
carré de lumière aveuglante. Je restai ainsi un moment à la 
savourer, sans même poser le pied sur le premier barreau de 
l’échelle. J’avais la quasi-certitude d’être repris si je mettais ne 
serait-ce que le nez dehors ; malgré tout, j’avais tellement faim 
et soif que j’avais du mal à me retenir. L’idée de la créature 
immonde à ma recherche – sans doute issue de la ménagerie de 
Héthor – me donnait envie de gravir les échelons quatre à 
quatre. 

Je finis par procéder à l’ascension avec prudence, et fis 
dépasser ma tête au-dessus du sol. Mais je n’étais plus, comme 
je le croyais, au milieu du village que j’avais vu ; les détours du 
labyrinthe m’avaient conduit à l’extérieur, vers quelque sortie 
secrète. Les grands arbres silencieux étaient ici plus serrés, et la 
lumière qui m’avait tout d’abord ébloui n’était que la pénombre 
verte que laissait filtrer leur feuillage. Je sortis de mon trou, 
habilement placé entre deux grosses racines, dans un recoin 
tellement obscur que j’aurais pu passer à deux pas sans le voir. 
J’aurais bien aimé pouvoir le boucher avec un objet pesant pour 
empêcher ou au moins retarder la sortie de la créature qui me 
pourchassait ; mais il n’y avait ni rocher ni quoi que ce soit dans 
les alentours qui puisse en tenir lieu. 
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Employant la vieille technique qui consiste à observer la 
direction de la pente du sol et à toujours marcher en la suivant, 
je finis par découvrir un petit ruisseau. Il courait à ciel ouvert ou 
presque, et pour autant que je pusse en juger, la journée me 
parut être avancée de huit ou neuf veilles. Me doutant que le 
village ne devait pas se trouver bien loin de la source de l’eau 
potable que j’avais trouvée, je remontai le cours d’eau et ne 
tardai pas à le voir. Soigneusement enveloppé dans mon 
manteau de fuligine, et me tenant dans le coin le plus obscur, je 
l’observai pendant un certain temps. À un moment donné, un 
homme – qui n’était pas couvert de peintures comme ceux qui 
m’avaient arrêté sur le chemin – traversa la clairière. Un autre 
quitta la hutte suspendue, alla boire à la source, et revint dans la 
bizarre construction. 

Il commença de faire sombre. Bientôt, tout le village parut 
s’éveiller ; une douzaine d’hommes environ quittèrent la hutte 
suspendue, et se mirent à empiler du bois dans le centre de la 
clairière. Trois autres, vêtus de robes et tenant à la main un 
bâton fourchu, sortirent de la maison dans les arbres. D’autres 
encore, qui avaient dû surveiller les issues du village et les 
chemins, surgirent de l’ombre de la jungle peu après que le feu 
eut été allumé, et étendirent une couverture devant. 

L’un des hommes en robe se tenait debout, le dos au bûcher, 
tandis que les deux autres étaient accroupis à ses pieds. Tous 
trois avaient quelque chose d’extraordinaire, qui me rappelait 
davantage la démarche des exultants que celle des hiérodules 
que j’avais pu apercevoir dans les jardins du Manoir Absolu : 
c’était la façon de se tenir que confère la conscience de l’autorité 
que l’on possède, celle qui coupe les chefs de l’humanité 
ordinaire. Jambes croisées, couverts ou non de peintures, des 
hommes étaient assis en cercle, leur faisant face. J’entendis le 
murmure des voix, puis le discours énergique de l’homme 
debout, sans toutefois pouvoir distinguer ses paroles, car je me 
trouvais trop loin. Au bout d’un moment, les deux hommes 
accroupis se levèrent ; l’un d’eux ouvrit sa robe comme une 
tente, et le fils de Bécan, maintenant devenu le mien, fit un pas 
en avant. Quant au second, il fit apparaître Terminus Est de la 
même manière ; il la dégaina, et présenta à la foule sa lame 
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brillante et l’opale sombre de sa poignée. Un des hommes peints 
se leva alors, vint dans ma direction (si bien que je craignis un 
instant qu’il ne me vît, en dépit du masque que j’avais pris la 
précaution de mettre), et souleva une porte ménagée dans le sol. 
Il ne tarda pas à émerger d’une autre issue située plus près du 
feu, et, avec une rapidité anormale, s’approcha des hommes en 
robe. 

Il n’y avait aucun doute sur ce qu’il était en train de leur dire. 
Je redressai les épaules et m’avançai d’un pas décidé dans le 
cercle de lumière délimité par le brasier. « Non, je ne suis pas 
là-dessous, dis-je d’une voix forte. Je suis ici. » 

Il y eut un profond soupir de surprise mêlé d’inquiétude, et 
tout en sachant que je pouvais mourir bientôt, je pris plaisir à 
l’entendre. 

L’homme au centre du groupe des trois me lança : « Comme 
vous le constatez vous-même, vous ne pouvez pas nous 
échapper. Vous étiez libre ; et pourtant nous vous avons fait 
revenir. » Je reconnus la voix de l’homme qui m’avait interrogé 
dans ma prison souterraine. 

« Si vous étiez suffisamment avancé dans la Voie, répondis-
je, vous sauriez que vous avez beaucoup moins d’autorité sur 
moi que ne le croient les ignorants. » (Il n’est pas difficile de 
singer la manière de parler de ces gens, car elle ne fait elle-
même que singer le langage des ascètes, ou des prêtresses 
comme les pèlerines.) « Vous m’avez volé mon fils, qui est aussi 
le fils de la Bête-qui-Parle, comme vous devez le savoir si vous 
l’avez un peu interrogé. J’ai livré mon épée à vos esclaves pour 
qu’il me soit rendu et me suis moi-même pour un temps soumis 
à vous. Je la reprends, maintenant. » 

Il y a un point sur l’épaule qui, si on le comprime fortement 
avec le pouce, provoque la paralysie de tout le bras. Je posai ma 
main sur l’épaule de l’homme en robe qui tenait mon épée, et il 
la laissa choir à mes pieds. Avec plus de présence d’esprit que je 
n’en aurais cru capable un enfant de son âge, le petit Sévérian la 
ramassa et me la tendit. Le chef des sorciers leva son bâton et 
cria : « Aux armes ! » Tous se levèrent comme un seul homme. 
Beaucoup portaient les serres que j’ai déjà décrites ; d’autres 
sortirent des couteaux. 
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Je plaçai Terminus Est sur mon épaule, à sa place habituelle 
et lançai : « Vous ne croyez tout de même pas que j’ai besoin de 
cette lame antique en tant qu’arme ? Elle a des pouvoirs 
beaucoup plus grands, comme vous devriez le savoir mieux que 
quiconque. » 

L’homme en robe qui avait tenu le petit Sévérian dit 
précipitamment : « C’est ce qu’Abundantius venait de nous 
expliquer. » L’autre comparse, pendant ce temps, se massait le 
bras. 

Je me tournai vers l’homme du milieu, car c’était visiblement 
de lui qu’il était question. Il avait un regard froid, intelligent et 
farouche. « Abundantius est un sage », dis-je alors. J’étais en 
train d’essayer d’imaginer comment le tuer sans que tous les 
autres me tombent dessus. « Il sait donc certainement de quelle 
terrible malédiction sont victimes ceux qui font du tort à la 
personne d’un mage. 

— Ainsi donc, vous êtes mage, constata Abundantius. 
— Moi, qui ai arraché sa proie à l’archonte de Thrax, et qui 

me suis rendu invisible pour traverser son armée ? En effet, on 
m’a parfois appelé ainsi. 

— Dans ce cas-là, prouve-nous que tu es un mage, et nous te 
saluerons comme notre frère. Mais si tu échoues dans cette 
épreuve ou refuses de la passer… nous sommes nombreux, et tu 
n’as qu’une épée. 

— Aucune épreuve honnête ne me fait peur, répondis-je. 
Bien que ni vous ni vos comparses n’aient assez d’autorité pour 
m’en imposer une. » 

Mais il était trop habile pour se laisser entraîner dans ce 
genre de débat. « Ici, tous connaissent l’épreuve en question, 
sauf vous. Et tous savent aussi qu’elle est juste. La plupart de 
ceux qui sont présents l’ont passée avec succès, et les autres 
espèrent le faire. » 

 
Ils m’emmenèrent dans une sorte de salle que je n’avais pas 

remarquée auparavant, construite en forts rondins et cachée 
parmi les arbres. Il n’y avait qu’une seule entrée, et pas de 
fenêtres. Quand les torches l’éclairèrent complètement, je 
constatai qu’il n’y avait pas le moindre mobilier dans cette pièce 
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unique, mis à part un revêtement de sol en herbes tressées, et 
qu’elle était d’une telle longueur qu’elle avait presque l’air d’un 
couloir. 

Abundantius prit la parole. « C’est ici que vous combattrez 
Décuman. » Il désigna l’homme dont j’avais engourdi le bras, 
qui me parut légèrement surpris, un instant, d’être choisi 
comme adversaire. « Vous l’avez dominé près du feu ; à lui 
maintenant de vous dominer, s’il le peut. Vous pouvez vous 
asseoir ici, près de la porte, afin d’être sûr que nous ne lui 
apporterons aucune aide. Lui s’installera à l’autre extrémité. 
Vous ne vous approcherez à aucun moment l’un de l’autre, ni ne 
vous toucherez comme vous l’avez fait près du feu. Vous 
lancerez alors vos charmes et sortilèges, et au matin, nous 
viendrons constater qui est resté maître du terrain. » 

Prenant le petit Sévérian par la main, je me dirigeai vers le 
mur aveugle du fond. « Je m’assoirai ici, dis-je. Je suis 
convaincu que vous ne viendrez pas à l’aide de Décuman, mais 
vous n’avez aucun moyen de savoir si je ne dispose pas d’alliés 
cachés dans la forêt. Vous m’avez offert de me faire confiance, et 
je vous fais confiance. 

— Il vaudrait mieux, reprit Abundantius, que vous nous 
laissiez l’enfant. » 

Je secouai la tête. « Il doit rester avec moi. Il est mien, et 
lorsque vous me l’avez enlevé sur le chemin, vous m’avez enlevé 
la moitié de mon pouvoir. Je refuse qu’on nous sépare une 
deuxième fois. » 

Au bout de quelques instants, Abundantius acquiesça. 
« Comme vous le désirez. Nous voulions seulement qu’il ne 
puisse rien lui arriver. 

— Il ne lui arrivera rien. » 
Des supports métalliques étaient fixés aux murs, et quatre 

des hommes nus y enfoncèrent leurs torches avant de sortir. 
Décuman s’assit les jambes croisées près de la porte, le bâton 
posé en travers de ses genoux. Je m’assis également, et attirai 
l’enfant près de moi. « J’ai peur », murmura-t-il en enfouissant 
son petit visage dans ma cape. 

« Tu as bien le droit d’avoir peur. Ces trois derniers jours ont 
été épouvantables pour toi. » 
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Décuman se mit à chanter une mélopée lente et rythmée. 
« Petit Sévérian, il faut que tu me racontes ce qui s’est passé 

sur le chemin. J’ai regardé partout, mais tu avais disparu. » 
Il me fallut le réconforter et le cajoler un moment, mais ses 

sanglots finirent par cesser. « Je les ai vus tout d’un coup, les 
hommes de trois couleurs, avec des griffes ; je crois bien que j’ai 
eu peur, et je suis parti en courant. 

— C’est tout ? 
— Alors, trois autres hommes colorés sont arrivés et m’ont 

attrapé, et ils m’ont mis dans un trou tout noir, dans le sol. Puis 
ils m’ont réveillé et m’ont mis dans un manteau d’homme ; puis 
tu es arrivé et tu m’as repris. 

— Personne ne t’a posé de question ? 
— Si, un homme dans le noir. 
— Je vois. Petit Sévérian, il ne faut plus partir en courant 

comme tu as fait sur le chemin… tu comprends ? Ne cours que si 
tu me vois courir. Si tu ne t’étais pas enfui quand les hommes de 
trois couleurs nous ont trouvés, nous ne serions pas ici. » 

L’enfant fit oui de la tête. 
« Décuman, appelai-je. Décuman, pouvons-nous parler ? » 
Il ignora ma question, si ce n’est que son chant murmuré 

devint légèrement plus fort, peut-être. Son visage était levé 
comme s’il contemplait les poutres du toit, mais il avait les yeux 
fermés. 

« Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Sévérian. 
— Il est en train de lancer un charme. 
— Cela nous blessera-t-il ? 
— Non. Ce genre de magie n’est fait que de trucage, pour 

l’essentiel. Comme lorsqu’on t’a soulevé du trou de manière à 
faire croire que tu sortais de la robe de l’homme. » 

Tout en parlant, cependant, j’avais conscience qu’il y avait 
quelque chose d’autre. Décuman concentrait sur moi son esprit, 
d’une façon dont peu d’hommes sont capables ; j’avais 
l’impression d’être nu dans un endroit brillamment illuminé, où 
des milliers d’yeux me regardaient. L’une des torches se mit à 
brasiller, sa flamme vacilla, et elle s’éteignit brusquement. Et 
tandis que la lumière qui éclairait le lieu de notre affrontement 
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diminuait, celle que je ne pouvais voir me parut devenir plus 
éclatante. 

Je me levai. Il y a bien des façons de tuer qui ne laissent pas 
la moindre trace, et je me les énumérais mentalement tout en 
m’avançant. 

Je n’eus pas fait deux pas que des piques jaillirent des murs, 
de chaque côté, dépassant d’environ une aune. Il ne s’agissait 
pas de ces lances à énergie dont sont armés les soldats, qui 
lancent des éclairs de feu, mais de simples bâtons de bois, 
équipés d’une pointe métallique, comme les pilums dont j’avais 
vu les habitants de Saltus se servir. Ces armes pouvaient malgré 
tout être mortelles, et je me rassis. Le garçon remarqua : « Je 
crois qu’ils sont dehors en train de nous regarder, entre les 
fentes des troncs. 

— Oui, maintenant je sais cela. 
— Que pouvons-nous faire ? » demanda-t-il, puis, comme je 

ne répondais pas : « Qui sont ces gens, père ? » 
C’était la première fois qu’il m’appelait de cette façon. Je le 

pris contre moi, et ce simple geste me parut détendre le filet que 
Décuman était en train de tisser autour de mon esprit. 
Finalement je répondis : « Ce n’est qu’une supposition, mais je 
dirais qu’il s’agit d’une académie de magiciens – une secte qui 
pratique ce qu’ils croient être un art secret. On dit qu’ils ont des 
adeptes un peu partout, ce que je préfère mettre en doute, et 
qu’ils sont très cruels. As-tu entendu parler du Nouveau Soleil, 
petit Sévérian ? C’est cet homme dont le prophète a dit qu’il 
viendrait, ferait reculer les glaces et mettrait le monde en ordre. 

— Il tuera aussi Abaïa, ajouta l’enfant à ma grande surprise. 
— Oui, il paraît qu’il doit faire également cela, ainsi que bien 

d’autres choses. On prétend qu’il est déjà venu une fois, il y a 
très, très longtemps. Le savais-tu ? » 

Il secoua la tête. 
« À cette époque, sa tâche fut d’amener la paix entre 

l’humanité et l’Incréé, et c’est pour cela qu’on l’a appelé le 
Conciliateur. Il a laissé derrière lui une relique extrêmement 
célèbre, une pierre précieuse nommée la Griffe. » Tout en 
parlant, ma main vint machinalement toucher le petit sac de 
peau humaine qui pendait à mon cou sans en délier le cordon, 
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et je la sentis à travers le cuir souple. Dès que mes doigts se 
posèrent dessus, la lueur invisible que Décuman avait fait naître 
dans mon esprit fut réduite à presque rien. Je ne saurais dire 
pourquoi j’ai si longtemps cru qu’il fallait sortir la Griffe de 
l’endroit où je la cachais pour qu’elle fasse effet. J’appris 
seulement cette nuit-là que ce n’était pas le cas, et cela me fit 
rire. 

Pendant quelques instants, Décuman arrêta ses litanies, et 
ouvrit les yeux. Le petit Sévérian se serra encore plus fort contre 
moi. « Tu n’as plus peur ? 

— Non, répondis-je. Je n’ai plus peur. Tu le voyais donc ? » 
Il hocha solennellement la tête. 
« Voici ce que j’étais sur le point de te dire : l’existence de 

cette relique a poussé certaines personnes à s’imaginer que le 
Conciliateur employait des griffes comme armes. Il m’est parfois 
arrivé de douter de son existence ; mais si une telle personne a 
jamais vécu, je suis persuadé que c’est avant tout contre elle-
même qu’elle a utilisé ses armes. Comprends-tu ce que je veux 
dire ? » 

J’en doutais, mais il hocha la tête. 
« Lorsque nous étions sur le chemin, nous sommes tombés 

sur un charme destiné à empêcher la venue du Nouveau Soleil. 
Les hommes colorés, qui sont probablement ceux qui ont réussi 
à passer cette épreuve, se servent de griffes d’acier. Je pense 
qu’ils veulent prévenir l’apparition du Nouveau Soleil afin de 
pouvoir prendre sa place et usurper son pouvoir. Si…» 

À l’extérieur, quelqu’un hurla. 
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22 
 

Sur les flancs de la montagne  

Mon éclat de rire avait troublé la concentration de Décuman, 
au moins un instant. Mais pas le cri venu de l’extérieur. Le filet 
qu’il tressait, qui s’était presque complètement déchiré lorsque 
j’avais touché la Griffe, commençait à se reformer, plus 
lentement, mais plus étroitement serré. 

On est toujours tenté de dire que de telles impressions sont 
indescriptibles, mais il est rare qu’elles le soient vraiment. 
J’avais le sentiment d’être suspendu, tout nu, entre deux soleils 
de conscience, et je me rendais compte, je ne sais comment, que 
ces deux soleils correspondaient aux deux hémisphères 
cérébraux de Décuman. Leur lumière me baignait, mais c’était 
une lumière de fournaises, dévorante et paralysante. Dans son 
éclat, plus rien n’avait de valeur ; et je me sentais moi-même 
infiniment petit et méprisable. 

D’une certaine manière, cependant, ma concentration restait 
intacte. Et j’avais même conscience, quoique très vaguement, 
que ce hurlement était peut-être pour moi le signal d’une 
occasion à saisir. Beaucoup plus tard qu’il n’eût fallu, alors que 
peut-être une douzaine de respirations étaient passées par mes 
narines, je me mis maladroitement debout. 

Quelque chose était en train de franchir l’entrée. Si absurde 
qu’elle paraisse, ma première impression fut qu’il s’agissait d’un 
flot de boue – qu’une convulsion avait secoué Teur, et que la 
salle où nous nous tenions allait être inondée par un magma 
fétide venu du fond des marécages. 



- 192 - 

Cela coulait, aveugle et mou, autour du chambranle de la 
porte ; à ce moment-là, une deuxième torche grésilla et 
s’éteignit. La chose était sur le point de toucher Décuman, et je 
criai pour l’en avertir. 

Je ne saurai jamais si c’est à cause de mon cri ou du contact 
de la créature, mais il se rétracta. Je sentis que son charme 
s’était de nouveau brisé, et que le piège dans lequel il tentait de 
m’enfermer entre les deux soleils tombait en pièces. Les deux 
astres invisibles s’éloignèrent l’un de l’autre, diminuant 
d’intensité et s’évanouissant bientôt, tandis que j’avais 
l’impression de grandir et de me projeter dans une direction qui 
n’était ni le haut ni le bas, ni la droite ni la gauche, jusqu’à ce 
que je fusse de nouveau dans la salle de l’épreuve, entièrement 
moi-même, le petit Sévérian s’accrochant à ma cape. 

Je vis à ce moment-là l’éclair des griffes d’acier dans les 
mains de Décuman. Je ne m’étais même pas rendu compte qu’il 
en portait. Quelle qu’ait été la créature noire et pratiquement 
informe qui l’attaquait, ses flancs s’ouvraient sous les serres 
comme le lard sous le couteau du charcutier. Son sang était 
noir, lui aussi, ou peut-être d’un vert très foncé. Celui de 
Décuman était bien rouge ; lorsque la créature l’enveloppa de sa 
gélatine, il parut se dissoudre comme de la cire. 

Je soulevai le garçon, lui fis passer les bras autour de mon 
cou et les jambes autour de ma taille, afin qu’il se tienne bien, 
puis je sautai de toutes mes forces. Je réussis à toucher l’une des 
poutres en rondin du bout des doigts, sans pouvoir la saisir. La 
créature commençait à se retourner, à l’aveuglette, mais sachant 
ce qu’elle cherchait. Peut-être chassait-elle à l’odeur, mais il m’a 
toujours semblé que c’était plutôt par la pensée : ce qui 
expliquerait qu’elle se soit montrée si lente à me trouver dans 
l’Antichambre du Manoir Absolu, où je m’étais presque 
complètement identifié à Thècle, et si rapide dans la salle des 
épreuves, où l’esprit de Décuman était si fortement concentré 
sur le mien. 

Je sautai à nouveau, mais manquai la poutre d’une bonne 
paume, cette fois. Pour récupérer l’une des deux torches 
restantes, il me fallait courir vers la créature. Je le fis quand 
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même, mais le flambeau s’éteignit au moment où je m’en 
emparais et le sortais de la torchère. 

M’accrochant d’une main à ce support, je sautai pour la 
troisième fois, ajoutant la force de mon bras à celle de mes 
jambes ; je réussis à m’agripper de la main gauche à un rondin 
lisse de faible dimension. Il ploya sous mon poids, mais je pus 
me soulever suffisamment pour pouvoir poser un pied sur la 
torchère, tandis que le petit Sévérian s’accrochait toujours à 
moi. 

En dessous de moi, la sombre et informe créature se souleva, 
tomba, se souleva de nouveau. Agrippant toujours la poutre 
fragile, je tirai Terminus Est de son fourreau. Je portai un grand 
coup dans la masse gélatineuse, mais à peine la lame s’était-elle 
retirée que la blessure se refermait, guérissant presque 
instantanément. Je retournai alors ma lame vers le toit de 
chaume, un expédient que je reconnais avoir emprunté à Aghia. 
Il était épais, et fait de feuilles de la jungle retenues ensemble 
par des fibres résistantes. Mes premiers coups, portés avec 
précipitation, ne parurent pas l’entamer, mais bientôt un grand 
morceau s’en détacha et tomba en partie sur la torche en la 
recouvrant. Une flamme ne tarda pas à en jaillir. Je m’élançai 
par le trou qui s’ouvrait au-dessus de moi. 

Il faisait nuit noire, et ce n’est que par miracle que je ne nous 
ai pas tués, en sautant à l’aveuglette sur le sol, une lame aussi 
effilée que Terminus Est à la main. Je laissai tomber et l’enfant 
et l’épée en touchant le sol, et tombai moi-même à genoux. 
L’éclat rouge de l’incendie du toit se mit rapidement à 
augmenter. J’entendis geindre le petit Sévérian, et lui criai de ne 
pas s’enfuir. Je le remis sur ses jambes d’une main, ramassai 
Terminus Est de l’autre et m’élançai moi-même au pas de 
course. 

Tout le reste de cette nuit se passa à fuir au hasard à travers 
la jungle. Dans la mesure du possible, j’essayai de prendre une 
direction générale montante – non seulement parce que le 
chemin qui allait vers le nord passait par la montagne, mais 
aussi parce qu’il y avait moins de risque de tomber dans une 
crevasse. Au matin, nous étions toujours dans la jungle, et je 
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n’avais pas la moindre idée de l’endroit où nous nous trouvions. 
Je pris alors l’enfant dans mes bras, et il s’endormit. 

Au bout d’une autre veille, environ, le sol se mit à grimper 
nettement, et je finis par arriver devant un rideau de plantes 
grimpantes identique à celui au travers duquel j’avais dû 
m’ouvrir un chemin le matin précédent. Alors que je 
m’apprêtais à poser l’enfant à terre le plus doucement possible 
pour ne pas le réveiller, afin de pouvoir dégainer Terminus Est, 
j’aperçus la lumière du jour qui passait par une trouée, sur ma 
gauche. Je m’y précipitai, courant presque ; je débouchai 
finalement sur une étendue rocheuse caractéristique des hautes 
terres, avec son herbe grossière et ses plantes en touffes. 
Quelques pas encore, et je tombai sur un petit torrent limpide 
qui courait en chantant sur les rochers. Je reconnus 
immédiatement le cours d’eau au bord duquel nous avions 
dormi, le petit Sévérian et moi, deux nuits auparavant. Ne 
sachant pas et ne me souciant même pas de savoir si la créature 
informe et gélatineuse était toujours sur ma piste, je m’étendis 
au bord du cours d’eau, et m’endormis. 

 
J’étais dans un labyrinthe, semblable et différent à la fois de 

celui des magiciens. Les passages étaient plus grands, et 
s’élargissaient parfois en galeries aussi imposantes que celles du 
Manoir Absolu. Certaines d’entre elles étaient bordées de 
miroirs de verre dans lesquels je voyais mon reflet – mon visage 
hagard et ma cape en loques – tandis que Thècle, à demi 
transparente dans une délicieuse robe à traîne, marchait auprès 
de moi. Des planètes suivaient en sifflant de longues trajectoires 
courbes et subtiles qu’elles étaient seules à détecter. 

Teur la bleue portait la lune verte comme un bébé, mais sans 
la toucher. Verthandi la rouge devint Décuman, sa peau 
dévorée, en rotation dans son propre sang. 

Je courus, je tombai, tous mes membres pris de spasmes. Je 
vis un instant les étoiles véritables dans le ciel baigné de la 
lumière du soleil, mais le sommeil m’entraîna à nouveau, aussi 
irrésistible que la gravité. Je marchais le long d’un mur de 
verre ; à travers, je vis le petit Sévérian courir, effrayé, et 
portant la même chemise grise et toute rapiécée que je mettais 
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lorsque j’étais apprenti ; il se précipitait du quatrième niveau 
pour rejoindre, me sembla-t-il, l’Atrium du Temps. Dorcas et 
Jolenta passèrent, la main dans la main ; elles se souriaient et 
ne me virent pas. Puis des autochtones, à la peau cuivrée et aux 
jambes arquées, emplumés et parés de bijoux, se mirent à 
danser derrière leur chaman, sous la pluie. Dans l’air nageait 
l’ondine, aussi vaste qu’un nuage, cachant le soleil. 

 
Je m’éveillai. Une pluie douce tombait sur mon visage. À 

côté de moi, le petit Sévérian dormait, immobile. Je l’enveloppai 
de mon mieux dans ma cape, et je le portai jusqu’à la trouée 
dans les plantes grimpantes. Au-delà de ce rideau et à l’abri des 
épaisses ramures des arbres, c’est à peine si la pluie pénétrait ; 
nous nous étendîmes pour dormir encore. Cette fois-ci, je n’eus 
pas de rêve, et quand je m’éveillai nous avions dormi tout un 
jour et une nuit, car la pâle lumière de l’aube régnait alentour. 

L’enfant était déjà debout, et se promenait entre les arbres. Il 
me montra par où le ruisseau se faufilait en cet endroit ; je me 
lavai et me rasai du mieux que je pus sans eau chaude, ce que je 
n’avais pas fait depuis mon premier après-midi dans la masure 
sous la falaise. Nous retrouvâmes facilement le chemin 
maintenant familier, pour reprendre la direction du nord. 

« Est-ce que l’on ne va pas rencontrer les hommes peints en 
trois couleurs ? » me demanda le petit Sévérian, mais je lui dis 
de ne pas s’inquiéter et surtout de ne pas s’enfuir en courant : je 
me chargerais d’eux. Je me souciais en vérité bien davantage de 
Héthor et de la créature qu’il avait lancée à mes trousses. Si elle 
n’avait pas péri dans l’incendie du hall, elle se dirigeait peut-être 
en ce moment vers nous ; elle m’avait bien paru craindre la 
lumière du soleil, mais l’éclairage crépusculaire du sous-bois lui 
convenait peut-être. 

Un seul homme peint se plaça en travers du chemin, non 
point pour nous barrer la route, mais pour se prosterner à mes 
pieds. Je fus tenté de le tuer pour m’en débarrasser ; on nous 
apprend à tuer ou à torturer uniquement sur ordre de la justice, 
mais ce conditionnement était allé en s’affaiblissant au fur et à 
mesure que je m’éloignais de Nessus et que je me rapprochais 
de la guerre et des montagnes sauvages. Certains mystiques 
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prétendent que les vapeurs qui s’élèvent des combats affectent 
notre cerveau, même à de très grandes distances, pourvu que 
l’on soit sous le vent ; la chose se peut. Malgré tout, je me 
contentai de le faire se relever et de lui demander de nous 
laisser le passage. 

« Grand mage, me dit-il, qu’avez-vous fait des ténèbres 
rampantes ? 

— Je les ai renvoyées dans le gouffre d’où je les avais fait 
sortir. » N’ayant pas rencontré à nouveau la créature, j’avais 
toutes les raisons de croire que Héthor l’avait rappelée à lui, si 
elle n’était pas morte. 

« Cinq d’entre nous ont transmigré, m’apprit l’homme peint. 
— Vos pouvoirs sont alors plus grands que ce que j’avais cru. 

Il est arrivé qu’elles en tuent des centaines en une seule nuit. » 
Je n’étais pas complètement convaincu qu’il ne nous 

attaquerait pas, une fois que nous aurions le dos tourné, mais il 
n’en fit rien. Le sentier que j’avais suivi deux jours avant comme 
prisonnier semblait maintenant désert. Aucun autre garde ne 
vint nous défier ; de nombreuses bandes de tissu rouge avaient 
été déchirées et piétinées, sans que je puisse deviner pour 
quelles raisons. Je vis beaucoup de traces de pas sur le chemin, 
qui n’en comportait pas la fois précédente (peut-être pour avoir 
été ratissé). 

« Qu’est-ce que tu cherches ? » me demanda le petit garçon. 
Je lui répondis à voix basse, au cas où nous aurions encore 

été surveillés depuis les arbres. « La trace gluante que laisse 
l’animal devant lequel nous avons fui l’autre nuit. 

— L’as-tu vue ? » 
Je secouai la tête. 
L’enfant resta silencieux pendant un moment. Puis il reprit : 

« Grand Sévérian, d’où vient-elle, cette bête ? 
— Tu te souviens de l’histoire ? Eh bien, du sommet de l’une 

des montagnes au-delà des rives de Teur. 
— Là où vivait Brise-de-Printemps ? 
— Je ne crois pas que c’était sur la même. 
— Et comment elle est venue ici ? 
— Un méchant homme l’a ramenée de là-bas ; maintenant, 

fais silence un moment, petit Sévérian. » 
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Si je coupai court ce dialogue, c’est précisément parce que 
j’étais troublé par les mêmes questions. Héthor avait 
certainement dû faire passer son abominable ménagerie en 
contrebande, à bord du bateau sur lequel il servait : cela, c’était 
assez clair. Quand il m’avait suivi, au-delà des murs de Nessus, 
il avait pu facilement transporter les noctules sur lui, dans un 
petit récipient hermétiquement clos ; si effroyables qu’elles 
fussent, elles n’étaient cependant pas plus épaisses que du tissu, 
comme Jonas le savait bien. 

Mais il n’en allait pas de même avec la créature qui nous 
avait pourchassés jusque dans la salle des épreuves ; elle avait 
aussi fait son apparition dans l’Antichambre du Manoir Absolu, 
après que Héthor y avait été jeté. Comment cela était-il 
possible ? Avait-elle suivi Héthor et Aghia comme un chien au 
cours de leur voyage vers Thrax ? J’évoquai le souvenir de la 
chose, telle que je l’avais vue au moment où elle avait tué 
Décuman, et essayai d’en estimer le poids : elle devait 
indiscutablement faire celui de plusieurs hommes : peut-être 
était-elle même aussi lourde qu’un destrier. Il aurait fallu une 
charrette de bonne taille, solide, pour la transporter et la 
dissimuler. Héthor aurait-il pu conduire un tel attelage à travers 
ces montagnes ? Je n’arrivais pas à y croire. Comme je n’arrivais 
pas à croire que cette horreur visqueuse ait pu partager le même 
moyen de transport que la salamandre que j’avais vue périr à 
Thrax. 

Le village parut tout aussi désert que le chemin lorsque nous 
y arrivâmes. Des pans de la salle des épreuves étaient encore 
debout, finissant de se consumer. Je cherchai en vain les restes 
de Décuman, mais ne trouvai que son bâton, à moitié brûlé. Je 
m’aperçus qu’il était creux, et en voyant son intérieur 
soigneusement poli, je compris qu’il pouvait se transformer en 
sarbacane, une fois que le pommeau de métal avait été enlevé, 
et expédier des flèches empoisonnées. Il s’en serait sans aucun 
doute servi si je m’étais montré trop résistant au charme qu’il 
avait commencé de lancer. 

Sans doute l’enfant avait-il suivi le cheminement de ma 
pensée, rien qu’à voir mon expression et à suivre mon regard. 
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« Cet homme était vraiment un magicien, non ? me demanda-t-
il. Il a presque réussi à t’envoûter. » 

Je ne pus qu’acquiescer. 
« Tu as pourtant dit que ce n’était pas vrai. 
— Par certains côtés, petit Sévérian, je ne suis pas beaucoup 

plus malin que toi. Je pensais que ce n’était pas vrai ; j’avais 
déjà vu comment ils recouraient à des trucages comme la trappe 
secrète dans la pièce souterraine où ils me gardaient, et la 
manière dont ils t’ont fait apparaître sous la robe de l’un d’eux. 
Il y a cependant des choses obscures qui nous entourent, et je 
suppose que si on cherche à les découvrir avec suffisamment 
d’opiniâtreté, on finit par en trouver quelques-unes. C’est ainsi 
que l’on devient, comme tu dis, de vrais magiciens. 

— Ils pourraient dire à tout le monde ce qu’il faut faire, s’ils 
connaissent la vraie magie. » 

Je secouai négativement la tête à cette remarque ; mais j’y ai 
beaucoup repensé depuis. Il me semble que l’on peut y opposer 
deux objections, que le fait de les formuler d’une manière moins 
enfantine peut faire paraître plus convaincantes qu’elles ne le 
sont réellement. 

La première est que le savoir qui passe d’une génération de 
magicien à l’autre est infime. J’ai pour ma part subi une 
formation dans le domaine des sciences appliquées que l’on 
pourrait qualifier de plus fondamental ; et j’y ai appris que les 
progrès de la science dépendent beaucoup moins de 
considérations théoriques et d’investigations systématiques que 
de la transmission d’informations sûres, acquises par hasard – 
ou par intuition – d’une génération d’hommes à une autre. La 
nature profonde de ceux qui recherchent le ténébreux savoir 
veut qu’ils l’accaparent parfois jusque dans la mort, ou qu’ils ne 
le transmettent que sous de tels déguisements, l’obscurcissant 
de tout un fatras mensonger et opportuniste, qu’il en finit ainsi 
par perdre toute valeur. On entend parfois parler de ceux qui 
ont enseigné leur maîtresse ou leurs enfants ; mais c’est aussi 
dans la nature de ces gens de n’avoir ni l’une ni les autres, et il 
se peut enfin que leur art s’affaiblisse quand ils en ont. 

La seconde objection veut que l’existence même de tels 
pouvoirs engendre un contre-pouvoir. Nous donnons le nom de 
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magie noire aux pouvoirs du premier genre, même s’il peut leur 
arriver d’employer quelque lumière mortelle comme l’avait fait 
Décuman ; et celui de magie blanche à ceux du second, alors 
qu’ils emploient au besoin les ombres, à ce que je crois – de 
même que le meilleur des hommes tire ses rideaux pour dormir. 
Pourtant, il y a du vrai dans ces appellations de lumière et 
d’ombre, car cela montre clairement que l’une ne va pas sans 
l’autre. Le conte que j’avais lu au petit Sévérian disait que 
l’univers n’est que le verbe intarissable de l’Incréé. Nous 
sommes donc les syllabes de ce verbe. Mais il n’y a rien de plus 
futile que de dire un mot s’il n’est entouré d’autres mots – des 
mots qui ne sont pas dits. Si une bête n’a qu’un cri, ce cri ne 
nous apprend rien. Et même le vent parle par des voix 
multiples, si bien que celui qui l’écoute derrière ses volets clos 
sait très bien si le temps est doux ou bien orageux. Il me semble 
que ces puissances que nous appelons noires sont justement ces 
mots que l’Incréé n’a pas prononcés, si l’Incréé existe bien ; et 
ces mots ne peuvent avoir qu’une pseudo-existence, si l’autre 
verbe, le verbe prononcé doit s’en distinguer. Ce qui n’est pas 
dit peut être important, mais pas autant que ce qui l’est. C’est 
ainsi que le seul fait de connaître l’existence de la Griffe me 
suffisait presque pour contrecarrer les charmes tissés par 
Décuman. 

Et si ceux qui recherchent les secrets de la magie noire en 
trouvent quelques-uns, pourquoi ceux qui recherchent ceux de 
la magie blanche n’en trouveraient-ils pas aussi ? Et ces 
derniers ne sont-ils pas plus aptes à transmettre leur sagesse ? 
C’est ainsi que, génération après génération, les pèlerines 
avaient conservé la Griffe ; en y pensant, je me sentis plus 
déterminé que jamais à les retrouver et à la leur restituer. Car si 
je ne l’avais pas su auparavant, la nuit de l’alzabo m’avait fait 
comprendre définitivement que je n’étais qu’un paquet de chair 
qui finirait par mourir le moment voulu – lequel était peut-être 
très proche. 

 
Comme la montagne dont nous nous rapprochions se 

trouvait au nord, et projetait donc son ombre sur l’épaulement 
de jungle où nous nous trouvions, il n’y avait aucun rideau de 
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lianes et de plantes grimpantes de ce côté. Le vert pâle des 
feuilles ne faisait que devenir plus pâle encore et les souches 
mortes devenaient de plus en plus nombreuses, tandis que la 
taille des arbres diminuait. La voûte de feuillage sous laquelle 
nous avions marché tout le jour s’interrompit, et disparut 
complètement au bout de quelques centaines de pas. 

La montagne alors, se dressa devant nous. Nous en étions 
maintenant trop près pour distinguer en elle une silhouette 
humaine. De grandes pentes se déroulaient en plis immenses, 
comme nées des nuages qui cachaient le sommet ; ce n’était que 
les pans sculptés d’une robe éternelle. Combien de fois l’homme 
s’était-il réveillé pour s’en revêtir, sans imaginer qu’un jour ils 
seraient préservés pour toujours, tellement gigantesques qu’ils 
échappaient presque à l’œil humain ? 



- 201 - 

 

23 
 

La ville maudite  

Ce n’est que vers midi le jour suivant que nous trouvâmes de 
nouveau de l’eau, la seule que nous devions d’ailleurs boire sur 
cette montagne. Il ne restait plus que quelques morceaux de la 
viande séchée laissée par Casdoé ; je les partageai avec le petit 
Sévérian, après quoi nous bûmes à même le filet d’eau, qui 
faisait à peine la grosseur de mon pouce. La chose me paraissait 
d’autant plus étrange que je voyais toute cette neige accumulée 
sur les sommets et les épaulements de la montagne ; je 
découvris par la suite que dans les parties assez basses pour que 
le soleil puisse la faire fondre, la neige était balayée par les vents 
avant que se produisent les chaleurs de l’été. Plus haut, les 
congères pouvaient s’accumuler pendant des siècles. 

Nos couvertures étaient humides de rosée, et nous les 
étendîmes sur des pierres pour les faire sécher. En dépit du 
manque de soleil, le vent très sec de l’altitude en vint à bout en 
une seule veille, à peu de chose près. Je savais qu’il nous 
faudrait passer la nuit suivante très haut sur les pentes, comme 
la première nuit qui avait suivi ma fuite de Thrax. Je n’en 
ressentais pourtant aucun pessimisme. Ce n’était pas tant de 
s’éloigner des dangers que nous avions courus qui me mettait 
dans cet état d’esprit, que de savoir que je mettais un terme à 
tout ce que mon passage dans la jungle avait comporté de 
sordide. J’avais l’impression d’y avoir été sali, souillé, et que 
l’atmosphère glacée de la montagne allait me purifier. 
Impression que je restai quelque temps sans analyser ou 
presque ; puis lorsque nous commençâmes à grimper 
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sérieusement, je pris conscience que ce qui m’avait perturbé 
était le souvenir de tous les mensonges que j’avais contés aux 
magiciens, leur faisant croire que, comme eux, je commandais à 
d’immenses puissances et détenais de profonds secrets. Ces 
mensonges étaient parfaitement justifiés, dans la mesure où ils 
m’avaient sauvé la vie ainsi que celle du petit Sévérian. Je me 
sentais malgré tout un peu moins homme pour y avoir recouru. 
Maître Gurloes, que j’en étais arrivé à détester avant de quitter 
la guilde, mentait fréquemment. Et maintenant, je ne savais 
plus si je l’avais haï parce qu’il mentait, ou si je haïssais les 
mensonges parce qu’il en faisait. 

Or maître Gurloes possédait une excuse aussi valable que la 
mienne, sinon davantage ; il avait en effet menti pour protéger 
la guilde et en sauvegarder les intérêts, donnant des comptes 
rendus flatteurs de nos travaux aux divers officiels concernés, 
exagérant l’importance des résultats obtenus, et cachant, 
lorsque c’était nécessaire, les erreurs que nous avions 
commises. Certes, il avait par la même occasion amélioré sa 
situation en tant que responsable de notre guilde ; mais il avait 
aussi amélioré celle de Drotte, de Roche, d’Eata et la mienne, 
ainsi que celle de tous les apprentis et compagnons qui 
finiraient un jour ou l’autre par en hériter. S’il n’avait été que 
l’homme simple et brutal qu’il voulait que l’on crût qu’il était, 
j’aurais pu penser que ses malhonnêtetés n’étaient faites qu’à 
son seul bénéfice. Mais je savais bien qu’il n’en était rien, et 
peut-être s’était-il vu lui-même, durant des années, comme je 
me voyais maintenant. 

Néanmoins, je ne pouvais pas être sûr non plus d’avoir 
uniquement agi pour sauver le petit Sévérian. Lorsqu’il s’était 
enfui et que j’avais rendu mon épée, peut-être l’aurais-je mieux 
aidé en combattant. C’était mon avantage immédiat que servait 
cette docile capitulation : je risquais la mort en me battant. Plus 
tard, lorsque je me fus échappé, je suis tout autant revenu pour 
récupérer Terminus Est que le garçon ; j’étais déjà une fois 
retourné sur mes pas pour elle, dans la mine des hommes-
singes, alors que l’enfant n’était pas avec moi. Car sans elle, je 
serais devenu un simple vagabond. 
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Une veille après m’être fait ces réflexions, je me retrouvai en 
train d’escalader une paroi, avec l’enfant et l’épée sur mon dos, 
mais sans plus avoir déterminé dans quelle mesure je me 
souciais de l’un et de l’autre. J’étais heureusement en bonne 
condition physique, et l’escalade ne présentait pas de difficultés 
particulières, relativement parlant ; une fois au sommet, nous 
tombâmes sur une ancienne grande route. 

J’ai visité beaucoup d’endroits étranges, mais il en est peu 
qui m’aient donné une impression d’anomalie aussi forte que 
celui où nous nous trouvions. Sur notre gauche, à peine à une 
vingtaine de pas, je voyais cette route incroyablement large 
s’interrompre brusquement, sans doute emportée par un 
glissement de terrain. Mais devant nous, elle s’étendait, dans un 
parfait état de conservation, et se déroulait comme un ruban de 
pierre noire sans solution de continuité, ses méandres montant 
à l’assaut de l’immense personnage dont le visage était en ce 
moment caché par les nuages. 

Le garçon me prit la main quand je le posai à terre. 
« Maman disait que l’on ne pouvait pas utiliser les routes, à 

cause des soldats. 
— Ta mère avait raison. Mais vous vous dirigiez vers les 

plaines, là où se trouvent les soldats. Cette route a certainement 
été occupée par l’armée, autrefois, mais le dernier soldat à 
l’avoir patrouillée était certainement mort depuis longtemps 
quand l’arbre le plus vieux de la forêt n’était encore qu’une 
graine. » Comme il avait froid, je lui donnai l’une des 
couvertures, et lui montrai la façon de s’y enrouler et de la tenir 
bien serrée pour en faire un manteau. Quelqu’un nous 
apercevant de loin aurait pu croire voir un petit personnage gris 
suivi d’une ombre démesurée. 

 
Nous entrâmes dans un banc de brume, et la chose me parut 

étrange à cette altitude ; ce n’est qu’en nous retrouvant au-
dessus, après avoir continué à monter, et en le voyant d’en haut, 
éclairé par le soleil, que je me rendis compte qu’il s’agissait 
simplement de l’un de ces nuages qui m’avaient paru tellement 
éloignés lorsque je les avais regardés depuis l’épaulement, à la 
sortie de la forêt. 
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Et cependant, cet épaulement, tellement au-dessous de nous, 
se trouvait déjà lui-même à plusieurs milliers de coudées au-
dessus de Nessus et du cours du Gyoll… Je me dis alors que 
j’avais dû voyager très loin, pour pouvoir trouver des jungles à 
de telles altitudes, et que je devais être tout près de la ceinture 
du monde, dans la région de l’éternel été, là où justement 
l’altitude est à l’origine des seules différences de climat. Si, 
d’après ce que m’avait appris maître Palémon, je me dirigeais 
maintenant vers l’ouest, en quittant ces montagnes, je finirais 
par tomber sur une jungle tellement pestilentielle (une forêt 
côtière à la chaleur humide et étouffante d’étuve et grouillante 
d’insectes) que celle que nous venions de quitter me paraîtrait 
un paradis à côté. Mais en dépit de sa luxuriance, j’y trouverais 
néanmoins des signes de décadence, car même si cette jungle 
recevait autant de lumière du soleil que n’importe quel autre 
endroit de Teur, sinon davantage, elle en recevait moins que par 
le passé ; et, poussée par l’avancée des glaces dans le Sud, la 
végétation des zones tempérées se déplaçait, obligeant peu à 
peu les plantes et les arbres des tropiques à lui céder la place. 

Tandis que je contemplais les nuages en dessous de moi, le 
petit Sévérian avait continué sa progression. Il m’attendait, 
maintenant, tourné vers moi, et, les yeux brillants, me lança 
quand je fus à portée de voix : « Qui a fait cette route ? 

— Les mêmes ouvriers qui ont sculpté la montagne. Ils 
devaient disposer d’énormes sources d’énergie, et de machines 
d’une telle puissance que nous n’en avons même pas idée. Il a 
cependant bien fallu qu’ils enlèvent les déblais ; des milliers de 
charrettes et de tombereaux ont dû rouler là-dessus. » J’étais 
tout de même perplexe, car les roues de fer de ces véhicules 
arrivent à entamer même les durs pavés de Thrax ou de Nessus, 
alors que cette route était aussi unie et plane qu’un chemin de 
procession. En réalité, me dis-je, il n’a dû y avoir que le soleil et 
le vent pour venir l’effleurer. 

« Regarde, grand Sévérian ! Est-ce que tu vois la main ? » 
L’enfant me montrait un éperon rocheux qui se dressait très 

haut au-dessus de nos têtes. Je levai les yeux, mais pendant 
quelques instants, je ne vis rien d’autre que ce que j’avais cru 
voir jusqu’ici : un long promontoire de roche grise et 
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inhospitalière. Puis le soleil fit briller quelque chose près de son 
extrémité, quelque chose qui me parut être de l’or, presque à 
coup sûr ; voyant cela, je vis aussi que cet or était une bague, en 
dessous de laquelle je découvris un pouce figé dans la pierre, le 
long de l’entablement – un pouce faisant peut-être une centaine 
de pas de long, tandis que le reste des doigts se refermait sur le 
promontoire. 

Nous n’avions pas d’argent, et je ne savais que trop bien 
combien l’argent serait précieux lorsque nous serions forcés de 
retourner, comme cela était inévitable, dans des régions 
habitées. Si je faisais encore l’objet de recherches, l’or me 
permettrait peut-être en outre de convaincre ceux qui étaient à 
mes trousses de regarder ailleurs. L’or pourrait également me 
donner les moyens d’acheter une charge d’apprenti dans 
quelque guilde honorable pour le petit Sévérian, car il était 
évident qu’il ne pouvait continuer longtemps à voyager ainsi 
avec moi. Selon toute vraisemblance, la bague ne devait être 
qu’une feuille d’or posée sur la pierre ; mais même ainsi, s’il 
était possible de décoller et de rouler une telle quantité d’or, 
cela devait représenter une somme considérable. J’eus beau 
m’efforcer de ne pas y penser, je ne pus m’empêcher de me 
demander comment une simple feuille d’or aurait pu rester 
ainsi intacte pendant tant de siècles ; n’aurait-elle pas dû se 
détacher et tomber, avec le temps ? Si l’anneau était en or 
massif, il valait une fortune ; mais toutes les fortunes de Teur 
réunies n’auraient pu acheter cette sculpture titanesque, et celui 
qui en avait ordonné la construction avait dû posséder des 
ressources inimaginables. Cependant, même si l’anneau n’était 
pas en or massif, il pouvait représenter une certaine épaisseur 
de métal. 

Tout en réfléchissant à ces questions, j’avançais à grandes 
enjambées, et je ne tardai pas à devancer le petit Sévérian. La 
route était par moments tellement raide que je n’arrivais pas à 
imaginer comment des charrois de lourdes pierres avaient pu 
l’emprunter. Nous tombâmes par deux fois sur des fissures 
profondes, et l’une d’elles était tellement large que je dus jeter 
l’enfant au-dessus avant de sauter à mon tour. J’espérais encore 
trouver de l’eau avant la nuit, mais je n’en vis pas la moindre 
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trace, et lorsque l’obscurité fut totale, nous dûmes nous 
contenter de l’abri médiocre offert par un creux de rocher, où 
nous nous enroulâmes le mieux possible dans nos couvertures 
et ma cape, pour essayer de dormir un peu. 

 
Au matin, la soif nous desséchait la bouche. Je savais qu’il ne 

fallait guère espérer de pluie avant l’automne, mais je dis tout 
de même à l’enfant qu’il pleuvrait peut-être dans la journée, et 
c’est avec un certain optimiste que nous nous remîmes en route. 
C’est d’ailleurs lui qui me montra qu’un petit caillou placé dans 
la bouche apaisait un peu l’impression de soif ; astuce de 
montagnard dont je n’avais jamais entendu parler. Le vent qui 
soufflait était plus froid qu’auparavant, et je commençai à 
éprouver les effets de la ténuité de l’air. Les détours de la route 
nous menaient par moments dans des zones ensoleillées. 

Mais ce faisant, elle nous éloignait de plus en plus de 
l’anneau, et nous nous retrouvâmes finalement hors de sa vue, 
en plein dans l’ombre, quelque part à la hauteur de l’un des 
genoux du personnage sculpté en position assise. Il restait une 
dernière pente à grimper, mais elle était tellement raide que des 
marches auraient bien fait notre affaire. Puis soudain, 
paraissant flotter devant nous dans l’air limpide, se dressa un 
groupe de tours élancées. « Thrax ! » cria l’enfant en les 
montrant. Au ton joyeux de son exclamation, je compris que sa 
mère avait dû lui en parler souvent, mais aussi qu’elle avait dû 
lui dire que c’était là qu’elle les conduisait, quand ils avaient 
abandonné la maison où il était né. 

« Non, dis-je. Ce n’est pas Thrax. On dirait plutôt notre 
propre Citadelle – la tour Matachine, la tour des Sorcières, la 
tour de l’Ours et la tour de la Cloche. » 

Il me regarda en ouvrant de grands yeux. 
« Non, non, ce n’est pas elle, évidemment. Mais je connais 

Thrax, et Thrax est une ville de pierre. Ces tours sont par contre 
en métal, comme le sont les nôtres. 

— Elles ont des yeux. » 
C’était bien le cas. Je crus tout d’abord être le jouet de mon 

imagination, en particulier parce qu’elles n’en possédaient pas 
toutes. Je finis par comprendre que certaines d’entre elles, tout 
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simplement, nous faisaient face et d’autres non ; et non 
seulement ces tours avaient des yeux, mais aussi des épaules et 
des bras ; c’étaient en fait des personnages métalliques 
représentant des cataphractes, ces guerriers dont l’armure allait 
de la tête aux pieds. « Ce n’est pas une ville véritable, dis-je à 
l’enfant. Ce que tu vois là est la garde de l’Autarque, qui attend 
sur ses genoux, afin de détruire ceux qui voudraient lui faire du 
tort. 

— Vont-ils nous faire du mal ? 
— Il y a de quoi avoir peur, n’est-ce pas ? Ils pourraient nous 

écraser sous leurs talons comme des souris. Mais je suis sûr 
qu’ils n’en feront rien, cependant. Ce ne sont que des statues, 
une garde spirituelle laissée ici en souvenir de sa puissance. 

— Il y a aussi de grandes maisons. » 
L’enfant avait raison ; les bâtiments ne dépassaient pas la 

taille des tours-statues de métal, si bien que nous n’y avions pas 
prêté attention sur le coup. Cela me rappela également la 
Citadelle, où des constructions qui n’ont jamais été destinées à 
braver les étoiles s’élèvent au milieu des tours. Peut-être la tête 
me tourna-t-elle à cause de la ténuité de l’air, mais j’eus 
brusquement la vision de ces hommes de métal s’élevant 
lentement, puis de plus en plus rapidement, les bras tendus vers 
le ciel comme nous les tendions lorsque nous plongions dans les 
eaux noires de la citerne, à la lueur des torches. 

Il me semble que mes bottes auraient dû produire un bruit 
de frottement sur le rocher balayé par les vents, mais je n’ai 
aucun souvenir d’un tel son. Peut-être se perdait-il dans 
l’immensité de la montagne ; si bien que nous approchions des 
cataphractes géants aussi silencieusement que si nous avions 
marché sur de la mousse. Nos ombres, qui s’allongeaient 
derrière nous et sur notre gauche au début de la matinée, 
étaient maintenant réduites à une tache ronde à nos pieds. Je 
me rendis compte aussi que je pouvais voir les yeux de tous les 
personnages, mais je me dis que j’avais dû mal regarder la 
première fois. Pourtant, le soleil les faisait étinceler. 

Nous finîmes par trouver un chemin qui passait entre les 
tours stratéomorphes et les bâtiments élevés à leur pied. Je 
m’attendais que ces derniers fussent en ruine, comme ceux de la 
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ville oubliée d’Apu-Punchau. Ils étaient fermés, mystérieux et 
silencieux ; leur construction aurait pu dater de quelques 
années seulement. Aucun toit ne s’était effondré ; aucun lierre 
n’avait descellé les pierres grises et carrées de leurs murs. Ils 
étaient dépourvus de fenêtres, et leur architecture ne faisait 
penser ni à des temples ni à des forteresses ni à des tombes ni à 
quoi que ce soit qui me fût familier en matière de construction. 
Ils étaient totalement dépourvus d’ornementation et de grâce. 
Leur finition était cependant parfaite, et leurs formes 
différentes laissaient à penser qu’ils remplissaient des fonctions 
différentes. 

Les personnages de métal brillant se tenaient parmi eux 
comme si quelque vent brutal et glacé les avait figés sur place, et 
n’avaient pas l’air de monuments. 

Je choisis l’un des bâtiments en disant à l’enfant que nous en 
forcerions l’entrée, et qu’avec un peu de chance, nous y 
trouverions de l’eau, voire de la nourriture conservée d’une 
manière ou d’une autre. Mais je m’étais bien imprudemment 
avancé. Les portes étaient aussi solides que les murs, et les toits 
aussi résistants que les fondations. Je crois que même avec une 
hache il m’aurait été impossible de m’ouvrir un chemin, et je 
n’osai pas me servir de Terminus Est comme d’un vulgaire outil 
de bûcheron. Je perdis plusieurs veilles à sonder portes et murs 
à la recherche de quelque point faible sans en trouver aucun, 
pas plus sur le premier bâtiment que sur les suivants. 

« Il y a une maison toute ronde par là », me dit à un moment 
donné le petit Sévérian. « Je vais aller y voir pour toi. » 

Tout à fait convaincu qu’il ne courait aucun danger dans ce 
lieu totalement désert, je le laissai faire. Il revint très vite. « La 
porte est ouverte ! » 
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24 
 

Le cadavre  

Je n’ai jamais pu savoir à quel usage étaient destinés tous ces 
bâtiments, pas plus que je ne compris à quoi servait celui dont 
la porte était ouverte, qui était en effet circulaire, et recouvert 
d’un dôme. Ses murs étaient de métal – non pas le métal noir et 
lustré de tours de la Citadelle, mais un alliage brillant faisant 
penser à de l’argent poli. 

Cette construction étincelante se dressait au sommet d’un 
piédestal à degrés, ce qui me parut d’autant plus étrange que les 
grands cataphractes, dans leur armure antique, étaient posés 
directement sur le sol. Nous commençâmes par en faire le tour, 
et je pus compter cinq entrées différentes sur la circonférence, 
toutes ouvertes. Je les examinai un moment, ainsi que le sol à 
leur proximité, pour essayer de déterminer si elles étaient ainsi 
depuis toujours. Je vis peu de poussière accumulée, sans 
pouvoir cependant en tirer la moindre conclusion. Une fois cette 
inspection terminée, je dis à l’enfant de me laisser passer le 
premier, et franchis l’une des entrées. 

Rien ne se produisit. Même une fois que le petit Sévérian 
m’eut rejoint, les portes ne se refermèrent pas, aucun ennemi ne 
se précipita sur nous, aucun éclair d’énergie ne colora les airs, et 
le sol resta tout aussi ferme sous nos pieds. J’avais pourtant 
l’impression d’avoir pénétré dans un piège : que dehors, sur la 
montagne, nous étions libres en dépit de notre soif et de notre 
faim, tandis qu’ici nous étions sur le point de perdre cette 
liberté. Je crois que si j’avais été seul, j’aurais fait demi-tour et 
serais parti en courant. Mais je ne voulus pas avoir l’air peureux 
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et superstitieux devant l’enfant, et je me sentais dans 
l’obligation de trouver de la nourriture et de l’eau. 

Le bâtiment contenait un assez grand nombre d’appareils 
divers, qui tous m’étaient inconnus. Il ne s’agissait ni de 
mobilier ni de coffres non plus que de machines – au sens que 
nous donnons habituellement à ces termes. Ils avaient des 
angles bizarres, et quelques-uns comportaient des sortes de 
niches dans lesquelles on aurait pu s’asseoir ; mais la personne 
assise se serait retrouvée dans une position inconfortable, et 
tournée vers une partie de l’appareil au lieu de regarder vers ses 
compagnons. D’autres contenaient des alcôves où il aurait été 
possible de se reposer ; peut-être avaient-elles même servi… 

Ces divers appareils se trouvaient à proximité de sortes de 
travées qui toutes se rejoignaient vers le centre de la structure, 
aussi rectilignes que les rayons d’une roue. En regardant vers le 
fond de celle qui nous faisait face, je pus distinguer vaguement 
dans la pénombre un objet de couleur rougeâtre, sur lequel 
quelque chose de brun et de beaucoup plus petit était posé. Je 
n’y prêtai tout d’abord guère d’attention, mais lorsque les 
appareils que j’ai tenté de décrire ne me parurent offrir aucun 
intérêt pour nous, ni présenter de danger, je décidai d’aller y 
voir de plus près. 

 
L’objet rouge me fit tout à fait penser à une couchette, mais 

d’un genre extrêmement élaboré, et doté de sangles qui auraient 
permis d’y maintenir un prisonnier. Elle était entourée de divers 
mécanismes qui me parurent destinés à assurer les fonctions 
d’alimentation et d’excrétion, et posée sur un piétement de la 
taille d’un enfant. Sur cette couche, se trouvaient les restes de ce 
qui avait été autrefois un homme à deux têtes. Il y avait 
longtemps que l’air ténu et sec des hautes montagnes avait 
desséché son corps – mais longtemps pouvait aussi bien 
signifier quelques années que quelques millénaires, comme 
pour les mystérieux bâtiments. Cet homme avait été de grande 
taille, plus grand que moi-même ; un exultant, peut-être. Il avait 
certainement été puissamment musclé, mais j’avais l’impression 
qu’il m’aurait suffi d’un geste pour lui arracher un bras, 
maintenant. Il ne portait pas de vêtement, pas même un cache-
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sexe ; et j’avais beau savoir de quels brusques changements de 
dimension est capable l’organe de la procréation, le voir ainsi 
ratatiné me fit un effet bizarre. Quelques cheveux étaient restés 
sur l’une et l’autre tête ; ceux de celle de droite avaient dû être 
noirs, tandis que ceux de la tête de gauche avaient encore une 
teinte jaunâtre. Leurs yeux étaient fermés, mais leurs bouches, 
ouvertes, montraient quelques dents. Je remarquai que les 
attaches qui auraient pu retenir cette étrange créature n’avaient 
pas été bouclées. 

Sur le moment, de toute façon, j’étais beaucoup plus 
intéressé par le mécanisme destiné à l’alimenter ; je me disais 
que ces anciennes machines pouvaient continuer à fonctionner 
pendant des durées considérables, et que, bien que celle-ci ait 
été abandonnée, elle avait profité de conditions de conservation 
exceptionnelles. Je me mis à tourner toutes les manettes et à 
tirer tous les leviers que je pus trouver, espérant qu’elle allait se 
remettre à fonctionner. Le garçon me regardait faire, et me 
demanda, au bout d’un certain temps passé à m’escrimer en 
vain, si nous allions mourir de faim. 

« Non, sûrement pas. On peut tenir sans nourriture 
beaucoup plus longtemps que tu ne l’imagines. Trouver quelque 
chose à boire est par contre beaucoup plus urgent, mais si nous 
ne trouvons rien ici, nous aurons toujours la ressource d’aller 
chercher de la neige un peu plus haut. 

— Comment est-il mort ? » J’avais pour ma part évité de 
toucher le cadavre momifié jusqu’ici, mais le petit Sévérian 
faisait courir ses doigts ronds sur le bras émacié. 

« Les hommes meurent. L’étonnant, c’est qu’un tel monstre 
ait pu vivre. Ils meurent en général à la naissance. 

— Tu ne crois pas que les autres l’ont simplement abandonné 
ici, lorsqu’ils sont partis ? 

— Tu veux dire, l’ont abandonné ici en vie ? C’est tout à fait 
possible, j’imagine. Il n’y avait peut-être pas place pour lui en 
bas, dans les basses terres ; ou encore préférait-il rester. Peut-
être l’attachait-on sur cette couchette quand il se comportait 
mal. Qui sait s’il n’était pas sujet à des crises de folie, ou à de 
violents accès de rage ? Si l’une de ces hypothèses est exacte, il a 
dû passer ses derniers jours à se promener sur la montagne, 
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revenant ici pour boire et manger, puis mourir lorsque les 
réserves ont été épuisées. 

— Dans ce cas, il n’y a pas d’eau ici », conclut l’enfant, avec 
bon sens. 

« Très juste. Cependant, nous ne savons pas si les choses se 
sont réellement passées ainsi. Il est peut-être mort pour de tout 
autres raisons, et rien ne prouve que les réserves soient 
épuisées. D’ailleurs, toutes les spéculations que nous venons de 
faire pourraient laisser penser qu’il était une sorte de mascotte 
pour les gens qui ont sculpté la montagne. C’est un endroit 
extrêmement complexe, pour y garder une mascotte. De toute 
façon, j’ai bien l’impression que je n’arriverai jamais à faire 
marcher cette machine à nouveau. 

— Je crois que nous devrions repartir en bas », me dit le 
petit Sévérian en quittant le bâtiment circulaire. 

Je me retournai pour jeter un dernier regard sur celui-ci, 
trouvant ridicules les peurs que j’avais éprouvées en y 
pénétrant. Les portes restèrent ouvertes ; rien n’avait bougé, 
rien n’avait changé. Si cet endroit avait jamais été un piège, il 
avait rouillé depuis. 

« C’est aussi ce que je pense, répondis-je. Mais la nuit va 
bientôt venir ; regarde comme nos ombres sont déjà longues. Je 
ne veux pas être surpris par l’obscurité tandis que nous 
redescendrons de l’autre côté ; c’est pourquoi je vais essayer de 
voir s’il n’est pas possible d’atteindre l’anneau d’or que nous 
avons vu ce matin. Peut-être trouverons-nous aussi de l’eau. 
Nous passerons la nuit dans le bâtiment rond, à l’abri du vent, 
et demain matin nous partirons vers le versant nord dès le point 
du jour. » 

Il acquiesça de la tête pour me faire savoir qu’il avait 
compris, et c’est sans hésiter qu’il m’emboîta le pas lorsque je 
me mis à la recherche d’un passage pouvant conduire à 
l’anneau. Il se trouvait sur le bras sud, si bien que nous 
revenions plus ou moins sur nos pas, bien que nous ayons 
abordé le groupe de sculptures représentant les cataphractes 
par le sud-est. Je craignais que l’ascension jusqu’à l’anneau ne 
se révélât difficile ; mais au lieu de cela, juste à l’endroit où 
s’élevait devant nous l’immense poitrine et l’avant-bras, je 
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découvris ce que j’avais tant espéré auparavant : un escalier 
étroit. Il comportait des centaines de marches, ce qui rendait 
tout de même la montée fatigante, et je dus porter l’enfant la 
plupart du temps. 

Le bras lui-même était taillé dans une pierre au grain lisse, 
mais il était tellement large qu’il suffisait de se tenir en son 
centre pour ne pas risquer d’en glisser. Je pris l’enfant 
fermement par la main et m’élançai d’un pas vif, ma cape 
ondulant et claquant dans le vent. 

Sur notre gauche, se trouvait la pente que nous avions gravie 
la veille, et au-delà, l’épaulement qui séparait les montagnes, 
sous la couverture d’un vert profond de la jungle. Plus loin 
encore, à demi-noyé par les brumes de la distance, se dressait le 
pic au pied duquel Bécan et Casdoé avaient construit leur 
demeure. Je m’efforçai de situer l’humble maison tout en 
marchant, ou du moins la zone où elle se trouvait ; je crus 
finalement distinguer la falaise à la mystérieuse céramique que 
j’avais descendue pour l’atteindre, minuscule tache de couleur 
sur l’une des faces de cette montagne moins haute, traversée et 
brouillée par un fil d’argent iridescent, celui de la cascade. 

À ce moment-là, je m’arrêtai et me retournai pour 
contempler le sommet sur les flancs duquel nous marchions. Je 
pouvais maintenant parfaitement bien distinguer son visage, 
sous sa mitre de glace, et en dessous son épaule gauche, sur 
laquelle un millier de cavaliers auraient pu manœuvrer aux 
ordres de leur kiliarque. 

J’avais laissé l’enfant faire quelques pas de plus, et soudain il 
me cria quelque chose en montrant du doigt les bâtiments et les 
tours-sculptures de métal, maintenant en contrebas. Il me fallut 
quelques instants pour comprendre ce qu’il voulait dire : leurs 
visages étaient aux trois quarts tournés vers nous, comme ils 
étaient de trois quarts tournés vers nous le matin. Leurs têtes 
avaient bougé. Pour la première fois, j’eus l’idée de regarder 
vers où se dirigeaient leurs regards : c’était le soleil que 
contemplaient leurs yeux scintillants. 

Je hochai la tête à l’intention du petit Sévérian et lui dis : 
« En effet, je vois ! » 
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Nous étions maintenant sur le poignet, et le plateau formé 
par le dessus de la main s’étendait devant nous, plus large, plus 
plat et plus sûr que le bras. Tandis que je le traversais, l’enfant 
ne put s’empêcher de courir en avant de moi ; l’anneau 
entourait le deuxième doigt, le majeur – un majeur plus gros 
que le tronc du plus gros des arbres de la forêt. Intrépide, le 
petit Sévérian s’avança, les bras écartés pour bien maintenir son 
équilibre, sur la crête formée par le doigt ; arrivé à la hauteur de 
l’anneau, il se baissa pour le toucher. 

Il y eut un éclair de lumière, brillant, certes, mais non 
aveuglant, dans le soleil de la fin de l’après-midi ; et comme le 
cœur de la flamme aiguë qui venait de jaillir était violet, on 
aurait presque pu dire que c’était un éclair d’ombre. 

Il laissa le petit corps noirci et à demi consumé. J’ai 
l’impression qu’il ne mourut pas sur-le-champ ; sa tête fut 
violemment rejetée en arrière, tandis que ses bras s’ouvraient 
tout grands. Il y eut une bouffée de fumée grise, qui fut aussitôt 
dissipée par le vent. L’enfant tomba, ses membres se 
contractant comme ceux d’un insecte en train de mourir, et il 
roula dans la crevasse formée entre le majeur et l’annulaire. 

Moi, qui avais pourtant déjà vu tant de tortures par le feu et 
de bassinements, qui avais en personne utilisé les fers 
incandescents (et parmi les milliards de choses dont je me 
souviens parfaitement bien, il y a les joues de Morwenna en 
train de se carboniser sous leur effet), j’eus la plus grande 
difficulté à me forcer à aller voir ce qui restait de l’enfant. 

Dans la tranchée étroite entre les doigts, des ossements 
s’étaient accumulés ; mais ils étaient anciens, et se brisèrent 
sous mon poids, quand je sautai, comme ceux qui pavaient les 
chemins de la nécropole de Nessus. Je ne m’arrêtai même pas à 
les examiner. Je pris la Griffe. Lorsque je m’étais maudit moi-
même de ne pas l’avoir utilisée lors du banquet de Vodalus, au 
moment où l’on apporta le corps de Thècle, Jonas m’avait dit 
que je n’étais qu’un imbécile, et que, quels que fussent ses 
pouvoirs, elle n’avait certainement pas celui de rendre la vie à ce 
qui n’était plus que de la chair rôtie. 

Et tout en approchant du petit corps, je ne pus m’empêcher 
de me dire que si jamais la Griffe ramenait à la vie le petit 
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Sévérian, en dépit de toute la joie que j’en aurais, après avoir 
conduit l’enfant en lieu sûr, je m’ouvrirais la gorge avec 
Terminus Est. Car si la Griffe réussissait maintenant, elle aurait 
aussi pu réussir avec Thècle, si seulement j’avais essayé ; mais 
Thècle n’était plus qu’une partie de moi-même, maintenant 
morte pour toujours. 

Il parut y avoir pendant quelques instants comme une lueur, 
une sorte d’ombre brillante, une aura indéfinissable ; puis le 
petit cadavre tomba en cendres que se mirent aussitôt à 
disperser les tourbillons de l’air. 

Je me redressai, remis la Griffe dans mon petit sac et 
rebroussai chemin, me demandant vaguement comment j’allais 
réussir à sortir de cette crevasse pour regagner le dos de la 
main. (Finalement, je fus obligé de me servir de Terminus Est : 
je la posais debout dans le creux formé entre les deux doigts, me 
servant de sa garde et de son pommeau comme marche, puis je 
me couchai sur le roc, la tête en bas, jusqu’à ce que je puisse 
saisir sa poignée et la tirer à moi.) Pendant un moment, je vécus 
non pas une confusion de souvenirs, mais une confusion de 
mon esprit : j’identifiai le petit Sévérian avec Jader, le garçon 
qui vivait avec sa sœur mourante dans la cabane sous la falaise 
de Thrax. Je n’avais pu sauver celui qui commençait à tant 
compter pour moi, alors que j’avais guéri celui qui n’avait 
compté que si peu. Il me semblait, d’une certaine manière, qu’il 
s’agissait d’un seul et même petit garçon. Cette façon de voir les 
choses était certainement une réaction de protection de mon 
esprit, un abri construit à la hâte pour se protéger de la folie qui 
le menaçait ; mais j’eus l’impression que tant que le petit Jader 
vivrait, l’enfant que sa mère avait prénommé Sévérian ne 
périrait pas complètement. 

J’avais tout d’abord pensé, une fois sur le dos de la main, 
faire halte un instant pour regarder en arrière ; j’en fus 
incapable. En fait, j’avais peur d’aller jusqu’au bord et de me 
jeter dans le vide. Je ne ralentis donc le pas qu’une fois que j’eus 
regagné l’escalier étroit qui descendait par des centaines de 
marches jusque dans le vaste giron de la montagne. Puis je 
m’assis un moment sur l’une d’elles, et retrouvai du regard cette 
petite tache de couleur, la falaise au-dessus de la masure de 
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Casdoé. Je me souvins alors de l’aboiement du chien brun, 
quand j’étais sorti de la forêt, et de la manière dont il s’était 
rapidement calmé. Il s’était montré peureux, ce chien, lorsque 
l’alzabo était venu ; mais il était pourtant mort les dents 
plantées dans la cuisse d’un zooanthrope, tandis que moi, à mon 
tour peureux, j’hésitais à me lancer dans la bataille. Je me 
souvins du visage délicieux et las de Casdoé, du petit Sévérian 
m’observant, à demi caché par ses jupes, et de la manière dont 
le vieil homme était assis le dos au feu, jambes croisées, et avait 
parlé de Féchine. Et voici qu’ils étaient maintenant tous morts, 
en l’espace de quelques jours, Sévéra et Bécan, tout d’abord, que 
je n’avais jamais vus ; puis le vieil homme, le chien et Casdoé, et 
à l’instant même Sévérian. Même Féchine était mort, et tous 
s’enfonçaient dans les brumes qui obscurcissent nos jours. Le 
temps lui-même me parut être une chose solide, se dressant 
comme une barrière de barreaux métalliques formant la 
succession infinie des années ; et nous passons comme les eaux 
du Gyoll, poursuivant notre route jusqu’à l’océan d’où nous ne 
retournerons que sous forme de pluie. 

Je sus alors, à méditer ainsi sur le bras de ce titan de pierre, 
que mon ambition véritable était d’assujettir le temps, une 
ambition à côté de laquelle celle de conquérir les plus lointains 
soleils n’était que l’envie mesquine, pour quelque roitelet 
emplumé, de soumettre une tribu voisine. 

Je restai assis là jusqu’à ce que le soleil disparaisse presque 
complètement sous le basculement des montagnes à l’occident. 
Descendre le reste des marches aurait dû me paraître plus facile 
que de les monter, mais j’étais maintenant tenaillé par la soif, 
et, pas après pas, mes genoux commencèrent à me faire souffrir. 
La lumière baissa rapidement ; le vent devint glacial. L’une des 
couvertures avait été calcinée en même temps que l’enfant ; je 
déroulai l’autre et m’en enveloppai les épaules et la poitrine, 
sous ma cape. 

J’étais encore à mi-chemin de la descente lorsque je fis un 
nouvel arrêt pour me reposer. Il ne restait de la lumière du jour 
qu’un fin croissant rouge foncé, à l’horizon ; je le vis rétrécir, 
puis disparaître. À cet instant précis tous les grands 
cataphractes, dont la tête était à peu près à ma hauteur, levèrent 
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silencieusement et harmonieusement le bras en un geste de 
salut. Leur mouvement avait été si calme et régulier que l’on 
aurait pu croire qu’ils avaient toujours été ainsi, la main tendue 
vers le ciel. 

L’émerveillement dans lequel ce spectacle inouï me plongea 
balaya pendant un moment le chagrin que j’éprouvais. J’étais 
comme figé, et n’osais plus bouger. Les ténèbres nocturnes 
s’avançaient en roulant sur les montagnes, à l’orient ; et, dans 
les derniers instants du crépuscule, je pus voir les bras puissants 
reprendre leur position initiale. 

J’étais encore sous l’impression de ce spectacle étonnant 
lorsque j’arrivai au milieu du groupe silencieux de bâtiments, 
dans le giron de la statue. Un miracle ne s’était pas produit, 
mais un autre avait eu lieu ; or même un miracle apparemment 
dépourvu de but est une source inépuisable d’espérance, car il 
nous prouve que puisque nous ne comprenons pas tout ce qui 
arrive, nos défaites – qui sont tellement plus nombreuses que 
nos rares victoires creuses – peuvent être également 
trompeuses. 

Par je ne sais quelle idiotie, je réussis bel et bien à perdre 
mon chemin lorsque je voulus retrouver le bâtiment circulaire 
aux portes ouvertes, où j’avais dit au petit Sévérian que nous 
passerions la nuit ; mais je me sentais trop épuisé pour 
continuer à le chercher plus longtemps. Je me contentai 
finalement d’un recoin abrité, assez éloigné des premières 
statues de métal, où je massai un moment mes jambes 
douloureuses avant de m’enrouler du mieux possible dans ma 
cape pour me protéger du froid. Je pense m’être endormi sur-le-
champ ; bientôt, cependant, le bruit d’un pas léger me réveilla. 
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25 
 

Typhon et Piaton  

Je m’étais levé et avais tiré mon épée en entendant les bruits 
de pas ; j’attendis dans l’ombre pendant ce qui me parut au 
moins une veille, mais fut probablement bien moins long. Je les 
entendis encore par deux fois, rapides et légers, mais avec 
quelque chose de ferme qui suggérait un homme athlétique, 
puissamment bâti, se déplaçant en courant presque. 

Les étoiles, ici, scintillaient dans toute leur gloire, aussi 
brillantes qu’elles doivent apparaître aux yeux des marins dont 
elles sont les ports, quand ils s’élancent vers le ciel en déroulant 
le voile d’or immense qui pourrait envelopper tout un continent. 
Je pouvais voir les gardes immobiles presque aussi nettement 
que de jour, ainsi que les bâtiments tout autour de moi, baignés 
de la lumière aux mille couleurs différentes venue d’une infinité 
de soleils. Nous imaginons avec horreur les plaines glacées de 
Dis, le compagnon le plus lointain de notre soleil – mais de 
combien de soleils sommes-nous les plus lointains 
compagnons ? Pour le peuple de Dis, si cette planète est habitée, 
n’existe qu’une éternelle nuit étoilée. 

À plusieurs reprises, tandis que je restais debout, immobile 
sous les étoiles, je faillis m’endormir ; et lorsque mon esprit 
s’égarait ainsi aux frontières du sommeil, je m’inquiétais pour 
l’enfant, me demandant si je ne l’avais pas réveillé en me levant, 
et où j’allais lui trouver de la nourriture une fois le soleil revenu. 
Puis à ces pensées, comme la nuit engloutissant les montagnes, 
succédait la conscience de sa mort et un sentiment de désespoir. 
Je compris alors ce qu’avait ressenti Dorcas à la mort de 
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Jolenta. Les rapports que j’avais eus avec le garçon étaient 
restés dépourvus de tout caractère sexuel, alors que je 
soupçonnais ceux de Dorcas et Jolenta d’avoir été marqués par 
un certain érotisme ; mais ce n’était pas l’aspect charnel de leur 
amour qui avait provoqué ma jalousie. La profondeur de mes 
sentiments pour le petit Sévérian avait égalé ceux de Dorcas 
pour Jolenta, j’en étais convaincu – et certainement surpassé 
ceux de Jolenta pour Dorcas. Et si Dorcas les avait connus, elle 
en aurait été aussi jalouse que je l’avais parfois été moi-même 
des siens, du moins, pensai-je, si elle m’avait autant aimé que je 
l’aimais de mon côté. 

 
Finalement, n’entendant plus le moindre bruit de pas depuis 

un moment, je me rencognai du mieux que je pus dans mon abri 
sommaire, et m’efforçai de retrouver le sommeil. Je m’attendais 
plus ou moins à ne jamais me réveiller, ou alors pour me 
retrouver avec un couteau appuyé sur la gorge ; il n’en fut rien. 
Rêvant d’eau, je dormis jusque bien après l’aube, me retrouvant 
toujours seul à mon réveil, glacé, les membres raides et 
douloureux. 

Je ne me souciais absolument plus des bruits de pas, des 
grands cataphractes de métal, de l’anneau ni de quoi que ce soit 
dans cet endroit maudit. Je ne désirais plus qu’une seule chose, 
le quitter, le plus vite possible ; et je fus ravi, sans seulement 
savoir pourquoi, de constater que je n’aurais pas à repasser à 
proximité du bâtiment circulaire pour gagner le flanc nord-
ouest de la montagne. 

Je me suis senti devenir fou à de nombreuses occasions, 
ayant vécu d’innombrables aventures extraordinaires – les plus 
extraordinaires étant celles qui agissent le plus puissamment 
sur l’esprit. Et c’était ce qui m’arrivait, une fois de plus. Un 
homme, plus grand que moi et d’une carrure beaucoup plus 
imposante, sortit d’entre les pieds d’un cataphracte ; on aurait 
dit que l’une des constellations monstrueuses de la nuit étoilée 
était tombée sur Teur pour prendre forme humaine. Car cet 
homme était pourvu de deux têtes, comme l’ogre de l’un des 
contes oubliés dans Les Merveilles de Teur et de Ciel. 
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Je portai instinctivement la main au pommeau de Terminus 
Est, sur mon épaule. L’une des têtes se mit à rire ; je crois bien 
que c’est la seule et unique fois où je vis quelqu’un s’esclaffer en 
me voyant dégainer l’impressionnante lame. 

« De quoi as-tu donc peur ? me lança-t-il. Je vois que tu es 
aussi bien équipé que je le suis moi-même. Quel est le nom de 
ton amie ? » 

Au milieu de ma surprise, je trouvai quand même moyen 
d’admirer son courage. « Terminus Est », répondis-je en 
tournant la lame pour qu’il puisse en déchiffrer l’inscription 
gravée dans l’acier. 

« Voici la ligne de partage, traduisit-il. Très bien, vraiment 
très bien. Et même encore mieux que ce soit en ce lieu et en 
cette veille que son nom soit lu, car ce moment sera 
véritablement celui d’une ligne de partage entre l’ancien et le 
nouveau comme le monde n’en a encore jamais vu. Le nom de 
mon ami est Piaton, ce qui, je le crains, ne veut rien dire de 
particulier. C’est un serviteur de qualité inférieure par rapport 
au tien, mais c’est peut-être une meilleure monture. » 

En entendant prononcer son nom, la deuxième tête ouvrit 
complètement les yeux, qu’elle avait gardés mi-clos jusqu’ici, et 
qu’elle fit rouler de manière incohérente. Sa bouche s’ouvrit 
comme si elle s’apprêtait à parler, mais aucun son n’en sortit. Je 
la crus atteinte d’une forme d’idiotie. 

« Tu peux maintenant ranger ton arme ; comme tu le 
constates, je n’en possède pas moi-même, et n’ai pas la moindre 
intention de te faire du mal. » 

Il leva les bras tout en parlant, et fit un tour d’un côté puis de 
l’autre, pour bien me montrer qu’il était entièrement nu, ce qui 
me paraissait déjà assez évident. 

« Ne seriez-vous pas le fils de l’homme mort qui se trouve 
dans le bâtiment rond, là-derrière ? » demandai-je. 

J’avais remis Terminus Est dans son fourreau tout en 
parlant, et après avoir avancé d’un pas, l’homme à deux têtes 
me répondit : « Nullement. Je suis cet homme lui-même. » 

La silhouette de Dorcas jaillit au milieu de mes pensées, 
comme si elle sortait des eaux brunâtres du lac aux Oiseaux, et 
je sentis une nouvelle fois sa main glacée de morte se saisir de la 
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mienne. Avant seulement de me rendre compte de ce que je 
disais, je lâchai : « Est-ce moi qui vous ai rendu la vie ? 

— Dis plutôt que ta venue a provoqué mon réveil. Tu m’as 
cru mort, alors que je n’étais que desséché. J’ai bu, et comme tu 
le vois, je vis de nouveau. Boire, c’est vivre ; se plonger dans 
l’eau, c’est renaître. 

— Si ce que vous dites est vrai, c’est merveilleux. Mais j’ai 
moi-même trop soif pour y réfléchir. Vous dites avoir bu. Par 
ailleurs, la manière dont vous le dites montre que vous avez des 
dispositions amicales envers moi. C’est le moment de le 
prouver : je n’ai ni mangé ni bu depuis longtemps. » 

La tête qui parlait sourit. « Tu es en adéquation merveilleuse 
avec mes intentions. Il y a chez toi, et même dans ta façon de 
t’habiller quelque chose d’approprié que je trouve charmant. 
J’étais sur le point de te proposer d’aller là où se trouve de quoi 
boire et manger à profusion. Suis-moi. » 

Je crois qu’au point où j’en étais, j’aurais suivi quiconque 
m’aurait promis de l’eau. J’ai bien essayé, depuis lors, de me 
convaincre que je ne l’avais accompagné que par curiosité, ou 
parce que j’espérais apprendre le secret des grands 
cataphractes ; mais lorsque j’évoque ces moments, je ne 
retrouve qu’une sensation de soif lancinante, et un sentiment de 
désespoir. Devant mes yeux dansaient la cascade au-dessus de 
la maison de Casdoé, la fontaine Vatique du Manoir Absolu, et 
je croyais entendre le grondement de l’eau s’élancer dans la 
conduite, au moment où j’avais ouvert l’écluse du réservoir pour 
inonder la Vincula, sur la falaise dominant Thrax. 

L’homme à deux têtes me précédait comme s’il était 
convaincu que j’allais le suivre et que je n’avais aucune intention 
de l’attaquer par-derrière. Ce n’est que lorsqu’il tourna à un 
angle de rue, que je me rendis compte que, contrairement à ce 
que j’avais cru, je ne me trouvais pas sur l’un des axes qui 
rayonnaient vers le bâtiment circulaire. Sa coupole était 
maintenant devant nous. Une porte – différente de celle par 
laquelle le petit Sévérian et moi étions entrés – était ouverte 
comme la veille, et nous en franchîmes le seuil. 

« Monte là-dedans », dit la tête qui parlait. 
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La chose qu’il me montrait rappelait plus ou moins un 
bateau ; elle était rembourrée de partout à l’intérieur, comme la 
nacelle en forme de nénuphar du jardin de l’Autarque ; mais 
c’était sur l’air qu’elle flottait, et non sur l’eau. Lorsque j’en 
touchai le plat-bord, je sentis l’embarcation tanguer sous la 
pression de ma main, d’un mouvement presque imperceptible. 
« Il doit s’agir d’un atmoptère, non ? Je n’en ai jamais vu un 
d’aussi près, dis-je à l’homme à deux têtes. 

— Si un atmoptère était une hirondelle, cet engin serait – je 
ne sais pas, moi –, disons un moineau, peut-être. Ou une taupe, 
ou bien encore ce jouet volant que les enfants frappent d’une 
raquette pour le faire aller et venir entre eux. Je crains que les 
règles de la courtoisie n’exigent que tu entres en premier. Je te 
certifie qu’il n’y a aucun danger. » 

Néanmoins, j’hésitai. Ce vaisseau me paraissait quelque 
chose de tellement mystérieux que je ne pouvais me décider à y 
poser le pied. « Je viens de Nessus et de la rive orientale du 
Gyoll, dis-je alors, et on m’a appris que celui à qui revient la 
place d’honneur dans un véhicule doit être le dernier à y entrer 
et le premier à en sortir. 

— Précisément », répondit la tête qui parlait. Avant que je 
puisse me rendre compte de ce qui m’arrivait, il m’avait saisi 
par la taille et jeté dans le bateau, comme j’aurais pu faire avec 
le petit Sévérian. L’engin plongea et roula sous mon poids, et se 
remit à tanguer violemment l’instant d’après lorsque le géant à 
deux têtes sauta à côté de moi. « Tu n’imaginais tout de même 
pas prendre le pas sur moi ? » 

Il murmura quelque chose, et l’embarcation commença à se 
déplacer, glissant doucement, tout d’abord, puis prenant peu à 
peu de la vitesse. 

« La véritable courtoisie, reprit-il, doit mériter son nom. La 
courtoisie doit être sincère. Lorsqu’un plébéien s’agenouille 
devant son monarque, il lui offre son cou sans défense. Il sait 
que son maître tout-puissant peut le lui faire trancher s’il le 
veut. Les gens du commun aimaient à dire – ou plutôt avaient 
pris l’habitude de dire, en des temps fort lointains et meilleurs 
qu’aujourd’hui – que je n’aimais pas la vérité. Or la vérité, c’est 
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que c’est justement la vérité que j’aime ; j’apprécie que les faits 
soient ouvertement reconnus pour ce qu’ils sont. » 

Nous étions étendus de tout notre long dans l’embarcation, à 
peine séparés par la largeur d’une paume ; la tête stupide que 
l’autre avait appelée Piaton me regardait d’un œil exorbité, et 
bougeait les lèvres en même temps qu’il parlait, émettant un 
murmure confus. 

Je voulus m’asseoir. Me saisissant avec un bras de fer, 
l’homme à deux têtes m’obligea à rester couché, et dit : « C’est 
dangereux. Ces engins ont été construits pour qu’on y reste 
allongé. Tu ne voudrais tout de même pas perdre la tête, n’est-
ce pas ? C’est presque aussi désagréable, crois-moi, que d’en 
recevoir une supplémentaire. » 

Notre embarcation piqua du nez et s’enfonça dans 
l’obscurité. Je crus pendant quelques instants que nous allions 
périr, mais j’éprouvai bientôt cette sensation d’ivresse 
particulière à la vitesse, quelque chose qui se rapprochait de ce 
que j’avais vécu enfant, lorsque nous glissions sur les branches 
des conifères de la nécropole, entre les mausolées, pendant 
l’hiver. Lorsque je m’y fus accoutumé, je demandai : « Êtes-vous 
né tel que vous êtes ? Ou bien vous a-t-on imposé Piaton, d’une 
manière ou d’une autre ? » Je crois que j’avais déjà commencé à 
prendre plus ou moins conscience que ma vie allait dépendre 
des renseignements que je pourrais obtenir de cette créature 
étrange. 

La tête qui parlait se mit à rire : « Mon nom est Typhon. 
Autant m’appeler ainsi. As-tu entendu parler de moi ? Il fut un 
temps où j’étais le maître de cette planète, ainsi que de 
beaucoup d’autres. » 

J’avais la certitude qu’il mentait, mais je lui répondis tout de 
même : « Le bruit de votre puissance est parvenu jusqu’à nous… 
Typhon. » 

Il rit de nouveau. « Je parie que tu étais sur le point de 
m’appeler Impérator ou quelque chose comme ça, non ? Eh 
bien, fais-le. Non, je ne suis pas né comme je suis, ni né 
d’aucune manière – comme tu l’entends. Piaton n’a pas non 
plus été greffé sur moi ; c’est moi qui ai été greffé sur lui. Qu’en 
dis-tu ? » 
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Notre vaisseau se déplaçait maintenant à une telle vitesse 
que j’entendais l’air siffler au-dessus de nos têtes, mais la pente 
qu’il suivait me paraissait moins vertigineuse qu’au début, pour 
se redresser presque complètement quand je repris la parole. 
« Est-ce vous qui l’avez voulu ? 

— Je l’ai ordonné, en effet. 
— Je trouve cela extrêmement bizarre. Et pour quelle raison 

l’avez-vous ordonné ? 
— Pour conserver la vie, bien entendu. » Il faisait trop noir 

maintenant pour que je pusse voir l’une ou l’autre tête, alors que 
celle de Typhon n’était même pas à une coudée de la mienne. 
« Toutes les formes de vie agissent de manière à préserver leur 
existence – c’est ce que nous appelons la Loi de l’Existence. Nos 
corps, comprends-tu, meurent bien avant nous-mêmes. Il serait 
d’ailleurs plus juste de dire que nous ne mourons que parce 
qu’ils meurent. Mes médecins – et bien entendu, j’avais les 
meilleurs de plusieurs mondes – m’ont assuré qu’il m’était 
possible de prendre un nouveau corps ; leur première idée fut 
de placer mon cerveau dans le crâne occupé auparavant par un 
autre. Vois-tu le défaut de cette méthode ? » 

Me demandant s’il était sérieux, je lui répondis : « Non, j’en 
ai bien peur. 

— Le visage, le visage ! Je n’aurais plus eu mon visage, et 
c’est à un visage que les hommes ont l’habitude d’obéir. » Son 
bras serra le mien dans l’obscurité. « Je leur ai dit qu’il n’en 
était pas question. Puis un chirurgien proposa une substitution 
de toute la tête. D’après lui, ce devait même être plus facile, car 
l’opération laisserait intactes les connexions neuroniques 
extrêmement complexes de la vision, de l’ouïe et de la parole. Je 
lui promis une principauté s’il réussissait. 

— Il me semble…», commençai-je, mais je fus interrompu 
par un nouvel éclat de rire de Typhon. 

« Il te semble qu’il aurait mieux valu commencer par retirer 
la tête d’origine ? Eh ! oui, c’est ce que j’ai toujours pensé moi-
même ! Mais la technique des connexions neuroniques est d’une 
très grande difficulté et il découvrit (grâce aux sujets 
d’expérience que je lui procurai) que le meilleur moyen de 
réussir était de ne transférer par chirurgie que les fonctions 
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volontaires. Lorsque cela serait fait, les fonctions involontaires 
finiraient par se transférer d’elles-mêmes, et on pourrait retirer 
la tête d’origine ; il y aurait bien entendu une cicatrice, qu’une 
chemise suffirait à cacher. 

— Mais quelque chose n’a pas marché ? » Je m’étais déjà 
écarté de lui autant qu’il était possible dans l’étroite 
embarcation. 

« Ce fut surtout une question de temps. » La puissante 
sonorité de sa voix de bronze commençait à s’affaiblir. 

« Piaton était un de mes esclaves – non pas le plus grand, 
mais le plus fort de tous ; nous lui avons fait passer des 
épreuves. Mais il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’un être d’une 
telle force physique puisse aussi être assez fort pour garder le 
contrôle de son cœur… 

— Je vois », dis-je, bien que ne voyant rien. 
« Ce fut aussi une période de grande confusion. Mes 

astronomes avaient prédit une lente décadence de l’activité du 
soleil. Beaucoup trop lente, d’après eux, pour être sensible 
durant la longueur d’une vie humaine. Mais ils s’étaient 
trompés. La température de la planète déclina de deux pour 
mille en quelques années, avant de se stabiliser à nouveau. Les 
récoltes en pâtirent, il y eut de terribles famines et des émeutes. 
J’aurais dû partir à ce moment-là. 

— Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? 
— Il me semblait qu’il y avait besoin d’une main ferme à la 

barre. Et il ne peut y en avoir qu’une, que ce soit celle du prince 
ou de quelqu’un d’autre… 

« Et puis un faiseur de miracles avait fait son apparition, 
comme souvent ; ce n’était pas réellement un fauteur de 
troubles, en dépit de ce que pensaient certains de mes 
ministres. Je m’étais retiré en cet endroit, le temps que mon 
traitement soit terminé, et comme il semblait guérir les 
maladies et les difformités, j’ordonnai qu’il me fût amené. 

— Le Conciliateur », dis-je, avant d’avoir envie de me 
trancher les veines pour une telle sottise. 

« Oui, c’était l’un des noms qu’il portait. Sais-tu où il se 
trouve, maintenant ? 

— Cela fait bien des kiliades qu’il est mort. 
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— Et cependant, il n’a pas complètement disparu, n’est-ce 
pas ? » 

La manière dont il fit cette remarque me surprit tellement 
que je ne pus m’empêcher d’abaisser les yeux sur le petit sac en 
daim suspendu à mon cou, pour vérifier que la lumière 
azuréenne ne s’en échappait pas. 

Là-dessus, notre vaisseau redressa sa proue et se mit à 
monter, et le gémissement de l’air autour de nous se transforma 
en un grondement de tourbillon. 
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26 
 

Les yeux du monde 

Notre embarcation était peut-être contrôlée par la lumière, 
car lorsque celle-ci revint brusquement autour de nous, elle 
s’arrêta instantanément. Au cours de la nuit, entre les genoux de 
la montagne, j’avais souffert du froid : mais ce n’était rien en 
comparaison de celui que je ressentais maintenant. Il n’y avait 
pas de vent, mais sa morsure était plus forte que celle de l’hiver 
le plus dur que j’aie jamais connu. Le simple effort de m’asseoir 
me fit tourner la tête. 

Typhon sauta à terre. « Cela faisait bien longtemps que je 
n’étais pas venu ici, remarqua-t-il. Eh bien, c’est agréable d’être 
de nouveau chez soi. » 

Nous étions dans une pièce vide, taillée à même la roche 
brute, et aussi grande qu’une salle de bal. Dans le coin le plus 
éloigné s’ouvraient deux fenêtres circulaires, d’où provenait la 
lumière ; Typhon courut vers l’une d’elles. Elles étaient séparées 
d’une centaine de pas, et chacune faisait bien dix coudées de 
large. Je le suivis jusqu’à ce que je me rende compte que ses 
pieds nus laissaient des empreintes sombres et nettes sur le sol. 
De la neige était entrée par les fenêtres et poudrait le sol de 
pierre. Je tombai à genoux et me mis à pelleter frénétiquement 
la fine couche pour m’en remplir la bouche. 

J’avais l’impression de ne jamais avoir rien goûté d’aussi 
bon. La chaleur de ma langue à demi desséchée paraissait 
dissoudre la neige en un nectar, et il me semblait que j’aurais pu 
rester ici à genoux tout le reste de ma vie, à dévorer des boules 
de neige. Typhon se retourna et éclata de son rire énorme en me 
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voyant. « J’avais oublié que tu étais assoiffé. Vas-y, ne te gêne 
pas ! Nous avons tout notre temps. Ce que je voulais te montrer 
peut attendre. » 

La bouche de Piaton bougea comme elle l’avait déjà fait à 
plusieurs reprises, et je crus saisir une fugitive expression de 
commisération sur son visage abruti. Cela me fit un peu revenir 
à moi-même, sans doute aussi parce que je venais d’engloutir 
plusieurs bouchées de neige fondante. Quand j’eus fini d’avaler, 
je restai sur place en amassant un nouveau tas, mais j’en profitai 
pour dire : « Vous m’avez raconté l’histoire de Piaton. Pourquoi 
ne peut-il pas parler ? 

— Parce que le souffle lui manque, le pauvre garçon », me 
répondit Typhon. Je m’aperçus alors qu’il avait une érection, 
dont il prenait soin d’une main nonchalante. « Comme je te l’ai 
dit, je contrôle les fonctions volontaires – je contrôlerai aussi 
bientôt celles qui ne le sont pas. Et si le pauvre Piaton peut 
toujours bouger les lèvres et la langue, il se retrouve dans la 
position d’un musicien qui pourrait appuyer sur les pistons d’un 
instrument à vent sans être capable d’y souffler. Quand tu en 
auras fini avec cette neige, dis-le-moi, et je te montrerai où te 
procurer de la nourriture. » 

Je remplis une dernière fois ma bouche, avalai et dis : « Cela 
suffit, pour l’instant. Oui, j’ai très faim. 

— Parfait. » Quittant les fenêtres, Typhon se dirigea vers l’un 
des murs de la vaste salle. En m’approchant, je me rendis 
compte que cette paroi-là, au moins, n’était en fait pas taillée 
directement dans la pierre, comme je l’avais tout d’abord cru. 
On aurait plutôt dit qu’elle était faite d’une sorte de cristal, ou 
d’un verre épais fumé ; je pouvais voir à travers des tranches de 
pain et nombre de plats étranges, ayant cette apparence de 
perfection caractéristique des natures mortes. 

« Tu possèdes un talisman de grand pouvoir, me dit alors 
Typhon. Tu dois maintenant me le donner, si tu veux que nous 
puissions ouvrir ce buffet. 

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Voulez-vous 
mon épée ? 

— Non, mais l’objet qui pend à ton cou », répondit-il en 
tendant la main vers le petit sac de peau. 
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Je fis un pas en arrière. « Il ne possède aucun pouvoir. 
— Alors tu n’as rien à perdre. Donne-le-moi. » Tandis que 

Typhon parlait, Piaton bougea la tête de droite à gauche, 
presque imperceptiblement. 

« C’est une simple curiosité, dis-je. J’ai cru moi aussi 
autrefois qu’elle détenait un grand pouvoir, mais elle est restée 
sans effet quand j’ai tenté de rendre la santé à une femme en 
train de mourir, et hier encore, elle n’a pu rendre la vie au petit 
garçon qui voyageait avec moi. Comment avez-vous deviné ? 

— Je vous surveillais, bien entendu. Je suis monté assez haut 
pour pouvoir vous observer dans les meilleures conditions 
possibles. Lorsque mon anneau a tué l’enfant et que tu es allé 
près de lui, j’ai vu la flamme sacrée. Il n’est pas nécessaire que 
tu la déposes dans ma main si tu ne veux pas – fais simplement 
ce que je te dis. 

— Mais vous auriez pu nous avertir ! m’écriai-je. 
— Et pourquoi donc ? À ce moment-là, vous ne m’étiez rien, 

ni l’un ni l’autre. Veux-tu manger ou non ? » 
Je sortis la Griffe de son sac. Après tout, Dorcas et Jonas 

l’avaient déjà vue, et je savais que dans les grandes occasions, 
les pèlerines en faisaient monstrance devant la foule des fidèles. 
Elle reposait comme un simple morceau de verre bleu dans le 
creux de ma main, sans éclat particulier. 

Typhon s’inclina avec curiosité pour la regarder. « Elle n’est 
guère impressionnante. Agenouille-toi, maintenant. » 

Je m’agenouillai. 
« Répète après moi : je jure par tout ce que représente ce 

talisman, que je deviendrai, pour la nourriture que je vais 
recevoir, la créature de celui qui s’appelle Typhon et cela pour 
toujours…» 

Un piège était en train de se refermer, à côté duquel le filet 
lancé par Décuman n’était qu’un lacet grossier. Il était d’une 
telle subtilité que c’est à peine si j’en devinais la présence, mais 
je savais pourtant que la moindre de ses mailles était tissée dans 
l’acier le mieux trempé. 

« … lui abandonnant tout ce que j’ai et tout ce que je serai, ce 
que je possède actuellement et ce que je posséderai à l’avenir, 
vivant et mourant selon son bon plaisir. 
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— J’ai déjà rompu des serments, par le passé. Si je jurais 
celui-ci, je le romprais certainement aussi. 

— Dans ce cas-là, jure, objecta-t-il. Ce n’est qu’une simple 
procédure que nous devons suivre. Répète-le, et je t’en 
délivrerai dès que tu auras mangé. » 

Au lieu de cela, je me relevai. « Vous m’avez dit aimer la 
vérité. Je comprends maintenant pourquoi. C’est la vérité qui lie 
le mieux les hommes. » Je rangeai la Griffe. 

Si je ne l’avais pas fait, elle aurait été perdue pour toujours 
un instant plus tard. Typhon me saisit de telle manière que 
j’avais les bras collés le long du corps, et que j’étais dans 
l’impossibilité de dégainer Terminus Est ; me portant, il se 
précipita vers l’une des fenêtres. Je me débattais, mais je n’étais 
qu’un jeune chiot entre les mains d’un géant. 

Comme nous nous en rapprochions, les grandes dimensions 
de la fenêtre firent qu’elle disparut presque complètement en 
tant que telle : on aurait dit que nous étions déjà à l’extérieur, 
ou que le monde extérieur pénétrait dans la pièce. Or, il ne 
s’agissait pas de champs et d’arbres qui auraient été situés à la 
base de la montagne, comme je m’y attendais, mais d’une 
simple extension, d’une portion du ciel. Le mur de roche de la 
pièce, épais de moins d’une coudée en cet endroit, flottait en 
arrière à la périphérie de ma vision comme la ligne trouble que 
nous voyons, lorsque nous nageons les yeux ouverts, et qui est la 
ligne de démarcation entre l’air et l’eau. 

Puis je me retrouvai complètement à l’extérieur. Typhon me 
tenait maintenant par les chevilles ; mais, soit à cause de 
l’épaisseur de mes bottes, soit simplement du fait de ma 
panique, je ne me sentis plus du tout tenu pendant un instant. 
Mon dos s’appuyait à la masse de la montagne. Retenue par 
mon menton, la Griffe se balançait devant mes yeux dans son 
petit sac. Je me souviens d’avoir un instant été pris d’angoisse à 
l’idée que Terminus Est pouvait glisser de son fourreau, mais 
c’était absurde. 

Je me redressai par un effort des muscles abdominaux, 
comme les gymnastes lorsqu’ils sont accrochés par les pieds à la 
barre. Typhon lâcha l’une de mes chevilles pour me frapper sur 
la bouche d’un revers de main, et je retombai. Je poussai un cri, 
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et tâchai d’essuyer le sang qui, de mes lèvres, coulait dans mes 
yeux. 

La tentation de tirer Terminus Est, de me soulever de 
nouveau et de frapper fut telle que j’eus toutes les peines du 
monde à y résister. Mais je savais que Typhon aurait largement 
le temps de me laisser tomber en voyant ce que je préparais. 
Même en cas de succès, je n’aurais pas survécu. 

« Je t’exhorte maintenant…» venant d’au-dessus de moi, la 
voix de Typhon paraissait éloignée, au milieu de cette 
immensité dorée dans laquelle j’étais suspendu. «… à exiger de 
ton talisman toute l’aide qu’il peut t’apporter. » 

Il se tut, et chaque instant qui passait semblait l’éternité 
même. 

« Peut-il quelque chose pour toi ? » 
Je réussis à lancer un « non » retentissant. 
« Sais-tu seulement où tu te trouves ? 
— Je l’ai vu. Je suis sur le visage. La montagne de l’Autarque. 
— C’est mon visage – avais-tu vu cela aussi ? L’Autarque, 

c’était moi. Et c’est moi, l’Autarque, qui suis de retour. Tu es 
dans mon œil droit, et ton dos s’appuie sur son iris. Comprends-
tu ? Tu es une larme, rien qu’une petite larme que je verse. Je 
peux te laisser tomber, et ton corps fera une tache minuscule 
sur mon vêtement. Qui peut maintenant te sauver, toi qui portes 
le talisman ? 

— Vous, Typhon. 
— Moi, seulement ? 
— Typhon seulement. » 
Il me ramena à l’intérieur, et je m’accrochai à lui comme le 

petit Sévérian s’était accroché à moi, jusqu’à ce que nous nous 
retrouvions enfin à l’intérieur de la grande salle qui n’était autre 
que la boîte crânienne du sommet de la montagne. 

« Bon, dit le géant à deux têtes. Nous allons faire une 
seconde tentative. Tu vas retourner avec moi dans l’œil, mais il 
faudra que tu viennes de ton plein gré, cette fois. Peut-être 
trouveras-tu plus facile d’aller dans le gauche au lieu du droit. » 

Il prit mon bras. Je suppose que l’on pourrait dire que je 
m’avançai de mon plein gré, puisque j’étais sur mes jambes ; 
mais je ne crois pas avoir jamais marché d’aussi mauvaise grâce 
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de toute ma vie. Seul le souvenir de l’humiliation que je venais 
de subir m’empêchait de refuser. Nous ne nous arrêtâmes 
qu’une fois au bord absolu de la pupille ; d’un geste, Typhon 
m’intima l’ordre de regarder devant moi. Un océan cotonneux 
de nuages s’étendait en dessous de nous, bleui d’ombre aux 
endroits où le soleil ne le teintait pas de rose. 

« Autarque, demandai-je, comment se fait-il que nous 
soyons ici, alors que le vaisseau que nous avons pris a plongé si 
longtemps dans un tunnel ? » 

D’un mouvement d’épaules, il rejeta ma question. 
« Pourquoi la gravitation devrait-elle servir Teur, quand elle 
peut servir Typhon ? Mais Teur est belle : regarde ! Tu 
contemples la robe du monde ; n’est-elle pas splendide ? 

— Absolument splendide. 
— Si tu le veux, tu pourras la revêtir. Je t’ai dit que j’étais 

l’Autarque de nombreux mondes. Je le serai de nouveau et de 
bien plus de mondes encore. Celui-ci, qui est le plus ancien de 
tous, j’en avais fait ma capitale. Ce fut une erreur, car j’ai trop 
attendu quand le désastre s’est produit. Au moment où je 
décidai de fuir, la fuite n’était plus possible pour moi – ceux à 
qui j’avais confié le contrôle des vaisseaux capables d’atteindre 
les étoiles avaient fui à leur bord, et j’étais assiégé sur cette 
montagne. Je ne commettrai pas cette erreur une deuxième fois. 
Je bâtirai ma capitale ailleurs, et je te donnerai ce monde-ci, 
pour que tu y règnes comme mon féal. 

— Je n’ai rien fait, répondis-je, pour mériter une position 
aussi élevée. 

— Porteur du talisman, personne, pas même toi, ne peut me 
demander de justifier mes actes. Au lieu de cela, contemple 
donc ton empire. » 

Tandis qu’il parlait, très loin au-dessous de nous, le vent 
s’était levé. Et sous son fouet puissant, les nuages 
bouillonnaient et se rangeaient comme des soldats, en rangs 
serrés qui s’étiraient vers l’orient. Je vis apparaître en dessous 
d’eux d’autres montagnes, puis les plaines de la côte, et, encore 
au-delà, la ligne bleue et à peine perceptible de la mer. 

« Regarde ! » me dit Typhon en montrant une direction du 
doigt ; sur les montagnes du nord-est, une étincelle de lumière 
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venait d’apparaître. « On a utilisé là une arme à énergie d’une 
grande puissance, continua-t-il. Peut-être est-ce le prince 
actuel, peut-être ses ennemis. Quoi qu’il en soit, je l’ai 
maintenant localisée et elle sera détruite. Les armées de ce 
temps ne sont guère puissantes. Leurs soldats s’égailleront sous 
nos fléaux comme le blé qu’on bat. 

— Mais comment pouvez-vous savoir tout cela ? demandai-
je. Vous étiez comme mort, jusqu’à ce que mon fils et moi 
venions vous réveiller. 

— En effet. Mais j’ai déjà vécu presque un jour, et j’ai envoyé 
mes pensées jusqu’aux endroits les plus éloignés. Il existe au 
plus profond des mers des puissances qui s’apprêtent à régner. 
Elles deviendront nos esclaves, comme les hordes du Nord sont 
actuellement les leurs. 

— Et qu’adviendra-t-il des habitants de Nessus ? » J’étais 
glacé jusqu’aux os, et mes jambes tremblaient sous moi. 

« Nessus sera ta capitale, si tu le souhaites. Et depuis ton 
trône de Nessus, tu me paieras tribut en belles jeunes femmes et 
en beaux garçons, en anciens mécanismes et en livres antiques, 
ainsi qu’en toutes les bonnes choses produites par ce monde de 
Teur. » 

Il indiqua un autre point. Je crus discerner les jardins du 
Manoir Absolu comme un châle d’or et de vert jeté sur une 
pelouse, et au-delà, la grande muraille de Nessus ; puis la 
puissante cité elle-même, l’impérissable métropole, s’étendant 
sur tant de centaines de lieues que même les donjons de la 
Citadelle se perdaient au milieu de cette marée infinie de toits, 
de clochers, de tours et de rues sinueuses. 

« Il n’existe pas de montagne aussi haute, dis-je. Et celle-ci 
serait-elle la plus élevée de toute la planète, quand bien même 
elle se dresserait au-dessus du sommet de la deuxième, nul ne 
pourrait voir aussi loin que moi en ce moment. 

— Cette montagne est aussi haute que je veux qu’elle soit, dit 
Typhon en me saisissant par les épaules. As-tu donc oublié quel 
visage elle porte ? » 

Je le fixai sans répondre. 
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« Imbécile, reprit-il. Tu vois à travers mes yeux. Sors donc 
ton talisman, maintenant. J’exige que tu prêtes serment sur 
lui. » 

Je sortis la Griffe, me disant que c’était sans doute pour la 
dernière fois, de la pochette de cuir cousue par Dorcas. Pendant 
ce temps, j’eus l’impression d’un mouvement léger, très loin en 
contrebas. Certes, la vue que l’on avait du monde depuis 
l’étrange fenêtre était toujours grandiose, dépassant tout ce que 
l’on pourrait imaginer – mais ce n’était tout de même que la vue 
qu’un homme ayant de bons yeux aurait pu admirer de quelque 
très haut sommet : le disque bleu de Teur. Je pouvais aussi voir, 
à travers les nuages, les genoux puissants de la montagne et 
entre eux les bâtiments rectangulaires avec la construction 
circulaire en leur centre, et les cataphractes. Et lentement, ces 
derniers détournaient leurs visages du soleil pour regarder vers 
le haut, vers nous. 

« Ils veulent me rendre hommage », dit Typhon. La bouche 
de Piaton bougea également, mais pas en même temps. Cette 
fois-ci, je l’observais. 

« Vous vous êtes montré tout à l’heure dans l’autre œil, et ils 
ne vous ont pas rendu hommage, fis-je remarquer à Typhon. 
C’est la Griffe qu’ils saluent. Dites-moi, Autarque, qu’en sera-t-il 
du Nouveau Soleil, s’il vient enfin ? Serez-vous son ennemi, 
comme vous avez été celui du Conciliateur ? 

— Fais-moi ton serment d’allégeance et crois-moi, je serai 
son maître lorsqu’il viendra, et lui mon esclave le plus abject. » 

C’est à cet instant-là que je frappai. 
Il y a une façon de porter un coup sur l’arête du nez avec le 

tranchant de la main qui projette son os fendu à l’intérieur du 
crâne. Le geste doit être cependant extrêmement rapide, car 
instinctivement, sans même avoir à y penser, un homme lève les 
mains pour se protéger le visage en voyant venir le coup. Je 
n’étais pas aussi rapide que Typhon, mais il leva la main devant 
son propre visage. Or c’est celui de Piaton que je frappai, et je 
sentis l’affreux petit craquement qui est le glyphe de la mort. Le 
cœur qui n’était plus à son service depuis des kiliades cessa de 
battre. 
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Après un instant, je poussai du pied le corps de Typhon dans 
le vide. 
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27 
 

Sur les chemins d’altitude  

L’embarcation qui flottait sur l’air ne voulut pas m’obéir, car 
je n’en connaissais pas le mot secret. (J’ai souvent pensé que ce 
mot faisait partie des choses que Piaton avait tenté de me dire, 
comme il m’avait demandé de prendre sa vie ; j’ai toujours 
regretté de ne pas lui avoir prêté attention plus tôt.) Finalement, 
je dus me résoudre à descendre par l’œil droit – ce fut l’escalade 
la plus périlleuse de toute ma vie. Dans ce récit déjà trop long de 
mes aventures, j’ai mentionné à plusieurs reprises que je 
n’oubliais rien ; j’ai néanmoins oublié une bonne partie de ce 
trajet, car j’étais dans un tel état d’épuisement que je me 
déplaçais comme un somnambule. Lorsque je débouchai enfin 
en titubant dans la ville silencieuse édifiée entre les pieds des 
cataphractes, il devait faire presque nuit, et je ne pus que 
m’écrouler au pied d’un mur qui me protégeait du vent. 

 
Une beauté terrible se dégage des montagnes, même et peut-

être surtout quand elles mettent notre vie en grand danger ; 
c’est en de tels moments que cette inhumaine beauté devient la 
plus évidente, et il y a fort à parier que les chasseurs qui s’y 
aventurent chaudement habillés et bien nourris et en reviennent 
chaudement habillés et bien nourris n’en ont pas conscience. De 
là-haut, le monde peut apparaître comme un bassin naturel 
d’eau claire, une eau paisible d’un froid glacial. 

Je descendis très bas le lendemain, rejoignant ces plateaux 
en altitude qui s’étendent sur des lieues, et forment des plaines 
recouvertes d’une herbe douce et de fleurs comme l’on n’en voit 
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jamais plus bas – des fleurs minuscules, à la floraison rapide, 
d’une perfection et d’une pureté dépassant celles des roses. 

Ces plaines se terminaient généralement par des falaises et, 
plus d’une fois, je crus bien devoir renoncer à suivre la direction 
du nord pour revenir sur mes pas ; mais je finissais toujours par 
découvrir un passage, soit en grimpant, soit en descendant, et 
pus donc garder mon cap. Je ne vis ni soldats ni cavaliers 
patrouiller dans les parties basses, et si d’un côté je me sentais 
soulagé – je craignais en effet que les hommes de l’archonte ne 
fussent encore à mes trousses –, d’un autre j’éprouvais une 
certaine inquiétude, car cela montrait que j’étais très éloigné des 
routes par lesquelles les armées du Nord étaient 
approvisionnées. 

Le souvenir de l’alzabo revint me hanter ; je savais qu’il 
devait s’en trouver d’autres de son espèce dans les montagnes. 
Par ailleurs, je n’avais aucune certitude sur sa mort. Que savait-
on du pouvoir de récupération d’un tel animal ? Et si j’arrivais 
assez facilement à chasser son image pendant la journée, 
pensant davantage à la présence ou à l’absence de cavaliers, et 
aux mille accidents du relief dont la beauté enchantait mes 
yeux – pics enneigés, cascades grondantes et vallées 
verdoyantes –, elle revenait avec la nuit, lorsque, tout 
recroquevillé dans ma couverture et ma cape, brûlant de fièvre, 
je croyais entendre le bruit étouffé de ses pattes et le raclement 
de ses griffes puissantes. 

Si, comme on le prétend souvent, le monde est ordonné 
selon un certain plan (et cela ne fait pas de différence que ce 
plan date d’une époque antérieure à sa création ou soit le 
résultat de l’inexorable logique qui préside à sa croissance, 
constituée au cours des millions de siècles), on doit alors 
pouvoir retrouver en toutes choses la représentation en 
miniature des gloires les plus élevées, ainsi que la description 
magnifiée de sujets de moindre importance. Pour empêcher 
mon attention cyclique de se laisser hypnotiser par le souvenir 
vivace de son horreur, j’essayai de la fixer sur les aspects de la 
nature de l’alzabo qui lui permettent d’incorporer aux siennes 
les pensées et la mémoire d’un autre être humain. Je n’avais 
guère de difficulté à établir un parallèle avec les sujets « de 
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moindre importance ». Je pouvais par exemple rapprocher 
l’alzabo de ces insectes qui recouvrent leur corps de débris 
végétaux et d’herbe, afin de se cacher de leurs prédateurs. D’une 
certaine manière, il n’y avait pas tromperie : les débris et l’herbe 
existaient bien, étaient réels. L’insecte, en revanche, s’y abritait. 
Ainsi en allait-il de l’alzabo. Lorsque Bécan, parlant par la 
gueule de la bête, disait désirer voir sa femme et son fils le 
rejoindre, il croyait lui-même décrire son propre désir, et c’était 
bien le cas ; néanmoins, ce désir avait en réalité pour but de 
nourrir l’alzabo, qui était dedans, et dont les besoins et la 
conscience se dissimulaient derrière la voix de Bécan. 

Il m’était naturellement plus difficile de trouver une 
corrélation entre l’alzabo et quelque vérité plus haute ; mais je 
finis par considérer que c’était possible, en faisant un parallèle 
avec la façon dont le monde matériel absorbe les pensées et les 
actes d’êtres humains qui, bien que morts depuis plus ou moins 
longtemps, lui ont imprimé la marque de leur activité – celle 
que l’on pourrait qualifier d’artistique au sens le plus large, qu’il 
s’agisse d’architecture, de musique, de batailles ou 
d’explorations – de manière assez profonde pour que l’on puisse 
dire qu’elle prolonge en quelque sorte leur existence bien au-
delà de leur disparition. C’est de cette façon que Sévéra, la fille 
de Bécan, avait suggéré à l’alzabo de tirer la table sous 
l’ouverture conduisant au grenier, dans la maison sous la 
falaise, alors que la jeune Sévéra n’était plus. 

Je disposais également de Thècle pour me conseiller, et bien 
que n’attendant guère de révélations de sa part, et quoi qu’elle 
n’ait eu que peu de renseignements à me donner, on l’avait 
souvent mise en garde contre les dangers des montagnes, et elle 
ne cessait de me pousser, dès les premières lueurs de l’aurore, à 
descendre vers les terres basses plus chaudes. 

Je ne ressentais pratiquement plus la faim, car c’est une 
impression qui passe assez rapidement lorsque l’on reste 
quelque temps sans manger. Au lieu de cela, on est pris d’une 
sorte de faiblesse, s’accompagnant d’une lucidité presque 
surnaturelle. Puis, le deuxième jour après que j’étais descendu 
depuis la pupille de l’œil droit, je tombai sur une cabane de 
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berger, une sorte de ruche de pierre, dans laquelle je trouvai un 
chaudron et une bonne quantité de farine de maïs. 

Une petite résurgence de montagne se trouvait seulement à 
une douzaine de pas de la cabane, mais il n’y avait rien en 
matière de combustible. Je passai le reste de l’après-midi à 
ramasser les nids abandonnés par les oiseaux, sur une falaise 
distante d’environ une lieue, et le soir, je fis jaillir des étincelles 
de la soie de Terminus Est ; je pus ainsi faire cuire un repas 
grossier (qui mit longtemps à bouillir, à cause de l’altitude) et 
enfin manger. Ce fut certainement l’un des meilleurs dîners que 
j’aie jamais faits, et je trouvai à la nourriture un parfum à peine 
perceptible de miel, qui n’en était pas moins clairement 
identifiable, comme si les nectars de la plante s’étaient 
conservés dans les graines desséchées, à la manière dont les sels 
de mers disparues, dont Teur seule se souvient, se retrouvent au 
cœur de certaines pierres. 

J’avais bien l’intention de payer un écot pour ce que j’avais 
mangé, et je me mis à fouiller dans ma sabretache, à la 
recherche de quelque chose d’une valeur au moins égale que je 
pourrais laisser au berger. Il n’était pas question que je lui 
abandonne le petit livre brun de Thècle – et de toute façon, me 
dis-je pour calmer ma mauvaise conscience, il était peu 
probable que le berger sache lire. Je ne voulais pas non plus me 
séparer de mon fragment de pierre à affûter, à la fois parce 
qu’elle était liée au souvenir de l’homme vert, et parce que le 
cadeau n’aurait guère eu de valeur en un tel endroit, où l’on 
trouvait un peu partout des pierres de qualité presque aussi 
bonne. Je n’avais pas d’argent, ayant abandonné à Dorcas 
jusqu’à mon dernier as. Je me décidai finalement à laisser la 
petite cape écarlate que j’avais trouvée dans la boue de la ville 
en ruine, longtemps avant d’atteindre Thrax. Elle était tachée, et 
bien trop fine pour tenir vraiment chaud, mais j’espérais que ses 
glands et sa couleur brillante séduiraient celui qui m’avait 
involontairement nourri. 

Je n’avais jamais très bien compris comment elle s’était 
retrouvée entre mes mains, et encore moins si l’étrange 
personnage qui nous avait appelés afin de connaître un bref 
épisode de vie l’avait laissée derrière lui par accident ou 
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intentionnellement, lorsque la pluie l’avait dissous pour le faire 
retourner à la poussière qu’il avait été pendant si longtemps. Il 
est évident que l’antique sororité des prêtresses dispose de 
pouvoirs qu’elle n’utilise que rarement ou même jamais, et il 
n’est pas absurde de penser que parmi ces pouvoirs, se trouve 
celui de ressusciter les morts. S’il en est bien ainsi, le 
biomancien les avait peut-être appelées à lui comme il nous 
avait appelés, et la cape était alors restée sur place par accident. 

Néanmoins, même si les choses se sont passées ainsi, c’était 
peut-être aussi au service d’une autorité plus haute. C’est de 
cette façon que la plupart des sages expliquent le paradoxe 
apparent qui veut que bien que nous choisissions librement de 
faire ceci ou cela, de commettre un crime, ou, par altruisme, de 
voler les emblèmes sacrés de l’Empyrée, c’est tout de même 
l’Incréé qui commande l’ensemble, et qui se trouve également 
servi (c’est-à-dire totalement) par ceux qui lui obéissent et par 
ceux qui se rebellent. 

Ce n’est pas tout. Certains, dont j’ai lu les raisonnements 
dans le petit livre brun, non sans les discuter à plusieurs 
reprises avec Thècle, font remarquer que, papillonnant en sa 
Présence, se trouvaient une multitude d’êtres qui, bien 
qu’apparaissant minuscules, sont comparativement énormes 
aux yeux des hommes, pour lesquels leur maître est d’une taille 
tellement gigantesque qu’il en devient invisible. (Il est rendu 
imperceptible par ses dimensions illimitées, et nous sommes en 
relation avec lui comme ceux qui traversent un continent mais 
ne voient que des forêts, des fondrières, des dunes et ainsi de 
suite, et qui, bien que sentant des grains de sable dans leurs 
chaussures, ne se rendent pas compte que la terre qu’ils ont 
négligée toute leur vie se trouve là, marchant avec eux.) 

On rencontre aussi d’autres sages qui, doutant de l’existence 
de cette puissance que ces êtres – appelons-les des 
amschaspands – sont supposés servir, n’en affirment pas moins 
la réalité de leur existence. Affirmations qui ne sont pas fondées 
sur des témoignages humains – alors qu’il en existe beaucoup, 
et que j’ai moi-même pu en voir dans le livre aux pages-miroirs, 
dans les salles du père Inire –, mais plutôt sur une théorie 
irréfutable ; ils disent en effet que si l’univers n’a pas été créé 



- 241 - 

(hypothèse qu’ils trouvent plus pratique de rejeter, bien que 
pour des raisons qui ne sont pas purement philosophiques), il a 
dû exister depuis toujours jusqu’à aujourd’hui, et que si c’est 
bien le cas, alors le temps lui-même s’étend lui aussi à l’infini 
vers le passé. Dans un tel océan illimité de temps, toutes les 
choses concevables ont dû exister à un moment ou un autre. Or 
des êtres comme les amschaspands sont concevables, et ont de 
fait été conçus. Mais si d’aussi puissantes créatures ont 
réellement existé, comment auraient-elles pu être détruites ? Il 
faut donc qu’elles existent encore. 

C’est ainsi que, du fait de la nature paradoxale du savoir, on 
peut en arriver à douter de l’existence de l’Ylem, la source 
primordiale de toutes choses, alors qu’il n’est pas possible de 
douter de l’existence de ses serviteurs… 

Et comme de telles créatures existent, n’est-il pas pensable 
qu’elles puissent interférer (ce qui n’est qu’une façon de parler) 
avec notre monde et intervenir dans nos affaires, au cours 
d’incidents comme celui qui m’avait permis de récupérer la cape 
écarlate que je laissai dans la cabane ? Il n’est pas nécessaire de 
disposer de pouvoirs illimités pour s’ingérer dans l’économie 
interne d’un nid de fourmis – il suffit d’un enfant armé d’un 
bâton pour la bouleverser. Je ne connais pas d’idée plus 
effroyable que celle-ci. (L’idée de ma propre mort, que la 
tradition populaire suppose si terrible qu’elle serait 
inconcevable, ne m’inquiète guère ; c’est à ma vie que je suis 
incapable de penser, je m’en aperçois ; peut-être à cause de la 
perfection de ma mémoire.) 

Il existe cependant une autre explication : il se peut que tous 
ceux qui cherchent à servir la Théophanie, et peut-être même 
tous ceux qui seulement prétendent le faire, en dépit de leur 
grande diversité apparente, qui semble même tourner à une 
sorte de guerre intestine, sont en fin de compte reliés entre 
eux – comme les marionnettes représentant le petit garçon et 
l’homme de bois que je vis une fois en rêve : même s’ils avaient 
bien l’air de se combattre, ils n’en étaient pas moins sous le 
contrôle d’un être invisible, tirant les ficelles de l’un comme de 
l’autre. Si tel est bien le cas, alors le chaman que nous avions vu 
pouvait très bien être l’ami et l’allié de ces prêtresses qui 
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parcourent dans leur civilisation de si vastes étendues d’un 
territoire où lui-même, à une époque de sauvagerie primitive, 
sur un fond rigide de liturgie ponctuée du roulement des 
tambours et du claquement des crotales, offrait des sacrifices 
dans le petit temple de la ville de pierre. 

 
C’est au crépuscule, le lendemain, que j’arrivai au bord du 

lac Diuturna. C’était ce lac, je pense, et non la mer, que j’avais 
aperçu à l’horizon, avant que l’esprit de Typhon n’enchaînât le 
mien au sien. À condition, bien sûr, que ma rencontre avec lui et 
Piaton n’ait pas été qu’un rêve, une vision, dont je me serais 
réveillé à l’endroit où il avait commencé. Le lac Diuturna est 
cependant presque aussi vaste qu’une mer, vaste au point, en 
tout cas, d’être incompréhensible pour l’esprit ; et après tout, 
c’est bien l’esprit qui engendre les échos qu’évoque ce mot – 
sans l’esprit, il ne reste qu’une petite fraction de Teur couverte 
d’eaux saumâtres. Bien que ce lac se trouvât à une altitude 
nettement plus élevée que la mer, il me fallut une grande partie 
de l’après-midi pour atteindre son rivage. 

Cette marche fut une expérience extraordinaire, dont le 
souvenir m’est encore cher à l’heure actuelle ; c’est peut-être la 
plus belle que j’aie jamais faite – moi qui recèle pourtant dans 
mon esprit les souvenirs de tant d’hommes et de femmes. Parce 
que, tout en descendant, je remontais le cours de l’année. Au 
moment où je quittais la cabane du berger, me surplombaient 
encore, derrière moi et sur ma droite, d’immenses étendues de 
neige et de glace trouées de pans de roche encore plus froids 
qu’elles, des falaises trop abruptes ou exposées au vent pour 
retenir la neige, qui venait se poser et fondre dans l’herbe 
tendre des prairies en contrebas, sur laquelle je marchai – une 
herbe de début de printemps. Elle se fit de plus en plus 
vigoureuse au fur et à mesure que j’avançai, et prit une nuance 
verte plus virile. La rumeur des insectes, dont j’ai rarement 
conscience à moins d’être resté longtemps sans l’entendre, 
reprit progressivement, produisant un son qui me rappelait les 
instruments à corde en train de s’accorder dans la grande Salle 
Bleue, avant que commence la première cantilène. C’était un 
bruit qu’il m’arrivait aussi autrefois d’entendre, lorsque j’étais 
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étendu sur ma couchette près de l’écoutille dans le dortoir des 
apprentis. 

Les premiers buissons, qui, en dépit de leur apparence 
robuste n’avaient pas été capables de tenir là où poussait l’herbe 
la plus tendre, firent leur apparition ; en les observant de plus 
près, je m’aperçus qu’il ne s’agissait en fait nullement de 
buissons, mais de végétaux que j’avais vus sous forme d’arbres 
majestueux, réduits ici à l’état de nains par la brièveté de l’été et 
la rigueur de l’hiver et parfois divisés par ces rudes conditions 
en plusieurs pieds noueux. Je trouvai dans l’un de ces arbres 
miniatures une grive dans son nid, le premier oiseau que je 
voyais depuis longtemps, à l’exception des grands rapaces des 
hauteurs. Une lieue plus loin encore, et j’entendis siffler les 
premières marmottes, dont les terriers s’ouvraient un peu 
partout entre les promontoires rocheux épars. Elles dressaient 
leurs têtes tachetées, où brillait un petit œil noir au regard aigu, 
pour avertir leurs congénères de mon approche. 

Une lieue encore, et c’est un lapin qui détala devant moi en 
zigzag, dans la crainte de l’astara tourbillonnante que je ne 
possédais pas. La pente était assez forte à ce moment-là, et je 
me rendis tout d’un coup compte d’avoir perdu beaucoup de 
forces, non seulement à cause de la faim et de la fièvre, mais 
aussi de la ténuité de l’air. C’est comme si j’avais été atteint 
d’une deuxième maladie, dont je n’aurais pas eu conscience tant 
que le retour des arbres et des buissons véritables ne l’avait pas 
guérie. 

Cela faisait déjà un certain temps que le lac n’était plus 
simplement une ligne de brume bleutée à l’horizon ; il 
m’apparaissait comme une très vaste étendue, pratiquement 
sans caractères saillants, d’une eau aux reflets métalliques et sur 
laquelle quelques bateaux, dont j’allais apprendre plus tard 
qu’ils étaient presque tous construits en roseaux, se trouvaient 
éparpillés. J’aperçus également un petit village idéal, au fond 
d’une baie qui s’ouvrait légèrement sur la droite de la direction 
que je suivais actuellement. 

De même que je n’avais pas eu véritablement conscience de 
ma faiblesse, de même, avant d’apercevoir les premiers bateaux 
et les courbes douces des maisons au toit de chaume, je n’avais 
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pas eu conscience de ma solitude depuis la mort de l’enfant. 
Une solitude qui, me semblait-il, était plus que de la simple 
solitude. Je n’ai jamais recherché la présence de quelqu’un 
seulement pour satisfaire le besoin d’avoir une présence auprès 
de moi : un compagnon doit être aussi un ami. Et il est bien rare 
que j’aie souhaité engager la conversation avec des inconnus, ou 
recherché des visages nouveaux. J’ai plutôt l’impression de 
perdre de mon individualité, d’une manière ou d’une autre, en 
me retrouvant seul ; pour la grive, pour les marmottes, pour le 
lapin je n’avais pas été Sévérian, mais l’Homme. Les 
nombreuses personnes qui aiment la solitude absolue, et en 
particulier dans les endroits les plus désertiques, apprécient 
avant tout, à mon sens, de jouer ce rôle. Mais je voulais à 
nouveau être un individu, et j’avais pour cela besoin du miroir 
tendu par les autres, qui me montrerait que je n’étais pas 
comme eux. 
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28 
 

Le repas chez le hetman  

Je n’atteignis les premières maisons que vers la toute fin de 
l’après-midi. Le soleil ouvrait un chemin d’or rouge sur le lac, 
un chemin qui avait l’air de prolonger la rue du village jusqu’aux 
limites du monde : il aurait suffi de l’emprunter, aurait-on dit, 
pour déboucher sur le vaste univers. Le village lui-même, si 
petit et pauvre qu’il fût – ce que je constatai rapidement en 
m’en approchant –, me suffisait amplement, moi qui venais de 
franchir des montagnes sauvages et des lieux désertés. 

Il n’y avait pas la moindre auberge, et, comme personne 
parmi tous ceux dont les yeux m’observaient à travers les 
fenêtres n’avait l’air de vouloir m’accueillir, je demandai où se 
trouvait la maison du hetman. Une fois là-bas, je repoussai la 
grosse femme qui m’ouvrit et m’installai confortablement. Le 
temps que le hetman arrive pour voir qui avait bien pu ainsi 
s’inviter chez lui, j’avais sorti ma pierre à affûter et l’huile de la 
sabretache, et, dos au feu pour me réchauffer, je nettoyais la 
lame de Terminus Est. L’homme commença par s’incliner, mais 
je l’intriguais tellement que, tout en se penchant, il ne put 
s’empêcher de me regarder du coin de l’œil ; j’eus la plus grande 
difficulté à retenir un éclat de rire, qui aurait pu être fatal pour 
mes plans. 

« L’optimat est le bienvenu, dit le hetman en dégonflant ses 
bajoues ridées. Le bienvenu, vraiment. Ma pauvre demeure – et 
toute notre pauvre colonie – est à sa disposition. 

— Je ne suis pas un optimat, répondis-je sèchement. Mais le 
grand maître Sévérian, de l’ordre des Enquêteurs de Vérité et 
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des Exécuteurs de Pénitence – plus couramment appelé la 
guilde des bourreaux. Vous devez vous adresser à moi, Hetman, 
en m’appelant “Maître”. Je viens de faire un voyage long et 
exténuant ; si vous pouvez me procurer un repas convenable et 
un lit pas trop dur, il est peu probable que je vous ennuie 
davantage, vous et vos gens, jusqu’à demain matin. 

— Je vous laisserai mon propre lit, dit l’homme de façon 
précipitée, et la nourriture que nous pourrons vous donner. 

— Vous devez avoir du poisson frais, par ici, et du gibier 
d’eau. L’un et l’autre me conviendront. Avec du riz sauvage, 
aussi. » Je me souvenais qu’une fois, alors que maître Gurloes 
discutait du problème des relations de notre guilde avec les 
autres appartenant à la Citadelle, il nous avait dit que la 
manière la plus facile de s’imposer à quelqu’un consistait à lui 
demander quelque chose qu’il ne pouvait pas vous procurer. 
« Je voudrais aussi du miel, du pain frais et du beurre, sans 
parler de légumes et d’un peu de salade, bien entendu ; je ne 
suis pas difficile quant à ces deux derniers points, et je vous 
laisse le choix. Donnez-moi enfin quelque chose de bon, quelque 
chose que je n’ai jamais encore mangé, afin que j’aie une 
histoire à raconter lorsque je serai de retour au Manoir 
Absolu. » 

Les yeux du hetman n’avaient cessé de s’arrondir au fur et à 
mesure que je parlais, et lorsque j’en vins à mentionner le 
Manoir Absolu, qui ne devait être, dans ce petit village, que la 
plus lointaine des rumeurs, je crus qu’ils allaient jaillir de leurs 
orbites. Le malheureux murmura quelques mots à propos du 
bétail (probablement pour dire qu’il ne vivait pas assez 
longtemps, à cette altitude, pour pouvoir donner du beurre), 
mais je le chassai d’un geste de la main, pour le rattraper 
l’instant d’après par le collet, car il avait oublié de fermer la 
porte derrière lui. 

J’attendis qu’il se fût éloigné pour prendre le risque de 
retirer mes bottes. Il n’est jamais bon d’avoir l’air trop détendu 
devant des prisonniers (et le hetman et son village étaient les 
miens, maintenant, même si ses habitants n’étaient pas 
enfermés), mais j’avais la conviction que personne ne viendrait 
me déranger tant que le repas ne serait pas prêt. Je finis de 
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nettoyer Terminus Est, et l’aiguisai suffisamment pour 
restaurer son fil dans toute sa pureté. 

Cela fait, je retirai mon autre trésor (bien qu’il ne fût pas 
mien) de sa pochette de cuir, et l’examinai à la lumière du feu 
odorant du hetman. La Griffe ne m’avait plus oppressé comme 
un doigt de fer s’enfonçant dans ma poitrine, depuis mon départ 
de Thrax ; en fait, il m’était même arrivé plusieurs fois d’oublier 
sa présence tandis que j’arpentais péniblement la montagne, et, 
à deux ou trois reprises, de l’étreindre, pris de panique à l’idée 
que je l’avais peut-être perdue sans m’en rendre compte. Dans 
cette pièce carrée, basse de plafond, où les pierres bombées du 
mur semblaient tendre leur ventre rond de bourgeois au feu, la 
Griffe ne brilla pas de l’éclat qui avait été le sien dans la cahute 
de Jader ; elle manifestait toutefois plus de vie qu’au moment 
où je l’avais montrée à Typhon. Elle émettait une sorte de lueur 
phosphorescente, et je me plus à imaginer que ses ondes 
d’énergie venaient baigner mon visage. En son cœur, la marque 
en croissant ne m’était jamais apparue aussi distinctement, et si 
elle était sombre dans l’ensemble, une étoile de lumière en 
émanait. 

Je finis par me décider à ranger la gemme, un peu honteux 
d’avoir joué ainsi avec un objet aussi sacré, comme s’il s’agissait 
d’un brimborion. Je pris le livre brun avec l’intention de lire 
quelques pages ; ma fièvre avait beau me sembler envolée j’étais 
cependant toujours très fatigué, et les tremblotements de la 
lumière du feu faisaient danser les caractères anciens et 
contournés du texte, brouillant rapidement ma vue, si bien que 
l’histoire que je lisais me paraissait par moments complètement 
dénuée de sens, et à d’autres faire allusion à mes propres 
soucis – voyages interminables, foules cruelles, cours d’eau 
souillés de sang. Je crus voir une autre fois apparaître le nom 
d’Aghia, mais en y regardant de plus près, il s’agissait en réalité 
du mot agira : « ainsi elle agira, sautant pour se déformer et se 
lover autour des colonnes de la carapace…» 

La page me parut en même temps lumineuse et 
indéchiffrable, comme le reflet d’un miroir dans l’eau calme 
d’un étang. Je refermai le livre et le rangeai dans ma sabretache, 
sans même être bien sûr d’avoir lu à l’instant les mots que je 
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croyais avoir lus. De fait, Aghia avait bien dû sauter du toit de la 
maison de Casdoé, et pour ce qui était de déformer les choses, 
elle s’y connaissait, ayant réussi à déformer l’exécution de son 
frère Agilus pour en faire un meurtre. La grande tortue dont le 
mythe raconte qu’elle soutient le monde, et qui n’est donc 
qu’une représentation de notre galaxie, sans les forces 
tourbillonnantes de laquelle nous ne serions qu’un vagabond 
solitaire dans l’espace, passe pour avoir révélé aux hommes, en 
des temps très anciens, la Loi universelle, perdue depuis, grâce 
à laquelle on était sûr de bien agir. Sa carapace figurait le dôme 
céleste, et son ventre, les plaines de tous les mondes. Quant aux 
colonnes de la carapace, elles étaient les armées du 
Théologoumène, terribles et éclatant de mille feux… 

Je n’étais absolument pas sûr d’avoir lu tout cela, et lorsque 
j’essayai un moment plus tard de retrouver ce passage, j’en fus 
incapable. J’avais beau me dire que cette aberration n’était que 
le résultat de la fatigue, de la faim et du mauvais éclairage, je ne 
pus m’empêcher d’éprouver cette peur que je ressens à chaque 
fois que, dans ma vie, se produit quelque incident mineur de ce 
genre, qui semble m’annoncer les prémices de la folie. Et tandis 
que je gardais les yeux fixés sur le feu, il ne me semblait que 
trop possible, en tout cas plausible, qu’un jour, à la suite d’un 
coup reçu sur la tête ou même sans raison précise, mon 
imagination échangeât sa place avec ma raison – comme deux 
vieux amis se rencontrant tous les jours au même endroit dans 
un jardin public pourraient tout d’un coup décider de s’asseoir 
l’un sur le siège de l’autre, pour le seul plaisir de changer de 
place. Ce serait alors les fantômes de mon esprit qui auraient les 
apparences de la réalité, et je ne percevrais que de cette façon 
ténue dont nous contemplons d’ordinaire nos peurs et nos 
ambitions, les personnes et les choses du monde réel. Pour 
s’être manifestées en ce point de mon itinéraire, ces pensées 
doivent relever de la prescience ; je ne peux m’en excuser qu’en 
disant que tourmenté comme je le suis par mes souvenirs, j’ai 
souvent eu l’occasion de méditer de cette façon. 

Un coup léger frappé à la porte mit fin à ma rêverie morbide. 
Je renfilai mes bottes à la hâte avant de crier d’entrer. 



- 249 - 

Quelqu’un prenant bien soin de rester hors de ma vue – mais 
j’étais à peu près sûr qu’il s’agissait du hetman –, poussa le 
battant de la porte. Une jeune femme entra, portant un plateau 
de cuivre chargé de plats. Ce n’est qu’une fois qu’elle l’eut posé 
que je me rendis compte de sa tenue : elle était entièrement nue, 
mis à part quelque chose que je pris tout d’abord pour des 
bijoux grossiers. C’est seulement lorsqu’elle s’inclina devant moi 
en portant les mains à la tête, selon la tradition septentrionale, 
que je vis que ce que j’avais pris pour des bracelets de métal 
luisant faiblement à ses poignets n’étaient en fait que des fers de 
prisonnier reliés par une longue chaîne. 

« Votre souper, Grand Maître », murmura-t-elle ; puis elle 
recula vers la porte, qui s’était entre-temps refermée, jusqu’à ce 
que sa hanche s’aplatisse dessus. Elle essaya de soulever le 
loquet d’une main ; mais si l’on put entendre un faible bruit de 
raclement, il ne céda pas pour autant. Celui ou celle qui l’avait 
fait entrer maintenait sans aucun doute la porte fermée de 
l’extérieur. 

« Voilà qui sent très bon, dis-je alors. Est-ce toi qui l’as 
préparé ? 

— Oui, en partie. J’ai fait griller les poissons et cuire les 
gâteaux. » 

Je me levai, et après avoir appuyé Terminus Est contre le 
grossier appareil de pierre du mur pour ne pas l’effrayer, 
m’avançai pour examiner le contenu des plats. Il y avait un 
caneton, tout découpé et grillé, le poisson dont elle avait parlé, 
les gâteaux (faits en réalité de farine de fléole des prés et 
contenant des palourdes émincées), des pommes de terre cuites 
sous la cendre, et une salade de champignons et de divers 
légumes. 

« Pas de pain, remarquai-je, ni de miel ni de beurre. On en 
entendra parler. 

— Nous espérions que les gâteaux pourraient peut-être faire 
l’affaire, Grand Maître. 

— Je me doute bien que ce n’est pas de ta faute. » 
La dernière femme que j’avais tenue dans mes bras était 

Cyriaque, et cela remontait à quelque temps, déjà. J’avais essayé 
de ne pas regarder la petite esclave, mais j’avais maintenant les 



- 250 - 

yeux posés sur elle. Sa peau était presque de la même nuance 
que le plateau qu’elle avait apporté, et de longs cheveux noirs lui 
tombaient jusqu’à la taille qu’elle avait fine, chose rare chez les 
femmes autochtones. Son visage avait quelque chose de piquant 
et d’aigu qui n’était pas désagréable. Aghia, avec sa peau claire 
et ses taches de rousseur avait des joues beaucoup plus larges. 

« Je vous remercie, Grand Maître. Je crois… qu’il veut que je 
reste ici pour vous servir pendant votre repas. Si vous ne voulez 
pas, il faut lui demander d’ouvrir la porte et de me laisser sortir. 

— Je lui dis, fis-je en élevant la voix, de s’éloigner de la porte 
et de cesser d’épier notre conversation ! » Puis d’une voix 
normale : « Je suppose que tu parles de ton propriétaire ? Le 
hetman du village ? 

— Oui, Zambdas. 
— Et toi, comment t’appelles-tu ? 
— Pia, Grand Maître. 
— Et quel âge as-tu, Pia ? » 
Elle me le dit, et je souris à l’idée qu’elle avait exactement le 

même que moi. 
« Bon, maintenant, tu vas me servir, Pia ; je vais m’asseoir 

ici, près du feu, là où je me tenais lorsque tu es entrée, et tu 
m’apporteras les plats les uns après les autres. As-tu déjà servi à 
table auparavant ? 

— Oh ! oui, Grand Maître, je sers à tous les repas. 
— Alors, tu dois savoir comment t’y prendre. Par quoi me 

conseilles-tu de commencer ? Le poisson, peut-être ? » 
Elle acquiesça. 
« Eh bien, apporte-le-moi, avec le vin et quelques gâteaux. 

As-tu mangé toi-même ? » 
Elle secoua la tête jusqu’à ce que sa chevelure noire se mette 

à danser. « Oh ! non, mais ce serait très mal de ma part de 
manger avec vous. 

— Je remarque cependant que l’on peut te compter 
facilement les côtes… 

— Je serais battue pour cela ! 
— Pas tant que je serai ici, en tout cas. Mais je ne veux pas te 

forcer. J’aimerais cependant m’assurer que l’on n’a rien glissé 
là-dedans que je n’aurais même pas donné à mon chien – si je 
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l’avais encore. Le vin me semble tout désigné. Il doit être à la 
fois trop sucré et râpeux comme tous les vins régionaux. » Je 
remplis à moitié le gobelet de pierre et le lui tendis. « Bois ça, et 
si tu ne tombes pas en transe à mes pieds, j’y goûterai à mon 
tour. » 

Elle eut quelque difficulté à l’avaler, mais finit par y arriver, 
et, des larmes plein les yeux, elle me rendit le gobelet. Je me 
servis à mon tour, et avalai une gorgée que je ne trouvai que 
trop conforme à mes prédictions. Il était infect. 

Je la fis asseoir à mes côtés et lui donnai à manger l’un des 
poissons qu’elle avait elle-même fait frire dans l’huile. Quand 
elle eut terminé, j’en mangeai deux autres à mon tour. Ils se 
révélèrent être au vin ce que le visage charmant de la petite 
esclave était à la figure bouffie du hetman ; péchés du jour, de 
toute évidence, et dans des eaux beaucoup plus froides et pures 
que le magma boueux du cours inférieur du Gyoll, d’où venait le 
poisson que nous mangions d’ordinaire à la Citadelle. 

« Est-ce que l’on enchaîne toujours les esclaves, ici ? » lui 
demandai-je tandis que nous nous partagions les gâteaux. « Ou 
bien t’es-tu montrée particulièrement indisciplinée, Pia ? 

— J’appartiens au peuple du lac », me répondit-elle comme 
si cela répondait à la question – ce qui devait être le cas pour 
quelqu’un au fait de la situation locale. 

« J’aurais pris ces villageois pour le peuple du lac », dis-je en 
faisant un geste vague, englobant le hetman, sa maison et le 
reste du pays. 

« Oh ! non, ici, c’est le peuple de la rive. Les nôtres vivent sur 
le lac, dans les îles. Mais il arrive parfois que le vent pousse nos 
îles près des villages, et Zambdas craint que si je vois mon île, je 
ne parte à la nage. La chaîne est lourde – regardez sa longueur – 
et je ne peux pas l’enlever. Son poids me ferait couler. 

— À moins, bien entendu, de trouver un bon morceau de 
bois sur lequel la faire reposer et de nager avec seulement les 
jambes…» 

Elle fit semblant de ne pas avoir entendu. « Voulez-vous un 
peu de canard, Grand Maître ? 

— Oui, mais pas avant que tu n’en aies mangé toi-même. Et 
tout d’abord, je voudrais que tu me parles un peu de ces îles. J’ai 
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cru comprendre que le vent pouvait les déplacer. Je dois avouer 
que c’est la première fois que j’entends parler d’îles à ce point 
sensibles au vent ! » 

Pia ne pouvait s’empêcher de jeter des regards de convoitise 
au plat de canard, sûrement un mets raffiné dans ce coin perdu. 
« J’ai entendu dire qu’il y avait des îles qui ne bougeaient pas. 
Ce doit être très malcommode, j’imagine, mais je n’en ai jamais 
vu. Nos îles se déplacent d’un endroit à un autre, et nous 
accrochons parfois des voiles dans les arbres pour aller plus 
vite. Malheureusement elles ne remontent pas très bien au vent, 
car elles n’ont pas de quille comme un bateau, mais un fond 
impropre, comme un baquet ; c’est comme ça qu’il arrive 
qu’elles se retournent. 

— J’aimerais bien voir tes îles un de ces jours, Pia. Et je veux 
aussi que tu y reviennes, comme tu as bien l’air d’en avoir envie. 
Il se trouve que j’ai une dette envers quelqu’un dont le nom 
ressemble au tien, et j’essayerai de la payer de cette manière 
avant de repartir d’ici. En attendant, tu ferais bien de prendre 
des forces en mangeant un peu de ce canard. » 

Elle en prit une portion, et, après en avoir elle-même avalé 
quelques bouchées, se mit à en détacher de petits morceaux 
qu’elle me donna à manger. La viande était délicieuse, encore 
chaude au point d’être fumante, et relevée d’un parfum délicat, 
rappelant un peu le persil, peut-être dû à quelque plante 
aquatique dont se nourrissaient ces canards ; mais elle était 
aussi très riche, un peu grasse même, et lorsque j’eus dévoré 
l’essentiel de la cuisse, je me rafraîchis la bouche avec un peu de 
salade. 

Il me semble que j’ai repris du canard, ensuite ; puis un 
mouvement dans les bûches du feu attira mon attention. Un 
fragment de bois incandescent s’était en effet détaché et était 
tombé dans la cendre, à travers la grille ; mais au lieu de perdre 
progressivement son éclat jusqu’à devenir tout noir, il parut se 
redresser, et se transformer en Roche ; oui, c’était bien Roche, 
dont la chevelure flamboyante était maintenant faite de 
flammes véritables, Roche qui tenait une torche comme il en 
avait l’habitude quand nous étions enfants et que nous allions 
nager dans la citerne sous la tour de la Cloche. 
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Je trouvai tellement extraordinaire de le voir ici réduit à la 
taille d’un micromorphe rougeoyant, que je me tournai vers Pia 
pour le lui montrer. Mais elle paraissait n’avoir rien remarqué ; 
en revanche, Drotte, pas plus grand que mon pouce, se tenait 
sur son épaule, à demi caché par son abondante chevelure 
noire. Lorsque je voulus lui dire ce qui se passait, je m’entendis 
parler dans une langue inconnue, faite de sifflements, de 
grognements et de claquements. Je n’en éprouvai aucune 
frayeur, simplement un sentiment d’émerveillement détaché. Je 
me rendais compte que les bruits que j’étais en train d’émettre 
n’étaient pas ceux d’un langage humain, et j’observai 
l’expression d’horreur croissante qui se peignait sur le visage de 
Pia comme j’aurai regardé quelque très vieux tableau dans la 
galerie de la Citadelle gardée par Roudessind. Il m’était 
cependant impossible de transformer ces bruits en mots, ou 
même de les arrêter. Pia se mit à crier. 

La porte s’ouvrit en grand. J’avais presque oublié, depuis le 
temps qu’elle était fermée, qu’elle ne pouvait être verrouillée ; 
mais elle était désormais ouverte et deux personnages se 
tenaient à l’entrée de la pièce. Au moment où je les vis, il 
s’agissait bien d’hommes, quoique leurs figures aient été 
remplacées par deux morceaux de fourrure soyeuse, comme 
celle d’un dos de loutre, mais d’hommes tout de même. Un 
instant plus tard ils étaient devenus des plantes, de hautes tiges 
virides hérissées de feuilles aiguisées comme des rasoirs et 
formant ces angles bizarres caractéristiques de l’Averne. Des 
araignées, noires, molles et pleines de pattes s’y cachaient. Je 
tentai de me lever de mon siège, et elles sautèrent sur moi en 
traînant derrière elles des filets impalpables qui brillèrent à la 
lumière du feu. La dernière chose que je vis et dont je me 
souvienne fut le visage de Pia, les yeux grands ouverts, la 
bouche figée en un O d’horreur, puis un faucon au bec d’acier se 
pencha vers moi et arracha la Griffe de mon cou. 
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29 
 

Le bateau du hetman  

Après cela je me retrouvai enfermé dans le noir pendant 
toute la nuit et une partie de la matinée du lendemain, ce que je 
ne découvris que par la suite. L’endroit où j’avais été jeté avait 
beau être parfaitement obscur, il fut loin de me paraître ainsi au 
début : mes hallucinations n’avaient pas besoin de chandelles 
pour s’animer. Je crois bien me souvenir de toutes, puisque je 
n’oublie rien ; mais je n’irai pas t’ennuyer, toi mon suprême 
lecteur, avec le récit détaillé de mes fantasmes, sous prétexte 
que je peux les faire tous revenir à ma mémoire. Ce qui est 
moins facile est d’arriver à exprimer mes sentiments vis-à-vis 
d’eux. 

J’aurais été très soulagé de pouvoir croire qu’ils émanaient 
tous de la drogue que j’avais avalée (et qui, comme je m’en 
doutais alors et en eus la confirmation plus tard, lorsque je pus 
en parler à ceux qui soignaient les blessés de l’armée de 
l’Autarque, n’était rien d’autre que les champignons coupés en 
lamelles et mélangés à la salade), tout comme les pensées et la 
personnalité de Thècle, par moments réconfortantes et à 
d’autres inquiétantes, avaient été contenues dans le fragment de 
sa chair mangé lors du banquet de Vodalus. Je savais cependant 
qu’il n’en allait pas ainsi, et que toutes les choses que je voyais, 
parfois amusantes, parfois horribles ou terrifiantes ou encore 
simplement grotesques, n’étaient que le produit de mon propre 
esprit. Ou de celui de Thècle, qui faisait maintenant 
intégralement partie du mien. 
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Ou mieux encore, comme je commençai de m’en rendre déjà 
compte dans les ténèbres en observant un défilé de femmes de 
la cour – des exultantes d’une taille extraordinaire avec quelque 
chose de la grâce rigide de porcelaines de grande valeur, leur 
peau saupoudrée de poussière de perles ou de diamants, et les 
yeux artificiellement agrandis (comme ceux de Thècle) par 
l’instillation d’infimes quantités de poison au cours de 
l’enfance –, des produits de cet esprit existant en tant que 
résultat de la combinaison du mien et de ce qui avait été le sien. 

Le Sévérian d’autrefois, le petit apprenti, le jeune homme qui 
allait nager sous la tour de la Cloche, qui avait une fois manqué 
se noyer dans les eaux du Gyoll, l’enfant qui aimait à paresser 
dans la nécropole en ruine par les chaudes journées d’été, 
l’homme presque fait qui, au plus profond de son désespoir, 
avait procuré à Thècle le couteau volé, ce Sévérian-là n’était 
plus. 

Non pas mort : pourquoi avait-il pensé que toute vie doit se 
terminer par la mort, et non pas autrement ? Non pas mort, 
mais évanoui comme s’évanouit la note de musique pour ne 
jamais réapparaître, lorsqu’elle se fond d’une manière absolue 
dans une mélodie improvisée. Ce jeune Sévérian-là avait haï la 
mort et, par la grâce de l’Incréé, grâce qui, en vérité (comme il 
est dit fort justement en de nombreux endroits), nous confond 
et nous détruit, n’était pas mort. 

Les femmes tournèrent leurs longs cous et inclinèrent la tête 
vers moi. L’ovale de leurs visages était parfait et d’une symétrie 
absolue, dépourvu d’expression et pourtant impudique ; je 
compris alors tout d’un coup qu’elles n’étaient pas – ou du 
moins n’étaient plus – les courtisanes du Manoir Absolu, mais 
celles, au sens moins noble, de la Maison turquoise. 

La parade de ces femmes en même temps séduisantes et 
inhumaines se prolongea quelque temps, me sembla-t-il, et à 
chaque battement de mon cœur (dont j’avais conscience d’une 
manière singulière, et qui me donnait l’impression d’être un 
tambour cognant régulièrement dans ma cage thoracique), elles 
changeaient de rôle, sans que leur apparence en fût altérée en 
quoi que ce soit. De même qu’il m’est parfois arrivé de savoir, au 
cours d’un rêve, que tel personnage en était en réalité un autre 



- 256 - 

auquel il ne ressemblait pourtant en rien, de même je savais 
qu’à un moment ces femmes étaient l’ornement le plus gracieux 
de la cour autarcique, et à un autre étaient vouées à être 
vendues pour la nuit contre une poignée d’orichalques. 

Pendant toute cette hallucination – mais aussi bien avant 
cela et encore longtemps après –, j’éprouvai un vif inconfort. 
Les toiles d’araignée, qui se révélèrent progressivement n’être 
que de simples filets de pêche, m’emprisonnaient toujours ; 
mais on avait aussi pris la précaution de me ficeler avec une 
corde que l’on avait tellement serrée, que l’un de mes bras 
s’incrustait dans mes côtes, tandis que l’autre, replié contre ma 
figure, s’ankylosait de plus en plus. Au plus fort de l’effet de la 
drogue j’étais devenu incontinent, et mon pantalon, détrempé 
d’urine, était glacial et puant. Au fur et à mesure que les 
hallucinations perdaient de leur violence et que s’allongeaient 
les intervalles qui les séparaient, je prenais de plus en plus 
conscience de ce que ma situation avait de critique, et je 
commençais de redouter la suite des événements, lorsque je fus 
arraché au débarras sans fenêtre où l’on m’avait confiné. Je 
supposai qu’une estafette avait dû apprendre au hetman que je 
n’étais pas en réalité celui que je prétendais être, et sans doute 
aussi que je fuyais la justice de l’archonte ; j’avais la quasi-
certitude qu’autrement, il ne se serait pas permis d’agir comme 
il avait fait. Étant donné les circonstances, j’en étais à me 
demander s’il me mettrait à mort lui-même (par noyade, me 
disais-je, en un tel endroit), me livrerait à quelque ethnarque 
local, ou me renverrait à Thrax. Je résolus de mettre moi-même 
fin à ma vie si jamais l’occasion s’offrait, mais cette éventualité 
paraissait tellement improbable que cela ne faisait 
qu’augmenter mon désespoir et mon envie de mourir. 

La porte finit donc par s’ouvrir. La lumière, qui ne venait 
pourtant que d’une pièce faiblement éclairée de la maison aux 
murs épais, me parut tout d’abord aveuglante. Je fus tiré de 
mon coin par deux hommes qui me traitaient exactement 
comme un sac de farine. Ils portaient tous deux des barbes 
impressionnantes, et je supposai que c’étaient eux qui avaient 
fait leur apparition la veille, quand j’étais avec Pia, le visage 
transformé en peau de loutre par mes hallucinations. Ils me 
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mirent finalement sur mes pieds, mais j’étais incapable de tenir 
debout tout seul, et ils durent me détacher et enlever le filet – le 
modeste filet qui m’avait capturé, là où celui infiniment plus 
dangereux de Typhon avait échoué. Lorsque je pus enfin rester 
debout tout seul, ils me donnèrent de l’eau et un morceau de 
poisson salé. 

Le hetman fit son entrée peu après. Il avait beau prendre un 
air aussi important que celui qu’il devait affecter lorsqu’il 
présidait aux assemblées du village, il ne pouvait cependant pas 
empêcher sa voix de chevroter. Je n’arrivais pas à comprendre 
pour quelles raisons je l’effrayais encore, mais le fait est qu’il 
avait peur de moi. Puisque je n’avais rien à perdre et tout à y 
gagner, je commençai par lui ordonner de me libérer sur-le-
champ. 

« Cela, je ne peux pas le faire, Grand Maître, avoua-t-il. Je ne 
fais qu’obéir aux ordres. 

— Puis-je demander qui a osé donner de tels ordres, et 
traiter ainsi un représentant de votre Autarque ? » 

Il s’éclaircit la gorge. « J’ai reçu mes instructions du château. 
Un de mes pigeons voyageurs y a porté votre saphir, la nuit 
dernière, et un deuxième oiseau est arrivé ce matin, portant un 
message qui m’ordonne de vous y amener. » 

Je crus tout d’abord qu’il voulait parler du château de 
l’Aiguille, où se trouvait le quartier général d’un escadron de 
dimarques, mais au bout d’un moment, je me rendis compte 
que nous étions à quatre bonnes dizaines de lieues au moins des 
fortifications de Thrax, au-delà de la montagne, et qu’il était 
bien peu probable qu’il ait voulu faire une allusion aussi précise. 
« De quel château voulez-vous parler ? lui demandai-je. Et vos 
instructions interdisent-elles que je me lave et qu’on nettoie 
mes vêtements avant que j’y sois présenté ? 

— Je suppose que non », dit-il d’un ton hésitant. Puis, se 
tournant vers l’un de ses hommes : « Comment est le vent ? » 

Le personnage barbu eut un mouvement d’épaule sans 
signification pour moi, mais qui parut constituer une réponse 
satisfaisante pour le hetman. 

« Très bien, reprit-il. Nous ne pouvons vous rendre la liberté, 
mais nous ferons laver vos vêtements et vous donnerons à 
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manger, si vous le désirez. » Au moment de quitter la pièce, il se 
retourna, avec sur le visage une expression contrite. « Vous 
comprenez, Grand Maître, le château est proche, tandis que 
l’Autarque est loin. Nous avons eu beaucoup de problèmes par 
le passé, mais nous vivons en paix maintenant. » 

J’aurais bien voulu argumenter avec lui, mais il ne m’en 
laissa pas le loisir, et la porte se referma sur lui. 

Pia, habillée d’un sarrau en loques, arriva un moment après. 
Je fus obligé de me soumettre à l’indignité d’être déshabillé et 
lavé par ses soins ; mais je pus en profiter pour lui murmurer 
quelques mots, et pour lui demander de veiller à ce que mon 
épée m’accompagne n’importe où l’on m’enverrait – car j’avais 
repris espoir et espérais maintenant m’en sortir par une 
confession au maître du mystérieux château, auquel je pourrais 
éventuellement proposer mes services. De même qu’elle n’avait 
pas eu l’air de faire attention quand je lui avais suggéré de 
s’évader en faisant porter sa chaîne par un morceau de bois, de 
même elle ne parut pas m’écouter à ce moment-là. Néanmoins, 
une veille plus tard, environ, alors que pour l’édification du 
village on m’emmenait en grande cérémonie jusqu’à un bateau, 
elle arriva en courant derrière notre procession, Terminus Est 
dans les bras. Le hetman avait vraisemblablement voulu 
conserver une arme d’une telle qualité, et commença de la 
réprimander ; mais je pus l’avertir, tandis que l’on me poussait à 
bord, que la première chose que je ferais, en arrivant au 
château, serait d’informer la personne qui me recevrait de 
l’existence de l’épée ; finalement, il céda. 

L’embarcation était d’un modèle qui m’était totalement 
inconnu. Sa forme pouvait à la rigueur, rappeler celle d’un 
chébec, par sa poupe et sa proue effilées, son ventre renflé et ses 
plats-bords surplombant l’eau. Mais la coque de roseaux n’avait 
presque pas de profondeur. Il n’y avait guère de possibilité de 
planter un mât traditionnel au milieu des fagots de roseaux 
tressés et serrés, si bien qu’à la place se dressait un triangle de 
perches liées ensemble. La base étroite courait d’un plat-bord à 
l’autre ; les longs côtés isocèles soutenaient un bloc utilisé, 
tandis que le hetman et moi-même montions à bord, pour lever 
une vergue oblique qui traînait une voile de toile à larges 
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rayures. Le hetman tenait lui-même mon épée, mais juste au 
moment où on larguait les amarres, Pia sauta dans le bateau, la 
chaîne dansant à ses poignets. 

Furieux, le hetman la frappa ; mais amener la voile d’un tel 
esquif et le faire virer de bord avec de longues rames n’est pas 
manœuvre facile, et finalement, s’il l’envoya en pleurs s’asseoir 
en proue, il lui permit de rester. Je me risquai à demander au 
hetman pourquoi elle tenait à nous accompagner, bien que je 
me doutasse de la réponse. 

« Ma femme est plus dure avec elle quand je ne suis pas à la 
maison, crut-il bon de m’expliquer. Elle la bat et lui fait frotter 
les planchers toute la journée. Certes c’est excellent pour elle, 
mais elle est tout de même contente de me voir revenir. Bien 
entendu elle préfère venir avec moi, et je la comprends. 

— Moi aussi », répondis-je, essayant de me détourner de son 
haleine fétide. « Et puis, elle va pouvoir voir le château, qu’elle 
ne connaît sûrement pas. 

— Elle en a vu les murs une centaine de fois. Elle vient du 
peuple sans terre qui vit sur le lac. Le vent les pousse au hasard, 
et il y a bien peu d’endroits qu’ils ne connaissent pas. » Nous 
aussi, comme le peuple du lac, étions poussés par le vent. Un air 
aussi pur que l’esprit gonflait la voile rayée, et réussissait même 
à soulever légèrement la vaste coque ; nous filions rapidement 
sur l’eau, et bientôt le village s’évanouit à l’horizon. Mais on 
voyait toujours les sommets enneigés des montagnes, qui 
paraissaient monter directement du lac. 
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30 
 

Sodium  

L’armement dont disposaient les pêcheurs du peuple de la 
rive était tellement primitif – bien plus primitif encore que celui 
des primitifs autochtones de la région de Thrax – qu’il me fallut 
un certain temps pour me rendre compte qu’ils étaient armés. Il 
y avait plus d’hommes à bord qu’il n’était nécessaire pour la 
manœuvre de la voile et pour gouverner le bateau, et j’avais tout 
d’abord pensé qu’ils se trouvaient simplement là comme 
rameurs, ou encore pour relever le prestige du hetman lorsqu’il 
me présenterait à son maître, au château. Ils portaient, glissés 
dans leurs ceintures, ces couteaux à lame droite et étroite 
typique des pêcheurs, et il y avait, remisé à l’avant, un faisceau 
de harpons de pêche hérissés de barbillons, mais je n’y attachai 
aucune importance. Ce n’est que lorsque nous aperçûmes l’une 
de ces îles flottantes que je désirais tellement voir et que je vis 
un homme jouer avec une massue hérissée de crocs que je 
compris qu’ils étaient là pour nous servir d’escorte, et qu’il y 
avait des dangers contre lesquels nous garder. 

La petite île n’avait en elle-même rien de bien exceptionnel – 
tant que l’on ne s’était pas aperçu qu’elle bougeait vraiment. 
Elle était basse sur l’eau, très verte, et une hutte minuscule – 
bâtie en roseaux comme notre bateau, avec un toit du même 
matériau – était perchée en son point le plus haut. Je pus 
distinguer quelques saules, ainsi qu’une barque longue et 
étroite, également de roseaux, attachée sur sa berge. Quand elle 
fut un peu plus près, je me rendis compte que l’île elle-même 
était faite de roseaux, mais de roseaux vivants. L’accumulation 



- 261 - 

de leurs tiges lui donnait cette couleur verte caractéristique, et 
je supposai que leurs racines emmêlées devaient constituer le 
fond de cet étrange radeau. C’est sur leur masse vivante que le 
terreau avait dû s’accumuler ou être disposé par les habitants. 
Les racines des arbres qui avaient poussé là devaient sans doute 
plonger dans le lac. Je vis également un carré de légumes. 

Comme cette apparition eut le don d’inquiéter tout le monde 
à bord, excepté Pia et moi-même, je la regardai se rapprocher 
avec un certain espoir ; d’ailleurs, à la contempler ainsi, 
véritable îlot de verdure perdu au milieu de l’immensité du lac 
Diuturna, glacée et bleue, apparemment infinie, et celle du ciel, 
d’un bleu plus profond et plus chaud, piqué d’étoiles et 
couronné de soleil, réellement infinie celle-là, à la contempler 
ainsi, il était facile de l’aimer tout de suite. Aurais-je pu regarder 
cette scène avec le calme d’un amateur contemplant un tableau, 
elle m’aurait semblé encore plus lourdement symbolique – la 
ligne droite de l’horizon divisant la toile en deux moitiés égales, 
la tache verte avec ses arbres verts et sa hutte brunâtre – que 
ces œuvres qui s’attirent les moqueries des critiques 
précisément pour leur symbolisme. Qui pourrait cependant 
expliquer ce qu’un tel spectacle signifiait ? Je n’arrive pas à 
croire que tous les symboles que nous découvrons dans les 
paysages naturels n’existent que parce que nous les y voyons. 
Personne n’hésite à traiter de fou le solipsiste qui prétend 
sérieusement que le monde n’existe que tant qu’il l’observe, et 
que les bâtiments, les montagnes et nous-mêmes, à qui il vient 
de parler quelques instants auparavant, tout cela s’évanouit dès 
qu’il a tourné la tête. Mais n’est-il pas tout aussi insensé de 
croire que la signification de ces mêmes objets s’évanouit de la 
même façon ? Si Thècle avait symbolisé un amour dont je me 
sentais indigne, comme je sais maintenant que c’était le cas, sa 
force symbolique disparaissait-elle pour autant dès que je 
refermais la porte de sa cellule derrière moi ? Cela reviendrait à 
dire que tout ce qui est écrit dans ce livre, et qui m’a demandé 
tant de veilles de labeur, se transformera en une brume 
vermillon quand je refermerai l’ouvrage pour la dernière fois, 
avant de le faire déposer pour l’éternité dans la bibliothèque de 
maître Oultan. 
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La grande question que je me posais alors, tandis que je 
contemplais cette île si désirable tout en essayant de faire jouer 
mes liens, non sans maudire le hetman dans mon cœur, était de 
déterminer ce que ces symboles signifiaient en eux-mêmes et 
par eux-mêmes. Nous sommes comme des enfants qui, 
regardant un texte imprimé, voient un serpent dans l’avant-
dernière lettre et une épée dans la dernière. 

Quel message m’était destiné par l’intermédiaire de la petite 
hutte accueillante et du jardin suspendu entre deux infinis, je 
l’ignore. Je voulus y lire quelque chose qui évoquât une 
impression de chez-soi et de liberté, et me mis à ressentir un 
plus grand désir de liberté – la liberté d’errer d’un monde à 
l’autre simplement pour le plaisir, accompagné d’un minimum 
de confort –, plus grand encore que ce que je pouvais avoir 
ressenti de semblable par le passé, même lorsque j’étais 
prisonnier dans l’Antichambre du Manoir Absolu, ou relégué au 
rang de client des bourreaux de la Citadelle. 

C’est au moment exact où mon désir de liberté atteignait son 
paroxysme, et où nous étions à l’endroit de notre route qui nous 
rapprochait le plus de l’île, que deux hommes et un garçon 
d’une quinzaine d’années sortirent de la hutte. Ils restèrent 
quelques instants devant le seuil, scrutant notre embarcation, 
comme s’ils prenaient la mesure de nos forces. Outre le hetman, 
il y avait cinq villageois à bord, et il paraissait évident que les 
insulaires ne pouvaient rien contre nous ; ils s’élancèrent 
cependant dans leur petit bateau étroit, et les deux hommes se 
mirent à pagayer à nos trousses tandis que le garçon établissait 
une voile grossière en paille tressée. 

Le hetman, qui tournait de temps en temps la tête pour les 
surveiller, était assis près de moi, Terminus Est sur les genoux. 
J’avais l’impression qu’il allait d’un moment à l’autre la poser 
pour se lever et aller parler avec l’homme de barre, ou se rendre 
à l’avant discuter avec le petit groupe de ses hommes. J’avais les 
mains attachées devant moi, et il ne m’aurait fallu qu’un instant 
pour tirer la lame d’une paume et couper mes liens. Mais le chef 
de village ne se décidait pas à bouger. 

Une deuxième île se profila à l’horizon, d’où se détacha 
bientôt une autre embarcation, avec deux hommes à son bord. 
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Le rapport des forces devenait maintenant moins favorable aux 
villageois ; le hetman se leva, fit trois pas vers la poupe et appela 
un de ses hommes, mais il garda Terminus Est avec lui. Il fit 
ouvrir une boîte de métal restée jusqu’ici cachée en dessous de 
la plate-forme du pilote, et en sortit une arme comme je n’en 
avais jamais vu : un arc fait en réalité de deux arcs minces ayant 
chacun leur corde, et reliés entre eux par un système qui les 
maintenait écartés d’environ une paume. Les cordes se 
rejoignaient au milieu, formant une sorte de catapulte pour un 
missile quelconque. 

Pia, tandis que j’étudiais ce curieux engin, s’était rapprochée 
de moi. « Ils me surveillent, murmura-t-elle. Je ne peux pas 
vous détacher maintenant. Mais peut-être…» ajouta-t-elle en 
lançant un regard significatif aux bateaux qui gagnaient peu à 
peu sur nous. 

« Vont-ils attaquer ? 
— Non, sauf si d’autres se joignent à eux. Ils n’ont que des 

harpons de pêche et des pachos. » Voyant mon expression 
d’incompréhension, elle ajouta : « Des bâtons avec des dents – 
comme en porte l’un de ces hommes. » 

Le villageois que le hetman avait interpellé était en train de 
sortir de la boîte métallique ce qui me parut tout d’abord n’être 
qu’un paquet de chiffons. Il le défit sur le couvercle, où il 
disposa plusieurs cylindres métalliques gris argenté d’apparence 
huileuse. 

« Des balles d’énergie », me glissa Pia. Elle avait l’air 
effrayée. 

« Crois-tu que d’autres hommes de ton peuple vont venir ? 
— Si nous rencontrons d’autres îles. Lorsqu’une ou deux 

embarcations suivent un bateau des gens de la rive, les autres se 
joignent à elles pour partager le butin. Mais nous allons bientôt 
être en vue de l’autre rive…» Sa respiration accélérée faisait 
soulever ses seins, sous son sarrau en guenilles tandis qu’elle 
regardait le villageois s’essuyer les mains sur sa tunique, 
prendre une balle d’argent et la placer dans la fronde de l’arc 
double. 

« On dirait seulement une pierre un peu lourde…», 
commençai-je. L’homme tendit les cordes jusqu’à son oreille et 
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les relâcha ; la balle partit en sifflant dans l’espace séparant les 
arcs légers. Pia m’avait paru avoir tellement peur que je 
m’attendais à moitié à voir l’objet subir quelque transformation 
en vol et devenir peut-être l’une de ces araignées que je croyais 
encore un peu avoir vues, quand, sous l’effet de la drogue, les 
pêcheurs avaient lancé leurs filets sur moi. 

Mais il n’arriva rien de tel. La balle vola comme un trait 
d’argent et vint tomber dans l’eau à environ une douzaine de 
pas environ de la proue de nos premiers poursuivants. 

L’espace d’une respiration, il ne se produisit rien de plus. 
Puis il y eut une forte détonation, une boule de feu et un geyser 
de vapeur. Quelque chose de noir, le missile lui-même, 
apparemment, vola dans les airs, vraisemblablement sous l’effet 
de sa propre explosion, pour retomber un peu plus loin, cette 
fois entre les deux bateaux poursuivants. Il y eut une deuxième 
explosion, à peine moins forte que la précédente, et un des 
bateaux faillit se remplir d’eau. Elle fut suivie d’une troisième 
puis d’une quatrième détonation, mais la balle d’énergie, quelles 
que fussent ses propriétés, paraissait incapable de viser ses 
cibles, de la façon dont par exemple les noctules de Héthor nous 
avaient poursuivis, Jonas et moi. Elle s’éloignait à chaque 
nouvelle explosion et sembla avoir épuisé ses ressources après 
la quatrième. Les deux embarcations à nos trousses se mirent 
hors de portée, sans toutefois abandonner leur poursuite, 
suscitant mon admiration. 

« Les balles d’énergie tirent leur feu de l’eau », me dit Pia. 
J’acquiesçai. « Je vois bien. » J’étais en train d’assurer mon 

assiette sur les rouleaux de roseaux qui constituaient le fond de 
notre bateau. 

Il n’est pas si difficile que cela de nager avec les mains 
attachées, même dans le dos. 

— Eata, Roche, Drotte et moi nous nous amusions à le faire 
en tenant notre propre pouce à la hauteur des reins –, mais avec 
les mains attachées devant, comme je les avais, je pouvais me 
maintenir pendant longtemps sur l’eau, s’il le fallait. Cependant 
je m’inquiétais pour Pia, et lui dis de s’éloigner le plus qu’elle 
pouvait vers l’avant. 

« Mais je ne pourrais pas vous détacher… 
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— Tu ne pourras de toute façon jamais le faire tant qu’ils 
nous surveilleront, répondis-je entre mes dents. Va vers l’avant. 
Si le bateau se disloque, accroche-toi à un paquet de roseaux ; 
ils continueront de flotter. Ne discute pas. » 

Personne ne l’empêcha de se déplacer, et elle ne s’arrêta que 
lorsqu’elle fut à l’endroit où un câble de roseaux tressés formait 
étrave. Je pris une profonde inspiration et sautai par-dessus 
bord. 

J’aurais pu, si je l’avais voulu, plonger sans faire une vague ; 
mais au lieu de cela, je repliai mes genoux contre ma poitrine 
pour faire le plus de remous possible, et grâce au poids de mes 
bottes je m’enfonçai bien plus profondément que si j’avais porté 
une tenue plus propice à la natation. C’était ce qui m’avait tout 
d’abord inquiété ; j’avais en effet remarqué que lorsque l’archer 
du hetman avait tiré son premier projectile, l’explosion ne 
s’était pas faite immédiatement au contact de l’eau. Je savais 
qu’en éclaboussant les deux hommes, je devais aussi avoir 
aspergé les balles posées sur le tissu huilé – mais je n’étais pas 
sûr qu’elles exploseraient avant que je remonte à la surface. 

L’eau était froide, de plus en plus au fur et à mesure que je 
m’enfonçais. Ouvrant les yeux, je me vis entouré d’une 
merveilleuse lumière de cobalt, qui devenait progressivement 
plus sombre et tourbillonnait autour de moi. J’éprouvai un 
instant un besoin panique de me débarrasser de mes bottes ; 
mais cela m’aurait fait remonter trop vite, et, à la place, j’essayai 
de ne penser qu’à la splendeur de la couleur, évoquant les 
cadavres indestructibles que j’avais vus sur les monceaux 
d’ordures près des mines de Saltus – des cadavres s’enfonçant 
pour l’éternité dans les abysses d’azur du temps. 

Je tournai lentement sur moi-même sans effort, jusqu’à ce 
que je distingue au-dessus de moi la coque brune du bateau du 
hetman. Pendant quelques instants, la tache qu’il faisait et moi-
même eûmes l’air figé dans nos positions respectives ; et j’avais 
l’impression d’être sous cette coque comme un cadavre sous un 
charognard, qui, les ailes gonflées par le vent, semble suspendu 
sur place juste en dessous des étoiles immobiles. 

Mes poumons devenaient douloureux, et je me mis à 
remonter. 
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Ce fut comme un signal, car au même instant, j’entendis la 
première explosion, un grondement étouffé et distant. Je nageai 
vers la surface à la manière des grenouilles, entendant les 
explosions se succéder, de plus en plus nettement. 

Lorsque ma tête émergea, je vis que la poupe du bateau du 
hetman s’était ouverte comme un fruit trop mûr, et les rouleaux 
de roseaux étaient en train de se disperser comme la paille d’un 
balai usagé. Sur ma gauche, une explosion secondaire 
m’assourdit un instant, et me cribla de gouttelettes qui me 
piquèrent le visage comme de la grêle. L’archer pataugeait à 
quelques coudées de moi, mais le hetman lui-même (toujours 
agrippé, constatai-je avec soulagement, à Terminus Est), Pia et 
les autres s’accrochaient comme ils pouvaient aux vestiges de 
l’étrave, flottant encore grâce aux paquets de roseaux, tandis 
que l’arrière disparaissait sous l’eau. Je tentai de déchiqueter 
avec les dents la corde qui me tenait les poignets, mais bientôt 
deux insulaires m’aidèrent à monter dans leur barque, et l’un 
d’eux me libéra d’un coup de couteau. 
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31 
 

Le peuple du lac  

Pia et moi passâmes la nuit sur l’une des îles flottantes. Et 
moi, qui avais si souvent pénétré Thècle qui ne portait pas de 
chaînes bien qu’étant prisonnière, je pénétrai Pia qui était 
toujours enchaînée mais libre. Elle resta couchée sur moi, après, 
et pleura de joie – non point tant pour le plaisir que j’avais pu 
lui donner, je crois, que pour la joie d’avoir retrouvé la liberté, 
même si ses compatriotes les insulaires, qui ne possèdent que le 
métal qu’ils achètent ou qu’ils tirent parfois de leurs pillages, 
n’avaient aucun forgeron parmi eux pour rompre ses fers. 

J’ai entendu dire par des hommes ayant connu beaucoup de 
femmes qu’ils finissaient par trouver des ressemblances entre 
certaines d’entre elles, dans leur façon de se comporter pendant 
l’amour. C’était ce que j’étais en train de constater par moi-
même pour la première fois ; Pia, en effet, avec sa bouche avide 
et son corps souple, me rappelait beaucoup Dorcas. Mais dans 
une certaine mesure seulement, car si Pia et Dorcas se 
ressemblaient dans l’amour, c’était comme peuvent se 
ressembler deux sœurs que l’on ne confondrait cependant 
jamais. 

J’étais beaucoup trop épuisé en arrivant sur l’île pour en 
apprécier toute la beauté, d’autant plus que la nuit était proche. 
Je me souviens d’avoir aidé à tirer l’embarcation à sec et d’être 
entré dans une petite hutte où l’un de nos sauveteurs alluma un 
feu minuscule de bois de flottage ; là, je pus huiler Terminus 
Est, que les insulaires avaient reprise au hetman captif et 
m’avaient aussitôt rendue. Mais lorsque Teur eut de nouveau 
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tourné son visage vers le soleil, ce fut une chose merveilleuse 
que de rester appuyé contre le tronc gracieux du saule, et de 
sentir le lent balancement de l’île en dessous de moi ! 

Nos hôtes firent cuire du poisson pour le petit déjeuner ; 
nous n’avions pas encore terminé qu’arrivaient deux autres 
insulaires, apportant d’autres poissons et des racines 
comestibles d’un genre que je ne connaissais pas. On les fit 
griller sous la cendre avant de les manger toutes chaudes. Leur 
goût rappelait la châtaigne plus que n’importe quoi d’autre. 
Trois nouvelles embarcations vinrent accoster, puis une autre 
île avec quatre arbres, portant chacun une voile carrée ventrue 
dans leurs branches ; de loin, j’avais eu l’impression de voir 
approcher une flottille. Son capitaine était un homme âgé, et si 
les insulaires se reconnaissaient un chef, je compris qu’il devait 
s’agir de cet homme-là. Il s’appelait Llibio. Lorsque Pia me le 
présenta, il m’embrassa comme les pères embrassent leurs fils. 
Personne n’avait jamais fait ça avec moi auparavant. 

Lorsque nous nous séparâmes, tous les autres – Pia 
comprise – s’éloignèrent suffisamment pour que nous puissions 
parler sans être entendus, à condition de ne pas trop élever la 
voix. Une partie des hommes se retirèrent dans la hutte, les 
autres, une dizaine, allant s’installer à l’autre extrémité de l’île. 

« J’ai entendu dire que tu étais un grand combattant, et un 
tueur d’hommes », me dit Llibio pour commencer. 

Je lui dis que j’étais bien un tueur d’hommes, mais pas un 
grand. 

« C’est bien cela. Chaque homme combat pour se défendre – 
et tue tout de même les autres. Mais la véritable victoire ne vient 
pas de ce qu’il tue les autres : elle vient de ce qu’il tue certaines 
parties de lui-même. » 

Pour lui montrer que j’avais compris sa pensée, je répondis : 
« Vous devez avoir vous-même tué les pires parties de vous-
même. Les gens de votre peuple vous aiment. 

— Cela aussi, il faut s’en méfier. » Il marqua un temps 
d’arrêt, laissant ses yeux errer sur l’eau. « Nous sommes 
pauvres et peu nombreux ; et si les gens avaient écouté 
quelqu’un d’autre, ces dernières années…» Il secoua la tête 
pensivement. 
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« J’ai beaucoup voyagé, et j’ai remarqué que les gens pauvres 
font souvent preuve de plus d’esprit et d’honnêteté que les 
riches. » 

Ma réflexion le fit sourire. « Vous êtes bien aimable… mais 
notre peuple a tellement d’honnêteté et d’esprit qu’il risque de 
disparaître bientôt. Nous n’avons jamais été bien nombreux, et 
beaucoup ont encore péri au cours de l’hiver dernier, lorsque le 
lac s’est trouvé pris par les glaces. 

— Je n’avais pas pensé aux difficultés que l’hiver doit 
représenter pour vous, qui n’avez ni laine ni fourrures. Et je me 
rends compte maintenant que cela doit être dur, comme vous le 
faites remarquer. » 

Le vieillard secoua la tête. « Nous nous couvrons de graisse, 
ce qui est très efficace, et la peau des phoques fait d’excellents 
manteaux, bien meilleurs que ceux que porte le peuple du 
rivage. Mais lorsque la glace prend, nos îles ne peuvent plus se 
déplacer, et le peuple du rivage n’a plus besoin de bateaux pour 
les atteindre. Ils peuvent alors nous attaquer avec toutes leurs 
forces ; chaque été, nous les repoussons quand ils viennent 
pêcher notre poisson. Mais chaque hiver, ils tuent un certain 
nombre des nôtres, et franchissent la glace pour se procurer des 
esclaves. » 

Je pensai alors à la Griffe, que le hetman m’avait enlevée 
pour l’envoyer au château. « Ce peuple du rivage semble obéir 
au maître du château. Si vous faisiez la paix avec lui, peut-être 
mettrait-il fin à leurs attaques… 

— Autrefois, lorsque j’étais encore jeune homme, ces 
affrontements causaient tout au plus deux ou trois morts par an. 
Puis est venu le constructeur du château. Connaissez-vous 
l’histoire ? » 

Je secouai la tête. 
« Il est arrivé du Sud, comme vous, d’après ce qu’on m’a dit. 

Il disposait de beaucoup de choses que recherchait le peuple du 
rivage : des vêtements, des métaux précieux et des outils de 
bonne qualité. Les gens de la rive bâtirent donc le château sous 
sa direction – c’étaient les pères et les grands-pères de ceux de 
maintenant. Ils utilisaient les outils qu’il avait apportés, et 
comme promis, il les leur laissa une fois le travail terminé, et 
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leur donna d’ailleurs beaucoup d’autres choses. Le père de ma 
mère alla les voir tandis qu’ils travaillaient, et il leur demanda 
s’ils ne se rendaient pas compte qu’ils se donnaient un maître, 
puisque le constructeur pouvait les traiter comme il voulait et 
au besoin se retirer derrière les murs puissants qu’ils élevaient 
pour lui, hors d’atteinte. Mais les gens du rivage rirent du père 
de ma mère, et répondirent qu’ils étaient nombreux, et le 
constructeur du château était seul : ce qui était vrai dans un cas 
comme dans l’autre. » 

Je lui demandai s’il avait vu le constructeur, et de quoi il 
avait l’air. 

« Oui, une fois. Il se tenait sur un rocher et parlait aux gens 
du rivage ; je passais en bateau. Je peux vous dire que c’était un 
homme de petite taille, un homme qui vous serait tout juste 
arrivé à l’épaule. Pas un homme, en tout cas, qui inspire la 
peur. » Llibio s’arrêta une nouvelle fois ; son regard triste ne 
voyait plus les eaux du lac, mais les années depuis longtemps 
passées. « Et pourtant, la peur est venue. Lorsque le mur 
d’enceinte fut terminé, le peuple du rivage retourna à la chasse, 
à ses étangs et à ses troupeaux. Et puis, l’homme le plus 
important d’entre eux vint nous accuser de leur avoir volé des 
bêtes et des enfants et dire qu’ils nous détruiraient sans pitié si 
nous ne les leur rendions pas. » 

Llibio tourna alors son regard vers moi et prit ma main dans 
la sienne, dure comme du bois ; et dans ses yeux, je vis moi 
aussi les années révolues. Elles avaient dû leur paraître 
sinistres, à l’époque, alors que celles qu’elles annonçaient – cet 
avenir où je me trouvais, assis près de lui, l’épée sur les genoux, 
en train d’écouter son histoire –, étaient encore pires que tout 
ce qu’il aurait pu imaginer à l’époque. Mais ces années passées 
n’avaient malgré tout pas été dénuées de joies pour lui ; il était à 
l’époque un jeune homme beau et fort, et s’il n’y pensait peut-
être même pas, ses yeux se souvenaient. 

« Nous leur répondîmes que nous n’avions jamais dévoré 
d’enfants et que nous n’avions nul besoin d’esclaves pour pêcher 
à notre place ; quant aux bêtes, où les aurions-nous fait paître ? 
Et ils durent très vite se rendre compte que ce n’était pas nous 
les coupables, car ils ne nous déclarèrent pas la guerre. Lorsque 
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nos îles se rapprochaient de leurs rivages, nous entendions les 
femmes se lamenter dans la nuit. 

« À cette époque, le jour qui suivait la pleine lune était 
traditionnellement jour de marché, pour ceux d’entre nous qui 
avaient besoin d’aller à terre, chercher du sel ou des couteaux. 
Le jour de marché suivant, nous comprîmes que le peuple du 
rivage savait où ses enfants étaient partis, ainsi que leurs bêtes, 
et ils murmuraient entre eux. Nous leur demandâmes alors 
pourquoi, puisqu’ils étaient si nombreux, ils n’allaient pas 
attaquer le château. Mais au lieu de cela, ils prirent nos enfants, 
et des hommes et des femmes de tous âges qu’ils enchaînèrent 
devant leurs portes afin que les leurs ne fussent pas enlevés – et 
certains allèrent même attacher leurs prisonniers aux portes du 
château. » 

Je l’interrompis pour lui demander depuis combien d’années 
durait cette situation. 

« Oh ! depuis très longtemps, puisque j’étais encore jeune 
homme, comme je vous l’ai dit. Parfois, les gens du rivage 
résistaient. Mais le plus souvent, ils ne faisaient rien. Par deux 
fois, des guerriers sont venus du Sud, envoyés par le peuple fier 
qui habite les grandes maisons de la rive méridionale. Nous 
eûmes la paix tant qu’ils furent ici, mais j’ignore ce qui s’est dit 
au château. Plus personne n’a vu le constructeur, du jour où son 
édification du château a été terminée. » 

Il attendit que je lui réponde. J’éprouvais le sentiment – 
sentiment que j’ai souvent ressenti en parlant à des personnes 
âgées – qu’il y avait une différence fondamentale entre les mots 
qu’il prononçait et ceux que j’entendais : comme si son discours 
avait été truffé d’allusions, d’indices et d’implications aussi 
invisibles, pour moi, que sa respiration. Je me représentais le 
temps comme une sorte de fantôme blanc, qui se serait tenu 
entre nous, et dont les grandes manches traînantes auraient 
balayé l’essentiel de ce qui était dit avant que les mots ne 
parvinssent à mes oreilles. « Peut-être est-il mort ? finis-je par 
suggérer. 

— Un géant diabolique vit maintenant au château, mais 
personne ne l’a vu. » 
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J’eus de la difficulté à réprimer un sourire. « On pourrait 
cependant penser que sa présence fait beaucoup pour empêcher 
les gens de la rive d’attaquer le château. 

— Il y a cinq ans, ils l’ont assiégé, et ils étaient aussi 
nombreux autour que les alevins autour d’un cadavre. Ils ont 
brûlé le château et tué tous ceux qu’ils y ont trouvé. 

— Ils continueraient donc à vous faire la guerre par simple 
habitude, alors ? » 

Llibio secoua la tête. « Après la fonte des glaces, cette année, 
les gens du château sont revenus. Leurs mains étaient pleines de 
cadeaux – de beaux cadeaux –, et ils avaient cette arme étrange 
que vous avez retournée contre le hetman et ses hommes. Il y en 
a d’autres qui sont venus en même temps, mais nous, gens du 
lac, ne savons s’ils sont maîtres ou domestiques. 

— Sont-ils venus du Nord ou du Sud ? 
— Du ciel », répondit-il en montrant du doigt la voûte 

céleste, où la majesté du soleil faisait pâlir les étoiles. Je crus 
qu’il voulait simplement dire que ces derniers visiteurs étaient 
arrivés en atmoptères, et ne le questionnai pas davantage là-
dessus. 

Des habitants du lac arrivèrent tout au long de la journée. 
Nombreux étaient ceux qui venaient dans des embarcations 
identiques à celles qui avaient poursuivi le bateau du hetman, 
mais d’autres avaient mis leur île à la voile pour rejoindre celle 
de Llibio, et nous nous retrouvâmes bientôt sur un véritable 
continent flottant. Personne ne me demanda directement, à 
aucun moment, de les mener à l’assaut du château. Mais au fur 
et à mesure que la journée avançait, je sus que c’était ce qu’ils 
attendaient de moi – ils comprirent, pour leur part, que j’étais 
prêt à le faire. Si j’en crois les livres, ce genre de choses ne se 
produit pas sans d’énergiques discours de part et d’autre ; mais 
elles se passent souvent autrement dans la réalité. Ils 
admiraient ma taille et mon épée, et Pia leur avait dit que j’étais 
le représentant de l’Autarque, qui m’avait envoyé pour les 
libérer. « Bien que ce soit nous qui souffrons le plus de cet état 
de fait, m’avait aussi dit Llibio, le peuple du rivage s’est montré 
capable de s’emparer du château. Il est plus puissant que nous 
dans la guerre, mais tout n’a pas été reconstruit de ce qu’ils ont 
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fait brûler, et ils n’avaient pas de chef venu du Sud pour les 
commander. » Je lui posai des questions, ainsi qu’à ses 
compagnons, sur le terrain qui entourait le château, et leur dis 
que nous attendrions la nuit pour attaquer afin que les 
sentinelles sur les remparts ne soupçonnent pas notre approche. 
Je me dis aussi, à part moi, que l’obscurité rendrait les tirs par 
les armes à énergie beaucoup plus incertains ; car pour que le 
maître du château ait donné les balles explosives au hetman, il 
fallait qu’il disposât lui-même d’armes bien plus efficaces. 

 
Finalement, lorsque nous mîmes à la voile, je me trouvai à la 

tête d’une centaine de guerriers ; la plupart d’entre eux, 
cependant, n’étaient armés que de lances dont l’extrémité était 
taillée dans une omoplate de phoque, de pachos ou de couteaux. 
Ce me serait une grande satisfaction d’amour-propre de pouvoir 
dire maintenant que j’avais accepté de conduire cette petite 
armée parce que je m’étais senti responsable d’eux et que j’avais 
éprouvé de la sympathie pour leurs malheurs : mais ce serait 
faux. Ce n’est pas non plus parce que je craignais pour mon sort, 
au cas où j’aurais refusé, bien que soupçonnant qu’à moins de 
m’y prendre avec beaucoup de diplomatie, en invoquant des 
raisons tactiques pour retarder l’attaque ou en trouvant quelque 
avantage pour les insulaires à ne pas se lancer dans cette 
entreprise, j’aurais pu avoir des moments difficiles à passer. 

La vérité était que je me sentais poussé à agir de façon 
encore plus impérative qu’eux. Llibio portait autour du cou un 
poisson sculpté dans une dent ; lorsque je lui demandai ce qu’il 
représentait, il me répondit qu’il s’agissait d’Oannès, et il le 
couvrit de la main pour qu’il ne soit pas profané par un regard 
impie. Car il savait bien que je ne croyais pas en Oannès, qui 
devait être le dieu-poisson de ce peuple lacustre. 

Je n’y croyais pas, mais j’avais néanmoins l’impression de 
savoir tout ce qu’il y avait d’important sur Oannès ; par exemple 
qu’il vivait dans les eaux les plus noires du lac, mais qu’on 
l’apercevait sautant dans les vagues les jours de tempête ; qu’il 
était le berger des abysses, celui qui remplissait les filets des 
insulaires, et que les meurtriers devaient redouter de 
s’aventurer sur l’eau, par crainte de le voir apparaître, avec ses 
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yeux grands comme des lunes jumelles, et renverser leur 
embarcation. 

Je ne croyais pas en Oannès, et je n’en avais pas peur. Mais, 
en revanche, je croyais savoir quand il apparaissait – sachant 
qu’il existe un pouvoir universel dont tous les autres ne sont que 
les ombres. Et je savais également qu’en dernière analyse, la 
conception que je me faisais de ce pouvoir était aussi risible (ou 
sérieuse) que celle que Llibio se faisait d’Oannès. Je savais enfin 
que la Griffe lui appartenait, et j’avais l’impression de n’avoir 
cette certitude que vis-à-vis de la Griffe, et de la Griffe seule, 
parmi tous les autels et tous les objets sacerdotaux du monde. 
Je l’avais bien souvent tenue dans mes mains, je l’avais brandie 
au-dessus de ma tête dans la Vincula, j’avais touché le front du 
uhlan avec elle, ainsi que celui de la fillette malade dans la 
misérable cahute de Thrax. J’avais possédé l’infini et exercé une 
parcelle de son pouvoir. Je n’étais plus tout à fait aussi sûr que 
je la rendrais docilement aux pèlerines, si jamais je finissais par 
les retrouver, mais j’étais au contraire bien convaincu que je ne 
l’abandonnerais jamais à quelqu’un sans offrir la résistance la 
plus énergique. 

Qui plus est, il me semblait que pour une raison ou une 
autre, j’avais été choisi pour détenir ce pouvoir, ne serait-ce 
qu’un bref moment. C’est mon irresponsabilité – lorsque j’avais 
permis à Aghia de lancer un défi à une autre voiture et de 
s’engager dans une course stupide – qui l’avait fait perdre par 
les pèlerines ; j’avais donc le devoir d’en prendre soin, de 
l’utiliser, voire de la leur rendre ; le devoir, en tout cas, de 
l’arracher maintenant aux mains, monstrueuses d’après ce que 
j’en avais appris, qui la détenaient à l’heure actuelle, par ma 
négligence. 

Je n’avais pas l’intention, lorsque j’ai entrepris ce récit de ma 
vie, de révéler aucun des secrets de notre guilde, de ceux que 
m’avaient transmis maître Palémon et maître Gurloes lors de la 
fête de Katharine la Bienheureuse, juste avant que je sois élevé 
au grade de compagnon. Je vais cependant en trahir un, car ce 
que je fis cette nuit-là sur le lac Diuturna serait 
incompréhensible si on ne le connaissait pas. Ce secret dit que 
nous autres, bourreaux, nous obéissons : c’est tout. Dans l’ordre 
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immense du corps politique, dans cette pyramide de vies qui 
s’élève immensément plus haut que la tour de la Cloche, que le 
mur de Nessus ou même que le mont Typhon, dans cette 
pyramide qui va du trône du Phénix de l’Autarque au plus 
misérable grouillot du plus voleur des commerçants, une 
créature bien en dessous du mendiant le plus démuni, nous et 
nous seuls sommes l’unique pierre saine. Personne n’obéit 
vraiment s’il n’est pas capable de commettre l’impensable par 
obéissance ; et personne, à part nous, ne commet l’impensable. 

Comment aurais-je pu refuser à l’Incréé ce que j’avais 
librement donné à l’Autarque, lorsque j’avais décapité 
Katharine ? 
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32 
 

En route pour le château  

Les îles qui restaient s’étaient maintenant écartées les unes 
des autres, et en dépit des bateaux, qui, les voiles gonflées à 
craquer, circulaient entre elles, je ne pouvais pas m’empêcher 
d’éprouver le sentiment que nous étions immobiles sous les 
nuages en train de glisser dans le ciel, et que notre mouvement 
n’était que l’ultime illusion d’une terre en train de sombrer. 

Un certain nombre d’îles flottantes étaient restées en arrière, 
afin de servir de refuge aux femmes et aux enfants. Une demi-
douzaine seulement avaient été choisies pour l’expédition, et je 
me tenais sur le point culminant de celle de Llibio, qui était 
également la plus grande de toutes. En dehors du vieillard et de 
moi-même, elle emportait sept guerriers. Les autres îles en 
avaient entre quatre et cinq chacune. Mais en plus des îles, nous 
disposions d’une trentaine de bateaux avec deux ou trois 
hommes à bord. 

Je n’essayai pas de me convaincre que cette centaine 
d’hommes, armés de couteaux et de harpons, constituaient une 
force bien formidable ; une poignée des dimarques d’Abdiesus 
les aurait dispersés comme le vent d’automne emporte les 
feuilles. Mais c’était les hommes qui me suivaient, et conduire 
des hommes au combat engendre des sentiments qui ne 
peuvent se comparer à rien. 

Il n’y avait pas une seule lumière sur les eaux du lac, en 
dehors du reflet verdâtre issu des myriades de feuilles des forêts 
géantes de la lune, à cinquante mille lieues d’ici. J’avais 
l’impression de naviguer sur une mer d’acier poli et huilé. Le 
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vent n’était pas assez fort pour soulever de l’écume, mais il 
creusait une houle longue, se déplaçant majestueusement, 
comme des collines de métal. 

Un nuage plus gros que les autres vint obscurcir la lune, et je 
me demandai un instant si les hommes du lac n’allaient pas 
perdre leurs repères dans l’obscurité. Mais on aurait pu être en 
plein midi, à les voir manœuvrer leurs embarcations et les îles 
avec tant de dextérité. Malgré la proximité fréquente des 
bateaux et des îles, jamais je n’eus l’impression à aucun moment 
que la petite escadre courait le moindre risque de collision. 

Un tel déplacement, à la lumière de la lune et des étoiles, ou 
bien dans l’obscurité des nuages, au sein de mon propre 
archipel, avec comme seul bruit le murmure du vent et le 
battement des avirons plongeant dans l’eau avec une régularité 
d’horloge, sans autre mouvement perceptible qu’une modeste 
houle, un tel déplacement donc aurait pu être apaisant, voire 
soporifique, car j’étais encore fatigué en dépit du petit somme 
que je m’étais accordé avant notre départ. Mais le petit air frais 
de la nuit et surtout la pensée de notre destination me gardaient 
alerte. 

Ni Llibio ni aucun autre insulaire n’avaient été en mesure de 
me fournir autre chose que les informations les plus vagues sur 
l’intérieur du château que nous voulions prendre d’assaut. Il y 
avait un bâtiment principal et un mur d’enceinte. Ce bâtiment 
principal était-il un véritable donjon – c’est-à-dire une tour 
fortifiée, suffisamment haute pour voir par-dessus le mur –, je 
n’en avais pas la moindre idée. Pas plus que je ne savais s’il 
existait d’autres bâtiments en dehors de celui-ci, une barbacane 
par exemple, si le mur d’enceinte était renforcé d’échauguettes, 
de poivrières ou de tours d’angle, ou si ses défenseurs étaient 
nombreux. Construite en deux ou trois ans par la main-d’œuvre 
locale, d’après ce que j’avais compris, cette place forte ne 
pouvait pas être aussi formidable que, disons, le château de 
l’Aiguille ; mais une forteresse qui n’aurait fait qu’un quart de la 
puissance de ce dernier aurait été imprenable pour nous. 

J’étais aussi extrêmement conscient de mon incompétence à 
conduire une expédition de ce genre. Je n’avais jamais participé 
à la moindre bataille – ni même assisté de loin à une seule. Mes 
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connaissances en architecture militaire venaient de mon 
éducation dans la Citadelle, et de ce que j’avais vu (sans m’y 
intéresser particulièrement) des fortifications de Thrax. Quant à 
ce que je savais, ou croyais savoir, de la stratégie militaire, je 
l’avais glané au hasard de lectures distraites. Je me souvins que 
lorsque j’étais petit garçon, nous jouions entre apprentis à nous 
tendre des embuscades dans la nécropole, armés d’épées de 
bois – et cette seule idée me rendit malade ou presque. Non pas 
tant parce que je craignais pour ma propre vie, mais parce que 
je savais que la moindre de mes erreurs pouvait entraîner la 
mort de dizaines d’hommes, ces hommes ignorants mais 
simples et innocents, qui attendaient que je les guide. 

La lune fit une brève réapparition, et je vis passer devant elle 
les silhouettes noires d’un vol de cigognes. À l’horizon, on 
devinait la ligne de la côte, un trait de nuit plus dense. Puis une 
nouvelle masse nuageuse vint à nouveau assombrir le paysage, 
et une goutte d’eau tomba sur ma figure. Elle me fit me sentir 
joyeux sans que je sache pourquoi – sans doute m’avait-elle 
inconsciemment rappelé cette nuit d’orage où j’avais tenu 
l’alzabo en respect. Peut-être aussi me rappelait-elle les eaux 
glacées qui tombaient en pluie de l’entrée de la caverne des 
hommes-singes. 

Mais en dehors des associations fortuites, cette pluie pouvait 
être pour nous une bénédiction. Nous n’avions pas d’arc, et si la 
corde de ceux de nos adversaires se détendait, eh bien, tant 
mieux. En outre, l’emploi de balles d’énergie semblables à celles 
qu’avait lancées le hetman devenait impossible. Et finalement, 
la pluie ne pourrait que favoriser une attaque par surprise, et 
j’étais convaincu depuis le début que la surprise était notre seule 
voie de succès. 

J’étais encore plongé dans ces réflexions lorsque les nuages 
se déchirèrent de nouveau, et je vis que nous naviguions en 
suivant la côte, dont les falaises s’élevaient sur notre droite. Un 
peu plus loin sur l’avant, j’apercevais une presqu’île rocheuse 
plus haute encore, qui s’avançait dans le lac. Je me dirigeai vers 
l’avant de l’îlot pour demander à l’homme qui y faisait le guet si 
le château n’était pas construit sur cette péninsule. Il secoua la 
tête et répondit : « Nous allons la contourner. » 
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C’est ce que nous fîmes. Les points d’écoute des voiles furent 
détachés, et frappés sur de nouvelles branches. Des dérives 
lestées de pierres furent mouillées sur l’un des côtés de l’île, 
tandis que trois hommes pesaient sur la lourde barre pour 
provoquer le changement de cap. Je compris tout d’un coup que 
Llibio avait, habilement, calculé cette approche par la côte de 
manière à éviter d’être repéré de trop loin par une sentinelle qui 
surveillerait le large. Mais si c’était bien le cas, nous courions 
tout de même le risque d’être vus lorsque le promontoire ne 
ferait plus écran entre le château et notre petite flotte. Je me dis 
aussi que si le constructeur du château ne s’était pas installé sur 
l’éperon rocheux que nous étions en train de contourner, où il 
aurait apparemment été invulnérable, c’était peut-être parce 
qu’il avait trouvé un endroit offrant encore plus de sécurité. 

Puis nous franchîmes la pointe extrême de la péninsule. 
Notre destination nous apparut soudain, à seulement quelques 
chaînes par le travers avant : sur un promontoire rocheux 
encore plus élevé et abrupt, avait été bâti un rempart, abritant 
un donjon dont la forme impossible évoquait un champignon 
gigantesque. 

Je ne pouvais en croire mes yeux. Sur la ronde tour centrale 
faite de toute évidence en pierres du pays, était posée une 
structure métallique en forme de lentille faisant bien dix fois 
son diamètre et apparemment tout aussi solide qu’elle. 

Tout autour de notre îlot, les hommes dans les bateaux et sur 
les autres îles murmuraient entre eux et se montraient 
l’invraisemblable construction du doigt. J’eus l’impression que 
pour beaucoup d’entre eux, cette vision était aussi nouvelle que 
pour moi. 

La lumière trouble de la lune – ce baiser d’une jeune sœur à 
son aînée mourante – brillait sur la partie supérieure de 
l’énorme disque. En dessous, dans son ombre épaisse, on 
pouvait voir l’éclat atténué de points de lumière orangée. Ils se 
déplaçaient vers le haut et vers le bas, mais leurs mouvements 
étaient tellement lents et réguliers que je mis un certain temps 
avant de les percevoir. L’un d’eux s’éleva finalement jusqu’à se 
trouver exactement en dessous du disque, où il disparut ; deux 
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autres apparurent au même endroit avant que nous ayons 
touché terre. 

Une petite plage s’étendait dans l’ombre de la falaise. L’île de 
Llibio toucha le fond avant de l’atteindre, et je dus une fois de 
plus me jeter à l’eau, soulevant Terminus Est au-dessus de la 
tête. Fort heureusement l’endroit était abrité, et c’est à peine si 
les vagues s’y brisaient ; la pluie menaçait toujours, mais n’était 
pas encore venue. J’aidai les hommes du lac à tirer leurs 
embarcations au sec, tandis que ceux des îlots les amarraient au 
plus près de la côte à l’aide de lourdes pierres retenues par des 
cordages grossiers. 

Après ma traversée des montagnes, le petit chemin étroit et 
traître m’aurait paru aisé s’il n’avait pas fallu le grimper dans le 
noir. Mais dans de telles conditions, je crois que j’aurais préféré 
refaire la descente de la falaise qui surplombait la maison de 
Casdoé, qui était pourtant cinq fois plus longue. 

Une fois le sommet du sentier atteint, nous nous trouvions 
encore à quelque distance du mur d’enceinte, dont nous étions 
séparés par un petit bouquet de pins rabougris. Je rassemblai 
les insulaires autour de moi, et leur demandai – mais ma 
question était de pure forme – s’ils savaient d’où provenait le 
vaisseau céleste qui surplombait le donjon. Ils m’assurèrent 
bien entendu que non, et je leur expliquai que je connaissais son 
origine (ce qui était vrai, car Dorcas m’en avait parlé, mais je 
n’en avais jamais vu auparavant). À cause de sa présence, 
j’estimais préférable d’aller seul en reconnaissance avant de 
donner l’assaut. 

Personne ne dit mot, mais je pouvais percevoir leur 
sentiment d’impuissance. Ils avaient cru avoir trouvé le héros 
qui allait les guider, et voici qu’ils allaient le perdre avant que le 
combat ne fût engagé. 

« Si je le peux, j’entrerai, leur dis-je. Je reviendrai vous 
chercher si c’est possible, et je vous laisserai les portes ouvertes 
quand l’occasion s’en présentera. 

— Supposez cependant que vous ne puissiez revenir, me fit 
remarquer Llibio. Comment saurons-nous que le moment de 
tirer nos couteaux est arrivé ? 
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— Je donnerai un signal », répondis-je, en me creusant la 
tête pour savoir quel signal je pourrais bien leur faire si je me 
trouvais coincé dans cette tour obscure. « Ils doivent bien avoir 
des feux d’allumés, par une nuit pareille. Je brandirai un tison à 
l’une des fenêtres, et si je peux, je le laisserai tomber. Comme 
cela, vous verrez la traînée de feu qu’il fera. Si je ne fais pas de 
signal et que je ne peux pas revenir ici, vous pourrez tenir pour 
acquis que j’ai été fait prisonnier. Dans ce cas, attaquez lorsque 
les premiers rayons du soleil toucheront le sommet des 
montagnes. » 

 
Quelques instants plus tard, j’étais à la porte du château, 

cognant dessus à l’aide d’un lourd heurtoir de fer, dont la forme, 
à ce qu’il me sembla lorsque mes doigts se refermèrent sur lui, 
était celle d’une tête d’homme ; il retombait sur une plaque du 
même métal, fixée dans le chêne massif du battant. 

Il n’y eut pas de réaction. Après avoir attendu une dizaine de 
respirations, je frappai à nouveau. Je pouvais entendre l’écho de 
mes coups résonner dans le vide comme un cœur qui bat, mais 
il n’y avait pas le moindre bruit de voix ou de pas. J’avais l’esprit 
rempli des visages hideux que j’avais aperçus dans les jardins du 
Manoir Absolu, et me sentais crispé, dans l’attente du bruit 
d’une détonation, même en sachant que si les hiérodules 
décidaient de m’abattre – toutes les armes à énergie, en fin de 
compte, proviennent d’eux –, je n’entendrais pas partir le coup. 
Le vent était tombé, et un tel calme émanait de l’atmosphère 
que l’on aurait dit que la nature attendait avec moi. À l’est, le 
tonnerre gronda. 

Il y eut finalement un bruit de pas ; mais ils étaient tellement 
rapides et légers qu’ils auraient pu être ceux d’un enfant. Une 
voix qui me parut familière me lança : « Qui est là ? Qu’est-ce 
que vous voulez ? » 

Et je répondis : « Maître Sévérian, de l’ordre des Enquêteurs 
de Vérité et des Exécuteurs de Pénitence. Je me présente en tant 
que le bras armé de l’Autarque, dont la justice est le pain de ses 
sujets. 

— Vraiment ? » s’exclama le Dr Talos, en ouvrant la porte en 
grand. 



- 282 - 

Je ne pus que le regarder sans rien dire ni bouger pendant 
quelques instants. 

« Dites-moi, reprit-il, ce que l’Autarque attend de nous ? La 
dernière fois que nous nous sommes rencontrés, vous étiez en 
route pour la ville des couteaux tordus. Y êtes-vous parvenu ? 

— L’Autarque voudrait bien savoir pour quels motifs vous 
vous êtes emparé de l’un de ses serviteurs. Moi-même, en 
l’occurrence. Ce qui jette une lumière légèrement différente sur 
la question. 

— En effet, en effet ! De notre point de vue aussi, bien 
entendu. J’ignorais complètement que vous étiez ce mystérieux 
visiteur arrivé à Murène. Et je suis sûr que ce pauvre 
Baldanders l’ignorait également. Entrez donc, et nous parlerons 
de tout cela. » 

Je franchis le lourd portail du mur d’enceinte, que le 
Dr Talos referma derrière moi, non sans assujettir ensuite une 
barre de fer. 

« Il n’y a pas grand-chose à dire, répondis-je. Nous 
pourrions cependant commencer en parlant d’une pierre fort 
précieuse qui m’a été arrachée de force, et qui, d’après mes 
informations, vous aurait été envoyée. » 

Tout en parlant, je ne pouvais pas m’empêcher de sentir mon 
attention attirée par la masse énorme du vaisseau des 
hiérodules, qui me surplombait directement depuis que j’avais 
franchi le mur d’enceinte. Lever les yeux sur lui me perturbait 
de la même façon que parfois lorsque je regarde à travers une 
loupe à double foyer ; le dessous convexe de ce vaisseau avait 
quelque chose d’étranger non seulement au monde des êtres 
humains, mais également au monde visible en général. 

« Oh ! oui, dit le Dr Talos, Baldanders a votre babiole, je 
crois bien. Ou plutôt il l’avait, mais il a dû la ranger quelque 
part. Je suis persuadé qu’il vous la rendra. » 

De l’intérieur de la tour ronde qui semblait (mais semblait 
seulement, sans doute car la chose paraissait impossible) 
soutenir le vaisseau céleste, nous parvint, atténué par 
l’épaisseur des murs, un cri terrible et solitaire qui aurait pu être 
le hurlement d’un loup. Je n’avais rien entendu de semblable 
depuis que j’avais quitté la tour Matachine, mais je savais de 
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quoi il s’agissait, et dis au Dr Talos : « Vous avez donc des 
prisonniers, ici ? » Il acquiesça. « En effet. Je crains bien d’avoir 
été trop occupé aujourd’hui pour nourrir ces pauvres 
créatures. » Et, montrant vaguement du geste le vaisseau au-
dessus de nos têtes, il ajouta : « Vous ne voyez pas 
d’inconvénient à rencontrer des cacogènes, Sévérian ? Si vous 
tenez à voir Baldanders pour lui demander votre bijou, j’ai peur 
que vous n’ayez pas le choix. Il est en train de leur parler. » 

Je répondis n’avoir aucune objection, mais je crois bien avoir 
frissonné intérieurement en lui répondant. 

Le docteur sourit, et je vis au-dessus de sa barbe 
flamboyante la ligne de ses dents blanches et aiguës, dont je me 
souvenais fort bien. « C’est merveilleux. Vous avez d’ailleurs 
toujours fait preuve d’une merveilleuse absence de préjugés. Si 
j’ose dire, l’enseignement que vous avez reçu vous a appris à 
prendre les choses comme elles venaient. » 
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33 
 

Ossipago, Barbatus et Famulimus  

Comme c’est presque de rigueur dans ce genre de tour forte, 
l’entrée n’est pas au niveau du sol. Un escalier droit, étroit et 
raide, sans rambarde, conduisait à une porte également étroite, 
à dix coudées environ au-dessus du niveau de la cour. Cette 
porte était déjà ouverte, et je remarquai avec une grande 
satisfaction que le Dr Talos ne la refermait pas derrière nous. 
Nous traversâmes un petit corridor qui représentait en réalité, 
sans aucun doute, l’épaisseur du mur de la tour, pour déboucher 
finalement dans une pièce qui me parut occuper tout le volume 
disponible à ce niveau. Toutes les pièces que je pus voir dans 
cette tour me firent d’ailleurs la même impression. Cette salle 
était remplie de machines qui me parurent au moins aussi 
anciennes que celles que nous avions chez nous, dans la tour 
Matachine, à ceci près que je n’avais aucune idée de l’usage que 
l’on pouvait en faire. Sur l’un des côtés se trouvait un autre 
escalier étroit montant jusqu’à l’étage supérieur, et, à l’opposé, 
un trou noir où je distinguai les premières marches devant 
conduire dans le sous-sol ; c’était là que devait être confiné le 
prisonnier qui hurlait, car j’entendis sa voix monter de la 
bouche d’ombre. 

« Le malheureux est devenu fou », dis-je en indiquant de la 
tête l’origine des cris. 

Le Dr Talos acquiesça. « Comme la plupart des prisonniers. 
La plupart, du moins, de ceux que j’ai examinés. Je leur ai 
administré une décoction d’hellébore, mais je ne peux pas dire 
qu’elle ait eu beaucoup d’effet. 
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— Nous avions des clients comme celui-ci, au troisième 
niveau de nos oubliettes : légalement, nous étions obligés de les 
garder. Ils nous avaient été confiés, voyez-vous, et plus 
personne ne pouvait ordonner qu’ils fussent relâchés. » 

Le docteur me conduisait vers l’escalier du fond. « Je 
comprends que votre situation devait être difficile. 

— Ils finissaient par mourir, insistai-je. Soit à cause des 
effets secondaires des tortures qu’ils avaient subies, soit pour 
une tout autre raison. Cela n’avait aucun sens de les garder ainsi 
prisonniers. 

— Je veux bien vous croire. Faites attention à cet appareil, là, 
avec le crochet ; il essaie de s’emparer de votre cape. 

— Dans ce cas, pourquoi le gardez-vous ? Cette prison n’a 
aucune existence légale, au sens où la nôtre en avait une, bien 
certainement. 

— Pour les pièces détachées, si je puis dire. C’est à cela que 
sert tout ce bazar accumulé par Baldanders. » Un pied sur la 
première marche, le Dr Talos se tourna vers moi et reprit : 
« Surveillez vos manières, maintenant. Ils n’aiment pas être 
traités de cacogènes, voyez-vous. Adressez-leur la parole en 
employant le nom sous lequel ils se présenteront, et surtout, ne 
faites aucune allusion à des choses visqueuses. En fait, il vaut 
mieux éviter de parler de choses déplaisantes. Le pauvre 
Baldanders a tellement travaillé pour se raccommoder avec eux, 
depuis qu’il a perdu la tête, après la représentation au Manoir 
Absolu. Il serait effondré si vous anéantissiez tous ses efforts 
aujourd’hui, juste avant leur départ. » 

Je promis de faire preuve d’autant de diplomatie que je le 
pourrais. 

Le vaisseau étant posé au sommet de la tour, je m’étais 
imaginé que Baldanders et ses maîtres se trouveraient dans la 
salle du dernier étage. Je me trompais. J’entendis un murmure 
de voix, alors que nous approchions du deuxième niveau, puis la 
voix grave du géant, qui me fit l’effet, familier pour l’avoir déjà 
remarqué lorsque nous voyagions ensemble, d’un mur lézardé 
qui finit par s’écrouler au loin. 

Cette salle contenait également des machines. Mais, 
contrairement à celles que j’avais vues en bas, ces dernières 
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donnaient l’impression, malgré un âge équivalent, d’être en état 
de fonctionner. Qui plus est, elles avaient l’air d’être disposées 
selon un plan logique comme si elles avaient des relations entre 
elles ; mais comme les engins que j’avais vus dans le bâtiment 
circulaire de Typhon, elles m’étaient totalement 
incompréhensibles. Baldanders et ses hôtes se trouvaient dans 
le coin le plus éloigné de la pièce, et sa tête, trois fois plus grosse 
que celle d’un homme ordinaire, dépassait du fouillis de métal 
et de cristal comme celle d’un tyrannosaure des plus hautes 
branches de la forêt. Tandis que je me dirigeais vers le groupe, 
je passai près de ce qui restait d’une jeune femme d’un type 
proche de celui de Pia – elle aurait pu être sa sœur. Elle était 
étendue, l’abdomen grand ouvert, sous une espèce de cloche aux 
reflets chatoyants. L’incision semblait avoir été pratiquée avec 
une lame extrêmement effilée, et une partie de ses viscères, 
disposés autour d’elle, donnait des signes d’un début de 
décomposition. Ses lèvres, cependant, bougeaient. Ses yeux 
s’ouvrirent quand je fus à sa hauteur, puis se refermèrent 
aussitôt. 

« De la compagnie ! » lança le Dr Talos. « Vous ne devinerez 
jamais qui est là ce soir…» 

La tête du géant tourna lentement, mais lorsqu’il me vit, son 
regard me parut tout aussi dénué de compréhension que 
lorsque le Dr Talos l’avait réveillé à coups de canne, dans 
l’auberge de Nessus. 

« Vous connaissez déjà Baldanders », continua le docteur, en 
s’adressant à moi, « permettez-moi de vous présenter à nos 
invités. » 

Trois hommes, ou du moins trois êtres ayant une apparence 
humaine, se levèrent d’un geste gracieux. Le premier, s’il avait 
été véritablement un homme aurait eu une silhouette courte et 
trapue. Les deux autres mesuraient une bonne tête de plus que 
moi, et avaient une taille d’exultant. Tous trois portaient des 
masques leur faisant un visage d’homme mûr, raffiné, prudent 
et réfléchi. Mais je me rendais bien compte que les yeux qui me 
regardaient par les fentes des masques des deux grands 
hiérodules étaient beaucoup plus grands que des yeux humains, 
et que le personnage trapu n’avait pas d’yeux du tout, mais deux 
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trous d’ombre à la place. Tous trois portaient une ample robe 
blanche. 

« Vos Excellences ! Voici l’un de nos grands amis, maître 
Sévérian, de l’ordre des bourreaux. Maître Sévérian, permettez-
moi de vous présenter aux très honorables hiérodules Ossipago, 
Barbatus et Famulimus. La tâche de ces nobles personnes est 
d’inculquer la sagesse à la race humaine, représentée ici par 
Baldanders, et maintenant par vous-même. » 

L’être qui venait de m’être présenté sous le nom de 
Famulimus prit la parole. Sa voix aurait pu passer pour 
parfaitement humaine, à ceci près qu’elle était plus sonore et 
musicale que n’importe quelle voix humaine que j’avais jamais 
entendue. On aurait dit que quelque instrument à corde venait 
d’être appelé à la vie et se mettait à parler. « Bienvenu, chanta la 
voix. Il n’y a pas de plus grande joie pour nous que de vous 
saluer, Sévérian. Et de même que vous vous êtes incliné devant 
nous par courtoisie, de même nous nous agenouillerons devant 
vous. » Et il mit en effet brièvement un genou en terre, imité par 
ses deux compagnons. 

Il n’aurait certes rien pu dire ou faire qui puisse davantage 
m’étonner. Ma surprise fut tellement grande que je restai sans 
voix. 

L’autre cacogène de grande taille, Barbatus, se mit à parler 
avec l’urbanité d’un courtisan sachant remplir un silence qui, 
s’il se prolongeait trop, pourrait devenir gênant. Sa voix était 
plus grave que celle de Famulimus, avec des intonations que je 
ne saurais mieux qualifier que de martiales. « Vous êtes 
bienvenu ici, le très bienvenu, comme vient de le dire notre cher 
ami Famulimus, et nous avons tous essayé de le montrer. Mais 
vos propres amis doivent rester à l’extérieur tant que nous 
serons ici. Vous le savez, bien entendu. Je ne le mentionne que 
pour une question de pure forme. » 

Le troisième cacogène, dont le timbre était tellement bas 
qu’on l’éprouvait plutôt qu’on ne l’entendait, grommela : « Ça 
n’a pas d’importance. » Puis comme s’il craignait que je ne voie 
les trous vides des fentes de son masque, il se tourna et feignit 
de regarder par la fenêtre étroite qui se trouvait derrière lui. 
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« Peut-être, en effet, admit Barbatus. Ossipago est plus au 
courant, après tout. 

— Vous avez donc des amis près d’ici ? » me demanda le 
Dr Talos dans un murmure. C’était une de ses particularités que 
de s’adresser rarement à tout le groupe avec lequel il se trouvait, 
comme le font la plupart des gens, et de préférer parler à une 
seule personne comme s’il n’y avait personne d’autre ou presque 
autour ; ou alors, il déclamait comme face à une foule de 
milliers d’individus. 

« Un groupe d’insulaires m’a fait escorte, répondis-je en 
essayant de présenter les choses de la manière la plus bénigne. 
Vous devez les connaître ; ce sont ces gens qui habitent sur ces 
îles de roseaux flottants qui dérivent sur le lac. 

— Ils se soulèvent contre toi, s’écria le docteur à l’intention 
de Baldanders, je t’avais bien dit que ça finirait par arriver. » Il 
se précipita vers la fenêtre par laquelle le cacogène du nom 
d’Ossipago faisait semblant de regarder, le bousculant au 
passage, et scruta la nuit. Puis, se tournant vers le hiérodule, il 
s’agenouilla devant lui, prit sa main et l’embrassa. Cette main 
n’était de toute évidence qu’un gant taillé dans une matière 
souple et teinté de manière à ressembler à de la peau, avec 
dedans quelque chose qui n’était pas une main. 

« Votre Excellence ! Vous allez nous aider, n’est-ce pas ? 
Vous avez certainement des fantassins à bord de votre vaisseau. 
Alignez simplement ces horreurs dans les créneaux du mur 
d’enceinte, et nous serons tranquilles pour un siècle ! » 

De sa voix grave et traînante, Baldanders intervint. 
« Sévérian emportera la victoire. Sans quoi, pourquoi se 
seraient-ils agenouillés devant lui ? Bien qu’il puisse mourir et 
que nous puissions survivre. Tu sais comment ils sont, docteur. 
Le pillage peut servir à disséminer le savoir. » 

Le Dr Talos se tourna vers lui, l’air furieux. « Est-ce ce qui 
est arrivé la fois précédente ? Je te le demande ! 

— Qui peut le dire, docteur ? 
— Tu sais très bien que non. Ils sont restés les mêmes brutes 

superstitieuses et ignorantes qu’ils ont toujours été ! » Il fit un 
autre demi-tour nerveux. « Nobles hiérodules ! Veuillez me 
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répondre. Si quelqu’un sait la vérité, c’est parmi vous qu’il se 
trouve ! » 

Famulimus fit un geste étrange, et je ne fus jamais aussi près 
de saisir la vérité qui se cachait derrière son masque qu’à cet 
instant-là ; aucun bras humain, en effet, n’aurait pu faire ce 
mouvement, un mouvement dépourvu de signification, dans 
lequel on ne pouvait lire ni approbation ni désapprobation, ni 
irritation ni consolation. 

« Je m’abstiendrai de parler de toutes les choses que vous 
savez, dit-il de sa voix de bronze. Comment ceux que vous 
redoutez ont appris à vous vaincre, par exemple. Il est possible 
qu’ils ne soient encore que des gens simples ; et cependant il 
peut suffire qu’ils emportent quelque chose chez eux pour 
devenir sages. » 

Il s’adressait au docteur, mais je ne pouvais me contenir plus 
longtemps et j’intervins à mon tour. « Puis-je vous demander de 
quoi vous êtes en train de parler, Sieur ? 

— Je parle de vous, de vous tous, Sévérian. Et cela ne peut 
plus vous faire de mal que je parle, maintenant. » 

Barbatus ajouta : « À condition que vous ne le fassiez pas 
trop librement. 

— Il existe un signe que l’on utilise sur un certain monde, un 
monde où parfois notre vaisseau fatigué vient trouver du repos. 
Ce signe est un serpent avec une tête à chaque extrémité. L’une 
des deux têtes est morte, et l’autre est en train de la ronger. 

— Nous sommes, je crois, sur ce monde en question », 
remarqua Ossipago, sans se détourner de la fenêtre. 

« Camoëna, sans aucun doute, pourrait révéler son refuge. 
Mais après tout, peu importe que vous le connaissiez. Vous ne 
m’en comprendrez que mieux. La tête vivante figure la 
destruction. La tête qui ne vit pas, la construction. La première 
se nourrit de la seconde ; et, en se nourrissant, nourrit sa 
nourriture. Un enfant pourrait s’imaginer que si la première 
mourait, la seconde, celle qui est morte et qui construit, 
triompherait, rendant par la même occasion sa jumelle 
semblable à elle-même. Mais en fait les deux ne tarderaient pas 
à dépérir. 
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— Comme d’habitude, fit remarquer Barbatus, mon excellent 
ami est aussi peu clair que possible. Avez-vous pu le suivre ? 

— Pas moi, en tout cas ! » s’exclama le Dr Talos d’un ton de 
colère. Il fit demi-tour, comme excédé, et descendit rapidement 
l’escalier. 

« Aucune importance, dit Barbatus en s’adressant à moi, du 
moment que son maître comprend ». 

Il s’arrêta un instant, comme s’il attendait que Baldanders 
vienne le contredire, puis ajouta, toujours à mon intention : 
« Ce que nous voulons, voyez-vous, c’est faire progresser votre 
race, et non l’endoctriner. 

— Faire progresser le peuple de la rive ? » 
Pendant tout ce temps, les eaux du lac ne cessaient de 

murmurer leur plainte nocturne par la fenêtre, et la voix 
d’Ossipago parut se mêler à la leur lorsqu’il dit : « Non, vous 
tous… 

— Ce que tant de sages ont soupçonné est donc vrai ! Nous 
sommes guidés. Vous nous surveillez, et au cours des âges qui 
forment notre histoire, des périodes de temps qui doivent vous 
sembler de simples jours, vous nous avez arrachés à la 
sauvagerie…» Dans mon enthousiasme, je sortis de ma sabre-
tache le petit livre brun, encore humide du bain forcé qu’il avait 
pris avec moi un peu plus tôt, en dépit de la soie huilée dans 
laquelle je le roulais toujours. « Tenez, permettez que je vous 
lise ce qui est écrit ici : “L’homme, qui n’est pas sage, est 
néanmoins l’objet de la sagesse. Si la sagesse estime qu’il 
constitue pour elle un objet convenable, est-il sage de prendre 
sa folie à la légère ?” Ou quelque chose comme ça. 

— Vous vous fourvoyez complètement, répondit Barbatus. 
Vos siècles sont des millénaires pour nous. Mon ami et moi-
même nous nous occupons de votre race depuis moins de temps 
que n’a déjà duré votre vie. » 

Baldanders intervint enfin. « Ces choses ne vivent qu’une 
vingtaine d’années, comme les chiens. » Son ton était plus 
éloquent que ses paroles ; chaque mot tombait comme une 
pierre dans une profonde citerne. 

« Ce n’est pas possible, dis-je. 
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— Vous êtes l’œuvre à laquelle nous consacrons notre 
existence, expliqua Famulimus. Cet homme que vous appelez 
Baldanders ne vit que pour apprendre. Nous veillons à ce qu’il 
accumule les connaissances passées – des faits concrets comme 
des graines, qui lui donneront le pouvoir. Le moment venu, il 
mourra des mains de ceux qui n’engrangent pas, mais sa mort 
vous aura donné un léger avantage. Pensez à un arbre qui 
fracture un rocher. Il accumule de l’eau et la chaleur du soleil, 
mère de toute vie… ainsi que tout ce qui est indispensable à la 
vie, pour lui-même. Son temps écoulé, il meurt, et sa 
décomposition enrichit la terre que ses racines ont créée à partir 
de la pierre. Lorsque son ombre n’est plus, de jeunes pousses 
apparaissent ; et avec le temps, c’est toute une forêt qui croît à 
l’endroit où il a vécu. » 

Le Dr Talos émergea à ce moment-là de l’escalier, en 
applaudissant avec une solennité moqueuse. 

« C’est donc pour cela que vous avez laissé ces machines 
ici ? » demandai-je. Tout en parlant, j’avais une conscience 
aiguë des marmonnements en provenance de la cloche de verre 
sous laquelle se trouvait la femme éviscérée, quelque part 
derrière moi. C’était pourtant une plainte qui, il y a peu de 
temps encore, n’aurait pas le moins du monde ému Sévérian le 
bourreau. 

Ce fut Barbatus qui me répondit. « Non. Celles-ci ont été 
trouvées ou construites pour lui. Famulimus a dit qu’il voulait 
apprendre ; nous veillons à ce qu’il en soit ainsi, mais nous ne 
l’enseignons pas. Pas plus que nous n’enseignons quiconque, 
d’ailleurs. Nous nous contentons de faire le commerce 
d’appareils trop complexes pour être reproduits par votre 
peuple. » 

Le Dr Talos ne put s’empêcher de lancer : « Ces 
monstruosités, ces horreurs, ne nous apportent rien. Vous les 
avez vues, et vous savez ce qu’elles sont. Lorsque mon pauvre 
malade, pris d’une crise de démence, se rua sur elles dans les 
jardins du Manoir Absolu, elles ont bien failli me le tuer avec 
leurs pistolets. » 

Sur son immense chaise, le géant changea de position. 
« Vous ne devriez pas feindre ainsi la commisération, docteur. 
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Cela vous va fort mal. Jouer à l’imbécile, pendant qu’ils 
regardaient !…» Ses vastes épaules se soulevèrent et 
retombèrent. « Je n’aurais pas dû m’emporter de cette manière. 
Ils ont maintenant accepté d’oublier. 

— Comme vous le savez très bien, nous aurions pu 
facilement tuer votre créateur, cette nuit-là, intervint Barbatus. 
Nous nous sommes contentés de le brûler suffisamment pour 
détourner ses assauts. » 

Je me souvins à ce moment-là de ce que m’avait dit 
Baldanders, lorsque notre groupe s’était séparé, à la croisée des 
chemins de la forêt, au-delà des jardins de l’Autarque : qu’il 
était le maître du docteur. Sans même prendre le temps de 
réfléchir à ce que je faisais, je saisis la main de l’homme à la tête 
vulpine. Sa peau me parut tout aussi tiède et vivante que la 
mienne, mais étonnamment sèche. Au bout d’un instant, il 
s’arracha à ma prise. 

« Qu’êtes-vous donc ? » lui demandai-je, et comme il ne 
répondait pas, je me tournai vers les créatures qui se faisaient 
appeler Famulimus et Barbatus. « J’ai rencontré une fois, Sieur, 
un homme qui n’était fait qu’en partie de chair humaine…» 
Tous deux regardèrent vers le géant au lieu de répliquer ; j’avais 
beau savoir que leurs visages n’étaient que des masques, je 
pouvais sentir la force de leur exigence. 

« Un homoncule », dit enfin Baldanders de sa voix 
grondante. 
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34 
 

Masques  

La pluie se mit à tomber à ce moment-là ; une pluie froide, 
qui frappait la pierre grise et grossière du château de ses 
millions de poings glacés. Je m’assis, serrant Terminus Est 
entre mes genoux pour les empêcher de trembler. 

« J’en étais déjà arrivé à la conclusion, dis-je avec autant de 
sang-froid et de calme qu’il m’était possible, que lorsque les 
insulaires m’avaient parlé d’un petit homme qui aurait payé 
pour la construction de cet endroit, ils faisaient allusion au 
docteur. Mais ils disaient également que vous, le géant, étiez 
venu plus tard. 

— C’était moi, le petit homme ; et c’est le docteur qui est 
venu par la suite. » 

Je vis apparaître un instant à la fenêtre la tête 
cauchemardesque et ruisselante d’un cacogène ; elle s’évanouit 
sans que j’aie pu remarquer si elle transmettait quelque 
message à Ossipago. Si c’était le cas, cela s’était fait 
silencieusement. Toujours sans se retourner, Ossipago parla. 
« La croissance a ses inconvénients, quoique pour votre espèce 
ce soit la seule méthode pour retrouver la jeunesse. » 

Le Dr Talos bondit sur ses pieds. « Nous les vaincrons ! Il 
s’est lui-même placé entre mes mains. 

— J’ai été obligé, expliqua Baldanders. Il n’y avait personne 
d’autre, et j’ai dû créer moi-même mon propre médecin. » 

J’essayais toujours de retrouver mon équilibre mental, en les 
considérant l’un après l’autre, mais sans déceler le moindre 
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changement dans l’apparence ou dans le comportement de 
Talos et Baldanders. « Mais il vous battait, dis-je. Je l’ai vu faire. 

— Je vous ai involontairement entendu, une fois, alors que 
vous étiez en train de vous confier à la petite femme aux 
cheveux clairs. Vous avez contribué à la destruction d’une autre 
femme, que vous aimiez. Et cependant, vous étiez son esclave. 

— Je dois l’aider à grandir, vous comprenez, me dit le 
Dr Talos. Il lui faut s’entraîner, et c’est en cela que je lui suis 
utile. J’ai entendu dire que l’Autarque – dont la bonne santé fait 
le bonheur de ses sujets – possède un isochrone dans sa 
chambre à coucher, cadeau d’un autre autarque d’au-delà des 
limites du monde. 

« Peut-être est-ce le maître de ces excellences ici présentes. 
Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, il craint de se retrouver avec une 
dague sous la gorge, et ne permet à personne de l’approcher 
lorsqu’il dort. Cet appareil lui donne les veilles de la nuit ; et 
quand le jour arrive, il le réveille. Comment peut-il, lui qui est le 
maître de la Communauté, permettre que son sommeil soit 
interrompu par une simple machine ? Comme Baldanders vous 
l’a dit, il m’a créé pour que je devienne son médecin. Voilà 
maintenant quelque temps que vous me connaissez, Sévérian. 
Diriez-vous que la fausse modestie, cet infâme défaut, soit une 
de mes caractéristiques ? » 

Je réussis à sourire tout en secouant la tête. 
« Je dois donc vous avouer que je ne suis nullement 

responsable de ce que j’ai de qualités. Très sagement, 
Baldanders m’a donné toutes celles qu’il n’avait pas, afin que je 
puisse compenser ses propres carences. Je n’aime pas l’argent, 
par exemple ; c’est une excellente chose pour un malade, quand 
il dépend d’un médecin personnel. Et je suis loyal envers mes 
amis, dont il est le premier. 

— J’ai cependant toujours été étonné qu’il ne vous mette pas 
en pièces. » Il faisait tellement froid dans la salle que je 
resserrai la cape autour de mes épaules. J’avais cependant la 
certitude que le calme trompeur dans lequel se déroulait cette 
conversation ne pouvait pas durer. 

« Vous devez savoir pourquoi je suis obligé de surveiller mes 
humeurs, intervint Baldanders. Vous m’avez vu perdre le 
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contrôle. Les voir assis devant moi, en train de me regarder 
comme une bête curieuse…» 

Le Dr Talos lui toucha la main, avec un geste qui avait 
quelque chose de féminin. « Ce sont ses glandes, Sévérian. Tout 
le système endocrinien et notamment la thyroïde. Il faut tout 
contrôler avec le plus grand soin, sans quoi il grandirait trop 
vite. Je dois également veiller à ce que ses os ne se rompent pas 
sous son propre poids et à mille autres choses. 

— Le cerveau, grommela le géant, de toutes, c’est la pire et la 
meilleure. 

— Est-ce que la Griffe vous a aidé ? demandai-je. Sinon, elle 
le fera peut-être une fois dans mes mains. Elle a accompli plus 
de miracles pour moi en quelques mois que pour les pèlerines 
pendant des années. » 

Comme le visage de Baldanders ne donnait pas le moindre 
signe de compréhension, le Dr Talos ajouta : « Il veut parler de 
la gemme envoyée par les pêcheurs. Elle passe pour accomplir 
des guérisons miraculeuses. » 

À ces mots, Ossipago se tourna finalement vers nous. 
« Comme c’est intéressant ! L’avez-vous ici ? Puis-je la voir ? » 
Le Dr Talos jeta un regard anxieux sur le masque dénué 
d’expression du cacogène, puis sur le géant, avant de revenir sur 
l’autre. « Je vous en prie, vos Excellences. Ce n’est rien, un 
simple fragment de corindon. » 

Depuis l’instant où j’avais pénétré dans ce niveau de la tour, 
pas un des cacogènes ne s’était déplacé de plus d’une coudée ; 
mais à ce moment-là, Ossipago vint vers moi d’un pas court et 
en se dandinant. Sans doute ai-je dû avoir un mouvement de 
recul involontaire, car il me dit : « Vous n’avez pas à avoir peur 
de moi, même si nous avons fait beaucoup de mal à ceux de 
votre espèce. Je veux simplement en savoir un peu plus sur 
cette Griffe, dont l’homoncule a dit qu’elle n’est qu’un morceau 
de minerai. » 

À ces mots, je me mis à craindre que lui et ses compagnons 
ne s’emparassent du talisman pour l’emporter sur leur planète, 
au-delà du vide ; puis je me dis que pour cela, il faudrait 
auparavant qu’ils obligent Baldanders à le leur montrer. Or, 
dans ce cas, j’avais une chance de m’en saisir, alors que pour 
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l’instant, je n’en avais guère. C’est pourquoi je racontai 
finalement à Ossipago tout ce que la Griffe avait accompli tant 
qu’elle s’était trouvée entre mes mains – le uhlan sur la route, 
les hommes-singes… bref, tous les exemples de sa puissance que 
j’ai déjà relatés dans ces pages. Au fur et à mesure que je parlais, 
l’expression du géant se faisait plus dure, celle du Dr Talos, plus 
inquiète. 

Quand j’eus terminé, Ossipago dit : « Et maintenant, il nous 
faut voir cette merveille. Allez donc la chercher, s’il vous plaît. » 
Baldanders se leva et se mit en devoir de traverser la pièce de sa 
démarche lourde. À côté de lui, ses machines avaient l’air de 
jouets. Il ouvrit le tiroir d’une petite table au dessus peint en 
blanc. Il en sortit la gemme, qui, entre ses doigts, était plus 
terne que je ne l’avais jamais vue. On aurait vraiment dit un 
morceau de verre bleu. 

Le cacogène la lui prit des mains et la tint en l’air avec son 
gant imitant la peau ; mais son visage n’était pas tourné vers la 
Griffe comme l’aurait été celui d’un être humain. Là, la gemme 
parut refléter la lumière qui émanait de lampes jaunes placées 
en hauteur, et se mit à émettre une vive lueur d’azur. « C’est un 
très bel objet, et très intéressant, dit-il, bien qu’il n’ait pas pu 
accomplir les miracles qu’on lui attribue. 

— C’est évident », chanta Famulimus, qui fit en même temps 
l’un de ces gestes étranges qui me rappelaient tant les statues 
des jardins de l’Autarque. 

« Elle est à moi, fis-je remarquer. Les gens du rivage me l’ont 
prise de force. Puis-je la récupérer ? 

— Si elle est à vous, me demanda Barbatus, où l’avez-vous 
trouvée ? » 

J’entrepris de raconter ma rencontre avec Aghia, la 
destruction de l’autel des pèlerines et l’interrogatoire de la 
domnicellae, mais il me coupa la parole. 

« Tout ça, ce ne sont que des spéculations. Vous n’avez pas 
vu ce bijou sur l’autel, vous n’avez pas senti la main de la femme 
quand elle l’a caché sur vous, si c’est bien ainsi que les choses se 
sont passées. Où l’avez-vous trouvé ? 

— Dans un compartiment de ma sabretache. » Il n’y avait 
rien d’autre à dire, me sembla-t-il. 
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Barbatus se détourna comme si ma réponse le décevait. « Et 
vous…» dit-il en s’adressant cette fois à Baldanders, « C’est 
Ossipago qui détient pour l’instant le joyau, et il l’a reçu de vous. 
Où l’avez-vous trouvé ? 

— Vous m’avez vu. » La voix du géant grondait et roulait. 
« Dans le tiroir de la table. » 

En signe d’acquiescement, le cacogène fit bouger son masque 
de haut en bas avec les mains. « Vous constaterez, Sévérian, que 
ses prétentions sont aussi valables que les vôtres. 

— Mais la Griffe est à moi, non à lui. 
— Il n’est pas de notre ressort de trancher ; vous réglerez ce 

problème quand nous serons partis. Mais par simple curiosité, 
un sentiment qui tourmente aussi les étranges créatures que 
vous croyez que nous sommes –, allez-vous la garder, 
Baldanders ? » 

Le géant secoua la tête. « Je refuse de conserver dans mon 
laboratoire un tel monument à la superstition. 

— Dans ce cas-là, vous ne devriez pas avoir de difficultés à 
vous entendre, déclara Barbatus. Voudriez-vous voir notre 
vaisseau décoller, Sévérian ? Baldanders assiste toujours à notre 
départ, et on ne saurait le suspecter de lyrisme devant un 
spectacle, qu’il soit naturel ou artificiel. Je crois, pour ma part, 
que cela mérite d’être vu. » Le cacogène se détourna, et se mit à 
ajuster son vêtement. 

« Excellents hiérodules, répondis-je, cela me ferait le plus 
grand plaisir, mais je voudrais vous poser une dernière question 
avant que vous nous quittiez. Lorsque je suis arrivé, vous avez 
déclaré que rien ne vous réjouissait autant que de me voir, puis 
vous vous êtes tous trois agenouillés. Pensiez-vous réellement 
ce que vous disiez, ou quelque chose de semblable ? Ou bien me 
confondiez-vous avec quelqu’un d’autre ? » 

Baldanders et le Dr Talos s’étaient tous deux levés de leur 
siège lorsque le cacogène avait fait allusion à leur prochain 
départ. Mais bien que Famulimus fût resté en arrière pour 
écouter ma question, les autres s’éloignaient déjà ; Barbatus 
gravissait l’escalier conduisant au niveau supérieur, et Ossipago, 
qui tenait toujours la Griffe, le suivait à quelques pas. 
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Je pris le même chemin, car je craignais d’être séparé de la 
gemme, et Famulimus marcha à mes côtés. « Quoique vous 
n’ayez pas encore passé notre épreuve, je ne voulais rien dire 
d’autre que ce que j’ai dit. » Sa voix était comme le chant d’un 
merveilleux oiseau, franchissant les abysses en provenance de 
quelque forêt inaccessible. « Nous avons si souvent débattu, 
Suzerain. Nous avons si souvent fait la volonté l’un de l’autre. Il 
me semble que vous connaissez les femmes des eaux, n’est-ce 
pas ? Est-ce qu’Ossipago, le brave Barbatus et moi-même 
serions moins conscients qu’elles ? » 

Je pris une profonde inspiration. « Je ne comprends pas ce 
que vous voulez dire. Mais, d’une façon mystérieuse, je sens 
que, bien que vous et ceux de votre race soient hideux, vous êtes 
bons. Tandis que les ondines ne le sont pas, bien qu’elles soient 
si délicieuses, et si monstrueuses, que je peux difficilement les 
regarder. 

— Le monde se réduit-il à une guerre du bien et du mal ? 
N’avez-vous jamais pensé qu’il puisse être davantage ? » 

Je n’y avais pas songé, en effet, et restai les yeux ronds à 
cette idée. 

« Et vous aurez certainement l’amabilité de tolérer ma vue. 
Puis-je, sans vous offenser, retirer ce masque ? Nous savons 
tous deux que c’en est un, et il me tient terriblement chaud. 
Baldanders ne verra rien, puisqu’il marche en avant. 

— Si vous le souhaitez, votre Excellence, répondis-je. Mais 
ne me direz-vous pas…» 

D’un geste rapide de la main, exprimant du soulagement, 
Famulimus arracha son déguisement. Le visage qui apparut 
n’était pas un visage, mais seulement deux yeux au milieu d’un 
voile putride et purulent. Mais la main fit un deuxième 
mouvement aussi vif, et cela aussi disparut. En dessous, se 
trouvait l’original de cette beauté calme et étrange que j’avais 
remarquée dans les statues mobiles des jardins du Manoir 
Absolu – mais elle en différait autant que le visage d’une femme 
vivante peut différer d’un moulage qu’on en aurait fait. 

« Avez-vous jamais pensé, Sévérian, dit-elle, que celui qui 
portait un masque pouvait bien en porter un second ? Mais moi 
qui en porte deux n’en porte pas de troisième. Plus aucun 
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artifice ne nous sépare, maintenant, je vous le jure. Touchez, 
Suzerain. Touchez mon visage de la main. » 

Quelque chose me retenait, mais elle prit ma main dans la 
sienne et l’éleva vers sa joue. Elle était fraîche mais bien vivante, 
tout à l’opposé de la chaleur sèche dégagée par la main du 
Dr Talos. 

« Tous les masques monstrueux que vous nous avez vu 
porter sont inspirés directement de vos compatriotes de Teur, si 
je puis dire : insectes, lamproie, lépreux au stade terminal. Vous 
êtes tous frères, même si cette idée vous répugne. » 

Nous étions déjà presque arrivés au niveau le plus élevé de la 
tour, foulant parfois du pied des fragments de bois brûlé – les 
décombres de l’incendie qui avait chassé Baldanders et son 
médecin du lac Diuturna. Famulimus lâcha ma main, et remit 
son masque presque aussitôt. Je lui demandai pourquoi. 

« Afin que votre peuple nous haïsse et nous craigne tous. Si 
nous ne le faisions pas, Sévérian, combien de temps croyez-vous 
que les hommes du commun toléreraient un règne qui ne soit 
pas le nôtre ? Nous ne voulons pas enlever le pouvoir à ceux 
d’entre vous qui le détiennent ; en maintenant ainsi la distance 
entre les vôtres et nous, l’Autarque ne fait que préserver le trône 
du Phénix. Ne pensez-vous pas ? » 

Je ressentis l’impression que j’avais parfois éprouvée dans 
les montagnes, en m’éveillant d’un rêve : je me demandais où 
j’étais et ce qui m’arrivait, et en regardant autour de moi, je 
voyais la lune verte fixée au ciel par les branches d’un pin ainsi 
que le visage solennel et sévère des montagnes, sous leurs 
diadèmes fracassés, et non les murs dont j’avais rêvé – l’étude 
de maître Palémon, notre réfectoire, ou encore les corridors 
menant aux cellules où je m’étais cru assis à la table du garde, 
devant la porte de celle de Thècle. Je réussis enfin à demander : 
« Mais dans ce cas, pourquoi m’avoir montré votre visage ? » 

Et elle me répondit : « Vous nous voyez ici, mais nous ne 
nous verrons plus. Je crains bien que notre amitié ne commence 
et ne finisse ici. Voyez dans mon geste un cadeau de bienvenue 
entre amis qui se séparent. » 

Le docteur, qui se trouvait en tête de notre groupe, ouvrit 
alors largement une porte ; le tambourinement étouffé de la 
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pluie se fit grondement, et je sentis le froid glacial et mortifère 
de la tour envahi par l’air tout aussi glacé mais vivant de 
l’extérieur. Baldanders dut s’incliner et effacer en partie ses 
épaules pour franchir le seuil, et je fus soudain frappé par l’idée 
que, dans quelque temps, il ne pourrait plus le passer, quels que 
fussent les soins prodigués par le Dr Talos : il faudrait élargir la 
porte et renforcer les escaliers, car une chute aurait toutes les 
chances de lui être fatale. Puis je compris quelque chose qui 
m’intriguait depuis un moment : la raison d’être des salles 
immenses et des plafonds surélevés de ce qui était sa tour. Et je 
me demandai un instant à quoi pouvaient bien ressembler les 
salles voûtées creusées dans le roc où il confinait ses prisonniers 
en train de mourir de faim. 
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35 
 

Le signal  

Le vaisseau qui, vu de l’extérieur du château ou de la cour, 
m’avait semblé reposer sur la tour, ne touchait pas le bâtiment. 
Au lieu de cela, il était immobile à une demi-chaîne au-dessus 
de nous – trop haut en tout cas pour nous protéger des rafales 
de vent chargées d’une pluie cinglante qui faisait luire la 
courbure délicate de sa coque comme de la nacre noire. En 
contemplant l’engin fabuleux, je ne pus m’empêcher de spéculer 
sur la voilure qu’il devait déployer pour capter les vents ténus 
qui soufflent entre les mondes. C’est alors, au moment précis où 
je me demandais si l’équipage n’avait pas quelque moyen 
d’observer vers le bas et de nous voir, qu’apparut effectivement 
un triton, l’un de ces êtres étranges et grossiers qui parcouraient 
autrefois les abysses sous leur coque. Il se présenta la tête la 
première, comme un écureuil, nimbé d’une lumière orangée et 
s’accrochant par les mains et les pieds à la coque, aussi mouillée 
qu’un galet au fond d’une rivière, et polie comme la lame de 
Terminus Est. Il portait l’un de ces masques que j’ai eu 
plusieurs fois l’occasion de décrire, et que je connaissais 
maintenant comme tel. Lorsqu’il vit Ossipago, Barbatus et 
Famulimus sur le sommet de la tour, il ne descendit pas plus 
bas ; mais un instant plus tard, un mince filin, également 
orangé, tomba sur le dallage comme une corde de lumière, 
lancée de quelque part au-dessus de lui. 

« Nous devons maintenant partir », dit Ossipago à 
Baldanders, à qui il remit la Griffe. « Réfléchissez à tout ce que 
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nous ne vous avons pas dit, et souvenez-vous de ce que nous ne 
vous avons pas montré. 

— Je le ferai », répondit le géant du ton le plus sinistre que je 
lui aie jamais entendu prendre. 

Puis Ossipago saisit le filin et le suivit en glissant vers le 
haut ; il disparut de notre vue en quelques instants, derrière la 
courbure de la coque. En réalité, cependant, on aurait plutôt dit, 
non qu’il montait, mais, on ne sait comment, qu’il descendait, 
comme si le vaisseau était un monde en lui-même et attirait à 
lui tout ce qui lui appartenait avec un appétit aveugle, à l’instar 
de Teur ; ou peut-être était-ce qu’il était soudain devenu plus 
léger que l’air, un peu comme un marin qui plongerait dans 
l’eau depuis son bateau, et qui remonterait comme je l’avais fait 
après avoir sauté de l’embarcation du hetman. 

Quoi qu’il en soit, Barbatus et Famulimus le suivirent. 
Famulimus eut un geste de salut au moment où le renflement de 
la coque allait la faire disparaître à nos yeux ; Baldanders et 
Talos crurent sans aucun doute que ce geste d’adieu leur était 
destiné, mais je savais qu’il s’adressait à moi. Une rafale chargée 
d’eau vint me gifler au visage, m’aveuglant un instant en dépit 
du capuchon que j’avais relevé. 

Tout d’abord lentement, puis de plus en plus vite, le vaisseau 
s’éleva et s’éloigna, dans une direction qui n’était ni le haut, ni le 
nord, le sud, l’est ou l’ouest ; il s’évanouit peu à peu dans 
l’espace en un point que, après sa disparition, j’aurais été 
incapable d’indiquer. 

Baldanders se tourna alors vers moi. « Vous les avez 
entendus. » 

Je ne compris pas ce qu’il voulait dire. « Oui, j’ai parlé avec 
eux, comme le Dr Talos m’avait invité à le faire après avoir 
ouvert pour moi la porte des fortifications. 

— Ils ne m’ont rien dit. Ils ne m’ont rien montré. 
— Avoir vu leur vaisseau, objectai-je, et avoir parlé avec 

eux… cela représente déjà quelque chose. 
— Ils me tirent en avant, toujours en avant, comme on tire 

un bœuf à l’abattoir. » 
Il s’avança jusqu’aux créneaux et se mit à scruter la vaste 

étendue du lac, que les eaux, barattées par les rafales de pluie, 
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avaient transformé en mer de lait. Les merlons dépassaient ma 
tête de plusieurs paumes, ce qui n’empêcha pas le géant de s’y 
appuyer comme sur une simple rambarde ; dans son poing 
fermé, j’aperçus l’éclat azuréen de la Griffe. Le Dr Talos me tira 
par ma cape, murmurant qu’il vaudrait mieux aller s’abriter de 
la tempête, mais je ne voulais pas partir. 

« Tout a commencé bien longtemps avant votre naissance. 
Ils m’ont tout d’abord aidé, même si ce n’était qu’en me 
suggérant certaines idées, en me posant des questions. Puis il 
n’y eut que de vagues indices. Enfin, ils se contentèrent de 
laisser entendre que telle ou telle chose était possible. Et cette 
nuit, il n’y eut même pas cela. » 

Je voulais lui demander de ne plus prendre les insulaires 
comme sujets d’expérience, mais ne sachant pas comment m’y 
prendre, je choisis le biais de lui parler de ses balles d’énergie 
que j’avais vues fonctionner, et qui étaient certainement une 
réussite exceptionnelle. 

« Sodium, tout simplement. » Il tourna son visage vers moi, 
gardant cependant la tête toujours levée vers le ciel noir. « Vous 
n’êtes qu’un ignorant. Le sodium est une substance élémentaire, 
qui se trouve à profusion dans la mer. Croyez-vous que j’aurais 
donné ces pétards à des pêcheurs, s’il ne s’était pas agi que d’un 
vulgaire jouet ? Non. Maintenant, c’est moi qui suis ma plus 
grande œuvre – ma seule grande œuvre, en vérité ! » 

Dans un murmure, le Dr Talos me glissa : « Regardez donc 
autour de vous ! Ne reconnaissez-vous rien ? C’est exactement 
comme il le dit. 

— Que voulez-vous dire ? lui demandai-je sur le même ton 
étouffé. 

— Le château ? Le monstre ? L’homme de savoir ? Je viens 
seulement d’y penser. Vous savez sans doute que, de même que 
les événements fondamentaux du passé jettent leur ombre 
pendant de longs siècles, de même maintenant, alors que le 
soleil s’enfonce dans les ténèbres, nos propres ombres se 
précipitent dans le passé pour perturber les rêves de l’humanité. 

— Vous êtes complètement fou, dis-je. Ou bien vous 
plaisantez. 
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— Fou ? gronda Baldanders. C’est vous qui êtes fou. Vous 
avec tous vos fantasmes théurgiques. Comme ils doivent se 
moquer de nous ! Ils nous prennent tous pour des barbares… 
Moi, qui ai peiné et œuvré pendant trois vies déjà ! » 

Il tendit le bras et ouvrit la main. La Griffe brillait pour lui de 
tout son éclat. Je cherchai à m’en saisir, mais d’un brusque 
mouvement, il la jeta. Comme elle étincela dans l’obscurité 
traversée de pluie ! On aurait dit que Skuld le Flamboyant lui-
même venait de tomber du ciel nocturne. 

J’entendis alors le cri des gens du lac qui attendaient à 
l’extérieur du rempart. Je n’avais donné aucun signal ; et 
cependant le signal avait été donné, par la seule action, mis à 
part, peut-être, une attaque physique contre ma personne, qui 
aurait pu me pousser à le donner. Le cri de guerre des lacustres 
n’était pas encore éteint que Terminus Est avait quitté son 
fourreau. Je levai la lame pour frapper, mais, avant que j’aie pu 
m’approcher suffisamment du géant, le Dr Talos sauta entre 
nous. Je crus que l’arme qu’il soulevait pour parer mon coup 
n’était que sa vieille canne, et si mon cœur n’avait pas été 
déchiré par la perte de la Griffe, je crois que j’aurais ri en la 
tranchant. Terminus Est sonna sur de l’acier, et même si la lame 
du docteur fut violemment repoussée en arrière, il réussit à 
dévier le coup. Baldanders se précipita avant que j’eusse pu 
préparer un deuxième coup, et, en passant, me jeta contre le 
parapet. 

Je ne pus éviter complètement le coup suivant porté par 
Talos, mais il fut trompé, je crois, par ma cape de fuligine ; sa 
pointe érafla mes côtes et alla buter contre la pierre. Je le 
frappai durement du pommeau, et il alla rouler par terre. 

Baldanders avait disparu. Au bout de quelques instants je 
compris que s’il avait ainsi foncé tête baissée, ce devait être pour 
atteindre la porte située derrière moi ; quant à la bourrade qu’il 
m’avait portée, ce n’était qu’une idée qui lui était en quelque 
sorte venue après coup, comme quelqu’un qui, pensant à bien 
d’autres choses, n’oublie tout de même pas de moucher sa 
chandelle avant de sortir d’une pièce. 

Le docteur était étendu sur le dallage de pierre qui servait de 
toit à la tour – des pierres qui paraissaient sans doute grises à la 
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lumière du soleil, mais qui étaient maintenant noires, noyées 
sous la pluie. Sa chevelure et sa barbe d’un roux flamboyant 
restaient cependant encore visibles, et je remarquai qu’il gisait à 
plat ventre, la tête tournée d’un côté. Je n’avais pas eu 
l’impression de le frapper aussi violemment, mais il se peut que 
je sois plus fort que je ne le crois, comme on me l’a parfois fait 
remarquer. Cependant, en dépit de ses allures décidées et 
martiales, quelque chose me disait que Talos était beaucoup 
plus faible que ce que l’on pouvait s’imaginer – Baldanders, son 
créateur, excepté, bien entendu. J’aurais pu facilement le tuer à 
ce moment-là : un léger balancement de Terminus Est, et l’un 
de ses angles carrés s’enfonçait dans son crâne. 

Mais au lieu de cela je ramassai son arme, cette ligne au 
reflet argenté qui lui était tombée des mains. Il s’agissait d’une 
lame à un seul tranchant, pas plus large que mon index, 
extrêmement affilée, comme il convenait à une épée de 
chirurgien. Je me rendis soudain compte que sa poignée n’était 
rien d’autre que l’extrémité de sa canne, que je lui avais vu si 
souvent porter. Il s’agissait donc d’une canne-épée, semblable à 
celle que Vodalus avait utilisée autrefois dans la nécropole, et, 
malgré la pluie, je souris à l’idée qu’elle l’avait accompagné sur 
tant de lieues sans que j’en connaisse le secret, alors que je 
portais Terminus Est en travers des épaules. La pointe s’était 
brisée contre la pierre du parapet, quand il avait essayé de m’en 
transpercer ; je jetai la lame brisée par-dessus le parapet, 
comme Baldanders avait jeté la Griffe, et descendis dans la tour 
pour le tuer. 

Lorsque j’avais emprunté l’unique escalier, j’avais été 
beaucoup trop absorbé par ma conversation avec Famulimus 
pour prêter attention aux pièces que nous traversions. Je me 
souvenais de la dernière comme d’un endroit où tout avait l’air 
d’être enveloppé d’un tissu écarlate. J’y voyais maintenant des 
globes rouges, des lampes qui brûlaient sans flammes comme 
ces fleurs d’argent qui poussaient du plafond, dans la vaste salle 
où j’avais rencontré les trois créatures que je ne pouvais plus 
appeler des cacogènes. Ces globes étaient posés sur des 
piédestaux d’ivoire qui paraissaient aussi minces et légers que 
des squelettes d’oiseaux, et qui s’élevaient d’un sol étrange, 
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véritable mer de tissus tous rouges, de textures et de tons variés. 
Un dais soutenu par des atlantes couvrait la salle. Il était 
écarlate et cousu de milliers de plaques d’argent, d’un tel poli 
qu’elles constituaient des miroirs presque aussi parfaits que les 
armures des prétoriens de la garde autarcique. 

Il me fallut descendre presque toute la volée de marches 
pour prendre conscience que je me trouvais dans la chambre à 
coucher du géant, et que le lit, cinq fois plus grand qu’une 
couche ordinaire, était placé à niveau avec le sol, ses 
couvertures cerise et rubis répandues en désordre sur le tapis 
écarlate. 

J’aperçus à ce moment-là un visage qui dépassait de l’amas 
des couvertures. Je levai instinctivement mon épée, et il 
disparut aussitôt. Quittant l’escalier, j’allai soulever un pan des 
tissus duveteux. Le giton qui se cachait dessous (s’il s’agissait 
bien d’un giton) se leva et me fit face avec ce toupet dont les 
petits enfants font parfois preuve. Il n’était d’ailleurs qu’un petit 
enfant, en dépit de sa taille qui égalait presque la mienne, un 
garçon tout nu dont la bedaine distendue cachait presque les 
minuscules organes génitaux. Ses bras étaient comme deux 
coussins roses et mous, sur lesquels étaient enroulés des 
cordons dorés ; ses oreilles percées portaient des boucles en or 
d’où pendaient des clochettes microscopiques. Ses cheveux 
étaient également dorés, et frisés ; et il me regardait d’en 
dessous sa tignasse avec de grands yeux bleus d’enfant. 

En dépit de sa taille, je n’ai jamais pu croire que Baldanders 
pratiquait la pédérastie au sens où l’on entend habituellement 
ce terme. Mais il est possible qu’il ait espéré le faire quand le 
garçon aurait été assez grand. De même qu’il était obligé de 
réfréner sa propre croissance, ne la laissant opérer que pour 
préserver son corps de titan des ravages du temps, de même 
avait-il dû accélérer celle de ce malheureux garçon, dans les 
limites de son savoir anthroposophique. Je dis cela parce qu’il 
me paraissait certain qu’il n’avait pu l’avoir sous son contrôle 
que quelque temps après notre séparation ; quand Dorcas, 
Jolenta et moi avions pris la route de Thrax et lui la route du 
nord avec le Dr Talos. 
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(Je laissai le pauvre enfant où je l’avais trouvé, et je n’ai pas 
la moindre idée de ce qu’il est advenu de lui par la suite. Il est 
fort probable qu’il soit mort ; mais il n’est pas non plus 
complètement exclu qu’il ait été recueilli par les hommes du lac, 
ou plus tard par le hetman et ses villageois, qui se seraient 
chargés de l’entretenir.) 

À peine avais-je changé d’étage que la vision qui s’offrit à 
moi suffit à balayer tout souvenir de l’enfant. Cette pièce était 
tout autant vouée aux brumes et aux vapeurs que la précédente 
l’avait été aux nuances du rouge ; si ce n’est que ces brumes et 
vapeurs, j’en étais sûr, n’y étaient pas quand je l’avais traversée 
dans l’autre sens. On aurait dit un brouillard vivant qui 
bouillonnait à la manière dont j’aurais pu imaginer que le 
Verbe, en sortant de la bouche du Pancréateur, s’enflait et se 
tordait. Sous mes yeux, un homme de fumée, aussi blanc qu’un 
ver de sépulcre, se dressa devant moi en brandissant un harpon 
à barbillons. Le temps de me rendre compte qu’il ne s’agissait 
que d’un fantôme, la lame de mon épée avait traversé son 
poignet comme on franchit une colonne de fumée. Il se mit 
aussitôt à rétrécir, et le brouillard à se résorber, jusqu’à 
n’arriver pas plus haut que ma taille. 

Je poursuivis ma descente, avançant de quelques marches 
jusqu’à ce que je me retrouve au milieu des volutes et des 
tortillons de brume. C’est alors qu’à la surface de ce nuage 
étrange se forma une créature hideuse, qui se mit à bondir et 
sauter à droite et à gauche, composée elle aussi de brouillard. 
Chez tous les nains que j’ai vus, la tête et le buste étaient en 
général d’une taille normale, voire un peu supérieure à la 
normale, alors que les membres, même musclés, gardaient 
quelque chose de l’enfance. Le contraire était vrai de ce nain-ci : 
ses bras et ses jambes paraissaient plus puissants que les miens, 
mais ils étaient greffés sur un corps tordu et grêle. 

L’anti-nain faisait tournoyer un estoc, et ouvrant très grande 
la bouche sur un cri silencieux, enfonça son arme dans le cou de 
l’homme au harpon, sans se soucier un instant de l’arme de ce 
dernier, qui la lui plongea dans la poitrine. 
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J’entendis alors un rire, et bien que les occasions de 
l’entendre se réjouir aient été rares, je reconnus la voix de 
Baldanders. 

« Baldanders ! » criai-je. 
Sa tête sortit de la brume, et m’apparut tel le sommet des 

montagnes au-dessus des nuées, à l’aube. 
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36 
 

Le combat dans la lice  

« Voici un ennemi bien réel, lui dis-je, avec une arme tout 
aussi réelle. » Je m’enfonçai dans le brouillard, en explorant le 
chemin à tâtons avec Terminus Est. 

« Ce sont pourtant des ennemis réels que vous voyez dans 
ma chambre des nuées », proféra la voix grondante du géant, 
une voix étonnamment calme. « Si ce n’est qu’ils sont à 
l’extérieur, dans la lice. Le premier était l’un de vos amis, 
l’autre, l’un de mes ennemis. » 

Le brouillard se dispersait au fur et à mesure qu’il parlait, et 
je vis qu’il était installé au centre de la salle, assis sur un lourd 
fauteuil massif. Lorsque je me dirigeai vers lui, il se leva et le 
saisissant par le dos, il le lança vers moi avec autant de facilité 
que s’il s’était agi d’un panier. Le meuble ne me manqua que de 
peu – une paume à peine. 

« Vous allez maintenant essayer de me tuer, reprit-il. Et tout 
ça pourquoi ? Pour ce ridicule talisman. J’aurais dû vous 
supprimer, la nuit où vous avez dormi dans mon lit. » 

J’aurais pu lui en dire autant, mais je ne me donnai pas la 
peine de répondre. Il était évident qu’en jouant l’impuissance, il 
espérait me pousser à lancer une attaque inconsidérée ; il avait 
beau paraître désarmé, il n’en mesurait pas moins deux fois ma 
taille, et j’avais toutes les raisons de croire qu’il devait être au 
moins quatre fois plus fort que moi. 

J’avais également le sentiment, en m’approchant de lui, que 
nous étions en train de rejouer la scène des marionnettes que 
j’avais vue en rêve, précisément la nuit où j’avais dormi près de 
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lui ; mais dans ce rêve, le géant de bois était armé d’un gourdin. 
Il reculait pas à pas au fur et à mesure que j’avançais ; il n’en 
semblait pas moins prêt à engager le combat à chaque instant. 

Soudain, alors que nous avions traversé les trois quarts de la 
pièce à partir de l’escalier, il se retourna et détala. C’était aussi 
étonnant que de voir courir un arbre. 

Il se montrait aussi extrêmement rapide. Si gauche qu’il fût, 
il franchissait tout de même l’équivalent de deux pas à chaque 
enjambée, et il atteignit le mur bien avant moi, près d’une 
fenêtre étroite semblable à celle par laquelle Ossipago avait 
longuement regardé. 

Je mis un moment à comprendre où il voulait en venir. La 
fenêtre était beaucoup trop étroite pour son gabarit. Il y enfonça 
les deux mains, et j’entendis bientôt le crissement de la pierre 
contre la pierre. 

Je compris juste à temps, et fis quelques pas en arrière. 
L’instant d’après, il brandissait un moellon directement arraché 
à la muraille. Le soulevant au-dessus de sa tête, il le lança 
violemment vers moi. 

Je bondis de côté, mais déjà il en arrachait un deuxième, 
puis un autre. Au troisième, je dus faire un plongeon désespéré, 
sans lâcher mon épée, pour éviter le quatrième ; les pierres 
pleuvaient en effet de plus en plus dru, car plus il en enlevait, 
plus la structure du mur s’affaiblissait. Ma roulade m’amena par 
le plus grand des hasards auprès d’un petit coffre sur le 
plancher, équivalent par ses dimensions à la cassette où une 
femme de condition modeste pourrait ranger ses bijoux. 

Elle comportait des ornements en forme de boutons, assez 
semblables, me sembla-t-il, à ceux que maître Gurloes avait 
manipulés lors du supplice de Thècle. Avant que Baldanders ne 
puisse me lancer une autre pierre, je saisis le coffret de ma main 
libre et tournai l’un des boutons. Immédiatement, les volutes de 
brouillard se remirent à monter du plancher, atteignant 
rapidement le niveau de ma tête, et je me trouvai aveuglé au 
sein d’une mer laiteuse. 

« Vous l’avez donc trouvée, dit Baldanders de sa voix 
traînante et grave. J’aurais dû l’arrêter. Maintenant je ne peux 
pas vous voir, mais vous ne me voyez pas non plus. » 
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Je gardai le silence, sachant qu’il attendait, un moellon à la 
main, prêt à le lancer en suivant le son de ma voix. Après 
environ une douzaine de respirations, je me mis à me 
rapprocher de lui aussi silencieusement que je le pouvais. 
J’avais la certitude qu’en dépit de toute son habileté, il ne 
pouvait pas se déplacer sans que je l’entendisse. À peine avais-je 
fait quatre pas, qu’une pierre vint s’écraser juste derrière moi, et 
je l’entendis arracher un nouveau moellon au mur. 

Mais c’était une pierre de trop. Il y eut un grondement 
assourdissant, et je compris que tout un pan de mur, au-dessus 
de la fenêtre sans doute, venait de s’écrouler. J’espérai un 
instant qu’il y aurait laissé la vie ; mais le brouillard s’éclaircit 
soudain, s’engouffrant dans la brèche importante ouverte dans 
le mur, pour aller se dissiper à l’extérieur, dans la nuit 
pluvieuse. Baldanders se tenait à côté du trou. 

Sans doute avait-il lâché la pierre qu’il tenait au moment où 
le mur s’était effondré, car il avait les mains vides. Je me ruai 
sur lui, espérant l’attaquer avant qu’il s’aperçoive de ma 
présence. Mais une fois de plus, il fut plus rapide. Je le vis 
assurer une prise sur ce qui restait du mur, et se lancer à 
l’extérieur ; le temps que je sois sur place, il était déjà à quelque 
distance plus bas. Ce qu’il venait d’accomplir paraissait 
impossible ; mais en examinant de plus près les parties de la 
maçonnerie qu’éclairait la lumière venue de la pièce où je me 
trouvais, je vis que les pierres n’étaient qu’à peine dégrossies et 
posées sans mortier, ce qui ménageait souvent des crevasses 
assez grandes entre elles ; en outre, le mur présentait une légère 
inclinaison vers l’intérieur. 

L’idée de remettre Terminus Est dans son fourreau et de le 
suivre me traversa un instant l’esprit, mais j’aurais été 
excessivement vulnérable, dans ce cas, car Baldanders avait 
toutes les chances d’arriver au sol bien avant moi. De toutes mes 
forces, je jetai sur lui le coffret, mais je le perdis bientôt de vue 
dans la pluie et l’obscurité. N’ayant pas le choix, je retournai à 
tâtons vers l’escalier, et je descendis jusqu’au niveau par lequel 
j’avais pénétré dans la tour. 
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Quand j’y étais entré pour la première fois, il y régnait le plus 
profond silence. Seules l’occupaient ses antiques machines. 
Maintenant, c’était un véritable pandémonium. À côté, au-
dessus et en dessous des machines, étaient regroupés des 
essaims de monstres abominables, tout à fait semblables aux 
ectoplasmes brumeux que j’avais vus dans la pièce que 
Baldanders avait appelée sa chambre des nuées. Certaines de 
ces créatures hideuses, comme Typhon, avaient deux têtes ; 
d’autres, quatre bras ; d’autres encore étaient dotées de 
membres disproportionnés – des jambes deux fois plus longues 
que le corps, ou les bras plus gros que les cuisses. Toutes 
tenaient une arme et, pour autant que je pusse en juger, étaient 
en pleine crise de folie, car elles se battaient entre elles avec 
autant d’énergie que contre les insulaires qui les assaillaient. Je 
me souvins de ce qu’avait dit Baldanders : que la cour, en 
dessous, était pleine de mes amis et de ses ennemis. Il avait eu 
certainement raison ; ces abominations l’auraient attaqué dès 
qu’elles l’auraient vu, tout comme elles s’agressaient 
mutuellement. 

J’en abattis trois avant d’atteindre l’entrée, rassemblant 
autour de moi les hommes du lac au fur et à mesure que je 
progressais, leur disant que l’ennemi qu’ils recherchaient se 
trouvait à l’extérieur. Quand je vis à quel point ils redoutaient 
les horreurs démentes qui continuaient à monter du sous-sol 
obscur de la tour (et que fort heureusement ils ne 
reconnaissaient pas pour ce qu’ils étaient probablement, à 
savoir ce qui restait de leurs frères et de leurs enfants), je fus 
surpris qu’ils aient seulement osé pénétrer dans le château. Mon 
arrivée parmi eux leur fit cependant un effet merveilleux, et leur 
rendit tout leur courage ; ils me laissèrent prendre le 
commandement, et à leurs regards, je compris qu’ils me 
suivraient où que j’aille. Je crois que ce fut véritablement la 
première fois que je ressentis toutes les satisfactions que sa 
situation procurait à maître Gurloes. Jusque-là je m’étais 
imaginé qu’elles se réduisaient à la joie de pouvoir imposer sa 
volonté aux autres. Je compris aussi pourquoi tant de jeunes 
gens, à la cour, abandonnaient leurs fiancées (qui avaient été 
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pour eux ce que Thècle avait été pour moi) afin d’accepter un 
commandement dans quelque régiment obscur. 

La pluie était un peu moins forte, mais continuait néanmoins 
à tomber en rideaux d’argent. Quelques cadavres d’hommes, au 
milieu de ceux, beaucoup plus nombreux, des créatures du 
géant, gisaient sur les marches ; je fus obligé d’en repousser 
plusieurs du pied pour ne pas risquer de trébucher en marchant 
dessus. En bas, dans la lice, on se battait encore avec 
acharnement, mais les créatures abominables qui se trouvaient 
là ne vinrent pas nous attaquer. Les hommes du lac purent 
défendre les marches contre celles qui étaient à l’intérieur. Je ne 
vis pas trace de Baldanders. 

J’ai découvert que si se battre est terriblement excitant – 
dans le sens où cela nous sort de nous-mêmes –, décrire ce qui 
se passe alors est très difficile. Lorsque tout est terminé, ce dont 
on se souvient le mieux – car l’esprit, dans la lutte, est trop 
préoccupé pour enregistrer ce qui se passe –, ce ne sont pas les 
coups et les parades, mais les instants d’hésitation qui les 
séparent. Je me rappelle fort bien avoir échangé des coups 
frénétiques avec quatre monstres créés par Baldanders, dans la 
lice de son château, mais je serais bien incapable de dire 
lesquels furent bons et lesquels mauvais. 

Heureusement, l’obscurité et la pluie favorisaient la forme de 
combat sauvage qui convenait le mieux à une épée comme 
Terminus Est. Si l’escrime académique a besoin d’un excellent 
éclairage, il en va de même pour les combats à l’épée ou à la 
lance, dans la mesure où chaque adversaire doit pouvoir bien 
suivre les mouvements de l’arme de l’autre. Mais ici, on y voyait 
à peine. En outre, les créatures de Baldanders faisaient montre 
d’une témérité suicidaire, essayant de sauter par-dessus les 
coups que je portais, ou au contraire de se glisser sous ma lame, 
mais je les atteignais presque toujours sur mon coup de revers 
suivant. Il s’agissait la plupart du temps de combats singuliers, 
mais les guerriers des îles vinrent me soutenir à plusieurs 
reprises, et abattirent au moins une fois mon adversaire pour 
moi. Dans les autres cas, ils s’arrangèrent pour distraire 
suffisamment son attention ou l’avaient blessé avant que 



- 314 - 

j’intervienne. Cependant, aucun de ces engagements n’était 
satisfaisant comme une exécution faite dans les règles de l’art. 

Mon quatrième adversaire fut pour moi le dernier, mais les 
morts et les mourants gisaient partout. Je rassemblai les 
insulaires autour de moi. Nous étions tous dans cet état 
d’euphorie qu’apporte la victoire, et ils étaient tout disposés à 
attaquer le premier géant qui se présenterait, quelle que fût sa 
taille ; cependant, même ceux qui se trouvaient dans la cour au 
moment où s’était écroulé le pan de mur de la tour me jurèrent 
qu’ils n’en avaient vu aucun. Au moment où je commençais à 
me dire qu’ils étaient aveugles, et eux à penser que j’étais fou, la 
lune vint à notre rescousse. 

Comme c’est étrange. Nous interrogeons tous le ciel pour en 
tirer un savoir, que ce soit pour étudier l’influence des 
constellations sur les événements, ou, comme Baldanders, pour 
essayer d’arracher leurs secrets à ceux que les ignorants 
appellent les cacogènes ; ou encore tout simplement, comme 
dans le cas des paysans ou des pêcheurs, pour découvrir quel 
sera le temps du lendemain. Cependant, personne ne vient 
jamais y chercher une aide immédiate, alors qu’elle nous vient 
souvent de là, comme ce fut le cas pour moi, cette nuit-là. 

Ce ne fut rien de plus qu’une déchirure entre les nuages. La 
pluie, qui ne tombait plus qu’irrégulièrement, n’avait pas 
complètement cessé. Mais pendant un court instant, la lumière 
de la lune déclinante (très haute dans le ciel, et très brillante, 
bien qu’à peine à moitié pleine) inonda la cour du château, 
comme la lumière de l’un des plus gros projecteurs de l’odéon, à 
l’étage onirique du Manoir Absolu, aurait éclairé la scène. Les 
pierres polies et détrempées qui constituaient le dallage de la 
cour se mirent à briller comme autant de flaques d’eau sombre 
et calme ; et en elles, je vis se refléter un spectacle tellement 
fantasmagorique, que je me demande maintenant comment j’ai 
fait pour ne pas rester paralysé dans sa contemplation jusqu’à 
ma mort – qui n’aurait d’ailleurs pas tardé. 

Car Baldanders s’abattait sur nous ; mais sa chute était très 
lente. 
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37 
 

Terminus Est  

On trouve dans le petit livre brun des images représentant 
des anges en train de descendre vers Teur exactement dans la 
même posture, la tête rejetée en arrière, le corps incliné, si bien 
que le haut du torse et le visage se trouvent au même niveau. Je 
peux me figurer ce qu’il y aurait d’horrible et de merveilleux à la 
fois à voir ainsi descendre l’immense créature que j’avais à 
peine aperçue dans le livre du Manoir Secret ; et cependant, je 
ne crois pas qu’elle m’aurait davantage effrayé. Lorsque j’évoque 
le souvenir de Baldanders, actuellement, c’est ainsi que je le 
revois d’abord. Son visage avait une expression figée, et il 
brandissait une sorte de massue terminée par une boule 
phosphorescente. 

Nous nous dispersâmes comme des moineaux, lorsque, au 
crépuscule, une chouette plonge sur eux. Je sentis dans mon dos 
le souffle du coup qu’il avait tenté de m’asséner, et je me 
retournai à temps pour le voir toucher terre, atterrissant sur sa 
main libre et se rétablissant d’un bond en position verticale 
comme le font certains acrobates de rue que j’ai vus ; il portait 
une ceinture que je n’avais pas remarquée auparavant, d’un 
modèle épais constitué de prismes métalliques reliés entre eux. 
Je n’ai jamais compris par quel moyen il avait réussi à regagner 
la tour pour récupérer la ceinture et la massue, alors que je le 
croyais en train de descendre le long du mur ; peut-être existait-
il quelque part une fenêtre plus grande que celles que j’ai vues, 
ou bien une porte donnant accès à une partie détruite lors de 



- 316 - 

l’incendie allumé par les gens de la côte. Il n’est même pas exclu 
qu’il ait simplement passé l’un de ses bras par une fenêtre. 

Mais, oh ! quel silence pour cette descente ! Et quelle grâce, 
lui qui était presque aussi volumineux qu’une hutte de paysan 
misérable, pour se recevoir sur la main et se redresser ! La 
meilleure façon de décrire le silence est de ne rien dire – mais 
quelle grâce ! 

Je m’élançai, ma cape ondoyant derrière moi dans le vent, et 
l’épée levée pour frapper, comme je l’avais si souvent tenue ; et 
je sus alors pourquoi – je n’y avais pourtant jamais réfléchi 
jusque-là – ma destinée m’avait ainsi envoyé vagabonder à 
travers la moitié d’un continent, affrontant les périls du feu, des 
profondeurs de Teur, de l’eau et maintenant de l’air, armé de 
cette épée – si volumineuse et si lourde qu’abattre un homme 
ordinaire revenait à décapiter un lys avec une hache. 
Baldanders vit mon mouvement et leva sa massue, dont la tête 
rayonnait d’une lumière d’un blanc jaunâtre. J’eus l’impression 
qu’il me faisait une sorte de salut. 

Il était entouré par cinq ou six des hommes du lac, armés de 
harpons et de massues à pointes ; mais ils ne se rapprochaient 
pas de lui. On aurait dit qu’il était au centre d’un cercle 
hermétique. En allant sur lui, j’en découvris la raison : je fus 
brusquement saisi d’une terreur que je ne pouvais ni 
comprendre ni contrôler. Non pas que j’avais peur de lui, ou de 
la mort : simplement, j’avais peur. Je sentis mes cheveux se 
dresser sur ma tête, comme sous les doigts d’un fantôme, 
phénomène dont j’avais entendu parler en le prenant pour de 
l’exagération, une figure de style devenue mensonge. Mes 
genoux ne me portaient plus qu’à peine et se mirent à 
trembler – au point que je trouvai le temps de me réjouir de 
l’obscurité, qui empêchait que cela se vît. Je m’avançai tout de 
même. 

Je savais parfaitement bien, rien qu’à la taille de la massue et 
du bras qui la portait, que je ne survivrais jamais à un de ses 
coups ; je devais à tout prix les éviter ou reculer. Baldanders, de 
même, ne pouvait recevoir de plein fouet un coup de Terminus 
Est ; il avait beau être assez grand et fort pour porter une 
armure aussi épaisse qu’un caparaçon de destrier, il n’en avait 
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aucune ; et une lame aussi lourde, au fil si tranchant, capable de 
couper un homme en deux à la hauteur de la taille, pouvait lui 
asséner une blessure mortelle en une seule fois. 

Cela, il le savait très bien, et nos premiers échanges 
ressemblèrent quelque peu à ces duels que les acteurs simulent 
sur une scène, de grands moulinets qui restent en fait hors de 
portée. L’étreinte de la peur, pendant ce temps-là, ne s’était 
toujours pas desserrée, et j’avais l’impression que mon cœur 
allait éclater si je ne fuyais pas. Quelque chose chantait dans 
mes oreilles, et, en regardant la tête de la massue – que son 
nimbe pâle ne rendait que trop visible, en vérité –, je me rendis 
compte que c’était de là qu’émanait l’étrange musique. L’arme 
produisait une sorte de bourdonnement aigu, sur une seule 
note, semblable au son que produit un verre à vin frappé avec 
un couteau et figé dans un moment cristallin. 

Je fus sans doute distrait par cette découverte, même si ce ne 
fut que pour un bref instant. Au lieu d’un grand coup de taille, la 
massue s’abattit vers moi comme un maillet enfonce un pieu de 
tente, de haut en bas. Je bondis de côté juste à temps, et la 
boule lumineuse et sonore frôla mon visage pour s’écraser 
contre la pierre à mes pieds. Le dallage explosa sous le coup 
comme une vulgaire poterie de terre, projetant plusieurs éclats 
dont l’un vint m’entailler la tempe ; je sentis le sang me couler 
sur la joue. 

Baldanders le vit, et son regard terne s’alluma d’une lueur de 
triomphe. À partir de ce moment-là, il se mit à frapper une dalle 
à chaque fois, et à chaque fois la pierre éclatait en morceaux. Je 
me mis à reculer, pas à pas, et bientôt je me retrouvai dos au 
mur d’enceinte. Je m’esquivai alors de côté, mais le géant eut 
l’idée d’utiliser son arme avec plus d’efficacité, en portant de 
grands coups horizontaux contre le mur. Les éclats de pierre, 
aussi aigus que des fragments de silex, me manquaient souvent ; 
mais certains me touchaient, et j’eus bientôt du sang plein les 
yeux, tandis que ma poitrine et mes bras se couvraient 
d’écarlate. 

Comme je sautais de côté, pour la centième fois peut-être, 
mon talon heurta quelque chose qui faillit bien me 
déséquilibrer. C’était la première marche d’un escalier grimpant 
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le long de la muraille. Je l’empruntai aussitôt, reprenant un peu 
d’avantage grâce à ma position surélevée, mais pas 
suffisamment pour cesser de battre en retraite. Un étroit 
chemin de ronde courait le long du haut de l’enceinte. J’y fus 
repoussé pas à pas. J’en étais au point où j’aurais volontiers fait 
demi-tour pour m’enfuir, si je ne m’étais pas souvenu de la 
rapidité avec laquelle le géant s’était déplacé, lorsque je l’avais 
surpris dans la chambre des nuées ; je savais qu’il serait sur moi 
en un seul bond, tout comme lorsque j’étais petit garçon, je 
rattrapais les rats dans les oubliettes pour leur briser la colonne 
vertébrale d’un coup de bâton. 

Les circonstances ne jouaient cependant pas toutes en faveur 
de Baldanders. Un éclair blanc passa entre nous, et le géant se 
retrouva avec un harpon à pointe d’os fiché dans son énorme 
bras. On aurait dit un piquant d’athérure fiché dans le cou d’un 
taureau. Les hommes du lac se trouvaient maintenant assez loin 
de la massue chantante pour que la terreur qu’elle avait 
provoquée en eux ne les retienne plus de lancer leurs armes de 
jet. Baldanders hésita un instant, et fit un pas en arrière pour 
arracher le harpon. Mais un autre vint lui érafler le visage. 

Je sentis alors l’espoir renaître en moi, et bondis en avant ; 
mais ce faisant, je perdis l’équilibre sur une marche fendue et 
rendue glissante par la pluie. Je faillis bien basculer par-dessus 
le parapet, auquel je réussis à me raccrocher, juste à temps pour 
voir s’abattre vers moi la boule lumineuse de la massue du 
géant. Je levai instinctivement Terminus Est pour parer le coup. 

Il y eut un hurlement suraigu, comme si les spectres de tous 
les hommes et de toutes les femmes qu’elle avait mis à mort 
s’étaient retrouvés rassemblés sur le chemin de ronde, puis une 
explosion assourdissante. 

Je restai étourdi quelques instants sur le parapet. Mais 
Baldanders était dans le même état que moi, et les hommes du 
lac, maintenant que le charme émanant de la boule 
phosphorescente était rompu, se rapprochaient de lui des deux 
côtés du chemin de ronde. L’acier de la lame de Terminus Est, 
qui avait sa fréquence propre et qui, je l’avais souvent 
remarqué, tintait avec un son d’une miraculeuse douceur, si on 
la frappait du doigt, engendrait peut-être une vibration trop 
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forte pour le mécanisme contenu à l’intérieur de la massue, lui 
conférant son étrange pouvoir. À moins que plus simplement, 
son tranchant, aussi effilé que le meilleur des scalpels et dur 
comme l’obsidienne, n’ait réussi à pénétrer dans la boule 
lumineuse. Quoi qu’il se fut passé, la massue avait disparu, et je 
n’avais plus en main qu’une poignée d’épée prolongée d’un 
moignon d’acier d’à peine une coudée de long. L’hydrargyre 
qu’elle contenait, et qui avait si longtemps travaillé dans le noir, 
en coulait maintenant en larmes d’argent. 

Avant que je puisse me relever, les hommes du lac sautèrent 
par-dessus moi. Un harpon plongea dans la poitrine du géant 
tandis qu’une massue, lancée à toute volée, l’atteignait au 
visage. Un moulinet de son bras envoya deux de mes guerriers 
en bas du mur, avec un hurlement. D’autres lui sautèrent 
cependant immédiatement dessus, mais il s’en débarrassa d’une 
secousse. Je me remis sur pieds en chancelant, ne comprenant 
encore qu’à moitié ce qui s’était produit. 

Un bref instant, Baldanders resta immobile sur le parapet ; 
puis il sauta. Sans doute la ceinture qu’il portait dut-elle 
beaucoup l’aider, mais la force de ses jambes n’en était pas 
moins considérable. Lentement, lourdement, la courbe de son 
saut s’étira puis se mit à redescendre peu à peu. Trois hommes 
qui s’étaient trop longtemps accrochés à lui allèrent s’écraser 
sur les rochers du promontoire. 

Finalement il tomba lui-même, comme si, à lui seul, il 
constituait une espèce de machine volante dont le contrôle était 
perdu. Blanc comme du lait, le lac explosa, puis se referma sur 
lui. Quelque chose qui se tordait comme un serpent et, par 
moments, renvoyait des reflets, s’éleva des eaux et disparut 
dans le ciel, en atteignant la couche nuageuse ; c’était sans 
doute sa ceinture. Les insulaires restèrent un moment le harpon 
prêt à voler, mais sa tête ne reparut pas au-dessus des vagues. 
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38 
 

La Griffe  

Cette nuit-là, les hommes du lac pillèrent le château ; je ne 
participai pas au sac, ni ne dormis à l’intérieur des murs. Je 
réussis à trouver, au milieu du bosquet de pins où nous avions 
tenu conseil, un lieu tellement bien abrité par les branches que 
son tapis d’aiguilles était encore sec. Là, une fois que mes plaies 
furent lavées et bandées, je m’étendis enfin. J’avais posé à côté 
de moi la garde de l’épée qui avait été la mienne et celle de 
maître Palémon avant moi, mais j’avais l’impression de dormir 
avec une chose morte. Elle ne m’apporta cependant pas de rêves 
particuliers. 

Je m’éveillai, le parfum balsamique des pins dans les 
narines. Teur avait déjà presque complètement tourné son 
visage vers le soleil. J’étais terriblement courbatu, et les 
coupures provoquées par les éclats de pierre me piquaient et me 
cuisaient ; mais c’était la première journée un peu chaude que je 
vivais depuis que j’avais quitté Thrax et voyagé dans les hauts 
pays. Je sortis du bouquet de pins, et allai contempler le lac 
Diuturna, qui scintillait sous le soleil, et l’herbe tendre poussant 
entre les rochers. 

Je m’assis sur une avancée rocheuse, la muraille du château 
de Baldanders derrière moi et le lac à mes pieds, bleu et vaste. 
Pour la dernière fois, je séparai la lame ébréchée et cassée qui 
avait été Terminus Est de sa ravissante poignée d’onyx et 
d’argent. Mais c’est la lame qui constitue l’épée, et Terminus Est 
n’existait plus. J’allais cependant garder avec moi ce moignon 
pendant tout le reste de mon voyage, après avoir en revanche 
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brûlé le fourreau en peau humaine. Cette poignée portera un 
jour une nouvelle lame, même si elle sera probablement moins 
parfaite que la première, et que, de toute façon, elle ne sera plus 
mienne. 

Je baisai ce qui restait de l’acier impeccable de Terminus Est 
et le jetai dans le lac. 

J’entrepris alors de chercher parmi les rochers. Je n’avais 
qu’une vague idée de la direction dans laquelle Baldanders avait 
lancé la Griffe, me souvenant seulement que son geste avait visé 
le lac ; mais j’avais eu beau voir la gemme franchir le mur 
d’enceinte, je doutais que son bras, si puissant qu’il fût, ait pu 
envoyer un objet d’une telle légèreté jusqu’à l’eau. 

Je ne tardai pas à constater que si elle était tout de même 
tombée dans le lac, la Griffe était alors bel et bien perdue, car 
l’eau avait plusieurs brasses de fond partout. Il me paraissait 
cependant toujours possible qu’elle n’ait pas atteint le lac et se 
soit logée dans une crevasse, en un endroit où son rayonnement 
serait invisible. 

Et ainsi je cherchai, répugnant à demander l’aide des 
hommes du lac ou à abandonner mon exploration pour manger, 
de crainte que quelqu’un d’autre ne la trouve. Vint la nuit, et le 
cri mélancolique du grèbe huppé devant l’expiration de la 
lumière ; les hommes du lac me proposèrent de me conduire 
vers leurs îles. Ils craignaient que ne survienne le peuple de la 
rive, ou pis, que ceux-ci ne soient en train de s’organiser pour 
venger la mort de Baldanders (je n’osais pas leur dire que je le 
soupçonnais de n’être pas mort, mais d’être encore en vie en 
dessous des eaux de cobalt du lac). Enfin, devant mon 
insistance, ils me laissèrent seul, toujours en train d’explorer à 
quatre pattes les rochers aigus du promontoire. 

Je me retrouvai finalement dans un tel état d’épuisement 
qu’au crépuscule je renonçai à fouiller davantage l’endroit et je 
m’installai sur une roche plate pour attendre le jour. J’avais de 
temps en temps l’impression de voir un éclat d’azur sortir d’une 
fissure près de l’endroit où j’étais étendu, ou bien monter des 
eaux ; mais à chaque fois que je voulais tendre la main pour 
m’en saisir ou me lever pour aller voir de plus près, je me 
réveillais en sursaut et comprenais que j’avais rêvé. 
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J’ai dû me demander une bonne centaine de fois, pendant 
mon sommeil, si quelqu’un d’autre n’avait pas trouvé la gemme 
pendant que je dormais dans le bosquet de pins, et je me 
maudissais d’avoir ainsi succombé à la fatigue. Mais une bonne 
centaine de fois également, je me dis qu’il valait tout de même 
mieux qu’elle fût trouvée par n’importe qui que perdue à jamais. 

De même que les viandes abattues en été attirent les 
mouches noires, de même la cour des princes attire-t-elle les 
charlatans de la sagesse, les pseudo-philosophistes et les faux 
acosmistes, qui y restent tant que leur bourse et leur habileté le 
leur permettent, dans l’espoir (tout d’abord) de recevoir de 
l’Autarque une charge, et (ensuite) d’obtenir quelque 
préceptorat juteux dans l’une des grandes familles exultantes. 
Vers seize ans, environ, Thècle s’était sentie attirée, comme 
souvent les jeunes filles, je crois, par leurs conférences sur les 
théogonies, les théodicées et ce genre de thèmes. Je me souviens 
d’une, en particulier, au cours de laquelle une phébade posa 
comme vérité ultime le vieux sophisme de l’existence de trois 
Adonaï, à savoir celui de la ville (ou du peuple), celui des poètes, 
et celui des philosophes. À la base de son raisonnement, elle 
rappelait que depuis les débuts de la conscience humaine (si 
tant est qu’elle en ait eu un), d’innombrables quantités de 
personnes, dans les trois catégories, avaient tenté de percer le 
secret de la divinité. Si celle-ci n’existait pas, elles l’auraient 
découvert depuis longtemps ; et si elle existait, il n’était pas 
possible que la Vérité elle-même les égare. Les croyances 
populaires, les intuitions des rhapsodes et les théories des 
métaphysiciens divergent cependant tellement que rares sont 
ceux qui peuvent comprendre le discours de gens appartenant à 
un groupe qui n’est pas le leur ; quelqu’un qui ne connaîtrait 
rien de leurs idées pourrait très bien croire qu’il n’existe même 
pas de rapport entre les trois catégories. 

Ne se pourrait-il donc pas, demandait-elle alors (et même 
actuellement, je ne suis pas certain de pouvoir répondre à cette 
question), qu’au lieu de voyager par trois chemins différents 
vers la même destination, ces trois groupes aient en réalité trois 
destinations complètement différentes ? Après tout, ajoutait-
elle, quand dans la vie de tous les jours nous arrivons à un 
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carrefour d’où partent trois routes, nous ne leur supposons pas 
une destination identique. 

Je trouvais alors (et trouve encore) cette idée tout aussi 
rationnelle qu’elle est répugnante ; pour moi, elle est tout à fait 
représentative de ces réseaux d’arguments tissés tellement serré 
dans leur monomanie, qu’ils prennent dans leurs filets la plus 
petite objection et ne laissent pas échapper la moindre lueur. 
L’esprit humain s’y trouve prisonnier, comme à chaque fois qu’il 
est impossible de faire appel aux faits. 

C’est ainsi qu’en tant que fait, la Griffe était quelque chose 
d’incommensurable. La plus fabuleuse des sommes, 
l’accumulation d’archipels et même d’empires n’auraient pas pu 
davantage approcher sa valeur que la multiplication à l’infini 
des distances horizontales ne peut nous donner une distance 
verticale égale. Si, comme je le croyais, il s’agissait d’un objet 
étranger à l’univers, alors sa lumière, que j’avais si souvent vue 
luire faiblement et quelquefois avec éclat, était d’une certaine 
manière la seule lumière que nous avions. Si elle était détruite, 
nous nous retrouverions en train de tâtonner dans les ténèbres. 

J’y avais attaché la plus grande valeur pendant tout ce temps 
où je l’avais détenue ; mais, assis sur ce rocher surplombant les 
eaux du lac Diuturna plongées dans la nuit, je me rendis compte 
quelle folie cela avait été que de la transporter sur moi, au cours 
de mes batailles effrénées et de mes aventures délirantes, pour 
finir par la perdre. Juste avant le lever du soleil, je fis le serment 
de m’ôter la vie si je ne la retrouvais pas avant le retour de la 
nuit. 

 
Aurais-je ou non tenu ce serment, je ne saurais le dire. Pour 

autant que je me souvienne – et je me souviens bien –, j’ai 
toujours aimé la vie. (C’était, je le crois bien, l’amour de la vie 
qui était à l’origine des talents que je pouvais avoir en 
pratiquant mon art, car je ne pouvais supporter de voir éteindre 
la flamme que je chérissais tant autrement qu’à la perfection.) 
Certes, j’aimais autant ma propre vie, à laquelle se mêlait celle 
de Thècle, que je pouvais aimer celle des autres. Mais ce n’aurait 
pas été le premier serment que je brisais. 
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Ce ne fut pas nécessaire. Vers le milieu de la matinée de l’une 
des plus agréables journées que j’aie jamais vécues, alors que les 
rayons du soleil étaient comme une tiède caresse et le clapotis 
de l’eau une délicate musique, je retrouvai la gemme – ou plutôt 
ce qu’il en restait. 

Elle s’était fracassée contre un rocher. Certains morceaux 
auraient été assez gros pour orner l’anneau d’un tétrarque, 
tandis que d’autres n’étaient plus que des éclats minuscules, 
comme ces points brillants que l’on voit dans le mica. En 
pleurant, je réunis tous les fragments un par un, et quand je 
compris qu’ils étaient tout aussi dépourvus de vie que les pierres 
précieuses ordinaires, comme celles qu’extraient chaque jour les 
mineurs de Saltus, j’allais jusqu’au lac et je les y jetai. 

Je fis ainsi trois voyages jusqu’au bord de l’eau, avec un tas 
minuscule d’éclats bleuâtres au creux de la main, retournant à 
chaque fois sur place pour en chercher d’autres ; ce n’est 
qu’après le troisième que je découvris, tellement enfoncée entre 
deux pierres que je dus finalement retourner jusqu’au petit bois 
de pins casser une branche pour pouvoir l’attirer à moi, une 
chose qui n’était ni une gemme ni de couleur azur, mais qui 
brillait d’une lumière aussi intense que celle d’une étoile, une 
lumière d’un blanc pur. 

Ce fut tout d’abord avec plus de curiosité que de respect que 
je la sortis de son trou. Cela ressemblait tellement peu au trésor 
que je cherchais – ou du moins aux fragments brisés que j’avais 
jusqu’ici trouvés –, que je ne crus même pas sur le moment qu’il 
y ait un rapport entre elle et eux. Je ne saurais expliquer 
comment il est possible qu’un objet en lui-même noir donne de 
la lumière, mais c’est pourtant ce qui se passait avec celui-ci. Il 
aurait pu être taillé dans du jais, par sa couleur et son poli ; et 
cependant cela brillait – une griffe pas plus grande que la 
dernière phalange de mon petit doigt, recourbée en un crochet 
cruel, à la pointe aiguë, la part réelle de ce cœur de ténèbres au 
centre de la gemme, laquelle devait simplement lui servir de 
contenant, de lipsanothèque ou de ciboire. 

Pendant un long moment, je restai agenouillé, tournant le 
dos au château, contemplant tour à tour cet étrange et lumineux 
trésor et les vagues du lac, cherchant à en comprendre la 
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signification. La Griffe ! De la voir ainsi, sortie de sa gangue de 
saphir, je me sentis soumis à un effet que je n’avais jamais 
ressenti jusqu’au jour où elle m’avait été arrachée dans la 
maison du hetman. À chaque fois que je posais le regard sur 
elle, on aurait dit qu’elle gommait toutes pensées. Non point 
comme le font le vin et certaines drogues, qui rendent l’esprit 
impropre à la réflexion, mais en remplaçant celles-ci par un état 
plus élevé, pour lequel je ne connais pas de nom. Je plongeai et 
replongeai dans cet état, m’y élevant à chaque fois un peu plus 
haut, jusqu’au moment où je craignis d’être incapable de 
retourner à ce mode de conscience que je qualifie de normal ; si 
bien qu’à chaque fois, je m’arrachais plus difficilement à ma 
contemplation. Mais lorsque j’en émergeais, j’avais la certitude 
d’avoir été en contact spirituel, d’une manière inexprimable, 
avec d’immenses et profondes réalités. 

Finalement, après toute une série de ces plongées téméraires 
et de ces retraites craintives, j’en vins à comprendre que je 
n’obtiendrais jamais un savoir au sens où nous l’entendons à 
partir du petit objet que je tenais ; mais avec cette pensée (car il 
s’agissait bien d’une pensée) apparut un troisième état, fait 
d’une joyeuse obéissance à je ne savais pas quoi, une obéissance 
non préméditée car il n’y avait plus rien sur quoi méditer, et 
sans la moindre trace de révolte. Je restai dans cet état toute la 
journée et une bonne partie du lendemain. À ce moment-là je 
m’étais déjà enfoncé profondément dans les collines. 

 
Ici, je fais une pause, une nouvelle fois. Je t’ai conduit, 

lecteur, d’une forteresse à une autre, de la ville de Thrax, 
enfermée dans ses murs, contrôlant le cours de l’Acis, jusqu’au 
château du géant, qui domine la côte septentrionale du lointain 
lac Diuturna. Thrax fut pour moi la porte qui donnait sur les 
montagnes sauvages. Cette tour solitaire allait être également 
une porte, le seuil de la guerre à laquelle j’allais participer, 
même s’il ne s’y était déroulé qu’une escarmouche isolée. De ce 
jour à celui d’aujourd’hui, cette guerre allait retenir 
pratiquement toute mon attention. 
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Ici je fais une pause. Si tu ne souhaites pas aller au cœur des 
combats à venir en ma compagnie, lecteur, je ne saurais te 
blâmer : le chemin n’est pas facile. 
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APPENDICE  

Note sur l’administration provinciale 
 
Le compte rendu relativement sommaire que Sévérian fait de 

son séjour professionnel à Thrax, si elle n’est pas la seule, est la 
meilleure source que nous possédions sur l’administration à 
l’époque de la Communauté, telle qu’elle se pratiquait au-delà 
des couloirs lumineux du Manoir Absolu et des rues bondées de 
Nessus. Il en ressort fort clairement que la distinction que nous 
établissons entre les pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire ne 
s’applique pas ici ; et sans aucun doute, des administrateurs 
comme Abdiesus n’auraient fait que rire si on leur avait 
expliqué notre opinion que nos lois doivent être établies par 
certaines personnes, appliquées par d’autres et examinées par 
un troisième groupe. Ils auraient estimé qu’un tel système est 
impossible à mettre en pratique, comme c’est d’ailleurs le cas. 

À l’époque où fut écrit le manuscrit de Sévérian, les 
tétrarques et les archontes étaient nommés par l’Autarque, qui, 
seul représentant du peuple, détenait tous les pouvoirs. (Relisez 
cependant, sur cette question, la remarque faite à ce sujet par 
Famulimus à Sévérian.) On attend de ces personnages officiels 
qu’ils fassent exécuter les ordres de l’Autarque et qu’ils 
administrent la justice en fonction des traditions et coutumes en 
usage chez les peuples qu’ils gouvernent. Ils ont également le 
droit de promulguer des lois et des décrets à usage local – 
valides uniquement sur le territoire dont ils ont la 
responsabilité et durant leur mandat –, ainsi que de pouvoir 
infliger des sanctions allant jusqu’à la peine capitale, s’ils ne 
sont pas respectés. À Thrax, comme au Manoir Absolu et dans 
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la Citadelle, les peines de prison d’une durée fixée d’avance – 
notre mode de châtiment le plus courant – paraissent 
inconnues. Les prisonniers de la Vincula étaient détenus en 
attendant d’être exécutés ou torturés, ou bien en tant qu’otages 
pour s’assurer du bon comportement de leurs parents, alliés et 
amis. 

Comme le manuscrit le montre très bien, le contrôle de la 
bonne marche de la Vincula (« la maison des chaînes ») n’était 
que l’une des attributions du licteur (« celui qui attache »). Cet 
officier est le premier des subordonnés de l’archonte dans 
l’administration de la justice criminelle. Au cours de certaines 
cérémonies et d’occasions solennelles, il marche devant son 
maître, en tenant une épée nue à la main – rappel sans 
équivoque de la puissance de l’archonte. Durant les lits de 
justice tenus par l’archonte (comme d’ailleurs Sévérian s’en 
plaint), le licteur doit se tenir à la gauche du banc des juges. 
C’est lui qui doit procéder en personne aux exécutions et à tous 
les châtiments de quelque importance ; bien entendu, il 
supervise les activités des clavigères (ceux qui tiennent les 
clefs). 

Ces clavigères ne sont pas seulement les gardes de la 
Vincula : ils se chargent également des enquêtes. La tâche des 
inspecteurs est facilitée par le fait qu’ils ont le droit d’extorquer 
des renseignements aux prisonniers par la torture. Les clefs 
qu’ils portent sont tellement grosses que l’on peut s’en servir 
comme massue, et sont à la fois des instruments de travail et 
l’emblème de l’autorité dont ils sont investis. 

Les dimarques (« ceux qui combattent de deux manières ») 
constituent à la fois la police en uniforme, la garde et l’armée de 
l’archonte. Leur titre ne semble toutefois pas être un rappel de 
leur double fonction militaire et policière, mais plutôt une 
allusion à leur équipement et à leur entraînement, qui leur 
permet d’être employés comme cavaliers ou comme fantassins, 
selon les besoins. Ils sont recrutés parmi les soldats de 
profession, vétérans des campagnes de la guerre du Nord, et ne 
sont pas originaires de la région. 

Thrax elle-même est une ville fortifiée. Son rôle n’est 
certainement pas de tenir tête à une invasion en force des 
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Asciens, qui n’auraient pas besoin de plus d’une journée pour 
l’investir et la prendre ; il est plutôt d’empêcher les tentatives de 
pillages des groupes armés de brigands, et de tenir en respect 
les exultants et les écuyers un peu trop remuants des environs. 
(Le mari de Cyriaque, par exemple, qui serait passé 
complètement inaperçu au Manoir Absolu, joue un rôle 
important, manifestement, dans la région de Thrax, où il paraît 
être craint.) Il semble bien que ces exultants et écuyers n’aient 
pas officiellement le droit d’avoir une troupe régulière ; mais il 
ne fait guère de doutes que leurs gens – qu’on les appelle 
chasseurs, domestiques ou autrement – aient essentiellement 
été des soldats. On peut supposer qu’ils sont indispensables 
pour protéger les villas des brigands et pour collecter les 
fermages ; dans le cas de troubles politiques, ils peuvent se 
révéler une source de danger potentiel pour un archonte comme 
Abdiesus. Mais la ville fortifiée enserrant dans ses murs le cours 
de l’Acis au point précis où il devient navigable, lui donnerait 
toutefois un avantage définitif en cas de rébellion ouverte. 

L’itinéraire original emprunté par Sévérian pour s’évader 
nous montre clairement que toutes les issues de la ville étaient 
gardées avec le plus grand soin. La propre forteresse de 
l’archonte, le château de l’Aiguille (sans doute ainsi appelé à 
cause de sa position dominante), garde l’extrémité nord de la 
vallée. Il semble bien être complètement séparé de son palais, 
décrit par Sévérian comme étant en pleine ville. L’extrémité sud 
est contrôlée par le Capulus (« la garde de l’épée »), qui n’était 
apparemment qu’un mur de fortification renforcé, imitant, à 
échelle réduite, le grand mur de Nessus. Une muraille 
d’enceinte court sur le sommet des falaises, ponctuée de tours 
de guet. Disposant d’une réserve d’eau douce inépuisable, la 
ville paraît avoir été capable de soutenir un siège très long, 
pourvu que l’adversaire n’ait pas disposé d’armement lourd. 
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