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Au loin disparaissent les amoncellements de tétes humaines.
Je m’efface au point de passer inapercu, maintenant.

Mais dans les livres affectueux et dans les jeux d’enfants,
D’entre les morts je me leverai pour dire : le soleil !

Osip Mandelstam



Le maitre de la maison des chaines

« L’odeur était dans mes cheveux, Sévérian, dit Dorcas. C’est
pourquoi je suis restée sous la cascade de la salle aux pierres
brilantes... jignore si le coté des hommes est disposé de la
méme maniere. Et a chaque fois que j’en sortais, je les entendais
parler de nous. Elles t’appelaient le boucher noir, et te
donnaient aussi d’autres noms que je refuse de répéter.

— Il n’y a rien l1a que de bien normal, répondis-je. Tu étais la
premiere étrangere, peut-étre, a venir fréquenter cet endroit
depuis un mois ; il fallait bien s’attendre que 'on parle de toi, et
que les rares femmes qui savaient qui tu es en tirent vanité,
enjolivant au besoin leur savoir de quelque conte. Quant a moi,
j’y suis habitué, et tu ne peux pas ne pas avoir entendu déja
plusieurs fois ce genre d’expressions, sur la route qui nous a
meneés ici ; j’en ai moi-méme relevé.

— C’est vrai », admit-elle, avant d’aller s’asseoir sur le rebord
de la fenétre. En dessous s’étendait la ville, et les lampes des
boutiques pressées les unes contre les autres commencaient a
remplir la vallée de I’Acis de leur rayonnement doré, pale
comme les pétales des jonquilles ; cependant, elle ne semblait
pas le remarquer.

« Tu comprends maintenant pourquoi les regles de notre
guilde nous interdisent de prendre femme — méme si, comme je
te I'ai déja dit a plusieurs reprises, je suis prét a les transgresser
pour toi, quand tu voudras.



— Tu veux dire qu’il vaudrait mieux pour moi vivre ailleurs,
et ne venir te voir quune ou deux fois par semaine, ou bien
attendre ta visite...

— Tel est 'usage courant, en effet. Et les femmes qui ont
parlé de nous aujourd’hui finiront bien par comprendre, a un
moment ou a un autre, qu’elles risquent de se retrouver un jour
a ma merci... elles, ou leurs fils, ou leurs maris.

— Comment ne vois-tu pas que la n’est pas la question ? Le
fait est que...» Dorcas n’acheva pas sa phrase, puis comme le
silence se prolongeait, elle se leva et commenca d’arpenter la
piece, en se tenant les bras serrés contre le corps. Cétait la
premiere fois que je lui voyais adopter une telle attitude, et je
me sentis troublé.

« Quel est donc ce fait ? demandai-je.

— Que ces... facons de parler n’étaient pas vraies, alors. Et
qu’elles le sont maintenant.

— J’ai pratiqué mon art chaque fois que l'occasion s’est
présentée. J’ai loué mes services a toutes les cours de justice qui
en ont bien voulu, dans les villes comme dans les campagnes.
Tu m’as plusieurs fois regardé depuis une fenétre, car tu crains
de te tenir au milieu de la foule... ce dont je ne saurais te
blamer.

— En réalité, je ne regardais pas.

— Je suis sir de t’avoir apercue.

— Mais a l'instant ou tu procédais, je détournais la téte. Tu
es tres concentré sur ce que tu fais, en ces moments-la, et tu ne
pouvais pas remarquer que je rentrais ou que je me cachais les
yeux. Par contre, je regardais quand tu sautais sur I'échafaud, et
je t’adressais un petit signe de la main ; tu avais si fiere allure
quand tu te tenais la, debout, aussi droit que ton épée... Je te
trouvais beau. Honnéte, aussi. Je me souviens qu'une fois il y
avait un officiel quelconque avec toi sur I’échafaud, en plus du
condamné et d'un hiéromonaque ; mais des quatre, seul ton
visage était honnéte.

— Impossible que tu l'aies vu ; je portais certainement mon
masque.

— Sévérian... Je n’avais pas besoin de le voir ; je sais de quoi
tu as l'air.



— N’ai-je plus le méme air, aujourd’hui ?

— Si, admit-elle de mauvaise grace. Mais j’ai été voir la-bas
en dessous, depuis. J’ai vu tous ces gens, enchainés dans les
tunnels. Cest au-dessus d’eux que nous dormirons cette nuit,
dans notre lit bien confortable, toi et moi. Combien as-tu dit
qu’il s’en trouvait, quand nous sommes descendus ?

— Environ seize cents. T'imagines-tu de bonne foi qu’il
suffirait que je ne fusse pas la pour les garder, pour que ces seize
cents prisonniers retrouvent la liberté ? Tu sais tres bien qu’ils
étaient déja sur place, lorsque j’ai pris ma charge. »

Dorcas évitait de me regarder. « On dirait une gigantesque
fosse commune », dit-elle. Je voyais trembler ses épaules.

« Pourquoi pas ? Apres tout, 'archonte pourrait les libérer ;
mais qui pourrait rendre la vie a ceux qu’ils ont tués ? Tu n’as
jamais perdu personne, n’est-ce pas ? »

Elle ne répliqua pas.

« Va donc demander aux veuves, aux meres et aux soeurs de
ceux que nos prisonniers ont laissés se putréfier sans sépulture
dans les Hauts Pays, si elles pensent qu’Abdiesus devrait les
relacher...

— Seulement a moi-méme », répondit finalement Dorcas ;
puis elle souffla la chandelle.

Thrax se présente comme une lame tordue, plantée au coeur
de la montagne. La ville s’étend le long dun défilé étroit,
épousant le cours de I’Acis pour aller mourir contre les remparts
de la Citadelle ; le chateau de I’Aiguille, la harena, le panthéon
et les autres immeubles publics occupent la seule étendue plate
de la vallée, qui se trouve entre le chateau et le mur (appelé le
Capulus) ; ce mur ferme la section inférieure de la vallée, qui est
aussi la plus étroite. Les batiments et les maisons privées
s’étagent de chaque c6té, accrochés sur les pentes; un bon
nombre sont d’ailleurs tout ou partie creusés directement dans
le rocher — particularité qui a valu a Thrax son surnom : la ville
des pieces sans fenétres.

Elle doit sa prospérité a sa position géographique, car elle est
située a l'endroit ou I’Acis devient navigable. C’est en effet a
Thrax que toutes les marchandises qui transitent vers le Nord
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(dont un grand nombre a déja parcouru les neuf dixiemes de la
longueur du Gyoll, avant de s’enfoncer dans ’embouchure de
son affluent plus petit, qui pourrait bien étre, en réalité, la
véritable source du grand fleuve) doivent étre déchargées, pour
étre transférées sur des animaux de bat, si leur destination est
plus lointaine. Réciproquement, les hetmans des tribus
montagnardes et les propriétaires terriens de la région qui
veulent expédier leur laine ou leur blé vers les villes
meéridionales, les apportent sur les quais de Thrax, ot on les
embarque a peu de distance de la cataracte qui rugit en amont,
jaillissant du déversoir votité aménagé sous le chateau de
I’Aiguille.

Comme toujours lorsqu’une place forte est érigée pour
imposer I'ordre et la loi dans une région turbulente, faire régner
la justice était la tache essentielle a laquelle I’archonte de la ville
devait se consacrer. Pour que sa volonté soit respectée au-dela
des seuls murs de la Citadelle, il disposait de sept escadrons de
dimarques ayant chacun son propre commandement. La cour
de justice siégeait tous les mois, de la premiere apparition de la
nouvelle lune jusqu’a la pleine lune, travaillant a partir de la
deuxieme veille de la matinée, jusqu’a épuisement des causes
inscrites dans l'ordre du jour. En tant que premier responsable
de I'exécution des décisions de I'archonte, j’avais 1'obligation
d’assister a ces séances, cela afin d’assurer que les chatiments
ordonnés par la cour soient infligés exactement comme elle
lavait prescrit— ni plus doux ni plus séveres —, sans
intermédiaire susceptible de les altérer. Bien entendu, je devais
aussi superviser toutes les opérations dans la Vincula, I’endroit
ou les prisonniers sont détenus, et cela dans les moindres
détails. A une échelle plus réduite, il s’agissait en fait d’une
responsabilité équivalente a celle de maitre Gurloes dans notre
Citadelle, et je la sentis peser lourdement sur moi au cours des
premieres semaines que je passai a Thrax.

Maitre Gurloes se plaisait a répéter quune prison n’est
jamais située a I’endroit idéal. Cette maxime, comme la plupart
de ces conseils avisés que I'on donne aux jeunes pour leur
édification, était aussi peu discutable qu’inefficace. Il y a en gros
trois manieres de s’évader : soit par la ruse, soit par la violence,
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soit en soudoyant ceux qui sont chargés de vous garder. Un
endroit écarté de tout, au milieu d’'une contrée sauvage ou
dangereuse, fait beaucoup pour dissuader les évasions de la
premiere catégorie ; c’est pourquoi cette solution a longtemps
joui de la faveur des spécialistes en la matiere.

Malheureusement, les déserts, le sommet des montagnes ou
les iles isolées constituent également des endroits privilégiés
pour les évasions de la deuxieme catégorie — celles réussies par
la violence. Lorsque de telles prisons sont assiégées par les amis
d’un prisonnier, I’affaire est la plupart du temps finie lorsque la
nouvelle en arrive aux autorités; par ailleurs, il est presque
impossible de dépécher des soutiens a la garnison ; de la méme
facon, lorsqu’une révolte de prisonniers éclate, une expédition
rapide de renforts est pratiquement exclue.

Des installations dans une zone suffisamment peuplée et
bien défendue pallient ces inconvénients, pour se heurter a
d’autres, plus importants. Un prisonnier qui veut s’évader n’a en
effet besoin que d'un ami ou deux, et non plus mille ; en outre,
ces amis n‘ont pas besoin d’étre de valeureux guerriers : une
femme de ménage ou un petit vendeur des rues peuvent tres
bien faire I'affaire s’ils sont intelligents et décidés. Qui plus est,
des que le détenu a franchi les murs d’enceinte de la prison, il
peut se fondre instantanément dans la foule sans visage. C’est
dire que le retrouver ne dépend plus de chasseurs d’hommes ni
de meutes de chiens, mais plutét d’'informateurs bien placés et
d’agents stipendiés.

Dans le cas de Thrax, un lieu de détention situé dans un
endroit perdu était hors de question. En admettant méme que
I'on ait pu y affecter des troupes en nombre suffisant, et
renforcer ainsi I'effectif ordinaire de clavigeres, afin de résister
aux attaques des autochtones, des zooanthropes et des cultelarii
qui infestaient la région (sans méme parler des mercenaires des
fourbes petits exultants locaux), il aurait toujours été impossible
d’approvisionner un tel endroit sans une véritable armée pour
escorter les convois. Voila pourquoi la Vincula de Thrax se
trouve nécessairement située a l'intérieur de la ville — plus
précisément a mi-pente de la falaise qui domine la rive ouest, et
a environ une demi-lieue du Capulus.
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Elle est tracée selon un plan tres ancien, et j’al toujours eu
I'impression qu’elle avait été d’emblée concgue pour servir de
prison, en dépit d'une légende qui prétend qu’il s’agit d’'un
ancien et gigantesque mausolée, agrandi il y a quelques siecles
pour étre transformé en lieu de détention. A un observateur
installé sur la rive orientale, plus accessible, elle apparait
comme une simple breteche carrée batie en encorbellement sur
le rocher, faisant environ quatre étages de haut de son point de
vue, alors que son toit plat couronné de merlons et de créneaux
rejoint en réalité la falaise de 'autre coté. Cette partie visible de
la structure — que bien des visiteurs de Thrax doivent prendre
pour le tout — n’est en fait que la plus petite et la moins
importante. A '’époque ot j’en étais licteur, cette superstructure
ne contenait rien de plus que les bureaux de ’administration, la
salle de garde des clavigeres et l'appartement qui m’était
réservé.

Les prisonniers étaient confinés dans un boyau oblique
creusé dans le rocher. La disposition des lieux n’était ni celle
faite de cellules individuelles, adoptées pour les clients
enfermés dans nos oubliettes a Nessus ni celle qui prévalait
dans la salle unique du Manoir Absolu ou je m’étais moi-méme
trouvé détenu. Au lieu de cela, les prisonniers étaient ici
enchainés le long de la paroi du tunnel ; chacun d’eux portait un
lourd collier de fer autour du cou, et la longueur de la chaine
était calculée de facon a ménager un passage au milieu du
boyau; celui-ci était suffisamment large pour que deux
clavigeres puissent y marcher de front, sans courir le risque de
se faire détrousser de leurs clefs.

Le tunnel mesurait environ cinq cents pas de long, et
comptait plus de mille emplacements pour les prisonniers. Son
eau provenait d'une citerne enfouie dans la roche au sommet de
la falaise, et les déjections et les saletés étaient éliminées a
chaque fois que la citerne était pleine et menacait de déborder,
en inondant copieusement le boyau. Creusé a l'extrémité
inférieure du tunnel, un puisard entrainait les eaux usées jusque
dans I’Acis, au-dela de la ville, par l'intermédiaire dune
conduite spéciale qui franchissait I’enceinte du Capulus.
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La breteche rectangulaire accrochée a la falaise doit
constituer, avec le boyau lui-méme, la Vincula d’origine. Elle
s’est étendue et compliquée par la suite, grace a tout un réseau
confus de galeries secondaires et de boyaux paralleles, résultat
des tentatives faites par le passé pour faire évader les
prisonniers a partir de I'une ou l'autre des résidences voisines
de la prison, et des contre-mines creusées pour faire échec a ces
projets ; maintenant, tout cet enchevétrement de galeries,
annexé, était occupé et servait d’entrepot ou méme de lieu de
détention.

L’existence de ces multiples appendices, édifiés en dépit du
bon sens et au hasard, pour l'essentiel, rendait ma tache
beaucoup plus difficile qu’elle n’aurait da I'étre ; c’est pourquoi
I'une de mes premieres décisions fut de mettre sur pied un
programme de fermeture de tous les passages et de toutes les
galeries inutiles : je les fis combler par un mélange de galets
venus de la riviere, de sable, de gravier, de chaux et d’eau. Je
commencai en revanche a faire agrandir et réunir ceux que
j’avais choisi de conserver, selon un plan qui devait en faire une
structure rationnelle. Si indispensable que fiit cet ouvrage, il
n’avancait que tres lentement, car je ne pouvais détacher que
quelques centaines de prisonniers en méme temps pour les faire
travailler, et la plupart étaient en mauvaise condition physique.

Au cours des semaines qui suivirent notre arrivée a Thrax,
mes obligations ne me laisserent pas une minute de libre.
Dorcas se mit a explorer la ville pour nous deux ; je lui avais
aussi demandé de se renseigner sur les pelerines. Au cours du
long périple qui m’avait conduit ici depuis Nessus, savoir que je
portais sur moi la Griffe du Conciliateur avait été un pesant
fardeau. Mais maintenant que je ne voyageais plus, et que je ne
pouvais plus rechercher la trace du passage des religieuses, non
plus que me rassurer en me disant que, de toute facon, j’étais
dans la bonne direction et finirais par entrer en contact avec
elles, ce fardeau devenait véritablement insupportable. Tant que
nous nous étions déplacés, j'avais laissé la précieuse gemme
dans ma botte, lorsque nous dormions a la belle étoile, ou au
fond de la chaussure posée pres de moi, si nous logions sous un
toit. Mais j'en étais arrivé au point ou jétais incapable de
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dormir sans elle, et il me fallait pouvoir vérifier sa présence si je
me réveillais au cours de la nuit. Dorcas finit par me coudre un
petit sachet en peau de daim dans lequel je la placai, et que je
portais en permanence autour du cou. Au cours de ces
premieres semaines, je révai une bonne douzaine de fois qu’elle
prenait feu, et je la vis a plusieurs reprises flotter en l'air au-
dessus de moi comme lorsque la cathédrale qui lui avait été
dédiée avait brilé; je m’étais réveillé pour constater qu’elle
rayonnait avec une telle puissance que sa lumiere passait a
travers le sac en daim. Et j'étais tiré de mon sommeil une ou
deux fois chaque nuit pour me retrouver couché sur le dos, avec
I'impression d’avoir la poitrine completement écrasée par le
petit sac, comme ¢s’il faisait un poids énorme, alors que je
pouvais sans difficulté le soulever d'une main.

Dorcas fit tout ce qui était en son pouvoir pour me
réconforter et m’aider ; je pouvais cependant me rendre compte
qu’elle avait conscience du brusque changement intervenu dans
nos relations, et qu’elle en était encore plus perturbée que moi.
J’ai constaté que de tels changements sont toujours déplaisants,
ne serait-ce que parce qu’ils ne font qu’annoncer la venue
probable de changements plus grands encore. Tant que nous
avions voyagé ensemble (et nous n’avions pas cessé de nous
déplacer, plus ou moins vite, depuis I'instant ou Dorcas, dans le
jardin du Sommeil sans Fin, m’avait aidé a grimper, a moitié
noyé, sur le sentier de roseaux flottants), nous étions restés des
compagnons ayant un statut identique : c’était sur nos jambes
ou sur nos montures que nous franchissions chaque lieue de
notre itinéraire. Si j’avais pu assurer, a plusieurs reprises, une
certaine protection physique a Dorcas, elle m’avait également
fourni un véritable réconfort moral, et méme une protection,
dans la mesure ou il était difficile de garder une attitude de
mépris devant tant d’innocente beauté, ou de manifester de
I’horreur devant ma profession, lorsque, en me regardant, on la
voyait a mes coOtés. Quand jétais dans le doute, elle m’avait
conseillé ; en cent lieux déserts, elle m’avait tenu compagnie.

Lorsque nous étions finalement arrivés a Thrax, et que jeus
présenté la lettre de maitre Palémon a I'archonte, cette forme de
compagnonnage prit nécessairement fin. Je n’avais plus rien a
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craindre de personne lorsque je fendais la foule dans mon habit
de fuligine — en réalité, c’était plutot la foule qui me craignait,
voyant en moi le plus haut représentant de la branche la plus
redoutée de la force publique. L’existence que menait
maintenant Dorcas n’était plus celle d'une égale, mais, selon le
terme employé par la Cuméenne, d’'une maitresse, partageant le
domicile officiel du licteur. Ses conseils étaient devenus
pratiquement inutiles, car les difficultés auxquelles je devais
faire face relevaient de problemes d’administration, ceux
précisément que ma formation m’avait appris a traiter, des
années durant, et auxquels elle n’entendait rien ; en outre, je
dois dire que j’avais rarement le temps et I’énergie de les lui
exposer suffisamment en détail pour que nous puissions en
discuter.

C’est donc ainsi que, tandis que je passais veille apres veille a
suivre les débats de la cour de justice de I'archonte, Dorcas prit
I’habitude de se promener dans la ville ; et que nous, qui avions
été tout le temps ensemble pendant toute la fin du printemps,
ne nous voyions qu’a peine en cet été, sinon pour partager le
repas du soir, avant de nous écrouler, épuisés, dans un lit ou, la
plupart du temps, nous ne faisions guere autre chose que de
dormir dans les bras I'un de I'autre.

Ce fut enfin la pleine lune. Avec quelle joie je pus la
contempler depuis le toit de la breteche, verte comme une
émeraude, grace a I'épais manteau de ses foréts, et ronde
comme la courbe d’'une coupe ! J’étais encore loin d’étre libre de
mon temps, puisqu’il me fallait maintenant m’occuper dans le
moindre détail de l'exécution des tortures et de toutes les
décisions prises par le tribunal, ainsi que des affaires qui
s’étaient accumulées pendant le lit de justice de 'archonte ;
mais j’étais au moins libre de leur accorder toute mon attention,
ce qui me semblait presque aussi agréable que la liberté elle-
méme. J’avais eu l'idée, le jour suivant, d’inviter Dorcas a venir
faire avec moi 'inspection des souterrains de la Vincula.

Ce fut une erreur. L’atmosphere lourde et viciée qui y régnait
la rendit malade, ainsi que la vue des malheureux prisonniers.
Cette nuit-la, comme je I'ai déja raconté, elle s’était rendue aux
bains publics (geste exceptionnel de la part de quelquun
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redoutant autant ’eau qu’elle, au point de ne se laver qu’avec
une éponge plongée dans une cuvette avec un fond d’eau) afin
de débarrasser ses cheveux et sa peau de 'odeur des boyaux ;
c’est 1a qu’elle avait entendu le personnel parler d’elle.
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2

Au-dessus de la cataracte

Le matin suivant, avant de quitter la breteche, Dorcas se
coupa les cheveux trés court, presque comme un garcon,
enfoncant cependant une pivoine blanche dans le bandeau qui
les retenait. Je m’affairai sur des documents jusqu’au milieu de
I’apres-midi, puis, apres avoir emprunté au sergent de mes
clavigeres une djellaba civile, je sortis dans l'espoir de la
retrouver.

Le petit livre brun que je porte sur moi dit quelque part qu’il
n’y a rien de plus étrange que d’explorer une ville completement
différente de toutes celles que I'on connait déja : car cela revient
a explorer un second soi-méme dont on ne soupc¢onnait pas
I’existence. Mais je pus faire une expérience plus étrange
encore : explorer une ville dans laquelle javais déja vécu
quelque temps sans rien apprendre sur elle.

Je n’avais aucune idée de I'’endroit ou se trouvaient les bains
dont Dorcas m’avait parlé ; je savais toutefois, a la suite des
hasards d’une conversation tenue au tribunal, qu’ils existaient
bien. J’ignorais également ou se situait le bazar ou Dorcas
achetait ses vétements et ses produits de beauté, et méme s’il
n’y en avait qu’un seul ou plusieurs. Bref, je ne connaissais rien
d’autre que ce que japercevais de 'embrasure des fenétres de la
Vincula, mis a part le court trajet pour me rendre au chateau de
I’archonte. Je faisais peut-étre un peu trop confiance a mon sens
de l'orientation, car je pensais trouver facilement mon chemin
dans cette ville, beaucoup plus petite que Nessus; je pris
cependant la précaution, tandis que je parcourais les rues
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tortueuses qui descendaient le long de la falaise entre les
rangées de maisons troglodytes dun coté, et celles juchées en
encorbellement de l'autre, de me retourner et de vérifier que
j’apercevais bien la silhouette familiere de la breteche 1a ou je
m’attendais a la voir, avec son portail barricadé et son gonfalon
noir.

Les riches, a Nessus, vivent au nord de la ville, l1a ou les eaux
du Gyoll sont les plus pures, et les pauvres au sud, la ou elles
sont au contraire souillées. Une telle coutume n’avait pas lieu
d’étre a Thrax, aussi bien parce que le courant impétueux de
I’Acis emportait les ordures des habitants de I'amont (lesquels,
bien siir, ne représentaient méme pas le millieme de la
population située dans le nord de Nessus) a une telle vitesse que
la pureté de son eau n’en était guere affectée, que parce que
I’alimentation des fontaines publiques et des domiciles des gens
aisés se faisant par l'intermédiaire d'un aqueduc, la question ne
se posait méme pas ; on ne se servait directement dans la riviere
que lorsque de grandes quantités d’eau étaient requises, comme
dans le cas de manufactures ou pour le nettoyage des rues.

L’altitude, a Thrax, détermine la classe sociale a laquelle on
appartient. Les plus fortunés vivent pres de la riviere, au bas des
pentes, a portée des boutiques, des endroits publics et des quais
d’embarquement, d’ou des Caiques a rames, manceuvrés par des
esclaves, leur permettent de parcourir commodément toute la
longueur de la ville. Ceux disposant de revenus inférieurs vivent
sur les premieres hauteurs, puis viennent les représentants des
classes moyennes — et ainsi de suite jusqu’aux cahutes des plus
pauvres, entassées au pied des fortifications qui couronnent la
falaise. Les baraques des plus misérables sont faites de torchis,
et on n’y accede que par de hautes échelles branlantes.

J’allais avoir 'occasion de voir ces taudis de pres, mais je me
trouvais pour l'instant dans les quartiers commercants, pres de
la riviere. Il y avait tellement de monde dans les rues étroites,
que je crus un instant que quelque féte était en préparation, ou
que la guerre — qui semblait si éloignée lorsque je demeurais a
Nessus, mais dont le bruit s’était progressivement fait plus fort
au fur et a mesure que nous avancions vers le nord — avait
obligé certaines populations a fuir devant elle.
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Nessus est tellement vaste qu’elle compte, d’apres ce que 'on
dit, cinq batiments pour un seul habitant. Il est certain que ce
rapport est inversé a Thrax, et javais parfois 'impression, ce
jour-la, qu’il fallait au moins compter cinquante habitants par
toit... Et puis, il ne faut pas oublier que Nessus est une ville
cosmopolite ; si bien que si l'on voyait assez souvent des
étrangers a Thrax, et méme parfois des cacogenes venus dans
les vaisseaux construits sur d’autres mondes, on avait toujours
conscience qu’il s’agissait d’étrangers, se trouvant loin de chez
eux. Si divers types d’humanité se pressaient dans les rues, ils
ne faisaient que vrefléter les différents aspects de
I’environnement montagnard d’ou ils provenaient ; un homme
portant par exemple un chapeau fait du plumage d’'un oiseau
(les ailes lui servant de rabats pour les oreilles), ou un autre
enroulé dans une fourrure hirsute en peau de caberu, ou encore
un troisieme au visage tatoué, ne faisaient qu’annoncer, la
plupart du temps, des centaines d’autres hommes ayant les
mémes caractéristiques et appartenant aux mémes tribus : il
suffisait de tourner le coin de la rue pour tomber dessus.

On appelait ces hommes les éclectiques ; ils étaient les
descendants de colons venus du Sud dont le sang s’était mélé a
celui des autochtones, plus trapus et a la peau sombre. Ils
avaient adopté certaines de leurs coutumes, qu’ils avaient
mélangées a celles d’autres groupes installés encore plus au
nord, les amphitryons, et méme a celles de sociétés encore
moins connues, de commercants et de tribus locales.

La majorité de ces éclectiques avait une prédilection
marquée pour les couteaux a lame recourbée — a lame forcée
comme ils les appellent parfois —, et comportant deux sections
relativement droites ainsi quune partie coudée juste avant la
pointe. Cette forme rend, parait-il, plus facile de poignarder
quelqu’un au cceur en frappant juste en dessous du sternum.
Leur lame est renforcée d’'une aréte centrale, aiguisée des deux
coOtés, et toujours maintenue extrémement coupante ; elle ne
comporte pas de garde, et la poignée est constituée en général
d’'un os. Si j’ai décrit un peu longuement cet instrument, c’est
qu’il est certainement l'objet le plus caractéristique de cette
région et qu’il a valu a Thrax un autre surnom : la ville des
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couteaux tordus. Mais peut-étre aussi est-ce une allusion au
plan de la ville qui affecte une forme tres semblable a celle de
cette lame, la riviere Acis formant I’aréte centrale, le chateau de
I’Aiguille la pointe, et le Capulus marquant ’endroit ou le métal
s’enfonce dans le manche.

L'un des gardiens de la tour de 'Ours m’avait dit une fois
qu’il n’existait pas d’animal aussi dangereux, sauvage et difficile
a dresser que I’hybride qui résulte de ’accouplement d’un chien
des montagnes et d’'une louve. Nous avons coutume d’imaginer
les bétes de la forét et de la montagne comme des créatures
féroces, et les étres humains qui semblent étre issus directement
du sol ou ils ont toujours vécu comme des sauvages. Mais la
vérité est que I'on trouve une forme plus vicieuse de sauvagerie
(ce que nous remarquerions plus aisément si nous n’en avions
pas autant ’habitude) chez certains animaux domestiques, en
dépit de leur bonne compréhension du langage humain et
méme de leur aptitude, dans certains cas, a dire quelques mots
eux-mémes. On trouve également une sauvagerie plus profonde
chez les hommes et les femmes dont les ancétres ont toujours
vécu en ville depuis 'aube de 'humanité. Vodalus, dans les
veines de qui coulait le sang parfaitement pur dun millier
d’exultants — exarques, ethnarques et starets —, était capable
d’actes de violence inimaginables pour les autochtones qui se
pressaient dans les rues de Thrax, nus sous leurs capes de
guanaco.

Comme les chiens-loups — que je n’ai jamais vus, parce qu’ils
étaient trop féroces pour qu’on piit les utiliser — ces éclectiques
tiraient de leurs origines une cruauté et une insubordination
infinies; en tant qu’amis ou alliés, ils étaient hargneux,
déloyaux et instables; comme ennemis, ils se montraient
sanguinaires, fourbes et vindicatifs. C’est du moins ce que mes
subordonnés dans la Vincula m’avaient relaté, car les
éclectiques composaient plus de la moitié des détenus en ce lieu.

Je n’ai jamais pu rencontrer des hommes dont la langue, la
tenue ou les coutumes étaient étrangeres sans me mettre a
spéculer sur la nature des femmes de leur race. Il y a toujours
un rapport étroit, étant donné que I'un et l'autre sexe sont le
produit d'une seule et méme culture, de méme que les feuilles
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que l'on voit, et que les fruits que 'on ne voit pas parce qu’ils
sont cachés par les feuilles, sont le produit d’'un seul et méme
organisme. Mais pour quun observateur puisse s’aventurer a
prédire 'aspect et le gotit du fruit rien qu’en observant d'un peu
loin un rameau couvert de feuillage, il faut qu’il soit fort savant
en fruits et feuilles s’il ne veut pas se ridiculiser.

Des hommes de tempérament guerrier peuvent tres bien étre
fils de femmes languides, ou avoir au contraire des sceurs
presque aussi fortes qu’eux et faisant preuve de davantage de
résolution. Et c’est ainsi que, tandis que je parcourais la foule,
composée pour 'essentiel de ces éclectiques et des habitants de
la ville (qui ne me paraissaient pas tellement différents des
citoyens de Nessus, mis a part leurs vétements et leurs manieres
un peu plus rudes), je me plaisais a m’imaginer leurs femmes —
des femmes a ’'abondante chevelure noire, aussi épaisse que la
queue des alezans de leurs freres, des femmes ayant un visage,
me figurais-je, a la fois puissant et délicat, des femmes capables
d’opposer une résistance farouche ou de s’abandonner sans
réfléchir, des femmes que I'on pouvait gagner mais non acheter,
s’il existe bien de telles femmes dans le monde.

Quittant leurs bras, je me rendais par I'imagination jusque
dans les endroits ou l'on peut les trouver, dans ces cabanes
perdues a proximité des sources qui jaillissent de la montagne,
dans ces yourtes de peau, dressées, solitaires, tout en haut des
plus hauts paturages. Je fus bient6t aussi grisé par cette
évocation de la haute montagne que je I'avais été autrefois par
celle de la mer, avant que maitre Palémon m’indiquat
I’emplacement correct de Thrax. Comme elles sont superbes, ces
idoles inamovibles de Teur, sculptées par d’incompréhensibles
outils en des temps d'une ancienneté inconcevable, dressant
encore au-dessus des limites du monde leurs tétes séveres
couronnées de tiares, de mitres et de diademes éclaboussés de
neige, des tétes dont les yeux sont aussi grands que des villes, et
surmontent des épaules auxquelles les foréts font un vaste
manteau.

C’est ainsi que, dans 'anonymat de ma djellaba semblable a
celle de tous les citadins, je m’ouvrais difficilement un chemin
dans les rues grouillantes d’'une humanité affairée, et empestant
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l'ordure et le graillon, I'imagination remplie de visions de
surplombs rocheux et de torrents semblables a autant de
parures de diamants.

Je pense que l'on avait dt amener Thecle au moins jusqu’au
pied de ces montagnes que j’évoquais, sans doute pour fuir la
chaleur d’'un été particulierement torride ; nombre de scenes
qui se présentaient dans mon esprit (de leur propre accord, me
semblait-il) avaient en effet une coloration nettement enfantine.
Je vis de ces plantes qui s’accrochent aux rochers, et contemplai
leurs fleurs virginales de tres pres, alors qu'un adulte aurait di
se baisser pour en avoir la méme vision; des abimes qui
n’étaient pas seulement effrayants, mais également choquants,
comme si leur existence constituait un affront aux lois de la
nature; des pics tellement élevés qu’ils paraissaient
véritablement ne pas avoir de sommet, comme si toute la terre
tombait depuis toujours de quelque lieu céleste inimaginable,
en s’y retenant encore par ces montagnes.

J’atteignis finalement le chateau de I’Aiguille, apres avoir
parcouru la ville dans pratiquement toute son étendue. Je me fis
connaitre au poste de garde, et 'on me laissa entrer et monter
au sommet du donjon — comme lorsque j’étais monté au
sommet de la tour Matachine avant de prendre congé de maitre
Palémon.

Lorsque j’étais alors allé faire mes adieux au seul endroit au
monde que je connaissais, je m’étais tenu sur 'un des points les
plus élevés de la Citadelle, elle-méme située au sommet du point
culminant de toute la zone englobée par Nessus ; j’avais vu la
ville s’étendre devant moi jusqu’aux limites du visible, avec le
Gyoll semblable a la trace brillante et erratique d’un escargot
qui se serait promené sur une carte. Méme le rempart était
visible a certains points de l’horizon, et il n’y avait aucun
sommet supérieur pour jeter une ombre sur I’endroit ou je me
trouvais.

L’impression était ici tout a fait différente. Je me trouvais a
cheval au-dessus de I’Acis, qui bondissait vers moi a travers
toute une succession de marches rocheuses, dont chacune
faisait bien deux a trois fois la taille d’'un arbre de haute futaie.
Transformé en une blancheur écumeuse qui scintillait dans le
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soleil, il disparaissait en dessous de moi pour réapparaitre sous
forme dun ruban d’argent, courant au milieu dune ville
délimitée avec autant de netteté que ces jouets représentant un
village dans une boite que je me souvenais (mais c’était en fait
Thecle) avoir recue pour mon anniversaire.

Je me tenais, autrement dit, au fond d'une cuvette. De
chaque coté s’élevaient des murailles de pierre, si bien qu'’il
suffisait de regarder I'une d’elles pour avoir I'impression, au
moins pendant quelques instants, que la gravité avait subi une
distorsion 'ayant amenée a angle droit avec elle-méme par I’art
mathématique de quelque sorcier travaillant sur les nombres
imaginaires, et que la verticale que je voyais était en réalité la
surface plate du monde.

Je restai bien plus d’une veille, me sembla-t-il, a contempler
ces murailles titanesques, a suivre les filets arachnéens tissés
par les cascades qui se précipitaient avec un roulement de
tonnerre et une émotion pure dans le cours de I'Acis, et a
surveiller les mouvements des nuages prisonniers des parois,
qui semblaient se presser doucement contre leurs flancs
impavides, comme des moutons affolés dans un enclos rocheux.

Je finis par me fatiguer de la splendeur des montagnes et des
réves qu’elles avaient engendrés — ou plutot par en étre ivre. La
téte me tournait, j’éprouvais une impression de vertige, et
méme lorsque je fermais les yeux, javais l'impression de
toujours voir ces hauteurs sans compromis ; j’avais le sentiment
que dans mes réves, nuit apres nuit et pendant longtemps
encore, je tomberais sans fin, ou m’accrocherais les doigts en
sang a leurs parois inhumaines.

Puis je me tournai pour de bon vers la ville et retrouvai mon
aplomb a la vue de la breteche de la Vincula, réduite maintenant
a un cube insignifiant, accolé a une falaise qui ne faisait guere
qu'une vaguelette dans l'océan de pierre qui l'entourait. Je
repérai le tracé des principales arteres, cherchant, par un jeu
dont le but était de me reposer de ma longue contemplation des
montagnes, a identifier celles que javais empruntées pour
atteindre le chateau, et a reconnaitre, sous cet angle nouveau,
les batiments, les places et les marchés par lesquels j’étais passé.
Je pillai du regard les bazars, constatant qu’il en existait deux,
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un sur chaque rive de I’Acis, puis je m’amusai a repérer les
points caractéristiques du paysage urbain que j'avais déja
remarqués depuis la Vincula : la harena, le panthéon et le palais
de ’'archonte. Alors, quand tout ce que j’avais vu au ras du sol se
trouva confirmé depuis mon observatoire surélevé, quand je
sentis que je comprenais la relation spatiale de I’endroit ou je
me tenais avec ce que je savais auparavant du plan de la ville,
j’entrepris d’explorer les rues plus petites, scrutant pour cela les
falaises sur lesquelles elles déroulaient leurs méandres, et
poussant mes investigations jusque dans la plus insignifiante
venelle, le plus souvent réduite, a mes yeux, a une simple bande
sombre entre les batiments.

A force d’aller et venir, mon regard finit par tomber a
nouveau sur les berges de la riviere, dont j'entrepris d’étudier
les appontements, les entrepots, et méme les pyramides de
tonneaux, de balles de coton ou de caisses qui attendaient d’étre
chargées sur les vaisseaux. De ce c6té, la riviere n’écumait plus,
sauf en quelques endroits, au bout d’une jetée, par exemple. Sa
couleur était tres proche de l'indigo, et comme les ombres
indigo que 'on peut voir le soir d'un jour ou il a neigé, son cours
semblait plutot glisser silencieusement, sinueux et glacial ; mais
les mouvements des Caiques rapides et des lourdes felouques
trahissaient les turbulences que cachait cette surface
apparemment lisse. Les plus gros navires agitaient leur bome
comme des bretteurs leur épée, tout en roulant de c6té comme
des crabes, tandis que les avirons ouvraient de petits
tourbillons.

Une fois que j’eus épuisé tout ce qui pouvait étre vu en aval,
je me penchai davantage sur le parapet pour étudier la portion
de la riviere la plus proche de moi, et ou se trouvait une jetée
qui n’était guere éloignée que d’'une centaine de pas du poste de
garde du chateau de l'Aiguille. Observant les débardeurs en
train de décharger une étroite embarcation de riviere, je vis pres
d’eux, dans une immobilité qui contrastait avec leur agitation,
une petite silhouette aux cheveux brillants. Je crus tout d’abord
qu’il s’agissait d’'un enfant, tant sa taille paraissait réduite a c6té
des hommes puissamment charpentés et presque nus en train
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de travailler ; mais c’était Dorcas, assise tout au bord de l'eau, la
téte entre les mains.
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3

La cahute sous la falaise

Une fois que j’eus rejoint Dorcas, il me fut impossible de la
faire parler. Ce n’était pas simplement qu’elle fiit en colere apres
moi, méme si c’est ce que je m’imaginai sur le moment. Le
silence s’était emparé d’elle comme une maladie ; ce n’étaient ni
sa langue ni ses levres qui se trouvaient paralysées, mais sa
volonté d’en faire usage, et peut-étre méme son désir, tout
comme certaines affections détruisent en nous toute envie de
plaisir, voire méme la compréhension de celui que peuvent
prendre les autres. Si je ne I'obligeais pas a tourner son visage
vers moi, elle restait les yeux dans le vide, la téte basse, sans
avoir meéme conscience, j'en avais limpression, qu’elle
contemplait le sol entre ses pieds; ou bien elle se cachait le
visage dans les mains, prenant la position dans laquelle je
l’avais trouvée.

Je voulais absolument lui parler, ayant alors la conviction
que je pouvais dire quelque chose — sans trop bien savoir quoi —
qui serait susceptible de la rendre a elle-méme. Mais ce n’était
pas sur cette jetée, sous les regards curieux des débardeurs, que
je pouvais me lancer dans un discours, et je me mis a la
recherche d'un endroit tranquille. J’eus quelque difficulté a en
trouver un ; finalement, alors que nous grimpions une petite rue
sur la rive est, a proximité des quais, j’apercus I’enseigne dune
auberge. Quelques clients étaient en train de manger dans la
salle commune, qui n’était pas tres grande, mais je pus louer,
pour une poignée d’as, une chambre qui se trouvait a 1’étage au-
dessus ; a part un lit, elle ne contenait aucun mobilier — la place
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aurait d’ailleurs manqué —, et le plafond était bas. Bien
naturellement étant donné les circonstances, ’hotesse s’imagina
que nous louions cette chambre pour un rendez-vous galant ;
mais a cause de I’expression de désespoir de Dorcas, elle pensa
aussi que je la tenais d'une maniere ou d’'une autre en mon
pouvoir, 'ayant peut-étre achetée a un entremetteur, et elle lui
lanca un regard de sympathie affligée — que, j'en suis persuadé,
Dorcas ne remarqua méme pas — avant de m’en jeter un autre
de reproche muet.

Je fermai la porte, la verrouillai, et obligeai Dorcas a
s’étendre sur le lit ; puis je m’assis aupres d’elle, et entrepris de
I'amener a parler par toutes sortes de cajoleries. Je lui
demandai ce qui n’allait pas, ce que je pouvais faire pour mettre
un terme a ce qui la génait, et ainsi de suite. Je constatai
rapidement que cette méthode restait sans effet, et décidai donc
de parler de moi, supposant que c’était I’'horreur de la situation
des prisonniers de la Vincula qui l'avait conduite a ne plus
m’adresser la parole.

« Nous sommes méprisés par tout le monde, commencai-je.
Il n'y a donc pas de raison pour que tu ne partages pas ce
mépris. Mais ce qui me surprend est que tu en sois venue a me
détester seulement maintenant, et que tu aies mis tant de temps
a éprouver ce que les autres éprouvent. Mais comme je t’aime,
je vais essayer de défendre la cause de ma guilde, c’est-a-dire
aussi la mienne, en espérant qu’apres cela tu ne seras pas aussi
chagrinée d’avoir aimé un bourreau, méme si actuellement tu ne
m’aimes plus.

« Nous ne sommes pas cruels. Nous ne prenons aucun
plaisir a faire ce que nous faisons, seulement a bien le faire,
autrement dit rapidement et en exécutant a la lettre, sans rien
ajouter ni retrancher, les instructions qui nous sont données.
Nous obéissons aux juges, qui détiennent leurs charges par le
consentement du peuple. Certaines personnes disent que nous
ne devrions pas faire ce que nous faisons, et que pas un étre
humain ne devrait le faire. Elles prétendent quun chatiment
infligé de sang-froid est un crime plus grand que tous ceux que
nos clients ont bien pu commettre.
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« Il se peut que ce raisonnement soit juste — mais dune
justesse, ou plutot dune justice, qui détruirait toute Ila
Communauté. Personne ne pourrait se sentir en sécurité, et
effectivement personne ne serait en sécurité ; les gens finiraient
par se soulever, tout d’abord contre les voleurs et les assassins,
puis contre tous ceux qui ne partageraient pas certaines de leurs
conceptions, sur la propriété, par exemple, et enfin contre les
étrangers et les personnes différentes simplement parce qu’ils
sont étrangers et qu’elles sont différentes. Ce serait retomber
dans les anciennes et horribles coutumes ou on lapidait et
brilait au moindre soupcon, et ou chacun cherchait a en faire
plus que son voisin, par peur d’étre accusé le lendemain d’avoir
fait preuve de sympathie pour le pauvre étre que I’'on martyrisait
aujourd’hui.

« Il y a aussi ceux qui disent que si certains de nos clients
méritent bien les chatiments les plus séveres, d’autres, en
revanche, ne devraient pas les subir, et que nous ne devrions
pas les leur appliquer. Il est bien certain que parmi les
personnes qui nous sont confiées, il en est de plus coupables
que d’autres ; il y en a méme, c’est vraisemblable, qui ne le sont
pas du tout, n’ayant ni commis le mal dont on les accuse ni
autre chose de répréhensible.

« Mais ceux qui soutiennent ce point de vue se placent tout
simplement au-dessus des juges appointés par ’Autarque, et se
mettent en situation de juges eux-mémes, sans avoir recu la
moindre formation ni le pouvoir de requérir des témoignages.
IIs demandent que nous désobéissions aux représentants de la
loi et que nous les écoutions, sans étre cependant capables de
démontrer qu’il faut leur obéir.

« Il y en a d’autres encore pour dire qu’au lieu de torturer et
d’exécuter nos clients, il serait plus avisé de les faire travailler
pour la Communauté — de leur faire creuser des canaux, dresser
des tours de guet, et ainsi de suite. Mais avec les sommes qu’il
faudrait consacrer a leur surveillance et a leur cantonnement,
on peut engager d’honnétes travailleurs, qui, sans quoi,
resteraient sans ressources. Pourquoi donc ces ouvriers loyaux
devraient-ils mourir de faim pour que des meurtriers
continuent de vivre ou pour que des voleurs ne subissent pas
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leur juste chatiment? On peut méme aller plus loin: ces
meurtriers et ces voleurs, n’éprouvant aucune loyauté envers la
loi, et n’espérant aucune récompense, ne sauraient travailler
que sous le fouet. Et qu’est-ce donc que le fouet, sinon une autre
forme de torture ? Il n’y a que le nom qui change...

« Mais ce n’est pas tout. Il s’en trouve pour dire que tous les
criminels jugés coupables devraient restés confinés pendant un
certain nombre d’années, voire toute leur vie, mais sans avoir a
souffrir et dans un endroit suffisamment confortable.
Cependant ceux qui ne souffrent pas et jouissent d'un minimum
de confort vivent longtemps, et le moindre orichalque consacré
a leur entretien pourrait I'étre a de meilleurs usages. Je ne
connais pas grand-chose a la guerre, mais je sais tout de méme
qu’il faut beaucoup d’argent pour acheter des armes et payer les
soldats. Les combats se déroulent dans les montagnes du Nord,
actuellement ; c’est comme si nous étions protégés par des
centaines de murailles. Mais que se passerait-il si la guerre
gagnait les pampas ? Serait-il possible de contenir les Asciens,
alors qu’il s’y trouve de si vastes étendues pour manceuvrer ? Et
comment approvisionner Nessus, si tous les troupeaux tombent
entre leurs mains ?

« Que reste-t-il, finalement, si les coupables ne sont pas
bouclés dans un confort relatif et ne doivent pas étre torturés ?
Faut-il tous les tuer, sans discrimination? Alors une
malheureuse qui a volé un pain sera mise au rang de celle qui a
empoisonné son enfant, comme I’a fait Morwenna de Saltus.
Est-ce que c’est ce que tu souhaites ? En temps de paix, on
pourrait a la rigueur en bannir un bon nombre. Mais en temps
de guerre, cela reviendrait a fournir aux Asciens un corps
d’espions, qu’ils n’auraient qu’a entrainer et a doter de subsides
avant de nous les renvoyer. On ne pourrait bient6t plus avoir
confiance en quiconque, méme en ceux parlant notre langue.
Est-ce ce que tu veux ? »

Dorcas gardait un tel silence, étendue sur son lit, que je crus
un instant qu’elle s’était endormie. Mais ses yeux, ses deux yeux
immenses d’'un bleu parfait étaient largement ouverts ; lorsque
je me penchai sur elle pour mieux la voir, ils bougerent et
parurent se fixer sur moi, un instant, mais du méme regard
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qu’elle aurait jeté sur les rides soulevées par le vent sur un
étang.

« Bon d’accord, nous sommes des démons, repris-je. Si tu y
tiens. Mais nous sommes indispensables. Méme les puissances
célestes éprouvent le besoin d’employer des démons. »

Des larmes lui vinrent aux yeux, sans que je puisse
déterminer si elle pleurait de m’avoir blessé ou de se rendre
compte que jétais toujours aupres d’elle. Dans I’espoir de faire
renaitre I'affection qu’elle avait eue pour moi, je me mis a lui
parler de I’époque, encore proche, ot nous étions en route vers
Thrax, lui rappelant de quelle étrange maniere nous nous étions
retrouvés dans la clairiere apres notre fuite éperdue du Manoir
Absolu, et ce que nous nous étions dit dans les vastes jardins du
palais de I’Autarque, avant la représentation de la piece du
Dr Talos, lorsque nous nous étions promenés dans le verger en
fleurs ; je lui parlai aussi du vieux banc de pierre pres de la
fontaine, des propos qu’elle avait tenus a ce moment-1a, et de ce
que je lui avais répondu.

Il me sembla pendant un instant que sa tristesse s’atténuait
légerement, jusqu’a ce que je mentionne la fontaine, la maniere
dont I'eau s’évadait de son rebord craquelé en formant un
ruisselet qu'un jardinier avait canalisé vers les arbres pour les
irriguer, détrempant le sol tout autour ; ce fut comme si une
étrange obscurité, surgie de nulle part, venait de se poser sur
son visage, me rappelant ces affreuses choses noires qui nous
avaient poursuivis, Jonas et moi, a travers le bois de cedres.

Puis son regard me quitta, et au bout d'un moment, elle
s’endormit pour de bon.

Je me levai aussi silencieusement que possible, déverrouillai
la porte et descendis l'escalier tortueux. La patronne était
toujours en train de s’activer dans la salle commune, bien qu’il
n’y elit plus un seul client. Je lui expliquai que la jeune femme
venue avec moi était malade, lui payai la location de la chambre
pour plusieurs jours, et, apres avoir promis de revenir et de
payer tous les frais encourus, lui demandai d’aller jeter un coup
d’ceil de temps en temps, et de la nourrir si elle demandait a
manger.
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« Ah'! ce sera une bénédiction d’avoir quelqu'un qui dorme
dans cette chambre, répondit I’'hotesse. Mais si votre petite amie
est malade, croyez-vous que Le Canard sur son nid soit le
meilleur endroit pour elle ? Ne vaudrait-il pas mieux 'emmener
chez vous ?

— J’ai tout lieu de penser que c’est vivre chez moi qui I'a
rendue malade. C’est pourquoi je ne veux pas risquer de faire
empirer son état en la ramenant.

— Pauvre chérie! » La femme secoua la téte. « Elle est
tellement mignonne ; on dirait presque une enfant. Quel age a-
t-elle ? »

Je lui avouai I'ignorer.

« Eh bien, je lui rendrai visite et, si elle veut, je lui donnerai
de la soupe.» Elle me regarda comme pour me faire
comprendre qu’elle n’attendait que mon départ pour cela.
« Mais je veux que vous sachiez bien qu’il n’est pas question que
je la garde prisonniere pour votre compte. Elle pourra partir
quand elle voudra. »

En sortant de la petite auberge, je voulus regagner la Vincula
par le chemin le plus direct. Mais je fis 'erreur de croire que
puisque la rue étroite ou se trouvait Le Canard sur son nid
courait presque en direction du sud, jaurais plus vite fait de
I'emprunter et d’aller traverser 1’Acis plus bas, plutét que de
revenir sur mes pas afin de reprendre l'itinéraire par lequel
Dorcas et moi étions arrivés, pour regagner le chateau de
I'Aiguille.

Je fus trahi par les détours de la petite rue, comme jaurais
pu le prévoir si javais mieux connu la structure intime de
Thrax. Car dans l’ensemble toutes ces rues tortueuses qui
sinuent le long des falaises, méme si elles se croisent, ne vont
que vers le haut ou vers le bas. Si bien que si 'on veut gagner
une maison accrochée en un point de la paroi depuis une autre,
il faut, si elles ne sont pas situées cote a cote ou I'une au-dessus
de l'autre, pratiquement toujours redescendre jusqu’a la zone
centrale, pres de la riviere, et remonter par la rue ou la ruelle
qui la dessert. C’est ainsi que je ne tardai pas a me retrouver sur

_29_



la rive est a la méme hauteur que la Vincula sur la rive ouest, et
que j’en étais plus loin que jamais.

Pour dire la vérité, cette découverte ne me déplut pas
completement. Du travail m’attendait a la breteche, un travail
que je n’avais aucune envie de faire pour l'instant, car j’avais
I’esprit toujours préoccupé par le comportement de Dorcas. Ca
me faisait du bien d’épuiser par la marche les frustrations que je
ressentais, et je décidai de me plier aux voltes et virevoltes de la
petite rue, dussé-je me rendre jusqu'a son sommet; de la,
j’aurais au moins la satisfaction de contempler la Vincula et le
chateau de 'Aiguille sous un angle nouveau, et il me suffirait
ensuite de montrer ma plaque de fonction a un poste de garde
des fortifications pour me faire raccompagner jusqu’au Capulus,
et de 1a, traverser I’Acis par en dessous.

Mais au bout d’'une demi-veille d’efforts pénibles, je me
retrouvai dans une impasse : la rue se terminait sur un a-pic
d’'une centaine de pieds de hauteur — elle se terminait peut-étre
bien avant, d’ailleurs, car javais dii emprunter, pour ces
quelques dernieres dizaines de pas, un sentier privé qui menait
a la misérable cahute de boue et de joncs devant laquelle je me
tenais maintenant.

Apres m’étre assuré qu’il n’y avait pas d’autre issue, ni aucun
moyen de gagner le sommet de la falaise depuis I’endroit ou je
me trouvais, jétais sur le point de revenir sur mes pas, fort
décu, lorsqu’un enfant se glissa hors de la cahute, et, s’avancant
vers moi d’un pas oblique qui trahissait ses efforts pour vaincre
sa peur, me tendit, du geste universel des mendiants, une petite
main extrémement sale, tout en me surveillant de son seul ceil
droit. Peut-étre aurais-je ri de l'attitude a la fois timide et
importune de cette pauvre petite créature si javais été de
meilleure humeur ; je me contentai de laisser tomber quelques
as dans la paume crasseuse.

Mon geste I'encouragea, et I'enfant trouva le courage de
dire : « Ma soeur est malade, trés malade, Sieur. » Au timbre de
la voix, je décidai qu’il devait s’agir d'un garcon ; et comme il
tournait son visage de face vers moi pour me parler, je pus
constater qu’il avait l'eeil gauche enflé et fermé par une
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infection. Des coulées de pus s’étaient durcies en concrétions
jaunatres sur sa joue. « Tres, tres malade, Sieur.

— Je vois, dis-je.

— Oh'! non, Sieur. Vous ne pouvez pas, pas d’ici. Mais si
vous voulez, vous pouvez regarder par la porte, ca ne la génera
pas. »

Juste a ce moment-la, un homme, portant le tablier de cuir
éraflé d'un macon, lanca: « Qu’est-ce qui se passe, Jader ?
Qu’est-ce qu’il veut ? » Il était en train de gravir lourdement le
chemin dans notre direction.

Comme on aurait pu s’y attendre, ’enfant, terrifié, garda le
silence. C’est donc moi qui le rompis en disant : « J’étais en
train de lui demander comment retourner vers la ville par le
chemin le plus court. »

Le macon ne répondit rien. Il s’arréta a quatre pas de moi,
croisant sur sa poitrine des bras qui paraissaient plus durs que
les pierres qu’ils brisaient toute la journée. Coléere et méfiance se
lisaient sur son visage, sans que je puisse comprendre
réellement pourquoi. Peut-étre mon accent trahissait-il mon
origine méridionale ; peut-étre était-ce simplement la maniere
dont jétais habillé, qui, méme si elle n’avait rien de luxueux ou
d’extravagant, indiquait sans conteste un rang social supérieur
au sien.

« Suis-je sur un chemin privé ? Cet endroit vous appartient-
il ? » demandai-je.

Toujours pas de réponse. Quoi qu’il ait pensé de moi, il était
bien clair qu’a son avis il n'y avait pas de communication
possible entre nous deux. Quand je lui adressais la parole, ce ne
pouvait étre que sur le mode dont les hommes s’adressent aux
bétes, méme pas a des bétes intelligentes: comme un
conducteur d’attelage invectivant un couple de boeufs. De son
coté, il percevait mes paroles comme un bruit fait par la gorge —
comme lorsque les bétes s’adressent aux hommes.

J’al remarqué que I'on ne rencontre jamais dans les livres ce
genre de situation sans issue ; les auteurs tiennent tellement a
faire progresser leur histoire (si rudimentaire soit-elle, avancant
comme ces charrettes dont les roues grincent constamment,
tout cela pour se rendre dans un village poussiéreux et morne,
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ou l'on ne retrouve ni le charme de la campagne ni les
agréments de la ville), qu’ils évitent soigneusement de telles
incompréhensions, de tels refus de négocier. L’assassin qui tient
la pointe de son poignard contre le cou de sa victime s’empresse
de raconter sa vie, aussi longtemps que le souhaite 'auteur —
mais également la victime. Quant au couple emporté par la
passion, il cherche lui aussi a reculer le moment ou I'on porte le
coup, peut-étre plus que I’assassin.

Il n’en va pas de méme dans la vie. Je fixais le macon des
yeux. Le macon me fixait des yeux. Il me semblait que j’étais
capable de le tuer, mais sans pouvoir en étre sir ; a la fois parce
qu’il paraissait étre particulierement fort, et parce que je ne
pouvais pas savoir s’il ne dissimulait pas une arme sur lui, ou
n’avait pas un ami dans les misérables habitations des environs.
J’eus un moment I'impression qu’il était sur le point de cracher
sur le chemin, entre nous, et je n’aurais pas hésité, dans ce cas-
13, a lui jeter ma djellaba a la téte et a I'immobiliser. Mais il n’en
fit rien, et, au bout de quelques instants passés ainsi a nous
affronter du regard, le garcon, qui ne se rendait peut-étre pas
compte de ce qui se passait, dit a nouveau : « Vous pouvez
regarder par la porte, Sieur. Vous ne génerez pas ma sceur. » Il
se permit méme de me tirer un peu par la manche tant il était
impatient de me montrer qu’il n’avait pas menti, sans paraitre
se rendre compte que son seul aspect justifiait qu’il mendiat.

«Je te crois », lui répondis-je. Puis je compris que je
I'insultais en lui disant que je le croyais, car je lui montrais que
je n’avais pas suffisamment foi en sa parole pour la mettre a
I’épreuve. Je me penchai et fixai la pénombre, sans rien
apercevoir au début, car il faisait encore grand soleil a
I'extérieur.

La lumiere venait pratiquement en plein de derriere moi. Je
sentais sa pression sur ma nuque, et javais conscience que le
macon aurait pu m’attaquer impunément, maintenant que je lui
tournais le dos.

La piece avait beau étre minuscule, elle n’était guere
encombrée. On avait fait une litiere de paille contre la paroi la
plus éloignée de l'entrée; la fillette gisait dessus. Elle avait
atteint ce stade de la maladie ot I'on ne ressent plus tant de la
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pitié pour la personne qui souffre, que de I’horreur a ce qu’elle
endure. Son visage était une téte de mort sur laquelle la peau,
devenue translucide, était tendue comme sur un tambour. Ses
levres n’arrivaient plus a recouvrir ses dents, méme lorsqu’elle
dormait, et de ses cheveux fauchés par la fievre, elle n’avait plus
que quelques meches.

Je m’appuyai de la main sur le mur de boue et de
clayonnage, et me redressai. Le garcon reprit : « Vous voyez
qu’elle est tres malade, Sieur. Ma sceur. » Il tendit a nouveau sa
main.

Je vis son geste — je le vois encore aujourd’hui —, mais il ne
fit aucune impression sur mon esprit, a ce moment-la. Je ne
pouvais penser qu’a une chose: a la Griffe. I me semblait
qu’elle s’appuyait fortement sur mon sternum — non pas comme
un poids, mais plutét comme les jointures d’un poing invisible.
Je me souvins du uhlan, resté comme mort jusqu’a ce que je
touche ses levres avec la Griffe, et qui me semblait appartenir
maintenant a un lointain passé ; je me souvins de ’homme-
singe et de son moignon de bras, et de la maniere dont les
briilures de Jonas s’étaient effacées lorsque javais promené la
Griffe sur toute leur longueur. Je ne 'avais pas utilisée, ni méme
envisagé de le faire, depuis qu’elle avait échoué a guérir Jolenta.

Néanmoins, cela faisait tellement longtemps que j'en avais
gardé le secret, que j’eus peur de m’en servir a nouveau. J’aurais
peut-€étre effleuré la fillette de ’'objet, si son frere n’avait pas été
présent ; et j’aurais peut-étre méme touché I'ceil du garcon, sans
le macgon hargneux derriere moi. Je ne pus faire quune chose,
prendre une grande respiration pour lutter contre la force qui
m’écrasait les cotes, et m’éloigner en direction du bas de la
colline, sans faire attention a litinéraire que jempruntai.
J’entendis le jet de salive du macon jaillir de sa bouche et venir
heurter les pierres érodées du chemin, derriere moi. Mais ce
n’est que lorsque je fus de retour ou presque a la Vincula, et que
j'eus a peu pres retrouvé mes esprits, que jidentifiai 1'ignoble
bruit mou qu’il fit en tombant.
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4

Dans la bretéche de la Vincula

« Vous avez de la visite, licteur », m’annonca la sentinelle a
mon arrivée ; et comme je me contentais d’acquiescer dun
simple signe de téte, elle ajouta : « Il vaudrait mieux que vous
vous changiez auparavant, licteur. » Inutile, des lors, de lui
demander de qui il s’agissait : au ton de sa voix il ne pouvait étre
question que de ’archonte.

Gagner mes appartements privés sans passer par le bureau
dans lequel je traitais toutes les affaires de la Vincula et
conservais ses registres ne présentait aucune difficulté. Le
temps de m’y rendre, d’enlever la djellaba et d’endosser ma cape
de fuligine, je pus spéculer sur les raisons qui avaient poussé
I’archonte de Thrax a me faire cette visite, la premiere du genre,
car je ne l'avais pratiquement jamais rencontré en dehors du
tribunal ; mais je n’en trouvai aucune a sa présence ici, d’autant
plus qu’il était venu sans escorte, a ce qu’il m’avait semblé.

Si elles n’aboutirent a rien, ces réflexions eurent tout de
méme l'avantage de m’éviter de penser a certaines autres
choses. Il y avait un grand miroir de verre muni d’un tain dans
notre chambre a coucher, beaucoup plus efficace que toutes les
petites plaques de métal poli auxquelles j’étais habitué. En
venant vérifier ma tenue devant lui, j’apercus pour la premiere
fois, tracés au savon, quatre vers tirés d'une chanson qu’elle
m’avait un jour chantée :

Cornes de Teur, vous lancez vos notes au ciel,
Vertes et bonnes, vertes et bonnes.
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Chantez a mes pieds ; combien plus douce est ma clairiére.
Enlevez-moi, oh ! enlevez-moi jusqu’aux foréts anciennes !

Plusieurs chaises confortables étaient disposées dans mon
bureau, et je m’attendais a trouver ’archonte installé dans 'une
d’elles (bien que, comme lI'idée m’en avait un instant traversé
I'esprit, il ait pu profiter de 'occasion pour jeter un coup d’ceil
dans mes papiers — ce qui était parfaitement son droit). Au lieu
de cela, il se tenait devant I’embrasure de la fenétre, regardant
fixement la ville, comme je I’avais moi-méme fait un peu plus
tot cet apres-midi depuis les remparts du chateau de 1’Aiguille.
Il tenait les mains serrées derriere son dos, et tandis que je
I'observais, je les vis se déplacer comme si chacune d’elles
possédait une vie qui lui flit propre, née de ses pensées. Il se
passa un certain temps avant qu’il se retournat et prit
conscience de ma présence.

« Vous voici donc, maitre Bourreau. Je ne vous avais pas
entendu entrer.

— Je ne suis qu'un compagnon, Archonte. »

Il sourit et s’assit sur le rebord de la fenétre, dos au vide. Il
avait un visage rude, le nez en bec d’aigle et de grands yeux
entourés de cernes sombres ; ce n’était pourtant pas un visage
viril, et ¢’aurait pu étre celui d'une femme laide. « Alors que je
vous ai donné la responsabilité de cette administration, vous ne
demeurez qu'un simple compagnon ?

— Je ne peux étre élevé au rang de maitre que par les maitres
de la guilde, Archonte.

— Vous étes cependant le meilleur de leurs compagnons, si
j'en juge par la lettre que vous m’avez transmise, par le fait
qu’ils aient choisi de vous envoyer ici pour les représenter, et
par le travail que vous avez accompli depuis votre arrivée. De
toute facon, qui ferait la différence, ici, si vous décidiez
d’emprunter ce titre... Combien y a-t-il de maitres ?

— Je la ferais, moi, Archonte. Deux seulement, a moins que
quelqu’un n’ait été élevé depuis mon départ.

— Je vais leur écrire pour leur demander de vous élever in
abstentia.
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— Je vous remercie, Archonte.

— Ce n’est rien », dit-il ; puis il se retourna vers I’embrasure
comme si la situation le génait. « Je pense que vous pouvez vous
attendre a recevoir une réponse d’ici un mois.

— Ils ne me donneront pas ce titre, Archonte. Mais cela fera
plaisir a maitre Palémon que vous pensiez que jen suis digne. »

Il se tourna de nouveau pour me regarder. « Nous n’avons
certainement pas besoin de tant de cérémonie. Mon nom est
Abdiesus, et il n’y a pas de raison que vous n’en usiez pas quand
nous sommes seuls ; le votre est Sévérian, si je me souviens
bien ?

— En effet. »

Encore une fois, son regard plongea par la fenétre. « Cette
ouverture est bien basse. J’étais justement en train de
I’examiner au moment ou vous €étes arrivé ; c’est a peine si le
mur dépasse mes genoux. J’ai 'impression qu’il serait tres facile
de tomber de la.

— Seulement pour quelquun d’aussi grand que vous,
Abdiesus.

— Est-ce qu’il n’est pas arrivé a 'occasion, par le passé, que
I'on procédat aux exécutions en jetant les victimes depuis une
fenétre élevée ou du bord d’un précipice ?

— C’est exact, ces deux méthodes ont été employées.

— Pas par vous, j'imagine. » De nouveau il me faisait face.

« Méme pas de mémoire dhomme vivant, a ma
connaissance, Abdiesus. J’ai procédé a des décollations — avec le
billot ou avec la chaise, mais c’est tout.

— Verriez-vous des objections a employer d’autres moyens,
si on vous demandait de le faire ?

— Mon role est d’exécuter les sentences de ’archonte.

—Il y a des moments ou les exécutions publiques
contribuent au bien général, mais il y en a d’autres ou elles ne
feraient que contribuer a I’agitation populaire.

— J’ai parfaitement compris, Abdiesus », répondis-je. De
méme que j’ai vu dans le regard d'un garcon I'inquiétude de ce
qu’il serait une fois adulte, de méme je vis s’esquisser sur le
visage de 'archonte le sentiment de sa culpabilité prochaine —
sans peut-étre qu’il s’en rende compte.
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« Il y aura quelques invités ce soir au palais, Sévérian.
J’espere que vous serez parmi eux. »

Je m’inclinai : « La tradition de 'administration, Abdiesus,
veut depuis fort longtemps que de toutes les guildes qui la
composent, 'une d’elles soit exclue du commerce des autres — la
mienne.

— Tradition que vous trouvez injuste, ce qui est tout a fait
naturel. Cette nuit, s’il vous plait d’interpréter la chose de cette
maniere, nous vous ferons en quelque sorte réparation.

— Ceux de notre guilde ne se sont jamais plaints d’étre les
victimes d’une injustice ; en vérité, nous tirons méme gloire de
notre position unique et de notre isolement. Néanmoins, les
autres pourraient penser, cette nuit, avoir quelque chose a vous
reprocher. »

Un sourire contracta brievement sa bouche. « Je ne m’en
soucie pas. Regardez. Ceci vous ouvrira toutes les portes. » Il
tendit la main, tenant délicatement, comme s’il craignait que la
chose ne lui glissat des doigts, I'un de ces disques de papier
épais, guere plus grand qu’un chrisos et doré a la feuille avec des
caracteres ornés, dont Thecle m’avait souvent parlé (elle s’agita
dans mon esprit a cette évocation), mais que je n’avais jamais
vus auparavant.

« Merci, Archonte. Ce soir, dites-vous ? Je vais tacher de
trouver une tenue correcte.

— Venez donc dans votre tenue. Il s’agit d’un ridotto : votre
habit sera votre costume. » Il se leva et s’étira avec l'air de
quelqu’un, me sembla-t-il, qui voit approcher la fin d’un travail
déplaisant. « Il y a un instant, nous parlions des facons les
moins complexes dont vous pouvez remplir vos fonctions. Il
serait souhaitable que vous portiez sur vous le matériel utile, ce
soir. »

Cette fois c’était clair. Je n’avais besoin que de mes deux
mains, et le lui dis. Puis, ayant I'impression tout d’un coup
d’avoir manqué a tous mes devoirs d’hote, je 'invitai a prendre
un rafraichissement.

« Non merci, dit-il. Si vous saviez combien de fois je dois
manger ou boire par simple courtoisie, vous comprendriez que
j’apprécie la compagnie de quelqu’un a qui je peux refuser des

_37_



offres de ce genre. J'imagine que votre confrérie n’a jamais
pensé a mettre au rang de ses tourments la suralimentation au
lieu d’affamer ses clients ?

— Dans notre jargon, nous disons que nous les surfamons,
Archonte...

— Il faudra que vous me parliez de ca, un de ces jours. Je
constate que votre guilde a, au bas mot, une bonne douzaine de
siecles d’avance sur mon imagination. Apres celle de la chasse,
votre science fait certainement partie des plus anciennes qui
soient. Bon, je ne peux m’attarder davantage. Nous vous verrons
donc ce soir ?

— C’est déja pratiquement le soir.

— Eh bien, disons a la fin de la prochaine veille, dans ce
cas. »

Il sortit. Ce ne fut que lorsque la porte se referma sur lui, que
je remarquai la légere odeur de musc qui devait imprégner ses
vétements.

J’examinai le petit rond de papier qu’il m’avait laissé, le
tournant dans mes doigts. Il comportait au verso des
représentations de masques, parmi lesquels je reconnus I'une
des horreurs — une téte réduite a une bouche gigantesque pleine
de crocs —, que javais apercue dans les jardins de I’Autarque,
lorsque les cacogenes avaient retiré leurs déguisements, ainsi
qu’un visage d’homme-singe tel que ceux que j’avais vus dans la
mine abandonnée pres de Saltus.

Je me sentais fatigué apres cette longue promenade, sans
compter qu’elle suivait une journée de travail bien remplie,
commencée aux petites veilles de la matinée ; c’est pourquoi,
avant de sortir a nouveau, je me déshabillai, me lavai, puis
mangeai des fruits et des viandes froides tout en buvant du thé
septentrional aux épices. Lorsquun probleme me préoccupe
profondément, il monopolise mon esprit, méme si je n’en ai pas
conscience. C’était ce qui se passait en ce moment ; sans que je
m’en rende tout a fait compte, la pensée de Dorcas, gisant dans
la minuscule chambre mansardée du Canard sur son nid et le
souvenir de la malheureuse fillette en train de mourir dans sa
cahute me bouchaient les yeux comme les oreilles. Je pense que
c’est a cause de cela que je n’entendis pas arriver mon sergent,
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et que ce n'est quau moment ou je l'apercus que je pris
conscience d’avoir passé mon temps a piocher du petit bois dans
la réserve placée pres de la cheminée, que je -cassais
soigneusement avant de le jeter dans le foyer. L’homme me
demanda si javais l'intention de sortir a nouveau, et je lui
répondis par laffirmative, ajoutant que je ne pouvais préciser
I’heure de mon retour ; ¢’était lui, en effet, qui était responsable
de la Vincula en mon absence. Puis je le remerciai de m’avoir
prété sa djellaba, et lui dis que je n’en aurais plus besoin.

« Elle est a votre disposition quand vous le voulez, licteur.
Mais ce n’est pas ce qui m’inquiete. J’aimerais vous suggérer,
lorsqu’il vous faut aller en ville, de vous faire escorter par deux
clavigeres de la Vincula.

— Je vous remercie. Cependant, la ville est slire, et cela ne
me parait pas nécessaire. »

Il s’éclaircit la gorge. « Il s’agit plutot d'une question de
prestige pour la Vincula, licteur. Et tant que vous en étes le
malitre, il vous faut une escorte. »

Je pouvais voir qu’il mentait, mais aussi qu’il le faisait pour
ce quil croyait étre mon bien; c’est en ce sens que je lui
répondis : « Apres tout, pourquoi pas ? Dans la mesure ou vous
pouvez me trouver deux hommes présentables. »

Aussitot son visage s’éclaira.

« En revanche, ajoutai-je, jexige qu’ils ne portent pas
d’armes. Je vais au palais, ce soir, et ce serait insulter notre
maitre I’archonte que d’arriver avec une escorte armée. »

Mais la-dessus il se mit a bégayer quelque chose, et je me
tournai vers lui, comme si j’étais furieux, jetant par terre les
bouts de bois brisés que je tenais encore. « J’exige une
explication. Quelque chose vous fait soupconner que je suis
menacé. De quoi s’agit-il ?

— Rien, licteur ; rien qui vous concerne directement. C’est
simplement que...

— Simplement quoi ? » Comprenant qu’il allait enfin parler,
je me dirigeai vers le bahut et versai deux coupes de rosolio.

« On a récemment découvert plusieurs meurtres dans la
ville, licteur. Trois la nuit derniere, deux la nuit précédente.
Mereci, licteur, a votre santé.
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— A la votre. Mais ces meurtres n’ont rien d’extraordinaire,
que je sache. Les éclectiques n’arrétent pas de se poignarder les
uns les autres.

— Les victimes ont été tuées par le feu, licteur. Je n’en sais
pas davantage, et personne ne semble comprendre. Peut-étre
connaissez-vous un peu mieux ces questions...»

Le visage du sergent était aussi dépourvu d’expression
qu’une sculpture de pierre grossiere ; je le vis néanmoins lancer
un bref regard vers le foyer froid ou s’empilaient les morceaux
de bois que je venais de casser. Je compris alors qu’il attribuait
mon geste inconscient (alors pourtant que je n’avais pris
conscience de ce bois dur et sec entre mes mains que bien apres
son entrée dans la piece, de méme qu’Abdiesus ne savait pas
que c’était a sa propre mort qu’il songeait en regardant par la
fenétre avant que je n’intervienne) a quelque chose que m’avait
communiqué ’'archonte, quelque noir secret, alors qu’en réalité
ce n’était rien de plus que le souvenir de Dorcas et de son
désespoir, auquel se mélait celui de la petite mourante, qui
m’avait mis dans cette humeur sombre. Il dit finalement : « J’ai
deux solides gaillards qui vous attendent dehors, licteur. Ils sont
préts a vous suivre partout, et patienteront le temps qu’il
faudra, jusqu’a votre retour. »

Je lui répondis que c’était parfait, et il fit immédiatement
demi-tour, pour ne pas me laisser deviner qu’ill en savait
davantage ou croyait en savoir davantage que ce qu’il m’avait
dit. Mais ses épaules et sa nuque raides, son pas précipité pour
sortir, m’en apprirent plus que n’aurait pu le faire son regard
pétrifié.

Mon escorte était en effet constituée de deux solides
gaillards, évidemment choisis pour leur force. Brandissant leurs
énormes massues de fer, ils m’emboiterent le pas tandis que je
placais Terminus Est sur mon épaule. Ils se tenaient de part et
d’autre de moi quand les rues tortueuses que nous empruntions
le permettaient ; sinon, 'un se placait devant, 'autre derriere.
Une fois au bord de I’Acis je leur donnai quartier libre, avec
permission de passer le reste de la soirée comme ils
I'entendaient. Du coup ils m’abandonnérent sans remords,
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tandis que je louais un petit caique étroit, surmonté d’'un dais
aux couleurs vives inutile a cette heure ou 'on ne voyait plus le
soleil, pour remonter le cours de la riviere jusqu’au palais.

C’était en fait la premiere fois que je naviguais sur I’Acis.
J’étais assis a la poupe, entre le propriétaire et pilote de
I’embarcation et ses quatre rameurs; l’eau claire et glaciale,
animée dun vif courant, passait si pres du plat-bord que j’aurais
pu y tremper mes deux mains a la fois si ’envie m’en avait pris,
et on aurait dit qu’il était impossible qu'une aussi fragile
coquille de noix, ne paraissant certainement pas plus grosse
qu’'un insecte dansant vue de la fenétre de mon bureau, dans la
breteche, puisse remonter le cours tumultueux de I’Acis. Puis le
pilote jeta un ordre bref, et nous partimes aussitét ; certes, nous
suivions la rive de tres pres, mais 'esquif paraissait glisser sur la
surface de ’eau comme un caillou qui ricocherait sans fin, tant
étaient précis, coordonnés et réguliers les coups de rame des
quatre hommes. La vigoureuse douceur de leurs mouvements
était telle, que, par instants, javais l'impression que nous
volions. Une lanterne pentagonale, montée de vitres couleur
d’améthyste, pendait au-dessus de la poupe; et juste au
moment ou j'eus I'impression que nous allions étre pris par le
courant, emportés et retournés pour nous retrouver tout en bas,
a la hauteur du Capulus, le pilote ne trouva rien de mieux a faire
que de lacher son gouvernail pour en allumer la meche.

Mais c’était bien entendu lui qui avait raison, et moi qui me
trompais. Au moment ou il refermait la petite ouverture de la
lanterne sur une flamme jaune d’or, qui, a travers les vitres, se
mit a lancer des éclats violets, 'embarcation fut entrainée par
un tourbillon, et apres nous avoir fait tournoyer un instant
comme un caillou dans une fronde, le vortex nous expédia vers
I'amont d’'une bonne centaine de pas, cependant que les
rameurs bordaient leurs avirons. Nous nous retrouvames dans
une baie miniature aussi calme qu'une mare, et remplie de
toutes sortes de bateaux de plaisance plus voyants les uns que
les autres. Un débarcadere en forme d’escalier, tres semblable a
celui depuis lequel jallais nager dans les eaux du Gyoll, mais
beaucoup plus propre, montait des profondeurs de la riviere
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pour se poursuivre jusqu’aux portes ouvragées du palais, au
milieu d’'une double rangée de torches vives.

J’avais souvent contemplé ce palais depuis la Vincula, et
savais donc déja qu’il ne s’agissait pas dune structure
souterraine comme celle du Manoir Absolu. Il n’avait rien non
plus d’une sinistre forteresse, comme notre Citadelle. Selon
toute vraisemblance, I'archonte et ses prédécesseurs avaient
jugé que les places fortes constituées par le Capulus au sud et le
chateau de I’'Aiguille au nord, réunies sur chaque rive par des
fortifications courant sur la créte des falaises, suffisaient a
assurer pleinement la sécurité de la ville. Ici les remparts
n’étaient faits que de haies taillées au carré, dont le but était
bien plus de rebuter les curieux et les voleurs occasionnels que
d’assurer une quelconque défense. Plusieurs batiments
couronnés de domes dorés se dressaient au milieu d’'un jardin
paysagé, qui donnait a la fois une impression de diversité et
d’intimité. Depuis ma fenétre, ils m’avaient fait penser a un
collier de péridots dont le fil se serait rompu, et dont les pierres
auraient roulé sur un tapis a ramages.

Il y avait des sentinelles de part et d’autre des portails de fer
forgé, des cavaliers sans leurs montures, en corselet d’acier,
casqués, une lance éclatante au poing, le long braquemart de
cavalerie au c6té. Elles avaient toutes 'air d’acteurs amateurs
tenant des seconds roles, de joyeux durs a cuire, profitant d’'un
moment de répit entre deux escarmouches ou deux patrouilles
sur les plateaux balayés par le vent. Les deux hommes auxquels
je montrai mon cercle de papier doré ne firent qu’y jeter un
coup d’ceil avant de me faire signe de passer.
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5)

Cyriaque

J’étais parmi les premiers a arriver. Il y avait beaucoup plus
de domestiques que de masques, pour linstant— des
domestiques pris d'une intense agitation, comme s’ils venaient a
peine de se mettre au travail et étaient bien déterminés a ce que
tout soit prét sans délai. Ils étaient en train d’allumer a l'aide de
lentilles de cristal des candélabres et des coronas lucis pendues
aux branches des arbres, transportaient des plateaux de
nourriture et de boisson, les installaient, les déplacaient pour
finir par les remporter vers 'un des batiments a dome doré —
tout cela étant fait par trois domestiques différents, mais aussi
parfois par le méme (sans doute parce que les autres étaient
occupés ailleurs).

Pendant un moment, je me promenai au hasard dans le parc,
admirant les fleurs dans les dernieres lueurs du crépuscule.
Bientot, apercevant des silhouettes costumées entre les
colonnes d'un pavillon, je décidai d’aller me joindre a elles.

J’ai déja décrit ailleurs de quoi pouvait avoir I’air ce genre de
soirée, au Manoir Absolu. Mais ici, dans cette société
entierement provinciale, 'atmosphere faisait plutét penser a des
enfants qui s’Tamusent a se déguiser avec les vétements de leurs
parents. Je vis des femmes et des hommes ayant emprunté les
habits grossiers des autochtones, le visage grimé de roux et
taché de blanc — et méme un homme qui en était véritablement
un, dans sa tenue ordinaire, qui n’était ni plus ni moins
authentique que celle des autres. J’étais sur le point de rire de
lui, lorsque je me rendis compte que lui et moi étions peut-étre
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les deux seules personnes a le savoir ici, et qu’il était en fait
infiniment mieux déguisé que les autres dans son costume de
citoyen de Thrax. Autour du groupe d’autochtones, vrais ou
faux, se tenaient une dizaine de personnages dans des tenues
non moins absurdes — des officiers habillés en femmes et des
femmes en soldats, des éclectiques tout aussi peu crédibles que
les autochtones de tout a I'heure, des gymnosophistes, des
ablégats et leurs acolytes, des ermites, des lémures, des
zooanthropes, mi-hommes, mi-bétes, des oblats et des
remontados en haillons artistement déchiquetés, les yeux
magquillés pour paraitre hagards.

Pour je ne sais quelle raison, je me mis a penser combien il
serait étrange que le Nouveau Soleil, 'Etoile du jour elle-méme,
vint a faire son apparition ici, aussi soudainement qu’il I'avait
fait il y avait si longtemps, a I'’époque ou on lui avait donné le
nom de Conciliateur ; qu’il vint a faire son apparition ici, parce
que l'endroit était parfaitement inapproprié, et qu’il avait
toujours préféré les endroits les moins appropriés ; qu’il vit tous
ces gens avec son regard d’une fraicheur absolue; et qu’il
décidat, par quelque décret théurgique, que tous ceux ici
présents (je n’en connaissais aucun, et aucun ne me connaissait)
fussent obligés de tenir pour I'éternité les roles qu’ils avaient
endossés pour un soir... Les autochtones se retrouveraient
accroupis aupres d’un maigre feu, dans des huttes de montagne
enfumées ; le véritable autochtone serait pour toujours un
bourgeois participant a un ridotto ; les femmes chasseraient les
ennemis du pays I'épée a la main, tandis que les officiers
tireraient ’aiguille en soupirant aupres d’'une fenétre donnant
au nord, I’ceil perdu sur la route déserte ; les oblats déplorant les
abominations qu’ils avaient commises, les remontados briilant
leurs propres maisons, le regard perdu sur les montagnes ; seul,
je resterais inchangé, de méme que 'on dit que la vitesse de la
lumiere reste inchangée par les opérations mathématiques.

Puis, alors que je souriais sous mon masque a cette fantaisie,
il me sembla que la Griffe, dans son sac en cuir souple, pesait
sur ma poitrine pour me rappeler que le Conciliateur n’était pas
une plaisanterie, et que je portais une parcelle de sa puissance
sur moi. A ce moment, comme mon regard se portait jusque sur
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lautre extrémité de la piece, se glissant entre les tétes
emplumeées, empanachées ou échevelées, j’apercus une pelerine.

Je me rendis aupres d’elle aussi vite que je pus au milieu de
la foule, bousculant ceux qui ne me cédaient pas le passage
assez vite. (Ils étaient d’ailleurs rares a ne pas s’écarter, car, si
aucun n’‘imaginait que j’étais ce que je paraissais, tous devaient
penser, a cause de ma haute taille, que j’étais un exultant : il n’y
en avait pas de vrai pour faire la comparaison.)

La pelerine n’était ni jeune ni vieille ; sous son domino étroit,
son visage dessinait un ovale agréable, avec quelque chose de
raffiné et de lointain comme celui de la supérieure de son ordre
qui m’avait laissé quitter la cathédrale, en compagnie d’Aghia,
apres que nous avions détruit I'autel. Elle tenait a la main un
petit verre de vin dont elle jouait, et lorsque je m’agenouillai a
ses pieds, elle le posa sur la table pour me donner ses doigts a
baiser.

« Absolvez-moi, Domnicellae, dis-je d'un ton de priere. Je
vous ai causé, a vous et a vos sceurs, le plus grand des torts.

— La mort nous fait a tous le plus grand tort, répondit-elle.

— Je ne suis pas la mort. » Je la regardai alors, et un premier
doute m’envahit.

Par-dessus les bavardages de la foule, je pus entendre le
soupir qu’elle poussa. « Vous n’étes pas ?...

— Non, Domnicellae. » Et en dépit de mes doutes, qui ne
faisaient que s’accroitre, je craignis qu’elle ne s’échappat, et je
tendis la main pour la retenir par la chatelaine qui pendait a sa
ceinture. « Pardonnez-moi, Domnicellae, mais €tes-vous
réellement membre de 'ordre ? »

Elle secoua la téte sans dire un mot, et s’effondra sur le sol.

Il n’est pas rare de voir I'un des clients de nos cachots feindre
I’évanouissement, mais il est aisé de détecter 'imposture. Le
simulateur ferme délibérément les yeux et les garde
soigneusement clos. Lors d’une perte réelle de conscience, la
victime, qu’il s’agisse d'un homme ou d'une femme, commence
par perdre le controle de ses yeux, qui pendant quelques
instants, regardent dans des directions différentes et vagues ; il
arrive parfois qu’ils roulent sous les paupieres. Celles-ci, de leur
coOté, ne se ferment que rarement en entier, étant donné que ce
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mouvement n’est pas délibéré mais correspond a un
relachement musculaire. On peut d’ordinaire apercevoir un fin
croissant de sclérotique entre les paupieres inférieure et
supérieure — comme c’était le cas avec la femme qui venait de
tomber.

Plusieurs hommes m’aiderent a la transporter jusque dans
une alcove, et on entendit les propos les plus ridicules sur la
chaleur qu’il faisait et I’excitation qui régnait — deux éléments
qui brillaient par leur absence. Il me fut impossible d’écarter les
curieux pendant un bon moment; puis, la nouveauté de
I'incident s’atténuant avec les minutes qui passaient, ils s’en
allerent tous, et j’aurais eu les plus grandes peines du monde a
les retenir, si je ’avais voulu. Bient6t, la dame en écarlate se mit
a remuer; une femme a peu pres du méme age qu’elle et
déguisée en petite fille m’avait dit auparavant qu’elle était
I’épouse d’un écuyer, dont la villa se trouvait a quelque distance
de Thrax, et que cet écuyer se trouvait actuellement a Nessus
pour une affaire quelconque. Je retournai aupres de la table,
pour y prendre le petit verre qu’elle y avait posé, et portai a ses
levres le liquide rouge qu’il contenait.

« Non, dit-elle faiblement. Je n’en veux pas... Cest de la
sangria, et j’ai horreur de ca. Je n’en avais pris que parce que la
couleur était assortie a ma tenue.

— Pourquoi vous étes-vous évanouie ? Parce que je vous ai
prise pour une vraie pelerine ?

— Non. Parce que j’ai deviné qui vous étiez », répondit-elle.
Nous gardames le silence pendant un moment, elle toujours a
demi couchée sur le divan ou elle avait été transportée, moi
assis a ses pieds.

J’évoquai dans mon esprit I'instant ou je m’étais agenouillé
devant elle, un quart de veille auparavant ; comme je 'ai déja
dit, j’ai la possibilité de faire repasser ainsi chaque instant de
ma vie devant mes yeux. Finalement, je dus lui poser la
question, « Comment avez-vous deviné ?

— Quiconque portant ces habits comme un déguisement
aurait certainement répondu qu’il était la mort, si on le lui avait
demandé... précisément parce qu’il se serait agi dun
déguisement. Je suis venue au tribunal de l'archonte, il y a
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quelque temps, mon mari ayant porté plainte pour vol contre
I'un de ses serfs. Ce jour-1a, vous vous teniez sur le coté, les bras
croisés sur la garde de cette méme épée que vous portez encore ;
et au moment ou je vous ai entendu me répondre et ou vous
m’avez baisé les doigts, je vous ai reconnu et j’ai pensé... Oh ! je
ne sais pas ce que j’ai pensé ! J'imagine que j’ai cru que votre
geste signifiait que vous aviez lintention de me tuer.
Simplement a la maniere dont vous vous teniez, au tribunal,
lorsque je vous y ai vu : vous aviez I’air de quelquun capable de
faire preuve de galanterie envers les pauvres diables que vous
vous apprétez a trucider, et notamment envers les femmes.

— Je me suis agenouillé uniquement parce que j’ai grand
besoin de savoir ou se trouvent actuellement les pelerines, et
que votre costume, comme le mien, n’avait pas l'air d’étre un
déguisement.

— Ce n’en est pas un. C’est-a-dire... je n’ai pas le droit de le
porter, mais ce n’est pas seulement une tenue que ma femme de
chambre m’a cousue pour 'occasion. C’est une vraie robe de
pelerine. » Elle marqua un temps d’arrét. « Vous rendez-vous
compte que jignore encore votre nom ?

— Sévérian. Et vous, vous vous appelez Cyriaque... c’est I'une
des femmes qui se sont occupées de vous qui me I’a appris.
Puis-je me permettre de vous demander comment vous avez
obtenu ces habits, et si vous savez ou se trouvent en ce moment
les pelerines ?

— Cette question n’a rien a voir avec vos fonctions, n’est-ce
pas ? » Elle me regarda quelques instants dans les yeux, puis
conclut elle-méme que non, d'un mouvement de téte. « Quelque
chose de personnel. J’ai été élevée par elles ; j’ai méme été I'une
de leurs novices, savez-vous. On sillonnait le continent dans
tous les sens, et je recevais de merveilleuses lecons de botanique
rien qu’a voir les arbres et les fleurs en passant. Parfois, quand
j’y repense, jai I'impression qu’en une semaine, nous passions
des palmiers aux pins sylvestres ; mais je sais que ce n’est pas
possible.

« J’étais sur le point de prononcer des voeux définitifs, mais
on prépare la tenue officielle des 'année qui précede, de facon
que l'on puisse l'essayer et I'ajuster ; en outre, on la voit a
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chaque fois que I'on range ses vétements. C’est un peu comme
une petite fille qui va regarder la robe de mariée de sa mere,
quand elle sait qu’elle a également servi a sa grand-mere et
qu’elle lui servira a son tour, si jamais elle doit se marier. Si ce
n’est que je n’ai jamais porté officiellement cette robe ; lorsque
je revins a la maison — je dus attendre longtemps, car comme je
ne pouvais étre escortée, il fallait que les pelerines passassent a
coté —, je I’ai gardée avec moi.

« Cela faisait longtemps que je n’y avais plus pensé. Puis j’ai
eu I'idée de la ressortir en recevant I'invitation de I’archonte, et
décidai de la porter ce soir. Je fais attention a ma silhouette, et
c’est a peine s’il fallut faire quelques retouches ici et 1a. Elle fait
partie de moi, je crois, et j’ai tout a fait le visage qu’il faut pour
une pelerine, quoique je n’aie pas leurs yeux. En vérité, je n’ai
jamais eu ce regard ; je pensais qu’il me viendrait une fois que
j’aurais prononcé mes veeux définitifs, ou apres. La responsable
des novices 'avait. Elle pouvait étre assise en train de coudre,
mais il suffisait d’observer ses yeux, et on aurait dit qu’ils
voyaient jusqu’au fin fond de Teur, ou demeurent les périsciens,
qu’ils voyaient a travers la vieille toile fatiguée de la tente, qu’ils
voyaient a travers tout... Non, je ne sais pas ou se trouvent
actuellement les pelerines — je me demande méme si, a part la
mere supérieure, elles-mémes le savent...»

Je dis alors: « Vous devez certainement avoir des amies
parmi elles ; d’anciennes camarades du temps de votre noviciat,
qui auraient prononcé leurs voeux, non ? »

Cyriaque haussa les épaules. « Pas une seule ne m’a envoyé
le moindre mot. Je ne sais vraiment pas.

— Vous sentez-vous assez bien pour retourner dans la salle
de danse ? » La musique arrivait jusqu’a nous depuis quelques
instants.

Sa téte ne bougea pas, mais ses yeux, restés jusqu’ici perdus
dans le défilé des années qu’elle avait vécues en compagnie des
pelerines, se tournerent obliquement vers moi. « Est-ce que
c’est ce que vous avez envie de faire ?

— Je crains bien que non. Je ne me sens jamais tout a fait a
I’aise au milieu de la foule, a moins que les gens ne soient de
mes amis.
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— Vous auriez donc des amis?» L’idée semblait
franchement la surprendre.

« Pas ici... enfin, un seul ici. A Nessus, il y avait tous les
freres de la guilde.

— Je comprends. » Elle hésita. « Apres tout, il n’y a pas de
raison de partir d’ici. La féte va durer toute la nuit, et a 'aube, si
I’archonte n’est pas fatigué, on fermera les rideaux pour ne pas
voir la lumiere ; peut-étre méme déroulera-t-on le faux ciel au-
dessus du jardin. Nous pouvons rester autant que nous voulons,
et chaque fois qu'un domestique passera avec un plateau, nous
prendrons ce qui nous fera plaisir — nourriture ou boisson. Et si
quelqu’un a qui nous avons envie de parler vient a passer, nous
I’appellerons pour qu’il vienne bavarder un moment.

— J’ai bien peur que vous ne commenciez a vous lasser de
ma compagnie bien avant qu’il ne fasse jour, lui dis-je.

— Nullement. Tout d’abord parce que je n’ai pas l'intention
de vous laisser beaucoup parler ; c’est moi qui vais parler, et
vous qui allez m’écouter. Pour commencer... savez-vous que
vous étes tres beau ?

— Je sais que je ne le suis pas. Mais étant donné que vous ne
m’avez jamais vu sans ce masque, vous ne pouvez méme pas
savoir de quoi j’ai air.

— Au contraire. »

Elle s’inclina en avant, comme pour mieux examiner mon
visage a travers les ouvertures ménagées pour les yeux. Son
propre masque, de la méme couleur que sa robe, était si petit
qu’il n’était la que par convention : il était fait de deux boucles
en forme d’amande qui entouraient les yeux ; cependant, il lui
donnait un petit air exotique qu’elle n’aurait pas eu autrement,
et une apparence de mystere, une impression de quelque chose
de caché, qui lui 6tait le poids de la responsabilité.

«Je suis stire que vous étes un homme dune grande
intelligence, mais vous n’avez pas fréquenté autant de fétes que
moi ; car vous auriez appris a juger des visages sans avoir besoin
de les voir. Bien entendu, c’est plus difficile lorsque les
personnes portent de ces masques de bois qui ne s’appliquent
pas sur la forme de la figure ; mais méme dans ce cas, on peut
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déja dire beaucoup de choses. Vous avez un menton pointu,
n’est-ce pas ? avec une fossette...

— Oui, pour le menton pointu, dus-je admettre, mais non
pour la fossette.

— Vous mentez pour me lancer sur de fausses pistes; ou
alors, vous n’y avez jamais fait attention. Je peux juger des
mentons rien qu’en observant la taille, en particulier chez les
hommes qui m’intéressent au premier chef. Une taille étroite
signifie un menton pointu, et ce que laisse voir ce masque de
cuir suffit a le confirmer. Bien que vos yeux soient
profondément enfoncés dans leurs orbites, ils sont grands et
mobiles, ce qui veut dire une fossette sur le menton, pour un
homme, en particulier si le visage est mince. Vous avez les
pommettes tres hautes ; elles se devinent 1égerement a travers le
masque. Vous avez les joues plates, ce qui les fait paraitre plus
hautes encore. Des cheveux noirs, d’apres ce que je peux voir du
dos de vos mains, et des levres fines, que japercois par
l'ouverture du masque. Bien que je ne puisse les voir en entier,
je sais qu’elles ont un dessin sinueux, ce qui est la chose la plus
désirable dans une bouche d’homme. »

Je ne savais pas trop quoi répondre, et pour dire la vérité,
jaurais été tres soulagé de la planter 1a a ce moment ; mais je
finis par lui demander : « Voulez-vous que je retire mon masque
pour que vous puissiez vérifier ’exactitude de vos déductions ?

— Oh ! non, surtout pas. Du moins tant que 'on n’aura pas
joué I'aubade. Par ailleurs, il vous faut penser a mes sentiments.
Si vous I'Gtiez et n’étiez pas beau comme je me plais a le croire,
je serais frustrée d'une nuit tres intéressante. »

Elle avait pris une position assise pour m’examiner.
Maintenant elle souriait, et s’allongea a nouveau sur les
coussins, ses cheveux faisant une auréole noire autour de sa
téte.

« Non, Sévérian, au lieu de découvrir votre visage, il vous
faut découvrir votre ame. Vous vous y appliquerez plus tard en
m’expliquant tout ce que vous feriez si vous étiez libre d’agir a
votre guise ; mais pour l'instant, vous allez me dire tout ce que
je veux savoir de vous. Vous venez de Nessus... j’ai déja appris
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cela. Pourquoi avez-vous autant envie de rencontrer les
pelerines ? »
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6

La bibliotheque de la Citadelle

J’étais sur le point de répondre a sa question, lorsquun
couple longea nonchalamment notre alcove; 'homme était
habillé d’un sanbenito, la femme en midinette. Ils ne firent que
nous jeter un coup d’ceil en passant, mais quelque chose —
Iinclinaison simultanée des deux tétes, peut-étre, ou
I'expression de leurs yeux — me dit qu’ils savaient, ou du moins
soupconnaient, que pour ma part je n’étais pas déguisé. Je fis
comme si je n’avais rien remarqué, et dis alors a Cyriaque : « Un
objet appartenant aux pelerines est tombé accidentellement
entre mes mains. J’aimerais beaucoup le leur rendre.

— Vous n’avez donc pas I'intention de leur faire de mal, dans
ce cas ? me demanda-t-elle. Pouvez-vous me dire de quoi il
s’agit ? »

Il n’était pas question de lui dire la vérité, et je savais qu’il
me faudrait montrer tout objet que je nommerais. C’est
pourquoi je répondis: «Un livre, un livre ancien,
admirablement illustré. Je n’ai pas la prétention de m’y
connaitre en livres, mais je suis convaincu qu’il a une grande
valeur religieuse et qu’il n’a pas de prix. » En disant ces mots, je
retirai le petit livre brun, emprunté autrefois a la bibliotheque
de maitre Oultan, et que j’avais dérobé en quittant la cellule
occupée par Thecle.

« Pour étre vieux, il n'y a pas de doute, remarqua Cyriaque.
Et abimé par 'eau, également, a ce que je vois. Puis-je jeter un
coup d’ceil dedans ? »
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Je le lui donnai, et elle se mit a le feuilleter au hasard, puis
s’arréta sur une image représentant la sikinnis, l'orientant
jusqu’a ce qu’elle attrape la lumiere qui provenait d'une lampe
brilant au-dessus du divan, dans une niche. Le tremblement de
la flamme paraissait faire sauter les petits hommes cornus et se
tordre les sylphes.

« Je ne m’y connais pas non plus en livres, dit-elle bientot en
me rendant 'ouvrage. Mais j’ai un oncle qui est un véritable
érudit, et jai l'impression qu’il donnerait beaucoup pour
posséder celui-ci. C’est dommage qu’il ne soit pas ici ce soir ; il
aurait pu I'examiner — quoique... c’est peut-étre mieux ainsi,
parce qu’il aurait tout fait pour se le procurer. Il a parcouru
toutes les pentades, allant aussi loin que j’aie jamais été avec les
pelerines, simplement pour chercher de vieux livres. Il a méme
réussi a visiter les archives perdues. En avez-vous entendu
parler ? »

Je secouali la téte.

« Tout ce que je sais est ce qu’il m’en a dit un jour qu’il avait
abusé du vin de notre propriété ; peut-étre méme a-t-il gardé
certaines choses par-devers lui, car je suis restée sur
I'impression qu’il avait peur que je me serve de ses informations
pour m’y rendre moi-méme. Ce que je n’ai jamais fait, et qu’il
m’arrive parfois de regretter — mais peu importe. A Nessus, bien
plus au sud de la partie de la ville que visitent les gens la plupart
du temps, tres loin au bord du fleuve, en un endroit ot personne
n’imaginerait qu’il y elit encore des maisons, se dresse une
ancienne forteresse. Tout le monde, sauf peut-étre ’Autarque
lui-méme — puisse son esprit vivre dans un millier de ses
successeurs —, I’a oubliée depuis des temps immémoriaux, et
elle passe pour étre hantée. Elle se dresse sur une colline qui
domine la vallée du Gyoll, m’a dit mon oncle, veillant sur un
domaine de sépulcres en ruine, ne gardant plus rien. »

Elle fit une pause, et, de ses mains, esquissa la forme de la
colline et de la forteresse. J’eus I'impression qu’elle avait déja
raconté cette histoire un bon nombre de fois, peut-étre a ses
enfants. Cela me fit prendre conscience qu’elle était bien assez
agée pour en avoir, et d’assez grands pour écouter ce récit et
bien d’autres encore. Les années n’avaient pratiquement pas
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laissé de traces sur son visage lisse et sensuel ; mais la lumiere
particuliere a la jeunesse qui brillait encore si ardemment chez
Dorcas et avait répandu ses rayons surnaturels méme sur
Jolenta, cette lumiere qui avait flamboyé avec tant de force et
d’éclat en Thecle et avait éclairé les sentiers couverts de brume
de la nécropole lorsque sa sceur Théa s’était emparée du pistolet
de Vodalus au bord de la tombe, cette lumiere s’était éteinte en
elle depuis tellement longtemps que méme le parfum de sa
flamme avait disparu. J’eus pitié d’elle.

« Vous devez connaitre l'histoire qui raconte comment la
race des anciens temps a atteint les étoiles, et comment, pour ce
faire, les hommes de cette époque ont di vendre la part sauvage
qui était en eux ; si bien qu’ils ne se souciaient plus du gotit du
vent pale, ni de I'amour, ni du désir, ni de composer de
nouvelles chansons ou de chanter les anciennes, non plus que
d’aucune des autres choses animales qu’ils croyaient avoir
emmenées avec eux hors des foréts pluvieuses du fond des
temps — bien qu’en fait, a ce que disait mon oncle, ce fiit ces
choses qui les avaient amenés. Et vous savez, ou devriez savoir,
que ceux auxquels ils ont vendu ces choses, qui étaient les
créations de leurs propres mains, les détestaient dans leurs
coeurs. Et en vérité elles avaient un coeur, bien que les hommes
qui les avaient faites n’en aient jamais tenu compte. De toute
facon, elles déciderent la ruine de ceux qui les avaient
fabriquées, ce qu’elles firent en restituant, lorsque la race
humaine se fut répandue dans mille soleils, tout ce qui leur avait
été laissé depuis si longtemps.

« Voila ce que vous devez savoir, au moins. Mon oncle me I'a
raconté une fois comme je viens de le faire pour vous. Tout cela,
et plus encore, il I'a découvert dans I'un des livres de sa
collection. Un livre que personne n’avait ouvert, prétendait-il,
depuis au moins une kiliade.

« Mais comment ils ont accompli ce qu’ils ont accompli est
bien moins connu. Je me souviens que lorsque j’étais enfant,
jimaginais les méchantes machines en train de creuser, de
creuser de nuit, jusqu’a ce qu’elles aient mis au jour les racines
tordues des plus vieux arbres, et découvert un coffre de fer
qu’elles avaient enterré quand le monde était encore tres jeune ;
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puis lorsqu’elles avaient brisé la serrure du coffre, toutes les
choses dont nous avons parlé sortaient en s’envolant comme un
essaim d’abeilles d’or. Je sais que c’est une sottise, mais méme
aujourd’hui, j’ai du mal a me représenter 'apparence de ces
machines pensantes. »

Je me souvins de Jonas, avec sa peau en métal brillant et
léger a la place d’'une vraie peau, mais je n’arrivais pas a me
figurer Jonas en train de libérer une plaie contre 'humanité, et
je secouai la téte.

« Pourtant, d’aprées mon oncle, son livre disait tres
clairement ce qu’elles avaient fait, et que les choses qu’elles
libérerent n’étaient pas des essaims d’insectes, mais une marée
d’objets de toutes sortes, choisis pour faire revivre toutes ces
pensées que le peuple avait laissées derriere lui parce qu’il
n’était pas possible de les écrire mathématiquement. De la
construction des plus vastes cités a la fabrication du moindre
pot, tout reposait entre les mains des machines, et au bout de
milliers d’années passées a batir des villes qui étaient comme de
grands mécanismes, elles en vinrent a en produire qui étaient
comme des fronts de nuages avant la tempéte, ou d’autres
comme le squelette des dragons.

— Quand cela se passait-il ? demandai-je.

— Il y a tres, tres longtemps... bien avant que ne soit posée la
premiere pierre de Nessus. »

J’avais glissé un bras autour de ses épaules, et I'une de ses
mains se promenait sur mon ventre ; je sentais sa chaleur et son
lent mouvement.

« Et elles suivirent le méme principe en tout ce qu’elles
fabriquerent. Dans leur maniere de faire le mobilier, par
exemple, ou de couper les vétements. Et comme les dirigeants
qui avaient décidé depuis si longtemps que toutes les pensées
symbolisées par les habits, le mobilier et les villes, seraient
abandonnées a jamais par 'humanité, étaient morts depuis
longtemps, et que le peuple avait oublié leurs maximes autant
que leurs visages, il fut ravi par toutes ces nouveautés. C’est
ainsi que tout cet empire, qui n’avait été édifié que sur le
concept d’ordre, s’effondra.
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« Mais si 'empire disparut, les mondes mirent longtemps a
mourir. Tout d’abord, afin que les choses qu’elles rendaient aux
hommes ne fussent pas une fois de plus rejetées, les machines
concurent des grands spectacles et des fantasmagories, qui
inspiraient a ceux qui y assistaient de grandes pensées de
fortune, de vengeance ou de monde invisible. Plus tard, elles
donnerent un compagnon a chaque homme et chaque femme,
des compagnons invisibles pour tout autre que leur
propriétaire, pour les conseiller. Les enfants, depuis longtemps
déja, avaient de tels compagnons.

« Lorsque la puissance des machines se fut encore affaiblie —
comme elles 'avaient souhaité elles-mémes —, elles ne furent
plus capables d’entretenir ces fantomes dans l’esprit des gens, ni
de construire de nouvelles villes, car les villes qui restaient
étaient pratiquement vides.

« Elles avaient atteint, comme le disait mon oncle, ce point
de I’évolution ou elles avaient espéré que l'humanité se
tournerait contre elles et les détruirait ; mais ce n’était pas ce
qui se produisait. Elles qui avaient été tour a tour méprisées
comme des esclaves puis adorées comme des démons étaient
désormais grandement aimées.

« Si bien qu’elles réunirent aupres d’elles ceux qui les
aimaient le plus, et, pendant de longues années, elles leur
enseignerent toutes ces choses que 'ancienne race avait jetées
au rebut. Puis elles moururent.

« Alors ceux qui les avaient aimées et en avaient été aimés
tinrent conseil ensemble pour savoir comment ils pourraient
préserver 'enseignement qu’ils avaient recu, car ils avaient
compris qu’ils n’en reverraient jamais d’autres de la méme sorte
revenir sur Teur. Mais ils se prirent entre eux de violentes
querelles. Ils n’avaient pas appris ensemble, mais au contraire
séparément, et chaque homme et chaque femme avait écouté
une machine différente, comme s’il n’y avait rien eu d’autre au
monde queux deux. Et comme la masse du savoir était
considérable et qu’ils étaient si peu nombreux, les machines
leur avaient enseigné a tous des choses tres différentes.

« Alors ils se diviserent en factions ; les factions connurent
des scissions, puis se scinderent encore jusqu'a ce qu’a la fin
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chaque individu se retrouvat tout seul, incompris et méprisé par
les autres qu’il méprisait lui-méme. Alors chacun partit de son
coté, loin des villes qui avaient abrité les machines, ou au
contraire en s’enfoncant au plus profond de leur labyrinthe ;
quelques-uns resterent dans les palais des machines pour veiller
sur leurs carcasses. »

Un sommelier nous apporta des coupes contenant un vin
presque aussi clair que de l'eau et aussi paisible qu’elle, tant
qu'un mouvement n’en avait pas réveillé I'esprit. Alors, son
parfum embaumait I’air comme ces fleurs qu’aucun ceil humain
ne peut voir et que seuls trouvent les aveugles, et en boire une
gorgée était comme boire la force a méme le coeur d’'un taureau.
Cyriaque s’empara avidement de sa coupe, la vida d’un seul trait
et 'envoya sonner contre le sol de I’alcve.

« Parlez-moi encore, lui dis-je alors, de l'histoire de ces
archives perdues.

— Lorsque l'ultime machine devint froide et silencieuse, et
lorsque tous ceux qui avaient appris d’elles le savoir interdit,
autrefois rejeté par '’humanité, furent séparés les uns des
autres, naquit alors I’épouvante dans leurs cceurs. Car tous
savaient qu’ils étaient mortels, et la plupart qu’ils n’étaient plus
jeunes. Chacun comprit que sa propre mort signifierait aussi la
disparition d’'un savoir qu’il chérissait plus que tout. Alors ils se
mirent tous — chacun croyant étre le seul a le faire — a noter par
écrit les choses apprises au cours des longues années passées a
écouter les machines qui leur avaient révélé la connaissance des
choses sauvages et cachées. Beaucoup de ces témoignages
furent détruits, mais d’autres survécurent, tombant parfois sur
des gens, qui, en les recopiant, les enjolivaient de variantes de
leur cru, ou bien les affaiblissaient en commettant des
omissions... Embrasse-moi, Sévérian. »

En dépit de la géne présentée par mon masque, nos levres se
joignirent. Tandis qu’elle se laissait retomber en arriere, les
souvenirs fantdbmes des anciennes amours et des badinages de
Thecle, dans les boudoirs catachtoniens et les portes dérobées
du Manoir Absolu, s’agiterent au fond de moi, et je dis: « Ne
savez-vous donc pas que ce genre de chose exige d'un homme
toute son attention ? »
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Cyriaque sourit. « C’est pour cette raison que je I'ai fait. Je
voulais savoir si vous m’écoutiez vraiment.

« Quoi qu’il en soit, pendant tres longtemps — personne ne
sait combien, et de toute facon le monde n’était pas aussi proche
de I'extinction du soleil que maintenant ; les années étaient plus
longues —, ces écrits passerent de main en main, ou bien
moisirent dans les cénotaphes ou leurs auteurs les avaient
cachés pour les préserver. Ils étaient fragmentaires,
contradictoires et allusifs. Puis un jour, il se trouva un autarque
(mais on ne les appelait pas des autarques, alors) qui espéra
reconquérir l'ancien empire; tous ces documents furent
rassemblés par ses serviteurs, des hommes en robe blanche qui
dévasterent les greniers et jeterent a bas les androsphinx érigés
a la mémoire des machines, qui allerent partout et entrerent
jusque dans les cubicules des moiraiques depuis longtemps
défuntes. Le fruit de ce pillage fut amassé en une énorme pile
dans la ville de Nessus, alors au début de sa construction, afin
d’étre brilé.

« Mais durant la nuit qui précéda la date arrétée pour cet
autodafé, ’Autarque, qui n’avait jamais auparavant connu les
réves sauvages du sommeil, et ne connaissait que ses réves
éveillés de puissance, réva enfin pour de bon. Et dans son réve,
il vit tous les mondes non asservis de la vie et de la mort, des
pierres et des rivieres, des bétes et des arbres lui glisser pour
toujours entre les doigts.

« Au matin suivant, il interdit d’allumer les torches, et
ordonna au contraire que fiit construite une vaste crypte, afin
d’y abriter tous les livres et tous les rouleaux rassemblés par les
hommes en robe blanche. Car il s’était dit que si jamais ’empire
dont il avait révé lui échappait, il se retirerait dans cette crypte
pour y découvrir les mondes qu’a I'imitation des anciens, il avait
voulu détruire.

« Comme il le devait, son empire lui échappa finalement. On
ne peut trouver le passé dans un avenir d’ou il est absent. Du
moins pas tant que le monde métaphysique, qui est infiniment
plus vaste et plus lent que le monde physique, n’aura pas
terminé sa révolution, et que le Nouveau Soleil ne sera pas venu.
Cependant, il ne se retira pas dans la crypte comme il avait
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prévu de le faire, ni derriere les murailles qu’il avait fait batir
pour l'abriter. Car une fois qu'un homme a rejeté toutes les
choses sauvages, elles savent flairer les pieges et on ne peut plus
les capturer de nouveau.

« Malgré tout, on raconte qu’avant de faire fermer la crypte
ou il avait tout réuni, il lui donna un gardien. Et lorsque se fut
écoulé le temps imparti sur Teur a ce gardien, celui-ci en trouva
un autre, et cet autre un autre encore, si bien que ces gardiens
resterent fideles aux ordres donnés par cet autarque, car ils sont
saturés de toutes les pensées sauvages qui émanent du savoir
préservé par les machines, et la fidélité en fait partie. »

J’avais commencé a la déshabiller tandis qu’elle parlait, et
m’étais mis a lui baiser les seins; je m’interrompis pour
demander : « Est-ce que toutes ces pensées dont vous parlez
n‘ont pas disparu du monde, lorsque I’Autarque les a
enfermées ? N'en ai-je jamais entendu parler ?

— Non, parce qu’elles avaient longtemps passé de main en
main, et qu’elles étaient devenues la chair et le sang des gens.

De plus, on dit aussi que le gardien les laisse parfois sortir ;
et méme si en fin de compte elles lui reviennent toujours, elles
sont lues entre-temps, par peu ou beaucoup de personnes, avant
de s’enfoncer de nouveau dans les ténebres.

— C’est une histoire merveilleuse, dis-je. Je crois que jen
sais un peu plus que vous la-dessus, et pourtant, je ne I'avais
jamais entendue raconter auparavant. » Je découvris qu’elle
avait de longues jambes fuselées, avec des cuisses comme des
coussins de soie et des chevilles d’'une exquise finesse ; tout son
corps, en vérité, était un délice.

Ses doigts toucherent la boucle qui retenait la cape sur mes
épaules. « Avez-vous besoin de I'enlever ? demanda-t-elle. Nous
pourrions nous en COuvrir...

— Mais certainement...»
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7

Attractions

Je m’abandonnai presque completement au plaisir qu’elle
me donna, car bien que je ne l'aimasse pas comme j’avais
autrefois aimé Thecle, ou comme jaimais encore Dorcas, et
qu’elle ne fit pas aussi belle que 'avait été Jolenta a un certain
moment, j’éprouvais pour elle une certaine forme de tendresse,
née pour une bonne part du vin parfumé et roboratif que nous
avions bu ensemble ; mais elle représentait aussi la femme dont
je révais déja quand je n’étais qu'un gamin en haillons de la tour
Matachine, et que je n’avais pas encore apercu le visage en
forme de cceur de Théa aupres de la tombe ouverte. De plus, elle
était plus versée dans la science de 'amour que Thecle, Dorcas
et Jolenta réunies.

Lorsque notre désir fut épuisé, nous nous levames pour aller
nous laver dans un grand bassin d’argent ou courait une eau
tiede. Deux femmes s’y trouvaient déja, deux femmes qui
venaient de s’aimer comme nous-mémes ; elles éclaterent de
rire en nous voyant, mais quand elles comprirent que je n’allais
pas les épargner parce qu’elles étaient des femmes, elles
s’enfuirent en poussant des cris.

Puis nous nous nettoyAmes mutuellement. Je savais que
Cyriaque croyait que j’allais la laisser 1a, comme je croyais moi-
méme qu’elle allait me quitter ; mais nous ne nous séparames
pas (alors qu’il aurait cependant mieux valu, peut-étre), et
allaimes ensemble dans le petit jardin silencieux, ou la nuit était
complete, flaner pres d’une fontaine solitaire.
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Elle avait pris ma main, et je tenais la sienne comme font les
enfants. « Avez-vous jamais visité le Manoir Absolu ? » me
demanda-t-elle soudain. Elle contemplait nos reflets dans le
bassin au clair de lune, et elle parlait d'une voix tellement basse
que c’est a peine si je pouvais ’entendre.

Je lui répondis que oui, et a ces mots, sa main se serra plus
fortement sur la mienne.

« Avez-vous pu aller dans le puits des Orchidées? » Je
secouai la téte.

« Tout comme moi : j’ai été au Manoir Absolu, mais je n’ai
pas vu le puits des Orchidées. On dit que lorsque I’Autarque a
une favorite — ce qui n’est pas le cas du noétre —, elle y tient sa
cour, car c’est le plus bel endroit du monde. Méme maintenant,
seules les plus jolies sont autorisées a s’y promener. Lorsque
nous y avons séjourné, mon seigneur et moi, on nous avait
donné une petite chambre appropriée a notre rang d’écuyer. Un
soir que mon seigneur était parti sans que je sache ou, je suis
sortie dans le corridor, et tandis que je cherchais des yeux dans
quelle direction aller, un haut fonctionnaire de la cour vint a
passer. Je ne savais ni son nom ni son titre exact, mais je pris
mon courage a deux mains et larrétai pour lui demander
comment me rendre au puits des Orchidées. »

Elle fit une pause. Le temps de trois ou quatre respirations,
nous n’entendimes que la musique lointaine venue des pavillons
et le babil de la fontaine.

« L’homme me regarda avec une expression de surprise, me
sembla-t-il. Vous ne pouvez pas savoir ce que l'on ressent
lorsque 'on n’est que la femme d’un petit écuyer venue de son
lointain septentrion, habillée d'une robe faite par ses servantes,
et parée de ses bijoux provinciaux — et que I'on est dévisagée par
quelqu’un qui a passé toute sa vie parmi les exultants du Manoir
Absolu. Puis il sourit. »

Elle serrait ma main de plus en plus fort, maintenant.

« Et il m’expliqua. Empruntez tel corridor puis tel autre,
tournez apres telle statue, montez telle volée de marches et
suivez le chemin d’ivoire... O Sévérian, mon amant ! »

Son visage rayonnait comme le clair de lune lui-méme.
J’avais compris que le moment qu’elle venait de décrire était le
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plus exaltant de toute sa vie, et qu’elle chérissait maintenant
I’amour que je lui avais donné en partie et peut-étre méme
essentiellement, parce qu’il lui rappelait ces instants — quand sa
beauté avait été évaluée par quelqu'un qu’elle estimait capable
d’en juger, et trouvée suffisante pour ne pas déparer le puits des
Orchidées. Quelque chose me disait que jaurais di me
formaliser de sa réaction, mais en méme temps, je n’éprouvais
pas le moindre ressentiment a son égard.

« Il s’éloigna, et je commencai a marcher dans la direction
qu’il m’avait indiquée. Mais a peine avais-je fait une ou deux
dizaines de pas que je tombai sur mon seigneur, qui m’ordonna
de retourner dans notre chambre.

— Je vois, dis-je en déplacant mon épée.

— Je crois que oui. Est-ce que c’est mal de ma part, de le
trahir comme je fais ? Qu’en pensez-vous ?

— Je ne suis pas un magistrat.

— Tout le monde me juge... tous mes amis... tous mes
amants, aussi, car vous n’étes ni le premier ni le dernier ; méme
ces femmes, a I'instant, dans le caldarium.

— Depuis notre enfance, on nous entraine a ne pas juger ;
seulement a exécuter les sentences telles qu’elles sont
ordonnées par les tribunaux du pays. Je ne jugerai ni lui ni
vous.

— Je me juge, moi. » Elle tourna son visage, et la lumiere
brillante et dure de la lune I’éclaira en plein. Pour la premiere
fois depuis le moment ou je I'avais apercue de I'autre c6té de la
salle de bal, au-dela de la foule, je compris comment il se faisait
que j’eusse pu la prendre pour une moniale de 'ordre dont elle
portait la tenue. « Ou du moins, je me dis que je me juge. Et je
me trouve coupable ; mais je suis incapable de m’arréter. Je
crois que jattire les hommes dans votre genre. Avez-vous été
attiré ? Il y avait ce soir des femmes plus jolies que je ne le suis
maintenant, je le sais.

— Je n’en suis pas certain, répondis-je. Pendant que nous
faisions route vers Thrax...

— Vous avez une histoire, vous aussi, n’est-ce pas?
Racontez-la-moi, Sévérian. Je vous ai déja dit presque toutes les
choses intéressantes qui me sont arrivées.
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— Sur notre chemin, donc — je vous expliquerai plus tard
avec qui je voyageais —, nous sommes tombés sur une sorciere
accompagnée de sa famula et d’un client ; ils étaient venus en
un certain endroit pour réinsuffler la vie dans le corps d’'un
homme mort depuis longtemps.

— Vraiment ? » Les yeux de Cyriaque s’agrandirent. « C’est
fantastique ! J’ai entendu parler de ce genre de choses, mais je
n’ai jamais assisté a une séance de sorcellerie... Il faut me dire
tout — mais rien qui ne soit vrai.

— En réalité, il n’y a pas grand-chose a raconter. Le chemin
que nous suivions traversait une ville en ruine, et nous nous
sommes dirigés vers leur feu lorsque nous 'avons vu, car nous
avions quelquun de malade avec nous. Lorsque la sorciere
réussit a ramener a la vie ’'homme qu’elle voulait, jai tout
d’abord pensé qu’elle était en train de relever toute la ville. Ce
n’est qu’au bout de plusieurs jours que j’ai compris...»

Je découvris que j'étais incapable de dire ce que j'avais
compris ; que c’était en fait quelque chose dont la signification
se trouvait au-dessus du niveau du langage, un niveau dont
nous préférons croire que c’est a peine s’il existe, car sans la
discipline constante que nous avons appris a exercer sur nos
pensées, celles-ci n’arréteraient pas de s’y élever, sans que nous
en ayons conscience.

« Continuez.

— Bien entendu, je n’ai pas vraiment compris. Et quand j’y
pense a nouveau, je ne comprends toujours pas. Mais je savais
que d’'une maniere ou dune autre, elle le ramenait dans notre
temps, et que lui ramenait la ville de pierre pour lui servir de
cadre. J’ai parfois imaginé qu’il n’y avait eu aucune réalité dans
tout cela, lui mis a part, si bien que lorsque nous chevauchions
dans les ruines de sa ville, nous ne faisions qu’avancer au milieu
de ses ossements.

— Est-il venu ? demanda-t-elle. Dis-moi !

— Qui, il est revenu. La-dessus, le client de la sorciere est
mort, puis la femme qui était malade, un peu plus tard. Quant a
Apu-Punchau — tel était le nom du personnage —, il avait a
nouveau disparu. Les sorcieres s’enfuirent, je crois, a moins
qu’elles ne se fussent envolées. Mais ce que je voulais dire est
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que nous continudmes a pied le lendemain et passames la nuit
dans la hutte d’une famille tres pauvre. Cette nuit-1a, tandis que
la femme qui m’accompagnait dormait, je parlai avec 'homme
qui nous avait recus chez lui et qui semblait connaitre beaucoup
de choses sur la ville de pierre, méme s’il n’en savait pas I’ancien
nom. Je parlai aussi avec sa mere, qui, je crois, était tout aussi
renseignée que lui, mais se montrait moins disposée a s’ouvrir
sur cette question. »

J’eus une hésitation, trouvant difficile de parler de toutes ces
choses a Cyriaque. « J’avais tout d’abord cru que leurs ancétres
avaient habité cette ville, mais elle prétendit qu’elle avait été
détruite bien avant que ceux de sa race s’installent ici. Ils
connaissaient cependant beaucoup d’histoires sur elle, car
I’homme y avait cherché des trésors depuis son enfance ; mais il
n’avait rien trouvé, a ce qu’il disait, en dehors de pierres brisées
et de fragments de poteries, et des traces laissées bien avant lui
par ses prédécesseurs.

« “Aux temps anciens, me dit sa mere, on croyait qu’il était
possible de découvrir de 'or enterré en l'attirant a I'aide de
quelques pieces d’or que I'on enfouissait, tout en prononcant tel
ou tel sortilege. Nombreux sont ceux qui I'ont fait ; certains ont
oublié I'endroit, d’autres n’ont pu y revenir pour une raison ou
une autre. C’est cela que trouve mon fils. C’est de la que vient le
pain que nous mangeons.” »

Je me rappelai tres bien comment elle était cette nuit-la :
une vieille femme toute courbée sur un maigre feu de tourbe
pour se chauffer les mains. Sans doute devait-elle ressembler a
I'une des nourrices qu’avait eues autrefois Thecle, car son
évocation la fit monter a la surface de mon esprit : elle n’en
avait jamais été si proche depuis la fois ou elle était ainsi
apparue lorsque j’étais emprisonné avec Jonas dans le Manoir
Absolu. Si bien que, par deux fois, je fus tout surpris de voir mes
grosses mains brunes, dépourvues de bagues.

« Continuez, Sévérian, me demanda de nouveau Cyriaque.

— Cest alors que la vieille femme me dit qu’existait
réellement quelque chose, dans la ville de pierre, qui attirait ses
semblables a lui. “Vous avez stirement entendu des histoires de
nécromanciens, continua-t-elle, ces sorciers qui vont pécher les
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esprits des morts. Mais saviez-vous que 'on trouve aussi parmi
les morts des biomanciens, qui appellent ceux qui peuvent les
faire revivre ? Il y en a un dans la ville de pierre, et une ou deux
fois par saros, I'un de ceux qu’il a appelés a lui partage notre
souper.” Puis elle se tourna vers son fils et lui dit: « Tu te
rappelles certainement cet homme silencieux, qui dormait avec
son baton. Tu n’étais qu'un enfant, mais je suis stire que tu ne
>

I’'as pas oublié. C’est le dernier qui soit passé ici. » C’est alors
que j’ai compris que javais été appelé par le biomancien Apu-
Punchau ; je n’avais pourtant rien ressenti de particulier. »

Cyriaque me jeta un long regard de coOté. « Suis-je morte,
dans ce cas? Est-ce ce que vous voulez dire? Vous avez
commencé par me raconter qu’il y avait une sorciere qui était
nécromancienne, et que ¢’était par hasard que vous aviez apercu
son feu. Je crois que c’est vous, le sorcier dans cette histoire, et
que la femme malade, sans aucun doute, était votre cliente ;
, . A . .
lautre femme devait étre votre domestique

— C’est parce que je n’ai pas pris le temps de vous expliquer
un certain nombre de choses secondaires qui ont tout de méme
leur importance », répondis-je. J’eus envie de rire a I'idée d’étre
pris pour un sorcier ; mais a ce moment-la, la Griffe pressa ma
poitrine, me faisant savoir que jétais bien un sorcier par le
pouvoir qu’en la gardant j’avais dérobé, sinon par la science ; et
je compris — de la méme maniere que j'avais « compris »
auparavant — que bien que Apu-Punchau l'eit pratiquement
tenue dans ses mains, il n’avait pu — ou n’avait pas voulu — me
I'enlever. « Mais qui plus est, continuai-je sans lui répondre,
lorsque le revenant se fut évanoui, je découvris, maculée par la
boue, une petite étole écarlate de pelerine, identique a celle que

)
vous portez en ce moment. Je 'ai dans ma sabretache. Les
pelerines se mélent-elles de nécromancie ? »

Je n’entendis jamais la réponse a ma question, car au
moment ou je la posai, je vis apparaitre la haute silhouette de
I’archonte au début du petit sentier qui conduisait jusqu’a la
fontaine. Il était masqué et déguisé en bargheste, si bien que je
ne I'aurais pas reconnu si je 'avais vu en pleine lumiere. Mais
les ténebres qui emplissaient le jardin I'avaient dépouillé de son
déguisement aussi efficacement que lauraient pu faire des
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mains humaines, et il me suffit de considérer sa stature et sa
démarche pour savoir immédiatement qu’il s’agissait de lui.

« Ah ! dit-il. Vous I'avez trouvée. J’aurais dii le prévoir.

— C’est bien ce que je pensais, répondis-je. Mais je n’en étais
pas tout a fait str. »
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8

Sur la falaise

Je quittai ’enceinte du palais par I'un des portails donnant
sur la ville. Les six hommes de troupe qui y montaient la garde
étaient bien loin d’avoir I'air détendu qui m’avait frappé chez les
deux sentinelles, quelques veilles auparavant, aupres du
débarcadere. Me barrant poliment mais fermement la route,
I'un des soldats me demanda si je devais absolument partir
aussi tot. Je me fis connaitre, et ajoutai que je craignais bien que
ce ne fut le cas, car j’avais encore de I'ouvrage a faire au cours de
la nuit (comme c’était en vérité le cas), et que la journée qui
m’attendait serait également fort longue et dure (ce qui était
tout a fait vrai aussi).

« Vous étes donc un héros...» La voix du soldat avait une
intonation plus amicale qu’ironique en disant cela. « Disposez-
vous d’une escorte, licteur ?

— J’avais deux de mes clavigeres, mais je les ai renvoyés. Je
suis parfaitement capable de trouver mon chemin tout seul
jusqu’a la Vincula. »

Un autre soldat, resté silencieux jusqu’alors, prit la parole :
« Vous pouvez rester ici en attendant le jour. On vous trouvera
un coin tranquille pour que vous puissiez vous reposer.

— Mais pendant ce temps-la, mon travail ne se fera pas. Je
crains bien de devoir partir tout de suite. »

Le soldat qui m’avait barré le chemin fit un pas de cé6té.
« J’aimerais vous donner deux hommes d’escorte ; patientez un
peu, il n’y en a que pour un instant. Je dois demander
lautorisation au chef de poste.
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— Ce ne sera pas nécessaire. » Je m’éloignai rapidement
avant qu’il ait eu le temps de me répondre. Il était évident que
quelque chose — vraisemblablement la-série de meurtres dont
m’avait parlé le sergent — agitait profondément la ville, et je
supposai qu'un nouvel assassinat avait dii se produire pendant
que je me trouvais dans le palais de l'archonte. Cette idée
m’emplit d’'une agréable excitation — non pas parce que javais
la folie de croire que je pouvais parer a n'importe quelle attaque,
mais parce que l'idée d’étre attaqué, de risquer la mort cette
nuit dans les rues de Thrax, me soulageait d'une certaine
maniere du sentiment dépressif auquel, sans cela, je me serais
laissé aller. Cette terreur vague, cette menace de la nuit sans
visage avait été la premiere de mes frayeurs d’enfant. Et comme
telle, maintenant que mon enfance était loin derriere moi, elle
avait cette qualité familiere et unique qu’ont toutes les choses
vécues dans notre jeunesse, une fois que nous sommes a l’age
adulte.

Je me trouvais déja sur la méme rive de I’Acis que la cahute
que j’avais visitée dans I'apres-midi, et n’avais donc pas besoin
de prendre un bateau. Mais les rues me paraissaient étrangeres,
et me faisaient presque I'impression, dans I'obscurité, d’étre un
labyrinthe volontairement construit pour me tromper. Je fis
plusieurs fois fausse route en cherchant la ruelle qui montait
jusqu’a la falaise, mais je finis par la retrouver.

Les habitations qui s’entassaient de chaque coOté, et qui
étaient demeurées silencieuses en attendant que le puissant
mur de roches, sur l'autre rive, s’éleve pour leur cacher le soleil,
étaient maintenant pleines de murmures vocaux, et la lumiere
de lumignons de suif se voyait par certaines fenétres. Pendant
qu’Abdiesus se réjouissait dans son palais, la-bas en dessous, les
humbles habitants de la falaise se divertissaient également, la
différence principale étant que leur gaieté faisait moins de
tapage. Tout en passant, jentendis les bruits de ’amour, tout
comme je les avais entendus dans le jardin apres avoir
définitivement quitté Cyriaque, des voix d’hommes et de
femmes parlant calmement, d’autres riant, ici et l1a. Le jardin du
palais était parfumé par ses fleurs, et I'air du batiment était
purifié par ses fontaines comme par les flots glacés de I’Acis qui
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coulait a ses pieds. Ici, ces agréables senteurs avaient disparu ;
mais une brise paresseuse tournait autour des masures, frolait
I’'entrée close des habitations troglodytes, et m’apportait tantot
la puanteur de l'ordure, tant6t 'arome du thé que 'on venait
d’infuser ou d’'un maigre ragolit en train de mijoter, et plus
rarement encore, I’air pur des montagnes.

Lorsque je fus au pied de la partie verticale de la falaise, en
un endroit ou personne n’était assez riche pour s’offrir mieux en
matiere d’éclairage que le feu qui servait a faire la cuisine, je fis
demi-tour et regardai vers la ville, tout comme je I'avais fait —
mais dans un esprit entierement différent, 'apres-midi méme
depuis les remparts du chateau de I’Aiguille. On prétend qu’il
existe dans les montagnes des gouffres tellement profonds que
I’'on y voit les étoiles tout au fond — des gouffres qui, autrement
dit, traversent entierement le globe. J’avais I'impression d’en
avoir un sous les yeux. Il me semblait contempler, comme si
Teur avait disparu, une constellation — regardant ainsi
directement dans la nuit étoilée.

Je crus probable que I'on fiit déja a ma recherche. J’'imaginai
les dimarques de l'archonte en train de dévaler les rues
silencieuses, portant peut-étre des flambeaux pris dans les
jardins. Pis encore était 'idée de tous ces clavigeres que j’avais
commandés jusqu’ici, en train de se disperser en petits groupes
depuis la Vincula. Je n’observai cependant aucune lumiere se
déplacant, n’entendis aucun cri — faible ou violent —, et s’il y
avait de I'agitation dans la Vincula, ce n’était en tout cas pas une
agitation qui se communiquait au réseau de ruelles qui tapissait
lautre rive. Il y aurait dii avoir aussi, dans ce cas-la, un
clignotement de lumiere a la porte, au fur et a mesure que les
hommes que 'on venait de réveiller sortaient, et que s’ouvrait et
se fermait le grand vantail. Mais il n’y avait rien de cela. Je me
retournai a nouveau pour terminer mon ascension, qui arrivait
a son terme. L’alarme n’avait pas été donnée. Mais ca n’allait
pas tarder.

Il n’y avait ni lumiere ni murmures de voix dans la cahute en

boue de clayonnage. Je sortis la Griffe de son sac de peau avant
d’y pénétrer, par crainte de n’avoir plus le courage de le faire
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une fois que je serais a I'intérieur. Par moments, elle était aussi
éclatante quun feu d’artifice, comme dans I'auberge de Saltus ;
a d’autres, elle ne donnait pas plus de lumiere qu'un vulgaire
morceau de verre. Cette nuit-1a, dans la cahute, elle n’était pas
tres brillante, mais luisait d’'un bleu tellement profond que cette
lumiere était comme des ténebres plus claires. De tous les noms
du Conciliateur, celui qui est a ce que je crois le moins utilisé, et
qui m’a toujours intrigué le plus, est Soleil Noir. Depuis cette
nuit, il m’est arrivé d’étre sur le point d’avoir I'impression de le
comprendre. Je me sentais incapable de tenir la gemme entre
mes doigts comme je I'avais fait auparavant et le ferais par la
suite ; je la posai donc a plat sur la paume de ma main droite,
afin que mon toucher commette le minimum de sacrilege
possible. C’est en la portant ainsi que je me baissai pour entrer
dans la misérable baraque.

La fillette était étendue exactement au méme endroit que
I’apres-midi. Si elle respirait encore, je ne I’entendais pas, et elle
ne bougeait pas. Le garcon a I'ceil infecté dormait a ses pieds, a
méme le sol en terre battue. Il avait di acheter de la nourriture
avec ’argent que je lui avais donné ; des restes d’épis de mais et
des pelures de fruits jonchaient le sol autour de lui. Je
commencai a espérer qu’aucun des deux ne se réveillerait.

A la lumiére sourde et profonde de la Griffe, le visage de la
fillette paraissait encore plus faible et plus horrible que lorsque
je l'avais vu de jour ; le creux de ses joues émaciées et les cernes
qu'elle avait sous les yeux étaient accentués de maniere
effrayante. Il me semblait que jaurais di dire quelque chose,
invoquer I'Incréé et ses messagers par une formule, mais j’avais
la bouche seche et aussi vide de mots que la gueule d’'une béte.
Lentement j’abaissai ma main vers elle, jusqu’a ce que 'ombre
qu’elle projetait coupe toute la lumiere qui la baignait. Au bout
d’'un instant jécartai la Griffe, mais ne découvris aucun
changement ; me souvenant que la gemme n’avait rien pu faire
pour Jolenta, je me demandai si par hasard elle n’était pas
impuissante sur les femmes, ou s’il ne fallait pas que ce soit une
femme, qui, dans ce cas, la tienne. Je touchai alors le front de la
fillette directement avec la Griffe, et pendant un moment, on
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aurait dit qu'un troisieme ceil venait de s’ouvrir dans ce visage
de mort.

De toutes les fois ou je l'ai utilisée, ce fut la plus
spectaculaire, et de toute facon la seule ou il ne pouvait y avoir
ni hasard, ni coincidence, ni tromperie pour expliquer ce qui se
passa. La plaie au bras de I'homme-singe s’était peut-étre
étanchée aussi rapidement en vertu de sa foi ; le uhlan tombé
sur la route pres du Manoir Absolu avait peut-étre seulement
été plongé dans une sorte de coma dont il aurait fini par sortir
tout seul, de toute facon; quant a la guérison des plaies de
Jonas, elle ne m’avait paru miraculeuse, au fond, qu’a cause de
I’éclairage plus qu’incertain qui régnait : la chose était possible.

Mais c’était maintenant comme si quelque puissance
inconcevable venait d’agir en l'’espace dun chronon pour
arracher I'univers a la voie sur laquelle il court. Les paupieres de
la fillette s’ouvrirent sur les deux étangs obscurs de ses yeux.
Déja, son visage n’était plus ce masque de téte de mort qu’il
présentait I'instant d’avant ; il n’était plus que celui d’'une jeune
femme épuisée de fatigue. « Qui étes-vous, dans ces habits de
lumiere ? » demanda-t-elle. Puis elle ajouta aussitot : « Oh! je
réve ! »

Je lui répondis que jétais un ami et qu’elle n’avait aucune
raison d’avoir peur.

« Je n’ai pas peur. Si j’étais réveillée, j’aurais peur ; mais je
dors. On dirait que vous étes tombé du ciel, mais je sais que vos
ailes sont seulement celles d'un pauvre oiseau. Est-ce Jader qui
vous a attrapé ? Chantez-moi quelque chose...»

Ses yeux se refermerent ; je pus entendre, cette fois, les lents
soupirs de sa respiration. Son visage resta comme il était quand
elle avait ouvert les yeux — fin, les traits tirés ; mais 'empreinte
de la mort a venir avait disparu.

J’enlevai la gemme de son front et en touchai I’ceil malade du
gargon, comme j'avais fait pour sa sceur, mais je ne saurais dire
si ce geste était nécessaire. L’ceil m’apparut en effet
pratiquement normal avant méme d’étre entré en contact avec
la Griffe ; il se pouvait que l'infection fiit déja en régression. Il
bougea dans son sommeil et jeta quelques cris, comme sl
courait en avant d’autres garcons et les invitait a le suivre.
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Je remis la Griffe dans son petit sac et m’assis sur le sol en
terre parmi les débris végétaux, ’écoutant gémir. Il se calma
bient6t. La lumiere des étoiles dessinait une tache a peine moins
sombre a la hauteur de I'’entrée de la cahute ; cette lueur mise a
part, la piece était plongée dans les ténebres les plus completes.
J’écoutai un moment les deux respirations, aux rythmes
différents, de la fillette et de son frere.

Moi qui portais de la fuligine depuis ma prise de grade, et
des haillons de couleur incertaine avant cela, elle m’avait vu
dans un habit de lumiere, selon ses propres paroles. Je savais
qu’elle avait été éblouie par I’éclat de la Griffe posée sur son
front, et que n'importe quel vétement, dans ces circonstances,
pouvait paraitre brillant. Et pourtant, d'une certaine maniere, il
me semblait qu’elle avait raison. Non point que j’en étais venu,
comme j’ai un instant été tenté de I’écrire, a détester ma cape,
mon pantalon et mes bottes, apres ce qui s’était passé ; mais
j’avais plutot I'impression que ma tenue n’était en réalité qu'un
déguisement, comme on I’avait cru dans le palais de ’archonte,
ou comme elle avait pu apparaitre lorsque je jouais dans la piece
du Dr Talos. Méme un bourreau est un homme, et il n’est pas
normal pour un homme de toujours étre habillé exclusivement
de cette nuance étrange, plus noire que le noir. Je m’étais
méprisé pour mon hypocrisie, lorsque j’avais endossé le
manteau brun, dans la boutique d’Agilus ; la fuligine que je
portais alors dessous était peut-étre une hypocrisie aussi
grande, sinon plus.

Puis la vérité commenca progressivement a se faire jour dans
mon esprit. Si j’avais jamais été un bourreau authentique, c’est-
a-dire un bourreau au sens ou I’étaient maitre Gurloes et maitre
Palémon — méme lui —, je n’en étais plus un maintenant. On
m’avait donné une deuxieme occasion de le prouver en
m’envoyant ici, a Thrax. Mais j’avais encore une fois échoué a la
saisir, et je savais qu’il n'y en aurait pas de troisieme. Je pouvais
tout au plus espérer trouver du travail grice a mon
professionnalisme et a mon habit, mais je me disais qu’il
vaudrait sans aucun doute beaucoup mieux que je déchire ma
cape et que j'aille me faire une place parmi les mercenaires qui
combattaient au septentrion, une fois que jaurais réussi — sij’y
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arrivais jamais — a restituer la Griffe a ses légitimes
propriétaires.

Le garcon s’agita dans son sommeil et murmura un nom qui
devait étre celui de sa sceur. Elle répondit quelque chose
d’indistinct sans pour autant se réveiller. Je me levai et restai
encore un moment a les regarder dormir ; puis je me glissai
dehors, craignant qu’ils ne prennent 'un et 'autre peur a la vue
de mon visage rébarbatif et de ma longue épée.
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9

La salamandre

Les étoiles, a I'extérieur, me parurent plus brillantes. Pour la
premiere fois depuis des semaines, je me rendis compte que la
Griffe avait cessé de peser sur ma poitrine.

Il n’était plus nécessaire, en descendant I’étroit chemin, de
m’arréter et de me retourner pour contempler la ville.
Scintillant de milliers de lumieres, allant des feux de
signalisation du chateau de I’Aiguille au reflet des fenétres de la
salle de garde dans I’eau qui se précipitait sous le Capulus, elle
s’étendait a mes pieds sur toute sa longueur.

Toutes les portes d’enceinte devaient certainement m’étre
fermées a ’heure qu’il était ; et si les dimarques ne se trouvaient
pas encore lachés a mes trousses, ils n’allaient pas tarder a
I’étre. Je n’avais pas le temps matériel de gagner la rive de I’Acis
avant leur sortie, j’en étais convaincu. J’étais tout de méme bien
déterminé a voir Dorcas avant de quitter la ville, ce que, pour
quelque raison inconnue, je me sentais capable d’accomplir.
J’étais justement en train de concevoir différents plans
d’évasion, lorsque brilla en contrebas 1’éclat d’'une nouvelle
lumiere.

Vue d’ou j’étais elle paraissait minuscule — une téte d’épingle
pas plus grande que les autres. Elle ne leur ressemblait pas du
tout, cependant, et si j’ai spontanément parlé de lumiere, c’est
parce que c’était encore la moins mauvaise facon de décrire la
chose. J’avais pu voir une détonation de pistolet, dans la
nécropole de Nessus, la nuit ou Vodalus était venu chercher le
cadavre de la femme enterrée : un rayon cohérent d’énergie qui
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avait déchiré le brouillard comme un éclair. La lumiere que je
voyais n’était pas exactement comme cela, mais c’était de cela
qu’elle se rapprochait le plus, comparée a tout ce que j’avais pu
voir. Son éclat ne dura que quelques instants, puis mourut ; un
battement de coeur plus tard, je sentis sa vague de chaleur venir
me caresser le visage.

Sans doute a cause de l'obscurité, je manquai 'auberge a
I’enseigne du Canard sur son nid. Je ne saurais dire si c’est pour
avoir tourné a un mauvais coin de rue, ou bien pour étre passé
devant ses volets fermés sans la remarquer ni voir le petit
panonceau qui pendait du toit. Quoi qu’il en soit, je finis par me
retrouver beaucoup plus loin de la riviere que je n’aurais d,
dans une rue qui courait sur une certaine distance
parallelement au cours de I’Acis, tandis que me venait aux
narines la méme odeur de chair brilée que lorsque I'on marque
des condamnés au fer. J’étais sur le point de rebrousser chemin,
quand, dans 'obscurité, j’entrai en collision avec une femme. La
rencontre fut si brutale et inattendue que je faillis tomber.
Tandis que je reprenais mon équilibre, jentendis le bruit fait
par la chute de son corps.

« Je ne vous avais pas vu, dis-je en lui tendant la main.

— Courez, courez vite », me lanca-t-elle d’'une voix en
hoquets. Puis aussitot : « Aidez-moi a me relever, je vous en
supplie ! » La voix me sembla légerement familiere.

« Pourquoi devrais-je courir ? » lui demandai-je en Ila
remettant sur pied. La pénombre ne me laissait guere deviner
que la forme de son visage ; mais jeus cependant I'impression
d’y lire la peur qui I’étreignait.

« Ca a tué Jurmin ; il a brdlé tout vif. Son baton brilait
encore quand nous lavons retrouvé. Il..» Ce qu’elle avait
I'intention de dire se perdit dans des sanglots.

« Qu’est-ce qui a briilé Jurmin ? » Comme elle ne répondait
pas, je la secouai légerement par les épaules, mais sans autre
résultat que de faire redoubler ses pleurs. « Ne nous
connaissons-nous pas ? Parlez, femme ! Vous étes la patronne
du Canard sur son nid... Emmenez-moi chez vous !

_75_



— Je ne peux pas, dit-elle. J’ai trop peur. S’il vous plait,
donnez-moi le bras. Il faut entrer quelque part !

— Parfait. Allons au Canard sur son nid. Ca ne doit pas étre
bien loin. Quelle direction faut-il prendre ?

— Si, c’est trop loin, gémit-elle. Trop loin. »

Nous n’étions pas seuls dans la rue ; quelque chose y rédait.
Je ne l'avais pas senti approcher — mais peut-étre que son
approche était restée jusque-la indétectable. Sa présence s’était
imposée d’'un seul coup. J’ai entendu dire par des gens qui
craignent les rats qu’ils peuvent en sentir la présence des qu’ils
entrent dans une maison, méme si les rongeurs ne sont pas
visibles. C’était exactement ce qui m’arrivait. Je sentais dans
I’air un souffle de fournaise sans chaleur ; et quoique ce dernier
ne flt pas chargé d’odeur, j’avais I'impression que sa faculté de
soutenir notre existence était comme minée.

La femme ne semblait pas consciente de cette présence. Elle
reprit la parole : « Trois ont été brilés la nuit derniere, pres de
la harena, et un cette nuit, parait-il, dans le secteur de la
Vincula. Et maintenant Jurmin. La chose cherche quelqu’un,
c’est ce que j’ai entendu dire. »

Je me souvins des noctules et de la chose qui reniflait le long
du mur de ’Antichambre, au Manoir Absolu, et je lui répondis :
« Je pense qu’elle I'a trouvé. »

Je la lachai un instant, me tournant dans toutes les
directions pour essayer de localiser la créature. La chaleur
devenait plus forte, mais il n’y avait toujours pas de lumiere. Je
fus tenté de sortir la Griffe et de m’en servir pour éclairer la
rue ; mais je me souvins a temps comment elle avait réveillé
lautre créature qui dormait en dessous de la caverne des
hommes-singes. Je craignis que la lueur de la Griffe ne permette
a la chose, quelle qu’elle fiit, de me localiser, moi. Je n’étais pas
stir non plus que Terminus Est puisse étre d’'une plus grande
efficacité contre elle que contre les noctules, lorsque nous
avions fui, Jonas et moi, dans le bois de cedres. Malgré tout, je
défouraillai ma lame.

J’entendis presque en méme temps un bruit de sabots et des
cris, et vis deux dimarques déboucher au galop d’'une rue a
angle droit, a une centaine de pas de ’endroit ou je me tenais.
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En d’autres circonstances, j’aurais souri de voir a quel point ils
correspondaient a ce que j’avais pu imaginer ; mais ce n’était ni
le lieu ni I’heure. La fulgurance au bout de leurs lances dessinait
en effet les contours vagues de quelque chose de tordu et
d’incliné qui se trouvait entre eux et moi.

La chose — que je ne saurais nommer — parut soudain
s’ouvrir comme s’ouvre une fleur, grandissant démesurément a
une vitesse telle que c’est a peine si I'ceil pouvait la suivre, et
s’affinant en méme temps, jusqu’a devenir une sorte de créature
de gaze luisante, briilante et reptilienne a la fois — un peu
comme ces serpents multicolores ramenés des jungles du Nord
que leurs tons éclatants d’émail n’empéchent pas de rester des
reptiles. Les montures des soldats se cabrerent et hennirent,
mais I'un des dimarques, avec plus de présence d’esprit que je
n’en aurais eu a sa place, fit feu de sa lance au coeur méme de la
chose qui était en face de lui. Il y eut un éclair de lumiere.

L’hotesse du Canard sur son nid s’effondra sur moi; ne
voulant surtout pas la perdre, je la retins de mon bras libre. « Je
crois que cest de la chaleur vivante qu’elle recherche, lui
soufflai-je. Normalement, elle devrait s’attaquer aux destriers.
On en profitera pour s’enfuir. »

Mais comme je disais ces mots, la créature se tourna vers
nous.

J’ai déja dit que vue de derriere, lorsqu’elle s’était ouverte en
direction des dimarques, elle avait eu l'air dune fleur
reptilienne. Cette impression persistait maintenant que je
pouvais la voir dans toute la gloire de son horreur, impression
accompagnée, cependant, de deux autres. La premiere était
cette indescriptible sensation de chaleur intense, comme venue
d’'un autre monde ; elle avait gardé son c6té reptilien — mais
d'un reptile qui se consumerait dune facon totalement
inconnue sur Teur, a la facon d’un aspic arraché au désert et jeté
dans la neige. La deuxiéme était une impression de
délabrement, comme si des morceaux déchirés de la chose
flottaient dans un air qui n’était pas de cette planete. Elle
ressemblait toujours a une fleur géante, mais une fleur dont les
pétales blanc, jaune pale et couleur de flamme auraient été
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déchiquetés par quelque monstrueuse tempéte née dans son
propre sein.

Néanmoins ces impressions étaient toutes dominées et
pénétrées dune autre, faite d’horreur pure, impossible a
décrire. Et celle-ci m’enleva toute mon énergie et toute ma
résolution, au point que j'étais incapable de fuir comme
d’attaquer. La créature et moi avions l'air d’étre figés dans une
matrice temporelle sans rapport avec le passé, le présent ou
I’avenir, que rien, puisque nous étions les deux seuls occupants
immobiles, n’aurait pu atteindre ou altérer.

Un hurlement brisa le sortilege ; un deuxieme groupe de
dimarques venait d’arriver derriere nous au grand galop et,
ayant apercu le monstre, se lancait a la charge. En moins d’une
respiration ils grouillaient autour de nous, et ce n’est
certainement que grace a lintercession de Katharine la
Bienheureuse que nous ne fumes pas jetés a terre et piétinés. Si
javais jamais eu de doutes sur le courage des hommes de
I’Autarque, ceux-ci venaient de s’envoler, car d'un c6té comme
de l'autre, ils se jeterent sur la créature comme une meute de
chiens sur un vieux solitaire.

Tentative inutile. Il y eut un éclair aveuglant, accompagné de
I’abominable sensation de chaleur. Soutenant du mieux que je le
pouvais la patronne de 'auberge, a demi évanouie, je courus
vers le bas de la rue.

J’avais l'intention de tourner dans le passage d’ou avait
débouché le second groupe de dimarques, mais dans ma
panique (qui n’était pas seulement la mienne, car j’entendais en
moi les hurlements de Thecle), je m’engouffrai dans une ruelle
située avant ou apres, mais qui, au lieu d’étre le raidillon
descendant vers la ville basse auquel je m’attendais, n’était
quun cul-de-sac formé par une corniche surplombant le vide.
Le temps que je me rende compte de mon erreur, la créature,
redevenue la chose tordue et naine qu’elle était auparavant,
mais cette fois rayonnant dune énergie terrible et invisible,
s’encadrait dans ’entrée du passage.

On aurait pu la prendre, a la seule et faible lumiere des
étoiles, pour quelque vieillard bossu enroulé dans un manteau
noir trop grand pour lui; je n’ai cependant jamais éprouvé
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terreur plus grande que devant cette vision d’horreur. Une
masure était juchée a 'extrémité du promontoire, plus vaste que
la simple cahute de la fillette malade et de son frere, mais
construite de la méme maniere, en boue et clayonnage. J’ouvris
la porte d'un coup de pied et me retrouvai au milieu d’une
enfilade de pieces sordides. Je traversai 'une comme un éclair
et aboutis dans une autre; dans la troisieme, une demi-
douzaine d’hommes et de femmes dormaient et j’échouai dans
la quatrieme pour aboutir a une fenétre surplombant le vide,
comme celle de mon bureau, a la Vincula. J’avais atteint
Iextrémité de la maison, une piece montée en encorbellement,
comme un nid d’hirondelle collé sur un mur, et le gouffre qui
s’ouvrait sous elle me parut sans fond.

J’entendis s’élever les protestations outragées des dormeurs
réveillés en sursaut dans la piece voisine. La porte s’ouvrit
violemment, mais celui qui s’était chargé d’expulser I'intrus dut
apercevoir 1’éclat de la lame de Terminus Est, car il s’arréta net
sur le seuil, jura et fit demi-tour. Puis quelques instants a peine
plus tard, on entendit un premier hurlement: la créature
torride venait de pénétrer dans la cahute.

J’essayai d’obliger 'aubergiste a se tenir debout toute seule,
mais elle s’écroula & mes pieds dés que je l'eus lachée. A
I'extérieur de la fenétre, il n’y avait rien. Les corbeaux qui
soutenaient la piece ne dépassaient pas de la structure, et les
clayonnages inégaux s’arrétaient dans le vide. Seul un avant-toit
avancait un peu, mais il était fait de chaume en putréfaction, et
je ne trouvai que de la paille fragile a quoi m’accrocher. Comme
je tentais désespérément de m’assurer une prise plus solide
dans le rebord du toit, il se produisit une vague de lumiere
d’une telle intensité qu’elle détruisit toutes les couleurs de ce
qu’elle éclairait, et projeta des ombres aussi opaques que la
fuligine elle-méme, des ombres qui étaient autant de crevasses
s‘ouvrant sur le cosmos. Je compris alors que je devrais
combattre et mourir comme les dimarques, ou bien sauter ; je
me retournai pour faire face a la chose venue pour me tuer.

Elle était encore dans la piece précédente, mais je la voyais
par la porte restée grande ouverte; elle avait repris les
proportions qu’elle avait dans la rue. Le cadavre a demi calciné
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d’'une pauvre vieille était étendu sur le sol, devant la créature ;
pendant que je l'observais, elle me donna I'impression de se
pencher sur la partie du corps restée intacte, dans une attitude
qui rappelait a s’y méprendre celle d'une personne cherchant
quelque chose. La chair de la vieille se mit a se fendiller et a
faire des cloques, comme une graisse de roti, puis se désagrégea.
En un instant, méme les os n’étaient plus quun petit tas de
cendres grises, qui s’éparpillerent quand la créature s’avanca.

Je ne doutais pas que Terminus Est fut la meilleure lame
jamais forgée, mais je savais qu’elle serait impuissante devant
une force qui avait mis a mal autant de valeureux cavaliers ; je la
jetai donc de coOté, dans le vague espoir que maitre Palémon
finirait par la récupérer, et sortis la Griffe de son petit sac pres
de ma gorge.

C’était ma derniere et bien faible chance, mais je compris
tout de suite qu’il n’y fallait pas compter. Quelles que fussent les
difficultés éprouvées par la créature a se repérer dans notre
univers (a ses mouvements, javais deviné qu’elle était
quasiment aveugle sur Teur), elle distinguait fort bien, en
revanche, la présence de la pierre précieuse. Mais hélas, elle ne
la redoutait pas. Sa progression lente et hésitante se fit rapide et
plus siire d’elle. Elle atteignit la porte — un nuage de fumée, un
craquement, et la créature avait disparu. De la lumiére monta
du trou qu’elle avait ouvert en briilant le plancher trop mince de
la masure, a '’endroit exact ou il remplacait, au-dessus du vide,
le sol en terre battue du reste de 'habitation ; lumiere tout
d’abord sans couleur de la créature elle-méme, puis toute une
cascade chatoyante de teintes pastel alternant rapidement —
bleu céruléen, lilas et rose. Finalement il n’y eut plus que le
rougeoiement faible et hésitant des flammes qui commencaient
a se propager.
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10

Plombs

Pendant un moment, je crus que je n’aurais jamais le temps
de récupérer Terminus Est ni de mettre la patronne de 'auberge
en sécurité avant que le trou dans le plancher s’agrandisse trop ;
puis j'eus la certitude, a la facon dont la structure se mit a
craquer et a plier, que, de toute facon, nous allions tomber avec
elle dans le vide.

Je ne sais plus exactement comment nous sommes arrivés a
sortir de 1a, mais quelques instants plus tard, nous étions dans
la rue; elle était vide de dimarques comme de citoyens
ordinaires, les premiers ayant sans nul doute été attirés par
I'incendie au bas de la falaise, et les seconds se terrant chez eux,
morts de peur. Je soutenais une fois de plus la femme par le
bras, mais bien qu’elle fiit encore beaucoup trop terrifiée pour
répondre a mes questions, je lui laissai choisir le chemin ;
comme je I’avais supposé, elle nous conduisit sans hésiter ni se
tromper jusqu’au Canard sur son nid.

Dorcas dormait. Sans la réveiller, je m’assis sur un tabouret
pres de son lit, dans le noir ; il y avait maintenant une table
minuscule qui me permit de poser la bouteille et le verre que
javais pris en bas, dans la salle commune. J’ignorais d’ou
provenait le vin ; il paraissait fort lorsque j’en avais une gorgée
dans la bouche, mais on aurait dit de I'’eau des que je I'avalais ;
quand Dorcas se réveilla, javais déja vidé la moitié de la
bouteille et ne sentais pas plus d’effet que si j’avais mangé du
sorbet.
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Elle eut un sursaut, puis laissa retomber sa téte sur les
oreillers. « Sévérian ! J’aurais dii me douter que c’était toi...

— Si je tai fait peur, j'en suis désolé. J’étais venu voir
comment tu allais.

— C’est tres gentil... On dirait cependant qu’a chaque fois
que je me réveille, tu es en train de te pencher sur moi. »
Pendant un moment, elle garda les yeux fermés. « Tu marches
tellement silencieusement, dans ces bottes a grosses semelles...
je parie que tu ne t’en rends méme pas compte ! C’est une des
raisons pour lesquelles les gens ont peur de toi.

— Tu m’as dit un jour que je te faisais penser a un vampire ;
je venais de manger une grenade, et mes levres étaient toutes
tachées de rouge. Ca nous avait faire rire, tu te souviens ? » (La
scene se passait dans un champ, alors que nous étions encore
dans '’enceinte de Nessus ; nous avions dormi a coté du théatre
du Dr Talos, et au réveil, nous avions eu, pour tout festin, les
fruits abandonnés par nos spectateurs en fuite.)

« Oui, je m’en souviens, répondit Dorcas, et tu voudrais me
Voir rire a nouveau, n’est-ce pas ? Mais j’ai bien peur de ne plus
pouvoir jamais rire...

— Veux-tu boire un peu de vin ? Il est gratuit, et meilleur que
je ne supposais.

— Pour me rendre plus gaie ? Non merci. Pour boire, je
pense qu’il faut déja étre gai. Sans quoi, ce n’est qu'un peu plus
de tristesse que ’on verse dans la coupe.

— Prends au moins une gorgée. La patronne de 'auberge m’a
dit que tu avais été malade et que tu n’avais rien mangé de toute
la journée. »

Je vis la téte de Dorcas, dans la pénombre, se tourner comme
si elle voulait me regarder, et comme elle me paraissait
completement réveillée je me risquai a allumer une bougie.

« Tu portes ton costume, remarqua-t-elle. Tu as di terroriser
la pauvre femme avec ca.

— Non, elle n’a pas eu peur de moi. Et elle est en train de
vider dans sa coupe tous les fonds de bouteille qui peuvent bien
lui rester.

— Elle a été tres bonne pour moi... elle est tres gentille. Ne
lui en veux pas si elle a envie de boire aussi tard la nuit.
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— Je ne la critiquais pas... Mais ne veux-tu pas prendre
quelque chose ? Il doit bien rester a manger dans la cuisine ; je
te monterai ce que tu voudras. »

Les mots que j’avais choisis arracherent un timide sourire a
Dorcas. « Monter... je n’ai pas cessé de faire remonter toute ma
nourriture, aujourd’hui... Cest ce que I'’hotesse voulait dire
quand elle t’a expliqué que j’avais été malade ; elle n’a pas di te
préciser que javais vomi tout le temps. J’aurais pensé qu’on
pouvait sentir encore ’odeur, mais la pauvre femme s’est donné
beaucoup de mal pour nettoyer. »

Dorcas fit une pause et renifla. « Mais je sens quelque chose
de bizarre... comme du tissu briilé. Ce doit étre la chandelle. Je
ne pense vraiment pas que 'on puisse la moucher avec ton
énorme lame !

— C’est mon manteau, répondis-je. Je me suis mis trop pres
du feu.

— J’étais sur le point de te demander d’ouvrir la fenétre,
mais je vois qu’elle est déja ouverte. Est-ce que c¢a ne t’ennuie
pas ? L’air agite la flamme de la bougie. On dirait que son
brasillement te fait tourner la téte.

— Non, non. Tout va tres bien tant que je ne regarde pas
directement la flamme.

— A te voir, on dirait que tu éprouves la méme impression
que moi lorsque je suis au bord de I’eau.

— Cet apres-midi, je t’ai pourtant trouvée installée sur les
berges mémes de la riviere.

— Je sais », dit Dorcas avant de redevenir silencieuse. Mais
ce silence s’éternisa au point que je me mis a craindre de la voir
retomber dans ce méme mutisme qui I’avait frappée, et qui, j’en
avais maintenant la conviction, avait un caractere pathologique.

Finalement, c’est moi qui repris la parole. « J’ai été tres
surpris de te voir installée la — je me souviens de t’avoir
longtemps regardée pour m’assurer que c’était bien toi — et
cependant, j’étais parti a ta recherche.

— J’ai vomi, Sévérian — je te ’ai déja dit, n’est-ce pas ?

— Oui, tu me las dit.

— Sais-tu ce que j’ai rendu ? »
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Le regard perdu, elle contemplait le plafond bas, et j’avais
I'impression que se trouvait la un second Sévérian, un Sévérian
noble et bon qui n’existait que dans son imagination. Je suppose
qu’il nous arrive a tous la méme chose : quand nous pensons
parler de la maniere la plus intime a quelqu’un d’autre, nous
nous adressons en réalité a I'image que nous nous faisons de
cette personne, et non a la personne a laquelle nous croyons
parler. Mais le comportement de Dorcas allait plus loin que ca.
J’avais 'impression que si je quittais la piece, elle continuerait
tout de méme de parler. « Non, répondis-je, de ’eau, peut-étre ?

— Des plombs. »

Je pensai qu’elle s’exprimait métaphoriquement, et, ne
sachant trop quoi répondre, me contentai de dire : « Ca devait
étre tres désagréable. »

De nouveau, sa téte roula sur loreiller, et cette fois je pus
voir ses yeux bleus et leur pupille agrandie ; leur vide faisait
penser a deux minuscules fantdbmes. « Des plombs, Sévérian,
mon chéri. Des petits rouleaux de métal tres lourd de la taille
d’'une noix, approximativement, un peu moins longs que mon
pouce, et tous estampillés du mot frappe. Ils sont remontés en
me raclant la gorge avant de tomber dans le seau. J’ai mis la
main dans les vomissures qui les accompagnaient et je les ai
sortis du seau pour les regarder. La propriétaire de I'auberge
n’est venue que plus tard rechercher le seau ; entre-temps je les
avais nettoyés et mis de coté. Il y en a deux. Ils se trouvent dans
le tiroir de la petite table qu’elle m’a apportée pour que je puisse
manger. Veux-tu les voir ? Tu n’as qu’a 'ouvrir. »

Je n’arrivais pas a me figurer de quoi elle voulait parler, et
lui demandai si elle pensait que quelquun cherchait a
I’'empoisonner.

« Oh ! non, pas du tout. Ne vas-tu pas ouvrir le tiroir ? Tu es
tellement courageux... Tu ne veux vraiment pas les voir ?

— Je te crois. Si tu me dis qu’il y a des plombs dans ce tiroir,
je suis slir que c’est vrai.

— QOui, mais tu ne crois pas que je les ai rendus. Je ne peux
pas te blamer. Connais-tu cette histoire dans laquelle la fille
d’'un chausseur recoit en grace d’un pardal le don de produire
des colliers de jais a chaque fois qu’elle ouvre la bouche pour
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dire quelque chose ? Plus tard, sa belle-sceur lui vole cette grace,
mais quand elle parle, ce sont des crapauds qui jaillissent de sa
bouche... Je me souviens I'avoir entendu raconter, mais je n’y
avais jamais prété foi.

— Mais comment pourrait-on recracher du plomb ? »

Dorcas eut un bref éclat de rire sans joie. « Rien de plus
facile, vraiment, rien de plus facile. Sais-tu ce que jai vu,
aujourd’hui ? Sais-tu pourquoi je ne pouvais pas parler quand tu
m’as retrouvée ? J’en étais completement incapable, Sévérian, je
te le jure. Je sais que tu as cru que je m’entétais dans ma colere,
simplement. Mais ce n’était pas cela. J’étais comme une pierre,
muette ; javais l'impression que plus rien n’avait de
signification, et par moments, je doute encore que les choses en
aient... Je suis désolée de m’étre moquée de ta bravoure. Tu es
brave, je le sais. Seulement, ¢ca n’a pas l'air tres courageux de
faire ce que tu fais a tes malheureux prisonniers. Pourtant tu as
fait preuve de tant de courage, lorsque tu t’es battu avec Agilus,
par exemple, ou plus tard, quand tu étais prét a affronter
Baldanders pour défendre Jolenta, car tu croyais qu’il allait la
tuer...»

Elle retomba un moment dans son mutisme, puis soupira :
« O Sévérian, je suis tellement fatiguée !

— Je voulais parler de cette question avec toi, lui dis-je. Des
prisonniers. Je veux au moins que tu comprennes, méme si tu
n’arrives pas a me pardonner. C’était ma profession ; le métier
auquel on m’a préparé depuis mon enfance. » Je m’inclinai vers
elle et lui pris la main ; elle me parut aussi fragile et ténue qu'un
oiseau chanteur.

« Tu m’as déja dit tout cela, plus ou moins. Sincérement, je
comprends.

— Et c’est une profession que j’aurais pu tres bien exercer.
Dorcas, c’est cela que tu ne comprends pas : infliger des tortures
et procéder a des exécutions sont un art — et un art pour lequel
jai le don, que je sens. Cette épée, par exemple... tous les
instruments que nous utilisons se mettent a vivre dans mes
mains. Si j’étais resté a la Citadelle, je serais peut-étre devenu
un maitre. Dorcas, est-ce que tu m’écoutes ? Est-ce que ce que je
te dis signifie quelque chose pour toi ?
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— Qui... enfin un peu. J’ai soif, maintenant. Si tu n’en veux
plus, donne-moi un peu de ton vin, s’il te plait. »

Je m’exécutai aussitot, ne remplissant le verre que d’un
quart, au cas ou elle en renverserait sur les couvertures.

Elle s’assit pour boire, geste dont je ne 'aurais peut-étre pas
crue capable un instant auparavant ; lorsqu’elle eut vidé le verre
jusqu’a la derniere goutte écarlate, elle le lanca par la fenétre. Je
I’entendis se briser lorsqu’il toucha le sol.

« Je ne veux pas que tu boives apres moi, expliqua-t-elle. Et
je sais que tu 'aurais fait si je ne ’avais pas jeté.

— Tu penses que quelle que soit ta maladie, elle est
contagieuse ? »

Elle eut a nouveau ce méme rire sans joie. « Oui, mais tu I’as
déja contractée. Tu la tiens méme de ta mere... Cest la mort,
Sévérian. Tu ne m’as pas demandé ce que javais vu,
aujourd’hui. »
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La main du passé

Deés que Dorcas eut dit : « Tu ne m’as pas demandé ce que
j’avais vu, aujourd’hui », je me rendis compte que j’avais tout
fait pour éviter de lui poser cette question. J’avais le
pressentiment qu’il s’agirait de quelque chose de dépourvu de
sens a mes yeux, mais qui en revanche en aurait beaucoup a
ceux de Dorcas — comme ces fous qui sont persuadés que les
traces laissées par les vers sous ’écorce des arbres morts sont
une écriture d’origine surnaturelle. « Je pensais qu’il valait
peut-étre mieux te détourner de tes pensées, quelle que fit la
chose en question.

— Cela vaudrait sans doute mieux, si seulement je pouvais.
C’était une chaise.

— Une chaise !

— Une chaise ancienne ; ainsi qu’une table et d’autres objets.
Il y a une boutique, dans la rue des Tourneurs, qui semble
vendre du vieux mobilier aux éclectiques, ou a ceux des
autochtones qui ont suffisamment assimilé notre culture pour
en vouloir. On ne trouve rien ici pour satisfaire a la demande, si
bien que deux ou trois fois par an, le propriétaire et ses fils se
rendent a Nessus — dans les quartiers abandonnés du sud —, et
la, remplissent leur bateau. J’en ai parlé avec eux, vois-tu. Le
pere m’a dit qu’il y avait la-bas des maisons vides par dizaines
de milliers. Certaines sont en ruine depuis longtemps, mais on
en trouve encore qui sont dans le méme état ou presque que
lorsque leurs propriétaires les ont abandonnées. La plupart
d’entre elles ont bien entendu été pillées, mais il leur arrive
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cependant de trouver encore des fragments de bijoux et de
I’argenterie ici et 1a. Bien qu’ils aient pratiquement tout perdu,
les propriétaires laissaient toujours quelque chose derriere
eux. »

J’avais I'impression qu’elle était sur le point de pleurer, et je
me penchai vers elle pour lui caresser le front ; mais d’un regard
elle me fit comprendre qu’elle n’en avait pas envie, et reprit sa
position allongée dans le lit.

« Dans certaines maisons, tout le mobilier se trouve encore
sur place. Ce sont de bonnes affaires, évidemment. Il pense que
certaines familles, ou bien des personnes vivant seules, sont
restées sur place apres que le quartier a été déserté. Peut-€étre
aussi étaient-elles trop agées pour déménager, ou encore trop
entétées. J’y ai repensé depuis, et je suis slire que certaines
d’entre elles avaient la quelque chose qu’elles n’auraient pas
supporté d’abandonner. Une tombe, peut-étre. Elles ont
renforcé leurs fenétres et leurs issues contre les maraudeurs, et
ont gardé des chiens, ou des choses bien pires encore pour les
protéger. Et finalement elles sont parties, ou sont arrivées au
terme de leur existence. On peut penser que les animaux ont
dévoré leurs cadavres, avant de s’échapper d'une maniere ou
d’une autre. Mais a ce moment-la, méme les maraudeurs étaient
déja loin, et ces maisons sont restées telles quelles — jusqu’a
I’arrivée du marchand et de ses fils.

— Il doit y avoir bien des vieilles chaises, dis-je.

— Pas comme celle-ci. Je la connaissais dans ses moindres
détails. La sculpture de ses barreaux, et jusqu’aux dessins faits
par le grain du bois, sur les bras. Tant de choses me sont
revenues, alors. Et puis tout a ’heure, quand j’ai vomi ces
morceaux de plomb, qui ressemblent a des graines dures et
lourdes, j’ai compris. Est-ce que tu te souviens, Sévérian, de ce
qui s’est passé lorsque nous avons quitté le Jardin botanique ?
Nous sommes sortis, Aghia, toi et moi de ce grand vivarium de
verre, et tu as loué un bateau pour nous ramener sur la rive ; la
riviere était pleine de nénuphars bleus entourés de feuilles d'un
vert brillant. Les graines de ces nénuphars sont comme cela,
dures, lourdes et sombres. J’ai entendu dire qu’elles coulaient
jusqu’au fond du Gyoll et pouvaient y rester des eres entieres,
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mais que, lorsque le hasard les faisait remonter a la surface,
elles germaient, quelle que fiit leur ancienneté ; si bien que les
fleurs que l'on voit s’épanouir peuvent étre agées de plusieurs
kiliades.

— J’en al moi aussi entendu parler, répondis-je. Mais pour
nous, cela ne signifie rien. »

Dorcas paraissait parfaitement calme; cependant sa voix
trembla lorsqu’elle dit: « Quelle est la puissance qui les fait
remonter ? Peux-tu me I’expliquer ?

— La lumiere du soleil, j'imagine... Mais non, je ne peux pas
I’expliquer.

— Et n’y a-t-il pas d’autres sources de lumiere que le
soleil ? »

Je savais maintenant ce qu’elle voulait dire, mais il y avait
quelque chose en moi qui ne pouvait pas I’accepter.

« Quand cet homme, Hildegrin, celui que nous avons
rencontré une deuxieme fois au-dessus de la tombe dans la ville
en ruine, nous a fait traverser le lac des Oiseaux, il a parlé de
millions de morts, de gens qu’au lieu d’enterrer, on a jetés dans
les eaux. Comment les fait-on couler, Sévérian ? Normalement,
les corps flottent. Comment les alourdit-on ? Moi, je I'ignore.
Mais toi, ne le sais-tu pas ? »

Je le savais. « On leur introduit des boulettes de plomb dans
la gorge.

— C’est bien ce que je me disais. » Sa voix était devenue
tellement faible que c’est a peine si je pouvais I’entendre, en
dépit du silence absolu qui régnait dans la piece et dans
lauberge. « Non, je le savais. Je l'ai tout de suite compris,
quand je les ai vues.

— Tu es persuadée que c’est la Griffe qui t’a rendu la vie. »

Dorcas acquiesca.

« Je dois admettre qu’il lui est arrivé d’avoir une action, dans
certains cas. Mais seulement si je la sortais, et encore, pas a
chaque fois. Quand tu m’as tiré de l'eau, dans le jardin du
Sommeil sans Fin, elle était dans ma sabretache, et jiignorais
méme I’avoir sur moi.

— Tu m’as permis de la tenir une fois, Sévérian. Pourrais-je
encore la voir ? »
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Je la sortis de son petit sac et la tins devant elle. Sa lueur
bleutée semblait assoupie, mais je pouvais tres bien voir, a
I'intérieur, ’espece de petit crochet a 'aspect cruel qui lui avait
valu son nom. Dorcas tendit la main, mais je secouai la téte, me
souvenant du verre de vin.

« Tu penses que je veux la détruire, n’est-ce pas ? Ne crains
rien. Ce serait un sacrilege.

— Si tu crois en l'histoire que tu viens de me raconter, et je
pense que c’est le cas, tu dois la détester pour t’avoir arrachée
a...

— A la mort. » Elle contemplait & nouveau le plafond avec le
sourire de quelquun qui partagerait quelque profond et
grotesque secret avec lui. « Allons, tu peux bien le dire ; ca ne te
fera pas de mal.

— Au sommeil, répondis-je. Car si 'on peut étre rappelé de la
mort, c’est que nous n’étions pas réellement morts — en tout cas
pas la mort dans le sens ou nous la comprenons depuis
toujours, ni ce que nous avons dans l'esprit quand nous en
parlons. Je dois cependant avouer qu’il m’est toujours presque
impossible d’admettre que le Conciliateur, mort maintenant
depuis tant de milliers d’années, puisse agir par 'intermédiaire
de cette pierre pour ressusciter les autres. »

Dorcas ne me répondit pas. Je n’étais méme pas stir qu’elle
m’elit écouté.

« Tu as parlé de Hildegrin, repris-je tout de méme, et du
moment ou il nous a fait traverser le lac sur son petit bateau
pour aller cueillir 'averne. Ne te souviens-tu pas de ce qu’il a dit
de la mort ? Qu’elle était une bonne amie pour les oiseaux.

Peut-étre aurions-nous dii comprendre qu'une telle mort ne
pouvait étre la mort comme nous I'imaginons.

— Me laisseras-tu tenir la Griffe, si je te dis que je crois tout
cela ? »

Je secouai de nouveau la téte.

Dorcas ne me regardait pas, mais elle dut apercevoir le
mouvement que fit mon ombre — a moins que ce ne fiit son
Sévérian mental qu’elle ait vu au plafond secouer comme moi la
téte. « Tu as raison, donc. Je 'aurais mise en pieces si j’en avais
été capable. Dois-je te dire ce que je crois vraiment ? Je crois
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que j’ai été morte ; non pas endormie, mais morte. Que toute
ma vie s’est déroulée il y a tres, tres longtemps. Que je vivais
avec mon mari au-dessus d’'un petit magasin, et que je prenais
soin de notre enfant. Que ton Conciliateur, qui est venu il y a si
longtemps, n’était en fait qu'un aventurier appartenant a ces
anciennes races qui ont réussi a vaincre la mort universelle. »
Ses mains étreignirent les couvertures. « Sévérian, je te pose la
question : quand il reviendra, ne doit-on pas l'appeler le
Nouveau Soleil ? Est-ce que ca n’y ressemble pas ? Je crois aussi
que lorsqu’il est venu, il a apporté avec lui quelque chose qui
exerce le méme pouvoir sur le temps que les miroirs du pere
Inire sur I'espace, d’apres ce que l'on dit. Et cette chose qu’il a
apportée, c’est ta Griffe. »

Elle s’arréta et tourna la téte pour me lancer un regard de
défi ; mais je ne dis rien, et elle continua : « Sévérian, quand tu
as ramené le uhlan a la vie, c’est parce que la Griffe a tordu le
temps pour lui, et 'a ramené a l'instant ou il vivait encore.
Quand tu as guéri presque completement les blessures de ton
ami, c’est parce qu’elle a rapproché l'instant ou vous vous
trouviez de celui ou il aurait été normalement guéri. Et quand tu
es tombé dans le marécage du jardin du Sommeil sans Fin, elle
a dii me toucher ou presque me toucher, et le temps ou je vivais
est revenu pour moi. Mais j’ai été morte. Pendant longtemps,
tres longtemps. Un simple cadavre ratatiné préservé par les
vertus de ’eau brune. Mais il reste en moi quelque chose qui est
toujours mort.

— Il y a en chacun de nous quelque chose qui a toujours été
mort, répliquai-je. Ne serait-ce que parce que nous savons que
nous devons mourir un jour. Nous le savons tous, sauf les tout
petits enfants.

— Je vais y retourner, Sévérian. Je le sais maintenant ; c’est
ce que jessayais de te dire depuis un moment. Il faut que jy
retourne et que je découvre qui j'étais, ou je vivais et ce qui
m’est arrivé. Je sais que tu ne peux pas m’accompagner...»

J’acquiescai silencieusement.

« D’ailleurs, je ne te le demande pas. Je ne le voudrais méme
pas. Je taime, mais tu es une autre mort pour moi. Une mort
qui est restée avec moi et est devenue mon amie, comme 1’était
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mon ancienne mort dans le lac — mais la mort tout de méme. Je
ne veux pas emporter la mort avec moi, alors que je pars a la
recherche de ma vie.

— Je comprends.

— Peut-étre mon enfant est-il encore en vie, reprit-elle. Si ca
se trouve, c’est un vieillard maintenant, mais toujours en vie. Je
veux savoir.

— Bien sfir », dis-je, sans pouvoir m’empécher d’ajouter : « Il
y a eu une époque ou tu m’as dit que je n’étais pas la mort. Et
que je ne devais pas me laisser persuader par les autres de me
considérer ainsi. C’était derriere le verger du Manoir Absolu. Tu
t’en souviens ?

— Tu as été la mort pour moi. Ou bien, si tu préferes, je suis
tombée dans le piege que je t’avais averti d’éviter. Peut-étre
n’es-tu pas la mort, mais tu vas rester ce que tu es, un bourreau,
un carnifex ; et du sang coulera encore sur tes mains. Puisque tu
te souviens tellement bien des moments que nous avons passés
au Manoir Absolu, il se peut que... je ne saurais le dire. Le
Conciliateur, ou la Griffe, ou I'Incréé — c’est I'un ou 'autre qui a
fait ce qui m’arrive. Pas toi.

— Ne change pas d’idée... Que veux-tu dire ?

— Apres notre fuite, le Dr Talos nous a donné de I'argent,
dans la clairiere ; celui quun fonctionnaire du palais lui avait
remis pour la représentation. Pendant que nous voyagions, je
t’avais tout laissé. Puis-je avoir ma part? Je vais en avoir
besoin. Sinon toute ma part, au moins une partie. »

Je vidai sur la table tout I'argent qui se trouvait dans ma
sabretache ; cela représentait au moins la part de Dorcas, peut-
étre méme un peu davantage.

« Merci, dit-elle. Il ne te fera pas défaut ?

— Pas autant qu’a toi. Qui plus est, il t’appartient.

— Je partirai demain, si je me sens assez forte. Sinon apres-
demain, que je sois assez forte ou non. Je suppose que tu
ignores comment se passent les départs des bateaux pour
Nessus ?

— Tu en trouveras autant que tu voudras. Il te suffira d’en
pousser un a I’eau, et le courant fera le reste.
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— Ca, c’est une remarque qui ne te ressemble pas, Sévérian ;
pas beaucoup, en tout cas. Elle ressemble davantage a ce
qu’aurait dit ton ami Jonas, d’apres ce que tu m’as raconté de
lui. Ce qui me fait penser que tu n’es pas mon premier visiteur,
aujourd’hui. Notre ami — ou du moins ton ami.

— Héthor est venu ici. Ca n’a pas I'air de t’'amuser... Je suis
désolée, je voulais juste changer de sujet de conversation.

— Il prend plaisir a me regarder faire.

— Des milliers de personnes prennent plaisir a te regarder
faire, lors d’'une exécution publique ; toi-méme tu y prends
plaisir.

— Ils viennent pour frissonner de peur, et se féliciter ensuite
d’étre en vie. Aussi parce qu’ils aiment 'atmosphere d’excitation
qui regne, le suspense créé par le prisonnier — va-t-il s’effondrer
ou tenir ? —, ou parce qu’ils esperent qu’il se produira quelque
incident macabre. Je prends plaisir a exercer mon talent, qui est
le seul que je possede, a faire que les choses se déroulent a la
perfection. Héthor, lui, veut autre chose.

— La douleur ?

— Oui, la douleur, plus autre chose encore. »

Dorcas reprit : « Il est en adoration devant toi, tu sais. Il a
parlé un bon moment avec moi, et je crois qu’il marcherait dans
le feu si tu le lui demandais. » Cette idée dut sans doute me faire
grimacer, car elle ajouta : « Toute cette histoire de Héthor te
rend malade, n’est-ce pas ? Il suffit d'un malade. Parlons d’autre
chose.

— Ca ne me met tout de méme pas dans ton état. Mais je ne
peux penser a Héthor sans le voir comme il était au pied de
I’échafaud, la bouche ouverte, et avec des yeux...»

Elle remua, comme si elle était mal a 'aise. « Oui, ces yeux —
je les ai vus, cette nuit. Des yeux morts, méme si je suis la
derniere qui devrait dire cela. Des yeux de cadavre. On a
I'impression que si on les touchait, ils seraient aussi secs que
des agates, et resteraient fixes sous le doigt.

— Tu n'y es pas du tout. A un moment, alors que jétais sur
I’échafaud, a Saltus, j’ai regardé dans la foule et je I'ai vu : ses
yeux dansaient. Mais tu as dit aussi que le regard terne qu’il a la
plupart du temps te faisait penser a des yeux de cadavre. T’es-tu
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jamais vraiment regardée dans la glace ? Tu n’as absolument
pas des yeux de morte.

— Peut-étre que non. » Dorcas marqua un temps d’arrét.
« Tu m’as souvent dit qu’ils étaient tres beaux.

— N’es-tu pas heureuse d’étre en vie ? Méme si ton mari est
mort, méme si ton enfant est mort et que soit détruite la maison
ou vous avez jadis vécu — si tout ce que tu crois est vrai —, ne
devrais-tu pas te sentir pleine de joie, a la seule idée d’étre en
vie ? Tu n’es pas un fantome, ni un revenant comme ceux que
nous avons vus dans la ville en ruine. Regarde-toi donc dans
une glace, comme je te l'ai dit. Ou bien, si tu ne veux pas,
regarde mon visage ou 'expression de n’importe quel homme
qui te regarde — et tu verras ce que tu es. »

Dorcas s’assit encore plus douloureusement et lentement
que lorsqu’elle avait bu le verre de vin, mais en sortant les
jambes du lit, cette fois. Je vis qu’elle était nue sous le drap.
Avant qu’elle devint malade, Jolenta avait une peau admirable
de perfection et de douceur. Celle de Dorcas était parsemée de
taches de rousseur minuscules, et elle était tellement mince
qu’on lui devinait les os ; je la trouvai cependant plus désirable
avec toutes ses imperfections que Jolenta I'avait jamais été au
sommet de son épanouissement. Conscient de tout ce qu’il y
aurait de malhonnéte de ma part a la forcer ou méme a essayer
de la convaincre de s’ouvrir a moi dans ces circonstances, alors
qu’elle était malade et sur le point de partir, je n’en sentais pas
moins le désir monter en moi. Que jaime une femme a la folie
ou pas du tout, jai déja remarqué que c’était toujours au
moment précis ou elle m’échappait que je la désirais le plus.
Mais c’était autre chose, et autre chose de plus fort que
j’éprouvais pour Dorcas. Quelque chose de plus complexe, aussi.
Meéme si ca n’avait duré que tres peu de temps, elle avait été
I’amie la plus proche que j’avais jamais eue, et la maniere dont
nous nous possédions mutuellement, depuis le désir frénétique
qui nous avait saisis dans I'’espece de débarras de Nessus jusqu’a
nos jeux paresseux dans la chambre de la Vincula, était tout
autant liée a cette amitié qu’a notre amour.

« Tu pleures, dis-je. Veux-tu que je parte tout de suite ? »
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Elle secoua la téte, puis, comme si elle ne pouvait pas retenir
plus longtemps les mots qui lui briilaient les levres, elle
murmura : « Oh ! ne viendras-tu pas toi aussi, Sévérian ? Je ne
pensais pas ce que j'ai dit... Ne viendras-tu pas ? Je voudrais
tant que tu m’accompagnes...

— C’est impossible. »

Elle retomba dans le petit lit, paraissant plus fréle et
enfantine que jamais. « Je sais, tu as tes devoirs envers la
guilde. Tu ne peux pas la trahir une seconde fois. Tu ne pourrais
plus te regarder en face, et je ne te le demanderai pas.
Simplement, j’ai toujours espéré que tu pourrais le faire. »

Je secouai a nouveau la téte. « Moi aussi, je dois fuir la ville.

— Sévérian !

— Mais vers le nord. Toi, tu partiras vers le sud; si je
t’accompagnais, nous ne tarderions pas a avoir des bateaux de
ligne pleins de soldats a nos trousses.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Sévérian ? » Si la voix de Dorcas
avait gardé son calme, ses yeux s’étaient agrandis.

« J’ai libéré une femme. J’avais été chargé de I’étrangler et
de jeter son corps dans I’Acis, et jaurais pu le faire; je ne
ressentais rien de spécial pour elle, la tache était donc tout a fait
facile. Mais lorsque je fus seul avec elle, je repensai a Thecle.
Nous nous trouvions dans un petit pavillon d’été entouré d’'une
charmille, et situé au bord de ’eau. Mes mains étaient autour de
son cou. C’est a ce moment-la que j’ai pensé a Thecle et combien
avait été oppressant mon désir de la délivrer. Je fus incapable
d’y arriver, de trouver un moyen. Ne t’ai-je jamais raconté ? »

Dorcas secoua la téte, presque imperceptiblement.

« Il y avait des freres partout; cinq se trouvaient placés
directement sur le chemin le plus court vers la sortie ; tous me
connaissaient et la connaissaient. » (Dans un recoin de mon
esprit, Thecle s’était mise a crier.) « Cependant, tout ce que
jaurais eu a faire aurait été de dire a ces hommes que maitre
Gurloes la faisait demander, mais a ce moment-la, jessayai de
trouver un moyen de rester dans la guilde tout en la délivrant,
alors que la solution était de fuir avec elle. Je ne 'aimais pas
suffisamment.
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— Tout cela, c’est du passé maintenant, dit Dorcas. Et la
mort, Sévérian, n’est pas la chose terrible que tu crois qu’elle
est. » Nous venions d’inverser nos réles, comme deux enfants
perdus qui se consolent tour a tour.

Je haussai les épaules en soupirant. Le fantéme dont j’avais
dévoré la chair au banquet de Vodalus était progressivement en
train de retrouver le calme ; javais I'impression de sentir ses
longs doigts froids posés sur mon cerveau, de I'intérieur, mais si
je ne pouvais me retourner sous mon propre crane pour la
contempler, il m’était facile d'imaginer ses grands yeux violets
ouverts derriere les miens. Et je dus prendre sur moi-méme
pour ne pas me mettre a parler avec sa voix. « Quoi qu’il en soit,
je me trouvais donc dans ce pavillon avec la femme, et nous
étions seuls ; elle s’appelle Cyriaque. Je savais, ou du moins je
soupconnais qu’elle pouvait savoir ou se trouvaient
actuellement les pelerines — elle avait fait partie de leur ordre a
une certaine époque. Il existe des moyens de torture qui
n’exigent aucun matériel spécial. S’ils ne sont pas
spectaculaires, ils sont cependant tres efficaces. On plonge dans
le corps, pour ainsi dire, et on manipule directement le nerf du
client. A ce moment-la, javais décidé de la préparer en
pratiquant ce que nous appelons le Baton de Houmbaba. J’étais
sur le point d’agir, quand elle a parlé. Les pelerines se trouvent
en ce moment pres du col d’Orithyia, ou elles s'occupent des
blessés. Elle venait de recevoir une lettre une semaine
auparavant, de quelquun de 'ordre avec qui elle était restée en
relation...»



12

Conduite forcée

Le petit pavillon d’été comportait un toit solide, mais ses
parois n’étaient faites que dun simple treillis, et la haute
charmille de fougeres sylvestres constituait une barriere plus
efficace que les montants légers qui le soutenaient. Un peu de la
lumiere de la lune pénétrait par les interstices, tandis que, par
I'entrée, les eaux rapides de ’Acis nous renvoyaient le reflet des
torches du débarcadere. Mais Cyriaque avait maintenant
compris pourquoi je ’'avais conduite ici ; je pouvais lire la peur
sur son visage, mais aussi qu’elle placait un dernier espoir dans
les sentiments que je pouvais encore lui porter. En ce sens-la sa
situation était désespérée, car je n’en éprouvais aucun.

« Au camp de ’Autarque, répéta-t-elle. C’est ce que m’a écrit
Einhildis. A Orithyia, prés des sources du Gyoll. Mais vous
devez étre extrémement prudent si vous voulez vous y rendre
pour leur restituer le livre; elle m’a dit que les cacogenes
venaient de débarquer quelque part dans le Nord. »

Je la regardai avec attention, essayant de déterminer si elle
mentait ou non.

« En tout cas c’est ce qu’elle m’a écrit. On peut supposer
qu’ils ont évité d’employer les miroirs du pere Inire, au Manoir
Absolu, pour échapper au controle de I'’Autarque. II est en
principe a leurs ordres, mais il se comporte parfois comme si
c’était le contraire.

— Vous vous moquez de moi! L’Autarque au service des
cacogenes ! dis-je en la secouant par les épaules.

— Je vous en prie, oh ! je vous en prie ! »
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Je la lachai.

« Tout le monde... par Erébe ! Pardonnez-moi. » Elle se mit
a sangloter, et, en dépit de I'obscurité, je compris qu’elle était en
train de s’essuyer les yeux et de se moucher discretement dans
un pan de son habit écarlate. « Tout le monde est au courant,
mis a part les péons et le menu peuple. Tous les écuyers, la
plupart des optimats et bien entendu les exultants sont au
courant depuis toujours. Je n’ai jamais rencontré I’Autarque,
mais on m’a dit que lui, tout vice-roi du Nouveau Soleil qu’il ft,
il était a peine plus grand que moi. Croyez-vous donc que nos
orgueilleux exultants auraient longtemps toléré d’étre sous les
ordres d’'un tel homme, s’il n’avait eu mille canons derriére lui ?

— Je I’ai rencontré, dis-je, et je m’étais posé la question. » Je
cherchai parmi les souvenirs de Thecle une confirmation des
assertions de Cyriaque, mais je ne pus trouver que des rumeurs.

« Pourriez-vous me parler de lui ? S’il vous plait, Sévérian,
avant de...

— Non, pas maintenant. Dites-moi plutét pourquoi les
cacogenes représenteraient un danger pour moi.

— Parce que I'’Autarque ne manquera pas d’envoyer des
patrouilles d’éclaireurs pour les localiser — comme aussi
I’archonte, jimagine. Et qu’on supposera que tous ceux qui
seront trouvés dans les parages sont des espions a leur solde, ou
pis encore: qu’ils cherchent a s’engager aupres d’eux dans
I’'espoir de renverser le trone du Phénix.

— Je comprends.

— Ne me tue pas, Sévérian. Je t’en supplie. Je ne suis pas
une femme bien — je n’ai jamais été quelqu'un de bien depuis
que j’ai quitté les pelerines, et I'idée de mourir maintenant me
fait horreur.

— Mais qu’as-tu donc fait? lui demandai-je. Pourquoi
Abdiesus m’a-t-il donné l'ordre de te tuer? Le sais-tu, au
moins ? » Il n’y a rien de plus simple que d’étrangler une
personne dont les muscles du cou sont peu développés. Déja, je
fléchissais mes doigts pour les préparer a cette tache ; en méme
temps, cependant, jaurais souhaité qu’il me fut possible, a la
place, d’utiliser la lame de Terminus Est.

_98_



« J’al simplement aimé trop d’hommes... autres que mon
mari. Cest tout. »

Comme si le souvenir de toutes ces étreintes la poussait, elle
se leva et vint vers moi. De nouveau, les reflets venus de la
riviere éclairerent suffisamment son visage pour que je voie ses
yeux remplis de larmes.

« Il a été cruel envers moi, si cruel, apres notre mariage...
C’est pourquoi j’ai pris mon premier amant, pour me venger... et
puis apres, un autre...»

(Elle se mit a parler tellement bas que je dus tendre I'oreille
pour comprendre ce qu’elle disait.)

« Finalement, prendre un nouvel amant devint une véritable
habitude, une maniere de ne pas voir les jours passer et
d’essayer de me faire croire que la vie ne m’avait pas déja filé
entre les doigts ; une maniere de me prouver que j’étais encore
suffisamment jeune et belle pour que des hommes aient envie
de me faire des cadeaux et de me caresser les cheveux. C'était
pour cette raison que javais quitté les pelerines, apres tout. »
Elle fit une pause, comme si elle rassemblait toutes ses forces.
« Sais-tu quel est mon age ? Te I'ai-je dit ?

— Non.

— Dans ce cas, je ne te le dirai pas ; mais je pourrais étre ta
mere. Il aurait suffi que je te concoive pendant la premiere ou la
deuxieme année ou jai commencé d’étre fertile. Nous étions
alors tres loin dans le Sud, la ou les grandes glaces toutes bleu et
blanc voguent sur des mers noires. Il y avait une petite colline
ou il m’arrivait de me tenir, pour regarder au loin; je me
souviens avoir révé que je me couvrais chaudement, et
m’embarquais sur une ile de glace, avec beaucoup de provisions
et un oiseau apprivoisé que je n’ai jamais eu mais que jaurais
aimé avoir. Et sur mon ile de glace, je voguais vers le nord, vers
une ile de palmes, sur laquelle je trouvais les ruines d’un
chateau construit a 'aube des temps. Tu serais peut-étre né
pendant la traversée, sur la glace, pendant que j’étais toute
seule. Pourquoi un enfant imaginaire ne pourrait-il pas naitre,
apres tout, au cours d'un voyage imaginaire ? Tu aurais grandi
en péchant du poisson et en nageant dans des eaux plus tiedes
que le lait maternel.
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— Il n’y a que les maris qui tuent les femmes parce qu’elles
sont infideles. »

Cyriaque soupira, son réve la quitta. « Parmi les écuyers
propriétaires terriens de la région, mon mari est I'un des rares a
soutenir I'archonte. La plupart des autres esperent qu'en lui
désobéissant a la moindre occasion et qu'en fomentant des
troubles parmi les éclectiques, ils finiront par convaincre
I’Autarque de le remplacer. J’ai ridiculisé mon mari, et par
conséquent ses amis et I’archonte. »

Grace a Thecle, éveillée en moi, je vis la demeure de
campagne — moitié manoir, moitié place forte —, pleine de
pieces qui n’avaient guere changé en deux siecles. J’entendis les
fous rires des dames, le pas lourd des chasseurs et le son des
cornes de chasse au-dela des fenétres, accompagné des
aboiements des chiens de la meute. C’était I'univers dans lequel
Thecle aurait aimé faire retraite ; je fus pris de pitié pour cette
femme, forcée de mener une existence aussi retirée sans avoir
jamais pu espérer connaitre autre chose — elle qui avait mené la
vie au grand large des pelerines.

De méme que la salle de I'inquisition de la piece du Dr Talos,
avec son banc de justice surélevé, se trouve tapie quelque part
au plus profond du Manoir Absolu, de méme avons-nous tous,
dans les recoins les plus obscurs et poussiéreux de notre esprit,
un comptoir ou nous nous efforcons de rembourser les dettes
contractées par le passé avec la monnaie dévaluée du présent.
C’est a ce comptoir que je vins apporter la vie de Cyriaque en
paiement de celle de Thecle.

Lorsque je la conduisis a I'extérieur du pavillon d’été, elle
crut que j’avais I'intention de la tuer au bord de I’eau ; au lieu de
cela, je lui montrai la riviere.

« Le cours de I’Acis est tres rapide jusqu’a ce qu’il rencontre
au sud les eaux plus paisibles du Gyoll et fasse route avec elles
jusqu’a Nessus, puis jusqu’a la mer méridionale. Lorsqu’un
fugitif veut vraiment se cacher dans le labyrinthe de Nessus, il
est absolument impossible de le dépister, car on y trouve des
rues, des ruelles, des passages, des cours et des recoins sans
nombre ; on y voit aussi des visages de toutes les races de Teur
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et a cent exemplaires. Si tu pouvais y aller, habillée comme tu
’es, sans amis, sans argent, serais-tu préte a partir ? »

Elle acquiesca d’un signe de téte, portant une main tres pale
a sa gorge.

« Actuellement il n’y a pas de barriere autour des bateaux
aupres du Capulus ; Abdiesus sait tres bien qu’il n’a aucune
attaque a contre-courant a redouter avant le milieu de I'été.
Mais il te faudra franchir les arches, et risquer la noyade. Méme
si tu arrives jamais a gagner Nessus, tu seras obligée de
travailler pour gagner ton pain — faire la lessive ou la cuisine
pour les autres peut-étre.

— Je sais coiffer et coudre... Sévérian, jai entendu dire que
parfois, au dernier moment, en ultime et plus terrible torture,
les bourreaux annoncent a leur victime qu’elles sont libres. Si
c’est ce que tu es en train de faire en ce moment, s’il te plait, ne
continue pas. Tu en as fait assez.

— Un caloyer peut faire cela, ou quelque autre fonctionnaire
du clergé. Pas un bourreau. Les clients ne nous croiraient
d’ailleurs pas. Mais je veux étre slir que tu ne commettras pas la
folie de revenir chez toi ou de rechercher le pardon de
I’archonte.

— Certes, je suis sotte, répondit Cyriaque, mais pas au point
de me conduire ainsi ; je le jure. »

Nous longeames la berge jusqu’au débarcadere, a 'endroit
ou les sentinelles accueillaient les invités de I'archonte, et ou les
petits bateaux de plaisance multicolores se trouvaient amarrés.
Je dis a I'un des soldats que nous avions envie d’aller faire un
tour sur la riviere, et je lui demandai si nous aurions des
difficultés a trouver des rameurs pour revenir contre le courant.
Il me dit que je pouvais tres bien laisser le bateau au Capulus, si
je voulais, et prendre un fiacre pour le retour. Lorsqu’l se
détourna pour reprendre la conversation avec son camarade, je
fis semblant d’inspecter les embarcations, et détachai ’amarre
de celle qui était la plus éloignée des torches du poste de garde.

« Si bien que maintenant tu es toi aussi en fuite et veux

partir pour le nord... et c’est moi qui ai tout ton argent, dit
Dorcas quand j’eus finis mon récit.
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— Je n’en ai pas besoin de beaucoup, et je pourrai toujours
m’en procurer. » Sur ces mots, je me levai.

« Reprends-en au moins la moitié. » Comme je secouais la
téte, elle insista : « Prends au moins deux chrisos. Dans le pire
des cas, je peux toujours me prostituer ou voler.

— Si tu voles, on te coupera une main. Il vaut mieux que ce
soit moi qui coupe des mains pour m’assurer mon diner que toi
qui perdes les tiennes pour te gagner un repas. »

Je commencai a m’éloigner, mais elle sauta hors du lit et
s’accrocha a ma cape. « Fais bien attention, Sévérian. Il y a
quelque chose qui traine dans la ville.

— Héthor I'appelle la salamandre. Je ne sais pas ce que c’est
mais elle tue ses victimes en les brilant. »

Je lui répondis que je craignais bien davantage les soldats de
I’archonte que la salamandre, et la quittai avant qu’elle ait pu
ajouter autre chose. Mais tandis que je grimpais une petite rue
étroite sur la rive ouest, que mes rameurs m’avaient affirmé
devoir me conduire au sommet de la falaise, je me demandai si
ce n’était pas le froid de la montagne et les bétes sauvages que
jaurais di craindre plus que tout. Héthor aussi m’intriguait :
comment avait-il réussi a me suivre si loin dans le nord, et pour
quel motif ? Mais plus qu’a tout cela, je pensais a Dorcas, a ce
qu’elle avait représenté pour moi, et moi pour elle. Il allait
encore se passer bien du temps avant que je puisse seulement
I'entr’apercevoir, et je crois que, d'une certaine maniere, j’en
avais lintuition. De méme que le jour ou j'avais quitté la
Citadelle pour la premiere fois, j’avais relevé mon capuchon afin
que les passants ne puissent pas me voir sourire, de méme
aujourd’hui je cachai mon visage pour quon ne puisse
remarquer les larmes qui coulaient sur mes joues.

J’avais déja visité deux fois le réservoir d’eau qui alimentait
la Vincula; mais c’était de jour. Il ne m’avait alors guere
impressionné : un trou grand comme des fondations de maison,
et pas plus profond qu'une tombe ordinaire. Mais il faisait
encore nuit, et, sous le croissant en diminution de la lune, il
avait I'air d’un lac, et aurait pu étre aussi profond que la citerne
sous la tour de la Cloche.
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Il se trouvait a une centaine de pas, a peine, des fortifications
qui défendaient le flanc ouest de Thrax. Des tours s’élevaient a
intervalles réguliers — I'une d’elles fort pres du réservoir —, et
chaque garnison avait di désormais recevoir l'ordre de
m’arréter au cas ou je tenterais de quitter la ville. De temps en
temps, tout en grimpant la ruelle escarpée, javais apercu les
silhouettes de sentinelles en patrouille sur le mur ; leurs lances
étaient éteintes, mais la créte de leur heaume captait parfois des
reflets de lumiere.

J’avancais maintenant courbé en deux, masqué et
encapuchonné, le manteau de fuligine roulé autour de moi pour
passer inapercu. Les herses métalliques avaient été baissées
entre les arches du Capulus : je pouvais détecter, d’ou j'étais, les
remous des flots de I’Acis qui se jetaient sur elles. Je n’eus plus
aucun doute : Cyriaque avait été arrétée, ou plus probablement
apercue et signalée. Abdiesus ferait-il tout son possible pour
tenter de la retrouver ? Il me sembla plus probable qu’il la
laisserait disparaitre, ce qui était la meilleure maniere de ne pas
attirer 'attention sur elle. En revanche, il m’arréterait, moi, s’il
le pouvait, afin de me faire exécuter comme traitre a ses ordres.

D’une eau a une autre, du tumulte de I’Acis au calme parfait
du réservoir. Je connaissais le mot qui commandait 1’écluse, et
I'utilisai. L’ancien mécanisme fonctionna comme sous l'action
d’esclaves fantomes, et d'un seul coup les eaux calmes se
précipiterent a leur tour, et avec plus de rage encore que 1’Acis
au Capulus. Loin en dessous, les prisonniers allaient entendre le
grondement sourd, et ceux qui se trouvaient au débouché de la
conduite forcée allaient apercevoir d’un instant a 'autre I’écume
blanche qui précede lI'inondation. En peu de temps, ceux qui
étaient debout auraient de I'’eau jusqu’aux chevilles, et ceux qui
étaient en train de dormir se leveraient précipitamment. Encore
un moment, et ils auraient tous de 'eau jusqu’a la taille. Etant
enchainés ils ne pouvaient rien faire qu’attendre, les plus forts
soutenant les plus faibles. J’espérais qu’aucun d’entre eux ne se
noierait. Les clavigeres de service quitteraient le poste de garde
pour se précipiter vers le réservoir par le sentier escarpé qui
monte vers la falaise et voir qui avait ouvert le réservoir.
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A peine la citerne fut-elle & sec que jentendis les cailloux
rouler sous leurs pas précipités, au bas de la pente. Je refermai
I’écluse et me glissai en me courbant dans le passage boueux et
presque vertical que I'’eau venait d’emprunter. Ma progression
aurait été grandement facilitée si je n’avais pas eu Terminus Est
avec moi ; pour descendre, je devais en effet m’appuyer du dos
contre I'une des parois de cette conduite en forme de cheminée.
Je détachai donc le baudrier et me le passai autour du cou,
laissant I'épée pendre devant moi, se balancant entre mes
jambes, pour garder les mains libres. Je dérapai par deux fois,
mais je fus dans les deux cas arrété par un coude du passage.
Finalement, apres un temps assez long pour avoir permis aux
clavigeres de revenir, japercus un rougeoiement de torches, et
je tirai la Griffe de son sac.

Jamais je ne devais la revoir briller avec autant d’éclat. Elle
était devenue littéralement aveuglante, et tandis que je la
brandissais dans le tunnel principal de la Vincula, je ne pouvais
que m’émerveiller de ce que ma main ne soit pas réduite en
cendres par sa brialure. Je suis persuadé quaucun des
prisonniers ne m’a vu, moi. La Griffe les tenait sous sa
fascination, comme une lanterne, dans la forét, fascine les
daims. Ils restaient immobiles, bouche bée, leurs visages barbus
et maculés tendus vers la lumiere, et derriere eux, leurs ombres,
coupées net, avaient la densité du métal et la noirceur de la
fuligine.

A Tautre extrémité du boyau, juste avant ’endroit ou il se
rétrécit et se transforme en une simple conduite d’évacuation
allant se jeter dans I’Acis, sous le Capulus, se trouvaient les
prisonniers les plus faibles et les plus malades ; c’est 1a que je
vis le plus clairement quelle force la Griffe donnait a tous. Des
hommes et des femmes, qui, de mémoire de clavigere, ne
s’étaient jamais tenus droit, paraissaient maintenant grands et
forts. Je les saluai de la main, mais je ne pense pas qu’aucun ait
noté mon geste. Puis je remis la Griffe du Conciliateur dans son
petit sac, et tout le boyau se retrouva plongé dans des ténebres
absolues a coté desquelles la nuit qui régnait a la surface de
Teur aurait paru le jour.
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L’impétuosité de I'eau avait laissé 1’égout a peu pres propre ;
il était plus facile a descendre que la conduite forcée, car s’il
était plus étroit, sa pente était moins raide, et je pouvais ramper
rapidement, vers le bas, la téte la premiere. Il se terminait par
une grille, mais, comme je l'avais remarqué au cours d’une
tournée d’'inspection, celle-ci était completement rouillée.
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13

Dans les montagnes

A Tépoque ou je sortis en rampant des égouts du Capulus
dans la lumiere grise du petit matin, le printemps venait de se
terminer pour laisser place a I'été; malgré cela, il ne faisait
jamais tres chaud sur les hautes terres, sauf lorsque le soleil
était au zénith. Je n’osai cependant pas emprunter les chemins
dans les vallées, ot sont rassemblés tous les villages. Toute la
journée, je progressai donc vers le haut, m’enfoncant de plus en
plus dans les montagnes, ma cape repliée sur une épaule pour
me donner autant que possible une silhouette d’éclectique. Je
pris aussi la précaution de démonter Terminus Est et de la
remonter sans sa garde, afin qu'on puisse la prendre pour un
baton, une fois dans son fourreau.

Vers midi, le sol n’était déja plus que de la roche, et il était
tellement inégal que ma marche se transformait de plus en plus
en escalade. Je vis par deux fois briller I’éclat des armures, loin
en dessous de moi; me dissimulant, je pus distinguer des
petites patrouilles de dimarques lancés au galop sur des pistes
tellement dangereuses que bien des hommes auraient refusé de
les emprunter a pied, leurs capes militaires écarlates ondulant
derriere eux au vent de la course. Je ne trouvai pas la moindre
plante comestible, et, comme gibier potentiel, ne vis que des
oiseaux de proie, tournant ailes déployées a des altitudes
vertigineuses. De toute facon, ce n’était pas avec mon épée que
jaurais pu attraper un animal, si jamais j'en avais apercu, et
c’était la seule arme que je possédais.
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Ainsi décrite, ma situation semblait désespérée, mais je dois
a la vérité de dire que je n’y pensais pas, et que j’étais transporté
par le grandiose paysage montagnard et les vastes panoramas
des empires aériens. Enfants, nous n’avons aucun sens de cette
sorte de tableaux, car notre imagination n’ayant encore
enregistré aucune scene de ce genre, avec les émotions et les
impressions qui les accompagnent normalement, nous les
percevons en général sans profondeur psychologique. Je
contemplais maintenant les sommets couronnés de nuages,
avec, derriere moi, le souvenir de Nessus vue depuis le donjon
conique de la tour Matachine, et celui de Thrax vue depuis les
remparts du chateau de I’'Aiguille ; c’est pourquoi, en dépit de
ma triste situation, j’étais pres de m’évanouir de joie.

Je passai la nuit recroquevillé sur un adret de roc nu. Je
n’avais rien mangé depuis que javais quitté la Vincula, au
moment ou je m’étais changé. On aurait dit que cela faisait des
semaines, ou des années, or en réalité, il ne s’était écoulé que
quelques mois depuis le jour ou javais fait passer un vieux
couteau de cuisine a la pauvre Thecle, et ou j’avais vu couler
lentement sous la porte de sa cellule un tortillon de sang
vermeil, avancant comme un ver aveugle.

J’avais au moins bien choisi ma pierre. Elle me coupait
completement du vent, et, tant que je restais derriere, je pouvais
avoir 'impression de m’étre réfugié dans quelque cave a glace a
latmosphére polaire. A un pas de part et dautre, les
bourrasques se déchainaient, et je me retrouvais glacé jusqu’aux
0s en un instant.

I1 me semble avoir dormi le temps d’une veille environ, et je
me réveillai sans réve qui ait survécu au sommeil, mais avec
I'impression — qui n’était pas un réve, mais une sorte de savoir
sans fondements, ce genre de savoir apocryphe qui nous saisit
lorsque nous sommes ou tres fatigués ou terrorisés — que
Héthor était en train de se pencher sur moi. J’avais cru sentir
son souffle puant et glacé sur mon visage, et voir ses yeux, non
plus morts, mais au contraire bien vifs, scruter intensément les
miens. Lorsque je fus completement réveillé, je vis que les deux
points de lumiere que j’avais pris pour ses pupilles étaient en
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réalité deux étoiles, agrandies et tres brillantes dans I'air épuré
de laltitude.

Je tentai de me rendormir, fermant les yeux et m’efforcant
d’évoquer, par la puissance de ma mémoire, les endroits les plus
confortables et les plus chauds ou je m’étais trouvé: les
quartiers des compagnons ou 'on m’avait donné une cellule
apres ma prise de grade, et ou j’avais pu jouir de I'intimité et du
plaisir d’avoir des couvertures douces au toucher — ce qui, alors,
m’était apparu comme le comble du luxe ; le lit que j’avais une
nuit partagé avec Baldanders, dont le vaste dos rayonnait de
chaleur comme l'aurait fait un poéle; les appartements de
Thecle au Manoir Absolu ; et la chambre douillette ou javais
logé avec Jonas a 'auberge de Saltus.

Mais rien n’y fit. Il me fut impossible de me rendormir ; je
n’osais cependant pas reprendre ma progression, craignant de
tomber dans quelque précipice a cause de I'obscurité. Je passai
donc le reste de la nuit a contempler les étoiles. Pour la
premiere fois, j’éprouvai profondément et réellement la majesté
de leurs constellations dont maitre Malrubius nous avait parlé a
I’époque ou j'étais le plus jeune des apprentis. Et je trouvais
étrange que le ciel, qui le jour nous apparait comme le lieu
immuable devant lequel se meuvent les nuages, devienne de
nuit comme le rideau de fond de scene devant lequel Teur
s’anime de son mouvement propre, si bien que nous pouvons la
sentir bouger sous nos pieds comme un marin sent monter le
flot de la marée. J’éprouvai avec une telle acuité, cette nuit-la, la
lente giration de la planete, que je me sentis presque étourdi par
ce glissement qui n’en finissait pas.

Une autre impression me frappa vivement : celle que le ciel
n’était qu'un trou sans fond, dans lequel I'univers s’enfoncait
pour l'éternité. J’ai entendu des gens dire que lorsqu’ils
regardent trop longtemps les étoiles, ils éprouvent la sensation
d’étre tirés vers elle, ce qui les terrorise. Ma propre peur — car je
ressentais bien de la peur — n’avait pas pour objet les soleils
lointains, mais cette béance du vide elle-méme ; je finis par me
laisser prendre a sa fascinante horreur au point de me retrouver
en train de m’accrocher frénétiquement au rocher de mes doigts
glacés, comme si j'allais tomber de Teur. Sans doute tout le
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monde doit-il plus ou moins ressentir ce genre de chose, car on
dit que quelle que soit la douceur d’'un climat, on ne trouve
personne pour dormir sans un toit au-dessus de sa téte.

J’ai déja décrit comment je m’étais réveillé avec 'impression
que le visage de Héthor (sans doute a cause de la fin de la
conversation que j’avais eue avec Dorcas) était penché sur le
mien, pour découvrir en me réveillant que je n’en avais retenu
que les deux étoiles qui figuraient ses pupilles. C’est un peu ce
qui m’arriva quand je me mis a essayer d’identifier les
constellations, dont j’avais si souvent lu les noms, mais dont
j'ignorais a peu pres entierement I’emplacement dans le ciel. Les
étoiles m’apparurent tout d’abord comme une masse confuse de
points de lumiere, d'une grande beauté, cependant, un peu
comme les étincelles d'un feu de bois qui brasille. Bien entendu,
je ne tardai pas a constater que certaines étaient plus brillantes
que d’autres, et que leurs couleurs n’étaient pas identiques.
Puis, de facon tout a fait inattendue, alors que je les fixais déja
depuis un long moment, la forme d'un peryton s’imposa a moi,
jaillissant comme si ’oiseau avait été saupoudré d’une poussiere
de diamant. L’'instant d’apres il avait disparu, pour revenir
bient6t, ainsi que d’autres formes, dont certaines
correspondaient a des constellations dont j’avais entendu
parler, tandis que d’autres n’étaient, je le crains bien, quun pur
produit de mon imagination. Un amphisbene, c’est-a-dire un
serpent a deux tétes, me parut particulierement net.

Lorsque ces animaux célestes s’imposaient a ma vue, j’étais
tout d’abord envoiité par leur beauté. Mais quand il devint de
plus en plus évident que je ne pouvais plus les rejeter dans le
chaos informe par un simple acte de volonté, je commencai a les
redouter, tout comme j'avais redouté de tomber dans les
abysses du vide devant lequel ils se contorsionnaient ; ce n’était
cependant pas une simple peur physique et instinctive comme
lautre, mais plutot une sorte d’horreur philosophique a la
pensée d’'un cosmos qui s’ornait de représentations brutales de
bétes et de monstres, taillés dans la matiere incandescente des
soleils.

Apres m’étre recouvert la téte de mon capuchon, ce que je
fus obligé de faire pour ne pas devenir fou, je me mis a penser
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aux mondes qui tournent autour de tous ces soleils. Nous
savons tous qu’ils existent; certains ne sont que des
amoncellements de roches, d’autres des boules de glace ou des
amas de cendres volcaniques entre lesquels coulent des fleuves
de lave, comme c’est le cas, dit-on, pour Abaddon; mais
beaucoup d’autres offrent un milieu plus ou moins accueillant,
et sont habités par des étres qui descendent soit des hommes,
soit de créatures qui nous sont proches. J’'imaginai tout d’abord
des cieux verts, de I'herbe bleue, ainsi que toutes sortes de
choses d’'un exotisme de pacotille, comme lorsqu’on essaye
naivement de se représenter un autre univers que celui de Teur.
Mais je finis par me lasser de ces jeux puérils, préférant
imaginer ce que pouvaient étre des sociétés radicalement
différentes de la notre, sur des planetes ou par exemple tout un
peuple, sachant qu’il était issu d'un seul couple de colons, se
considérait comme une seule et méme famille ; ou ’honneur
était la seule monnaie, si bien que chacun travaillait dans le but
d’étre associé a un homme ou une femme qui avait été d’un
grand secours pour la communauté ; ou I'interminable guerre
entre les hommes et les animaux ne se poursuivait plus. Mais
ces pensées en appelerent mille autres : comment appliquait-on
la justice dans un monde ou tout le monde aimait tout le
monde ? Comment un mendiant auquel il ne restait plus que sa
seule humanité pouvait-il solliciter de I’'honneur ? Comment des
gens se refusant a tuer toute espece sensible arrivaient-ils a se
chausser et a se nourrir ?

Lorsque, étant encore petit garcon, je m’étais rendu compte
que le cercle vert de la lune était en réalité une sorte d’ile
suspendue dans le ciel, qui devait sa couleur aux foréts
immémoriales, plantées a 'aube de I’humanité par ses premiers
conquérants, j’avais alors formé le projet de m’y rendre un jour,
comme sur tous les autres univers dont jentendis parler par la
suite. Je I’'avais abandonné, une étape nécessaire (je le croyais)
du passage a l'age adulte, quand jappris que seules des
personnes dont le rang dans la société était pour moi tout a fait
inaccessible réussissaient a quitter Teur.

Maintenant que mon ancien désir s’était ranimé, bien qu’il
ait pu paraitre plus absurde encore apres le passage des années
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(car le petit apprenti que j’avais été avait bien plus de chance de
filer un jour entre les étoiles que le hors-la-loi pourchassé que
j’étais devenu depuis), il s'imposait avec une force infiniment
plus grande parce que j’avais appris, dans l'intervalle, que c’est
folie de limiter son désir au possible. Je partirais pour les autres
mondes, j’y étais résolu. Pour tout le reste de ma vie, je resterais
constamment en alerte, prét a saisir la moindre occasion. Je
m’étais déja trouvé une fois seul en présence des miroirs du
pere Inire; puis javais vu Jonas, faisant preuve de plus de
sagesse que moi, se jeter sans hésiter dans le flot des photons.
Qui pouvait dire que je ne me trouverais pas un jour a nouveau
devant ces miroirs ?

A cette pensée, je rejetai mon capuchon, afin de voir une fois
de plus les étoiles ; mais le temps avait passé, et le soleil, encore
tapi derriere les montagnes, éclairait déja suffisamment le ciel
pour réduire les astres a des lueurs infimes. Les visages de titan
qui me dominaient maintenant n’étaient que ceux des maitres
de Teur, morts depuis des éternités, émaciés par le temps, les
joues écroulées en avalanches.

Je me levai et m’étirai. Il était évident que je ne pourrais
rester cette journée sans nourriture, comme la veille ; et plus
clair encore qu’il était hors de question que je passe une autre
nuit comme celle que je venais de vivre, avec ma cape comme
seule couverture. C’est pourquoi, comme je n’osais toujours pas
redescendre vers les vallées habitées, je me dirigeai vers la haute
forét dont le moutonnement s’étendait en dessous du niveau ou
je me trouvais.

Il me fallut pratiquement toute la matinée pour I’atteindre.
Lorsque a la fin je pus me jeter au milieu des bouleaux a I’écorce
rutilante qui lui servaient d’avant-garde, je constatai que, bien
que dans I’ensemble la pente du terrain fut plus forte que ce a
quoi je m’attendais, elle recelait en son milieu des zones plates
ou 'humus un peu plus riche et épais avait permis a des arbres
d’'une hauteur considérable de pousser. Ils étaient tellement
serrés les uns contre les autres, que, bien souvent, la distance
qui les séparait valait a peine le diametre de leur tronc. Bien
entendu, ils n’avaient rien a voir avec les essences dures, aux
feuilles vernissées que nous avions laissées derriere nous sur la
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rive sud du Céphissus; il s’agissait de coniferes a I’écorce
grossiere, pour l’essentiel, s’élevant haut et droit, mais non
verticalement, car en dépit de leur force et de leur hauteur, ils
étaient obligés de fuir le plus possible les zones d’'ombres de la
montagne ; et un bon quart d’entre eux, au moins, montraient
par leurs cicatrices la guerre impitoyable qu’il leur avait fallu
mener contre les vents et la foudre.

J’étais venu dans la forét avec I'espoir de rencontrer des
blicherons ou des chasseurs auxquels jaurais demandé
I’hospitalité que chacun (comme se plaisent a I'imaginer les
citadins) offre au voyageur dans la nature. Mais cet espoir resta
longtemps décu. Régulierement je m’immobilisais, prétant
loreille, a la recherche du tintement dune hache ou d'un
aboiement de chien. Mais il n’y avait que le silence, et de fait, en
dépit de la fabuleuse réserve de bois que présentait cette forét,
je ne trouvai pas une seule souche montrant qu'un arbre y avait
jamais été coupé.

Je finis cependant par tomber sur un petit ruisseau a 'eau
glaciale qui serpentait entre les arbres, bordé de fougeres
tendres et naines, et d’'une herbe fine comme une chevelure. Je
bus a satiété, et pendant peut-étre une demi-veille je suivis le
cours de l'eau, qui formait une succession de cascades
minuscules et de bassins le long de la pente, m’étonnant,
comme certainement tant d’autres avant moi depuis des
kiliades, qu’il enfle alors que je n’avais vu aucun tributaire s’y
jeter.

Il finit par atteindre ainsi les proportions dun véritable
torrent qui menacait les arbres eux-mémes ; devant moi, je vis
le tronc de I'un d’eux, épais d’au moins quatre coudées, tombé
en travers de son lit, ses racines mises a nu par I’érosion. Je
m’approchai sans prendre de précautions particulieres, car il n’y
avait pas le moindre bruit pour m’avertir, et prenant mon élan
sur un troncon qui dépassait, je bondis vers son sommet.

Je faillis trébucher et basculer dans l'océan du vide. Les
remparts du chateau de I'Aiguille d’ou javais apercu la
silhouette désolée de Dorcas, n’étaient quune simple balustrade
comparée a la hauteur a laquelle je me trouvais. Le mur de
Nessus était probablement le seul ouvrage fait par des entités
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vivantes susceptibles de lui étre comparé. Le torrent s’effondrait
d’un seul coup dans un gouffre tellement vaste qu’il était réduit
a I’état de brume, formant des arcs-en-ciel concentriques dans
sa chute. Tout en bas, les arbres étaient comme des jouets créés
pour son fils par un pére indulgent ; bordant une nouvelle forét,
je pus apercevoir un petit champ avec une maison grosse
comme un caillou, et d’ou montait un mince filet de fumée —
image fantbme du ruban d’eau écumeuse dispersée en
brouillard, disparaissant en volutes ténues dans le néant.

La descente de la falaise apparaissait au premier abord trop
facile, car I'énergie que j’avais mise dans mon saut avait manqué
de peu de me faire franchir le tronc de I'arbre abattu, qui
dépassait lui-méme nettement du bord. Lorsque j’eus repris
mon équilibre, gagner la zone en contrebas me parut presque
impossible. La paroi rocheuse était faite dimmenses pans
parfaitement lisses, pour autant que je pouvais en juger depuis
mon poste d’observation. Si j’avais eu une corde, peut-étre
aurais-je pu m’en servir pour atteindre la maison bien avant la
tombée de la nuit. Mais bien entendu, je n’en avais pas, et
d’ailleurs, j’aurais perdu beaucoup trop de temps a vérifier une
corde de 'immense longueur requise.

Je passai un certain temps a explorer la créte de la falaise, et
je finis par découvrir un sentier qui, en dépit de sa raideur et de
son étroitesse, montrait des signes de passage. Je ne vais pas
relater par le menu les différentes étapes de cette descente, qui
n’a de fait que bien peu de chose a voir avec ce récit, bien que,
comme on 'imaginera aisément, ce fut une tiche qui m’absorba
entierement pendant un fort long moment. Je compris tres vite
qu’il fallait garder les yeux fixés sur les détours du chemin et la
paroi, a ma droite ou a ma gauche en fonction des lacets. Sur sa
plus grande longueur, il s’agissait d’'une simple trace tres
escarpée, d'une coudée de large en moyenne, et parfois moins.
De-ci, de-1a, quelques marches avaient été taillées dans le roc, et
en un point il n’y avait que des trous pour placer les mains et les
pieds, si bien qu’il fallait descendre comme dune échelle.
Techniquement, ma progression offrait beaucoup moins de
difficultés que je n’en avais par exemple rencontrées a ’entrée
de la caverne des hommes-singes — d’autant plus que je n’étais
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pas sous le feu de carreaux d’arbaletes qui m’explosaient aux
oreilles ; mais ma position, cent fois plus haute, avait de quoi
donner le vertige.

Sans doute parce que j’étais contraint de me concentrer sur
la paroi pour ignorer le vide de I'autre coté, je pris conscience de
descendre devant un échantillon soigneusement découpé de
I’écorce rocheuse qui recouvre la planete. Dans les anciens
temps — du moins d’apres ce que j’avais une fois lu dans un des
livres que m’avait prété maitre Palémon —, le coeur de Teur lui-
meéme était vivant, et les mouvements de ce coeur changeaient
les plaines en fontaines ardentes, et on voyait parfois au cours
d’'une seule nuit s’ouvrir des océans entre des iles qui au
coucher du soleil formaient encore un continent. On dit
maintenant que le coeur de Teur est mort, et qu’il est en train de
se refroidir et de rétrécir sous son manteau de roches, comme le
cadavre de 'une de ces vieilles femmes restées dans les maisons
abandonnées décrites par Dorcas, et qui se momifiaient dans
I’air immobile et sec, jusqu’a ce que leurs vétements tombent en
lambeaux. Ainsi, parait-il, en va-t-il de Teur ; et ici, la moitié
d’'une montagne s’était effondrée, laissant en quelque sorte
l’autre moitié a vif sur une hauteur d’au moins une lieue.
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14

LLa chaumiére de la veuve

A Saltus, ou je suis resté quelques jours en compagnie de
Jonas, et ou j’ai procédé aux deuxieme et troisieme exécutions
publiques a I'épée de ma carriere, les mineurs arrachent a la
terre les métaux, les pierres de construction et méme parfois les
objets laissés par de tres anciennes civilisations, qui
fleurissaient des kiliades avant que ne s’éleve le grand mur de
Nessus. Pour cela, ils creusent des tunnels tres étroits dans les
flancs des collines, jusqu’a ce qu’ils tombent sur une couche de
ruines assez riche pour étre exploitée, ou méme (lorsque la
chance leur sourit particulierement) sur un batiment dont une
partie de la structure a été préservée, si bien qu’il leur sert de
galerie toute faite.

Le travail qui leur cotitait tant d’effort la-bas aurait pu étre
accompli ici sans la moindre peine ou presque le long de la
falaise que j’étais en train de descendre. Je cotoyai le passé, qui
se tenait a mon épaule, nu et sans défense comme toutes les
choses mortes, comme si le temps lui-méme avait été ouvert par
I'effondrement de la moitié de la montagne. Par endroits, on
voyait saillir des ossements fossilisés d’hommes, ou d’animaux
puissants. Les foréts avaient également laissé la leurs cadavres,
et souches et branches s’étaient pétrifiées, si bien que tout en
poursuivant mon chemin, j'en vins a me demander si,
contrairement a ce que l'on croit habituellement, Teur ne serait
pas en fait plus jeune que ses fils les arbres ; je m’imaginai ceux-
ci en train de pousser dans le vide, a la face du soleil, accrochés
les uns aux autres, leurs racines inextricablement meélées, et
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leurs branches s’enlacant mutuellement, jusqu’a ce que leur
accumulation compose Teur comme nous la connaissons, et
qu’ils soient réduits au role de la bourre de velours de son
vétement.

Plus bas encore gisaient les restes des batiments et des
mécanismes de I’humanité ancienne. (Peut-étre ceux d’autres
races s’y trouvaient-ils aussi, car d’apres plusieurs des histoires
qui figuraient dans le petit livre brun, on comprenait que des
colonies avaient été installées sur Teur par ceux que nous
appelons les cacogenes, mais qui appartiennent en réalité a des
myriades de races différentes, aussi distinctes les unes des
autres que nous le sommes d’elles.) J’apercus des fragments
métalliques bleus et verts — comme on dit que le cuivre est
rouge ou I’argent, blanc —, des métaux si curieusement travaillés
que je n’arrivais pas a déterminer si leurs formes étaient les
éléments de machines incompréhensibles ou appartenaient a
des ceuvres d’art. Il se peut d’ailleurs que dans les insondables
cultures de ces races étrangeres, il n’y ait eu aucune différence.

A un endroit, situé environ a la moitié du parcours, la ligne
de faille avait coincidé avec le mur couvert de mosaiques dun
batiment immense que mon chemin traversait en diagonale
comme une griffure. Je n’ai pu découvrir ce que représentait
l’agencement des innombrables carreaux ; durant la descente
j’étais beaucoup trop pres d’eux pour me les figurer dans leur
ensemble, et quand jeus atteint la base du mur, sa partie
supérieure était trop haute, perdue dans la brume créée par la
cascade. En la traversant, je la vis comme on peut penser qu'un
insecte voit le visage sur un portrait qu’il parcourt. Ces carreaux
avaient toutes sortes de formes ; ils étaient admirablement bien
jointoyés, et je crus tout d’abord qu’ils représentaient des
oiseaux, des lézards, des poissons et des créatures de ce genre,
meélés les uns aux autres sur le vif. Je comprends maintenant
que mon interprétation était fausse, et qu’il devait plutot s’agir
des formes dune géométrie que jétais incapable de
comprendre, de diagrammes d’une telle complexité que des
contours vivants semblaient s’y dessiner, comme les contours
des animaux réels naissent des tensions géométriques des
molécules complexes.
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Quelle que fit la chose représentée, cependant, ces figures
semblaient n’avoir guere de rapport avec un dessin ou une
peinture. L’ensemble était traversé de lignes de couleur, et bien
que leur cuisson etit di remonter a bien des kiliades, elles
étaient tellement vives et brillantes qu’elles auraient pu étre
tracées seulement quelques instants avant mon passage par le
pinceau d’un titan. Le béryl et le blanc étaient les deux nuances
les plus utilisées ; et jeus beau m’arréter a plusieurs reprises
pour m’efforcer de comprendre ce qui pouvait bien étre décrit
ici (quil se fat agi d’'une écriture, d'un portrait, ou plus
simplement d’'un motif décoratif, comme ces jeux abstraits de
lignes et d’angles, ou ces fonds de tapisseries anciennes en
« verdure »), je fus incapable de rien conclure. Peut-€étre était-ce
tout cela en méme temps, ou bien n’y avait-il rien a voir, selon le
point de vue ou l'on se trouvait, ou bien selon la disposition
d’esprit dans laquelle on était.

Une fois dépassé ce grand mur énigmatique, le chemin
devenait plus facile ; je n’eus plus besoin de me laisser glisser le
long d’a-pic exigus, et les marches, quand il y en avait, étaient
beaucoup moins raides ou étroites qu’avant. J’atteignis la base
de la falaise bien plus vite que je ne I'aurais cru. Je me retournai
pour examiner l'itinéraire que je venais d’emprunter, et ce que
j’en apercus m’impressionna autant que si je ne I'avais jamais
suivi ; il me parut par exemple présenter plusieurs solutions de
continuité, dues au détachement de fragments de la falaise, et
paraissait infranchissable.

La maison que j’avais si bien repérée de mon perchoir en
haut de la falaise était maintenant invisible, cachée parmi les
arbres ; en revanche, je pouvais toujours apercevoir la fumée
qui montait de sa « cheminée et se perdait dans le ciel. Je me
frayai un chemin au milieu d'une forét moins chaotique que
celle qui s’était terminée au bord de la falaise, et dont les arbres
me paraissaient encore plus vieux. On ne voyait nulle part les
grandes fougeres des zones méridionales, qui semblaient bien,
en fait, ne pas aller plus loin dans le nord que le Manoir Absolu,
si j’excepte celles qui étaient cultivées dans le jardin d’Abdiesus.
Il y avait au contraire des violettes sauvages aux feuilles
luisantes, et des fleurs de la couleur exacte des yeux de la pauvre
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Thecle, poussant entre les racines des arbres; une mousse
épaisse couvrait le sol d'un somptueux velours vert, formant un
véritable tapis et une riche véture pour les arbres.

Avant d’apercevoir la maison ou le moindre signe de
présence humaine, j’entendis les aboiements d'un chien. Avec ce
bruit familier, tout ce qu’avait de magique et d’étrange ce sous-
bois luxueux et paré s’évanouit, ou du moins se fit infiniment
lointain. J’eus l'impression que quelque forme de vie
mystérieuse, ancienne et exotique mais aussi amicale, avait été
sur le point de se révéler a moi, mais s’était retirée au dernier
moment : comme quelque personnage immensément éminent,
un maitre de la musique, peut-étre, que je me serais efforcé
pendant des années d’attirer jusque chez moi, et qui, au
moment de frapper a ma porte, aurait entendu la voix dun
autre invité qu’il ne souhaitait pas voir, et, laissant retomber sa
main, serait reparti pour ne jamais revenir.

Mais comme ce son était réconfortant ! Cela faisait presque
deux longues journées que j’étais absolument seul ; tout d’abord
au milieu du chaos de roches, la veille, puis sous la beauté
glaciale des étoiles pendant la nuit, ensuite au cceur de la forét
et de ses murmures. Mais ce son ordinaire et rapeux était
comme le rappel des douceurs du confort d’'une maison
humaine — et je me les imaginai si vivement qu’il me semblait
presque les éprouver. Je savais déja que le chien ressemblerait a
Triskele, ce qui était bien le cas, mis a part qu’il avait quatre
pattes au lieu de trois, qu’il était un peu plus long et plus étroit
de poitrine et de crane, et que sa robe était 1égerement plus
brune ; mais il avait les mémes yeux dansants, la méme queue
agitée, la méme grosse langue pendante. Il commenca par une
violente déclaration de guerre, qu’il retira immédiatement apres
que je lui ai parlé, et je n’avais pas fait vingt pas qu’il venait se
faire gratter les oreilles. Je ne tardai pas a déboucher dans la
petite clairiere ou se dressait la maison, le chien sautant autour
de moi.

Les murs étaient en pierre, mais n’allaient guere plus haut
que ma téte. Le toit de chaume, I'un des plus raides que jaie
jamais vu, était parsemé de pierres plates, afin de le retenir par
grand vent. C’était une demeure tout a fait représentative de ces
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chaumieres de paysans et de pionniers qui sont la gloire et le
désespoir de la Communauté, capables une année de produire
assez de denrées pour nourrir toute la population de Nessus,
mais qu’il faut approvisionner ’'année suivante si on ne veut pas
qu’ils meurent de faim.

Quand il n’existe pas d’allée pavée devant une maison, il est
facile de deviner sa fréquentation a la maniere dont I’herbe
pousse a proximité du seuil, selon qu’elle est foulée par de
nombreux pieds ou non. Il n’y avait ici qu'un petit cercle de
poussiere de la taille d'un grand mouchoir, juste a la hauteur de
la pierre qui marquait I’entrée. Voyant cela, je pensai que je
risquais de faire peur a I’habitant de la petite bicoque
(supposant en effet qu'une seule personne pouvait habiter ici),
si japparaissais brusquement dans ’embrasure de la porte;
comme le chien n’aboyait plus depuis un moment, je m’arrétai
au bord de la clairiere, et lancai a tout hasard un grand salut.

Mon cri se perdit entre les arbres et dans le ciel, et le silence
retomba.

J’appelai de nouveau tout en me dirigeant vers la porte, le
chien sur mes talons; j'en étais a quelques pas lorsquune
femme s’encadra dans l'ouverture. Elle avait un visage délicat
qui aurait méme pu étre beau s’il n’avait pas été disgracié par un
regard hanté; elle portait une robe en haillons, qui ne se
différenciait de celle d'un mendiant que par sa propreté. Au
bout d’un instant, un petit garcon a la téte ronde, et aux yeux
encore plus hagards que ceux de sa mere, coula un regard,
accroché a ses jupes.

« Je suis désolé si je vous ai fait peur, dis-je, mais je me suis
perdu dans ces montagnes. »

La femme eut un mouvement de téte hésitant, puis
finalement se retira de la porte pour me laisser entrer.
L’épaisseur des murs était telle qu’elle était encore plus petite a
I'intérieur que ce que je m’étais imaginé, et elle embaumait
d’'une odeur étrange, venant d'un chaudron suspendu par un
crochet au-dessus d’un feu, et ou mijotait un légume qui m’était
inconnu. Les fenétres étaient rares et petites, et, a cause de
I’épaisseur des murs, avaient plut6t ’air de boites d’'ombres que
d’ouvertures vers la lumiére. Un vieil homme, assis sur une
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peau de panthere, tournait le dos au feu; ses yeux étaient
tellement dépourvus d’intelligence et perdus dans le vague, que
je le crus sur le moment aveugle. Une table se tenait au milieu
de la piece, entourée de cinqg chaises, dont trois pour des
adultes. L’histoire de Dorcas sur les meubles récupérés dans le
Sud pour étre vendus aux éclectiques ayant développé des gofits
plus sophistiqués me revint alors a I’esprit, mais ce mobilier
avait manifestement été fabriqué sur place.

La femme suivit la direction de mon regard, et me dit:
« Mon mari ne va pas tarder a rentrer. C’est bient6t ’heure du
souper.

— Vous n’avez pas a vous inquiéter, répondis-je. Je ne vous
veux aucun mal. Si vous me permettez de partager votre repas
et de dormir ici cette nuit a ’abri du froid, et si vous m’indiquez
demain matin la direction a prendre, je serais tres heureux de
vous aider s’il y a quoi que ce soit a faire. »

La femme acquiesca, et de maniere tout a fait inattendue, le
petit garcon me lanca : « Avez-vous vu Sévéra ? » Sa mere se
tourna vers lui a une telle vitesse qu’elle me fit penser a maitre
Gurloes en train de faire une démonstration de prise, de celles
que l'on utilise a l’encontre des prisonniers récalcitrants.
J’entendis la gifle plus que je ne la vis, et le gamin se mit a crier.
Sa mere lui barra le chemin de la porte, et il alla se réfugier
derriere un coffre, dans le coin opposé de la piece. Je compris
alors, ou crus comprendre, que Sévéra était une fille ou une
femme qu’elle pensait étre plus vulnérable qu’elle-méme et a
qui elle avait ordonné de se cacher (probablement dans le
grenier, sous le toit de chaume), avant de me laisser entrer. Je
me dis cependant que je perdrais mon temps a protester de mes
bonnes intentions, car si cette femme était ignorante, elle n’était
pas sotte ; la meilleure facon de gagner sa confiance était encore
de la mériter. Je commencai donc par dire que je me laverais
avec plaisir et que jirais volontiers chercher de I'’eau pour la
faire un peu chauffer sur le feu, si elle pouvait m’indiquer ot se
trouvait la source ou le ruisseau. Elle me donna un récipient et
m’expliqua ou se trouvait leur point d’eau.

Je me suis trouvé a plusieurs reprises dans des lieux que les
conventions littéraires font passer pour romantiques — au
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sommet de hautes tours, dans les entrailles de la planete, dans
des palais somptueux, dans des jungles, a bord de vaisseaux,
mais aucun d’eux, cependant, ne m’a autant affecté que cette
pauvre masure de pierre. Elle me paraissait étre I’archétype de
ces grottes dans lesquelles, comme l’enseignent les érudits,
I’humanité s’était réfugiée quand les civilisations atteignaient le
point le plus bas de leurs cycles. A chaque fois que j’ai lu la
description dune retraite rustique idyllique (c’était une idée qui
plaisait beaucoup a Thecle) il n’était question que de sa propreté
et de 'ordre qui y régnait. Il y avait un semis de menthe en
dessous de la fenétre, quelques cordes de bois bien rangées le
long du mur le plus froid, une dalle en pierre brillante comme
seuil, et ainsi de suite. Il n’y avait rien de tout cela, ici, et cette
chaumiere était bien loin de cet idéal ; pourtant, elle avait plus
de perfection par ses imperfections mémes, en ce qu’elle
montrait que des étres humains pouvaient vivre et aimer en un
lieu aussi retiré sans pour autant étre capables de faire de leur
demeure un poeme.

« Est-ce que vous vous rasez toujours avec votre épée ? » me
demanda la femme. C’était la premiere fois qu’elle m’adressait
spontanément la parole.

« Cest une coutume, une vieille tradition. Si cette épée
n’était pas assez aiguisée pour que je puisse me raser, j aurais
honte de la porter; et si elle I'est assez, pourquoi ne pas m’en
servir ?

— N’empéche, ce ne doit pas étre facile, avec une lame aussi
lourde et encombrante, et il doit falloir faire tres attention pour
ne pas se couper.

— C’est un excellent exercice pour les bras. Et c’est tres bien
pour moi de manier mon épée a chaque occasion, afin qu’elle
me devienne aussi familiere que ma propre main.

— Vous étes donc un soldat ; c’est bien ce que je me disais.

— Non. Je tue des hommes. »

Ma réponse parut la troubler, et elle s’excusa: «Je ne
voulais pas vous insulter.

— Vous ne m’avez pas insulté. Tout le monde tue quelque
chose a un moment ou un autre ; vous avez bien tué ces racines
qui cuisent dans le chaudron, en les jetant dans I’eau bouillante.
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Lorsque je tue un homme, je sauve la vie de toutes les choses
vivantes qu’il aurait détruites s’il avait lui-méme continué a
vivre, y compris, peut-étre, beaucoup d’autres hommes, des
femmes et des enfants. Que fait votre mari ? »

Mes explications arracherent un sourire a la femme — le
premier depuis que j’étais arrivé ; elle me parut d’un seul coup
beaucoup plus jeune. « Il fait un peu de tout ; pour vivre ici, il
faut savoir tout faire.

— Vous n’y étes donc pas nés.

— Non. Il n’y a que Sévérian...» Le sourire était parti.

« Vous avez bien dit Sévérian ?

— Oui, c’est le nom de mon fils, que vous avez vu tout a
I’heure ; il est en train de nous espionner maintenant. Parfois
c’est un petit écervelé.

— C’est mon propre nom ! Je suis maitre Sévérian. »

Elle s’adressa au garcon : « As-tu entendu ca ? Le monsieur
porte le méme nom que toi. » Puis se tournant a nouveau vers
moi : « Pensez-vous que c’est un beau nom ? L’aimez-vous ?

— Je crains bien de n’y avoir jamais pensé, mais je suppose
qu’il me plait, oui. Je trouve qu’il me va bien. » J’avais fini de
me raser, et je m’installai sur une chaise pour nettoyer la lame
de Terminus Est.

« Je suis née a Thrax, reprit la femme. Connaissez-vous cette
ville ?

— J’en arrive justement. » Inutile de le lui cacher: si les
dimarques venaient linterroger apres mon départ, la
description de ma tenue suffirait a les renseigner, de toute
facon.

« Vous n’auriez pas rencontré une femme du nom de
Hérais ? C’est ma mere. »

Je secouail négativement la téte.

« Bien siir, c’est une grande ville, jimagine. Vous n’y étes pas
resté tres longtemps.

— Non, en effet, pas tres longtemps. Et vous, dans ces
montagnes, n’avez-vous jamais entendu parler des pelerines ?
C’est un ordre religieux féminin ; elles sont habillées en rouge.

— Je ne crois vraiment pas ; nous sommes tres a ’écart de
tout, vous savez.
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— J’essaye de les retrouver, et si je ne peux pas, je
m’engagerai dans les armées de I’Autarque, pour faire la guerre
aux Asciens.

— Mon mari pourrait vous donner de meilleures indications
que moi. Ce n’était cependant pas la peine de grimper aussi
haut ; Bécan — c’est mon mari — dit que les patrouilles ne font
jamais d’ennuis aux soldats qui se dirigent vers le nord, méme
lorsqu’ils empruntent les anciennes routes interdites. »

Tandis qu’elle parlait des soldats qui se déplacaient vers le
nord, quelqu’un d’autre, beaucoup plus pres, était aussi en train
de se déplacer. C’était un mouvement tellement retenu qu’il
était presque inaudible, entre les craquements du feu et la
lourde respiration du vieillard, mais on ne pouvait cependant s’y
tromper. Des pieds nus, incapables de supporter plus longtemps
I'immobilité qu’exige le silence, venaient de bouger presque
imperceptiblement, et les planches, sous le poids distribué
différemment, avaient légerement grincé.
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15

Il te précede !

Le mari qui devait prétendument étre de retour avant le
repas du soir n’arriva pas, et tous les quatre — la femme, son fils,
le vieillard et moi-méme —, nous nous mimes a table sans lui
pour manger. J’avais tout d’abord cru que 'annonce de ce
retour était une facon pour la femme de m’empécher de
commettre quelque vilenie, si javais eu de mauvaises
intentions ; mais comme 'apres-midi maussade se trainait dans
un de ces silences qui annoncent les tempétes, il devint évident
qu’elle n’avait fait que me dire la vérité, car elle commencait a
s'inquiéter sérieusement.

Notre repas fut certainement 'un des plus simples que 1’'on
puisse imaginer ; mais ma faim était telle que je m’en souviens
comme I'un des plus merveilleux que jaie jamais pris. Il était
composé de légumes bouillis, sans sel ni beurre, de pain grossier
et d’'un peu de viande. Il n’y avait ni vin ni fruits, rien de frais ni
de sucré. Je crois avoir mangé davantage que les trois autres
ensembles.

Lorsque ce repas fut terminé, la femme, qui, je I'avais appris,
s’appelait Casdoé, s’empara d’'un long piolet ferré posé dans un
coin, et partit a la recherche de son mari, m’assurant qu’elle
n’avait nul besoin d’escorte, apres avoir dit au vieil homme, qui
ne parut pas y faire attention, qu’elle n’irait pas loin et
reviendrait bien vite. Comme le vieillard restait toujours aussi
impénétrable que lorsque je l'avais trouvé dos au feu, je me
rabattis sur le garcon dont je gagnai la confiance en lui
montrant Terminus Est et en lui permettant de la tenir par la
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poignée ; puis, quand il eut en vain essayé de soulever la lourde
lame, je lui demandai si Sévéra n’allait pas descendre pour
s’occuper de lui, maintenant que sa mere était sortie.

« Elle est revenue la nuit derniere », me dit-il.

Je crus qu’il faisait allusion a la mere et je lui répondis : « Je
suis stir qu’elle va revenir aussi ce soir ; mais ne crois-tu pas que
Sévéra devrait s’occuper de toi, pendant son absence ? »

Comme le font parfois les enfants qui ne sont pas encore
assez a l'aise avec le langage pour pouvoir argumenter, il se
contenta de hausser les épaules et de tenter de s’éloigner de
moi.

Je le saisis par les épaules. « Je veux que tu montes au
grenier, maintenant, petit Sévérian, et que tu lui dises de venir.
Je promets de ne pas lui faire de mal. »

Il acquiesca et se dirigea vers 1’échelle, mais lentement et a
contrecoeur. « Méchante femme », dit-il.

La-dessus, pour la premiere fois depuis que jétais dans la
petite maison, le vieillard ouvrit la bouche pour parler. « Viens
par ici, Bécan! Je veux te parler de Féchine. » Je mis un
moment avant de comprendre qu’il me prenait pour son gendre,
et que c’est a lui qu’il croyait s’adresser.

« Cétait le pire de nous tous, ce Féchine. Un grand garcon
brutal, avec des poils rouges sur les bras qui lui descendaient
jusque sur le dos des mains. Il avait d’ailleurs des bras de singe ;
si tu n’avais vu rien que son bras en train d’attraper quelque
chose, tu 'aurais stirement pris pour un bras de singe, longueur
mise a part. Il s’est emparé une fois de notre casserole de cuivre,
la grande, celle que maman utilisait pour faire des saucisses ;
j’al apercu son bras, mais je n’ai pas dit qui avait fait le coup,
parce qu’il était mon ami. Je ne I'ai jamais revue, jamais ; et
pourtant je me suis trouvé avec lui mille fois depuis. Je le
soupconnais d’y avoir adapté une voile et d’en avoir fait un
bateau, pour la faire naviguer sur la riviere, car c’est exactement
ce que javais toujours voulu faire moi-méme avec la grande
casserole ovale.

J’ail parcouru toutes les rives des environs pour la trouver,
mais la nuit tombait vite, et il fallait toujours faire demi-tour.
Ou alors, il a peut-étre fait reluire le fond comme un miroir pour

- 125 -



se regarder — il faisait parfois son autoportrait. A moins qu’il ne
’ait remplie d’eau pour voir son reflet. »

J’avais traversé la piece pour aller ’écouter, en partie parce
qu’il s’exprimait d’'une maniere fort indistincte, en partie par
respect, car son visage marqué par 1’age me rappelait un peu
celui de maitre Palémon, les yeux artificiels de ce dernier mis a
part. « J’ai rencontré une fois un homme de ton age qui disait
avoir posé pour Féchine », lui dis-je.

Le vieil homme me regarda ; aussi vite que 'ombre dun
oiseau peut franchir un drap en train de sécher sur I'herbe, je vis
passer sur son visage une expression qui signifia que, pendant
un bref instant, il avait pris conscience de ne pas étre en train de
s’adresser a Bécan. Il ne cessa cependant pas de parler, ni ne
tint aucun compte de ce fait. On aurait dit que ce qu’il était en
train d’essayer d’exprimer était tellement urgent qu’il fallait
absolument qu’il en fit part a quelqu'un, qu’il le déversat dans
les premieres oreilles a passer a sa portée, avant que ce fit
perdu pour I’éternité.

« Mais il n’avait pas du tout une téte de singe : Féchine était
beau. Le plus beau garcon des environs. Il arrivait toujours a se
nourrir et a trouver de 'argent grace aux femmes. Il en obtenait
tout ce qu’il voulait. Je me rappelle qu'une fois, nous marchions
sur le chemin qui conduisait au vieux moulin, disparu
maintenant. J’avais une feuille de papier que le maitre m’avait
donnée a I’école. Du vrai papier, qui n’était pas tout a fait blanc,
mais avait une touche de brun, avec de petites taches ici et 1a ;
on aurait dit une truite dans du lait. Le maitre me I’avait donnée
afin que je puisse écrire une lettre pour ma mere — parce qu’'a
I’école, nous écrivions toujours sur des ardoises, avec de la craie,
et puis ensuite on effacait avec une éponge pour pouvoir écrire
autre chose, et quand personne ne regardait, on frappait
I’éponge avec I'ardoise et on I'envoyait voler contre le mur, ou
sur la téte de quelqu'un. Mais Féchine adorait dessiner, et je
pensais a cela tandis que nous marchions, et a la téte qu’il ferait
s’il avait du papier pour faire un dessin qu’il pourrait conserver.

« Cétait les seules choses qu’il gardait, d’ailleurs. Tout le
reste, il le perdait, le donnait, ou le jetait ; je savais ce que mere
voulait dire, et je me disais qu’en écrivant petit et serré, la
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moitié de la feuille suffirait. Féchine ne savait pas que je I'avais,
mais je I’ai sortie, la lui ai montrée, puis I'ai pliée et déchirée en
deux. »

Au-dessus de nos tétes, j'entendais la voix flitée du petit
garcon, sans toutefois comprendre ce qu’il disait.

« C’était la plus belle journée que j’avais vue de toute ma vie.
Le soleil n’avait jamais été aussi éclatant, comme quelqu'un de
malade la veille et qui le sera encore le lendemain peut avoir
envie de marcher et de rire aujourd’hui, si bien que, si un
étranger venait a passer, il penserait a le voir que tout va bien,
qu’il n’est pas du tout malade, et que le lit et les médicaments
sont pour quelquun d’autre. On dit toujours dans les prieres
que le Nouveau Soleil sera tellement brillant que 'on ne pourra
pas le fixer des yeux, et javais toujours pensé jusqu’a ce jour
que c’était une image, une facon de parler, comme lorsque I'on
dit qu'un bébé est magnifique, ou bien quand on loue I'excellent
travail fait par quelqu'un ; méme s’il y avait deux soleils dans le
ciel, on pourrait les regarder tous les deux. Mais ce jour-la,
j’appris que c’était vrai, et I’éclat de la lumiere sur le visage de
Féchine était plus que je ne pouvais supporter. Les larmes me
venaient aux yeux. Il me remercia, et nous continudmes notre
chemin jusqu’a une maison ou vivait une fille. J’ai oublié son
nom, mais je me souviens par contre de sa beauté, qui était
remarquable, une beauté qui n’appartient qu’aux gens paisibles.
Je ne savais pas a ce moment-la que Féchine la connaissait,
mais il me demanda d’attendre, et je m’assis sur la premiere
marche, a coté du portail. »

Un pas plus lourd que celui du jeune garcon se dirigeait
maintenant vers le coin ou se trouvait I’échelle.

« Il ne resta pas a I'intérieur bien longtemps, mais quand il
sortit, je vis aussi la fille qui regardait par la fenétre, et je sus ce
qu’ils avaient fait. Je le dévisageai, et il écarta ses longs bras
minces, ses bras de singe. Comment pouvait-il partager ce qu’il
avait eu ? Finalement, il s’arrangea pour que la fille me donne
un morceau de pain et des fruits. Il fit mon portrait d'un coté de
la feuille de papier, et celui de la fille de 'autre. Mais bien sir il
garda le tout. »
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Le premier barreau de ’échelle craqua, et je tournai la téte
pour regarder. Comme je m’y attendais, c’était une femme qui
descendait. Elle n’était pas tres grande mais avait un corps
completement formé, et bien marqué a la taille ; sa robe était
presque en aussi mauvais état que celle de la mere du garcon,
mais beaucoup plus sale. Une somptueuse chevelure brune
cascadait dans son dos. Je crois que je la reconnus avant qu’elle
elit tourné son visage vers moi ; les joues aux pommettes hautes
et les longs yeux bruns en amande ne firent que me confirmer
qu’il s’agissait bien d’Aghia. « Tu savais donc que j’étais ici
depuis le début, me lanca-t-elle.

— Je pourrais te faire la méme remarque. On dirait méme
que tu étais ici avant moi.

—Je n’ai fait que supposer que tu emprunterais cet
itinéraire. Il se trouve simplement que je suis arrivée un peu
avant toi, et j’ai dit a la maitresse de maison ce que tu me ferais
si elle ne me cachait pas. » (Je suppose qu’elle voulait me faire
savoir qu’elle disposait d’'un allié sur place, méme s’il était bien
faible.)

« Tu as essayé de me tuer depuis l'instant ou je t’ai apercue
dans la foule de Saltus.

— C’est une accusation ? Eh bien, oui.

— Tu mens. »

C’était la premiere fois que j'arrivais a prendre Aghia par
surprise. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Simplement que tu avais envisagé de me tuer bien avant
Saltus.

— Avec I’Averne. Ouli, bien sir.

— Et apres, encore. Je sais qui est Héthor, Aghia. »

J’attendis sa réponse, mais elle ne dit rien.

« Le jour ou nous nous sommes rencontrés, tu m’as dit qu’il
y avait un vieux marin qui voulait vivre avec toi. Vieux, laid et
pauvre, d’apres ta description; et je ne comprenais pas
comment tol, une si ravissante jeune personne, pouvais
seulement envisager un pareil parti, alors que tu n’en étais tout
de méme pas au point de mourir de faim. Tu avais ton frere
jumeau pour te protéger, et la boutique rapportait un peu
d’argent. »

- 128 -



Ce fut a mon tour d’étre surpris quand elle me répondit :
« Je me serais donnée a lui pour en faire mon esclave. Il est
maintenant mon esclave.

— Je pensais que tu lui en avais seulement fait la promesse,
s’il me tuait.

— Je lui ai promis cela et bien d’autres choses, et il est
devenu ma chose. Il te précede partout, Sévérian, et n’attend
qu'un mot de moi.

— Avec d’autres de ses créatures ? Merci de m’avertir. Je
crois que je commence a comprendre... Il vous a menacés, toi et
Agilus, avec les charmants favoris qu’il a ramenés d’autres
spheres. »

Elle acquiesca. « Il est venu vendre ses habits, des habits qui
étaient du genre de ceux que l'on portait dans les anciens
vaisseaux qui naviguaient au-dela des limites du monde, il y a
tres longtemps ; ce n’était pas des déguisements, des faux, ni
méme de ces vétements mortuaires qui sont restés pendant des
siecles dans le noir, mais des habits relativement neufs. Il nous
a dit que ses vaisseaux, tous ses vaisseaux, s’étaient perdus dans
les ténebres entre les soleils, en un lieu ou les années n’existent
pas. Perdus au point que méme le Temps était incapable de les
trouver.

— Je sais, dis-je, Jonas m’a raconté.

— Apres avoir appris que tu allais tuer Agilus, j'ai été le
trouver. Par bien des cotés, il est la faiblesse méme ; mais d’'une
force incroyable par d’autres. Si je n’avais fait que lui promettre
mon corps je n’en aurais rien obtenu ; mais je fis pour lui toutes
les choses bizarres qu’il me demanda, et je réussis a lui faire
croire que je I'aimais. Il fait maintenant tout ce que je lui dis. Il
t’a suivi pour moi apres la mort d’Agilus ; avec son argent, j’ai
loué les services des hommes que tu as tués aupres de la mine,
et les créatures qu’il commande te tueront pour moi un jour ou
l’autre, si je ne le fais pas moi-méme des maintenant.

— Tu avais I'intention d’attendre que je sois endormi, puis de
descendre pour venir m’assassiner, je suppose ?

— J’aurais commencé par te réveiller — mon couteau sur ta
gorge. Mais le garcon a dit que tu me savais ici, et j’ai pensé que

- 129 -



ce serait plus amusant. Dis-moi, cependant, comment as-tu
deviné, pour Héthor ? »

Une rafale de vent passa par les fenétres étroites, faisant
fumer la cheminée. Le vieil homme qui, retombé dans son
mutisme, restait assis sans bouger, toussa et cracha dans les
braises. Quant au petit garcon, qui était descendu du grenier
pendant notre conversation, il nous regardait avec de grands
yeux, sans comprendre de quoi nous parlions.

« J’aurais dt m’en douter depuis longtemps, dis-je. Mon ami
Jonas avait été marin, lui aussi. J’ai I'impression que tu dois t’en
souvenir ; tu I’as apercu a 'entrée de ’ancienne mine et tu dois
savoir qui il est.

— Nous le savons.

— Peut-étre étaient-ils méme enrdlés sur le méme vaisseau.
Ou bien auraient-ils pu se reconnaitre a certains signes ; ou bien
encore Héthor craignait-il d’étre identifié, tout simplement.
Toujours est-il que je ne le vis pas beaucoup tant que je
voyageais avec Jonas, alors qu’il paraissait extrémement friand
de ma compagnie auparavant. Je ’apercus dans la foule, lors de
la double exécution de Saltus, mais il n’essaya pas de venir me
parler ensuite. Nous le vimes encore loin derriere nous, sur la
route du Manoir Absolu, mais il ne se mit a courir vers moi que
lorsque Jonas se trouva bien loin, emporté par son destrier ; il
devait pourtant avoir tres envie de récupérer ses noctules. Et
finalement, lorsqu’il fut jeté dans I’Antichambre du Manoir
Absolu, il ne fit rien pour venir s’asseoir pres de nous, alors
méme que Jonas était presque mort ; mais une chose qui laissait
une trainée visqueuse derriere elle était en train de fouiller la
salle quand nous nous sommes esquivés. »

Aghia ne dit rien, et telle qu’elle était maintenant, silencieuse
et apparemment calme, elle aurait pu étre cette petite jeune
femme laborieuse que javais apercue le lendemain du jour ou
javais quitté notre Citadelle, en train d’enlever les grilles
protégeant la vitrine de son magasin poussiéreux.

« Vous avez di perdre tous les deux ma trace sur le chemin
de Thrax, continuai-je, ou bien étre retardés par quelque
accident. Et méme apres avoir découvert que Dorcas et moi
étions dans cette ville, vous deviez probablement ignorer que
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j’avais la responsabilité de la Vincula, car Héthor s’est contenté
d’envoyer sa créature de feu patrouiller dans les rues, pour me
chercher au hasard. Puis, je ne sais comment, vous avez
retrouvé Dorcas au Canard sur son nid...

— Nous y logions nous-mémes, me coupa Aghia. Nous
n’étions arrivés que depuis quelques jours, et nous étions partis
a ta recherche quand tu y es venu. Apres quoi, lorsque je me suis
rendu compte que la fille de la mansarde n’était autre que la
folle que tu avais ramassée dans les Jardins botaniques, nous ne
savions toujours pas que c’était toi qui ’avais conduite 1a : cette
vieille taupe de 'auberge nous avait dit que ’homme portait des
vétements ordinaires. Nous avons cependant pensé qu’elle
pouvait savoir ou tu te trouvais, et qu’elle parlerait plus
volontiers a Héthor. Qui ne s’appelle d’ailleurs pas Héthor, au
fait. Il dit porter un nom beaucoup plus ancien, un nom comme
on n’en entend plus a ’heure actuelle.

— Et il a parlé a Dorcas de la créature de feu, continuai-je,
elle me I'a dit. J’en avais déja entendu parler auparavant, mais
Héthor connaissait son nom : une salamandre. Sur le coup,
lorsque Dorcas le mentionna, je n’ai pas fait le rapprochement ;
mais je me souvins par la suite que Jonas connaissait lui aussi le
nom de ces choses noires qui avaient volé a notre poursuite,
pres du Manoir Absolu. Il les appelait des noctules, et il m’avait
dit que les marins leur donnaient ce nom parce qu’elles
trahissaient leur présence par une bouffée de chaleur. Si Héthor
connaissait le nom de la créature de feu, ce devait étre un nom
donné par les marins, aussi, et Héthor pouvait avoir un rapport
avec la créature. »

Aghia eut un sourire ironique. « Eh bien, maintenant tu
n’ignores plus rien, et tu m’as a ta merci, du moins si tu es
capable de manier ta gigantesque lame dans un endroit comme
celui-ci.

— Tu es déja a ma merci sans cela. D’ailleurs, tu 'as été, sous
mon pied, a 'extérieur de la mine de Saltus.

— Mais j’ai toujours mon poignard. »

La mere du garcon fit & ce moment son apparition dans
I'entrée, ce qui suspendit notre joute verbale. Elle eut tout
d’abord une expression étonnée en nous regardant tour a tour ;
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puis, comme s’il n'y avait rien qui puisse lui faire oublier son
chagrin ni la détourner de ce qu’elle avait a faire, elle referma la
porte, qu’elle verrouilla d'une lourde barre.

« Il m’a entendue dans le grenier, expliqua Aghia, et il m’a
obligée a descendre, Casdoé. Il veut me tuer.

— Et comment pourrais-je 'empécher ? » répliqua la femme
d’un ton fatigué. Elle se tourna vers moi. « Je I'ai cachée parce
qu’elle disait que vous vouliez lui faire du mal. Allez-vous me
tuer moi aussi ?

— Non, pas plus que je ne vais la tuer, comme elle le sait fort
bien. »

La rage déforma le visage d’Aghia, tout a fait comme celui
d’'une femme délicieuse sculptée dans de la cire par quelquun
comme Féchine par exemple, se serait déformé sous 'action du
feu, coulant et briilant en méme temps. « Tu as tué Agilus, et tu
t’en es glorifié ! Ne suis-je pas aussi digne de mourir que lui ?
Nous étions une méme chair tous les deux ! » Je ne I'avais tout
d’abord pas crue lorsqu’elle avait dit étre armée d’un poignard,
mais il y en avait un dans sa main — l'une de ces dagues
crochues comme on les forge a Thrax —, avant que je me fusse
rendu compte qu’elle le sortait.

Cela faisait un moment maintenant que l'air était lourd et
que l'orage menacait; le tonnerre se mit a gronder, son
roulement amplifié par les montagnes environnantes. Lorsque
les derniers échos se furent presque éteints, quelque chose leur
répondit. Je serais bien incapable de décrire cette voix. Ce
n’était ni le cri d'un étre humain, ni pourtant le hurlement dune
béte.

Toutes traces de fatigue parurent disparaitre de Casdoé,
laissant la place a une hate fébrile et désespérée. De lourds
panneaux de bois étaient posés contre le mur, sous chacune des
étroites fenétres ; elle se saisit du plus proche, qu’elle souleva
comme s’il n’était pas plus lourd quun moule a tarte, et le jeta
violemment en place. Dehors, le chien aboya frénétiquement,
puis se tut; on n’entendait plus que le bruit des premieres
gouttes de pluie.

« Déja, gémit Casdoé, déja! » Et a l'intention de son fils :
« Sévérian, sors-toi de mon chemin ! »
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A travers 'une des fenétres encore ouverte, je pus entendre
une voix d’enfant appeler : « Pere, ne peux-tu m’aider ? »
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[ alzabo

Je voulus aider Casdoé, mais ce faisant, je dus tourner le dos
a Aghia et a son poignard. Cette grave erreur faillit bien me
coliter la vie, car elle se jeta sur moi des que jeus saisi un volet
de bois. Les femmes et les tailleurs, dit le proverbe, tiennent
leurs dagues la lame dirigée vers le bas, mais Aghia, en assassin
accompli, tenta de me frapper de bas en haut, pour m’ouvrir le
ventre et remonter vers le cceur. J’eus tout juste le temps de me
retourner et d’arréter son mouvement a ’aide du volet ; mais le
coup qu’elle avait porté était d'une telle violence que le poignard
traversa completement la piece de bois, et que je vis apparaitre
sa pointe d’acier.

La force méme qu’elle y avait mise lui fut fatale: tirant
brutalement le volet de coté, je lui fis lacher prise, et la lourde
planche alla voler dans un coin, le poignard encore fiché
dedans. Aghia et Casdoé se précipiterent ensemble pour le
récupérer, mais je saisis Aghia par un bras et la repoussai,
tandis que Casdoé mettait le volet en place, le poignard tourné
vers I'extérieur et 'orage qui montait.

« Espece d’idiote ! lanca Aghia. Ne te rends-tu pas compte
que tu viens de donner une arme a celui dont tu as peur, quel
qu’il soit ? » Sa voix avait tres vite retrouvé son calme, le calme
de quelqu’un qui sait qu’il vient de perdre.

« I n’a nul besoin d’un poignard », répondit Casdoé.

La maison était maintenant plongée dans la pénombre,
n’étant plus éclairée que par le petit feu rougeoyant. Je cherchai
des yeux s’il n’y avait pas des bougies ou une lanterne, mais je
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ne vis rien ; Casdoé me dit que tout ce qu’ils avaient de cet ordre
se trouvait au grenier. La foudre lancait ses éclairs a I'extérieur,
découpant la forme grossiere des volets des fenétres, et jetant
par-dessous la porte une ligne brisée de lumiere brutale ; je mis
un moment a me rendre compte que cette ligne n’aurait pas di
étre brisée, mais continue. « Il y a quelquun a I'extérieur, dis-je.
Quelqu’un qui se tient sur le seuil. »

Casdoé fit un signe affirmatif de la téte. « J’ai fermé les
fenétres juste a temps. Jamais il n’est venu d’aussi bonne heure.
C’est peut-étre 'orage qui I'a réveillé.

— Mais... ne pourrait-il pas s’agir de votre mari ? »

Avant qu’elle ait pu me répondre, une voix, plus haut
perchée encore que celle du jeune garcon, appela : « Laisse-moi
entrer, maman ! »

Méme moi, qui ne savais pas quel était I'étre en train de
parler, jeus une effrayante impression d’irréalité en entendant
ces simples mots. Peut-étre s’agissait-il d'une voix d’enfant :
mais pas d’'un enfant humain.

« Mere, reprit la voix, il commence a pleuvoir.

— Nous ferions mieux de monter, dit Casdoé. Si nous
retirons I’échelle, il ne pourra pas nous atteindre, méme s’il
pénetre a I'intérieur. »

Je m’étais approché de la porte. Sans la lumiere des éclairs,
les pieds de la mystérieuse créature sur le seuil restaient
invisibles. En revanche, je pus entendre une respiration rapeuse
et lente au milieu du tambourinement de la pluie, et un bruit de
frottement, a un moment, comme si la chose qui attendait dans
la nuit avait changé de position.

« Est-ce encore I'une de vos créatures ? demandai-je a Aghia.
Encore I'une des horreurs de la collection de Héthor ? »

Elle secoua la téte ; ses yeux bruns et fendus dansaient. « Ces
bétes-la parcourent la montagne en liberté, comme tu devrais le
savoir mieux que moi.

— Mere ? »

Il y eut un bruit de pas ; sur cette interrogation désespérée,
la chose s’était détournée de la porte. L'un des volets était
fendu, et jessayai de regarder a I'extérieur par cette ouverture
étroite ; je ne pus rien voir dans l'obscurité qui régnait, mais
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j’entendis en revanche un pas lourd et feutré — exactement le
méme que celui que 'on entendait parfois de I'autre c6té des
puissantes portes cadenassées de la tour de I'Ours, dans la
Citadelle.

« Il a pris Sévéra il y a trois jours », dit Casdoé, qui s’efforcait
de faire lever le vieillard de son siege ; il se laissa faire, mais a
regret, comme s’il ne voulait pas quitter la chaleur du feu. « Je
n’ai jamais laissé Sévérian ni elle aller jouer sous les arbres,
mais il est venu jusque dans la clairiere, une bonne veille avant
le crépuscule. Et depuis, il revient chaque nuit. Le chien a peur
de le poursuivre, et Bécan est parti aujourd’hui pour le
chasser. »

J’avais déja deviné l'identité de I'animal a ce moment-Ia,
bien que n’en ayant jamais vu de mes propres yeux. « C’est donc
un alzabo, dis-je. Cette créature dont les glandes servent a
préparer ’analeptique ?

— Oui, c’est un alzabo, répondit Casdoé, mais je ne sais pas
ce qu’est ’'analeptique. »

Aghia eut un rire bref. « Mais Sévérian le sait, lui. Il a gotité a
la sagesse de la créature, et il est maintenant accompagné
partout de sa bien-aimée, en dedans de lui. J’ai cru comprendre
qu'on les entend murmurer la nuit, dans la passion et la sueur
de 'amour. »

J’essayai de la frapper, mais elle esquiva mon coup en
souplesse, puis mit prudemment la table entre elle et moi.
« N’es-tu pas content, Sévérian, que lorsqu’on importa sur Teur
les animaux destinés a remplacer les especes que nos ancétres
avaient fait disparaitre, il y ait eu l'alzabo parmi eux ? Sans
I’alzabo, tu aurais perdu ta chere Thecle pour toujours. Explique
donc a Casdoé tout le bonheur dont tu es redevable a I'alzabo. »

Je m’adressai a Casdoé, ignorant la sortie d’Aghia. « Je suis
sincerement désolé pour la mort de votre petite fille. Je
défendrai cette maison contre 'animal qui roéde autour, s’il le
faut. »

Mon épée était restée appuyée contre un mur, et pour bien
montrer que j'entendais conformer mes actes a mes paroles, je
m’en saisis. Fort heureusement, car a ce moment-la une voix
d’homme lanca devant la porte : « Quvre-moi, chérie ! »
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Aghia et moi sautames en méme temps sur Casdoé pour
I’empécher d’ouvrir, mais aucun de nous deux ne fut assez
rapide. Elle avait déja soulevé la lourde barre qui coincait la
porte quand j'arrivai sur elle, et le battant s’ouvrit sous une
poussée violente.

La béte qui se tenait dans 'embrasure avait quatre pattes ;
malgré cela, ses épaules puissantes arrivaient a la hauteur de
ma téte. Elle portait la sienne tres bas, et le sommet de ses
oreilles n’arrivait méme pas a la hauteur de I’espece de créte de
fourrure qui courait le long de son dos. A la lumiére rouge du
feu, on pouvait voir briller ses dents et luire ses prunelles. J’ai
vu les yeux de bien des créatures qui passent pour étre
originaires d’au-dela des marges du monde — attirées par la
disparition des especes natives de Teur, comme le prétendent
certains philonoistes, tout comme certains anachores arrivent
avec leurs couteaux de pierre et leurs sagaies, et se répandent
sur les territoires dépeuplés par la guerre ou les épidémies ;
mais leurs yeux ne sont que des yeux de béte. Il y avait quelque
chose de plus dans les orbites rouges de 'alzabo, quelque chose
qui n’est ni l'intelligence de I'ceil humain ni I'innocence du
fauve. Tel devait étre le regard d’'un démon, pensai-je, lorsqu’il
émerge enfin des entrailles de quelque étoile noire ; puis je me
souvins des hommes-singes, que l'on traitait de démons a
Saltus, et qui avaient pourtant un regard humain.

Pendant un instant, je crus qu’il serait possible de fermer la
porte, lorsque Casdoé, qui avait tout d’abord reculé, saisie
d’horreur, tenta de la repousser. L’alzabo paraissait avancer
lentement, paresseusement méme ; mais il fut toutefois trop
rapide pour elle, et le battant vint frapper ses cotes, ce qui ne lui
fit pas plus d’effet que s’il avait été une lourde pierre.

« Laissez-la ouverte, lancai-je. Nous aurons besoin de toute
la lumiere possible. » J’avais dégainé Terminus Est, et sa lame
polie, captant les reflets du feu, semblait une flamme cruelle.
Une arbalete comme en avaient porté les hommes de main
d’Aghia, dont les carreaux s’enflamment par friction avec
I’atmosphere et explosent en touchant leur but comme des
pierres que I'on jette dans le feu, aurait constitué une arme plus
appropriée ; mais elle ne m’aurait pas donné cette impression
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d’étre une extension de mon bras que j’éprouvais avec Terminus
Est. En fin de compte, une arbalete aurait peut-étre permis a
I’'alzabo de me sauter a la gorge, le temps que je la recharge, au
cas ou le premier carreau n’aurait pas suffi.

Le risque de manquer mon premier assaut n’était pas
totalement écarté, du fait de la longueur de ma lame, dont le
bout carré interdisait en outre de porter des coups d’estoc et
d’empaler la béte, au cas ou elle me sauterait dessus. Il me
faudrait faire un mouvement de fouet et la saisir en plein élan,
et si je ne doutais pas qu’il fiit possible de décapiter ’animal, en
dépit de I’épaisseur de son cou, tandis qu’il s’élancerait vers
moi, je savais aussi que le manquer signifierait a coup sir la
mort. Qui plus est, j'avais besoin d’espace pour préparer la
botte ; la petite piece, en ce sens, ne m’en ménageait guere, sans
compter que le feu mourant donnait une lumiere de plus en plus
faible.

Le vieil homme, le petit Sévérian et Casdoé avaient tous les
trois disparu ; je n’aurais su dire s’ils avaient emprunté 1’échelle
menant au grenier pendant que mon attention était toute
concentrée sur la béte, ou bien si I'un ou l'autre avait pu sortir
par la porte, derriere elle. Il ne restait qu’Aghia, réfugiée dans
un coin, et tenant le piolet au bout ferré de Casdoé, arme
dérisoire faisant penser au crochet que le marin, en désespoir de
cause, oppose a la galéasse qui s’appréte a éperonner son
embarcation. Je savais qu’en lui adressant la parole, je risquais
d’attirer l'attention sur elle; cependant, si la béte tournait
suffisamment la téte vers Aghia, javais une chance de
I’atteindre a la colonne vertébrale.

« Aghia, dis-je, il me faut absolument de la lumiere. Il me
tuera dans le noir. Tu as dit une fois a tes hommes que tu étais
capable de me tenir téte, si je me souviens bien, pour permettre
a 'un d’eux de passer derriere moi. C’est moi qui vais tenir téte
pour toi, maintenant, si seulement tu viens apporter une
bougie. »

D’un signe de téte, elle me fit savoir qu’elle avait compris ; a
ce moment-la, la béte se dirigea vers moi. Elle ne sauta pas
comme je m’y attendais, mais, dune allure faussement
paresseuse, tenta de me contourner par la droite tout en
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s’arrangeant pour rester hors de portée de mon épée. Je mis un
moment a comprendre qu’en se rapprochant du mur comme il
le faisait, I’alzabo me rendait encore plus difficile de I'attaquer,
et que s’il réussissait, comme il était sur le point de le faire, a se
placer entre le feu et moi, je perdrais pratiquement tout
I’'avantage que me donnait encore le peu de clarté qui venait du
foyer.

Commenca alors un jeu subtil, dans lequel I’'alzabo cherchait
a tirer le meilleur parti de la table, des chaises et des murs,
tandis que moi, au contraire, j’essayai de me ménager le plus de
place possible pour manier Terminus Est.

Je sautai brusquement de c6té. L’alzabo évita mon premier
coup, me sembla-t-il, d'un doigt tout au plus ; il contre-attaqua,
mais dut battre en retraite pour éviter le retour de la lame. Ses
machoires, assez puissantes pour arracher une téte d’homme
aussi facilement qu'un enfant croque un morceau de pomme,
claquerent devant mon visage, dégageant une bouffée d’haleine
putride.

Le tonnerre gronda de nouveau, si proche qu'on I'entendit
immédiatement apres la chute bruyante du grand arbre qu’il
avait frappé ; mais la foudre, illuminant chaque détail de son
éclat paralysant, me laissa étourdi et aveuglé. Je lancai
Terminus Est au jugé dans l'obscurité qui suivit, la sentis
mordre dans de I'os, sautai de c6té, et, tandis que le grondement
de l'orage s’apaisait, portai un deuxiéme coup qui ne fit que
mettre une chaise en pieces.

Puis je pus voir a nouveau. Pendant que 'alzabo avait feinté
et essayé de me tourner, Aghia s’était aussi déplacée ; elle avait
di foncer vers I’échelle au moment ou il y avait eu I'éclair. Elle
en était a mi-hauteur, et je vis la main de Casdoé venir 'aider.
L’alzabo se tenait devant moi, dans toute son intégrité,
semblait-il. Mais un sang noir coulait de son flanc et
commencait a faire une flaque devant ses pattes antérieures. Sa
fourrure rougie paraissait déchiquetée, a la lumiere du feu ; ses
griffes encore plus grandes et fortes que des griffes d’ours se
teintaient également de rouge et donnaient I'impression d’étre
translucides. Puis s’éleva la voix qui avait lancé « Ouvre-moi,
chérie ! » plus hideuse que celle qui aurait pu sortir d’'un
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cadavre. Elle dit : « Oui, je suis blessé, mais la douleur n’est pas
tres forte, et je peux encore tenir debout et me déplacer comme
avant. Tu ne pourras m’empécher éternellement de rejoindre
ma famille. » Sortant de la gueule d’'un animal, c’était la voix
d’'un homme sévere, froid et honnéte.

Je pris la Griffe de ma main libre et la posai sur la table, mais
elle n’émettait qu'un éclat bleu tres faible. « De la lumiere ! »
criai-je a I'intention d’Aghia. Mais pas la moindre lumiere ne
parut, et je vis au contraire ’échelle se balancer et disparaitre
par 'ouverture du grenier.

« Comme tu vois, ta retraite est coupée ! » me lanca la béte,
toujours avec sa voix d’homme.

« Comme l'est ta progression ; crois-tu pouvoir sauter si
haut, avec une patte blessée ? »

Sans transition, c’est le timbre aigu d’une petite fille qui me
répondit : «Je peux grimper la-haut. Timagines-tu que je ne
penserai pas a pousser la table jusqu’en dessous de la trappe,
moi qui suis capable de parler ?

— Tu sais donc que tu es une béte, dans ce cas. »

Ce fut a nouveau la voix de ’'homme qui intervint. « Nous
savons que nous sommes a lintérieur de la béte, de méme que
nous étions auparavant dans les étuis de chair que la béte a
dévorée.

— Et tu accepterais, Bécan, de la laisser dévorer ta femme et
ton fils ?

— C’est méme moi qui la dirigerai. Je la dirige déja. Je veux
que Casdoé et Sévérian se joignent a nous, tout comme jai
rejoint Sévéra aujourd’hui méme. Lorsque le feu mourra, tu
mourras toi aussi, et tu viendras nous rejoindre, comme eux
plus tard. »

Je ris. « Aurais-tu donc oublié que je t’ai justement blessé
quand je ne voyais pas ? » Terminus Est parée pour l'action, je
traversai précautionneusement la piece, jusqu’a la chaise que
j’avais démolie ; jarrachai ce qui avait été son dossier et le jetai
dans le feu, soulevant un nuage d’étincelles. « C’est du bois bien
sec, j’ai I'impression, qui a méme été frotté de cire d’abeilles par
une main soigneuse. Il devrait fort bien briiler.
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— Cela ne change rien ; U'obscurité viendra. » La béte/Bécan
semblait disposer d’infinies réserves de patience... « L'obscurité
viendra, et tu te joindras a nous.

— Non. Lorsque la chaise aura presque fini de briler et que
la lumiere baissera a nouveau, j’avancerai sur toi et je te tuerai.
Je n’attends maintenant que pour te laisser saigner. »

Une sorte de silence surnaturel s’établit; il n’y avait rien
dans le manque d’expression de la béte qui laissat supposer une
pensée. Je savais que de méme que ce qui restait de la chimie
neurale de Thecle se trouvait fixé dans les noyaux de certaines
de mes propres cellules frontales, grace a une sécrétion distillée
a partir d'organes appartenant a cette créature, de méme
I’homme et sa fille hantaient les fourrés épais du cerveau de
I’alzabo, et croyaient y vivre; mais ce que pouvait étre ce
simulacre de vie, les réves et les désirs qu’il était capable de
nourrir — cela restait un mystere.

Au bout d’'un long moment, la voix de 'homme reprit :
« Dans une veille ou deux, autrement dit, je vais te tuer ou tu
vas me tuer. Ou bien nous nous détruirons mutuellement. Si
maintenant je m’éloigne, si je pars dans la nuit et la pluie, me
pourchasseras-tu encore, lorsque le basculement de Teur aura
fait revenir le soleil ? Ou resteras-tu ici pour m’empécher de
rejoindre la femme et U'enfant qui sont les miens ?

— Non, dis-je. Je ne te pourchasserai pas davantage.

— Le jures-tu sur ce que tu as de plus sacré ? Jureras-tu sur
ton épée, bien que tu ne puisses pas la tourner vers le soleil ? »

Je fis un pas en arriere et retournai Terminus Est, la tenant
par la lame de telle maniere que son extrémité fut dirigée sur
mon ceceur. «Je jure sur cette épée, insigne de mon rang et
instrument de mon art, que si tu ne retournes pas ici cette nuit,
je ne te traquerai pas demain. Je ne resterai pas non plus dans
cette maison. »

Avec la vivacité d'un serpent, il fit demi-tour. Pendant un
instant, j’aurais peut-étre eu la possibilité de le frapper au dos.
Mais déja il avait disparu dans les ténebres, les traces de son
passage se résumant a la porte ouverte, a la tache de sang et a la
chaise réduite en morceaux. Beaucoup plus sombre que le sang
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des animaux de notre planete, celui de 'alzabo était en train
d’imbiber le plancher raboté de la maison.

J’allai jusqu’a la porte et la fermai a I'aide de la lourde barre
de bois. Puis je remis la Griffe dans le petit sac suspendu a mon
cou, et, comme la béte I'avait suggéré, je poussai la table jusque
sous la trappe du grenier ; a ’aide d’une chaise, je n’eus aucune
difficulté a m’y hisser. Casdoé, le vieil homme et le garcon qui
portait le méme nom que moi attendaient, dans le recoin le plus
éloigné ; les yeux du petit Sévérian disaient assez qu’il porterait
vingt ans encore en lui le souvenir de cette terrible nuit. Le petit
groupe baignait dans la lueur vacillante d'une lampe suspendue
a I'une des poutres du toit.

« Comme vous pouvez le constater, leur dis-je, jai survécu.
Avez-vous entendu ce dont nous sommes convenus avec
I’alzabo ? »

Casdoé acquiesca de la téte, sans parler.

« Si vous m’aviez donné la lumiere que je vous ai réclamée,
je m’aurais pas fait la promesse que j’ai faite. Mais dans de telles
conditions, je ne vous devais plus rien. A votre place, je
quitterais cette maison des le point du jour, et fuirais vers les
basses terres. Mais cela vous regarde.

— Nous avions peur, murmura Casdoé.

— Et moi donc ! Ou est passée Aghia ? »

A ma grande surprise, ce fut le vieillard qui répondit, en me
montrant le toit du doigt. A l'emplacement indiqué, une
ouverture avait été pratiquée dans le chaume épais,
suffisamment large pour laisser passer le corps mince d’Aghia.

Je dormis cette nuit aupres du feu, apres avoir averti Casdoé
que je tuerais sans merci quiconque descendrait du grenier. Au
petit matin, je fis le tour de la maison ; comme je I'avais prévu,
le poignard d’Aghia n’était plus planté dans le volet de bois.
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17

L’épée du licteur

« Nous partons, me dit Casdoé. Mais avant cela, je vais faire
a déjeuner pour tout le monde. Vous n’étes pas obligé de
manger avec nous, si vous préférez. »

Je lui répondis d’'un simple signe de téte affirmatif, et
attendis a I'extérieur ; elle m’apporta au bout d'un moment un
grand bol de bouillie nature et une cuillere de bois. Je les pris et
allai m’installer pres de la fontaine pour manger. L’endroit se
trouvait entouré de roseaux, et j’étais invisible depuis la maison.
Je suppose que j’étais en train de violer le serment que j’avais
fait la veille a ’alzabo, mais je n’en continuai pas moins a rester
1a, surveillant les abords de la chaumiere.

Je vis bientot sortir Casdoé, son pere et le petit Sévérian.
Casdoé portait un paquet et tenait le piolet de son mari, et le
vieil homme et ’enfant étaient également chargés chacun d’'un
petit sac. Le chien, qui avait dii se dissimuler sous la cahute lors
de la venue de I'alzabo (je ne pouvais lui en vouloir, mais j’avais
la certitude que Triskele n’aurait pas agi ainsi), frétillait sur
leurs talons. Je vis Casdoé me chercher du regard ; ne me
trouvant pas, elle déposa un paquet sur le seuil.

Je les observai tandis qu’ils s’éloignaient, empruntant le
layon qui longeait leur petit champ ; celui-ci avait été labouré et
ensemencé environ un mois plus tot, mais la prochaine moisson
ne profiterait qu’aux oiseaux. Ni Casdoé ni son pere ne
regarderent une seule fois en arriére ; mais le petit garcon, en
arrivant a la limite de la créte, ne put s’empécher de se
retourner pour contempler une derniere fois la seule maison
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qu’il elit jamais connue. Ses murs de pierre se tenaient tout
aussi solides et trapus que la veille, et la fumée du feu qui avait
servi a préparer le déjeuner montait encore en boucles
paresseuses au-dessus de la cheminée. Casdoé dut sans doute
I’appeler, car il partit en courant pour disparaitre a ma vue.

Je quittai ma cachette dans les buissons et allai jusqu’a la
porte. Le paquet était constitué de deux couvertures en laine
douce de guanaco et de viande séchée enroulée dans un tissu
propre. Je glissai la viande séchée dans ma sabretache, et roulai
les couvertures de maniere a pouvoir les porter commodément
sur les épaules.

Apres l'orage de la nuit, 'air donnait une impression de
fraicheur et de propreté, et jétais heureux a I'idée que je n’allais
pas tarder a quitter cette masure et son odeur de fumée et de
nourriture. J'inspectai rapidement I'intérieur, vis les restes de la
chaise brisée et la tache de sang, presque noire maintenant,
faite par I'alzabo. Casdoé avait remis la table a son ancienne
place ; la Griffe, qui n’avait lui que tres faiblement, n’y avait pas
laissé la moindre trace. Ils n’avaient rien abandonné qui méritat
d’étre emporté ; je sortis et refermai la porte.

Je me lancai alors sur les traces du petit groupe. Je n’avais
toujours pas pardonné a Casdoé de ne pas m’avoir donné de
lumiere tandis que j’affrontais I’alzabo, ce qu’elle aurait pu tres
facilement faire en laissant descendre la lampe par la trappe du
grenier. Cependant, je ne pouvais pas non plus tellement la
blamer de s’étre mise du c6té d’Aghia, qui avait dii lui donner
I'image d’'une pauvre petite femme perdue au milieu d’une
contrée sauvage et hostile ; quant a ’enfant et au vieillard, que
je ne pouvais guere incriminer pour n’avoir pas bougé, ils
étaient au moins aussi vulnérables qu’elle.

Le sol du chemin, détrempé pendant la nuit, était mou sous
mes pas, ce qui fait que je pouvais suivre leur piste au sens le
plus littéral du terme; je reconnus le pied plutot petit de
Casdoé, celui, encore plus menu, de son fils Sévérian, qui faisait
pratiquement deux pas quand elle en faisait un, et celui du
vieillard, avec les orteils tournés vers l'extérieur. J’avancais
lentement de maniere a ne pas les rattraper, et bien que sachant
que je prenais des risques accrus a chaque pas que je faisais,
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josais espérer étre prévenu de la présence des patrouilles de
I’archonte si jamais I'une d’elles les arrétait pour les interroger.
Casdoé n’avait pas les moyens de me trahir, car méme si elle
répondait honnétement aux questions des dimarques, elle ne
pouvait que les envoyer sur une fausse piste. Quant a I’alzabo,
s’il se trouvait dans les parages, j'espérais bien le sentir ou
I’apercevoir avant qu’il n’attaquat : apres tout, je n’avais pas juré
de laisser ses proies sans défense, mais simplement de ne pas le
pourchasser et de ne pas rester dans la chaumiere.

Le chemin était vraisemblablement une ancienne piste
empruntée par les bétes, et élargie par Bécan; il disparut
bient6t. Le paysage était moins rude, par ici, qu’au-dessus des
limites de la forét. Les adrets étaient la plupart du temps
recouverts de fougeres basses et de mousse, et des coniferes
s’accrochaient aux falaises. On entendait presque constamment
le bruit d’un torrent ou d’'une cascade. En moi, Thecle se rappela
étre venue peindre dans un endroit semblable, en compagnie de
son professeur et de deux gardes du corps bougons. J’eus
pendant un moment I'impression que j'allais tomber sur le
chevalet, la palette et la boite de peinture, abandonnés en
désordre pres d'une chute d’eau, au moment ou le soleil ne
s’attarderait plus dans les embruns.

Il ne se produisit bien entendu rien de tel, et pendant
plusieurs veilles, je ne vis pas le moindre signe de présence
humaine. Se confondant avec les traces de pas de Casdoé et des
siens, j’apercus a plusieurs reprises des empreintes de daim, et
par deux fois celles de ces félins a la robe fauve qui sont leurs
prédateurs naturels. Ces marques devaient dater du point du
jour, au moment ou la pluie avait cessé.

Puis je tombai sur une autre piste, laissée cette fois par un
pied nu nettement plus gros que celui du vieillard. Chaque
empreinte était méme aussi longue que celle de mon pied botté,
en fait, et les enjambées de celui qui les avait faites encore plus
importantes que les miennes. Les traces laissées par ’'homme
coupaient a angle droit celles du petit groupe, mais I'une d’elles
étant posée en surimpression de celle d'un pas du petit
Sévérian, j’en conclus qu’il était passé entre eux et moi.

Je pressai le pas.
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Je supposai que les traces de pas étaient celles dun
autochtone, non sans me poser des questions sur la longueur
des foulées: les sauvages qui habitent ces montagnes sont
d’ordinaire plutot petits. S’il s’agissait bien d’'un autochtone, il
était peu probable qu’il fit du mal a Casdoé et aux siens, mais il
pouvait en revanche les dépouiller de leurs maigres biens.
D’apres ce que javais entendu dire, ces autochtones étaient
d’habiles chasseurs, mais n’étaient pas particulierement
agressifs.

Puis les marques de pieds nus reprirent ; mais cette fois,
deux ou trois individus, sinon davantage, s’étaient joints au
premier.

Le probleme allait étre beaucoup plus sérieux s’il s’agissait
de déserteurs; ils représentaient environ un quart des
prisonniers de la Vincula, et nombre d’entre eux avaient
commis les crimes les plus abominables. Cela voulait dire aussi
qu’ils seraient armés ; la seule chose qui m’intriguait était les
traces de pieds nus, car on aurait pu s’attendre qu’ils fussent
bien chaussés.

La piste suivait maintenant un petit raidillon a la pente tres
forte, et je pus voir les traces de baton laissées par Casdoé, ainsi
que les branches arrachées dont ils s’étaient aidés pour franchir
les passages les plus durs — a moins qu’elles ne l'aient été par
leurs poursuivants. Je me dis tout d’'un coup que le vieil homme
devait étre épuisé, et qu’il était méme surprenant que sa fille
réussisse encore a l'entrainer ; peut-étre savaient-ils, a I’heure
actuelle, qu’ils étaient poursuivis. Comme japprochais de la
créte du raidillon, j'entendis le chien aboyer, et tout de suite
apres (comme un écho des hurlements entendus la nuit passée)
un cri barbare et inarticulé.

Ce n’était cependant pas le timbre horrible et a demi humain
de I'alzabo ; mais un son que javais entendu souvent par le
passé au loin, alors que j’étais étendu sur ma couchette, pres de
celle de Roche, ou bien lorsque japportais leur repas aux
prisonniers et aux compagnons de service dans les oubliettes.
Cétait exactement le méme cri que celui des clients du
troisieme niveau, ces pauvres ames devenues incapables de
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s’exprimer de facon cohérente et qui, pour cette raison, ne
subissaient plus la question.

Il s’agissait de zooanthropes, comme ceux simulés par
certains invités lors du ridotto d’Abdiesus. Je pus les voir, ainsi
que Casdoé, son fils et le vieillard, en parvenant au sommet de
la créte. On ne peut les appeler des hommes ; et cependant, a la
distance a laquelle je me trouvais, ils y ressemblaient : neuf
hommes nus qui encerclaient trois personnes, bondissant et
s’accroupissant en une sorte de danse sauvage. Je me précipitai
jusqu’a ce que I'un des zooanthropes s’élance et frappe de son
gourdin le vieil homme, qui s’écroula.

Alors, jhésitai ; ce n’était pas la peur éprouvée par Thecle
qui me retenait, mais la mienne.

J’avais certes combattu les hommes-singes de la mine de
Saltus avec courage ; mais je n’avais pas eu le choix. Je m’étais
dressé devant 'alzabo pour lui faire échec, mais la non plus je
n’avais guere le choix : dehors, dans I'obscurité, je n’aurais eu
aucune chance contre lui.

En revanche, en ce moment, j’avais le choix : et je restai en
retrait.

Pour avoir habité la région pendant des années, Casdoé
devait certainement connaitre leur existence, méme si, jusqu’ici,
elle n’en avait encore jamais rencontré. Tandis que le petit
Sévérian s’accrochait a ses jupes, elle faisait de grands
moulinets avec son piolet ferré, comme si elle avait tenu un
sabre. J’entendais sa voix au-dessus des hurlements des
zooanthropes, un cri suraigu, inintelligible, paraissant provenir
de tres loin. J’éprouvai alors cette horreur que l'on ressent
touyjours lorsqu’une femme est ainsi attaquée, mais en méme
temps, quelque chose en moi me disait que celle qui n’avait pas
voulu combattre a mes cotés devait maintenant combattre seule
a son tour.

La situation ne pouvait bien entendu s’éterniser ; ou bien ce
genre de créatures prend peur et s’enfuit sur-le-champ, ou bien,
au contraire, la perspective du combat les surexcite. L'un des
zooanthropes réussit a lui arracher le piolet ; c’est a ce moment-
la que je dégainai Terminus Est et me mis a courir le long de la
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pente, vers le lieu de 'affrontement. Elle avait été jetée a terre
par son assaillant, qui, me semblait-il, s’apprétait a la violer.

Puis soudain, sur ma gauche, quelque chose s’é¢lanca d’entre
les arbres. Une masse imposante qui se déplacait tellement vite
que je la pris un instant pour un grand destrier rouge, sans
cavalier ni harnachement. Ce n’est qu’en voyant 1’éclair de ses
crocs et en entendant le hurlement d'un zooanthrope que je me
rendis compte qu'une fois de plus, nous allions avoir affaire a
I’alzabo.

Les zooanthropes se jeterent instantanément sur lui; je
voyais se lever et s’abaisser la pointe ferrée de leurs gourdins —
ce qui, un instant, me fit penser a de grotesques tétes de poules
en train de boire ou de picorer le grain dont on a semé le sol.
Puis un zooanthrope fut lancé en l'air, et la créature, qui était
nue, apparut soudain revétue d’'un manteau d’écarlate.

Lorsque j’arrivai, I’'alzabo était a terre, et tout d’abord je ne
m’occupai pas de lui. Terminus Est se mit a chanter son chant
de mort en tournoyant au-dessus de ma téte. Une premiere
silhouette nue s’effondra, puis une deuxieme. Une pierre de la
taille d'un poing siffla a mon oreille, passant a une paume a
peine de ma téte ; j’étais un homme mort si elle m’avait touché.

Mais je n’avais pas affaire aux hommes-singes de la mine, si
nombreux qu’ils en étaient invincibles. Terminus Est s’enfonca
dans une épaule qu’elle ouvrit en travers jusqu’a la taille, et je
sentis chacune des cotes qui éclatait sous I'impact ; elle frappa
un autre adversaire et fit rouler un crane dans ’herbe.

Puis ce fut le silence, troublé seulement par les pleurs,
menus et déchirants, du petit garcon. Sept corps de
zooanthropes jonchaient le sol, quatre abattus par Terminus
Est, je pense, et trois massacrés par 1’alzabo. Ce dernier tenait le
corps de Casdoé entre ses machoires, ayant déja dévoré toute la
téte et une épaule. Le vieil homme qui avait connu Féchine
gisait comme une poupée cassée; le grand artiste aurait
certainement tiré de cette mort un chef-d’ceuvre, la dépeignant
sous un angle auquel personne n’aurait pu penser, et la téte
défoncée aurait dramatiquement symbolisé tout ce qu’il y a a la
fois de dignité et de futilité dans une vie d’homme. Féchine,
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cependant, n’était pas ici. Le chien, les machoires
ensanglantées, était couché pres du vieillard.

Le garcon ne pleurait plus, et je le cherchai des yeux. A ma
grande horreur, je le découvris pelotonné contre le flanc de
lalzabo. La voix de son pere avait di lattirer la. La béte
monstrueuse tremblait spasmodiquement de l'arriere-train et
avait les yeux fermés. Au moment ot je pris le petit Sévérian par
un bras, la langue de 'animal, plus grosse et plus épaisse que
celle d’'un boeuf, sortit de sa bouche comme s’il avait I'intention
de lécher la main de 'enfant ; puis ses épaules furent secouées
d’'un spasme tellement violent que j’eus un mouvement de recul.
La langue ne revint pas dans la bouche, mais resta posée sur
I’herbe.

Je m’éloignai de quelques pas avec le garcon, auquel je dis :
« C’est fini maintenant, petit Sévérian. Tu n’es pas blessé ? »

Il secoua la téte, et se remit a pleurer; je restai un long
moment a le tenir dans mes bras en marchant de long en large.

J’envisageai quelque temps d’utiliser les pouvoirs de la
Griffe, en dépit de son inefficacité la veille, dans la maison de
Casdoé, ainsi qu’en d’autres occasions que j’ai déja rapportées.

Mais au cas ou elle aurait produit son effet, que se serait-il
passé ? Je n’avais aucune envie de donner une nouvelle vie aux
zooanthropes et a l'alzabo, et quelle vie pouvais-je rendre au
corps sans téte de Casdoé ? Pour ce qui était du vieillard, il se
tenait depuis longtemps déja aux portes de la mort ; il était
mort, maintenant, vite et sans souffrance. M’aurait-il remercié,
si je lui avais rendu I'existence, pour qu’il meure dans un an ou
deux ? La gemme brilla dans la lumiere du soleil, mais son éclat
était emprunté a I'astre du jour ; il n’était pas celui qui provenait
du Conciliateur, le gegenschein du Nouveau Soleil, et je la
rangeai dans son sac. L’enfant me regardait en ouvrant de
grands yeux.

Terminus Est était couverte de sang jusqu’a la garde et
méme au-dela. Je m’assis sur le tronc d’'un arbre tombé et
entrepris de la nettoyer a 'aide du bois pourri, tout en me
demandant ce que je devais faire ; puis j’affiitai et huilai la lame.
Peu m’importait le sort de I'alzabo et des zooanthropes, mais
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abandonner ainsi les corps de Casdoé et du vieillard pour qu’ils
soient mis en pieces par les charognards me paraissait une
action honteuse.

La prudence me disait aussi de me méfier : que se passerait-
il, si un deuxieme alzabo survenait, et qu’apres avoir dévoré le
reste du cadavre de Casdoé, il veuille s’emparer de son fils ?
J’envisageai un instant de transporter les deux corps jusque
dans la masure; elle était cependant déja fort éloignée, et
comme je ne pourrais transporter les corps qu'un par un, celui
qui resterait serait de toute facon la proie des charognards. Sans
doute attirés par 'odeur et la vue de tout ce sang, les grands
tératornis tournaient déja au-dessus de nos tétes, portés sur des
ailes immenses dont I'’envergure atteignait la largeur du pont
d’une caravelle.

Je sondai le terrain aux alentours pendant un moment, a la
recherche d’'un endroit suffisamment meuble pour y creuser un
trou a I'aide du piolet de Casdoé ; je dus finalement me résoudre
a trainer les deux cadavres dans une sorte de fossé rocheux pres
d’un cours d’eau, et a les recouvrir de pierres, les ensevelissant
sous un cairn grossier. J’espérais qu’ils pourraient ainsi reposer
en paix pendant presque une année, jusqu’a la prochaine fonte
des neiges, aux environs de la féte de Katharine Ila
Bienheureuse, et que la montée des eaux de printemps
entrainerait les pauvres restes du pere et de la fille.

Le petit Sévérian, qui s’était tout d’abord contenté de me
regarder faire, s’étais mis au bout d'un moment a m’apporter
des pierres pour le cairn — des pierres qu’il soulevait tout juste.
Tandis que nous nous débarrassions de nos crasse et sueur dans
le cours d’eau, il me demanda : « Es-tu mon oncle ?

— Je suis ton pere, lui répondis-je. Au moins pour le
moment. Quand le pere de quelquun d’aussi jeune que toi
meurt, il lui en faut un nouveau. Ce sera moi. »

Il hocha la téte, perdu dans ses pensées ; brusquement, je me
rappelai avoir révé, seulement deux nuits auparavant, d’'un
monde dans lequel toutes les personnes sauraient qu’elles ont
un lien de parenté entre elles, étant issues d'un unique couple
de colons. Moi qui ne connaissais méme pas le nom de ma mere
et encore moins celui de mon peére, je pouvais tres bien avoir un
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lien de parenté avec cet enfant qui portait le méme nom que
moi, comme en fin de compte je pouvais en avoir avec n'importe
quelle personne rencontrée. Le monde dont javais révé était
celui-la méme, au fond, qui m’avait offert un lit rugueux pour la
nuit. Je voudrais pouvoir dire combien nous étions sérieux, les
pieds dans le courant babillard, au cours de cette conversation ;
et la solennité marquait son visage frais et propre, tandis qu’il
me regardait de ses grands yeux, dont les cils s’ornaient encore
de gouttelettes brillantes.
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18

Le grand et le petit Sévérian

Je bus autant d’eau qu’il était possible d’en avaler, et dis a
I'enfant de m’imiter, car les endroits secs et sans cours d’eau
étaient nombreux dans les montagnes ; il se pouvait que nous
ne puissions boire a nouveau avant le lendemain matin. Il
m’avait demandé si nous allions retourner a la maison,
maintenant ; j’avais certes tout d’abord imaginé de revenir sur
mes pas jusqu’'a la demeure de Casdoé et Bécan, mais je lui
répondis que non, car jeus la certitude que ce serait terrible
pour lui de revoir ce toit, le champ et le petit jardin, pour les
quitter une seconde fois. Je craignais méme qu’a son age il ne
puisse supposer plus ou moins que son pere, sa mere, sa sceur et
son grand-peére s’y trouveraient encore.

Nous ne pouvions cependant pas descendre davantage vers
la vallée — j’étais déja bien en dessous de la limite ou le danger
commencait pour moi. Le bras armé de I'archonte de Thrax
portait a plus de cent lieues a la ronde, et Aghia avait da
s’empresser de lancer les dimarques a mes trousses.

Au nord-est se dressait le sommet le plus élevé que jaie
jamais vu. Ce n’était pas seulement sa téte, mais aussi ses
épaules, qui étaient ensevelies sous la neige ; par endroits, elle
lui descendait méme jusqu’a la taille. Je n’aurais pu dire, et
probablement il n’était personne qui aurait pu le faire, quel était
le fier visage qui contemplait ainsi I’horizon occidental, par
dessus tant de sommets plus bas ; mais il devait certainement
déja régner dans les premiers des plus grands jours de
I’humanité, et avait commandé a des énergies capables de
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sculpter le granit comme un graveur entaille le bois de son
couteau. Rien qu’a le voir ainsi, dans son incomparable majesté,
jeus l'impression que méme des durs a cuire comme les
dimarques, qui connaissaient pourtant bien les hautes terres,
resteraient frappés d’effroi a 1idée de l'aborder. Et c’est
pourquoi nous nous dirigeames vers lui, ou plus exactement
vers la passe élevée qui reliait les plis harmonieusement drapés
de sa robe a la montagne sur le flanc de laquelle Bécan avait
autrefois choisi de batir sa maison. Pour le moment la montée
n’était pas trop rude, et nous avions beaucoup plus d’efforts a
faire en marche qu’en escalade.

Le petit Sévérian me tenait souvent par la main, méme
quand il n’avait pas besoin d’étre soutenu. Je ne suis pas un
grand expert pour juger de l'age des enfants, mais il me
paraissait avoir atteint celui ou il aurait été admis dans la classe
de maitre Palémon, s’il avait été I'un de nos apprentis ;
autrement dit, il était assez grand pour marcher, savait
suffisamment parler pour se faire comprendre et comprenait
lui-méme beaucoup de choses.

Pendant une veille ou deux, nous n’échangeames pas un mot
de plus que les propos que je viens de rapporter. Puis, alors que
nous descendions une pente herbeuse bordée de pins,
ressemblant sensiblement a I’endroit ou sa mere et son grand-
pere étaient morts, il me demanda : « Qui étaient ces hommes,
Sévérian ? »

Je sus tout de suite de qui il voulait parler. « Ce n’étaient pas
des hommes, méme s’ils ont des ancétres humains et ont gardé
beaucoup de caracteres humains. C’étaient des zooanthropes, ce
qui veut dire que ce sont des animaux a forme humaine.
Comprends-tu ce que je veux dire ? »

Le petit garcon acquiesca avec le plus grand sérieux, puis au
bout d’'un instant, posa une autre question: « Pourquoi ils
n’étaient pas habillés ?

— Justement parce que ce ne sont plus des hommes, comme
je te le disais. Un chien est un chien des le jour de sa naissance,
comme un oiseau ou tout autre animal ; mais on ne nait pas
homme, on le devient... Il faudra que tu penses a ca. D’ailleurs,
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méme si tu ne t'en es pas rendu compte, c’est a ¢ca que tu as
pensé ces trois ou quatre dernieres années au moins.

— Un chien ne pense qu’a chercher des choses a manger,
remarqua l’enfant.

— Exactement. Mais cela souléve la question de savoir si 'on
est en droit d’obliger une personne a y penser, et il y en a eu
pour estimer, il y a tres longtemps, que I'on ne pouvait pas. On
peut forcer un chien, dans une certaine mesure, a se comporter
comme un homme — a marcher sur ses pattes de derriere et a
porter un collier, par exemple. Mais nous ne pouvons pas et ne
devons pas forcer un homme a se comporter comme un homme.
N’as-tu jamais voulu dormir alors que tu ne t’endormais pas et
que tu n’étais pas fatigué ? »

Il hocha la téte.

« C’était parce que tu avais envie de te décharger un moment
du fardeau d’étre un petit garcon. Parfois, il m’arrive de boire
trop de vin ; c’est parce que moi aussi, pendant un moment, je
voudrais bien arréter d’étre un homme. Il y a méme des gens
qui s’enleévent la vie pour cette raison. Savais-tu cela ?

— Ou bien ils font des choses qui peuvent leur faire mal »,
dit-il. A la maniére dont il dit cela, je compris qu’il avait di
assister a certaines disputes ; Bécan devait sans doute étre un
homme ayant ce genre de probléme, sans quoi il n’aurait pas été
se réfugier dans un endroit aussi isolé et dangereux avec toute
sa famille.

« Oui, lui dis-je, c’est un peu la méme chose. Et il arrive
encore parfois que certains hommes et certaines femmes en
viennent a hair ce fardeau de la pensée, mais sans aimer la mort
pour autant. Ils voient les animaux et voudraient étre comme
eux, réagissant seulement a des instincts, et non a la pensée.
Sais-tu ce qui te fait penser, Sévérian ?

— Ma téte », répondit sans hésiter I'enfant, en posant les
deux mains sur ses tempes.

« Les animaux ont aussi des tétes — méme les plus stupides,
comme les écrevisses, les boeufs et les tiques. Ce qui te fait
penser est seulement une petite partie du cerveau, en dedans,
celle qui est au-dessus des yeux.» Je touchai son front.
« Figure-tol maintenant que, si pour une raison ou une autre, tu
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voulais te débarrasser de l'une de tes mains, il existe des
hommes tres habiles, pour procéder a ce que 'on appelle une
amputation. Suppose que par exemple ta main ait subi une
blessure dont elle ne guérira jamais. De tels hommes sont
capables de te la couper de telle maniere que le reste de ton
corps n’en souffre pas, en général. »

L’enfant m’écoutait toujours, en acquiescant de temps en
temps.

« Je vois que tu as compris. Eh bien, ces mémes hommes
peuvent t’enlever la petite partie du cerveau qui te fait penser.
Bien entendu, on ne peut plus la remettre apres ; d’ailleurs,
méme si c’était possible, tu ne serais plus en mesure de le
demander, une fois ce morceau enlevé. Mais parfois des gens
payent pour se faire oter ce fragment de cervelle. Ils veulent
cesser de penser pour toujours; certains d’entre eux disent
vouloir rejeter pour toujours tout ce que ’'humanité a fait. Cest
pourquoi il ne serait pas juste de les traiter comme des étres
humains : ils sont devenus des animaux, méme si ce sont des
animaux a forme humaine. Tu m’as demandé pourquoi ils ne
portaient pas de vétements ; c’est qu’ils n’en comprennent plus
I'usage, et que I'idée de les mettre ne leur vient méme pas,
méme s’il fait tres froid ; tout au plus sont-ils capables de se
coucher dessus ou de s’enrouler n’importe comment dedans.

— Es-tu un petit peu comme eux, alors ? » me demanda
I’enfant en montrant mon torse nu.

L’idée qu’il venait de suggérer aussi simplement ne m’était
jamais venue a lesprit auparavant et, pendant quelques
instants, elle me laissa coi. « C’est I'une des regles de ma guilde,
dis-je. On ne m’a pas enlevé le moindre morceau de cervelle, si
cest cela que tu veux dire, et il m’est arrivé de porter une
chemise... Mais, oui, je pense que je suis un peu comme cela, car
je n’y ai jamais pensé, méme lorsque j’ai eu tres froid. »

A son expression, je vis que javais confirmé certains
soupcons qu’il s’était formulés. « Et c’est pour cette raison que
tu t'enfuis ?

— Non, ce n’est pas pour cela. Si raison il y a, j'imagine qu’il
faudrait dire que c’est le contraire, que peut-étre cette partie de
mon cerveau est devenue trop grosse. Mais tu as raison pour ce
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qui est des zooanthropes, c’est bien pour cela qu’ils se sont
réfugiés dans les montagnes. Lorsqu’'un homme se transforme
en animal, il devient un animal dangereux, qu’il est exclu de
pouvoir tolérer dans les zones habitées, 1a ou il se trouve des
fermes et des gens. Cest pourquoi les zooanthropes sont
repoussés jusque dans ces montagnes ; parfois ce sont d’anciens
amis qui les y amenent, ou des gens qu’ils ont payés d’avance
pour cela, avant de renoncer a leur humanité. Bien str, ils
peuvent encore penser un petit peu, comme le font les autres
animaux ; assez, en tout cas, pour trouver de quoi se nourrir
dans la nature, bien que beaucoup d’entre eux meurent en hiver.
Ils pensent encore assez, par exemple, pour avoir l'idée de
lancer des pierres pour faire tomber les noix, comme les singes,
et de se servir de massues; ils ont aussi l'instinct de
pourchasser les femelles, parce qu’il s’en trouve également
parmi eux. Leurs filles et leurs fils ne survivent que bien
rarement, et je suppose qu’il vaut mieux ainsi, parce qu’ils
naissent comme toi et moi — porteurs du fardeau de la pensée. »

Je sentis ce fardeau peser lourdement sur moi, quand je
cessai de parler ; si lourdement, méme, que je compris vraiment
pour la premiere fois a quel point ce pouvait étre une
malédiction pour les autres — autant que ma mémoire eidétique
I’était pour moi par moments.

Je n’ai jamais été particulierement sensible a la beauté ;
cependant, la splendeur du ciel et de la montagne était telle que
les vagabondages de ma pensée s’en ressentaient, et javais
I'impression d’étre sur le point de saisir I'insaisissable. Lorsque
maitre Malrubius m’était apparu la premiere fois, apres notre
premiere représentation de la piece du DrTalos— un
phénomene que je n’avais alors pas compris, que je continuais a
ne pas comprendre, mais que je soupconnais de plus en plus de
s’étre réellement produit —, il m’avait parlé de ’enchainement
des formes de gouvernement, sujet dont je ne me souciais guere
a I'époque. J’étais tout d’'un coup frappé par le fait que la
volonté elle-méme est gouvernée, sinon par la raison, du moins
par des forces en dessus ou en dessous d’elle. Il était cependant
extrémement difficile de dire de quel c6té de la raison se
trouvaient ces forces ; I'instinct, de toute évidence, était placé en
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dessous. Mais apres tout, pourquoi ne serait-il pas placé au-
dessus ? Lorsque l'alzabo s’est précipité sur les zooanthropes,
son instinct lui commandait de leur arracher ce qui était ses
proies ; pour Bécan, il me semble que ce fut le besoin de
protéger sa femme et son fils qui le poussa a agir. Tous les deux
eurent le méme comportement—- comportement qui prit
d’ailleurs place dans un seul et méme corps. Est-ce que I'instinct
le plus élevé et l'instinct le plus bas se seraient en quelque sorte
donné la main dans le dos de la raison ? Ou bien n’existe-t-il
qu'un seul instinct dans 'ombre de toute raison, un instinct
auquel la raison voit plusieurs mains ?

Mais linstinct est-il réellement cet « attachement a la
personne du monarque », qui serait a la fois, d’apres ce qu’avait
I’air de sous-entendre maitre Malrubius, la forme la plus élevée
et la plus basse de gouvernement ? Car il est bien clair que
I'instinct n’est pas né du néant. Les aigles qui tournaient tres
haut au-dessus de nos tétes construisaient sans aucun doute
leurs nids par instinct; or il y a eu un temps ou les nids
n’existaient pas, si bien que le premier aigle a avoir construit
son nid n’a pu hériter ce comportement de ses géniteurs, qui
n’en possédaient pas linstinct. On ne peut pas non plus se
contenter de dire qu'un tel instinct s’est développé lentement, et
qu’il a fallu des milliers de générations d’aigles qui ramassent
un bout de bois avant que de nouvelles générations se mettent a
en ramasser deux : car ni un ni deux bouts de bois ne sont de la
moindre utilit¢é pour un nid d’aigle. Ce qui est venu avant
I'instinct était peut-étre a la fois le principe le plus élevé et le
plus bas de gouvernement de la volonté — et peut-étre que non.
En tournoyant, les rapaces inscrivaient leurs hiéroglyphes dans
I’espace, mais je n’étais pas celui qui les déchiffrerait.

Comme nous nous rapprochions de ’épaulement qui faisait
la jonction entre les deux montagnes et dont j'ai déja parlé,
j’avais de plus en plus I'impression de me déplacer sur le visage
de Teur elle-méme, selon une ligne allant du péle a I’équateur.
Et de fait, la surface concave sur laquelle nous avancions
péniblement comme des fourmis aurait tres bien pu étre le
globe mis a l'’envers. Loin derriere nous et devant nous,
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s’étendaient d’immenses champs de neige d’'une blancheur
éclatante. Un peu en dessous, c’était le royaume de ’herbe, une
herbe haute et rude, parsemée de fleurs sauvages en cette
saison ; je me souvenais tres bien de celles sur lesquelles j’avais
marché la veille, et en dessous de la 1égere brume bleue qui
rendait tous les contours indistincts, je pouvais distinguer leurs
semis, dont les bandes faisaient comme une fourragere en
travers de la poitrine de la montagne. Un chaos rocheux d’une
importance variable, faisant penser aux coOtes recouvertes de
glaciers des mers du Sud, marquait la limite entre les neiges et
I’herbe, qui laissait elle-méme la place, encore plus bas, a une
forét de pins tellement sombres qu’on les aurait crus noirs.

L’autre versant de I'épaulement était tout a fait différent ;
nous nous trouvames devant une vaste forét de montagne, ou
les essences dominantes étaient des bois durs aux feuilles
vernissées, dressant leurs faites malades a trois cents coudées
au-dessus du sol, tendus vers le soleil agonisant. Ceux d’entre
eux qui étaient morts restaient debout, soutenus par les vivants,
et a demi enfouis sous des linceuls de lianes. La végétation, pres
du petit torrent ou nous fimes halte pour la nuit, avait déja
perdu une bonne partie de sa délicatesse montagnarde, et
donnait des signes d'une luxuriance rappelant les plantes des
basses terres. Nous étions encore a proximité du col, et
jouissions d’'une bonne vue générale ; et comme son attention
n’était plus monopolisée par le besoin de marcher et
d’escalader, le petit Sévérian, montrant la plaine au loin, me
demanda si c¢’était la que nous allions.

« Oui, demain, répondis-je. Il va bientot faire nuit, et je
voudrais pouvoir traverser cette jungle en un seul jour. »

Au mot de « jungle », je vis ses yeux s’agrandir.

« Est-ce que c’est dangereux ?

— Je ne le sais pas, en réalité. D’apres ce que j'ai entendu
dire a Thrax, les insectes devraient étre plutot moins
désagréables qu’a des altitudes plus basses, et il y a tres peu de
chance pour que nous y soyons mordus par des chauves-souris
suceuses de sang — 'une de mes amies a été mordue ainsi une
fois, et c’est fort pénible. Mais c’est dans cette forét que I'on
trouve les grands singes, les chats sauvages et ainsi de suite...
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— Et des loups ?

— Et des loups, bien entendu. Sauf que l'on en trouve
également bien plus haut, aussi haut et méme bien davantage
que laltitude a laquelle était située ta maison. »

Je regrettai instantanément cette allusion a son foyer, car
aussitot disparut de son visage un peu de cette joie de vivre qui
commencait a peine a y reparaitre. Il resta quelques instants
perdu dans ses pensées. Puis il dit : « Lorsque ces hommes...

— Les zooanthropes. »

Il acquiesca. « Oui, lorsque les zooanthropes sont venus et
ont fait du mal a maman, es-tu venu aussi vite que tu le pouvais
pour essayer de la sauver ?

— Bien stir, répondis-je. Aussi vite que je pouvais courir. »
En un certain sens ce n’était pas un mensonge, mais jeus
pourtant de la difficulté a répondre.

« Bon », dit-il simplement. J’avais étendu 'une des deux
couvertures pour lui, et il venait de s’y étendre ; j’étais en train
de bien I'envelopper dedans. « Les étoiles sont plus brillantes,
n’est-ce pas ? Elles deviennent plus brillantes lorsque le soleil
s’en va. »

Je m’étais étendu a c6té de lui et contemplais aussi le ciel.
« En réalité, ce n’est pas le soleil qui s’en va; c’est Teur qui
détourne sa face de lui, en dépit de I'impression que 'on a. Si tu
ne me regardes pas, cela ne veut pas dire que je sois parti, méme
si tu ne me vois pas.

— Mais si le soleil est toujours la, pourquoi les étoiles
brillent-elles plus fort ?

Au son de sa voix, je compris qu’il prenait un certain plaisir a
faire preuve d’habileté dans la discussion, ce qui me plut, moi
aussi; je pris brusquement conscience des raisons de la
satisfaction éprouvée par maitre Palémon, lorsqu’il me parlait,
quand jétais petit. « La flamme d’une bougie est presque
invisible en plein soleil ; c’est de la méme maniere que les
étoiles, qui sont aussi des soleils, ont 'air de perdre leur éclat.
Des tableaux extrémement anciens, peints a I’époque ot le soleil
était beaucoup plus brillant que maintenant, montrent que ’'on
ne pouvait voir les étoiles que pendant la nuit, a partir du
crépuscule, exactement. Les vieilles légendes — j’ai dans ma
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sabre-tache un petit livre brun qui en rapporte un grand
nombre — sont pleines d’étres magiques qui disparaissent et
réapparaissent lentement, de la méme maniere. Je suis
persuadé qu’elles sont toutes fondées sur ce qui se passait alors
pour les étoiles. »

Il m’en montra une du doigt. « Celle-1a, c’est 'Hydre.

— Je crois que tu as raison. En connais-tu d’autres ? »

Il me montra la Croix et le Grand Taureau, et je lui montrai
mon amphisbene, ainsi que quelques autres.

« Et il y a le Loup, aussi, au-dessus de la Licorne. Il y a
encore un Petit Loup, mais je ne peux pas le trouver. »

Nous le découvrimes ensemble au ras de I’horizon.

« Elles sont comme nous, non ? Le Grand Loup et le Petit
Loup. Le grand Sévérian et le petit Sévérian...»

Je lui dis que oui, et il resta ainsi un long moment, a
contempler les étoiles, tout en machant le morceau de viande
séchée que je lui avais donné. Puis il demanda : « Ou est ton
livre, celui ou il y a toutes les histoires ? »

Je le lui montrai.

« Nous avions un livre, nous aussi, et de temps en temps,
maman nous lisait une histoire, a Sévéra et a moi.

— Sévéra était ta sceur, je suppose ? »

Il hocha la téte. « Ma sceur jumelle, méme. As-tu une sceur,
grand Sévérian ?

— Je l'ignore. Toute ma famille a disparu. Je n’étais qu’un
bébé quand ils sont tous morts. Quel genre d’histoire aimerais-
tu écouter ? »

Il voulut voir le livre et je le lui montrai. Il tourna quelques
pages et dit en me le rendant : « Ce n’est pas le méme que le
notre.

— Le contraire m’aurait étonné.

— Regarde si tu ne trouves pas une histoire avec un garcon
qui a un ami tres grand et une sceur jumelle. Avec des loups,
aussi. »

Je fis du mieux que je pus, lisant vite pour lutter contre
I'obscurité grandissante.
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19

Histoire du garcon qui s’appelait Grenouille

I. Eté-Précoce et son fils

Au sommet d’'une montagne, bien au-dela des rives de Teur,
vivait autrefois une femme délicieuse dont le nom était Eté-
Précoce. Elle était la reine de ce royaume, mais le roi son époux
était un homme puissant et intraitable, et comme elle était
jalouse de lui, il était jaloux d’elle, au point de tuer tout homme
qu’il soupconnait de I'aimer.

Un jour qu'Eté-Précoce se promenait dans son jardin, elle vit
une tres belle fleur comme elle n’en avait jamais vu auparavant.
Son rouge était plus vif que la plus rouge des roses, et son
parfum plus capiteux; quant a sa tige, elle était dépourvue
d’épines, et douce comme l'ivoire. Eté-Précoce cueillit la fleur et
I'emmena avec elle jusque dans la piece la plus retirée de ses
appartements ; et comme elle était couchée et qu’elle la
contemplait, elle grandit et se transforma, perdant son
apparence de fleur pour revétir celle de 'amant dont elle avait
toujours révé, a la fois fort et tendre comme un baiser. Certains
des sucs de la plante entrerent en elle, et elle concut. Mais elle
laissa croire au roi que 'enfant était de lui, et comme elle avait
toujours été bien surveillée, il n’en douta pas.
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Ce fut un garcon. Selon le veeu de sa mere, on ’'appela Brise-
de-Printemps. A sa naissance, tous ceux qui étudient les étoiles
se rassemblerent pour tirer son horoscope, et non seulement
ceux qui vivaient sur le sommet de la montagne, mais aussi
nombre des plus grands mages de Teur. Tous travaillerent
longtemps sur leurs diagrammes ; par neuf fois ils se réunirent
en solennel conclave, pour annoncer finalement que Brise-de-
Printemps serait irrésistible dans la bataille, et qu’aucun de ses
enfants ne mourrait avant d’étre devenu pleinement adulte. Ces
prophéties plurent beaucoup au roi.

Brise-de-Printemps grandissait. Avec un secret plaisir, sa
mere voyait qu’il n’était jamais autant heureux que dans la
nature, au milieu des arbres, des fleurs et des fruits. Les plantes
prospéraient sous ses soins ; et il préférait tenir le couteau a
greffer que I'épée. Mais lorsqu’il fut devenu un beau jeune
homme et que la guerre vint, il prit sa lance et son bouclier. A
cause de son comportement calme et de son obéissance au roi
(qu’il croyait étre son pere, comme le roi le croyait toujours lui-
méme), beaucoup pensaient que les prophéties seraient
démenties. Mais ce ne fut pas le cas. Dans 'ardeur de la bataille
il combattit avec sang-froid, faisant a la fois preuve d’une
judicieuse audace et de prudence subtile, selon les occasions ;
aucun général ne fut plus fertile que lui en stratagemes de
toutes sortes, aucun officier plus attentif a remplir les devoirs de
sa charge. Il avait entrainé lui-méme les hommes qui devaient
combattre les ennemis de son pere jusqu’a ce qu’ils semblent
des créatures de bronze animées par un feu terrible; leur
loyauté envers lui était telle qu’ils 'auraient suivi jusque dans le
monde des Ombres, le royaume le plus éloigné du Soleil qui
soit. Alors les soldats commencerent a dire que c’était la brise
du printemps qui jetait bas tours et donjons, qui coulait les
navires, méme si ce n’était pas I'intention mise dans ce nom par
Eté-Précoce.

Or il advint que les hasards de la guerre conduisirent a
plusieurs reprises Brise-de-Printemps sur Teur, ou il fit
connaissance de deux freres qui étaient rois. L’ainé était pere de
plusieurs garcons, mais le cadet n’avait quune seule fille dont le
nom était Oiselle-des-Foréts. Lorsque celle-ci devint femme,
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son pere fut assassiné ; et son oncle fit inscrire son nom sur le
registre des vierges prétresses, afin qu’elle n’efit pas de fils qui
vinssent lui réclamer le royaume de leur grand-pere. La chose
déplut beaucoup a Brise-de-Printemps, car la princesse était
belle, et son pere avait été de ses amis. Un jour, il alla seul sur le
monde de Teur, et la il trouva Oiselle-des-Foréts, endormie pres
d’un ruisseau. Il I’éveilla d’un baiser.

De leur rencontre secrete naquirent des jumeaux, mais bien
que les prétresses de 'ordre, qui avaient pris pitié du sort de la
princesse, 'eussent aidée a dissimuler sa grossesse au roi son
oncle, elles ne pouvaient cacher les bébés. Avant méme que
Oiselle-des-Foréts ne les etit vus, les vierges-prétresses les
placerent dans un van ou elles avaient disposé des couvertures
de duvet, et les porterent sur la rive de ce méme cours d’eau ou
leur mere avait été surprise par Brise-de-Printemps ; et 13, elles
lancerent le fréle esquif dans le courant et s’en furent.

II. Comment Grenouille trouva une nouvelle mére

Loin, tres loin, vogua la petite nacelle, sur les eaux douces,
sur les eaux salées. D’autres enfants seraient morts, mais les fils
d’Oiselle-des-Foréts et de Brise-de-Printemps ne pouvaient
mourir, car ils n’avaient pas atteint I’age adulte. Des monstres a
I’armure d’écaillés vinrent s’ébattre autour du van, des singes y
lancerent des noix et des batons, mais il n’en continua pas
moins sa dérive, pour aller finalement s’échouer sur les berges
d’un fleuve ou deux sceurs tres pauvres étaient en train de laver
du linge. Les deux braves femmes appelerent a grands cris en le
voyant, mais comme leurs cris ne donnaient rien, elles roulerent
le bas de leurs robes dans leurs ceintures, s’avancerent dans
I’eau et ramenerent le van sur la rive.

Parce qu’ils avaient été trouvés dans I’eau, on appela les deux
garcons Poisson et Grenouille ; les deux sceurs coururent les
montrer a leurs maris, et tous virent que les deux enfants
étaient d’'une force et d’'une beauté remarquables. Chaque
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famille en adopta un. Celle des deux sceurs qui choisit Poisson
était la femme d’un berger, et le mari de celle qui prit Grenouille
était blicheron.

La nouvelle mere de Grenouille prit grand soin de son bébé,
auquel elle donna incontinent le sein, car elle venait tout juste
de perdre un enfant. Elle portait toujours I’enfant sur son dos,
enroulé dans un chale, quand son mari allait dans la forét
couper du bois de chauffage ; et c’est pourquoi ceux qui tissent
la toile des contes aiment a dire que c’était la femme la plus
forte du monde, car elle portait un empire sur son dos.

Une année passa, a la fin de laquelle Grenouille savait déja
tenir debout et faire quelques pas. Une nuit, le blicheron et sa
femme étaient assis a c6té d’un petit feu, dans une clairiere des
régions sauvages ; et, tandis que la femme préparait le souper,
Grenouille, qui était tout nu, s’avanca vers le feu comme s’il
voulait se chauffer a sa flamme. Alors le blicheron, qui était un
homme bourru mais bon, lui demanda : « Aimes-tu ca? » Et
bien qu’il n’ait encore jamais parlé, Grenouille acquiesca d'un
mouvement de téte et répondit: « Fleur rouge. » Au méme
instant, dit-on, Eté-Précoce se retourna dans son lit au sommet
de la montagne, bien au-dela des rives de Teur.

Le biicheron et sa femme furent fort étonnés, mais ils
n’eurent pas le temps de faire des commentaires, ni de tenter de
faire parler Grenouille a nouveau ni méme d’imaginer comment
ils raconteraient la chose au berger et a sa femme la prochaine
fois qu’ils se verraient. Car a ce moment-la un grondement
épouvantable s’éleva dans la clairiere — ceux qui 'ont entendu
prétendent que c’est le bruit le plus effrayant qu’il soit donné
d’entendre sur Teur. Mais ceux qui 'ont entendu et ont survécu
sont tellement rares qu’il ne porte méme pas de nom : ils disent
que c’est quelque chose comme le bourdonnement des abeilles,
ou le miaulement qui pourrait sortir de la gueule d’un chat si ce
chat était plus gros qu'une vache ; que c’est un son qui rappelle
le premier bruit que les appelants des montagnes apprennent a
faire, un fredon tiré du plus profond de la gorge et paraissant
provenir de partout a la fois. C’était le chant que chante le
smilodon quand il est a portée de sa proie, le chant qui
épouvante méme les mastodontes, au point qu’ils chargent
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souvent dans la mauvaise direction et qu’ils sont mortellement
frappés dans le dos.

Bien certainement, le Pancréateur connait tous les mysteres.
I1 a dit le verbe intarissable qui est notre univers, et bien peu de
choses se produisent qui ne fassent partie de ce verbe. C'était
donc de par sa volonté qu’a proximité du feu s’élevait un tertre,
qui était en fait ce qui restait d'une grande tombe datant des
plus anciennes époques ; et bien que le pauvre bticheron et sa
femme n’en eussent rien su, deux loups y avaient établi leur
demeure, un antre bas de plafond et épais de murs, avec des
galeries qu’éclairaient des lampes vertes, suspendues au milieu
des cénotaphes en ruine et des urnes brisées. Une maison, en
somme, comme les loups les aiment. La, le male était assis, en
train de ronger nonchalamment un fémur de coryphodon,
tandis que la louve, son épouse, donnait la tétée a toute une
portée de louveteaux.

Ils entendirent a peu de distance le chant barbare du
smilodon, et le maudirent dans la langue grise qui sert a la
malédiction des loups, car aucune béte respectueuse de la loi ne
se permet de chasser a proximité du domicile d'un autre
chasseur, et les loups sont en bons termes avec la lune.

Lorsque les imprécations furent terminées, la louve dit:
« Quelle est donc cette proie que le Boucher, ce sot tueur
d’hippopotames, a bien pu trouver, quand toi, 6 mon époux, qui
percois 'odeur d'un 1ézard en train de se chauffer au soleil sur
les montagnes au-dela de Teur, te contentes de ronger une aussi
maigre pitance ?

—Je ne mange pas de charognes », répondit le loup,
laconique. « Pas plus que je ne tire les vers de ’herbe humide du
matin, ou que je ne péche les grenouilles dans les mares.

— Pas plus que le Boucher ne chante pour eux. »

Alors, le loup releva la téte et huma délicatement 'air. « Il
chasse le fils de Meschia et la fille de Meschiane, et tu sais
comme moi qu’il ne vient rien de bon quand on mange telle
chair. » La louve acquiesca a cette remarque, car elle savait que
seuls parmi toutes les créatures, les fils de Meschia abattent tout
ce qui bouge lorsqu’un seul des leurs est tué. Et cela parce que le
Pancréateur leur a donné Teur et qu’ils ont refusé le cadeau.
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Le chant féroce prit fin, et le Boucher se mit a rugir comme
s’il voulait faire tomber les feuilles des arbres ; puis il cria de
douleur, car lorsque la lune est a son plein, les malédictions des
loups sont de puissantes malédictions.

« Que lui est-il arrivé ? » demanda la louve, qui était en train
de débarbouiller I'une de ses filles.

A nouveau, le loup renifla. « Odeur de chair brilée ! Il est
tombé dans leur feu ! » Le loup et la louve rirent comme rient
les loups, silencieusement, en montrant toutes leurs dents.
Leurs oreilles se dressaient, droites comme des tentes dans le
désert, car ils écoutaient le Boucher se ruer dans les fourrés a la
poursuite de ses proies.

Or la porte de la maison des loups était ouverte, car il
suffisait quun loup adulte fiit sur place pour qu’il n’y ait pas a se
soucier de qui entrait — et il en ressortait moins qu’il n’en
entrait. Le seuil baignait au clair de la pleine lune (la lune est
toyjours un invité d’honneur chez les loups), quand il
s’assombrit soudain. Un enfant se tenait 1a, un peu craintif a
cause de I'obscurité, mais sentant 'odeur puissante du lait. Le
loup grogna, mais la louve linterpella de sa voix la plus
maternelle : « Entre, petit enfant de Meschia. Ici tu pourras
boire du lait, étre au chaud et propre. Ici se trouvent des
compagnons de jeux aux yeux brillants et au pied agile, les
meilleurs qui soient. »

En entendant ces mots, le petit garcon entra, et la louve se
débarrassa de ses petits gorgés de lait pour lui offrir une tétine.

« A quoi bon une telle créature ? » demanda le loup.

La louve se mit a rire. « Tu peux étre en train de sucer un os
datant du massacre de la derniere pleine lune et demander
cela ? Ne te rappelles-tu donc pas 'époque ou la guerre faisait
rage partout, et ou les armées du prince Brise-de-Printemps
ravageaient la contrée ? Aucun fils de Meschia ne nous chassait
alors, car ils se chassaient mutuellement. Nous sommes sortis
quand leur bataille fut terminée, toi, moi, tout le Sénat des loups
et méme le Boucher, ainsi que Celle-qui-Ricane et le Tueur-
Noir. Et nous nous sommes promenés parmi les morts et les
mourants, choisissant ce qui nous plaisait.
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— C’est vrai, reconnut le loup. Le prince Brise-de-Printemps
a fait beaucoup de choses pour nous. Mais ce petit de Meschia
n’est pas de lui. »

La louve se contenta de sourire et dit : « Je sens 'odeur de la
bataille dans la fourrure de sa téte et sur sa peau nue. » (C’était
I'odeur de la Fleur-Rouge.) « Toi et moi nous serons plus que
poussiere quand la premiere colonne de son armée franchira les
portes de ses remparts ; mais cette premiere en engendrera des
milliers d’autres qui nourriront nos enfants et leurs enfants, et
les enfants de leurs enfants...»

Le loup acquiesca sans rien dire, car il savait que la louve
était plus sage que lui, et que de méme qu’il était capable de
sentir 'odeur d’'une créature au-dela des bornes de Teur, de
méme elle pouvait voir au-dela des pluies de 'année a venir.

« Je l'appellerai Grenouille, reprit la louve. Car en effet le
Boucher était en train de pécher la grenouille, comme tu I’as dis,
0 mon époux ! » Elle croyait simplement faire un compliment a
son male, pour le remercier d’avoir aussi facilement accédé a ses
désirs ; mais la vérité était que le sang du peuple du sommet de
la montagne au-dela de Teur courait dans les veines de
Grenouille, et que I'on ne peut cacher longtemps le nom de ceux
en qui coule un tel sang.

Un ricanement éclata a 'extérieur. C’était la voix de Celle-
sont ses empreintes ! Il a passé cette porte !

— Tu vois, remarqua calmement le loup, ce qui se passe
lorsqu’'on mentionne le mal : le nommer, c’est 'appeler. Telle
est la loi. » Il tira son épée a lui et en tata le fil.

A nouveau, le seuil s’assombrit. C’était une entrée étroite —
seuls les sots et les temples en ont de grandes, et les loups ne
sont pas sots. Grenouille ’avait presque remplie. Maintenant, le
Boucher l'emplissait completement, et il était obligé de se
courber et d’effacer ses épaules. Les murs étaient tellement
épais que cette entrée ressemblait en réalité a un passage.

« Que cherches-tu ? demanda le loup tout en léchant le plat
de sa lame.

— Ce qui m’appartient, et seulement cela », répondit le
Boucher. Habituellement, les smilodons combattent avec un
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couteau recourbé dans chaque main ; celui-ci était beaucoup
plus imposant que le loup, mais il ne souhaitait pas engager le
combat dans un espace aussi restreint.

« Il n’a jamais été a toi », objecta la louve. Posant Grenouille
sur le sol, elle se rapprocha tellement du Boucher qu’il aurait pu
la frapper s’il avait osé. Une flamme brillait dans les yeux de la
femelle. « Tu chassais illégalement une proie illégale. Elle a bu
de mon lait, maintenant ; elle est donc un loup pour toujours,
consacre a la lune.

— J’ai déja vu des loups morts, ironisa le Boucher.

— Oui, et tu en as méme mangé la chair, lors méme que les
mouches la trouvaient trop ignoble, jimagine. Peut-étre
mangeras-tu la mienne, si un arbre vient a m’écraser.

— Tu prétends que c’est un loup. Il faut donc le présenter au
Sénat. » Le Boucher se pourléchait les babines, mais sa langue
était seche. Il n’aurait sans doute pas hésité a affronter le loup a
I'extérieur ; mais il n’avait pas le courage d’affronter le couple,
et il savait parfaitement que s’il essayait de franchir le seuil
étroit, ils empoigneraient Grenouille et battraient en retraite
dans les passages tortueux du souterrain, au milieu des
monuments funéraires en ruine, ou la louve se retrouverait
rapidement dans son dos.

« Et les affaires dont on débat au Sénat des loups te
regardent-elles ? demanda la louve.

— Peut-étre autant qu’elles le regardent, lui ? » rétorqua le
Boucher, qui, cependant, préféra partir a la recherche dune
proie plus facile.

I11. L’or du Tueur-Noir

Le Sénat des loups se réunit a chaque pleine lune. Tous ceux
qui peuvent venir y assistent, car on considere que celui qui ne
s’y présente pas complote un mauvais coup, offrant par exemple
aux fils de Meschia de garder ses troupeaux en échange de
quelques rogatons. Tout loup absent deux fois de suite au Sénat
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fait I'objet d'un proces lors de la séance suivante, et est tué par
les louves s’il est jugé coupable.

On doit également amener les louveteaux devant le Sénat,
pour que tout adulte qui le souhaite puisse les inspecter, afin de
s’assurer que leur pere était un vrai loup. (Il arrive en effet
qu’'une louve, par dépit, couche avec un chien ; mais bien que les
chiots ressemblent beaucoup aux louveteaux, ils ont toujours
quelque part sur eux une tache blanche, le blanc étant la couleur
de Meschia, un rappel de la pure lumiere du Pancréateur ; et ses
fils en laissent la marque sur tout ce qu’ils touchent.)

C’est ainsi que la louve du tertre se retrouva devant le Sénat
des loups a la pleine lune suivante, ses petits jouant devant elle ;
Grenouille, qui avait parfois I'air d'une grenouille, en vérité,
quand la lumiere verte de la lune I’éclairait a travers les vitres,
Grenouille se tenait a coté de sa mere adoptive, s’accrochant a la
fourrure de sa robe. Le président de la meute était installé sur le
siege le plus élevé de 'assemblée, et s’il fut surpris d’apercevoir
un fils de Meschia amené devant le Sénat, ses oreilles ne le
trahirent pas. Il chanta :

Ici, sont réunis les cinq !

Fils et filles, nés vifs !

S’ils sont batards, ditespourquoiou-aou-aou !
Qui veut parler parle droiou-aou-aou !

Lorsque l'on amene les louveteaux devant le Sénat, leurs
parents n’ont pas le droit de les défendre s’ils sont remis en
question ; en tout autre temps, cependant, c’est la mort pour
quiconque cherche a leur faire du mal.

« Parlez DROIAOU-OAU-AOU ! » répondit 1'écho sur les
murs ; et dans les huttes de la vallée, les fils de Meschia
barricaderent leurs portes et boucherent leurs fenétres, tandis
que les filles de Meschiane serraient leurs propres enfants
contre elles.

C’est alors que le Boucher, qui attendait, placé derriere le
dernier loup, avanca. « Pourquoi perdez-vous votre temps ?
demanda-t-il. Je ne suis pas tres subtil — je suis trop puissant
pour étre subtil, comme vous le savez bien. Mais tout le monde
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peut voir ici quatre louveteaux, et un cinquieme qui n’est pas un
loup, mais mon gibier. »

Le loup intervint aussitot. « De quel droit le Boucher peut-il
prendre la parole ici ? Assurément il n’est pas un loup. »

Mais une douzaine de voix s’éleverent. « N'importe qui peut
parler ; il suffit qu'un loup lui demande de témoigner. Parle,
Boucher ! »

La louve fit alors jouer son épée dans le baudrier, et se
prépara a mener son dernier combat, si jamais il devait avoir
lieu. Avec ses yeux ou dansait une flamme et son visage
décharné, elle avait I’air d'un démon — car un ange n’est souvent
qu'un démon qui se tient entre nous et notre ennemi.

« Tu dis que je ne suis pas un loup, et tu dis vrai, continua le
Boucher. Nous savons reconnaitre 'odeur des loups, ses cris et
son apparence. Cette louve-ci a pris 'un des fils de Meschia
comme s’il était son propre rejeton ; mais nous savons tous qu’il
ne suffit pas d’avoir une mere louve pour étre un loup. » Le loup
s’écria alors : « Les loups sont ceux dont le pere et la mere sont
des loups eux-mémes ! J’adopte ce petit comme mon fils ! »

Cette intervention provoqua des rires dans 'assemblée, et
quand ces rires moururent, une voix étrangere continua de
ricaner. Cétait bien entendu Celle-qui-Ricane qui s’esclaffait
ainsi, car elle était venue conseiller le Boucher devant le Sénat
des loups. Elle lanca : « Nombreux sont ceux qui ont parlé ainsi,
ho, ho, ho! Mais leurs petits ont servi de nourriture a la
meute. »

Le Boucher s’empara de cette idée. « Ils ont été tués a cause
de leur fourrure blanche. La peau est sous la fourrure. Comment
cette créature peut-elle vivre ? Donnez-la-moi !

— Deux doivent parler ! annonca le président. Telle est la loi.
Qui parlera pour ce louveteau-ci ? C’est un fils de Meschia, mais
est-ce aussi un loup ? Deux qui ne sont pas ses parents doivent
parler en sa faveur. »

Alors Celui-qui-va-nu!, qui est membre a part entiere du
Sénat parce qu’il enseigne aux jeunes loups, se leva et parla.

1 Soit, en anglais, The Bare, homophone de The Bear, I'ours. (N.d.T.)
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« Je n’al jamais eu 'occasion d’enseigner a un fils de Meschia.
Je puis en apprendre quelque chose. Je parle en sa faveur.

— Un autre, demanda le président. Un autre doit parler. »

L’assemblée resta silencieuse. Alors, venu du fond de la salle,
s’avanca le Tueur-Noir. Tout le monde le redoutait, car bien que
son manteau soit aussi doux qu'une fourrure de louveteau, ses
yeux brillaient dans la nuit. « Deux qui ne sont pas des loups
ont déja pris la parole ici. Je dois donc pouvoir aussi
m’exprimer. J’ai de 'or. » Il brandit une bourse.

« Parle, parle ! crierent une centaine de voix.

— La loi dit aussi que 'on peut acheter la vie d'un petit »,
reprit le Tueur-Noir. Et dans le geste qu’il fit, laissant tomber
les pieces de sa main, il paya la rancon d’un empire.

IV. Le sillon de Poisson

Si 'on devait raconter par le menu toutes les aventures de
Grenouille — la vie qu’il mena au milieu des loups, comment il
apprit a chasser et a pécher, et bien d’autres choses encore —, il
y en aurait pour des volumes. Mais ceux dans les veines de qui
coule le sang du peuple de la montagne au-dela de Teur,
finissent un jour ou l'autre par en sentir I'appel ; vint donc le
temps ou Grenouille porta le feu devant le Sénat des loups,
déclarant : « Voici la Fleur-Rouge. C’est en son nom que je
régnerai. » Et comme personne ne s’opposa a lui, il se mit a la
téte des loups, qu’il appela le peuple de son royaume, et bient6t
des hommes ainsi que d’autres loups rejoignirent ses rangs ; il
n’était pourtant encore qu'un enfant, mais déja il paraissait plus
grand que ces hommes qui I'avaient rejoint, car dans ses veines
coulait le sang d’Eté-Précoce.

Une nuit, a ’heure ou les roses sauvages s’entrouvrent, elle
vint a lui dans un réve et lui parla de sa mere, Oiselle-des-
Foréts, ainsi que de son pere, de son oncle et de son frere.
Grenouille retrouva son frere, qui était lui-méme devenu
berger; et, accompagné des loups, du Tueur-Noir et de
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nombreux hommes, il alla voir le roi pour lui réclamer son
héritage. Le roi était vieux, et ses fils étaient morts sans
héritiers ; il le donna donc aux deux enfants. Dans le partage,
Poisson prit les villes et les terres cultivées, et Grenouille se
réserva les collines sauvages.

Mais le nombre des hommes qui rejoignaient Grenouille ne
cessait de croitre ; ils volerent les femmes d’autres peuples et
eurent des enfants, et, quand ils n’eurent plus besoin des loups
et que ceux-ci s’en furent retournés dans les régions les plus
sauvages, Grenouille estima que son peuple devait lui aussi
avoir une ville ou habiter, une ville avec des remparts pour
protéger les femmes et les enfants quand les hommes seraient a
la guerre. Il alla donc emprunter une vache blanche et un
taureau blanc au troupeau de Poisson, qu’il attela a une
charrue ; et il leur fit tracer le sillon sur lequel devaient s’élever
les murs de la cité. Poisson vint en personne pour reprendre ses
bétes, alors que les gens de Grenouille se mettaient au travail :
mais lorsque ceux-ci lui montrerent le sillon et lui dirent que la-
dessus allait se dresser une haute muraille, Poisson se mit a rire
et sauta par-dessus. Mais eux, sachant qu'une petite chose dont
on se moque ne peut jamais devenir grande, le tuerent. Et
comme il était alors un homme fait, la prophétie faite a la
naissance de Brise-de-Printemps fut accomplie.

Lorsque Grenouille vit son frere mort, il ’enterra dans le
sillon pour rendre le pays fertile. Car ainsi le lui avait appris
Celui-qui-va-nu, qui a aussi pour nom le Sauvage ou Squanto.
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20

Le cercle des sorciers

Des les premieres lueurs de I'aube, nous entrames dans la
jungle d’altitude, un peu comme on entre dans une maison.
Derriere nous, jouait la lumiere du soleil sur I'herbe, les
buissons et les rochers; nous franchimes un rideau fait de
plantes grimpantes emmeélées, d'une telle épaisseur qu’il me
fallut ouvrir un chemin a I’'aide de Terminus Est. C’est a peine si
l'on pouvait voir a quelques pas, et toutes formes
disparaissaient rapidement dans 'ombre : en dehors de la cime
des arbres, tres haut au-dessus de nos tétes, on ne distinguait
rien nettement. Il n’y avait pas un seul bourdonnement
d’insecte, pas un seul pépiement d’oiseau. L’air était immobile.
Le sol sur lequel nous marchions resta tout d’abord presque
aussi rocheux que celui des pentes que nous venions de quitter,
mais commenca a se faire de plus en plus mou et souple au bout
d’une lieue a peine. Tout d'un coup, nous tombames sur une
sorte de petit escalier, faconné de toute évidence avec une pelle.
« Regarde », me dit le garcon, montrant du doigt quelque chose
de rouge et d'une forme étrange, posé sur la marche la plus
haute.

Je m’arrétai, et compris tout de suite de quoi il s’agissait :
c’était une téte de coq, dont les yeux avaient été transpercés par
des aiguilles en métal sombre, et qui tenait un morceau de mue
de serpent dans son bec.

« Mais qu’est-ce que c’est ? » s’écria le petit Sévérian, les
yeux agrandis.

« Un charme, vraisemblablement.
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— Qui a été laissé ici par un sorcier ? Que signifie-t-il ? »

Je tentai de rassembler tout ce que je savais sur l'art
d’imposture. Toute petite, Thecle avait eu une nourrice qui
passait son temps a faire et défaire des nceuds pour accélérer les
accouchements, et qui prétendait avoir vu le visage de I'’enfant
(était-ce le mien, je me le demande ?), a minuit, se reflétant
dans un plateau ayant servi a porter un gateau de noces.

« Le coq, dis-je enfin au garcon, est le héraut de I'aube, et
d’un point de vue magique, on peut dire que son chant fait lever
le jour. Peut-étre I'a-t-on aveuglé pour qu’il ne sache plus
reconnaitre le moment de lancer son cri triomphant. Quant a la
mue de serpent, elle est symbole de purification, de
rajeunissement. Aveuglé, le coq s’accroche a la vieille peau.

— Mais qu’est-ce que tout cela veut dire ? » me demanda a
nouveau ’enfant.

Je lui répondis que je ne le savais pas ; mais dans mon ceeur,
j’étais convaincu qu’il s’agissait d'un charme pour lutter contre
la venue du Nouveau Soleil, et je trouvai tres blessant de
constater qu’il y avait des gens pour sopposer au
renouvellement de toutes choses, moi qui avais souhaité la
venue d'un monde nouveau avec tant de ferveur étant enfant,
méme si je n'y croyais pas trop. J’avais en méme temps
conscience de porter la Griffe. Des ennemis du Nouveau Soleil
tenteraient certainement de la détruire, si elle tombait entre
leurs mains.

Une centaine de pas plus loin, nous aperctimes des bandes
de tissu rouge suspendues aux arbres ; certaines étaient sans
décoration, tandis que d’autres étaient couvertes de caracteres
noirs que je ne connaissais pas, mais que je soupconnai de
n’étre que des symboles et des idéogrammes comme en utilisent
ceux qui s’attribuent plus de savoir qu’ils n’en ont vraiment, en
imitant I’écriture des astronomes.

« Nous ferions mieux de revenir sur nos pas, dis-je, ou de
faire un détour. »

A peine avais-je prononcé ces paroles, que jentendis un
bruissement derriere moi. Je me retournai et crus un instant
avoir affaire a des démons affublés d’yeux énormes et couverts
de bandes noires, blanches et écarlates. Puis je compris que ce
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n’étaient que des hommes nus dont le corps était peint. Leurs
mains se prolongeaient de serres d’acier, et ils les leverent pour
bien me les montrer. Je dégainai Terminus Est.

« Nous ne voulons pas vous retenir, dit 'un d’eux. Partez.
Laissez-nous, si vous voulez. » Il me sembla deviner, sous la
peinture, la peau claire et les cheveux blonds des habitants du
Sud.

« Vous feriez mieux de ne pas essayer, en effet. Avec cette
grande lame, je vous aurai tués tous deux avant que vous n’ayez
pu me toucher.

— Partez, dans ce cas, me dit ’homme blond. Si vous ne
voyez pas d’objections a nous laisser ’enfant. »

A ces mots, je cherchai le petit Sévérian des yeux ; mais il
n’était pas a mes coOtés, et je ne le vis nulle part.

« Mais si vous voulez qu’il vous soit rendu, il vous faudra
nous confier votre épée et accepter de nous suivre. » Ne
montrant aucun signe de crainte, ’homme peint s’avanca vers
moi et tendit la main. Les serres d’acier émergeaient d’entre ses
doigts, rattachées a une étroite barre de métal qu’il tenait au
creux de sa paume. « Je ne répéterai pas ma requéte », ajouta-t-
il au bout d’un instant.

Je remis Terminus Est dans son fourreau, et, détachant le
baudrier, je lui tendis le tout.

Il ferma les yeux; ses paupieres étaient peintes de points
noirs entourés de blanc, ce qui faisait penser a ces chenilles qui
tentent de se faire passer pour des serpents aux yeux des
oiseaux. « Elle a bu beaucoup de sang.

— En effet. »

Ses yeux se rouvrirent, et il me regarda un moment sans
ciller. Il n’y avait pas la moindre trace d’expression sur son
visage peint, pas plus que sur celui de son compagnon, qui se
tenait juste derriere lui ; on aurait dit deux masques. « Une épée
forgée depuis peu n’aurait guere de pouvoir ici; mais celle-ci
pourrait faire du mal.

— Je vous ai fait confiance et compte que vous me la rendrez
lorsque je repartirai avec mon fils. Qu’avez-vous fait de lui ? »

Il n’y eut pas de réponse. Les deux hommes vinrent se placer
de part et d’autre de moi, et s’avancerent sur le chemin, dans la
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méme direction que nous suivions primitivement avec le petit
Sévérian. Je n’avais pas le choix. Je les suivis.

On pourrait donner le nom de village a I'’endroit dans lequel
ils me conduisirent, alors qu’il n’avait pourtant rien d’un village
au sens ordinaire ; aucun rapport avec Saltus, par exemple, ni
méme avec ces petits regroupements de huttes d’autochtones
que 'on appelle aussi parfois des villages. Ici les arbres étaient
d’'une hauteur exceptionnelle, et plus espacés que dans le reste
de la forét ; je n’avais jamais rien vu de semblable. A plusieurs
centaines de coudées au-dessus de nos tétes, leurs rameaux
formaient une voite impénétrable de feuilles. La taille de ces
arbres était telle, en vérité, que 'on avait I'impression qu’ils
avaient commencé de pousser a 'aube des temps. Un escalier
conduisait jusqu’a une porte ouverte dans le tronc de l'un
d’entre eux, ou étaient également ménagées des fenétres. Une
maison de plusieurs étages reposait sur les branches maitresses
d’'un autre arbre, et quelque chose évoquant un nid de loriot
géant était suspendu a un troisieme. Des sortes d’écoutilles
ouvertes dans le sol montraient que des galeries devaient y étre
creusées.

On m’amena jusqu’a I'une de ces écoutilles, et je recus 'ordre
de descendre une échelle grossiere qui s’enfoncait dans
I'obscurité. Pendant un instant, sans que je sache pourquoi, je
me mis a craindre qu’elle ne s’enfoncat tres profondément sous
terre, dans quelque caverne comme celle qui existait en dessous
de la grotte ténébreuse des hommes-singes et de leur trésor.
Mais ce n’était pas le cas. Apres avoir descendu dune hauteur
qui n’excédait certainement pas ma taille de plus de quatre fois,
et traversé sur ce qui me parut alors étre une sorte de natte en
pleine désagrégation, je me retrouvai dans une piece
souterraine.

On avait refermé I'écoutille au-dessus de ma téte, et
l'obscurité était devenue complete. J’explorai donc a tatons
I'espace dans lequel jétais prisonnier, qui ne faisait que trois
pas sur quatre. Le sol et les parois étaient en terre, et des troncs
ni équarris ni méme écorcés formaient le toit. Il n'y avait pas le
moindre mobilier.
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Nous avions été pris dans le milieu de la matinée ; encore
sept veilles, calculai-je, et il ferait nuit. Il se pouvait qu’avant
cela je fusse conduit en présence dun responsable quelconque.
Si cela se produisait, je comptais bien tout faire pour le
persuader que nous n’étions que deux voyageurs inoffensifs, et
qu’il n’y avait aucune raison de ne pas nous laisser passer notre
chemin en paix. Sinon, j’escaladerais 1’échelle et tenterais de
forcer I’écoutille. Je m’assis pour attendre.

Je suis certain de ne pas avoir dormi ; mais je me servis de la
faculté que j’ai de pouvoir faire revivre le passé, et pus donc
quitter ce lieu de ténebres, au moins en esprit. Pendant un
moment, jobservai les animaux qui hantaient la nécropole au-
dela des murs de la Citadelle ; je vis la pointe de fleche des oies
sauvages glisser tres haut dans le ciel, ainsi que les allées et
venues du renard et du lievre : une fois de plus, ils coururent
pour moi dans l'’herbe, une fois de plus, ils laisserent leurs
traces dans la neige fraiche. Triskele était étendu, apparemment
mort, sur le tas d’ordures de la tour de I’Ours ; j’allai vers lui, le
vis tressaillir et soulever la téte pour me lécher la main. Je
m’assis aupres de Thecle, dans la petite cellule, et nous nous
fimes mutuellement la lecture, nous interrompant I'un I'autre
pour commenter ce que nous venions de découvrir. « Le monde
ralentit comme une horloge que 'on n’a pas remontée, dit-elle.
L’Incréé est mort, et qui le recréera ? Qui pourrait le faire ?

— On affirme que les horloges s’arrétent a la mort de leurs
propriétaires.

— C’est de la superstition. » Elle m’enleva le livre afin de
pouvoir prendre mes mains dans les siennes ; ses doigts longs et
fins étaient glacés. « Lorsque le propriétaire est sur son lit de
mort, personne ne pense a verser de I'eau dans la réserve. 1l
meurt, et quelqu'un regarde le cadran pour noter I'heure. Plus
tard on constate que I’horloge est arrétée, et indique toujours la
méme heure. »

Je trouvai une objection : « Vous dites qu’elle s’arréte avant
son propriétaire ; si I'univers est actuellement en fin de course,
cela ne signifie donc pas que I'Incréé est mort — simplement
qu’il n’a jamais existé.
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— Mais il est dans un état grave. Regarde autour de toi;
regarde cet endroit, regarde les tours au-dessus de nous.
Comprends-tu, Sévérian, que tu ne I’as jamais fait ?

— Il pourrait demander a quelqu’'un de remplir la réserve
pour lui, par exemple...» Prenant conscience de ce que je venais
de dire, je me mis a rougir.

Thecle se mit a rire. « Je ne t’ai pas vu aussi rouge depuis
que j’ai enlevé ma robe pour toi pour la premiere fois. J’ai mis
tes mains sur mes seins et tu étais aussi €carlate qu'une pivoine.
Tu te souviens ? Dire a quelqu’'un d’autre de le remplir ? Ou
donc est passé notre jeune athée ? »

Je posai ma main sur sa cuisse. « Il est en pleine déroute,
comme alors, troublé par la présence de la divinité.

— Autrement dit, tu ne crois pas en moi ? Je crois que tu as
raison. Je dois représenter ce dont révent tous les jeunes
bourreaux : une belle prisonniere, n’ayant pas encore subi de
mutilation, et qui fait appel a toi pour assouvir sa
concupiscence. »

M’efforcant d’étre galant, je dis : « Des réves tels que vous
dépassent mes pouvoirs.

— Certes pas, puisque me voici en ton pouvoir. »

Je la vouvoyais encore, elle me tutoyait déja...

Il y avait quelque chose dans la cellule avec nous. Je regardai
la porte cadenassée, la lampe a réflecteur d’argent de Thecle,
puis tous les coins de la petite piece. La cellule devint plus
sombre ; Thecle et bient6t moi-méme nous nous évanouimes
avec la lumiere, mais la chose qui avait fait irruption dans mes
souvenirs était toujours la.

« Qui étes-vous, demandai-je, et que voulez-vous de nous ?

— Vous savez tres bien qui nous sommes, et nous savons qui
vous étes. » La voix s’exprimait d’un ton froid, peut-étre le plus
autoritaire que j’aie jamais entendu. L’Autarque lui-méme ne
parle pas ainsi.

« Dans ce cas-la, qui suis-je ?

— Sévérian, de Nessus, le licteur de Thrax.

— Je suis bien Sévérian de Nessus, mais je ne suis plus le
licteur de Thrax.

— C’est ce que vous voulez nous faire croire. »
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Le silence retomba, et au bout d'un moment, je compris
quau lieu de m’interroger, mon mystérieux interlocuteur
voulait me forcer, si je voulais regagner ma liberté, a
m’expliquer de moi-méme.

J’avais une envie folle de m’élancer sur lui — il ne pouvait pas
se trouver a plus de quelques coudées —, mais je savais que,
selon toutes probabilités, il devait étre armé de ces mémes
serres de métal que m’avait montrées 'homme blond sur le
chemin. J’éprouvais également la tentation, une fois de plus, de
tirer la Griffe de son petit sac ; mais aucun geste n’aurait pu étre
plus insensé. Je dis alors: « L’archonte de Thrax a voulu me
faire tuer une certaine femme. Au lieu de cela, je lui ai donné la
liberté, et j’ai di fuir la ville.

— En te servant de tes pouvoirs magiques pour franchir les
postes de garde...»

J’avais toujours pensé que ceux qui prétendent posséder de
tels pouvoirs étaient des charlatans ; quelque chose me disait
cependant, dans l'intonation de mon inquisiteur, que ceux qui
tentent ainsi de mystifier les autres finissent aussi par se
mystifier eux-mémes. Quant a l'ironie de sa remarque, elle
s’adressait a moi en tant que personne, non a la magie. « Peut-
étre, répondis-je, mais que savez-vous de mes pouvoirs ?

— Qu'’ils sont insuffisants pour te libérer de cet endroit.

— Je n’ai méme pas encore essayé de me libérer, et jai
pourtant déja été libre. »

Ma réponse parut le perturber. « Tu n’étais pas libre, finit-il
par objecter. C’est uniquement en esprit que tu as amené cette
femme ici. »

Je réussis a contenir 'exclamation qui me vint aux levres.
Une petite fille, dans 'Antichambre du Manoir Absolu, m’avait
pris une fois pour une femme de haute taille, alors que pendant
un moment, Thecle avait pris la place de ma personnalité en
moi. Cette fois, c’est la voix de Thecle qui, semblait-il, avait
parlé par ma bouche. « Alors, il faut que je sois un
nécromancien, pour commander aux esprits des morts. Car
cette femme est morte.

— Tu viens de prétendre 'avoir libérée.
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— Il s’agit d’'une autre femme, qui ne ressemble que tres peu
a la premiere. Qu’avez-vous fait de mon fils ?

— Il ne parle pas de toi comme de son pere.

— Il est parfois sujet a des lubies. »

Il n’y eut pas de réponse. Au bout d'un moment, je me levai
et tatai longuement les murs de mes mains; ma prison
souterraine était en terre bien compacte, comme avant. Je
n’avais pas entendu le moindre bruit, pas vu la moindre
lumiere. Je me dis qu’il était apres tout possible de recouvrir
l'ouverture d’'une structure hermétique a la lumiere facile a
placer, et que si I’écoutille était habilement faite, on pouvait
peut-€étre la soulever sans qu’elle fasse de bruit. Je montai sur le
premier barreau de 1’échelle, qui gémit sous mon poids.

Je montai d’'un échelon, puis d'un autre; chaque fois, le
barreau craquait. Je voulus passer sur le quatrieme, mais je
sentis mon cuir chevelu et mes épaules se heurter a des sortes
de pointes. Un filet de sang se mit a couler le long de mon
oreille jusque dans mon cou.

Je battis en retraite vers le troisieme barreau et tendis une
main prudente au-dessus de ma téte. La chose que j’avais prise
pour une natte déchirée en pénétrant dans la chambre
souterraine était en réalité faite d’'une dizaine ou davantage de
morceaux de bambou fendus et épointés, dont les pointes
effilées étaient tournées vers le bas. J’étais descendu facilement,
car mon corps n’avait pas eu de peine, dans ce sens-la, a les
écarter ; mais elles m’empéchaient maintenant de remonter,
tout comme les barbes d’'un harpon empéchent le poisson de se
détacher. J’en saisis une a pleine main et tentai de la briser,
mais j’en fus incapable. A deux mains, j'y serais peut-étre arrivé.
Avec assez de temps et un peu de lumiere, jaurais sans doute
réussi a traverser ce piege. Je pouvais faire de la lumiere peut-
étre, mais je ne voulus pas en prendre le risque. Je sautai sur le
sol.

Un autre tour complet de mon trou ne m’apprit rien de plus
que ce que j’en savais déja. Il me semblait néanmoins tout a fait
impossible que T'homme qui m’avait questionné ait pu
descendre les premiers barreaux de 1’échelle sans faire le
moindre bruit, bien qu’ill ait pu connaitre une technique
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particuliere pour franchir le treillis de bambous. J’explorai le sol
a quatre pattes, mais ne découvris rien de plus.

J’essayai alors de déplacer I'échelle, mais elle était
solidement fixée en place. Alors, a partir du coin de ma cellule le
plus proche de 'acces, je me mis a sauter en l'air, pour toucher
le mur aussi haut que je pouvais ; a chaque saut, je me déplacai
d’environ un demi-pas. C’est ainsi que je finis par le trouver, a
peu pres face a l'endroit ou jétais resté assis: un trou
rectangulaire d’environ une coudée de haut pour deux de large,
dont le rebord inférieur était un peu plus haut que ma téte. Mon
interrogateur avait pu en descendre silencieusement, a I'aide
d’une corde, et repartir de la méme maniere. Mais il semblait
beaucoup plus probable qu’il se fit contenté d’en faire dépasser
sa téte et ses épaules : cela suffisait pour que sa voix etit bien
’air de venir de la piece. Je m’accrochai du mieux que je pus au
rebord du trou, et m’y hissai d’'un rétablissement.
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21

Le duel des magiciens

La piece dans laquelle je me retrouvai ressemblait en tous
points a celle dans laquelle javais été emprisonné, a ceci pres
qu’elle se situait plus haut. Il y régnait bien entendu les ténebres
les plus completes ; mais ayant la certitude que je n’étais plus
observé, je pus prendre la Griffe dans son petit sac de cuir et
explorer les lieux grace a sa lumiere, qui, sans étre tres forte, se
montra suffisante.

Il n’y avait pas d’échelle, mais une porte étroite donnait sur
ce que j'imaginai étre une troisieme salle souterraine. Cachant a
nouveau la Griffe, jouvris la porte, mais pour me retrouver dans
un tunnel qui n’était pas plus large qu’elle et suivait un parcours
tortueux. Je crus tout d’abord qu’il s’agissait tout simplement
d’'une chicane destinée a empécher la lumiere de révéler
I'ouverture dans le mur de ma prison ; or pour cela, trois coudes
auraient largement suffi. Les murs me semblaient tourner et se
diviser, mais je me trouvais toujours dans l'obscurité la plus
totale. Je sortis de nouveau la Griffe.

Peut-étre a cause de I’étroitesse des lieux, j’eus I'impression
qu’elle émettait une lumiere plus brillante ; mais il n’y avait rien
d’autre a voir que ce que m’avaient déja appris mes mains.
J’étais seul dans une sorte de labyrinthe aux parois de terre, et
dont le toit (que je touchais presque de la téte a cet endroit)
était fait de troncs grossiers. Comme ce dédale était
constamment coudé, la lumiere n’avait aucune portée.

J’étais sur le point de ranger la Griffe une fois de plus,
lorsque je détectai une odeur a la fois acre et étrangere. Mon nez

- 182 -



est bien loin d’avoir la sensibilité de celui du loup de 'histoire,
et je crois méme que mon odorat est plus médiocre que celui de
la plupart des gens. Il me sembla pourtant reconnaitre cette
odeur, mais il me fallut un moment pour l'identifier : c’était
celle que j'avais sentie dans ’Antichambre, le matin de notre
évasion, lorsque j’étais revenu chercher Jonas apres avoir parlé
avec la petite fille. Elle m’avait dit que quelque chose, un
inquisiteur sans nom, avait reniflé les prisonniers ; et javais
trouvé une substance visqueuse sur le sol et les murs, pres de
I’endroit ou gisait Jonas.

Du coup, je ne remis pas la Griffe dans son sac ; mais si je
croisai a plusieurs reprises une trace fétide tandis que
j’explorais le labyrinthe, je ne vis pas la créature qui la laissait
derriere elle. Au bout de ce que jestimai étre une veille de
marche, environ, jatteignis une échelle qui permettait de gravir
un court boyau, ouvert a son autre extrémité. J’éprouvai un
intense sentiment de soulagement en voyant se découper le
carré de lumiere aveuglante. Je restai ainsi un moment a la
savourer, sans méme poser le pied sur le premier barreau de
I’échelle. J’avais la quasi-certitude d’étre repris si je mettais ne
serait-ce que le nez dehors ; malgré tout, j’avais tellement faim
et soif que j'avais du mal a me retenir. L’idée de la créature
immonde a ma recherche — sans doute issue de la ménagerie de
Héthor — me donnait envie de gravir les échelons quatre a
quatre.

Je finis par procéder a l'ascension avec prudence, et fis
dépasser ma téte au-dessus du sol. Mais je n’étais plus, comme
je le croyais, au milieu du village que j’avais vu ; les détours du
labyrinthe m’avaient conduit a I'extérieur, vers quelque sortie
secrete. Les grands arbres silencieux étaient ici plus serrés, et la
lumiere qui m’avait tout d’abord ébloui n’était que la pénombre
verte que laissait filtrer leur feuillage. Je sortis de mon trou,
habilement placé entre deux grosses racines, dans un recoin
tellement obscur que j’aurais pu passer a deux pas sans le voir.
J’aurais bien aimé pouvoir le boucher avec un objet pesant pour
empécher ou au moins retarder la sortie de la créature qui me
pourchassait ; mais il n’y avait ni rocher ni quoi que ce soit dans
les alentours qui puisse en tenir lieu.

_183_



Employant la vieille technique qui consiste a observer la
direction de la pente du sol et a toujours marcher en la suivant,
je finis par découvrir un petit ruisseau. Il courait a ciel ouvert ou
presque, et pour autant que je pusse en juger, la journée me
parut étre avancée de huit ou neuf veilles. Me doutant que le
village ne devait pas se trouver bien loin de la source de 'eau
potable que j’avais trouvée, je remontai le cours d’eau et ne
tardai pas a le voir. Soigneusement enveloppé dans mon
manteau de fuligine, et me tenant dans le coin le plus obscur, je
'observai pendant un certain temps. A un moment donné, un
homme — qui n’était pas couvert de peintures comme ceux qui
m’avaient arrété sur le chemin — traversa la clairiere. Un autre
quitta la hutte suspendue, alla boire a la source, et revint dans la
bizarre construction.

Il commenca de faire sombre. Bientot, tout le village parut
s’éveiller ; une douzaine d’hommes environ quitterent la hutte
suspendue, et se mirent a empiler du bois dans le centre de la
clairiere. Trois autres, vétus de robes et tenant a la main un
baton fourchu, sortirent de la maison dans les arbres. D’autres
encore, qui avaient di surveiller les issues du village et les
chemins, surgirent de I'ombre de la jungle peu apres que le feu
eut été allumé, et étendirent une couverture devant.

L’un des hommes en robe se tenait debout, le dos au biicher,
tandis que les deux autres étaient accroupis a ses pieds. Tous
trois avaient quelque chose d’extraordinaire, qui me rappelait
davantage la démarche des exultants que celle des hiérodules
que j’avais pu apercevoir dans les jardins du Manoir Absolu :
c’était la facon de se tenir que confere la conscience de 'autorité
que l'on possede, celle qui coupe les chefs de I'humanité
ordinaire. Jambes croisées, couverts ou non de peintures, des
hommes étaient assis en cercle, leur faisant face. J’entendis le
murmure des voix, puis le discours énergique de I'homme
debout, sans toutefois pouvoir distinguer ses paroles, car je me
trouvais trop loin. Au bout d'un moment, les deux hommes
accroupis se leverent ; I'un d’eux ouvrit sa robe comme une
tente, et le fils de Bécan, maintenant devenu le mien, fit un pas
en avant. Quant au second, il fit apparaitre Terminus Est de la
méme maniere ; il la dégaina, et présenta a la foule sa lame
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brillante et 'opale sombre de sa poignée. Un des hommes peints
se leva alors, vint dans ma direction (si bien que je craignis un
instant qu’il ne me vit, en dépit du masque que j’avais pris la
précaution de mettre), et souleva une porte ménagée dans le sol.
Il ne tarda pas a émerger d’'une autre issue située plus pres du
feu, et, avec une rapidité anormale, s’approcha des hommes en
robe.

Il n’y avait aucun doute sur ce qu’il était en train de leur dire.
Je redressai les épaules et m’avancai d’'un pas décidé dans le
cercle de lumiere délimité par le brasier. « Non, je ne suis pas
la-dessous, dis-je d’une voix forte. Je suis ici. »

Il y eut un profond soupir de surprise mélé d’inquiétude, et
tout en sachant que je pouvais mourir bientot, je pris plaisir a
I’entendre.

L’homme au centre du groupe des trois me lanca : « Comme
vous le constatez vous-méme, vous ne pouvez pas nous
échapper. Vous étiez libre ; et pourtant nous vous avons fait
revenir. » Je reconnus la voix de 'homme qui m’avait interrogé
dans ma prison souterraine.

« Si vous étiez suffisamment avancé dans la Voie, répondis-
je, vous sauriez que vous avez beaucoup moins d’autorité sur
moi que ne le croient les ignorants. » (Il n’est pas difficile de
singer la maniere de parler de ces gens, car elle ne fait elle-
méme que singer le langage des ascetes, ou des prétresses
comme les pelerines.) « Vous m’avez volé mon fils, qui est aussi
le fils de la Béte-qui-Parle, comme vous devez le savoir si vous
I’'avez un peu interrogé. J’ai livré mon épée a vos esclaves pour
qu’il me soit rendu et me suis moi-méme pour un temps soumis
a vous. Je la reprends, maintenant. »

Il y a un point sur I’épaule qui, si on le comprime fortement
avec le pouce, provoque la paralysie de tout le bras. Je posai ma
main sur ’épaule de ’homme en robe qui tenait mon épée, et il
la laissa choir a mes pieds. Avec plus de présence d’esprit que je
n’en aurais cru capable un enfant de son age, le petit Sévérian la
ramassa et me la tendit. Le chef des sorciers leva son baton et
cria : « Aux armes ! » Tous se leverent comme un seul homme.
Beaucoup portaient les serres que j’ai déja décrites ; d’autres
sortirent des couteaux.
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Je placai Terminus Est sur mon épaule, a sa place habituelle
et lancai : « Vous ne croyez tout de méme pas que j’ai besoin de
cette lame antique en tant qu'arme ? Elle a des pouvoirs
beaucoup plus grands, comme vous devriez le savoir mieux que
quiconque. »

L’homme en robe qui avait tenu le petit Sévérian dit
précipitamment : « Cest ce qu’Abundantius venait de nous
expliquer. » L’autre comparse, pendant ce temps, se massait le
bras.

Je me tournai vers ’homme du milieu, car c¢’était visiblement
de lui qu’il était question. Il avait un regard froid, intelligent et
farouche. « Abundantius est un sage », dis-je alors. J’étais en
train d’essayer d’imaginer comment le tuer sans que tous les
autres me tombent dessus. « Il sait donc certainement de quelle
terrible malédiction sont victimes ceux qui font du tort a la
personne d’'un mage.

— Ainsi donc, vous étes mage, constata Abundantius.

— Moi, qui ai arraché sa proie a 'archonte de Thrax, et qui
me suis rendu invisible pour traverser son armée ? En effet, on
m’a parfois appelé ainsi.

— Dans ce cas-la, prouve-nous que tu es un mage, et nous te
saluerons comme notre frere. Mais si tu échoues dans cette
épreuve ou refuses de la passer... nous sommes nombreux, et tu
n’as qu'une épée.

— Aucune épreuve honnéte ne me fait peur, répondis-je.
Bien que ni vous ni vos comparses n’aient assez d’autorité pour
m’en imposer une. »

Mais il était trop habile pour se laisser entrainer dans ce
genre de débat. « Ici, tous connaissent I'épreuve en question,
sauf vous. Et tous savent aussi qu’elle est juste. La plupart de
ceux qui sont présents 'ont passée avec succes, et les autres
esperent le faire. »

Ils m’emmenerent dans une sorte de salle que je n’avais pas
remarquée auparavant, construite en forts rondins et cachée
parmi les arbres. Il n’y avait qu'une seule entrée, et pas de
fenétres. Quand les torches I’éclairerent completement, je
constatai qu’il n'y avait pas le moindre mobilier dans cette piece
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unique, mis a part un revétement de sol en herbes tressées, et
qu’elle était d'une telle longueur qu’elle avait presque I'air d’'un
couloir.

Abundantius prit la parole. « C’est ici que vous combattrez
Décuman. » Il désigna 'homme dont javais engourdi le bras,
qui me parut légerement surpris, un instant, d’étre choisi
comme adversaire. « Vous 'avez dominé pres du feu; a lui
maintenant de vous dominer, s’il le peut. Vous pouvez vous
asseoir ici, pres de la porte, afin d’étre stir que nous ne lui
apporterons aucune aide. Lui s’installera a lautre extrémité.
Vous ne vous approcherez a aucun moment 'un de l'autre, ni ne
vous toucherez comme vous l'avez fait pres du feu. Vous
lancerez alors vos charmes et sortileges, et au matin, nous
viendrons constater qui est resté maitre du terrain. »

Prenant le petit Sévérian par la main, je me dirigeai vers le
mur aveugle du fond. «Je m’assoirai ici, dis-je. Je suis
convaincu que vous ne viendrez pas a 'aide de Décuman, mais
vous n’avez aucun moyen de savoir si je ne dispose pas d’alliés
cachés dans la forét. Vous m’avez offert de me faire confiance, et
je vous fais confiance.

— Il vaudrait mieux, reprit Abundantius, que vous nous
laissiez ’enfant. »

Je secouai la téte. « Il doit rester avec moi. Il est mien, et
lorsque vous me 'avez enlevé sur le chemin, vous m’avez enlevé
la moitié de mon pouvoir. Je refuse qu'on nous sépare une
deuxieme fois. »

Au bout de quelques instants, Abundantius acquiesca.
« Comme vous le désirez. Nous voulions seulement qu’il ne
puisse rien lui arriver.

— Il ne lui arrivera rien. »

Des supports métalliques étaient fixés aux murs, et quatre
des hommes nus y enfoncerent leurs torches avant de sortir.
Décuman s’assit les jambes croisées pres de la porte, le baton
posé en travers de ses genoux. Je m’assis également, et attirai
I’enfant prés de moi. « J’ai peur », murmura-t-il en enfouissant
son petit visage dans ma cape.

« Tu as bien le droit d’avoir peur. Ces trois derniers jours ont
été épouvantables pour toi. »
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Décuman se mit a chanter une mélopée lente et rythmée.

« Petit Sévérian, il faut que tu me racontes ce qui s’est passé
sur le chemin. J’ai regardé partout, mais tu avais disparu. »

Il me fallut le réconforter et le cajoler un moment, mais ses
sanglots finirent par cesser. « Je les ai vus tout d’'un coup, les
hommes de trois couleurs, avec des griffes ; je crois bien que j’ai
eu peur, et je suis parti en courant.

— Clest tout ?

— Alors, trois autres hommes colorés sont arrivés et m’ont
attrapé, et ils m’ont mis dans un trou tout noir, dans le sol. Puis
ils m’ont réveillé et m’ont mis dans un manteau d’homme ; puis
tu es arrivé et tu m’as repris.

— Personne ne t’a posé de question ?

— Si, un homme dans le noir.

— Je vois. Petit Sévérian, il ne faut plus partir en courant
comme tu as fait sur le chemin... tu comprends ? Ne cours que si
tu me vois courir. Si tu ne t’étais pas enfui quand les hommes de
trois couleurs nous ont trouvés, nous ne serions pas ici. »

L’enfant fit oui de la téte.

« Décuman, appelai-je. Décuman, pouvons-nous parler ? »

Il ignora ma question, si ce n’est que son chant murmuré
devint légerement plus fort, peut-étre. Son visage était levé
comme s’il contemplait les poutres du toit, mais il avait les yeux
fermés.

« Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Sévérian.

— Il est en train de lancer un charme.

— Cela nous blessera-t-il ?

— Non. Ce genre de magie n’est fait que de trucage, pour
I'essentiel. Comme lorsqu’on t’a soulevé du trou de maniere a
faire croire que tu sortais de la robe de ’homme. »

Tout en parlant, cependant, j’avais conscience qu’il y avait
quelque chose d’autre. Décuman concentrait sur moi son esprit,
d’'une facon dont peu d’hommes sont capables; javais
I'impression d’étre nu dans un endroit brillamment illuminé, ou
des milliers d’yeux me regardaient. L'une des torches se mit a
brasiller, sa flamme vacilla, et elle s’éteignit brusquement. Et
tandis que la lumiere qui éclairait le lieu de notre affrontement
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diminuait, celle que je ne pouvais voir me parut devenir plus
éclatante.

Je me levai. Il y a bien des facons de tuer qui ne laissent pas
la moindre trace, et je me les énumérais mentalement tout en
m’avancant.

Je n’eus pas fait deux pas que des piques jaillirent des murs,
de chaque coté, dépassant d’environ une aune. Il ne s’agissait
pas de ces lances a énergie dont sont armés les soldats, qui
lancent des éclairs de feu, mais de simples batons de bois,
équipés d’'une pointe métallique, comme les pilums dont j’avais
vu les habitants de Saltus se servir. Ces armes pouvaient malgré
tout étre mortelles, et je me rassis. Le garcon remarqua : « Je
crois qu’ils sont dehors en train de nous regarder, entre les
fentes des troncs.

— Oui, maintenant je sais cela.

— Que pouvons-nous faire ? » demanda-t-il, puis, comme je
ne répondais pas : « Qui sont ces gens, pere ? »

C’était la premiere fois qu’il m’appelait de cette facon. Je le
pris contre moi, et ce simple geste me parut détendre le filet que
Décuman était en train de tisser autour de mon esprit.
Finalement je répondis : « Ce n’est quune supposition, mais je
dirais qu’il s’agit d'une académie de magiciens — une secte qui
pratique ce qu’ils croient étre un art secret. On dit qu’ils ont des
adeptes un peu partout, ce que je préfere mettre en doute, et
qu’ils sont tres cruels. As-tu entendu parler du Nouveau Soleil,
petit Sévérian ? C’est cet homme dont le prophete a dit qu’il
viendrait, ferait reculer les glaces et mettrait le monde en ordre.

— Il tuera aussi Abaia, ajouta I’enfant a ma grande surprise.

— Oui, il parait qu’il doit faire également cela, ainsi que bien
d’autres choses. On prétend qu’il est déja venu une fois, il y a
tres, tres longtemps. Le savais-tu ? »

Il secoua la téte.

« A cette époque, sa tiche fut d’amener la paix entre
I’humanité et I'Incréé, et c’est pour cela qu'on I'a appelé le
Conciliateur. Il a laissé derriere lui une relique extrémement
célebre, une pierre précieuse nommée la Griffe. » Tout en
parlant, ma main vint machinalement toucher le petit sac de
peau humaine qui pendait & mon cou sans en délier le cordon,
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et je la sentis a travers le cuir souple. Dés que mes doigts se
poserent dessus, la lueur invisible que Décuman avait fait naitre
dans mon esprit fut réduite a presque rien. Je ne saurais dire
pourquoi j'ai si longtemps cru qu’il fallait sortir la Griffe de
I'endroit ou je la cachais pour qu’elle fasse effet. J’appris
seulement cette nuit-la que ce n’était pas le cas, et cela me fit
rire.

Pendant quelques instants, Décuman arréta ses litanies, et
ouvrit les yeux. Le petit Sévérian se serra encore plus fort contre
moi. « Tu n’as plus peur ?

— Non, répondis-je. Je n’ai plus peur. Tu le voyais donc ? »

Il hocha solennellement la téte.

« Voici ce que jétais sur le point de te dire : 'existence de
cette relique a poussé certaines personnes a s'imaginer que le
Conciliateur employait des griffes comme armes. Il m’est parfois
arrivé de douter de son existence ; mais si une telle personne a
jamais vécu, je suis persuadé que c’est avant tout contre elle-
méme qu’elle a utilisé ses armes. Comprends-tu ce que je veux
dire ? »

J’en doutais, mais il hocha la téte.

« Lorsque nous étions sur le chemin, nous sommes tombés
sur un charme destiné a empécher la venue du Nouveau Soleil.
Les hommes colorés, qui sont probablement ceux qui ont réussi
a passer cette épreuve, se servent de griffes d’acier. Je pense
qu’ils veulent prévenir 'apparition du Nouveau Soleil afin de
pouvoir prendre sa place et usurper son pouvoir. Si...»

A Textérieur, quelqu’un hurla.
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22

Sur les flancs de la montagne

Mon éclat de rire avait troublé la concentration de Décuman,
au moins un instant. Mais pas le cri venu de I'extérieur. Le filet
qu’il tressait, qui s’était presque completement déchiré lorsque
javais touché la Griffe, commencait a se reformer, plus
lentement, mais plus étroitement serré.

On est toujours tenté de dire que de telles impressions sont
indescriptibles, mais il est rare qu’elles le soient vraiment.
J’avais le sentiment d’étre suspendu, tout nu, entre deux soleils
de conscience, et je me rendais compte, je ne sais comment, que
ces deux soleils correspondaient aux deux hémispheres
cérébraux de Décuman. Leur lumiere me baignait, mais c’était
une lumiere de fournaises, dévorante et paralysante. Dans son
éclat, plus rien n’avait de valeur ; et je me sentais moi-méme
infiniment petit et méprisable.

D’une certaine maniere, cependant, ma concentration restait
intacte. Et javais méme conscience, quoique tres vaguement,
que ce hurlement était peut-étre pour moi le signal dune
occasion a saisir. Beaucoup plus tard qu’il n’eiit fallu, alors que
peut-étre une douzaine de respirations étaient passées par mes
narines, je me mis maladroitement debout.

Quelque chose était en train de franchir ’entrée. Si absurde
qu’elle paraisse, ma premiere impression fut qu’il s’agissait d'un
flot de boue — qu'une convulsion avait secoué Teur, et que la
salle ot nous nous tenions allait étre inondée par un magma
fétide venu du fond des marécages.
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Cela coulait, aveugle et mou, autour du chambranle de la
porte; a ce moment-la, une deuxieme torche grésilla et
s’éteignit. La chose était sur le point de toucher Décuman, et je
criai pour I’en avertir.

Je ne saurai jamais si c’est a cause de mon cri ou du contact
de la créature, mais il se rétracta. Je sentis que son charme
s’était de nouveau brisé, et que le piege dans lequel il tentait de
m’enfermer entre les deux soleils tombait en pieces. Les deux
astres invisibles s’éloignerent l'un de Tlautre, diminuant
d’intensité et s’évanouissant bientot, tandis que j'avais
I'impression de grandir et de me projeter dans une direction qui
n’était ni le haut ni le bas, ni la droite ni la gauche, jusqu’a ce
que je fusse de nouveau dans la salle de I’épreuve, entierement
moi-méme, le petit Sévérian s’accrochant a ma cape.

Je vis a ce moment-la I’éclair des griffes d’acier dans les
mains de Décuman. Je ne m’étais méme pas rendu compte qu’il
en portait. Quelle qu’ait été la créature noire et pratiquement
informe qui l'attaquait, ses flancs s’ouvraient sous les serres
comme le lard sous le couteau du charcutier. Son sang était
noir, lui aussi, ou peut-étre d’'un vert tres foncé. Celui de
Décuman était bien rouge ; lorsque la créature I'enveloppa de sa
gélatine, il parut se dissoudre comme de la cire.

Je soulevai le garcon, lui fis passer les bras autour de mon
cou et les jambes autour de ma taille, afin qu’il se tienne bien,
puis je sautai de toutes mes forces. Je réussis a toucher I'une des
poutres en rondin du bout des doigts, sans pouvoir la saisir. La
créature commencait a se retourner, a I’aveuglette, mais sachant
ce qu’elle cherchait. Peut-étre chassait-elle a 'odeur, mais il m’a
toujours semblé que c’était plutot par la pensée: ce qui
expliquerait qu’elle se soit montrée si lente a me trouver dans
I’Antichambre du Manoir Absolu, ou je m’étais presque
completement identifié a Thecle, et si rapide dans la salle des
épreuves, ou l'esprit de Décuman était si fortement concentré
sur le mien.

Je sautal a nouveau, mais manquai la poutre d’'une bonne
paume, cette fois. Pour récupérer l'une des deux torches
restantes, il me fallait courir vers la créature. Je le fis quand
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méme, mais le flambeau s’éteignit au moment ou je m’en
emparais et le sortais de la torchere.

M’accrochant d'une main a ce support, je sautai pour la
troisieme fois, ajoutant la force de mon bras a celle de mes
jambes ; je réussis a m’agripper de la main gauche a un rondin
lisse de faible dimension. Il ploya sous mon poids, mais je pus
me soulever suffisamment pour pouvoir poser un pied sur la
torchere, tandis que le petit Sévérian s’accrochait toujours a
moi.

En dessous de moi, la sombre et informe créature se souleva,
tomba, se souleva de nouveau. Agrippant toujours la poutre
fragile, je tirai Terminus Est de son fourreau. Je portai un grand
coup dans la masse gélatineuse, mais a peine la lame s’était-elle
retirée que la blessure se refermait, guérissant presque
instantanément. Je retournai alors ma lame vers le toit de
chaume, un expédient que je reconnais avoir emprunté a Aghia.
Il était épais, et fait de feuilles de la jungle retenues ensemble
par des fibres résistantes. Mes premiers coups, portés avec
précipitation, ne parurent pas I’entamer, mais bient6t un grand
morceau s’en détacha et tomba en partie sur la torche en la
recouvrant. Une flamme ne tarda pas a en jaillir. Je m’élancai
par le trou qui s’ouvrait au-dessus de moi.

Il faisait nuit noire, et ce n’est que par miracle que je ne nous
ai pas tués, en sautant a ’aveuglette sur le sol, une lame aussi
effilée que Terminus Est a la main. Je laissai tomber et ’enfant
et 'épée en touchant le sol, et tombai moi-méme a genoux.
L’éclat rouge de lincendie du toit se mit rapidement a
augmenter. J’entendis geindre le petit Sévérian, et lui criai de ne
pas s’enfuir. Je le remis sur ses jambes d’'une main, ramassai
Terminus Est de lautre et m’élancai moi-méme au pas de
course.

Tout le reste de cette nuit se passa a fuir au hasard a travers
la jungle. Dans la mesure du possible, jessayai de prendre une
direction générale montante — non seulement parce que le
chemin qui allait vers le nord passait par la montagne, mais
aussi parce qu’il y avait moins de risque de tomber dans une
crevasse. Au matin, nous étions toujours dans la jungle, et je
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n’avais pas la moindre idée de ’endroit ot nous nous trouvions.
Je pris alors '’enfant dans mes bras, et il s’endormit.

Au bout d’'une autre veille, environ, le sol se mit a grimper
nettement, et je finis par arriver devant un rideau de plantes
grimpantes identique a celui au travers duquel javais da
m’ouvrir un chemin le matin précédent. Alors que je
m’apprétais a poser 'enfant a terre le plus doucement possible
pour ne pas le réveiller, afin de pouvoir dégainer Terminus Est,
j’apercus la lumiere du jour qui passait par une trouée, sur ma
gauche. Je m’y précipitai, courant presque; je débouchai
finalement sur une étendue rocheuse caractéristique des hautes
terres, avec son herbe grossiere et ses plantes en touffes.
Quelques pas encore, et je tombai sur un petit torrent limpide
qui courait en chantant sur les rochers. Je reconnus
immédiatement le cours d’eau au bord duquel nous avions
dormi, le petit Sévérian et moi, deux nuits auparavant. Ne
sachant pas et ne me souciant méme pas de savoir si la créature
informe et gélatineuse était toujours sur ma piste, je m’étendis
au bord du cours d’eau, et m’endormis.

J’étais dans un labyrinthe, semblable et différent a la fois de
celui des magiciens. Les passages étaient plus grands, et
s’élargissaient parfois en galeries aussi imposantes que celles du
Manoir Absolu. Certaines d’entre elles étaient bordées de
miroirs de verre dans lesquels je voyais mon reflet — mon visage
hagard et ma cape en loques — tandis que Thecle, a demi
transparente dans une délicieuse robe a traine, marchait aupres
de moi. Des planetes suivaient en sifflant de longues trajectoires
courbes et subtiles qu’elles étaient seules a détecter.

Teur la bleue portait la lune verte comme un bébé, mais sans
la toucher. Verthandi la rouge devint Décuman, sa peau
dévorée, en rotation dans son propre sang.

Je courus, je tombai, tous mes membres pris de spasmes. Je
vis un instant les étoiles véritables dans le ciel baigné de la
lumiere du soleil, mais le sommeil m’entraina a nouveau, aussi
irrésistible que la gravité. Je marchais le long d'un mur de
verre ; a travers, je vis le petit Sévérian courir, effrayé, et
portant la méme chemise grise et toute rapiécée que je mettais
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lorsque j’étais apprenti; il se précipitait du quatrieme niveau
pour rejoindre, me sembla-t-il, ’'Atrium du Temps. Dorcas et
Jolenta passerent, la main dans la main ; elles se souriaient et
ne me virent pas. Puis des autochtones, a la peau cuivrée et aux
jambes arquées, emplumés et parés de bijoux, se mirent a
danser derriere leur chaman, sous la pluie. Dans l'air nageait
I'ondine, aussi vaste quun nuage, cachant le soleil.

Je m’éveillai. Une pluie douce tombait sur mon visage. A
cOté de moi, le petit Sévérian dormait, immobile. Je 'enveloppai
de mon mieux dans ma cape, et je le portai jusqu’a la trouée
dans les plantes grimpantes. Au-dela de ce rideau et a ’'abri des
épaisses ramures des arbres, c’est a peine si la pluie pénétrait ;
nous nous étendimes pour dormir encore. Cette fois-ci, je n’eus
pas de réve, et quand je m’éveillai nous avions dormi tout un
jour et une nuit, car la pale lumiere de 'aube régnait alentour.

L’enfant était déja debout, et se promenait entre les arbres. Il
me montra par ou le ruisseau se faufilait en cet endroit ; je me
lavai et me rasai du mieux que je pus sans eau chaude, ce que je
n’avais pas fait depuis mon premier apres-midi dans la masure
sous la falaise. Nous retrouvimes facilement le chemin
maintenant familier, pour reprendre la direction du nord.

« Est-ce que I'on ne va pas rencontrer les hommes peints en
trois couleurs ? » me demanda le petit Sévérian, mais je lui dis
de ne pas s’inquiéter et surtout de ne pas s’enfuir en courant : je
me chargerais d’eux. Je me souciais en vérité bien davantage de
Héthor et de la créature qu’il avait lancée a mes trousses. Si elle
n’avait pas péri dans I'incendie du hall, elle se dirigeait peut-étre
en ce moment vers nous; elle m’avait bien paru craindre la
lumiere du soleil, mais I’éclairage crépusculaire du sous-bois lui
convenait peut-étre.

Un seul homme peint se placa en travers du chemin, non
point pour nous barrer la route, mais pour se prosterner a mes
pieds. Je fus tenté de le tuer pour m’en débarrasser ; on nous
apprend a tuer ou a torturer uniquement sur ordre de la justice,
mais ce conditionnement était allé en s’affaiblissant au fur et a
mesure que je m’éloignais de Nessus et que je me rapprochais
de la guerre et des montagnes sauvages. Certains mystiques
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prétendent que les vapeurs qui s’élevent des combats affectent
notre cerveau, méme a de tres grandes distances, pourvu que
I'on soit sous le vent; la chose se peut. Malgré tout, je me
contentai de le faire se relever et de lui demander de nous
laisser le passage.

« Grand mage, me dit-il, qu’avez-vous fait des ténebres
rampantes ?

— Je les ai renvoyées dans le gouffre d’ou je les avais fait
sortir. » N’ayant pas rencontré a nouveau la créature, j’avais
toutes les raisons de croire que Héthor I'avait rappelée a lui, si
elle n’était pas morte.

« Cinq d’entre nous ont transmigré, m’apprit '’homme peint.

— Vos pouvoirs sont alors plus grands que ce que j’avais cru.
Il est arrivé qu’elles en tuent des centaines en une seule nuit. »

Je n’étais pas completement convaincu qu’il ne nous
attaquerait pas, une fois que nous aurions le dos tourné, mais il
n’en fit rien. Le sentier que j’avais suivi deux jours avant comme
prisonnier semblait maintenant désert. Aucun autre garde ne
vint nous défier ; de nombreuses bandes de tissu rouge avaient
été déchirées et piétinées, sans que je puisse deviner pour
quelles raisons. Je vis beaucoup de traces de pas sur le chemin,
qui n’en comportait pas la fois précédente (peut-étre pour avoir
été ratissé).

« Qu’est-ce que tu cherches ? » me demanda le petit garcon.

Je lui répondis a voix basse, au cas ot nous aurions encore
été surveillés depuis les arbres. « La trace gluante que laisse
I’animal devant lequel nous avons fui ’autre nuit.

— L’as-tuvue ? »

Je secouai la téte.

L’enfant resta silencieux pendant un moment. Puis il reprit :
« Grand Sévérian, d’ou vient-elle, cette béte ?

— Tu te souviens de Thistoire ? Eh bien, du sommet de I'une
des montagnes au-dela des rives de Teur.

— La ou vivait Brise-de-Printemps ?

— Je ne crois pas que c’était sur la méme.

— Et comment elle est venue ici ?

— Un méchant homme I’'a ramenée de la-bas ; maintenant,
fais silence un moment, petit Sévérian. »
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Si je coupai court ce dialogue, c’est précisément parce que
jétais troublé par les mémes questions. Héthor avait
certainement da faire passer son abominable ménagerie en
contrebande, a bord du bateau sur lequel il servait : cela, c’était
assez clair. Quand il m’avait suivi, au-dela des murs de Nessus,
il avait pu facilement transporter les noctules sur lui, dans un
petit récipient hermétiquement clos; si effroyables qu’elles
fussent, elles n’étaient cependant pas plus épaisses que du tissu,
comme Jonas le savait bien.

Mais il n’en allait pas de méme avec la créature qui nous
avait pourchassés jusque dans la salle des épreuves ; elle avait
aussi fait son apparition dans I’Antichambre du Manoir Absolu,
apres que Héthor y avait été jeté. Comment cela était-il
possible ? Avait-elle suivi Héthor et Aghia comme un chien au
cours de leur voyage vers Thrax ? J’évoquai le souvenir de la
chose, telle que je l'avais vue au moment ou elle avait tué
Décuman, et essayai d’en estimer le poids: elle devait
indiscutablement faire celui de plusieurs hommes : peut-étre
était-elle méme aussi lourde qu’un destrier. Il aurait fallu une
charrette de bonne taille, solide, pour la transporter et la
dissimuler. Héthor aurait-il pu conduire un tel attelage a travers
ces montagnes ? Je n’arrivais pas a y croire. Comme je n’arrivais
pas a croire que cette horreur visqueuse ait pu partager le méme
moyen de transport que la salamandre que j’avais vue périr a
Thrax.

Le village parut tout aussi désert que le chemin lorsque nous
y arrivames. Des pans de la salle des épreuves étaient encore
debout, finissant de se consumer. Je cherchai en vain les restes
de Décuman, mais ne trouvai que son baton, a moitié brilé. Je
m’apercus quil était creux, et en voyant son intérieur
soigneusement poli, je compris qu’il pouvait se transformer en
sarbacane, une fois que le pommeau de métal avait été enlevé,
et expédier des fleches empoisonnées. Il s’en serait sans aucun
doute servi si je m’étais montré trop résistant au charme qu’il
avait commencé de lancer.

Sans doute I'enfant avait-il suivi le cheminement de ma
pensée, rien qu’a voir mon expression et a suivre mon regard.
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« Cet homme était vraiment un magicien, non ? me demanda-t-
il. Il a presque réussi a t’envotiter. »

Je ne pus qu’acquiescer.

« Tu as pourtant dit que ce n’était pas vrai.

— Par certains c6tés, petit Sévérian, je ne suis pas beaucoup
plus malin que toi. Je pensais que ce n’était pas vrai ; javais
déja vu comment ils recouraient a des trucages comme la trappe
secrete dans la piece souterraine ou ils me gardaient, et la
maniere dont ils t'ont fait apparaitre sous la robe de I'un d’eux.
Il y a cependant des choses obscures qui nous entourent, et je
suppose que si on cherche a les découvrir avec suffisamment
d’opiniatreté, on finit par en trouver quelques-unes. C’est ainsi
que I'on devient, comme tu dis, de vrais magiciens.

— Ils pourraient dire a tout le monde ce qu’il faut faire, s’ils
connaissent la vraie magie. »

Je secouai négativement la téte a cette remarque ; mais j’y ai
beaucoup repensé depuis. Il me semble que 'on peut y opposer
deux objections, que le fait de les formuler d’'une maniere moins
enfantine peut faire paraitre plus convaincantes qu’elles ne le
sont réellement.

La premiere est que le savoir qui passe d’'une génération de
magicien a l'autre est infime. J’ai pour ma part subi une
formation dans le domaine des sciences appliquées que 'on
pourrait qualifier de plus fondamental ; et j’y ai appris que les
progres de la science dépendent beaucoup moins de
considérations théoriques et d’'investigations systématiques que
de la transmission d’informations sires, acquises par hasard —
ou par intuition — d’'une génération d’hommes a une autre. La
nature profonde de ceux qui recherchent le ténébreux savoir
veut qu’ils 'accaparent parfois jusque dans la mort, ou qu’ils ne
le transmettent que sous de tels déguisements, 'obscurcissant
de tout un fatras mensonger et opportuniste, qu’il en finit ainsi
par perdre toute valeur. On entend parfois parler de ceux qui
ont enseigné leur maitresse ou leurs enfants ; mais c’est aussi
dans la nature de ces gens de n’avoir ni 'une ni les autres, et il
se peut enfin que leur art s’affaiblisse quand ils en ont.

La seconde objection veut que l'existence méme de tels
pouvoirs engendre un contre-pouvoir. Nous donnons le nom de
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magie noire aux pouvoirs du premier genre, méme s’il peut leur
arriver d’employer quelque lumiere mortelle comme I’avait fait
Décuman ; et celui de magie blanche a ceux du second, alors
qu’ils emploient au besoin les ombres, a ce que je crois — de
méme que le meilleur des hommes tire ses rideaux pour dormir.
Pourtant, il y a du vrai dans ces appellations de lumiere et
d’ombre, car cela montre clairement que I'une ne va pas sans
lautre. Le conte que javais lu au petit Sévérian disait que
I'univers n’est que le verbe intarissable de 1'Incréé. Nous
sommes donc les syllabes de ce verbe. Mais il n’y a rien de plus
futile que de dire un mot s’il n’est entouré d’autres mots — des
mots qui ne sont pas dits. Si une béte n’a qu’un cri, ce cri ne
nous apprend rien. Et méme le vent parle par des voix
multiples, si bien que celui qui ’écoute derriere ses volets clos
sait tres bien si le temps est doux ou bien orageux. Il me semble
que ces puissances que nous appelons noires sont justement ces
mots que I'Incréé n’a pas prononcés, si 'Incréé existe bien ; et
ces mots ne peuvent avoir qu'une pseudo-existence, si I'autre
verbe, le verbe prononcé doit s’en distinguer. Ce qui n’est pas
dit peut étre important, mais pas autant que ce qui l'est. C'est
ainsi que le seul fait de connaitre l'existence de la Griffe me
suffisait presque pour contrecarrer les charmes tissés par
Décuman.

Et si ceux qui recherchent les secrets de la magie noire en
trouvent quelques-uns, pourquoi ceux qui recherchent ceux de
la magie blanche n’en trouveraient-ils pas aussi? Et ces
derniers ne sont-ils pas plus aptes a transmettre leur sagesse ?
Cest ainsi que, génération apres génération, les pelerines
avaient conservé la Griffe; en y pensant, je me sentis plus
déterminé que jamais a les retrouver et a la leur restituer. Car si
je ne l'avais pas su auparavant, la nuit de I'alzabo m’avait fait
comprendre définitivement que je n’étais qu'un paquet de chair
qui finirait par mourir le moment voulu — lequel était peut-étre
tres proche.

Comme la montagne dont nous nous rapprochions se

trouvait au nord, et projetait donc son ombre sur ’épaulement
de jungle ou nous nous trouvions, il n'y avait aucun rideau de
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lianes et de plantes grimpantes de ce c6té. Le vert pale des
feuilles ne faisait que devenir plus pale encore et les souches
mortes devenaient de plus en plus nombreuses, tandis que la
taille des arbres diminuait. La votlite de feuillage sous laquelle
nous avions marché tout le jour s’interrompit, et disparut
completement au bout de quelques centaines de pas.

La montagne alors, se dressa devant nous. Nous en étions
maintenant trop pres pour distinguer en elle une silhouette
humaine. De grandes pentes se déroulaient en plis immenses,
comme nées des nuages qui cachaient le sommet ; ce n’était que
les pans sculptés d’'une robe éternelle. Combien de fois 'homme
s’était-il réveillé pour s’en revétir, sans imaginer quun jour ils
seraient préservés pour toujours, tellement gigantesques qu’ils
échappaient presque a I’ceil humain ?
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23

La ville maudite

Ce n’est que vers midi le jour suivant que nous trouvames de
nouveau de I'eau, la seule que nous devions d’ailleurs boire sur
cette montagne. Il ne restait plus que quelques morceaux de la
viande séchée laissée par Casdoé ; je les partageai avec le petit
Sévérian, apres quoi nous biimes a méme le filet d’eau, qui
faisait a peine la grosseur de mon pouce. La chose me paraissait
d’autant plus étrange que je voyais toute cette neige accumulée
sur les sommets et les épaulements de la montagne; je
découvris par la suite que dans les parties assez basses pour que
le soleil puisse la faire fondre, la neige était balayée par les vents
avant que se produisent les chaleurs de 1’été. Plus haut, les
congeres pouvaient s’accumuler pendant des siecles.

Nos couvertures étaient humides de rosée, et nous les
étendimes sur des pierres pour les faire sécher. En dépit du
manque de soleil, le vent tres sec de I'altitude en vint a bout en
une seule veille, & peu de chose pres. Je savais qu’il nous
faudrait passer la nuit suivante tres haut sur les pentes, comme
la premiere nuit qui avait suivi ma fuite de Thrax. Je n’en
ressentais pourtant aucun pessimisme. Ce n’était pas tant de
s’éloigner des dangers que nous avions courus qui me mettait
dans cet état d’esprit, que de savoir que je mettais un terme a
tout ce que mon passage dans la jungle avait comporté de
sordide. J’avais I'impression d’y avoir été sali, souillé, et que
Iatmosphere glacée de la montagne allait me purifier.
Impression que je restai quelque temps sans analyser ou
presque; puis lorsque nous commencames a grimper
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sérieusement, je pris conscience que ce qui m’avait perturbé
était le souvenir de tous les mensonges que j'avais contés aux
magiciens, leur faisant croire que, comme eux, je commandais a
d’immenses puissances et détenais de profonds secrets. Ces
mensonges étaient parfaitement justifiés, dans la mesure ou ils
m’avaient sauvé la vie ainsi que celle du petit Sévérian. Je me
sentais malgré tout un peu moins homme pour y avoir recouru.
Maitre Gurloes, que jen étais arrivé a détester avant de quitter
la guilde, mentait fréquemment. Et maintenant, je ne savais
plus si je 'avais hai parce qu’il mentait, ou si je haissais les
mensonges parce qu’il en faisait.

Or maitre Gurloes possédait une excuse aussi valable que la
mienne, sinon davantage ; il avait en effet menti pour protéger
la guilde et en sauvegarder les intéréts, donnant des comptes
rendus flatteurs de nos travaux aux divers officiels concernés,
exagérant l'importance des résultats obtenus, et cachant,
lorsque c’était nécessaire, les erreurs que nous avions
commises. Certes, il avait par la méme occasion amélioré sa
situation en tant que responsable de notre guilde ; mais il avait
aussi amélioré celle de Drotte, de Roche, d’Eata et la mienne,
ainsi que celle de tous les apprentis et compagnons qui
finiraient un jour ou lautre par en hériter. S’il n’avait été que
I’homme simple et brutal qu’il voulait que I'on crit qu’il était,
jaurais pu penser que ses malhonnétetés n’étaient faites qu’a
son seul bénéfice. Mais je savais bien qu’il n’en était rien, et
peut-étre s’était-il vu lui-méme, durant des années, comme je
me voyais maintenant.

Néanmoins, je ne pouvais pas étre stir non plus d’avoir
uniquement agi pour sauver le petit Sévérian. Lorsqu’il s’était
enfui et que j’avais rendu mon épée, peut-étre I’'aurais-je mieux
aidé en combattant. C’était mon avantage immeédiat que servait
cette docile capitulation : je risquais la mort en me battant. Plus
tard, lorsque je me fus échappé, je suis tout autant revenu pour
récupérer Terminus Est que le garcon ; jétais déja une fois
retourné sur mes pas pour elle, dans la mine des hommes-
singes, alors que I'’enfant n’était pas avec moi. Car sans elle, je
serais devenu un simple vagabond.
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Une veille apres m’étre fait ces réflexions, je me retrouvai en
train d’escalader une paroi, avec I'enfant et I’épée sur mon dos,
mais sans plus avoir déterminé dans quelle mesure je me
souciais de 'un et de lautre. J’étais heureusement en bonne
condition physique, et ’escalade ne présentait pas de difficultés
particulieres, relativement parlant ; une fois au sommet, nous
tombames sur une ancienne grande route.

J’ai visité beaucoup d’endroits étranges, mais il en est peu
qui m’aient donné une impression d’anomalie aussi forte que
celui ou nous nous trouvions. Sur notre gauche, a peine a une
vingtaine de pas, je voyais cette route incroyablement large
s'interrompre brusquement, sans doute emportée par un
glissement de terrain. Mais devant nous, elle s’étendait, dans un
parfait état de conservation, et se déroulait comme un ruban de
pierre noire sans solution de continuité, ses méandres montant
a 'assaut de I'immense personnage dont le visage était en ce
moment caché par les nuages.

Le garcon me prit la main quand je le posai a terre.

« Maman disait que 'on ne pouvait pas utiliser les routes, a
cause des soldats.

— Ta mere avait raison. Mais vous vous dirigiez vers les
plaines, la ou se trouvent les soldats. Cette route a certainement
été occupée par l'armée, autrefois, mais le dernier soldat a
lavoir patrouillée était certainement mort depuis longtemps
quand l'arbre le plus vieux de la forét n’était encore quune
graine. » Comme il avait froid, je lui donnai l'une des
couvertures, et lui montrai la facon de s’y enrouler et de la tenir
bien serrée pour en faire un manteau. Quelquun nous
apercevant de loin aurait pu croire voir un petit personnage gris
suivi d'une ombre démesurée.

Nous entrames dans un banc de brume, et la chose me parut
étrange a cette altitude; ce n’est qu’en nous retrouvant au-
dessus, apres avoir continué a monter, et en le voyant d’en haut,
éclairé par le soleil, que je me rendis compte qu’il s’agissait
simplement de 'un de ces nuages qui m’avaient paru tellement
éloignés lorsque je les avais regardés depuis ’épaulement, a la
sortie de la forét.
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Et cependant, cet épaulement, tellement au-dessous de nous,
se trouvait déja lui-méme a plusieurs milliers de coudées au-
dessus de Nessus et du cours du Gyoll... Je me dis alors que
j’avais dii voyager tres loin, pour pouvoir trouver des jungles a
de telles altitudes, et que je devais étre tout pres de la ceinture
du monde, dans la région de I'éternel été, la ou justement
laltitude est a lorigine des seules différences de climat. Si,
d’apres ce que m’avait appris maitre Palémon, je me dirigeais
maintenant vers I'ouest, en quittant ces montagnes, je finirais
par tomber sur une jungle tellement pestilentielle (une forét
cotiere a la chaleur humide et étouffante d’étuve et grouillante
d’insectes) que celle que nous venions de quitter me paraitrait
un paradis a c6té. Mais en dépit de sa luxuriance, j'y trouverais
néanmoins des signes de décadence, car méme si cette jungle
recevait autant de lumiere du soleil que n’importe quel autre
endroit de Teur, sinon davantage, elle en recevait moins que par
le passé ; et, poussée par I'avancée des glaces dans le Sud, la
végétation des zones tempérées se déplacait, obligeant peu a
peu les plantes et les arbres des tropiques a lui céder la place.

Tandis que je contemplais les nuages en dessous de moi, le
petit Sévérian avait continué sa progression. Il m’attendait,
maintenant, tourné vers moi, et, les yeux brillants, me lanca
quand je fus a portée de voix : « Qui a fait cette route ?

— Les mémes ouvriers qui ont sculpté la montagne. Ils
devaient disposer d’énormes sources d’énergie, et de machines
d’une telle puissance que nous n’en avons méme pas idée. Il a
cependant bien fallu qu’ils enlevent les déblais ; des milliers de
charrettes et de tombereaux ont di rouler la-dessus. » J’étais
tout de méme perplexe, car les roues de fer de ces véhicules
arrivent a entamer méme les durs pavés de Thrax ou de Nessus,
alors que cette route était aussi unie et plane qu'un chemin de
procession. En réalité, me dis-je, il n’a di y avoir que le soleil et
le vent pour venir l'effleurer.

« Regarde, grand Sévérian ! Est-ce que tu vois la main ? »

L’enfant me montrait un éperon rocheux qui se dressait tres
haut au-dessus de nos tétes. Je levai les yeux, mais pendant
quelques instants, je ne vis rien d’autre que ce que j’avais cru
voir jusqu’ici: un long promontoire de roche grise et
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inhospitaliere. Puis le soleil fit briller quelque chose pres de son
extrémité, quelque chose qui me parut étre de l'or, presque a
coup sir ; voyant cela, je vis aussi que cet or était une bague, en
dessous de laquelle je découvris un pouce figé dans la pierre, le
long de I’entablement — un pouce faisant peut-étre une centaine
de pas de long, tandis que le reste des doigts se refermait sur le
promontoire.

Nous n’avions pas d’argent, et je ne savais que trop bien
combien l'argent serait précieux lorsque nous serions forcés de
retourner, comme cela était inévitable, dans des régions
habitées. Si je faisais encore l'objet de recherches, I'or me
permettrait peut-étre en outre de convaincre ceux qui étaient a
mes trousses de regarder ailleurs. L'or pourrait également me
donner les moyens d’acheter une charge d’apprenti dans
quelque guilde honorable pour le petit Sévérian, car il était
évident qu’il ne pouvait continuer longtemps a voyager ainsi
avec moi. Selon toute vraisemblance, la bague ne devait étre
qu'une feuille d’or posée sur la pierre ; mais méme ainsi, s’il
était possible de décoller et de rouler une telle quantité d’or,
cela devait représenter une somme considérable. J’eus beau
m’efforcer de ne pas y penser, je ne pus m’empécher de me
demander comment une simple feuille d’or aurait pu rester
ainsi intacte pendant tant de siecles ; n’aurait-elle pas di se
détacher et tomber, avec le temps ? Si 'anneau était en or
massif, il valait une fortune ; mais toutes les fortunes de Teur
réunies n’auraient pu acheter cette sculpture titanesque, et celui
qui en avait ordonné la construction avait dii posséder des
ressources inimaginables. Cependant, méme si ’anneau n’était
pas en or massif, il pouvait représenter une certaine épaisseur
de métal.

Tout en réfléchissant a ces questions, javancais a grandes
enjambées, et je ne tardai pas a devancer le petit Sévérian. La
route était par moments tellement raide que je n’arrivais pas a
imaginer comment des charrois de lourdes pierres avaient pu
I'emprunter. Nous tombames par deux fois sur des fissures
profondes, et 'une d’elles était tellement large que je dus jeter
I’'enfant au-dessus avant de sauter a mon tour. J’espérais encore
trouver de I’eau avant la nuit, mais je n’en vis pas la moindre
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trace, et lorsque l'obscurité fut totale, nous diimes nous
contenter de 'abri médiocre offert par un creux de rocher, ou
nous nous enroulames le mieux possible dans nos couvertures
et ma cape, pour essayer de dormir un peu.

Au matin, la soif nous desséchait la bouche. Je savais qu’il ne
fallait guere espérer de pluie avant 'automne, mais je dis tout
de méme a I'enfant qu’il pleuvrait peut-étre dans la journée, et
c’est avec un certain optimiste que nous nous remimes en route.
C’est d’ailleurs lui qui me montra quun petit caillou placé dans
la bouche apaisait un peu l'impression de soif; astuce de
montagnard dont je n’avais jamais entendu parler. Le vent qui
soufflait était plus froid qu’auparavant, et je commencai a
éprouver les effets de la ténuité de l'air. Les détours de la route
nous menaient par moments dans des zones ensoleillées.

Mais ce faisant, elle nous éloignait de plus en plus de
I’anneau, et nous nous retrouvames finalement hors de sa vue,
en plein dans 'ombre, quelque part a la hauteur de I'un des
genoux du personnage sculpté en position assise. Il restait une
derniéere pente a grimper, mais elle était tellement raide que des
marches auraient bien fait notre affaire. Puis soudain,
paraissant flotter devant nous dans l'air limpide, se dressa un
groupe de tours élancées. « Thrax!» cria l'enfant en les
montrant. Au ton joyeux de son exclamation, je compris que sa
mere avait di lui en parler souvent, mais aussi qu’elle avait di
lui dire que c’était la qu’elle les conduisait, quand ils avaient
abandonné la maison ou il était né.

« Non, dis-je. Ce n’est pas Thrax. On dirait plutét notre
propre Citadelle — la tour Matachine, la tour des Sorcieres, la
tour de I'Ours et la tour de la Cloche. »

Il me regarda en ouvrant de grands yeux.

« Non, non, ce n’est pas elle, évidemment. Mais je connais
Thrax, et Thrax est une ville de pierre. Ces tours sont par contre
en métal, comme le sont les nétres.

— Elles ont des yeux. »

C’était bien le cas. Je crus tout d’abord étre le jouet de mon
imagination, en particulier parce qu’elles n’en possédaient pas
toutes. Je finis par comprendre que certaines d’entre elles, tout
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simplement, nous faisaient face et d’autres non; et non
seulement ces tours avaient des yeux, mais aussi des épaules et
des bras; cétaient en fait des personnages métalliques
représentant des cataphractes, ces guerriers dont 'armure allait
de la téte aux pieds. « Ce n’est pas une ville véritable, dis-je a
I’enfant. Ce que tu vois la est la garde de ’Autarque, qui attend
sur ses genoux, afin de détruire ceux qui voudraient lui faire du
tort.

— Vont-ils nous faire du mal ?

— Il y a de quoi avoir peur, n’est-ce pas ? Ils pourraient nous
écraser sous leurs talons comme des souris. Mais je suis sir
qu’ils n’en feront rien, cependant. Ce ne sont que des statues,
une garde spirituelle laissée ici en souvenir de sa puissance.

— Il y a aussi de grandes maisons. »

L’enfant avait raison ; les batiments ne dépassaient pas la
taille des tours-statues de métal, si bien que nous n’y avions pas
prété attention sur le coup. Cela me rappela également la
Citadelle, ou des constructions qui n’ont jamais été destinées a
braver les étoiles s’élevent au milieu des tours. Peut-étre la téte
me tourna-t-elle a cause de la ténuité de l'air, mais jeus
brusquement la vision de ces hommes de métal s’élevant
lentement, puis de plus en plus rapidement, les bras tendus vers
le ciel comme nous les tendions lorsque nous plongions dans les
eaux noires de la citerne, a la lueur des torches.

Il me semble que mes bottes auraient di produire un bruit
de frottement sur le rocher balayé par les vents, mais je n’ai
aucun souvenir d’'un tel son. Peut-étre se perdait-il dans
I'immensité de la montagne ; si bien que nous approchions des
cataphractes géants aussi silencieusement que si nous avions
marché sur de la mousse. Nos ombres, qui s’allongeaient
derriere nous et sur notre gauche au début de la matinée,
étaient maintenant réduites a une tache ronde a nos pieds. Je
me rendis compte aussi que je pouvais voir les yeux de tous les
personnages, mais je me dis que j’avais di mal regarder la
premiere fois. Pourtant, le soleil les faisait étinceler.

Nous finimes par trouver un chemin qui passait entre les
tours stratéomorphes et les batiments élevés a leur pied. Je
m’attendais que ces derniers fussent en ruine, comme ceux de la
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ville oubliée d’Apu-Punchau. Ils étaient fermés, mystérieux et
silencieux ; leur construction aurait pu dater de quelques
années seulement. Aucun toit ne s’était effondré ; aucun lierre
n’avait descellé les pierres grises et carrées de leurs murs. Ils
étaient dépourvus de fenétres, et leur architecture ne faisait
penser ni a des temples ni a des forteresses ni a des tombes ni a
quoi que ce soit qui me fit familier en matiere de construction.
Ils étaient totalement dépourvus d’ornementation et de grace.
Leur finition était cependant parfaite, et leurs formes
différentes laissaient a penser qu’ils remplissaient des fonctions
différentes.

Les personnages de métal brillant se tenaient parmi eux
comme si quelque vent brutal et glacé les avait figés sur place, et
n’avaient pas I’air de monuments.

Je choisis I'un des batiments en disant a 'enfant que nous en
forcerions l'entrée, et qu’avec un peu de chance, nous y
trouverions de l’eau, voire de la nourriture conservée dune
maniere ou d’'une autre. Mais je m’étais bien imprudemment
avancé. Les portes étaient aussi solides que les murs, et les toits
aussi résistants que les fondations. Je crois que méme avec une
hache il m’aurait été impossible de m’ouvrir un chemin, et je
n’osai pas me servir de Terminus Est comme d’un vulgaire outil
de biicheron. Je perdis plusieurs veilles a sonder portes et murs
a la recherche de quelque point faible sans en trouver aucun,
pas plus sur le premier batiment que sur les suivants.

« Il y a une maison toute ronde par la », me dit a un moment
donné le petit Sévérian. « Je vais aller y voir pour toi. »

Tout a fait convaincu qu’il ne courait aucun danger dans ce
lieu totalement désert, je le laissai faire. Il revint tres vite. « La
porte est ouverte ! »
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Le cadavre

Je n’ai jamais pu savoir a quel usage étaient destinés tous ces
batiments, pas plus que je ne compris a quoi servait celui dont
la porte était ouverte, qui était en effet circulaire, et recouvert
d’'un dome. Ses murs étaient de métal — non pas le métal noir et
lustré de tours de la Citadelle, mais un alliage brillant faisant
penser a de I'argent poli.

Cette construction étincelante se dressait au sommet dun
piédestal a degrés, ce qui me parut d’autant plus étrange que les
grands cataphractes, dans leur armure antique, étaient posés
directement sur le sol. Nous commencames par en faire le tour,
et je pus compter cing entrées différentes sur la circonférence,
toutes ouvertes. Je les examinai un moment, ainsi que le sol a
leur proximité, pour essayer de déterminer si elles étaient ainsi
depuis toujours. Je vis peu de poussiere accumulée, sans
pouvoir cependant en tirer la moindre conclusion. Une fois cette
inspection terminée, je dis a 'enfant de me laisser passer le
premier, et franchis I'une des entrées.

Rien ne se produisit. Méme une fois que le petit Sévérian
m’eut rejoint, les portes ne se refermerent pas, aucun ennemi ne
se précipita sur nous, aucun éclair d’énergie ne colora les airs, et
le sol resta tout aussi ferme sous nos pieds. J’avais pourtant
I'impression d’avoir pénétré dans un piege : que dehors, sur la
montagne, nous étions libres en dépit de notre soif et de notre
faim, tandis qu’ici nous étions sur le point de perdre cette
liberté. Je crois que si j’avais été seul, j’aurais fait demi-tour et
serais parti en courant. Mais je ne voulus pas avoir 'air peureux
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et superstitieux devant l'enfant, et je me sentais dans
I'obligation de trouver de la nourriture et de I'eau.

Le batiment contenait un assez grand nombre d’appareils
divers, qui tous m’étaient inconnus. Il ne s’agissait ni de
mobilier ni de coffres non plus que de machines — au sens que
nous donnons habituellement a ces termes. Ils avaient des
angles bizarres, et quelques-uns comportaient des sortes de
niches dans lesquelles on aurait pu s’asseoir ; mais la personne
assise se serait retrouvée dans une position inconfortable, et
tournée vers une partie de 'appareil au lieu de regarder vers ses
compagnons. D’autres contenaient des alcéves ou il aurait été
possible de se reposer ; peut-étre avaient-elles méme servi...

Ces divers appareils se trouvaient a proximité de sortes de
travées qui toutes se rejoignaient vers le centre de la structure,
aussi rectilignes que les rayons d’une roue. En regardant vers le
fond de celle qui nous faisait face, je pus distinguer vaguement
dans la pénombre un objet de couleur rougeatre, sur lequel
quelque chose de brun et de beaucoup plus petit était posé. Je
n'y prétai tout d’abord guere d’attention, mais lorsque les
appareils que j’ai tenté de décrire ne me parurent offrir aucun
intérét pour nous, ni présenter de danger, je décidai d’aller y
voir de plus pres.

L’objet rouge me fit tout a fait penser a une couchette, mais
d’un genre extrémement élaboré, et doté de sangles qui auraient
permis d’y maintenir un prisonnier. Elle était entourée de divers
mécanismes qui me parurent destinés a assurer les fonctions
d’alimentation et d’excrétion, et posée sur un piétement de la
taille d’'un enfant. Sur cette couche, se trouvaient les restes de ce
qui avait été autrefois un homme a deux tétes. Il y avait
longtemps que l'air ténu et sec des hautes montagnes avait
desséché son corps— mais longtemps pouvait aussi bien
signifier quelques années que quelques millénaires, comme
pour les mystérieux batiments. Cet homme avait été de grande
taille, plus grand que moi-méme ; un exultant, peut-étre. Il avait
certainement été puissamment musclé, mais j’avais I'impression
qu’il m’aurait suffi d’'un geste pour lui arracher un bras,
maintenant. Il ne portait pas de vétement, pas méme un cache-
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sexe ; et j’avais beau savoir de quels brusques changements de
dimension est capable I'organe de la procréation, le voir ainsi
ratatiné me fit un effet bizarre. Quelques cheveux étaient restés
sur I'une et 'autre téte ; ceux de celle de droite avaient dii étre
noirs, tandis que ceux de la téte de gauche avaient encore une
teinte jaunatre. Leurs yeux étaient fermés, mais leurs bouches,
ouvertes, montraient quelques dents. Je remarquai que les
attaches qui auraient pu retenir cette étrange créature n’avaient
pas été bouclées.

Sur le moment, de toute facon, jétais beaucoup plus
intéressé par le mécanisme destiné a I’alimenter ; je me disais
que ces anciennes machines pouvaient continuer a fonctionner
pendant des durées considérables, et que, bien que celle-ci ait
été abandonnée, elle avait profité de conditions de conservation
exceptionnelles. Je me mis a tourner toutes les manettes et a
tirer tous les leviers que je pus trouver, espérant qu’elle allait se
remettre a fonctionner. Le garcon me regardait faire, et me
demanda, au bout d’'un certain temps passé a m’escrimer en
vain, si nous allions mourir de faim.

« Non, stirement pas. On peut tenir sans nourriture
beaucoup plus longtemps que tu ne I'imagines. Trouver quelque
chose a boire est par contre beaucoup plus urgent, mais si nous
ne trouvons rien ici, nous aurons toujours la ressource d’aller
chercher de la neige un peu plus haut.

— Comment est-il mort ? » J’avais pour ma part évité de
toucher le cadavre momifié jusqu’ici, mais le petit Sévérian
faisait courir ses doigts ronds sur le bras émacié.

« Les hommes meurent. L’étonnant, c’est qu'un tel monstre
ait pu vivre. Ils meurent en général a la naissance.

— Tu ne crois pas que les autres 'ont simplement abandonné
ici, lorsqu’ils sont partis ?

— Tu veux dire, I'ont abandonné ici en vie ? C’est tout a fait
possible, jimagine. Il n’y avait peut-étre pas place pour lui en
bas, dans les basses terres ; ou encore préférait-il rester. Peut-
étre l'attachait-on sur cette couchette quand il se comportait
mal. Qui sait s’il n’était pas sujet a des crises de folie, ou a de
violents acces de rage ? Si l'une de ces hypotheses est exacte, il a
dG passer ses derniers jours a se promener sur la montagne,
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revenant ici pour boire et manger, puis mourir lorsque les
réserves ont été épuisées.

— Dans ce cas, il n'y a pas d’eau ici », conclut I'enfant, avec
bon sens.

« Tres juste. Cependant, nous ne savons pas si les choses se
sont réellement passées ainsi. Il est peut-étre mort pour de tout
autres raisons, et rien ne prouve que les réserves soient
épuisées. D’ailleurs, toutes les spéculations que nous venons de
faire pourraient laisser penser qu’il était une sorte de mascotte
pour les gens qui ont sculpté la montagne. Cest un endroit
extrémement complexe, pour y garder une mascotte. De toute
facon, jai bien I'impression que je n’arriverai jamais a faire
marcher cette machine a nouveau.

— Je crois que nous devrions repartir en bas », me dit le
petit Sévérian en quittant le batiment circulaire.

Je me retournai pour jeter un dernier regard sur celui-ci,
trouvant ridicules les peurs que j'avais éprouvées en y
pénétrant. Les portes resterent ouvertes; rien n’avait bougé,
rien n’avait changé. Si cet endroit avait jamais été un piege, il
avait rouillé depuis.

« C’est aussi ce que je pense, répondis-je. Mais la nuit va
bient6t venir ; regarde comme nos ombres sont déja longues. Je
ne veux pas €étre surpris par l'obscurité tandis que nous
redescendrons de l'autre c6té ; c’est pourquoi je vais essayer de
voir s’il n’est pas possible d’atteindre 'anneau d’or que nous
avons vu ce matin. Peut-étre trouverons-nous aussi de l'eau.
Nous passerons la nuit dans le batiment rond, a I’abri du vent,
et demain matin nous partirons vers le versant nord des le point
du jour. »

Il acquiesca de la téte pour me faire savoir qu’il avait
compris, et c’est sans hésiter qu’il m’emboita le pas lorsque je
me mis a la recherche dun passage pouvant conduire a
I’anneau. Il se trouvait sur le bras sud, si bien que nous
revenions plus ou moins sur nos pas, bien que nous ayons
abordé le groupe de sculptures représentant les cataphractes
par le sud-est. Je craignais que I'ascension jusqu’a 'anneau ne
se révélat difficile ; mais au lieu de cela, juste a 'endroit ou
s’élevait devant nous I'immense poitrine et l'avant-bras, je
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découvris ce que javais tant espéré auparavant: un escalier
étroit. Il comportait des centaines de marches, ce qui rendait
tout de méme la montée fatigante, et je dus porter 'enfant la
plupart du temps.

Le bras lui-méme était taillé dans une pierre au grain lisse,
mais il était tellement large qu’il suffisait de se tenir en son
centre pour ne pas risquer d’en glisser. Je pris l’enfant
fermement par la main et m’élancai d'un pas vif, ma cape
ondulant et claquant dans le vent.

Sur notre gauche, se trouvait la pente que nous avions gravie
la veille, et au-dela, 'épaulement qui séparait les montagnes,
sous la couverture d’'un vert profond de la jungle. Plus loin
encore, a demi-noyé par les brumes de la distance, se dressait le
pic au pied duquel Bécan et Casdoé avaient construit leur
demeure. Je m’efforcai de situer ’humble maison tout en
marchant, ou du moins la zone ou elle se trouvait; je crus
finalement distinguer la falaise a la mystérieuse céramique que
j’avais descendue pour l'atteindre, minuscule tache de couleur
sur 'une des faces de cette montagne moins haute, traversée et
brouillée par un fil d’argent iridescent, celui de la cascade.

A ce moment-la, je m’arrétai et me retournai pour
contempler le sommet sur les flancs duquel nous marchions. Je
pouvais maintenant parfaitement bien distinguer son visage,
sous sa mitre de glace, et en dessous son épaule gauche, sur
laquelle un millier de cavaliers auraient pu manceuvrer aux
ordres de leur kiliarque.

J’avais laissé ’enfant faire quelques pas de plus, et soudain il
me cria quelque chose en montrant du doigt les batiments et les
tours-sculptures de métal, maintenant en contrebas. Il me fallut
quelques instants pour comprendre ce qu’il voulait dire : leurs
visages étaient aux trois quarts tournés vers nous, comme ils
étaient de trois quarts tournés vers nous le matin. Leurs tétes
avaient bougé. Pour la premiere fois, jeus I'idée de regarder
vers ou se dirigeaient leurs regards: c’était le soleil que
contemplaient leurs yeux scintillants.

Je hochai la téte a l'intention du petit Sévérian et lui dis:
« En effet, je vois ! »
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Nous étions maintenant sur le poignet, et le plateau formé
par le dessus de la main s’étendait devant nous, plus large, plus
plat et plus sir que le bras. Tandis que je le traversais, ’enfant
ne put s’empécher de courir en avant de moi; l'anneau
entourait le deuxieme doigt, le majeur — un majeur plus gros
que le tronc du plus gros des arbres de la forét. Intrépide, le
petit Sévérian s’avanca, les bras écartés pour bien maintenir son
équilibre, sur la créte formée par le doigt ; arrivé a la hauteur de
I’anneau, il se baissa pour le toucher.

Il y eut un éclair de lumiere, brillant, certes, mais non
aveuglant, dans le soleil de la fin de 'apres-midi ; et comme le
coeur de la flamme aigué qui venait de jaillir était violet, on
aurait presque pu dire que c’était un éclair d’'ombre.

Il laissa le petit corps noirci et a demi consumé. J’ai
I'impression qu’il ne mourut pas sur-le-champ ; sa téte fut
violemment rejetée en arriere, tandis que ses bras s’ouvraient
tout grands. Il y eut une bouffée de fumée grise, qui fut aussitot
dissipée par le vent. L’enfant tomba, ses membres se
contractant comme ceux d’un insecte en train de mourir, et il
roula dans la crevasse formée entre le majeur et 'annulaire.

Moi, qui avais pourtant déja vu tant de tortures par le feu et
de bassinements, qui avais en personne utilisé les fers
incandescents (et parmi les milliards de choses dont je me
souviens parfaitement bien, il y a les joues de Morwenna en
train de se carboniser sous leur effet), j'eus la plus grande
difficulté a me forcer a aller voir ce qui restait de I’enfant.

Dans la tranchée étroite entre les doigts, des ossements
s’étaient accumulés ; mais ils étaient anciens, et se brisérent
sous mon poids, quand je sautai, comme ceux qui pavaient les
chemins de la nécropole de Nessus. Je ne m’arrétai méme pas a
les examiner. Je pris la Griffe. Lorsque je m’étais maudit moi-
méme de ne pas l'avoir utilisée lors du banquet de Vodalus, au
moment ou 'on apporta le corps de Thecle, Jonas m’avait dit
que je n’étais quun imbécile, et que, quels que fussent ses
pouvoirs, elle n’avait certainement pas celui de rendre la vie a ce
qui n’était plus que de la chair rétie.

Et tout en approchant du petit corps, je ne pus m’empécher
de me dire que si jamais la Griffe ramenait a la vie le petit
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Sévérian, en dépit de toute la joie que j'en aurais, apres avoir
conduit I'enfant en lieu siir, je m’ouvrirais la gorge avec
Terminus Est. Car si la Griffe réussissait maintenant, elle aurait
aussi pu réussir avec Thecle, si seulement j’avais essayé ; mais
Thecle n’était plus qu'une partie de moi-méme, maintenant
morte pour toujours.

Il parut y avoir pendant quelques instants comme une lueur,
une sorte d’ombre brillante, une aura indéfinissable ; puis le
petit cadavre tomba en cendres que se mirent aussitot a
disperser les tourbillons de I'air.

Je me redressai, remis la Griffe dans mon petit sac et
rebroussai chemin, me demandant vaguement comment j’allais
réussir a sortir de cette crevasse pour regagner le dos de la
main. (Finalement, je fus obligé de me servir de Terminus Est :
je la posais debout dans le creux formé entre les deux doigts, me
servant de sa garde et de son pommeau comme marche, puis je
me couchai sur le roc, la téte en bas, jusqu’a ce que je puisse
saisir sa poignée et la tirer a moi.) Pendant un moment, je vécus
non pas une confusion de souvenirs, mais une confusion de
mon esprit : j'identifiai le petit Sévérian avec Jader, le garcon
qui vivait avec sa sceur mourante dans la cabane sous la falaise
de Thrax. Je n’avais pu sauver celui qui commencait a tant
compter pour moi, alors que javais guéri celui qui n’avait
compté que si peu. Il me semblait, d'une certaine maniere, qu’il
s’agissait d'un seul et méme petit garcon. Cette facon de voir les
choses était certainement une réaction de protection de mon
esprit, un abri construit a la hate pour se protéger de la folie qui
le menacait ; mais jeus I'impression que tant que le petit Jader
vivrait, 'enfant que sa mere avait prénommé Sévérian ne
périrait pas compléetement.

J’avais tout d’abord pensé, une fois sur le dos de la main,
faire halte un instant pour regarder en arriere; j'en fus
incapable. En fait, j’avais peur d’aller jusqu’au bord et de me
jeter dans le vide. Je ne ralentis donc le pas qu’une fois que j'eus
regagné l’escalier étroit qui descendait par des centaines de
marches jusque dans le vaste giron de la montagne. Puis je
m’assis un moment sur I'une d’elles, et retrouvai du regard cette
petite tache de couleur, la falaise au-dessus de la masure de
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Casdoé. Je me souvins alors de I'aboiement du chien brun,
quand j’étais sorti de la forét, et de la maniere dont il s’était
rapidement calmé. Il s’était montré peureux, ce chien, lorsque
l’alzabo était venu; mais il était pourtant mort les dents
plantées dans la cuisse d'un zooanthrope, tandis que moi, a mon
tour peureux, jhésitais a me lancer dans la bataille. Je me
souvins du visage délicieux et las de Casdoé, du petit Sévérian
m’observant, a demi caché par ses jupes, et de la maniere dont
le vieil homme était assis le dos au feu, jambes croisées, et avait
parlé de Féchine. Et voici qu’ils étaient maintenant tous morts,
en ’espace de quelques jours, Sévéra et Bécan, tout d’abord, que
je nm’avais jamais vus ; puis le vieil homme, le chien et Casdoé, et
a l'instant méme Sévérian. Méme Féchine était mort, et tous
s’enfoncaient dans les brumes qui obscurcissent nos jours. Le
temps lui-méme me parut étre une chose solide, se dressant
comme une barriere de barreaux métalliques formant la
succession infinie des années ; et nous passons comme les eaux
du Gyoll, poursuivant notre route jusqu’a 'océan d’otl nous ne
retournerons que sous forme de pluie.

Je sus alors, a méditer ainsi sur le bras de ce titan de pierre,
que mon ambition véritable était d’assujettir le temps, une
ambition a coté de laquelle celle de conquérir les plus lointains
soleils n’était que l’envie mesquine, pour quelque roitelet
emplumé, de soumettre une tribu voisine.

Je restai assis la jusqu’a ce que le soleil disparaisse presque
completement sous le basculement des montagnes a I'occident.
Descendre le reste des marches aurait dii me paraitre plus facile
que de les monter, mais j’étais maintenant tenaillé par la soif,
et, pas apres pas, mes genoux commencerent a me faire souffrir.
La lumiere baissa rapidement ; le vent devint glacial. L’'une des
couvertures avait été calcinée en méme temps que I'enfant ; je
déroulai 'autre et m’en enveloppai les épaules et la poitrine,
sous ma cape.

J’étais encore a mi-chemin de la descente lorsque je fis un
nouvel arrét pour me reposer. Il ne restait de la lumiere du jour
qu'un fin croissant rouge foncé, a '’horizon ; je le vis rétrécir,
puis disparaitre. A cet instant précis tous les grands
cataphractes, dont la téte était a peu pres a ma hauteur, leverent
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silencieusement et harmonieusement le bras en un geste de
salut. Leur mouvement avait été si calme et régulier que 'on
aurait pu croire qu’ils avaient toujours été ainsi, la main tendue
vers le ciel.

L’émerveillement dans lequel ce spectacle inoui me plongea
balaya pendant un moment le chagrin que j’éprouvais. J’étais
comme figé, et n’osais plus bouger. Les ténebres nocturnes
s’avancaient en roulant sur les montagnes, a 'orient ; et, dans
les derniers instants du crépuscule, je pus voir les bras puissants
reprendre leur position initiale.

J’étais encore sous l'impression de ce spectacle étonnant
lorsque j’arrivai au milieu du groupe silencieux de batiments,
dans le giron de la statue. Un miracle ne s’était pas produit,
mais un autre avait eu lieu ; or méme un miracle apparemment
dépourvu de but est une source inépuisable d’espérance, car il
nous prouve que puisque nous ne comprenons pas tout ce qui
arrive, nos défaites — qui sont tellement plus nombreuses que
nos rares victoires creuses— peuvent étre également
trompeuses.

Par je ne sais quelle idiotie, je réussis bel et bien a perdre
mon chemin lorsque je voulus retrouver le batiment circulaire
aux portes ouvertes, ou j'avais dit au petit Sévérian que nous
passerions la nuit; mais je me sentais trop épuisé pour
continuer a le chercher plus longtemps. Je me contentai
finalement d’'un recoin abrité, assez éloigné des premieres
statues de métal, ou je massai un moment mes jambes
douloureuses avant de m’enrouler du mieux possible dans ma
cape pour me protéger du froid. Je pense m’étre endormi sur-le-
champ ; bientot, cependant, le bruit d’un pas léger me réveilla.
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25

Typhon et Piaton

Je m’étais levé et avais tiré mon épée en entendant les bruits
de pas; jattendis dans 'ombre pendant ce qui me parut au
moins une veille, mais fut probablement bien moins long. Je les
entendis encore par deux fois, rapides et légers, mais avec
quelque chose de ferme qui suggérait un homme athlétique,
puissamment bati, se déplacant en courant presque.

Les étoiles, ici, scintillaient dans toute leur gloire, aussi
brillantes qu’elles doivent apparaitre aux yeux des marins dont
elles sont les ports, quand ils s’élancent vers le ciel en déroulant
le voile d’or immense qui pourrait envelopper tout un continent.
Je pouvais voir les gardes immobiles presque aussi nettement
que de jour, ainsi que les batiments tout autour de moi, baignés
de la lumiere aux mille couleurs différentes venue dune infinité
de soleils. Nous imaginons avec horreur les plaines glacées de
Dis, le compagnon le plus lointain de notre soleil — mais de
combien de soleils sommes-nous les plus lointains
compagnons ? Pour le peuple de Dis, si cette planete est habitée,
n’existe qu'une éternelle nuit étoilée.

A plusieurs reprises, tandis que je restais debout, immobile
sous les étoiles, je faillis m’endormir ; et lorsque mon esprit
s’égarait ainsi aux frontieres du sommeil, je m’inquiétais pour
I’'enfant, me demandant si je ne I’avais pas réveillé en me levant,
et ou j’allais lui trouver de la nourriture une fois le soleil revenu.
Puis a ces pensées, comme la nuit engloutissant les montagnes,
succédait la conscience de sa mort et un sentiment de désespoir.
Je compris alors ce qu’avait ressenti Dorcas a la mort de
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Jolenta. Les rapports que javais eus avec le garcon étaient
restés dépourvus de tout caractere sexuel, alors que je
soupconnais ceux de Dorcas et Jolenta d’avoir été marqués par
un certain érotisme ; mais ce n’était pas I'aspect charnel de leur
amour qui avait provoqué ma jalousie. La profondeur de mes
sentiments pour le petit Sévérian avait égalé ceux de Dorcas
pour Jolenta, jen étais convaincu — et certainement surpassé
ceux de Jolenta pour Dorcas. Et si Dorcas les avait connus, elle
en aurait été aussi jalouse que je I'avais parfois été moi-méme
des siens, du moins, pensai-je, si elle m’avait autant aimé que je
I’aimais de mon coté.

Finalement, n’entendant plus le moindre bruit de pas depuis
un moment, je me rencognai du mieux que je pus dans mon abri
sommaire, et m’efforcai de retrouver le sommeil. Je m’attendais
plus ou moins a ne jamais me réveiller, ou alors pour me
retrouver avec un couteau appuyé sur la gorge ; il n’en fut rien.
Révant d’eau, je dormis jusque bien apres ’'aube, me retrouvant
toujours seul a mon réveil, glacé, les membres raides et
douloureux.

Je ne me souciais absolument plus des bruits de pas, des
grands cataphractes de métal, de ’anneau ni de quoi que ce soit
dans cet endroit maudit. Je ne désirais plus quune seule chose,
le quitter, le plus vite possible ; et je fus ravi, sans seulement
savoir pourquoi, de constater que je n’aurais pas a repasser a
proximité du batiment circulaire pour gagner le flanc nord-
ouest de la montagne.

Je me suis senti devenir fou a de nombreuses occasions,
ayant vécu d’innombrables aventures extraordinaires — les plus
extraordinaires étant celles qui agissent le plus puissamment
sur l'esprit. Et c’était ce qui m’arrivait, une fois de plus. Un
homme, plus grand que moi et d’'une carrure beaucoup plus
imposante, sortit d’entre les pieds d’un cataphracte ; on aurait
dit que 'une des constellations monstrueuses de la nuit étoilée
était tombée sur Teur pour prendre forme humaine. Car cet
homme était pourvu de deux tétes, comme l'ogre de I'un des
contes oubliés dans Les Merveilles de Teur et de Ciel.
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Je portai instinctivement la main au pommeau de Terminus
Est, sur mon épaule. L'une des tétes se mit a rire ; je crois bien
que c’est la seule et unique fois ou je vis quelqu’un s’esclaffer en
me voyant dégainer 'impressionnante lame.

« De quoi as-tu donc peur ? me lanca-t-il. Je vois que tu es
aussi bien équipé que je le suis moi-méme. Quel est le nom de
ton amie ? »

Au milieu de ma surprise, je trouvai quand méme moyen
d’admirer son courage. « Terminus Est», répondis-je en
tournant la lame pour qu’il puisse en déchiffrer I'inscription
gravée dans l’acier.

« Voici la ligne de partage, traduisit-il. Tres bien, vraiment
tres bien. Et méme encore mieux que ce soit en ce lieu et en
cette veille que son nom soit lu, car ce moment sera
véritablement celui d’'une ligne de partage entre I’ancien et le
nouveau comme le monde n’en a encore jamais vu. Le nom de
mon ami est Piaton, ce qui, je le crains, ne veut rien dire de
particulier. Cest un serviteur de qualité inférieure par rapport
au tien, mais c’est peut-étre une meilleure monture. »

En entendant prononcer son nom, la deuxiéme téte ouvrit
completement les yeux, qu’elle avait gardés mi-clos jusqu’ici, et
qu’elle fit rouler de maniere incohérente. Sa bouche s’ouvrit
comme si elle s’apprétait a parler, mais aucun son n’en sortit. Je
la crus atteinte d'une forme d’idiotie.

« Tu peux maintenant ranger ton arme; comme tu le
constates, je n’en possede pas moi-méme, et n’ai pas la moindre
intention de te faire du mal. »

Il leva les bras tout en parlant, et fit un tour d’un co6té puis de
l’autre, pour bien me montrer qu’il était entierement nu, ce qui
me paraissait déja assez évident.

« Ne seriez-vous pas le fils de 'homme mort qui se trouve
dans le batiment rond, la-derriere ? » demandai-je.

J’avais remis Terminus Est dans son fourreau tout en
parlant, et apres avoir avancé d'un pas, 'homme a deux tétes
me répondit : « Nullement. Je suis cet homme lui-méme. »

La silhouette de Dorcas jaillit au milieu de mes pensées,
comme si elle sortait des eaux brunatres du lac aux Oiseaux, et
je sentis une nouvelle fois sa main glacée de morte se saisir de la
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mienne. Avant seulement de me rendre compte de ce que je
disais, je lachai : « Est-ce moi qui vous ai rendu la vie ?

— Dis plutot que ta venue a provoqué mon réveil. Tu m’as
cru mort, alors que je n’étais que desséché. J’ai bu, et comme tu
le vois, je vis de nouveau. Boire, c’est vivre ; se plonger dans
I'eau, c’est renaitre.

— Si ce que vous dites est vrai, c’est merveilleux. Mais j’ai
moi-méme trop soif pour y réfléchir. Vous dites avoir bu. Par
ailleurs, la maniere dont vous le dites montre que vous avez des
dispositions amicales envers moi. Cest le moment de le
prouver : je n’ai ni mangé ni bu depuis longtemps. »

La téte qui parlait sourit. « Tu es en adéquation merveilleuse
avec mes intentions. Il y a chez toi, et méme dans ta facon de
t’habiller quelque chose d’approprié que je trouve charmant.
J’étais sur le point de te proposer d’aller 1a ou se trouve de quoi
boire et manger a profusion. Suis-moi. »

Je crois qu’au point ou jen étais, jaurais suivi quiconque
m’aurait promis de I’eau. J’ai bien essayé, depuis lors, de me
convaincre que je ne I’avais accompagné que par curiosité, ou
parce que jespérais apprendre le secret des grands
cataphractes ; mais lorsque j'évoque ces moments, je ne
retrouve qu'une sensation de soif lancinante, et un sentiment de
désespoir. Devant mes yeux dansaient la cascade au-dessus de
la maison de Casdoé, la fontaine Vatique du Manoir Absolu, et
je croyais entendre le grondement de I'eau s’élancer dans la
conduite, au moment ou j’avais ouvert I’écluse du réservoir pour
inonder la Vincula, sur la falaise dominant Thrax.

L’homme a deux tétes me précédait comme s’il était
convaincu que j’allais le suivre et que je n’avais aucune intention
de l'attaquer par-derriere. Ce n’est que lorsqu’il tourna a un
angle de rue, que je me rendis compte que, contrairement a ce
que j'avais cru, je ne me trouvais pas sur I'un des axes qui
rayonnaient vers le batiment circulaire. Sa coupole était
maintenant devant nous. Une porte — différente de celle par
laquelle le petit Sévérian et moi étions entrés — était ouverte
comme la veille, et nous en franchimes le seuil.

« Monte la-dedans », dit la téte qui parlait.
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La chose qu’il me montrait rappelait plus ou moins un
bateau ; elle était rembourrée de partout a I'intérieur, comme la
nacelle en forme de nénuphar du jardin de I’Autarque ; mais
c’était sur 'air qu’elle flottait, et non sur l’eau. Lorsque jen
touchai le plat-bord, je sentis I’embarcation tanguer sous la
pression de ma main, d'un mouvement presque imperceptible.
« Il doit s’agir d’'un atmoptere, non ? Je n’en ai jamais vu un
d’aussi pres, dis-je a 'homme a deux tétes.

— Si un atmoptere était une hirondelle, cet engin serait — je
ne sais pas, moi —, disons un moineau, peut-étre. Ou une taupe,
ou bien encore ce jouet volant que les enfants frappent dune
raquette pour le faire aller et venir entre eux. Je crains que les
regles de la courtoisie n’exigent que tu entres en premier. Je te
certifie qu’il n’y a aucun danger. »

Néanmoins, jhésitai. Ce vaisseau me paraissait quelque
chose de tellement mystérieux que je ne pouvais me décider a y
poser le pied. « Je viens de Nessus et de la rive orientale du
Gyoll, dis-je alors, et on m’a appris que celui a qui revient la
place d’honneur dans un véhicule doit étre le dernier a y entrer
et le premier a en sortir.

— Précisément », répondit la téte qui parlait. Avant que je
puisse me rendre compte de ce qui m’arrivait, il m’avait saisi
par la taille et jeté dans le bateau, comme j’aurais pu faire avec
le petit Sévérian. L’engin plongea et roula sous mon poids, et se
remit a tanguer violemment l'instant d’apres lorsque le géant a
deux tétes sauta a coté de moi. « Tu n’imaginais tout de méme
pas prendre le pas sur moi ? »

Il murmura quelque chose, et 'embarcation commenca a se
déplacer, glissant doucement, tout d’abord, puis prenant peu a
peu de la vitesse.

« La véritable courtoisie, reprit-il, doit mériter son nom. La
courtoisie doit étre sincere. Lorsqu'un plébéien s’agenouille
devant son monarque, il lui offre son cou sans défense. Il sait
que son maitre tout-puissant peut le lui faire trancher s’il le
veut. Les gens du commun aimaient a dire — ou plut6t avaient
pris I’habitude de dire, en des temps fort lointains et meilleurs
qu’aujourd’hui — que je n’aimais pas la vérité. Or la vérité, c’est
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que c’est justement la vérité que j'aime ; japprécie que les faits
soient ouvertement reconnus pour ce qu’ils sont. »

Nous étions étendus de tout notre long dans I'embarcation, a
peine séparés par la largeur d'une paume ; la téte stupide que
l'autre avait appelée Piaton me regardait d'un ceil exorbité, et
bougeait les levres en méme temps qu’il parlait, émettant un
murmure confus.

Je voulus m’asseoir. Me saisissant avec un bras de fer,
I’'homme a deux tétes m’obligea a rester couché, et dit : « Cest
dangereux. Ces engins ont été construits pour qu’'on y reste
allongé. Tu ne voudrais tout de méme pas perdre la téte, n’est-
ce pas ? C’est presque aussi désagréable, crois-moi, que d’en
recevoir une supplémentaire. »

Notre embarcation piqua du nez et s’enfonca dans
I'obscurité. Je crus pendant quelques instants que nous allions
périr, mais j'éprouvai bientét cette sensation d’ivresse
particuliere a la vitesse, quelque chose qui se rapprochait de ce
que j’avais vécu enfant, lorsque nous glissions sur les branches
des coniferes de la nécropole, entre les mausolées, pendant
I'hiver. Lorsque je m’y fus accoutumé, je demandai : « Etes-vous
né tel que vous étes ? Ou bien vous a-t-on imposé Piaton, d'une
maniere ou d’une autre ? » Je crois que j’avais déja commencé a
prendre plus ou moins conscience que ma vie allait dépendre
des renseignements que je pourrais obtenir de cette créature
étrange.

La téte qui parlait se mit a rire : « Mon nom est Typhon.
Autant m’appeler ainsi. As-tu entendu parler de moi ? Il fut un
temps ou j'étais le maitre de cette planete, ainsi que de
beaucoup d’autres. »

J’avais la certitude qu’il mentait, mais je lui répondis tout de
méme : « Le bruit de votre puissance est parvenu jusqu’a nous...
Typhon. »

Il rit de nouveau. « Je parie que tu étais sur le point de
m’appeler Impérator ou quelque chose comme ca, non ? Eh
bien, fais-le. Non, je ne suis pas né comme je suis, ni né
d’aucune maniere — comme tu l'entends. Piaton n’a pas non
plus été greffé sur moi ; c’est moi qui ai été greffé sur lui. Qu’en
dis-tu ? »
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Notre vaisseau se déplacait maintenant a une telle vitesse
que j'entendais l'air siffler au-dessus de nos tétes, mais la pente
qu’il suivait me paraissait moins vertigineuse qu’au début, pour
se redresser presque completement quand je repris la parole.
« Est-ce vous qui 'avez voulu ?

— Je l’ai ordonné, en effet.

— Je trouve cela extrémement bizarre. Et pour quelle raison
I’'avez-vous ordonné ?

— Pour conserver la vie, bien entendu. » Il faisait trop noir
maintenant pour que je pusse voir I'une ou 'autre téte, alors que
celle de Typhon n’était méme pas a une coudée de la mienne.
« Toutes les formes de vie agissent de maniere a préserver leur
existence — c’est ce que nous appelons la Loi de I’Existence. Nos
corps, comprends-tu, meurent bien avant nous-mémes. Il serait
d’ailleurs plus juste de dire que nous ne mourons que parce
qu’ils meurent. Mes médecins — et bien entendu, javais les
meilleurs de plusieurs mondes — m’ont assuré qu’il m’était
possible de prendre un nouveau corps ; leur premiere idée fut
de placer mon cerveau dans le crane occupé auparavant par un
autre. Vois-tu le défaut de cette méthode ? »

Me demandant s’il était sérieux, je lui répondis : « Non, j'en
ai bien peur.

— Le visage, le visage ! Je n’aurais plus eu mon visage, et
c’est a un visage que les hommes ont I’habitude d’obéir. » Son
bras serra le mien dans l'obscurité. « Je leur ai dit qu’il n’en
était pas question. Puis un chirurgien proposa une substitution
de toute la téte. D’apres lui, ce devait méme étre plus facile, car
I'opération laisserait intactes les connexions neuroniques
extrémement complexes de la vision, de 'ouie et de la parole. Je
lui promis une principauté s’il réussissait.

— Il me semble...», commencai-je, mais je fus interrompu
par un nouvel éclat de rire de Typhon.

« Il te semble qu’il aurait mieux valu commencer par retirer
la téte d’origine ? Eh ! oui, c’est ce que j’ai toujours pensé moi-
méme ! Mais la technique des connexions neuroniques est d’'une
tres grande difficulté et il découvrit (grace aux sujets
d’expérience que je lui procurai) que le meilleur moyen de
réussir était de ne transférer par chirurgie que les fonctions
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volontaires. Lorsque cela serait fait, les fonctions involontaires
finiraient par se transférer d’elles-mémes, et on pourrait retirer
la téte d’origine ; il y aurait bien entendu une cicatrice, qu'une
chemise suffirait a cacher.

— Mais quelque chose n’a pas marché ? » Je m’étais déja
écarté de lui autant qu’il était possible dans 1'étroite
embarcation.

« Ce fut surtout une question de temps.» La puissante
sonorité de sa voix de bronze commencait a s’affaiblir.

« Piaton était un de mes esclaves — non pas le plus grand,
mais le plus fort de tous; nous lui avons fait passer des
épreuves. Mais il ne m’est jamais venu a I’esprit quun étre d'une
telle force physique puisse aussi étre assez fort pour garder le
controle de son ceeur...

— Je vois », dis-je, bien que ne voyant rien.

« Ce fut aussi une période de grande confusion. Mes
astronomes avaient prédit une lente décadence de l'activité du
soleil. Beaucoup trop lente, d’apres eux, pour étre sensible
durant la longueur d’'une vie humaine. Mais ils s’étaient
trompés. La température de la planete déclina de deux pour
mille en quelques années, avant de se stabiliser a nouveau. Les
récoltes en patirent, il y eut de terribles famines et des émeutes.
J’aurais di partir a ce moment-Ia.

— Et pourquoi ne I'avez-vous pas fait ?

— Il me semblait qu’il y avait besoin d’'une main ferme a la
barre. Et il ne peut y en avoir quune, que ce soit celle du prince
ou de quelqu’un d’autre...

« Et puis un faiseur de miracles avait fait son apparition,
comme souvent; ce n’était pas réellement un fauteur de
troubles, en dépit de ce que pensaient certains de mes
ministres. Je m’étais retiré en cet endroit, le temps que mon
traitement soit terminé, et comme il semblait guérir les
maladies et les difformités, jJordonnai qu’il me fiit amené.

— Le Conciliateur », dis-je, avant d’avoir envie de me
trancher les veines pour une telle sottise.

« Qui, c’était I'un des noms qu’il portait. Sais-tu ou il se
trouve, maintenant ?

— Cela fait bien des kiliades qu’il est mort.
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— Et cependant, il n’a pas completement disparu, n’est-ce
pas ? »

La maniere dont il fit cette remarque me surprit tellement
que je ne pus m’empécher d’abaisser les yeux sur le petit sac en
daim suspendu a mon cou, pour vérifier que la lumiere
azuréenne ne s’en échappait pas.

La-dessus, notre vaisseau redressa sa proue et se mit a
monter, et le gémissement de I’air autour de nous se transforma
en un grondement de tourbillon.
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26

Les yeux du monde

Notre embarcation était peut-étre controlée par la lumiere,
car lorsque celle-ci revint brusquement autour de nous, elle
s’arréta instantanément. Au cours de la nuit, entre les genoux de
la montagne, javais souffert du froid : mais ce n’était rien en
comparaison de celui que je ressentais maintenant. Il n’y avait
pas de vent, mais sa morsure était plus forte que celle de 'hiver
le plus dur que j’aie jamais connu. Le simple effort de m’asseoir
me fit tourner la téte.

Typhon sauta a terre. « Cela faisait bien longtemps que je
n’étais pas venu ici, remarqua-t-il. Eh bien, c’est agréable d’étre
de nouveau chez soi. »

Nous étions dans une piece vide, taillée a méme la roche
brute, et aussi grande quune salle de bal. Dans le coin le plus
éloigné s’ouvraient deux fenétres circulaires, d’ou provenait la
lumiere ; Typhon courut vers I'une d’elles. Elles étaient séparées
d’'une centaine de pas, et chacune faisait bien dix coudées de
large. Je le suivis jusqu’a ce que je me rende compte que ses
pieds nus laissaient des empreintes sombres et nettes sur le sol.
De la neige était entrée par les fenétres et poudrait le sol de
pierre. Je tombai a genoux et me mis a pelleter frénétiquement
la fine couche pour m’en remplir la bouche.

J’avais I'impression de ne jamais avoir rien gotité d’aussi
bon. La chaleur de ma langue a demi desséchée paraissait
dissoudre la neige en un nectar, et il me semblait que j’aurais pu
rester ici a genoux tout le reste de ma vie, a dévorer des boules
de neige. Typhon se retourna et éclata de son rire énorme en me
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voyant. « J’avais oublié que tu étais assoiffé. Vas-y, ne te géne
pas ! Nous avons tout notre temps. Ce que je voulais te montrer
peut attendre. »

La bouche de Piaton bougea comme elle I'avait déja fait a
plusieurs reprises, et je crus saisir une fugitive expression de
commisération sur son visage abruti. Cela me fit un peu revenir
a moi-méme, sans doute aussi parce que je venais d’engloutir
plusieurs bouchées de neige fondante. Quand j’eus fini d’avaler,
je restai sur place en amassant un nouveau tas, mais j’en profitai
pour dire : « Vous m’avez raconté l'histoire de Piaton. Pourquoi
ne peut-il pas parler ?

— Parce que le souffle lui manque, le pauvre garcon », me
répondit Typhon. Je m’apercus alors qu’il avait une érection,
dont il prenait soin d'une main nonchalante. « Comme je te I’ai
dit, je contrdle les fonctions volontaires — je controlerai aussi
bientot celles qui ne le sont pas. Et si le pauvre Piaton peut
toujours bouger les levres et la langue, il se retrouve dans la
position d'un musicien qui pourrait appuyer sur les pistons d’'un
instrument a vent sans étre capable d’y souffler. Quand tu en
auras fini avec cette neige, dis-le-moi, et je te montrerai ou te
procurer de la nourriture. »

Je remplis une derniere fois ma bouche, avalai et dis : « Cela
suffit, pour I'instant. Oui, j’ai tres faim.

— Parfait. » Quittant les fenétres, Typhon se dirigea vers I'un
des murs de la vaste salle. En m’approchant, je me rendis
compte que cette paroi-la, au moins, n’était en fait pas taillée
directement dans la pierre, comme je I'avais tout d’abord cru.
On aurait plut6t dit qu’elle était faite d'une sorte de cristal, ou
d’un verre épais fumé ; je pouvais voir a travers des tranches de
pain et nombre de plats étranges, ayant cette apparence de
perfection caractéristique des natures mortes.

« Tu possedes un talisman de grand pouvoir, me dit alors
Typhon. Tu dois maintenant me le donner, si tu veux que nous
puissions ouvrir ce buffet.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Voulez-vous
mon épée ?

— Non, mais l'objet qui pend a ton cou », répondit-il en
tendant la main vers le petit sac de peau.
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Je fis un pas en arriéere. « Il ne possede aucun pouvoir.

— Alors tu n’as rien a perdre. Donne-le-moi. » Tandis que
Typhon parlait, Piaton bougea la téte de droite a gauche,
presque imperceptiblement.

« Cest une simple curiosité, dis-je. J’ai cru moi aussi
autrefois qu’elle détenait un grand pouvoir, mais elle est restée
sans effet quand j’ai tenté de rendre la santé a une femme en
train de mourir, et hier encore, elle n’a pu rendre la vie au petit
garcon qui voyageait avec moi. Comment avez-vous deviné ?

— Je vous surveillais, bien entendu. Je suis monté assez haut
pour pouvoir vous observer dans les meilleures conditions
possibles. Lorsque mon anneau a tué I'enfant et que tu es allé
pres de lui, j’ai vu la flamme sacrée. Il n’est pas nécessaire que
tu la déposes dans ma main si tu ne veux pas — fais simplement
ce que je te dis.

— Mais vous auriez pu nous avertir ! m’écriai-je.

— Et pourquoi donc ? A ce moment-13, vous ne m’étiez rien,
ni I'un ni 'autre. Veux-tu manger ou non ? »

Je sortis la Griffe de son sac. Apres tout, Dorcas et Jonas
I’avaient déja vue, et je savais que dans les grandes occasions,
les pelerines en faisaient monstrance devant la foule des fideles.
Elle reposait comme un simple morceau de verre bleu dans le
creux de ma main, sans éclat particulier.

Typhon s’inclina avec curiosité pour la regarder. « Elle n’est
guere impressionnante. Agenouille-toi, maintenant. »

Je m’agenouillai.

« Répete apres moi : je jure par tout ce que représente ce
talisman, que je deviendrai, pour la nourriture que je vais
recevoir, la créature de celui qui s’appelle Typhon et cela pour
toujours...»

Un piege était en train de se refermer, a coté duquel le filet
lancé par Décuman n’était qu'un lacet grossier. Il était d’'une
telle subtilité que c’est a peine si j’en devinais la présence, mais
je savais pourtant que la moindre de ses mailles était tissée dans
lacier le mieux trempé.

« ... lui abandonnant tout ce que j’ai et tout ce que je serai, ce
que je possede actuellement et ce que je posséderai a I'avenir,
vivant et mourant selon son bon plaisir.
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— J’ai déja rompu des serments, par le passé. Si je jurais
celui-ci, je le romprais certainement aussi.

— Dans ce cas-la, jure, objecta-t-il. Ce n’est qu'une simple
procédure que nous devons suivre. Répete-le, et je t'en
délivrerai des que tu auras manggé. »

Au lieu de cela, je me relevai. « Vous m’avez dit aimer la
vérité. Je comprends maintenant pourquoi. C’est la vérité qui lie
le mieux les hommes. » Je rangeai la Griffe.

Si je ne l'avais pas fait, elle aurait été perdue pour toujours
un instant plus tard. Typhon me saisit de telle maniere que
javais les bras collés le long du corps, et que jétais dans
I'impossibilité de dégainer Terminus Est; me portant, il se
précipita vers I'une des fenétres. Je me débattais, mais je n’étais
qu’un jeune chiot entre les mains d'un géant.

Comme nous nous en rapprochions, les grandes dimensions
de la fenétre firent qu’elle disparut presque completement en
tant que telle : on aurait dit que nous étions déja a I'extérieur,
ou que le monde extérieur pénétrait dans la piece. Or, il ne
s’agissait pas de champs et d’arbres qui auraient été situés a la
base de la montagne, comme je m'y attendais, mais d’une
simple extension, d'une portion du ciel. Le mur de roche de la
piece, épais de moins d'une coudée en cet endroit, flottait en
arriere a la périphérie de ma vision comme la ligne trouble que
nous voyons, lorsque nous nageons les yeux ouverts, et qui est la
ligne de démarcation entre I'air et 'eau.

Puis je me retrouvai completement a I'extérieur. Typhon me
tenait maintenant par les chevilles; mais, soit a cause de
I’épaisseur de mes bottes, soit simplement du fait de ma
panique, je ne me sentis plus du tout tenu pendant un instant.
Mon dos s’appuyait a la masse de la montagne. Retenue par
mon menton, la Griffe se balancait devant mes yeux dans son
petit sac. Je me souviens d’avoir un instant été pris d’angoisse a
I'idée que Terminus Est pouvait glisser de son fourreau, mais
c’était absurde.

Je me redressai par un effort des muscles abdominaux,
comme les gymnastes lorsqu’ils sont accrochés par les pieds a la
barre. Typhon lacha 'une de mes chevilles pour me frapper sur
la bouche d’un revers de main, et je retombai. Je poussai un cri,
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et tachai d’essuyer le sang qui, de mes levres, coulait dans mes
yeux.

La tentation de tirer Terminus Est, de me soulever de
nouveau et de frapper fut telle que jeus toutes les peines du
monde a y résister. Mais je savais que Typhon aurait largement
le temps de me laisser tomber en voyant ce que je préparais.
Méme en cas de succes, je n’aurais pas survécu.

« Je t’exhorte maintenant...» venant d’au-dessus de moi, la
voix de Typhon paraissait éloignée, au milieu de -cette
immensité dorée dans laquelle j’étais suspendu. «... a exiger de
ton talisman toute 'aide qu’il peut t’apporter. »

Il se tut, et chaque instant qui passait semblait I'éternité
méme.

« Peut-il quelque chose pour toi ? »

Je réussis a lancer un « non » retentissant.

« Sais-tu seulement ou tu te trouves ?

— Je I’ai vu. Je suis sur le visage. La montagne de ’Autarque.

— C’est mon visage — avais-tu vu cela aussi ? L’Autarque,
c’était moi. Et c’est moi, I’Autarque, qui suis de retour. Tu es
dans mon ceil droit, et ton dos s’appuie sur son iris. Comprends-
tu ? Tu es une larme, rien quune petite larme que je verse. Je
peux te laisser tomber, et ton corps fera une tache minuscule
sur mon vétement. Qui peut maintenant te sauver, toi qui portes
le talisman ?

— Vous, Typhon.

— Moi, seulement ?

— Typhon seulement. »

Il me ramena a l'intérieur, et je m’accrochai a lui comme le
petit Sévérian s’était accroché a moi, jusqu’a ce que nous nous
retrouvions enfin a l'intérieur de la grande salle qui n’était autre
que la boite cranienne du sommet de la montagne.

« Bon, dit le géant a deux tétes. Nous allons faire une
seconde tentative. Tu vas retourner avec moi dans I’ceil, mais il
faudra que tu viennes de ton plein gré, cette fois. Peut-étre
trouveras-tu plus facile d’aller dans le gauche au lieu du droit. »

Il prit mon bras. Je suppose que l'on pourrait dire que je
m’avancai de mon plein gré, puisque j'étais sur mes jambes ;
mais je ne crois pas avoir jamais marché d’aussi mauvaise grace
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de toute ma vie. Seul le souvenir de I’humiliation que je venais
de subir m’empéchait de refuser. Nous ne nous arrétimes
qu'une fois au bord absolu de la pupille ; d'un geste, Typhon
m’intima l'ordre de regarder devant moi. Un océan cotonneux
de nuages s’étendait en dessous de nous, bleui d’'ombre aux
endroits ou le soleil ne le teintait pas de rose.

« Autarque, demandai-je, comment se fait-il que nous
soyons ici, alors que le vaisseau que nous avons pris a plongé si
longtemps dans un tunnel ? »

D’'un mouvement d’épaules, il rejeta ma question.
« Pourquoi la gravitation devrait-elle servir Teur, quand elle
peut servir Typhon? Mais Teur est belle: regarde! Tu
contemples la robe du monde ; n’est-elle pas splendide ?

— Absolument splendide.

— Si tu le veux, tu pourras la revétir. Je t’ai dit que j’étais
I’Autarque de nombreux mondes. Je le serai de nouveau et de
bien plus de mondes encore. Celui-ci, qui est le plus ancien de
tous, j’en avais fait ma capitale. Ce fut une erreur, car j’ai trop
attendu quand le désastre s’est produit. Au moment ou je
décidai de fuir, la fuite n’était plus possible pour moi — ceux a
qui j’avais confié le controle des vaisseaux capables d’atteindre
les étoiles avaient fui a leur bord, et j'étais assiégé sur cette
montagne. Je ne commettrai pas cette erreur une deuxieme fois.
Je batirai ma capitale ailleurs, et je te donnerai ce monde-ci,
pour que tu y regnes comme mon féal.

— Je n’ai rien fait, répondis-je, pour mériter une position
aussi élevée.

— Porteur du talisman, personne, pas méme toi, ne peut me
demander de justifier mes actes. Au lieu de cela, contemple
donc ton empire. »

Tandis qu’il parlait, tres loin au-dessous de nous, le vent
s’était levé. Et sous son fouet puissant, les nuages
bouillonnaient et se rangeaient comme des soldats, en rangs
serrés qui s’étiraient vers 'orient. Je vis apparaitre en dessous
d’eux d’autres montagnes, puis les plaines de la céte, et, encore
au-dela, la ligne bleue et a peine perceptible de la mer.

« Regarde ! » me dit Typhon en montrant une direction du
doigt ; sur les montagnes du nord-est, une étincelle de lumiere
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venait d’apparaitre. « On a utilisé la une arme a énergie d’'une
grande puissance, continua-t-il. Peut-étre est-ce le prince
actuel, peut-étre ses ennemis. Quoi qu’ill en soit, je I'ai
maintenant localisée et elle sera détruite. Les armées de ce
temps ne sont guere puissantes. Leurs soldats s’égailleront sous
nos fléaux comme le blé qu’on bat.

— Mais comment pouvez-vous savoir tout cela ? demandai-
je. Vous étiez comme mort, jusqu’a ce que mon fils et moi
venions vous réveiller.

— En effet. Mais j’ai déja vécu presque un jour, et j’ai envoyé
mes pensées jusqu’aux endroits les plus éloignés. Il existe au
plus profond des mers des puissances qui s’apprétent a régner.
Elles deviendront nos esclaves, comme les hordes du Nord sont
actuellement les leurs.

— Et qu’adviendra-t-il des habitants de Nessus ? » J’étais
glacé jusqu’aux os, et mes jambes tremblaient sous moi.

« Nessus sera ta capitale, si tu le souhaites. Et depuis ton
trone de Nessus, tu me paieras tribut en belles jeunes femmes et
en beaux garcons, en anciens mécanismes et en livres antiques,
ainsi qu’en toutes les bonnes choses produites par ce monde de
Teur. »

Il indiqua un autre point. Je crus discerner les jardins du
Manoir Absolu comme un chale d’or et de vert jeté sur une
pelouse, et au-dela, la grande muraille de Nessus; puis la
puissante cité elle-méme, I'impérissable métropole, s’étendant
sur tant de centaines de lieues que méme les donjons de la
Citadelle se perdaient au milieu de cette marée infinie de toits,
de clochers, de tours et de rues sinueuses.

« Il n’existe pas de montagne aussi haute, dis-je. Et celle-ci
serait-elle la plus élevée de toute la planete, quand bien méme
elle se dresserait au-dessus du sommet de la deuxiéme, nul ne
pourrait voir aussi loin que moi en ce moment.

— Cette montagne est aussi haute que je veux qu’elle soit, dit
Typhon en me saisissant par les épaules. As-tu donc oublié quel
visage elle porte ? »

Je le fixai sans répondre.
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« Imbécile, reprit-il. Tu vois a travers mes yeux. Sors donc
ton talisman, maintenant. J’exige que tu prétes serment sur
lui. »

Je sortis la Griffe, me disant que c’était sans doute pour la
derniere fois, de la pochette de cuir cousue par Dorcas. Pendant
ce temps, j’eus I'impression d'un mouvement léger, tres loin en
contrebas. Certes, la vue que l'on avait du monde depuis
I’étrange fenétre était toujours grandiose, dépassant tout ce que
I’'on pourrait imaginer — mais ce n’était tout de méme que la vue
qu'un homme ayant de bons yeux aurait pu admirer de quelque
tres haut sommet : le disque bleu de Teur. Je pouvais aussi voir,
a travers les nuages, les genoux puissants de la montagne et
entre eux les batiments rectangulaires avec la construction
circulaire en leur centre, et les cataphractes. Et lentement, ces
derniers détournaient leurs visages du soleil pour regarder vers
le haut, vers nous.

« Ils veulent me rendre hommage », dit Typhon. La bouche
de Piaton bougea également, mais pas en méme temps. Cette
fois-ci, je I'observais.

« Vous vous étes montré tout a I'’heure dans l'autre ceil, et ils
ne vous ont pas rendu hommage, fis-je remarquer a Typhon.
C’est la Griffe qu’ils saluent. Dites-moi, Autarque, qu’en sera-t-il
du Nouveau Soleil, s’il vient enfin ? Serez-vous son ennemi,
comme vous avez été celui du Conciliateur ?

— Fais-moi ton serment d’allégeance et crois-moi, je serai
son maitre lorsqu’il viendra, et lui mon esclave le plus abject. »

C’est a cet instant-la que je frappai.

Il y a une facon de porter un coup sur I'aréte du nez avec le
tranchant de la main qui projette son os fendu a l'intérieur du
crane. Le geste doit étre cependant extrémement rapide, car
instinctivement, sans méme avoir a y penser, un homme léve les
mains pour se protéger le visage en voyant venir le coup. Je
n’étais pas aussi rapide que Typhon, mais il leva la main devant
son propre visage. Or c’est celui de Piaton que je frappai, et je
sentis I'affreux petit craquement qui est le glyphe de la mort. Le
coeur qui n’était plus a son service depuis des kiliades cessa de
battre.
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Apres un instant, je poussai du pied le corps de Typhon dans
le vide.
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27

Sur les chemins d’altitude

L’embarcation qui flottait sur I’air ne voulut pas m’obéir, car
je n’en connaissais pas le mot secret. (J’ai souvent pensé que ce
mot faisait partie des choses que Piaton avait tenté de me dire,
comme il m’avait demandé de prendre sa vie; jai toujours
regretté de ne pas lui avoir prété attention plus t6t.) Finalement,
je dus me résoudre a descendre par I'ceil droit — ce fut 'escalade
la plus périlleuse de toute ma vie. Dans ce récit déja trop long de
mes aventures, j’ai mentionné a plusieurs reprises que je
n’oubliais rien ; j’ai néanmoins oublié une bonne partie de ce
trajet, car jétais dans un tel état d’épuisement que je me
déplacais comme un somnambule. Lorsque je débouchai enfin
en titubant dans la ville silencieuse édifiée entre les pieds des
cataphractes, il devait faire presque nuit, et je ne pus que
m’écrouler au pied d’'un mur qui me protégeait du vent.

Une beauté terrible se dégage des montagnes, méme et peut-
étre surtout quand elles mettent notre vie en grand danger ;
c’est en de tels moments que cette inhumaine beauté devient la
plus évidente, et il y a fort a parier que les chasseurs qui s’y
aventurent chaudement habillés et bien nourris et en reviennent
chaudement habillés et bien nourris n’en ont pas conscience. De
la-haut, le monde peut apparaitre comme un bassin naturel
d’eau claire, une eau paisible d'un froid glacial.

Je descendis tres bas le lendemain, rejoignant ces plateaux
en altitude qui s’étendent sur des lieues, et forment des plaines
recouvertes d’'une herbe douce et de fleurs comme I'on n’en voit
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jamais plus bas — des fleurs minuscules, a la floraison rapide,
d’une perfection et d'une pureté dépassant celles des roses.

Ces plaines se terminaient généralement par des falaises et,
plus dune fois, je crus bien devoir renoncer a suivre la direction
du nord pour revenir sur mes pas ; mais je finissais toujours par
découvrir un passage, soit en grimpant, soit en descendant, et
pus donc garder mon cap. Je ne vis ni soldats ni cavaliers
patrouiller dans les parties basses, et si d'un c6té je me sentais
soulagé — je craignais en effet que les hommes de I’archonte ne
fussent encore a mes trousses —, d’'un autre j’éprouvais une
certaine inquiétude, car cela montrait que j’étais tres éloigné des
routes par lesquelles les armées du Nord étaient
approvisionnées.

Le souvenir de l'alzabo revint me hanter; je savais qu'’il
devait s’en trouver d’autres de son espece dans les montagnes.
Par ailleurs, je n’avais aucune certitude sur sa mort. Que savait-
on du pouvoir de récupération d’un tel animal ? Et si j’arrivais
assez facilement a chasser son image pendant la journée,
pensant davantage a la présence ou a ’absence de cavaliers, et
aux mille accidents du relief dont la beauté enchantait mes
yeux — pics enneigés, cascades grondantes et vallées
verdoyantes —, elle revenait avec la nuit, lorsque, tout
recroquevillé dans ma couverture et ma cape, briilant de fievre,
je croyais entendre le bruit étouffé de ses pattes et le raclement
de ses griffes puissantes.

Si, comme on le prétend souvent, le monde est ordonné
selon un certain plan (et cela ne fait pas de différence que ce
plan date d’'une époque antérieure a sa création ou soit le
résultat de l'inexorable logique qui préside a sa croissance,
constituée au cours des millions de siecles), on doit alors
pouvoir retrouver en toutes choses la représentation en
miniature des gloires les plus élevées, ainsi que la description
magnifiée de sujets de moindre importance. Pour empécher
mon attention cyclique de se laisser hypnotiser par le souvenir
vivace de son horreur, j'essayai de la fixer sur les aspects de la
nature de I'alzabo qui lui permettent d’incorporer aux siennes
les pensées et la mémoire d'un autre étre humain. Je n’avais
guere de difficulté a établir un parallele avec les sujets « de
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moindre importance ». Je pouvais par exemple rapprocher
I’alzabo de ces insectes qui recouvrent leur corps de débris
végétaux et d’herbe, afin de se cacher de leurs prédateurs. Dune
certaine maniere, il n’y avait pas tromperie : les débris et I'herbe
existaient bien, étaient réels. L'insecte, en revanche, s’y abritait.
Ainsi en allait-il de I'alzabo. Lorsque Bécan, parlant par la
gueule de la béte, disait désirer voir sa femme et son fils le
rejoindre, il croyait lui-méme décrire son propre désir, et c’était
bien le cas; néanmoins, ce désir avait en réalité pour but de
nourrir 'alzabo, qui était dedans, et dont les besoins et la
conscience se dissimulaient derriere la voix de Bécan.

I m’était naturellement plus difficile de trouver une
corrélation entre 1’alzabo et quelque vérité plus haute ; mais je
finis par considérer que c’était possible, en faisant un parallele
avec la facon dont le monde matériel absorbe les pensées et les
actes d’étres humains qui, bien que morts depuis plus ou moins
longtemps, lui ont imprimé la marque de leur activité — celle
que 'on pourrait qualifier d’artistique au sens le plus large, qu’il
s’agisse d’architecture, de musique, de Dbatailles ou
d’explorations — de maniere assez profonde pour que ’on puisse
dire qu’elle prolonge en quelque sorte leur existence bien au-
dela de leur disparition. C’est de cette facon que Sévéra, la fille
de Bécan, avait suggéré a l'alzabo de tirer la table sous
louverture conduisant au grenier, dans la maison sous la
falaise, alors que la jeune Sévéra n’était plus.

Je disposais également de Thecle pour me conseiller, et bien
que n’attendant guere de révélations de sa part, et quoi qu’elle
n’ait eu que peu de renseignements a me donner, on lavait
souvent mise en garde contre les dangers des montagnes, et elle
ne cessait de me pousser, des les premieres lueurs de 'aurore, a
descendre vers les terres basses plus chaudes.

Je ne ressentais pratiquement plus la faim, car c’est une
impression qui passe assez rapidement lorsque l'on reste
quelque temps sans manger. Au lieu de cela, on est pris dune
sorte de faiblesse, s’accompagnant dune lucidité presque
surnaturelle. Puis, le deuxieme jour apres que jétais descendu
depuis la pupille de I'ceil droit, je tombai sur une cabane de
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berger, une sorte de ruche de pierre, dans laquelle je trouvai un
chaudron et une bonne quantité de farine de mais.

Une petite résurgence de montagne se trouvait seulement a
une douzaine de pas de la cabane, mais il n’y avait rien en
matiere de combustible. Je passai le reste de l'apres-midi a
ramasser les nids abandonnés par les oiseaux, sur une falaise
distante d’environ une lieue, et le soir, je fis jaillir des étincelles
de la soie de Terminus Est; je pus ainsi faire cuire un repas
grossier (qui mit longtemps a bouillir, a cause de I'altitude) et
enfin manger. Ce fut certainement I'un des meilleurs diners que
j’aie jamais faits, et je trouvai a la nourriture un parfum a peine
perceptible de miel, qui n’en était pas moins clairement
identifiable, comme si les nectars de la plante s’étaient
conservés dans les graines desséchées, a la maniere dont les sels
de mers disparues, dont Teur seule se souvient, se retrouvent au
coeur de certaines pierres.

J’avais bien I'intention de payer un écot pour ce que j'avais
mangé, et je me mis a fouiller dans ma sabretache, a la
recherche de quelque chose d’'une valeur au moins égale que je
pourrais laisser au berger. Il n’était pas question que je lui
abandonne le petit livre brun de Thecle — et de toute fagon, me
dis-je pour calmer ma mauvaise conscience, il était peu
probable que le berger sache lire. Je ne voulais pas non plus me
séparer de mon fragment de pierre a affliter, a la fois parce
qu’elle était liée au souvenir de 'homme vert, et parce que le
cadeau n’aurait guere eu de valeur en un tel endroit, ou I'on
trouvait un peu partout des pierres de qualité presque aussi
bonne. Je n’avais pas d’argent, ayant abandonné a Dorcas
jusqu’a mon dernier as. Je me décidai finalement a laisser la
petite cape écarlate que javais trouvée dans la boue de la ville
en ruine, longtemps avant d’atteindre Thrax. Elle était tachée, et
bien trop fine pour tenir vraiment chaud, mais j’espérais que ses
glands et sa couleur brillante séduiraient celui qui m’avait
involontairement nourri.

Je n’avais jamais tres bien compris comment elle s’était
retrouvée entre mes mains, et encore moins si 'étrange
personnage qui nous avait appelés afin de connaitre un bref
épisode de vie l'avait laissée derriere lui par accident ou
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intentionnellement, lorsque la pluie I’avait dissous pour le faire
retourner a la poussiere qu’il avait été pendant si longtemps. Il
est évident que l'antique sororité des prétresses dispose de
pouvoirs qu’elle n’utilise que rarement ou méme jamais, et il
n’est pas absurde de penser que parmi ces pouvoirs, se trouve
celui de ressusciter les morts. S’il en est bien ainsi, le
biomancien les avait peut-étre appelées a lui comme il nous
avait appelés, et la cape était alors restée sur place par accident.

Néanmoins, méme si les choses se sont passées ainsi, c¢’était
peut-étre aussi au service d’'une autorité plus haute. Cest de
cette facon que la plupart des sages expliquent le paradoxe
apparent qui veut que bien que nous choisissions librement de
faire ceci ou cela, de commettre un crime, ou, par altruisme, de
voler les emblemes sacrés de I'Empyrée, c’est tout de méme
I'Incréé qui commande I’ensemble, et qui se trouve également
servi (c’est-a-dire totalement) par ceux qui lui obéissent et par
ceux qui se rebellent.

Ce n’est pas tout. Certains, dont j’ai lu les raisonnements
dans le petit livre brun, non sans les discuter a plusieurs
reprises avec Thecle, font remarquer que, papillonnant en sa
Présence, se trouvaient une multitude d’étres qui, bien
qu’apparaissant minuscules, sont comparativement énormes
aux yeux des hommes, pour lesquels leur maitre est d’'une taille
tellement gigantesque qu’il en devient invisible. (Il est rendu
imperceptible par ses dimensions illimitées, et nous sommes en
relation avec lui comme ceux qui traversent un continent mais
ne voient que des foréts, des fondrieres, des dunes et ainsi de
suite, et qui, bien que sentant des grains de sable dans leurs
chaussures, ne se rendent pas compte que la terre qu’ils ont
négligée toute leur vie se trouve 1a, marchant avec eux.)

On rencontre aussi d’autres sages qui, doutant de I'existence
de cette puissance que ces étres— appelons-les des
amschaspands — sont supposés servir, n’en affirment pas moins
la réalité de leur existence. Affirmations qui ne sont pas fondées
sur des témoignages humains — alors qu’il en existe beaucoup,
et que j’ai moi-méme pu en voir dans le livre aux pages-miroirs,
dans les salles du pere Inire —, mais plutét sur une théorie
irréfutable ; ils disent en effet que si I'univers n’a pas été créé
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(hypothese qu’ils trouvent plus pratique de rejeter, bien que
pour des raisons qui ne sont pas purement philosophiques), il a
di exister depuis toujours jusqu’a aujourd’hui, et que si c’est
bien le cas, alors le temps lui-méme s’étend lui aussi a l'infini
vers le passé. Dans un tel océan illimité de temps, toutes les
choses concevables ont dii exister a un moment ou un autre. Or
des étres comme les amschaspands sont concevables, et ont de
fait été concus. Mais si d’aussi puissantes créatures ont
réellement existé, comment auraient-elles pu étre détruites ? Il
faut donc qu’elles existent encore.

C’est ainsi que, du fait de la nature paradoxale du savoir, on
peut en arriver a douter de l'existence de 1'Ylem, la source
primordiale de toutes choses, alors qu’il n’est pas possible de
douter de I'existence de ses serviteurs...

Et comme de telles créatures existent, n’est-il pas pensable
qu’elles puissent interférer (ce qui n’est quune facon de parler)
avec notre monde et intervenir dans nos affaires, au cours
d’incidents comme celui qui m’avait permis de récupérer la cape
écarlate que je laissai dans la cabane ? Il n’est pas nécessaire de
disposer de pouvoirs illimités pour s’ingérer dans 1’économie
interne d’'un nid de fourmis — il suffit d'un enfant armé d’un
baton pour la bouleverser. Je ne connais pas d’idée plus
effroyable que celle-ci. (L’idée de ma propre mort, que la
tradition populaire suppose si terrible qu’elle serait
inconcevable, ne m’inquiete guere ; c’est 4 ma vie que je suis
incapable de penser, je m’en apercois ; peut-étre a cause de la
perfection de ma mémaoire.)

Il existe cependant une autre explication : il se peut que tous
ceux qui cherchent a servir la Théophanie, et peut-étre méme
tous ceux qui seulement prétendent le faire, en dépit de leur
grande diversité apparente, qui semble méme tourner a une
sorte de guerre intestine, sont en fin de compte reliés entre
eux — comme les marionnettes représentant le petit garcon et
I’homme de bois que je vis une fois en réve : méme s’ils avaient
bien l'air de se combattre, ils n’en étaient pas moins sous le
contrbole d’un étre invisible, tirant les ficelles de I'un comme de
l’autre. Si tel est bien le cas, alors le chaman que nous avions vu
pouvait tres bien étre 'ami et l'allié de ces prétresses qui
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parcourent dans leur civilisation de si vastes étendues d’un
territoire ou lui-méme, a une époque de sauvagerie primitive,
sur un fond rigide de liturgie ponctuée du roulement des
tambours et du claquement des crotales, offrait des sacrifices
dans le petit temple de la ville de pierre.

C’est au crépuscule, le lendemain, que j’arrivai au bord du
lac Diuturna. C’était ce lac, je pense, et non la mer, que javais
apercu a ’horizon, avant que I’esprit de Typhon n’enchainat le
mien au sien. A condition, bien sfir, que ma rencontre avec lui et
Piaton n’ait pas été qu'un réve, une vision, dont je me serais
réveillé a 'endroit ou il avait commencé. Le lac Diuturna est
cependant presque aussi vaste qu'une mer, vaste au point, en
tout cas, d’étre incompréhensible pour l'esprit ; et apres tout,
c’est bien l'esprit qui engendre les échos qu’évoque ce mot —
sans l'esprit, il ne reste qu'une petite fraction de Teur couverte
d’eaux saumatres. Bien que ce lac se trouvat a une altitude
nettement plus élevée que la mer, il me fallut une grande partie
de 'apres-midi pour atteindre son rivage.

Cette marche fut une expérience extraordinaire, dont le
souvenir m’est encore cher a ’heure actuelle ; c’est peut-€étre la
plus belle que jaie jamais faite — moi qui recele pourtant dans
mon esprit les souvenirs de tant d’hommes et de femmes. Parce
que, tout en descendant, je remontais le cours de 'année. Au
moment ou je quittais la cabane du berger, me surplombaient
encore, derriere moi et sur ma droite, d'immenses étendues de
neige et de glace trouées de pans de roche encore plus froids
qu’elles, des falaises trop abruptes ou exposées au vent pour
retenir la neige, qui venait se poser et fondre dans I’herbe
tendre des prairies en contrebas, sur laquelle je marchai — une
herbe de début de printemps. Elle se fit de plus en plus
vigoureuse au fur et a mesure que j'avancai, et prit une nuance
verte plus virile. La rumeur des insectes, dont j’ai rarement
conscience a moins d’étre resté longtemps sans l'entendre,
reprit progressivement, produisant un son qui me rappelait les
instruments a corde en train de s’accorder dans la grande Salle
Bleue, avant que commence la premiere cantilene. C’était un
bruit qu’il m’arrivait aussi autrefois d’entendre, lorsque j’étais
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étendu sur ma couchette pres de I’écoutille dans le dortoir des
apprentis.

Les premiers buissons, qui, en dépit de leur apparence
robuste n’avaient pas été capables de tenir la ou poussait I’herbe
la plus tendre, firent leur apparition ; en les observant de plus
pres, je m’apercus qu’il ne s’agissait en fait nullement de
buissons, mais de végétaux que j'avais vus sous forme d’arbres
majestueux, réduits ici a I’état de nains par la brieveté de I'été et
la rigueur de T'hiver et parfois divisés par ces rudes conditions
en plusieurs pieds noueux. Je trouvai dans I'un de ces arbres
miniatures une grive dans son nid, le premier oiseau que je
voyais depuis longtemps, a 1’exception des grands rapaces des
hauteurs. Une lieue plus loin encore, et jentendis siffler les
premieres marmottes, dont les terriers s’ouvraient un peu
partout entre les promontoires rocheux épars. Elles dressaient
leurs tétes tachetées, ou brillait un petit ceil noir au regard aigu,
pour avertir leurs congéneres de mon approche.

Une lieue encore, et c’est un lapin qui détala devant moi en
zigzag, dans la crainte de l'astara tourbillonnante que je ne
possédais pas. La pente était assez forte a ce moment-la, et je
me rendis tout d'un coup compte d’avoir perdu beaucoup de
forces, non seulement a cause de la faim et de la fievre, mais
aussi de la ténuité de l'air. C’est comme si j’avais été atteint
d’'une deuxieme maladie, dont je n’aurais pas eu conscience tant
que le retour des arbres et des buissons véritables ne I’avait pas
guérie.

Cela faisait déja un certain temps que le lac n’était plus
simplement une ligne de brume bleutée a I’horizon; il
m’apparaissait comme une tres vaste étendue, pratiquement
sans caracteres saillants, d’'une eau aux reflets métalliques et sur
laquelle quelques bateaux, dont j’allais apprendre plus tard
qu’ils étaient presque tous construits en roseaux, se trouvaient
éparpillés. J’apercus également un petit village idéal, au fond
d’une baie qui s’ouvrait légerement sur la droite de la direction
que je suivais actuellement.

De méme que je n’avais pas eu véritablement conscience de
ma faiblesse, de méme, avant d’apercevoir les premiers bateaux
et les courbes douces des maisons au toit de chaume, je n’avais
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pas eu conscience de ma solitude depuis la mort de I'enfant.
Une solitude qui, me semblait-il, était plus que de la simple
solitude. Je n’ai jamais recherché la présence de quelquun
seulement pour satisfaire le besoin d’avoir une présence aupres
de moi : un compagnon doit étre aussi un ami. Et il est bien rare
que j’aie souhaité engager la conversation avec des inconnus, ou
recherché des visages nouveaux. J’ai plutét I'impression de
perdre de mon individualité, d'une maniere ou d’'une autre, en
me retrouvant seul ; pour la grive, pour les marmottes, pour le
lapin je n’avais pas été Sévérian, mais I'Homme. Les
nombreuses personnes qui aiment la solitude absolue, et en
particulier dans les endroits les plus désertiques, apprécient
avant tout, a mon sens, de jouer ce role. Mais je voulais a
nouveau étre un individu, et j’avais pour cela besoin du miroir
tendu par les autres, qui me montrerait que je n’étais pas
comme eux.
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28

Le repas chez le hetman

Je n’atteignis les premieres maisons que vers la toute fin de
I’apres-midi. Le soleil ouvrait un chemin d’or rouge sur le lac,
un chemin qui avait I’air de prolonger la rue du village jusqu’aux
limites du monde : il aurait suffi de I’emprunter, aurait-on dit,
pour déboucher sur le vaste univers. Le village lui-méme, si
petit et pauvre qu’il fiit — ce que je constatai rapidement en
m’en approchant —, me suffisait amplement, moi qui venais de
franchir des montagnes sauvages et des lieux désertés.

Il n’y avait pas la moindre auberge, et, comme personne
parmi tous ceux dont les yeux m’observaient a travers les
fenétres n’avait I'air de vouloir m’accueillir, je demandai ou se
trouvait la maison du hetman. Une fois la-bas, je repoussai la
grosse femme qui m’ouvrit et m’installai confortablement. Le
temps que le hetman arrive pour voir qui avait bien pu ainsi
s’inviter chez lui, j’avais sorti ma pierre a affiiter et I’huile de la
sabretache, et, dos au feu pour me réchauffer, je nettoyais la
lame de Terminus Est. homme commenca par s’incliner, mais
je lintriguais tellement que, tout en se penchant, il ne put
s’empécher de me regarder du coin de I'ceil ; j’eus la plus grande
difficulté a retenir un éclat de rire, qui aurait pu étre fatal pour
mes plans.

« L’optimat est le bienvenu, dit le hetman en dégonflant ses
bajoues ridées. Le bienvenu, vraiment. Ma pauvre demeure — et
toute notre pauvre colonie — est a sa disposition.

— Je ne suis pas un optimat, répondis-je sechement. Mais le
grand maitre Sévérian, de I'ordre des Enquéteurs de Vérité et
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des Exécuteurs de Pénitence — plus couramment appelé la
guilde des bourreaux. Vous devez vous adresser a moi, Hetman,
en m’appelant “Maitre”. Je viens de faire un voyage long et
exténuant ; si vous pouvez me procurer un repas convenable et
un lit pas trop dur, il est peu probable que je vous ennuie
davantage, vous et vos gens, jusqu’a demain matin.

— Je vous laisserai mon propre lit, dit 'homme de facon
précipitée, et la nourriture que nous pourrons vous donner.

— Vous devez avoir du poisson frais, par ici, et du gibier
d’eau. L'un et l'autre me conviendront. Avec du riz sauvage,
aussi. » Je me souvenais qu'une fois, alors que maitre Gurloes
discutait du probleme des relations de notre guilde avec les
autres appartenant a la Citadelle, il nous avait dit que la
maniere la plus facile de s'imposer a quelqu'un consistait a lui
demander quelque chose qu’il ne pouvait pas vous procurer.
« Je voudrais aussi du miel, du pain frais et du beurre, sans
parler de légumes et d’'un peu de salade, bien entendu ; je ne
suis pas difficile quant a ces deux derniers points, et je vous
laisse le choix. Donnez-moi enfin quelque chose de bon, quelque
chose que je n’ai jamais encore mangé, afin que j'aie une
histoire a raconter lorsque je serai de retour au Manoir
Absolu. »

Les yeux du hetman n’avaient cessé de s’arrondir au fur et a
mesure que je parlais, et lorsque jen vins a mentionner le
Manoir Absolu, qui ne devait étre, dans ce petit village, que la
plus lointaine des rumeurs, je crus qu’ils allaient jaillir de leurs
orbites. Le malheureux murmura quelques mots a propos du
bétail (probablement pour dire qu’ill ne vivait pas assez
longtemps, a cette altitude, pour pouvoir donner du beurre),
mais je le chassai d'un geste de la main, pour le rattraper
I'instant d’apres par le collet, car il avait oublié de fermer la
porte derriere lui.

Jattendis qu’il se fut éloigné pour prendre le risque de
retirer mes bottes. Il n’est jamais bon d’avoir 'air trop détendu
devant des prisonniers (et le hetman et son village étaient les
miens, maintenant, méme si ses habitants n’étaient pas
enfermés), mais j’avais la conviction que personne ne viendrait
me déranger tant que le repas ne serait pas prét. Je finis de
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nettoyer Terminus Est, et Tlaiguisai suffisamment pour
restaurer son fil dans toute sa pureté.

Cela fait, je retirai mon autre trésor (bien qu’il ne fiit pas
mien) de sa pochette de cuir, et 'examinai a la lumiere du feu
odorant du hetman. La Griffe ne m’avait plus oppressé comme
un doigt de fer s’enfoncant dans ma poitrine, depuis mon départ
de Thrax ; en fait, il m’était méme arrivé plusieurs fois d’oublier
sa présence tandis que j’arpentais péniblement la montagne, et,
a deux ou trois reprises, de 1’étreindre, pris de panique a I'idée
que je 'avais peut-étre perdue sans m’en rendre compte. Dans
cette piece carrée, basse de plafond, ou les pierres bombées du
mur semblaient tendre leur ventre rond de bourgeois au feu, la
Griffe ne brilla pas de I'éclat qui avait été le sien dans la cahute
de Jader ; elle manifestait toutefois plus de vie qu’au moment
ou je 'avais montrée a Typhon. Elle émettait une sorte de lueur
phosphorescente, et je me plus a imaginer que ses ondes
d’énergie venaient baigner mon visage. En son cceur, la marque
en croissant ne m’était jamais apparue aussi distinctement, et si
elle était sombre dans 'ensemble, une étoile de lumiere en
émanait.

Je finis par me décider a ranger la gemme, un peu honteux
d’avoir joué ainsi avec un objet aussi sacré, comme s’il s’agissait
d’'un brimborion. Je pris le livre brun avec l'intention de lire
quelques pages ; ma fievre avait beau me sembler envolée j’étais
cependant toujours tres fatigué, et les tremblotements de la
lumiere du feu faisaient danser les caracteres anciens et
contournés du texte, brouillant rapidement ma vue, si bien que
I’histoire que je lisais me paraissait par moments completement
dénuée de sens, et a d’autres faire allusion a mes propres
soucis — voyages interminables, foules cruelles, cours d’eau
souillés de sang. Je crus voir une autre fois apparaitre le nom
d’Aghia, mais en y regardant de plus pres, il s’agissait en réalité
du mot agira : « ainsi elle agira, sautant pour se déformer et se
lover autour des colonnes de la carapace...»

La page me parut en méme temps lumineuse et
indéchiffrable, comme le reflet d'un miroir dans 1’eau calme
d’un étang. Je refermai le livre et le rangeai dans ma sabretache,
sans méme étre bien siir d’avoir lu a 'instant les mots que je
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croyais avoir lus. De fait, Aghia avait bien dii sauter du toit de la
maison de Casdoé, et pour ce qui était de déformer les choses,
elle s’y connaissait, ayant réussi a déformer l’exécution de son
frere Agilus pour en faire un meurtre. La grande tortue dont le
mythe raconte qu’elle soutient le monde, et qui n’est donc
qu'une représentation de notre galaxie, sans les forces
tourbillonnantes de laquelle nous ne serions qu'un vagabond
solitaire dans I’espace, passe pour avoir révélé aux hommes, en
des temps tres anciens, la Loi universelle, perdue depuis, grace
a laquelle on était stir de bien agir. Sa carapace figurait le dome
céleste, et son ventre, les plaines de tous les mondes. Quant aux
colonnes de la carapace, elles étaient les armées du
Théologoumene, terribles et éclatant de mille feux...

Je n’étais absolument pas siir d’avoir lu tout cela, et lorsque
j’essayai un moment plus tard de retrouver ce passage, j'en fus
incapable. J’avais beau me dire que cette aberration n’était que
le résultat de la fatigue, de la faim et du mauvais éclairage, je ne
pus m’empécher d’éprouver cette peur que je ressens a chaque
fois que, dans ma vie, se produit quelque incident mineur de ce
genre, qui semble m’annoncer les prémices de la folie. Et tandis
que je gardais les yeux fixés sur le feu, il ne me semblait que
trop possible, en tout cas plausible, qu'un jour, a la suite d'un
coup recu sur la téte ou méme sans raison précise, mon
imagination échangeat sa place avec ma raison — comme deux
vieux amis se rencontrant tous les jours au méme endroit dans
un jardin public pourraient tout d'un coup décider de s’asseoir
I'un sur le siege de I'autre, pour le seul plaisir de changer de
place. Ce serait alors les fantbmes de mon esprit qui auraient les
apparences de la réalité, et je ne percevrais que de cette facon
ténue dont nous contemplons d’ordinaire nos peurs et nos
ambitions, les personnes et les choses du monde réel. Pour
s’étre manifestées en ce point de mon itinéraire, ces pensées
doivent relever de la prescience ; je ne peux m’en excuser qu’en
disant que tourmenté comme je le suis par mes souvenirs, j’ai
souvent eu 'occasion de méditer de cette facon.

Un coup léger frappé a la porte mit fin a ma réverie morbide.
Je renfilai mes bottes a la hate avant de crier d’entrer.
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Quelqu’un prenant bien soin de rester hors de ma vue — mais
j’étais a peu pres str qu’il s’agissait du hetman —, poussa le
battant de la porte. Une jeune femme entra, portant un plateau
de cuivre chargé de plats. Ce n’est qu'une fois qu’elle I'eut posé
que je me rendis compte de sa tenue : elle était entierement nue,
mis a part quelque chose que je pris tout d’abord pour des
bijoux grossiers. C’est seulement lorsqu’elle s’inclina devant moi
en portant les mains a la téte, selon la tradition septentrionale,
que je vis que ce que javais pris pour des bracelets de métal
luisant faiblement a ses poignets n’étaient en fait que des fers de
prisonnier reliés par une longue chaine.

« Votre souper, Grand Maitre », murmura-t-elle ; puis elle
recula vers la porte, qui s’était entre-temps refermée, jusqu’a ce
que sa hanche s’aplatisse dessus. Elle essaya de soulever le
loquet d’'une main ; mais si I'on put entendre un faible bruit de
raclement, il ne céda pas pour autant. Celui ou celle qui 'avait
fait entrer maintenait sans aucun doute la porte fermée de
I'extérieur.

«Voila qui sent tres bon, dis-je alors. Est-ce toi qui I'as
préparé ?

— Oui, en partie. J’ai fait griller les poissons et cuire les
gateaux. »

Je me levai, et apres avoir appuyé Terminus Est contre le
grossier appareil de pierre du mur pour ne pas leffrayer,
m’avancai pour examiner le contenu des plats. Il y avait un
caneton, tout découpé et grillé, le poisson dont elle avait parlé,
les gateaux (faits en réalité de farine de fléole des prés et
contenant des palourdes émincées), des pommes de terre cuites
sous la cendre, et une salade de champignons et de divers
légumes.

« Pas de pain, remarquai-je, ni de miel ni de beurre. On en
entendra parler.

— Nous espérions que les gateaux pourraient peut-étre faire
I'affaire, Grand Maitre.

— Je me doute bien que ce n’est pas de ta faute. »

La derniere femme que javais tenue dans mes bras était
Cyriaque, et cela remontait a quelque temps, déja. J’avais essayé
de ne pas regarder la petite esclave, mais j’avais maintenant les
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yeux posés sur elle. Sa peau était presque de la méme nuance
que le plateau qu’elle avait apporté, et de longs cheveux noirs lui
tombaient jusqu’a la taille qu’elle avait fine, chose rare chez les
femmes autochtones. Son visage avait quelque chose de piquant
et d’aigu qui n’était pas désagréable. Aghia, avec sa peau claire
et ses taches de rousseur avait des joues beaucoup plus larges.

« Je vous remercie, Grand Maitre. Je crois... qu’il veut que je
reste ici pour vous servir pendant votre repas. Si vous ne voulez
pas, il faut lui demander d’ouvrir la porte et de me laisser sortir.

— Je lui dis, fis-je en élevant la voix, de s’éloigner de la porte
et de cesser d’épier notre conversation!» Puis d’'une voix
normale : « Je suppose que tu parles de ton propriétaire ? Le
hetman du village ?

— Oui, Zambdas.

— Et toi, comment t’appelles-tu ?

— Pia, Grand Maitre.

— Et quel age as-tu, Pia ? »

Elle me le dit, et je souris a I'idée qu’elle avait exactement le
méme que moi.

« Bon, maintenant, tu vas me servir, Pia ; je vais m’asseoir
ici, pres du feu, la ou je me tenais lorsque tu es entrée, et tu
m’apporteras les plats les uns apres les autres. As-tu déja servi a
table auparavant ?

— Oh ! oui, Grand Maitre, je sers a tous les repas.

— Alors, tu dois savoir comment t'y prendre. Par quoi me
conseilles-tu de commencer ? Le poisson, peut-étre ? »

Elle acquiesca.

« Eh bien, apporte-le-moi, avec le vin et quelques gateaux.
As-tu mangé toi-méme ? »

Elle secoua la téte jusqu’a ce que sa chevelure noire se mette
a danser. « Oh! non, mais ce serait tres mal de ma part de
manger avec vous.

—Je remarque cependant que l'on peut te compter
facilement les cotes...

— Je serais battue pour cela !

— Pas tant que je serai ici, en tout cas. Mais je ne veux pas te
forcer. J’aimerais cependant m’assurer que l'on n’a rien glissé
la-dedans que je n’aurais méme pas donné a mon chien — si je
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I’avais encore. Le vin me semble tout désigné. Il doit étre a la
fois trop sucré et rapeux comme tous les vins régionaux. » Je
remplis a moitié le gobelet de pierre et le lui tendis. « Bois ca, et
si tu ne tombes pas en transe a mes pieds, j'y goiliterai a mon
tour. »

Elle eut quelque difficulté a I'avaler, mais finit par y arriver,
et, des larmes plein les yeux, elle me rendit le gobelet. Je me
servis a mon tour, et avalai une gorgée que je ne trouvai que
trop conforme a mes prédictions. Il était infect.

Je la fis asseoir a mes c6tés et lui donnai a manger 'un des
poissons qu’elle avait elle-méme fait frire dans ’huile. Quand
elle eut terminé, j’en mangeai deux autres a mon tour. Ils se
révélerent étre au vin ce que le visage charmant de la petite
esclave était a la figure bouffie du hetman ; péchés du jour, de
toute évidence, et dans des eaux beaucoup plus froides et pures
que le magma boueux du cours inférieur du Gyoll, d’ou venait le
poisson que nous mangions d’ordinaire a la Citadelle.

« Est-ce que l'on enchaine toujours les esclaves, ici ? » lui
demandai-je tandis que nous nous partagions les gateaux. « Ou
bien t’es-tu montrée particulierement indisciplinée, Pia ?

— J’appartiens au peuple du lac », me répondit-elle comme
si cela répondait a la question — ce qui devait étre le cas pour
quelqu’un au fait de la situation locale.

« J’aurais pris ces villageois pour le peuple du lac », dis-je en
faisant un geste vague, englobant le hetman, sa maison et le
reste du pays.

« Oh ! non, ici, c’est le peuple de la rive. Les no6tres vivent sur
le lac, dans les iles. Mais il arrive parfois que le vent pousse nos
iles pres des villages, et Zambdas craint que si je vois mon ile, je
ne parte a la nage. La chaine est lourde — regardez sa longueur —
et je ne peux pas I’enlever. Son poids me ferait couler.

— A moins, bien entendu, de trouver un bon morceau de
bois sur lequel la faire reposer et de nager avec seulement les
jambes...»

Elle fit semblant de ne pas avoir entendu. « Voulez-vous un
peu de canard, Grand Maitre ?

— Oui, mais pas avant que tu n’en aies mangé toi-méme. Et
tout d’abord, je voudrais que tu me parles un peu de ces iles. J’ai
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cru comprendre que le vent pouvait les déplacer. Je dois avouer
que c’est la premiere fois que jentends parler d’iles a ce point
sensibles au vent ! »

Pia ne pouvait s’empécher de jeter des regards de convoitise
au plat de canard, stirement un mets raffiné dans ce coin perdu.
« J’ai entendu dire qu’il y avait des iles qui ne bougeaient pas.
Ce doit étre tres malcommode, j'imagine, mais je n’en ai jamais
vu. Nos iles se déplacent d'un endroit a un autre, et nous
accrochons parfois des voiles dans les arbres pour aller plus
vite. Malheureusement elles ne remontent pas tres bien au vent,
car elles n’ont pas de quille comme un bateau, mais un fond
impropre, comme un baquet; c’est comme ca qu’il arrive
qu’elles se retournent.

— J’aimerais bien voir tes iles un de ces jours, Pia. Et je veux
aussi que tu y reviennes, comme tu as bien 'air d’en avoir envie.
Il se trouve que j'ai une dette envers quelqu’'un dont le nom
ressemble au tien, et j'essayerai de la payer de cette maniere
avant de repartir d’ici. En attendant, tu ferais bien de prendre
des forces en mangeant un peu de ce canard. »

Elle en prit une portion, et, apres en avoir elle-méme avalé
quelques bouchées, se mit a en détacher de petits morceaux
qu’elle me donna & manger. La viande était délicieuse, encore
chaude au point d’étre fumante, et relevée d’'un parfum délicat,
rappelant un peu le persil, peut-étre dii a quelque plante
aquatique dont se nourrissaient ces canards; mais elle était
aussi tres riche, un peu grasse méme, et lorsque j'eus dévoré
I’essentiel de la cuisse, je me rafraichis la bouche avec un peu de
salade.

Il me semble que jai repris du canard, ensuite ; puis un
mouvement dans les btiches du feu attira mon attention. Un
fragment de bois incandescent s’était en effet détaché et était
tombé dans la cendre, a travers la grille ; mais au lieu de perdre
progressivement son éclat jusqu’a devenir tout noir, il parut se
redresser, et se transformer en Roche ; oui, c¢’était bien Roche,
dont la chevelure flamboyante était maintenant faite de
flammes véritables, Roche qui tenait une torche comme il en
avait I’habitude quand nous étions enfants et que nous allions
nager dans la citerne sous la tour de la Cloche.
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Je trouvai tellement extraordinaire de le voir ici réduit a la
taille d'un micromorphe rougeoyant, que je me tournai vers Pia
pour le lui montrer. Mais elle paraissait n’avoir rien remarqué ;
en revanche, Drotte, pas plus grand que mon pouce, se tenait
sur son épaule, a demi caché par son abondante chevelure
noire. Lorsque je voulus lui dire ce qui se passait, je m’entendis
parler dans une langue inconnue, faite de sifflements, de
grognements et de claquements. Je n’en éprouvai aucune
frayeur, simplement un sentiment d’émerveillement détaché. Je
me rendais compte que les bruits que j’étais en train d’émettre
n’étaient pas ceux dun langage humain, et j'observai
I'expression d’horreur croissante qui se peignait sur le visage de
Pia comme j’aurai regardé quelque tres vieux tableau dans la
galerie de la Citadelle gardée par Roudessind. Il m’était
cependant impossible de transformer ces bruits en mots, ou
méme de les arréter. Pia se mit a crier.

La porte s’ouvrit en grand. J’avais presque oublié, depuis le
temps qu’elle était fermée, qu’elle ne pouvait étre verrouillée ;
mais elle était désormais ouverte et deux personnages se
tenaient a l'entrée de la piece. Au moment ou je les vis, il
s’agissait bien d’hommes, quoique leurs figures aient été
remplacées par deux morceaux de fourrure soyeuse, comme
celle d'un dos de loutre, mais d’hommes tout de méme. Un
instant plus tard ils étaient devenus des plantes, de hautes tiges
virides hérissées de feuilles aiguisées comme des rasoirs et
formant ces angles bizarres caractéristiques de 1’Averne. Des
araignées, noires, molles et pleines de pattes s’y cachaient. Je
tentai de me lever de mon siege, et elles sauterent sur moi en
trainant derriere elles des filets impalpables qui brillerent a la
lumiere du feu. La derniere chose que je vis et dont je me
souvienne fut le visage de Pia, les yeux grands ouverts, la
bouche figée en un O d’horreur, puis un faucon au bec d’acier se
pencha vers moi et arracha la Griffe de mon cou.
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Le bateau du hetman

Apres cela je me retrouvai enfermé dans le noir pendant
toute la nuit et une partie de la matinée du lendemain, ce que je
ne découvris que par la suite. L’endroit ou j’avais été jeté avait
beau étre parfaitement obscur, il fut loin de me paraitre ainsi au
début : mes hallucinations n’avaient pas besoin de chandelles
pour s’animer. Je crois bien me souvenir de toutes, puisque je
n’oublie rien ; mais je n’irai pas t’ennuyer, toi mon supréme
lecteur, avec le récit détaillé de mes fantasmes, sous prétexte
que je peux les faire tous revenir a ma mémoire. Ce qui est
moins facile est d’arriver a exprimer mes sentiments vis-a-vis
d’eux.

J’aurais été tres soulagé de pouvoir croire qu’ils émanaient
tous de la drogue que j'avais avalée (et qui, comme je m’en
doutais alors et en eus la confirmation plus tard, lorsque je pus
en parler a ceux qui soignaient les blessés de l'armée de
I’Autarque, n’était rien d’autre que les champignons coupés en
lamelles et mélangés a la salade), tout comme les pensées et la
personnalité de Thecle, par moments réconfortantes et a
d’autres inquiétantes, avaient été contenues dans le fragment de
sa chair mangé lors du banquet de Vodalus. Je savais cependant
qu’il n’en allait pas ainsi, et que toutes les choses que je voyais,
parfois amusantes, parfois horribles ou terrifiantes ou encore
simplement grotesques, n’étaient que le produit de mon propre
esprit. Ou de celui de Thecle, qui faisait maintenant
intégralement partie du mien.
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Ou mieux encore, comme je commencai de m’en rendre déja
compte dans les ténebres en observant un défilé de femmes de
la cour — des exultantes d’une taille extraordinaire avec quelque
chose de la grace rigide de porcelaines de grande valeur, leur
peau saupoudrée de poussiere de perles ou de diamants, et les
yeux artificiellement agrandis (comme ceux de Thecle) par
I'instillation d’infimes quantités de poison au cours de
I’'enfance —, des produits de cet esprit existant en tant que
résultat de la combinaison du mien et de ce qui avait été le sien.

Le Sévérian d’autrefois, le petit apprenti, le jeune homme qui
allait nager sous la tour de la Cloche, qui avait une fois manqué
se noyer dans les eaux du Gyoll, 'enfant qui aimait a paresser
dans la nécropole en ruine par les chaudes journées d’été,
I’homme presque fait qui, au plus profond de son désespoir,
avait procuré a Thecle le couteau volé, ce Sévérian-la n’était
plus.

Non pas mort : pourquoi avait-il pensé que toute vie doit se
terminer par la mort, et non pas autrement ? Non pas mort,
mais évanoui comme s’évanouit la note de musique pour ne
jamais réapparaitre, lorsqu’elle se fond d’'une maniere absolue
dans une mélodie improvisée. Ce jeune Sévérian-la avait hai la
mort et, par la grace de I'Incréé, grace qui, en vérité (comme il
est dit fort justement en de nombreux endroits), nous confond
et nous détruit, n’était pas mort.

Les femmes tournerent leurs longs cous et inclinerent la téte
vers moi. L’ovale de leurs visages était parfait et d'une symétrie
absolue, dépourvu d’expression et pourtant impudique; je
compris alors tout d'un coup qu’elles n’étaient pas — ou du
moins n’étaient plus — les courtisanes du Manoir Absolu, mais
celles, au sens moins noble, de la Maison turquoise.

La parade de ces femmes en méme temps séduisantes et
inhumaines se prolongea quelque temps, me sembla-t-il, et a
chaque battement de mon coeur (dont j’avais conscience dune
maniere singuliere, et qui me donnait 'impression d’étre un
tambour cognant régulierement dans ma cage thoracique), elles
changeaient de roéle, sans que leur apparence en fit altérée en
quoi que ce soit. De méme qu’il m’est parfois arrivé de savoir, au
cours dun réve, que tel personnage en était en réalité un autre
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auquel il ne ressemblait pourtant en rien, de méme je savais
qu’a un moment ces femmes étaient I'ornement le plus gracieux
de la cour autarcique, et a un autre étaient vouées a étre
vendues pour la nuit contre une poignée d’orichalques.

Pendant toute cette hallucination — mais aussi bien avant
cela et encore longtemps apres —, jéprouvai un vif inconfort.
Les toiles d’araignée, qui se révélerent progressivement n’étre
que de simples filets de péche, m’emprisonnaient toujours ;
mais on avait aussi pris la précaution de me ficeler avec une
corde que l'on avait tellement serrée, que 'un de mes bras
s’incrustait dans mes cotes, tandis que I'autre, replié contre ma
figure, s’ankylosait de plus en plus. Au plus fort de I'effet de la
drogue j’étais devenu incontinent, et mon pantalon, détrempé
d’urine, était glacial et puant. Au fur et a mesure que les
hallucinations perdaient de leur violence et que s’allongeaient
les intervalles qui les séparaient, je prenais de plus en plus
conscience de ce que ma situation avait de critique, et je
commencais de redouter la suite des événements, lorsque je fus
arraché au débarras sans fenétre ou 'on m’avait confiné. Je
supposai quune estafette avait di apprendre au hetman que je
n’étais pas en réalité celui que je prétendais étre, et sans doute
aussi que je fuyais la justice de l'archonte ; javais la quasi-
certitude qu’autrement, il ne se serait pas permis d’agir comme
il avait fait. Etant donné les circonstances, j'en étais & me
demander s’il me mettrait a mort lui-méme (par noyade, me
disais-je, en un tel endroit), me livrerait a quelque ethnarque
local, ou me renverrait a Thrax. Je résolus de mettre moi-méme
fin 2 ma vie si jamais I'occasion s’offrait, mais cette éventualité
paraissait tellement improbable que cela ne faisait
qu’augmenter mon désespoir et mon envie de mourir.

La porte finit donc par s’ouvrir. La lumiere, qui ne venait
pourtant que d'une piece faiblement éclairée de la maison aux
murs épais, me parut tout d’abord aveuglante. Je fus tiré de
mon coin par deux hommes qui me traitaient exactement
comme un sac de farine. Ils portaient tous deux des barbes
impressionnantes, et je supposai que c’étaient eux qui avaient
fait leur apparition la veille, quand j’étais avec Pia, le visage
transformé en peau de loutre par mes hallucinations. Ils me
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mirent finalement sur mes pieds, mais j'étais incapable de tenir
debout tout seul, et ils durent me détacher et enlever le filet — le
modeste filet qui m’avait capturé, 1a ou celui infiniment plus
dangereux de Typhon avait échoué. Lorsque je pus enfin rester
debout tout seul, ils me donnérent de I’eau et un morceau de
poisson salé.

Le hetman fit son entrée peu apres. Il avait beau prendre un
air aussi important que celui qu’il devait affecter lorsqu’il
présidait aux assemblées du village, il ne pouvait cependant pas
empécher sa voix de chevroter. Je n’arrivais pas a comprendre
pour quelles raisons je l'effrayais encore, mais le fait est qu’il
avait peur de moi. Puisque je n’avais rien a perdre et tout a y
gagner, je commencai par lui ordonner de me libérer sur-le-
champ.

« Cela, je ne peux pas le faire, Grand Maitre, avoua-t-il. Je ne
fais qu’obéir aux ordres.

— Puis-je demander qui a osé donner de tels ordres, et
traiter ainsi un représentant de votre Autarque ? »

Il s’éclaircit la gorge. « J’ai recu mes instructions du chateau.
Un de mes pigeons voyageurs y a porté votre saphir, la nuit
derniere, et un deuxiéme oiseau est arrivé ce matin, portant un
message qui m’ordonne de vous y amener. »

Je crus tout d’abord qu’il voulait parler du chateau de
I’Aiguille, ou se trouvait le quartier général d'un escadron de
dimarques, mais au bout d'un moment, je me rendis compte
que nous étions a quatre bonnes dizaines de lieues au moins des
fortifications de Thrax, au-dela de la montagne, et qu’il était
bien peu probable qu’il ait voulu faire une allusion aussi précise.
« De quel chateau voulez-vous parler ? lui demandai-je. Et vos
instructions interdisent-elles que je me lave et qu’on nettoie
mes veétements avant que j’y sois présenté ?

— Je suppose que non », dit-il d'un ton hésitant. Puis, se
tournant vers I'un de ses hommes : « Comment est le vent ? »

Le personnage barbu eut un mouvement d’épaule sans
signification pour moi, mais qui parut constituer une réponse
satisfaisante pour le hetman.

« Tres bien, reprit-il. Nous ne pouvons vous rendre la liberté,
mais nous ferons laver vos vétements et vous donnerons a
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manger, si vous le désirez. » Au moment de quitter la piece, il se
retourna, avec sur le visage une expression contrite. « Vous
comprenez, Grand Maitre, le chateau est proche, tandis que
I’Autarque est loin. Nous avons eu beaucoup de problémes par
le passé, mais nous vivons en paix maintenant. »

J’aurais bien voulu argumenter avec lui, mais il ne m’en
laissa pas le loisir, et la porte se referma sur lui.

Pia, habillée d’un sarrau en loques, arriva un moment apres.
Je fus obligé de me soumettre a I'indignité d’étre déshabillé et
lavé par ses soins ; mais je pus en profiter pour lui murmurer
quelques mots, et pour lui demander de veiller a ce que mon
épée m’accompagne n’importe ou 'on m’enverrait — car j’avais
repris espoir et espérais maintenant m’en sortir par une
confession au maitre du mystérieux chateau, auquel je pourrais
éventuellement proposer mes services. De méme qu’elle n’avait
pas eu l'air de faire attention quand je lui avais suggéré de
s’évader en faisant porter sa chaine par un morceau de bois, de
méme elle ne parut pas m’écouter a ce moment-la. Néanmoins,
une veille plus tard, environ, alors que pour I’édification du
village on m’emmenait en grande cérémonie jusqu’a un bateau,
elle arriva en courant derriere notre procession, Terminus Est
dans les bras. Le hetman avait vraisemblablement voulu
conserver une arme d’une telle qualité, et commenca de la
réprimander ; mais je pus l'avertir, tandis que 'on me poussait a
bord, que la premiere chose que je ferais, en arrivant au
chateau, serait d’informer la personne qui me recevrait de
I’existence de I’épée ; finalement, il céda.

L’embarcation était d'un modele qui m’était totalement
inconnu. Sa forme pouvait a la rigueur, rappeler celle d’'un
chébec, par sa poupe et sa proue effilées, son ventre renflé et ses
plats-bords surplombant I'’eau. Mais la coque de roseaux n’avait
presque pas de profondeur. Il n’y avait guere de possibilité de
planter un mat traditionnel au milieu des fagots de roseaux
tressés et serrés, si bien qu’a la place se dressait un triangle de
perches liées ensemble. La base étroite courait d'un plat-bord a
lautre ; les longs coOtés isoceles soutenaient un bloc utilisé,
tandis que le hetman et moi-méme montions a bord, pour lever
une vergue oblique qui trainait une voile de toile a larges
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rayures. Le hetman tenait lui-méme mon épée, mais juste au
moment ou on larguait les amarres, Pia sauta dans le bateau, la
chaine dansant a ses poignets.

Furieux, le hetman la frappa ; mais amener la voile d’un tel
esquif et le faire virer de bord avec de longues rames n’est pas
manceuvre facile, et finalement, s’il 'envoya en pleurs s’asseoir
en proue, il lui permit de rester. Je me risquai a demander au
hetman pourquoi elle tenait a nous accompagner, bien que je
me doutasse de la réponse.

« Ma femme est plus dure avec elle quand je ne suis pas a la
maison, crut-il bon de m’expliquer. Elle la bat et lui fait frotter
les planchers toute la journée. Certes c’est excellent pour elle,
mais elle est tout de méme contente de me voir revenir. Bien
entendu elle préfere venir avec moi, et je la comprends.

— Moi aussi », répondis-je, essayant de me détourner de son
haleine fétide. « Et puis, elle va pouvoir voir le chateau, qu’elle
ne connait stirement pas.

— Elle en a vu les murs une centaine de fois. Elle vient du
peuple sans terre qui vit sur le lac. Le vent les pousse au hasard,
et il y a bien peu d’endroits qu’ils ne connaissent pas. » Nous
aussi, comme le peuple du lac, étions poussés par le vent. Un air
aussi pur que 'esprit gonflait la voile rayée, et réussissait méme
a soulever légerement la vaste coque ; nous filions rapidement
sur 'eau, et bientot le village s’évanouit a I’horizon. Mais on
voyait toujours les sommets enneigés des montagnes, qui
paraissaient monter directement du lac.
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30

Sodium

L’armement dont disposaient les pécheurs du peuple de la
rive était tellement primitif — bien plus primitif encore que celui
des primitifs autochtones de la région de Thrax — qu’il me fallut
un certain temps pour me rendre compte qu’ils étaient armés. Il
y avait plus ¢ hommes a bord qu’il n’était nécessaire pour la
manceuvre de la voile et pour gouverner le bateau, et j’avais tout
d’abord pensé qu’ils se trouvaient simplement la comme
rameurs, ou encore pour relever le prestige du hetman lorsqu’il
me présenterait a son maitre, au chateau. Ils portaient, glissés
dans leurs ceintures, ces couteaux a lame droite et étroite
typique des pécheurs, et il y avait, remisé a 'avant, un faisceau
de harpons de péche hérissés de barbillons, mais je n’y attachai
aucune importance. Ce n’est que lorsque nous aperctimes I'une
de ces iles flottantes que je désirais tellement voir et que je vis
un homme jouer avec une massue hérissée de crocs que je
compris qu’ils étaient la pour nous servir d’escorte, et qu’il y
avait des dangers contre lesquels nous garder.

La petite ile n’avait en elle-méme rien de bien exceptionnel —
tant que 'on ne s’était pas apercu qu’elle bougeait vraiment.
Elle était basse sur l'eau, tres verte, et une hutte minuscule —
batie en roseaux comme notre bateau, avec un toit du méme
matériau — était perchée en son point le plus haut. Je pus
distinguer quelques saules, ainsi quune barque longue et
étroite, également de roseaux, attachée sur sa berge. Quand elle
fut un peu plus pres, je me rendis compte que I'ile elle-méme
était faite de roseaux, mais de roseaux vivants. L’accumulation
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de leurs tiges lui donnait cette couleur verte caractéristique, et
je supposai que leurs racines emmeélées devaient constituer le
fond de cet étrange radeau. C’est sur leur masse vivante que le
terreau avait di s’accumuler ou étre disposé par les habitants.
Les racines des arbres qui avaient poussé la devaient sans doute
plonger dans le lac. Je vis également un carré de légumes.

Comme cette apparition eut le don d’inquiéter tout le monde
a bord, excepté Pia et moi-méme, je la regardai se rapprocher
avec un certain espoir; d’ailleurs, a la contempler ainsi,
véritable 1lot de verdure perdu au milieu de I'immensité du lac
Diuturna, glacée et bleue, apparemment infinie, et celle du ciel,
d’'un bleu plus profond et plus chaud, piqué d’étoiles et
couronné de soleil, réellement infinie celle-1a, a la contempler
ainsi, il était facile de I'aimer tout de suite. Aurais-je pu regarder
cette scene avec le calme d'un amateur contemplant un tableau,
elle m’aurait semblé encore plus lourdement symbolique — la
ligne droite de I’horizon divisant la toile en deux moitiés égales,
la tache verte avec ses arbres verts et sa hutte brunatre — que
ces oeuvres qui S’attirent les moqueries des critiques
précisément pour leur symbolisme. Qui pourrait cependant
expliquer ce qu'un tel spectacle signifiait ? Je n’arrive pas a
croire que tous les symboles que nous découvrons dans les
paysages naturels n’existent que parce que nous les y voyons.
Personne n’hésite a traiter de fou le solipsiste qui prétend
sérieusement que le monde n’existe que tant qu’il 'observe, et
que les batiments, les montagnes et nous-mémes, a qui il vient
de parler quelques instants auparavant, tout cela s’évanouit des
qu’il a tourné la téte. Mais n’est-il pas tout aussi insensé de
croire que la signification de ces mémes objets s’évanouit de la
méme facon ? Si Thecle avait symbolisé un amour dont je me
sentais indigne, comme je sais maintenant que c’était le cas, sa
force symbolique disparaissait-elle pour autant des que je
refermais la porte de sa cellule derriere moi ? Cela reviendrait a
dire que tout ce qui est écrit dans ce livre, et qui m’a demandé
tant de veilles de labeur, se transformera en une brume
vermillon quand je refermerai 'ouvrage pour la derniere fois,
avant de le faire déposer pour I’éternité dans la bibliotheque de
maitre Oultan.
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La grande question que je me posais alors, tandis que je
contemplais cette ile si désirable tout en essayant de faire jouer
mes liens, non sans maudire le hetman dans mon coeeur, était de
déterminer ce que ces symboles signifiaient en eux-mémes et
par eux-mémes. Nous sommes comme des enfants qui,
regardant un texte imprimé, voient un serpent dans l’avant-
derniere lettre et une épée dans la derniere.

Quel message m’était destiné par 'intermédiaire de la petite
hutte accueillante et du jardin suspendu entre deux infinis, je
Iignore. Je voulus y lire quelque chose qui évoquat une
impression de chez-soi et de liberté, et me mis a ressentir un
plus grand désir de liberté — la liberté d’errer d'un monde a
l’autre simplement pour le plaisir, accompagné d’'un minimum
de confort —, plus grand encore que ce que je pouvais avoir
ressenti de semblable par le passé, méme lorsque j'étais
prisonnier dans ’Antichambre du Manoir Absolu, ou relégué au
rang de client des bourreaux de la Citadelle.

C’est au moment exact ou mon désir de liberté atteignait son
paroxysme, et ou nous étions a 'endroit de notre route qui nous
rapprochait le plus de Ille, que deux hommes et un garcon
d’'une quinzaine d’années sortirent de la hutte. Ils resterent
quelques instants devant le seuil, scrutant notre embarcation,
comme s’ils prenaient la mesure de nos forces. Outre le hetman,
il y avait cinq villageois a bord, et il paraissait évident que les
insulaires ne pouvaient rien contre nous; ils s’élancerent
cependant dans leur petit bateau étroit, et les deux hommes se
mirent a pagayer a nos trousses tandis que le garcon établissait
une voile grossiere en paille tressée.

Le hetman, qui tournait de temps en temps la téte pour les
surveiller, était assis pres de moi, Terminus Est sur les genoux.
J’avais I'impression qu’il allait d'un moment a 'autre la poser
pour se lever et aller parler avec 'homme de barre, ou se rendre
a I’avant discuter avec le petit groupe de ses hommes. J’avais les
mains attachées devant moi, et il ne m’aurait fallu qu’un instant
pour tirer la lame d'une paume et couper mes liens. Mais le chef
de village ne se décidait pas a bouger.

Une deuxieme ile se profila a T'horizon, d’ou se détacha
bientot une autre embarcation, avec deux hommes a son bord.
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Le rapport des forces devenait maintenant moins favorable aux
villageois ; le hetman se leva, fit trois pas vers la poupe et appela
un de ses hommes, mais il garda Terminus Est avec lui. Il fit
ouvrir une boite de métal restée jusqu’ici cachée en dessous de
la plate-forme du pilote, et en sortit une arme comme je n’en
avais jamais vu : un arc fait en réalité de deux arcs minces ayant
chacun leur corde, et reliés entre eux par un systeme qui les
maintenait écartés d’environ une paume. Les cordes se
rejoignaient au milieu, formant une sorte de catapulte pour un
missile quelconque.

Pia, tandis que j'étudiais ce curieux engin, s’était rapprochée
de moi. « Ils me surveillent, murmura-t-elle. Je ne peux pas
vous détacher maintenant. Mais peut-étre...» ajouta-t-elle en
lancant un regard significatif aux bateaux qui gagnaient peu a
peu sur nous.

« Vont-ils attaquer ?

— Non, sauf si d’autres se joignent a eux. Ils n’ont que des
harpons de péche et des pachos.» Voyant mon expression
d’incompréhension, elle ajouta : « Des batons avec des dents —
comme en porte I'un de ces hommes. »

Le villageois que le hetman avait interpellé était en train de
sortir de la boite métallique ce qui me parut tout d’abord n’étre
qu'un paquet de chiffons. II le défit sur le couvercle, ou il
disposa plusieurs cylindres métalliques gris argenté d’apparence
huileuse.

« Des balles d’énergie », me glissa Pia. Elle avait lair
effrayée.

« Crois-tu que d’autres hommes de ton peuple vont venir ?

— Si nous rencontrons d’autres iles. Lorsqu’une ou deux
embarcations suivent un bateau des gens de la rive, les autres se
joignent a elles pour partager le butin. Mais nous allons bientot
étre en vue de l'autre rive...» Sa respiration accélérée faisait
soulever ses seins, sous son sarrau en guenilles tandis qu’elle
regardait le villageois s’essuyer les mains sur sa tunique,
prendre une balle d’argent et la placer dans la fronde de I'arc
double.

« On dirait seulement une pierre un peu lourde...»,
commencai-je. L’homme tendit les cordes jusqu’a son oreille et
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les relacha ; la balle partit en sifflant dans I'espace séparant les
arcs légers. Pia m’avait paru avoir tellement peur que je
m’attendais a moitié a voir ’objet subir quelque transformation
en vol et devenir peut-étre I'une de ces araignées que je croyais
encore un peu avoir vues, quand, sous l'effet de la drogue, les
pécheurs avaient lancé leurs filets sur moi.

Mais il n’arriva rien de tel. La balle vola comme un trait
d’argent et vint tomber dans I'’eau a environ une douzaine de
pas environ de la proue de nos premiers poursuivants.

L’espace d’une respiration, il ne se produisit rien de plus.
Puis il y eut une forte détonation, une boule de feu et un geyser
de vapeur. Quelque chose de noir, le missile lui-méme,
apparemment, vola dans les airs, vraisemblablement sous I'effet
de sa propre explosion, pour retomber un peu plus loin, cette
fois entre les deux bateaux poursuivants. Il y eut une deuxieme
explosion, a peine moins forte que la précédente, et un des
bateaux faillit se remplir d’eau. Elle fut suivie d'une troisieme
puis d’'une quatrieme détonation, mais la balle d’énergie, quelles
que fussent ses propriétés, paraissait incapable de viser ses
cibles, de la facon dont par exemple les noctules de Héthor nous
avaient poursuivis, Jonas et moi. Elle s’éloignait a chaque
nouvelle explosion et sembla avoir épuisé ses ressources apres
la quatrieme. Les deux embarcations a nos trousses se mirent
hors de portée, sans toutefois abandonner leur poursuite,
suscitant mon admiration.

« Les balles d’énergie tirent leur feu de I’eau », me dit Pia.

J’acquiescai. « Je vois bien. » J’étais en train d’assurer mon
assiette sur les rouleaux de roseaux qui constituaient le fond de
notre bateau.

Il n’est pas si difficile que cela de nager avec les mains
attachées, méme dans le dos.

— Eata, Roche, Drotte et moi nous nous amusions a le faire
en tenant notre propre pouce a la hauteur des reins —, mais avec
les mains attachées devant, comme je les avais, je pouvais me
maintenir pendant longtemps sur l'eau, s’il le fallait. Cependant
je m’inquiétais pour Pia, et lui dis de s’éloigner le plus qu’elle
pouvait vers I'avant.

« Mais je ne pourrais pas vous détacher...
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— Tu ne pourras de toute facon jamais le faire tant qu’ils
nous surveilleront, répondis-je entre mes dents. Va vers ’'avant.
Si le bateau se disloque, accroche-toi a un paquet de roseaux ;
ils continueront de flotter. Ne discute pas. »

Personne ne I'empécha de se déplacer, et elle ne s’arréta que
lorsqu’elle fut a ’endroit ot un cable de roseaux tressés formait
étrave. Je pris une profonde inspiration et sautai par-dessus
bord.

J’aurais pu, si je 'avais voulu, plonger sans faire une vague ;
mais au lieu de cela, je repliai mes genoux contre ma poitrine
pour faire le plus de remous possible, et grace au poids de mes
bottes je m’enfoncai bien plus profondément que si j’avais porté
une tenue plus propice a la natation. C’était ce qui m’avait tout
d’abord inquiété ; j’avais en effet remarqué que lorsque I’archer
du hetman avait tiré son premier projectile, I'explosion ne
s’était pas faite immédiatement au contact de ’eau. Je savais
qu'en éclaboussant les deux hommes, je devais aussi avoir
aspergé les balles posées sur le tissu huilé — mais je n’étais pas
str qu’elles exploseraient avant que je remonte a la surface.

L’eau était froide, de plus en plus au fur et a mesure que je
m’enfoncais. Ouvrant les yeux, je me vis entouré d’une
merveilleuse lumiere de cobalt, qui devenait progressivement
plus sombre et tourbillonnait autour de moi. J’éprouvai un
instant un besoin panique de me débarrasser de mes bottes ;
mais cela m’aurait fait remonter trop vite, et, a la place, j’essayai
de ne penser qu’a la splendeur de la couleur, évoquant les
cadavres indestructibles que javais vus sur les monceaux
d’ordures pres des mines de Saltus — des cadavres s’enfoncant
pour I’éternité dans les abysses d’azur du temps.

Je tournai lentement sur moi-méme sans effort, jusqu’a ce
que je distingue au-dessus de moi la coque brune du bateau du
hetman. Pendant quelques instants, la tache qu’il faisait et moi-
méme elimes 'air figé dans nos positions respectives ; et javais
I'impression d’étre sous cette coque comme un cadavre sous un
charognard, qui, les ailes gonflées par le vent, semble suspendu
sur place juste en dessous des étoiles immobiles.

Mes poumons devenaient douloureux, et je me mis a
remonter.
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Ce fut comme un signal, car au méme instant, j’entendis la
premiere explosion, un grondement étouffé et distant. Je nageai
vers la surface a la maniere des grenouilles, entendant les
explosions se succéder, de plus en plus nettement.

Lorsque ma téte émergea, je vis que la poupe du bateau du
hetman s’était ouverte comme un fruit trop mir, et les rouleaux
de roseaux étaient en train de se disperser comme la paille d'un
balai usagé. Sur ma gauche, une explosion secondaire
m’assourdit un instant, et me cribla de gouttelettes qui me
piquerent le visage comme de la gréle. L’archer pataugeait a
quelques coudées de moi, mais le hetman lui-méme (toujours
agrippé, constatai-je avec soulagement, a Terminus Est), Pia et
les autres s’accrochaient comme ils pouvaient aux vestiges de
I’étrave, flottant encore griace aux paquets de roseaux, tandis
que l'arriere disparaissait sous l’eau. Je tentai de déchiqueter
avec les dents la corde qui me tenait les poignets, mais bient6t
deux insulaires m’aiderent a monter dans leur barque, et I'un
d’eux me libéra d’un coup de couteau.
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31

Le peuple du lac

Pia et moi passames la nuit sur 'une des iles flottantes. Et
moi, qui avais si souvent pénétré Thecle qui ne portait pas de
chaines bien qu’étant prisonniere, je pénétrai Pia qui était
toujours enchainée mais libre. Elle resta couchée sur moi, apres,
et pleura de joie — non point tant pour le plaisir que j’avais pu
lui donner, je crois, que pour la joie d’avoir retrouvé la liberté,
meéme si ses compatriotes les insulaires, qui ne possedent que le
métal qu’ils achetent ou qu’ils tirent parfois de leurs pillages,
n’avaient aucun forgeron parmi eux pour rompre ses fers.

J’ai entendu dire par des hommes ayant connu beaucoup de
femmes qu’ils finissaient par trouver des ressemblances entre
certaines d’entre elles, dans leur facon de se comporter pendant
Iamour. Cétait ce que j’étais en train de constater par moi-
méme pour la premiere fois ; Pia, en effet, avec sa bouche avide
et son corps souple, me rappelait beaucoup Dorcas. Mais dans
une certaine mesure seulement, car si Pia et Dorcas se
ressemblaient dans l'amour, c’était comme peuvent se
ressembler deux sceurs que l'on ne confondrait cependant
jamais.

J’étais beaucoup trop épuisé en arrivant sur I'ille pour en
apprécier toute la beauté, d’autant plus que la nuit était proche.
Je me souviens d’avoir aidé a tirer I’embarcation a sec et d’étre
entré dans une petite hutte ou I'un de nos sauveteurs alluma un
feu minuscule de bois de flottage ; 1a, je pus huiler Terminus
Est, que les insulaires avaient reprise au hetman captif et
m’avaient aussitot rendue. Mais lorsque Teur eut de nouveau
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tourné son visage vers le soleil, ce fut une chose merveilleuse
que de rester appuyé contre le tronc gracieux du saule, et de
sentir le lent balancement de I'ile en dessous de moi !

Nos hoétes firent cuire du poisson pour le petit déjeuner ;
nous n’avions pas encore terminé qu’arrivaient deux autres
insulaires, apportant d’autres poissons et des racines
comestibles d'un genre que je ne connaissais pas. On les fit
griller sous la cendre avant de les manger toutes chaudes. Leur
golt rappelait la chataigne plus que n’importe quoi d’autre.
Trois nouvelles embarcations vinrent accoster, puis une autre
ile avec quatre arbres, portant chacun une voile carrée ventrue
dans leurs branches; de loin, j’avais eu I'impression de voir
approcher une flottille. Son capitaine était un homme agé, et si
les insulaires se reconnaissaient un chef, je compris qu’il devait
s’agir de cet homme-la. Il s’appelait Llibio. Lorsque Pia me le
présenta, il m’embrassa comme les peres embrassent leurs fils.
Personne n’avait jamais fait ca avec moi auparavant.

Lorsque nous nous séparames, tous les autres— Pia
comprise — s’éloignerent suffisamment pour que nous puissions
parler sans étre entendus, a condition de ne pas trop élever la
voix. Une partie des hommes se retirerent dans la hutte, les
autres, une dizaine, allant s’installer a 'autre extrémité de I'ile.

« J’al entendu dire que tu étais un grand combattant, et un
tueur d’hommes », me dit Llibio pour commencer.

Je lui dis que j’étais bien un tueur d’hommes, mais pas un
grand.

« C’est bien cela. Chaque homme combat pour se défendre —
et tue tout de méme les autres. Mais la véritable victoire ne vient
pas de ce qu’il tue les autres : elle vient de ce qu’il tue certaines
parties de lui-méme. »

Pour lui montrer que j'avais compris sa pensée, je répondis :
« Vous devez avoir vous-méme tué les pires parties de vous-
méme. Les gens de votre peuple vous aiment.

— Cela aussi, il faut s’en méfier. » Il marqua un temps
d’arrét, laissant ses yeux errer sur l'eau. « Nous sommes
pauvres et peu nombreux; et si les gens avaient écouté
quelqu’'un d’autre, ces dernieres années...» Il secoua la téte
pensivement.
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« J’al beaucoup voyagé, et j’ai remarqué que les gens pauvres
font souvent preuve de plus d’esprit et d’honnéteté que les
riches. »

Ma réflexion le fit sourire. « Vous étes bien aimable... mais
notre peuple a tellement d’honnéteté et d’esprit qu’il risque de
disparaitre bientot. Nous n’avons jamais été bien nombreux, et
beaucoup ont encore péri au cours de I'hiver dernier, lorsque le
lac s’est trouvé pris par les glaces.

—Je n’avais pas pensé aux difficultés que T'hiver doit
représenter pour vous, qui n’avez ni laine ni fourrures. Et je me
rends compte maintenant que cela doit étre dur, comme vous le
faites remarquer. »

Le vieillard secoua la téte. « Nous nous couvrons de graisse,
ce qui est tres efficace, et la peau des phoques fait d’excellents
manteaux, bien meilleurs que ceux que porte le peuple du
rivage. Mais lorsque la glace prend, nos iles ne peuvent plus se
déplacer, et le peuple du rivage n’a plus besoin de bateaux pour
les atteindre. Ils peuvent alors nous attaquer avec toutes leurs
forces ; chaque été, nous les repoussons quand ils viennent
pécher notre poisson. Mais chaque hiver, ils tuent un certain
nombre des nétres, et franchissent la glace pour se procurer des
esclaves. »

Je pensai alors a la Griffe, que le hetman m’avait enlevée
pour l'envoyer au chateau. « Ce peuple du rivage semble obéir
au maitre du chateau. Si vous faisiez la paix avec lui, peut-€étre
mettrait-il fin a leurs attaques...

— Autrefois, lorsque jétais encore jeune homme, ces
affrontements causaient tout au plus deux ou trois morts par an.
Puis est venu le constructeur du chateau. Connaissez-vous
I’histoire ? »

Je secouali la téte.

« Il est arrivé du Sud, comme vous, d’apres ce qu'on m’a dit.
Il disposait de beaucoup de choses que recherchait le peuple du
rivage : des vétements, des métaux précieux et des outils de
bonne qualité. Les gens de la rive batirent donc le chateau sous
sa direction — c’étaient les peres et les grands-peres de ceux de
maintenant. Ils utilisaient les outils qu’il avait apportés, et
comme promis, il les leur laissa une fois le travail terminé, et
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leur donna d’ailleurs beaucoup d’autres choses. Le pere de ma
mere alla les voir tandis qu’ils travaillaient, et il leur demanda
s’ils ne se rendaient pas compte qu’ils se donnaient un maitre,
puisque le constructeur pouvait les traiter comme il voulait et
au besoin se retirer derriere les murs puissants qu’ils élevaient
pour lui, hors d’atteinte. Mais les gens du rivage rirent du pere
de ma mere, et répondirent qu’ils étaient nombreux, et le
constructeur du chateau était seul : ce qui était vrai dans un cas
comme dans l'autre. »

Je lui demandai s’il avait vu le constructeur, et de quoi il
avait l'air.

« Oui, une fois. Il se tenait sur un rocher et parlait aux gens
du rivage ; je passais en bateau. Je peux vous dire que c’était un
homme de petite taille, un homme qui vous serait tout juste
arrivé a I’épaule. Pas un homme, en tout cas, qui inspire la
peur. » Llibio s’arréta une nouvelle fois ; son regard triste ne
voyait plus les eaux du lac, mais les années depuis longtemps
passées. « Et pourtant, la peur est venue. Lorsque le mur
d’enceinte fut terminé, le peuple du rivage retourna a la chasse,
a ses étangs et a ses troupeaux. Et puis, 'homme le plus
important d’entre eux vint nous accuser de leur avoir volé des
bétes et des enfants et dire qu’ils nous détruiraient sans pitié si
nous ne les leur rendions pas. »

Llibio tourna alors son regard vers moi et prit ma main dans
la sienne, dure comme du bois ; et dans ses yeux, je vis moi
aussi les années révolues. Elles avaient dii leur paraitre
sinistres, a I’époque, alors que celles qu’elles annoncaient — cet
avenir ou je me trouvais, assis pres de lui, I’épée sur les genoux,
en train d’écouter son histoire —, étaient encore pires que tout
ce qu’il aurait pu imaginer a I’époque. Mais ces années passées
n’avaient malgré tout pas été dénuées de joies pour lui ; il était a
I’époque un jeune homme beau et fort, et s’il n’y pensait peut-
étre méme pas, ses yeux se souvenaient.

« Nous leur répondimes que nous n’avions jamais dévoré
d’enfants et que nous n’avions nul besoin d’esclaves pour pécher
a notre place ; quant aux bétes, ou les aurions-nous fait paitre ?
Et ils durent tres vite se rendre compte que ce n’était pas nous
les coupables, car ils ne nous déclarerent pas la guerre. Lorsque
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nos iles se rapprochaient de leurs rivages, nous entendions les
femmes se lamenter dans la nuit.

« A cette époque, le jour qui suivait la pleine lune était
traditionnellement jour de marché, pour ceux d’entre nous qui
avaient besoin d’aller a terre, chercher du sel ou des couteaux.
Le jour de marché suivant, nous comprimes que le peuple du
rivage savait ou ses enfants étaient partis, ainsi que leurs bétes,
et ils murmuraient entre eux. Nous leur demandames alors
pourquoi, puisqu’ils étaient si nombreux, ils n’allaient pas
attaquer le chateau. Mais au lieu de cela, ils prirent nos enfants,
et des hommes et des femmes de tous ages qu’ils enchainerent
devant leurs portes afin que les leurs ne fussent pas enlevés — et
certains allerent méme attacher leurs prisonniers aux portes du
chateau. »

Je I'interrompis pour lui demander depuis combien d’années
durait cette situation.

« Oh'! depuis tres longtemps, puisque j'étais encore jeune
homme, comme je vous l'ai dit. Parfois, les gens du rivage
résistaient. Mais le plus souvent, ils ne faisaient rien. Par deux
fois, des guerriers sont venus du Sud, envoyés par le peuple fier
qui habite les grandes maisons de la rive méridionale. Nous
etimes la paix tant qu’ils furent ici, mais j’ignore ce qui s’est dit
au chateau. Plus personne n’a vu le constructeur, du jour ou son
édification du chateau a été terminée. »

Il attendit que je lui réponde. J’éprouvais le sentiment —
sentiment que j’ai souvent ressenti en parlant a des personnes
agées — qu’il y avait une différence fondamentale entre les mots
qu’il prononcait et ceux que j’entendais : comme si son discours
avait été truffé d’allusions, d’indices et d’implications aussi
invisibles, pour moi, que sa respiration. Je me représentais le
temps comme une sorte de fantéme blanc, qui se serait tenu
entre nous, et dont les grandes manches trainantes auraient
balayé l'essentiel de ce qui était dit avant que les mots ne
parvinssent a mes oreilles. « Peut-étre est-il mort ? finis-je par
suggérer.

— Un géant diabolique vit maintenant au chateau, mais
personne ne I’a vu. »
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J’eus de la difficulté a réprimer un sourire. « On pourrait
cependant penser que sa présence fait beaucoup pour empécher
les gens de la rive d’attaquer le chateau.

—1I1 y a cinq ans, ils l'ont assiégé, et ils étaient aussi
nombreux autour que les alevins autour d'un cadavre. Ils ont
brilé le chateau et tué tous ceux qu’ils y ont trouvé.

— Ils continueraient donc a vous faire la guerre par simple
habitude, alors ? »

Llibio secoua la téte. « Apres la fonte des glaces, cette année,
les gens du chateau sont revenus. Leurs mains étaient pleines de
cadeaux — de beaux cadeaux —, et ils avaient cette arme étrange
que vous avez retournée contre le hetman et ses hommes. Il y en
a d’autres qui sont venus en méme temps, mais nous, gens du
lac, ne savons s’ils sont maitres ou domestiques.

— Sont-ils venus du Nord ou du Sud ?

— Du ciel », répondit-il en montrant du doigt la vofte
céleste, ou la majesté du soleil faisait palir les étoiles. Je crus
qu’il voulait simplement dire que ces derniers visiteurs étaient
arrivés en atmopteres, et ne le questionnai pas davantage la-
dessus.

Des habitants du lac arriverent tout au long de la journée.
Nombreux étaient ceux qui venaient dans des embarcations
identiques a celles qui avaient poursuivi le bateau du hetman,
mais d’autres avaient mis leur ile a la voile pour rejoindre celle
de Llibio, et nous nous retrouvames bient6t sur un véritable
continent flottant. Personne ne me demanda directement, a
aucun moment, de les mener a I’assaut du chateau. Mais au fur
et a mesure que la journée avancait, je sus que c’était ce qu’ils
attendaient de moi — ils comprirent, pour leur part, que j'étais
prét a le faire. Si j’en crois les livres, ce genre de choses ne se
produit pas sans d’énergiques discours de part et d’autre ; mais
elles se passent souvent autrement dans la réalité. Ils
admiraient ma taille et mon épée, et Pia leur avait dit que j’étais
le représentant de I’Autarque, qui m’avait envoyé pour les
libérer. « Bien que ce soit nous qui souffrons le plus de cet état
de fait, m’avait aussi dit Llibio, le peuple du rivage s’est montré
capable de s’emparer du chateau. Il est plus puissant que nous
dans la guerre, mais tout n’a pas été reconstruit de ce qu’ils ont

- 272 -



fait briler, et ils n’avaient pas de chef venu du Sud pour les
commander. » Je lui posai des questions, ainsi qu’a ses
compagnons, sur le terrain qui entourait le chateau, et leur dis
que nous attendrions la nuit pour attaquer afin que les
sentinelles sur les remparts ne soupconnent pas notre approche.
Je me dis aussi, a part moi, que 'obscurité rendrait les tirs par
les armes a énergie beaucoup plus incertains ; car pour que le
maitre du chateau ait donné les balles explosives au hetman, il
fallait qu’il disposat lui-méme d’armes bien plus efficaces.

Finalement, lorsque nous mimes a la voile, je me trouvai a la
téte d’'une centaine de guerriers; la plupart d’entre eux,
cependant, n’étaient armés que de lances dont 'extrémité était
taillée dans une omoplate de phoque, de pachos ou de couteaux.
Ce me serait une grande satisfaction d’amour-propre de pouvoir
dire maintenant que j'avais accepté de conduire cette petite
armée parce que je m’étais senti responsable d’eux et que j’avais
éprouvé de la sympathie pour leurs malheurs : mais ce serait
faux. Ce n’est pas non plus parce que je craignais pour mon sort,
au cas ou jaurais refusé, bien que soupconnant qu’a moins de
m’y prendre avec beaucoup de diplomatie, en invoquant des
raisons tactiques pour retarder I'attaque ou en trouvant quelque
avantage pour les insulaires a ne pas se lancer dans cette
entreprise, j’aurais pu avoir des moments difficiles a passer.

La vérité était que je me sentais poussé a agir de facon
encore plus impérative qu’eux. Llibio portait autour du cou un
poisson sculpté dans une dent ; lorsque je lui demandai ce qu’il
représentait, il me répondit qu’il s’agissait d’Oannes, et il le
couvrit de la main pour qu’il ne soit pas profané par un regard
impie. Car il savait bien que je ne croyais pas en Oannes, qui
devait étre le dieu-poisson de ce peuple lacustre.

Je n’'y croyais pas, mais j'avais néanmoins I'impression de
savoir tout ce qu’il y avait d'important sur Oannes ; par exemple
qu’il vivait dans les eaux les plus noires du lac, mais qu’on
I’apercevait sautant dans les vagues les jours de tempéte ; qu’il
était le berger des abysses, celui qui remplissait les filets des
insulaires, et que les meurtriers devaient redouter de
s’aventurer sur l’eau, par crainte de le voir apparaitre, avec ses
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yeux grands comme des lunes jumelles, et renverser leur
embarcation.

Je ne croyais pas en Oannes, et je n’en avais pas peur. Mais,
en revanche, je croyais savoir quand il apparaissait — sachant
qu’il existe un pouvoir universel dont tous les autres ne sont que
les ombres. Et je savais également qu’en derniere analyse, la
conception que je me faisais de ce pouvoir était aussi risible (ou
sérieuse) que celle que Llibio se faisait d’Oannes. Je savais enfin
que la Griffe lui appartenait, et j’avais 'impression de n’avoir
cette certitude que vis-a-vis de la Griffe, et de la Griffe seule,
parmi tous les autels et tous les objets sacerdotaux du monde.
Je I'avais bien souvent tenue dans mes mains, je ’avais brandie
au-dessus de ma téte dans la Vincula, javais touché le front du
uhlan avec elle, ainsi que celui de la fillette malade dans la
misérable cahute de Thrax. J’avais possédé I'infini et exercé une
parcelle de son pouvoir. Je n’étais plus tout a fait aussi stir que
je la rendrais docilement aux pelerines, si jamais je finissais par
les retrouver, mais j’étais au contraire bien convaincu que je ne
I’abandonnerais jamais a quelqu’un sans offrir la résistance la
plus énergique.

Qui plus est, il me semblait que pour une raison ou une
autre, j’avais été choisi pour détenir ce pouvoir, ne serait-ce
qu'un bref moment. C’est mon irresponsabilité — lorsque j’avais
permis a Aghia de lancer un défi a une autre voiture et de
s’engager dans une course stupide — qui I'avait fait perdre par
les pelerines; j’avais donc le devoir d’en prendre soin, de
I'utiliser, voire de la leur rendre; le devoir, en tout cas, de
I’arracher maintenant aux mains, monstrueuses d’apres ce que
j’en avais appris, qui la détenaient a ’heure actuelle, par ma
négligence.

Je n’avais pas 'intention, lorsque j’ai entrepris ce récit de ma
vie, de révéler aucun des secrets de notre guilde, de ceux que
m’avaient transmis maitre Palémon et maitre Gurloes lors de la
féte de Katharine la Bienheureuse, juste avant que je sois élevé
au grade de compagnon. Je vais cependant en trahir un, car ce
que je fis cette nuit-la sur le lac Diuturna serait
incompréhensible si on ne le connaissait pas. Ce secret dit que
nous autres, bourreaux, nous obéissons : c’est tout. Dans 'ordre
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immense du corps politique, dans cette pyramide de vies qui
s’éleve immensément plus haut que la tour de la Cloche, que le
mur de Nessus ou méme que le mont Typhon, dans cette
pyramide qui va du tréone du Phénix de I’Autarque au plus
misérable grouillot du plus voleur des commercants, une
créature bien en dessous du mendiant le plus démuni, nous et
nous seuls sommes l'unique pierre saine. Personne n’obéit
vraiment s’il n’est pas capable de commettre I'impensable par
obéissance ; et personne, a part nous, ne commet I'impensable.

Comment aurais-je pu refuser a 1'Incréé ce que j'avais
librement donné a I’Autarque, lorsque javais décapité
Katharine ?
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32

En route pour le chateau

Les iles qui restaient s’étaient maintenant écartées les unes
des autres, et en dépit des bateaux, qui, les voiles gonflées a
craquer, circulaient entre elles, je ne pouvais pas m’empécher
d’éprouver le sentiment que nous étions immobiles sous les
nuages en train de glisser dans le ciel, et que notre mouvement
n’était que I'ultime illusion d’une terre en train de sombrer.

Un certain nombre d’iles flottantes étaient restées en arriere,
afin de servir de refuge aux femmes et aux enfants. Une demi-
douzaine seulement avaient été choisies pour I'expédition, et je
me tenais sur le point culminant de celle de Llibio, qui était
également la plus grande de toutes. En dehors du vieillard et de
moi-méme, elle emportait sept guerriers. Les autres iles en
avaient entre quatre et cinq chacune. Mais en plus des iles, nous
disposions d’une trentaine de bateaux avec deux ou trois
hommes a bord.

Je n'essayai pas de me convaincre que cette centaine
d’hommes, armés de couteaux et de harpons, constituaient une
force bien formidable ; une poignée des dimarques d’Abdiesus
les aurait dispersés comme le vent d’automne emporte les
feuilles. Mais c’était les hommes qui me suivaient, et conduire
des hommes au combat engendre des sentiments qui ne
peuvent se comparer a rien.

Il n’y avait pas une seule lumiere sur les eaux du lac, en
dehors du reflet verdatre issu des myriades de feuilles des foréts
géantes de la lune, a cinquante mille lieues d’ici. J’avais
I'impression de naviguer sur une mer d’acier poli et huilé. Le
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vent n’était pas assez fort pour soulever de I'’écume, mais il
creusait une houle longue, se déplacant majestueusement,
comme des collines de métal.

Un nuage plus gros que les autres vint obscurcir la lune, et je
me demandai un instant si les hommes du lac n’allaient pas
perdre leurs reperes dans 1'obscurité. Mais on aurait pu étre en
plein midi, a les voir manceuvrer leurs embarcations et les iles
avec tant de dextérité. Malgré la proximité fréquente des
bateaux et des iles, jamais je n’eus 'impression a aucun moment
que la petite escadre courait le moindre risque de collision.

Un tel déplacement, a la lumiere de la lune et des étoiles, ou
bien dans l'obscurité des nuages, au sein de mon propre
archipel, avec comme seul bruit le murmure du vent et le
battement des avirons plongeant dans I’eau avec une régularité
d’horloge, sans autre mouvement perceptible qu'une modeste
houle, un tel déplacement donc aurait pu étre apaisant, voire
soporifique, car j'étais encore fatigué en dépit du petit somme
que je m’étais accordé avant notre départ. Mais le petit air frais
de la nuit et surtout la pensée de notre destination me gardaient
alerte.

Ni Llibio ni aucun autre insulaire n’avaient été en mesure de
me fournir autre chose que les informations les plus vagues sur
I'intérieur du chateau que nous voulions prendre d’assaut. Il y
avait un batiment principal et un mur d’enceinte. Ce batiment
principal était-il un véritable donjon — c’est-a-dire une tour
fortifiée, suffisamment haute pour voir par-dessus le mur —, je
n’en avais pas la moindre idée. Pas plus que je ne savais s’il
existait d’autres batiments en dehors de celui-ci, une barbacane
par exemple, si le mur d’enceinte était renforcé d’échauguettes,
de poivrieres ou de tours d’angle, ou si ses défenseurs étaient
nombreux. Construite en deux ou trois ans par la main-d’ceuvre
locale, d’apres ce que javais compris, cette place forte ne
pouvait pas étre aussi formidable que, disons, le chateau de
I’Aiguille ; mais une forteresse qui n’aurait fait quun quart de la
puissance de ce dernier aurait été imprenable pour nous.

J’étais aussi extrémement conscient de mon incompétence a
conduire une expédition de ce genre. Je n’avais jamais participé
a la moindre bataille — ni méme assisté de loin a une seule. Mes
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connaissances en architecture militaire venaient de mon
éducation dans la Citadelle, et de ce que j’avais vu (sans m’y
intéresser particulierement) des fortifications de Thrax. Quant a
ce que je savais, ou croyais savoir, de la stratégie militaire, je
I’avais glané au hasard de lectures distraites. Je me souvins que
lorsque j’étais petit garcon, nous jouions entre apprentis a nous
tendre des embuscades dans la nécropole, armés d’épées de
bois — et cette seule idée me rendit malade ou presque. Non pas
tant parce que je craignais pour ma propre vie, mais parce que
je savais que la moindre de mes erreurs pouvait entrainer la
mort de dizaines d’hommes, ces hommes ignorants mais
simples et innocents, qui attendaient que je les guide.

La lune fit une breve réapparition, et je vis passer devant elle
les silhouettes noires d'un vol de cigognes. A T’horizon, on
devinait la ligne de la c6te, un trait de nuit plus dense. Puis une
nouvelle masse nuageuse vint a nouveau assombrir le paysage,
et une goutte d’eau tomba sur ma figure. Elle me fit me sentir
joyeux sans que je sache pourquoi — sans doute m’avait-elle
inconsciemment rappelé cette nuit d’orage ou j'avais tenu
I’alzabo en respect. Peut-étre aussi me rappelait-elle les eaux
glacées qui tombaient en pluie de I'entrée de la caverne des
hommes-singes.

Mais en dehors des associations fortuites, cette pluie pouvait
étre pour nous une bénédiction. Nous n’avions pas d’arc, et si la
corde de ceux de nos adversaires se détendait, eh bien, tant
mieux. En outre, I'’emploi de balles d’énergie semblables a celles
qu’avait lancées le hetman devenait impossible. Et finalement,
la pluie ne pourrait que favoriser une attaque par surprise, et
j’étais convaincu depuis le début que la surprise était notre seule
voie de succes.

J’étais encore plongé dans ces réflexions lorsque les nuages
se déchirerent de nouveau, et je vis que nous naviguions en
suivant la cote, dont les falaises s’élevaient sur notre droite. Un
peu plus loin sur I'avant, j’apercevais une presqu’ile rocheuse
plus haute encore, qui s’avancait dans le lac. Je me dirigeai vers
I’avant de I'llot pour demander a ’homme qui y faisait le guet si
le chateau n’était pas construit sur cette péninsule. Il secoua la
téte et répondit : « Nous allons la contourner. »
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C’est ce que nous fimes. Les points d’écoute des voiles furent
détachés, et frappés sur de nouvelles branches. Des dérives
lestées de pierres furent mouillées sur I'un des cotés de Iile,
tandis que trois hommes pesaient sur la lourde barre pour
provoquer le changement de cap. Je compris tout dun coup que
Llibio avait, habilement, calculé cette approche par la cote de
maniere a éviter d’étre repéré de trop loin par une sentinelle qui
surveillerait le large. Mais si c’était bien le cas, nous courions
tout de méme le risque d’étre vus lorsque le promontoire ne
ferait plus écran entre le chateau et notre petite flotte. Je me dis
aussi que si le constructeur du chateau ne s’était pas installé sur
I’éperon rocheux que nous étions en train de contourner, ou il
aurait apparemment été invulnérable, c’était peut-étre parce
qu’il avait trouvé un endroit offrant encore plus de sécurité.

Puis nous franchimes la pointe extréme de la péninsule.
Notre destination nous apparut soudain, a seulement quelques
chaines par le travers avant: sur un promontoire rocheux
encore plus élevé et abrupt, avait été bati un rempart, abritant
un donjon dont la forme impossible évoquait un champignon
gigantesque.

Je ne pouvais en croire mes yeux. Sur la ronde tour centrale
faite de toute évidence en pierres du pays, était posée une
structure métallique en forme de lentille faisant bien dix fois
son diametre et apparemment tout aussi solide qu’elle.

Tout autour de notre ilot, les hommes dans les bateaux et sur
les autres iles murmuraient entre eux et se montraient
I'invraisemblable construction du doigt. J’eus 'impression que
pour beaucoup d’entre eux, cette vision était aussi nouvelle que
pour moi.

La lumiere trouble de la lune — ce baiser d’une jeune sceur a
son ainée mourante — brillait sur la partie supérieure de
I’énorme disque. En dessous, dans son ombre épaisse, on
pouvait voir I’éclat atténué de points de lumiere orangée. Ils se
déplacaient vers le haut et vers le bas, mais leurs mouvements
étaient tellement lents et réguliers que je mis un certain temps
avant de les percevoir. L'un d’eux s’éleva finalement jusqu’a se
trouver exactement en dessous du disque, ou il disparut ; deux
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autres apparurent au méme endroit avant que nous ayons
touché terre.

Une petite plage s’étendait dans 'ombre de la falaise. L’ile de
Llibio toucha le fond avant de I’atteindre, et je dus une fois de
plus me jeter a I'’eau, soulevant Terminus Est au-dessus de la
téte. Fort heureusement I’endroit était abrité, et c’est a peine si
les vagues s’y brisaient ; la pluie menacait toujours, mais n’était
pas encore venue. J’aidai les hommes du lac a tirer leurs
embarcations au sec, tandis que ceux des ilots les amarraient au
plus pres de la cote a 'aide de lourdes pierres retenues par des
cordages grossiers.

Apres ma traversée des montagnes, le petit chemin étroit et
traitre m’aurait paru aisé s’il n’avait pas fallu le grimper dans le
noir. Mais dans de telles conditions, je crois que j’aurais préféré
refaire la descente de la falaise qui surplombait la maison de
Casdoé, qui était pourtant cinq fois plus longue.

Une fois le sommet du sentier atteint, nous nous trouvions
encore a quelque distance du mur d’enceinte, dont nous étions
séparés par un petit bouquet de pins rabougris. Je rassemblai
les insulaires autour de moi, et leur demandai — mais ma
question était de pure forme — s’ils savaient d’ou provenait le
vaisseau céleste qui surplombait le donjon. Ils m’assurerent
bien entendu que non, et je leur expliquai que je connaissais son
origine (ce qui était vrai, car Dorcas m’en avait parlé, mais je
n'en avais jamais vu auparavant). A cause de sa présence,
j'estimais préférable d’aller seul en reconnaissance avant de
donner 'assaut.

Personne ne dit mot, mais je pouvais percevoir leur
sentiment d’'impuissance. Ils avaient cru avoir trouvé le héros
qui allait les guider, et voici qu’ils allaient le perdre avant que le
combat ne fiit engagé.

« Si je le peux, jentrerai, leur dis-je. Je reviendrai vous
chercher si c’est possible, et je vous laisserai les portes ouvertes
quand 'occasion s’en présentera.

— Supposez cependant que vous ne puissiez revenir, me fit
remarquer Llibio. Comment saurons-nous que le moment de
tirer nos couteaux est arrivé ?
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— Je donnerai un signal », répondis-je, en me creusant la
téte pour savoir quel signal je pourrais bien leur faire si je me
trouvais coincé dans cette tour obscure. « Ils doivent bien avoir
des feux d’allumés, par une nuit pareille. Je brandirai un tison a
I'une des fenétres, et si je peux, je le laisserai tomber. Comme
cela, vous verrez la trainée de feu qu’il fera. Si je ne fais pas de
signal et que je ne peux pas revenir ici, vous pourrez tenir pour
acquis que j’ai été fait prisonnier. Dans ce cas, attaquez lorsque
les premiers rayons du soleil toucheront le sommet des
montagnes. »

Quelques instants plus tard, j’étais a la porte du chateau,
cognant dessus a I'aide d’un lourd heurtoir de fer, dont la forme,
a ce qu’il me sembla lorsque mes doigts se refermerent sur lui,
était celle d’'une téte ’homme ; il retombait sur une plaque du
méme métal, fixée dans le chéne massif du battant.

Il n’y eut pas de réaction. Apres avoir attendu une dizaine de
respirations, je frappai a nouveau. Je pouvais entendre 1’écho de
mes coups résonner dans le vide comme un cceur qui bat, mais
il n’y avait pas le moindre bruit de voix ou de pas. J’avais 'esprit
rempli des visages hideux que j’avais apercus dans les jardins du
Manoir Absolu, et me sentais crispé, dans l'attente du bruit
d’'une détonation, méme en sachant que si les hiérodules
décidaient de m’abattre — toutes les armes a énergie, en fin de
compte, proviennent d’eux —, je n’entendrais pas partir le coup.
Le vent était tombé, et un tel calme émanait de 'atmosphere
que l'on aurait dit que la nature attendait avec moi. A lest, le
tonnerre gronda.

Il y eut finalement un bruit de pas ; mais ils étaient tellement
rapides et légers qu’ils auraient pu étre ceux d’'un enfant. Une
voix qui me parut familiere me lanca : « Qui est la ? Qu’est-ce
que vous voulez ? »

Et je répondis : « Maitre Sévérian, de 'ordre des Enquéteurs
de Vérité et des Exécuteurs de Pénitence. Je me présente en tant
que le bras armé de I’Autarque, dont la justice est le pain de ses
sujets.

— Vraiment ? » s’exclama le Dr Talos, en ouvrant la porte en
grand.
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Je ne pus que le regarder sans rien dire ni bouger pendant
quelques instants.

« Dites-moi, reprit-il, ce que ’Autarque attend de nous ? La
derniere fois que nous nous sommes rencontrés, vous étiez en
route pour la ville des couteaux tordus. Y étes-vous parvenu ?

— L’Autarque voudrait bien savoir pour quels motifs vous
vous étes emparé de l'un de ses serviteurs. Moi-méme, en
I'occurrence. Ce qui jette une lumiere légerement différente sur
la question.

— En effet, en effet! De notre point de vue aussi, bien
entendu. J’'ignorais completement que vous étiez ce mystérieux
visiteur arrivé a Murene. Et je suis slir que ce pauvre
Baldanders I'ignorait également. Entrez donc, et nous parlerons
de tout cela. »

Je franchis le lourd portail du mur d’enceinte, que le
Dr Talos referma derriere moi, non sans assujettir ensuite une
barre de fer.

«Il n’y a pas grand-chose a dire, répondis-je. Nous
pourrions cependant commencer en parlant d'une pierre fort
précieuse qui m’a été arrachée de force, et qui, d’apres mes
informations, vous aurait été envoyée. »

Tout en parlant, je ne pouvais pas m’empécher de sentir mon
attention attirée par la masse énorme du vaisseau des
hiérodules, qui me surplombait directement depuis que javais
franchi le mur d’enceinte. Lever les yeux sur lui me perturbait
de la méme facon que parfois lorsque je regarde a travers une
loupe a double foyer ; le dessous convexe de ce vaisseau avait
quelque chose d’étranger non seulement au monde des étres
humains, mais également au monde visible en général.

« Oh'! oui, dit le Dr Talos, Baldanders a votre babiole, je
crois bien. Ou plutoét il I'avait, mais il a dG la ranger quelque
part. Je suis persuadé qu’il vous la rendra. »

De l'intérieur de la tour ronde qui semblait (mais semblait
seulement, sans doute car la chose paraissait impossible)
soutenir le vaisseau céleste, nous parvint, atténué par
I’épaisseur des murs, un cri terrible et solitaire qui aurait pu étre
le hurlement dun loup. Je n’avais rien entendu de semblable
depuis que javais quitté la tour Matachine, mais je savais de
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quoi il s’agissait, et dis au Dr Talos: « Vous avez donc des
prisonniers, ici ? » Il acquiesca. « En effet. Je crains bien d’avoir
été trop occupé aujourd’hui pour nourrir ces pauvres
créatures. » Et, montrant vaguement du geste le vaisseau au-
dessus de nos tétes, il ajouta: «Vous ne voyez pas
d’inconvénient a rencontrer des cacogenes, Sévérian ? Si vous
tenez a voir Baldanders pour lui demander votre bijou, j’ai peur
que vous n’ayez pas le choix. Il est en train de leur parler. »

Je répondis n’avoir aucune objection, mais je crois bien avoir
frissonné intérieurement en lui répondant.

Le docteur sourit, et je vis au-dessus de sa barbe
flamboyante la ligne de ses dents blanches et aigu€s, dont je me
souvenais fort bien. « C’est merveilleux. Vous avez d’ailleurs
toujours fait preuve d'une merveilleuse absence de préjugés. Si
jose dire, 'enseignement que vous avez recu vous a appris a
prendre les choses comme elles venaient. »
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33

Ossipago, Barbatus et Famulimus

Comme c’est presque de rigueur dans ce genre de tour forte,
I’'entrée n’est pas au niveau du sol. Un escalier droit, étroit et
raide, sans rambarde, conduisait a une porte également étroite,
a dix coudées environ au-dessus du niveau de la cour. Cette
porte était déja ouverte, et je remarquai avec une grande
satisfaction que le Dr Talos ne la refermait pas derriere nous.
Nous traversames un petit corridor qui représentait en réalité,
sans aucun doute, I’épaisseur du mur de la tour, pour déboucher
finalement dans une piece qui me parut occuper tout le volume
disponible a ce niveau. Toutes les pieces que je pus voir dans
cette tour me firent d’ailleurs la méme impression. Cette salle
était remplie de machines qui me parurent au moins aussi
anciennes que celles que nous avions chez nous, dans la tour
Matachine, a ceci pres que je n’avais aucune idée de I'usage que
I'on pouvait en faire. Sur I'un des cOtés se trouvait un autre
escalier étroit montant jusqu’a I’étage supérieur, et, a I'opposé,
un trou noir ou je distinguai les premieres marches devant
conduire dans le sous-sol ; c’était 1a que devait étre confiné le
prisonnier qui hurlait, car jentendis sa voix monter de la
bouche d’ombre.

« Le malheureux est devenu fou », dis-je en indiquant de la
téte 'origine des cris.

Le Dr Talos acquiesca. « Comme la plupart des prisonniers.
La plupart, du moins, de ceux que j'ai examinés. Je leur ai
administré une décoction d’hellébore, mais je ne peux pas dire
qu’elle ait eu beaucoup d’effet.
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— Nous avions des clients comme celui-ci, au troisiéme
niveau de nos oubliettes : 1également, nous étions obligés de les
garder. Ils nous avaient été confiés, voyez-vous, et plus
personne ne pouvait ordonner qu’ils fussent relachés. »

Le docteur me conduisait vers l'escalier du fond. «Je
comprends que votre situation devait étre difficile.

— Ils finissaient par mourir, insistai-je. Soit a cause des
effets secondaires des tortures qu’ils avaient subies, soit pour
une tout autre raison. Cela n’avait aucun sens de les garder ainsi
prisonniers.

— Je veux bien vous croire. Faites attention a cet appareil, 13,
avec le crochet ; il essaie de s’emparer de votre cape.

— Dans ce cas, pourquoi le gardez-vous ? Cette prison n’a
aucune existence légale, au sens ou la notre en avait une, bien
certainement.

— Pour les pieces détachées, si je puis dire. Cest a cela que
sert tout ce bazar accumulé par Baldanders. » Un pied sur la
premiere marche, le Dr Talos se tourna vers moi et reprit :
« Surveillez vos manieres, maintenant. Ils n’aiment pas étre
traités de cacogenes, voyez-vous. Adressez-leur la parole en
employant le nom sous lequel ils se présenteront, et surtout, ne
faites aucune allusion a des choses visqueuses. En fait, il vaut
mieux éviter de parler de choses déplaisantes. Le pauvre
Baldanders a tellement travaillé pour se raccommoder avec eux,
depuis qu’il a perdu la téte, apres la représentation au Manoir
Absolu. Il serait effondré si vous anéantissiez tous ses efforts
aujourd’hui, juste avant leur départ. »

Je promis de faire preuve d’autant de diplomatie que je le
pourrais.

Le vaisseau étant posé au sommet de la tour, je m’étais
imaginé que Baldanders et ses maitres se trouveraient dans la
salle du dernier étage. Je me trompais. J’entendis un murmure
de voix, alors que nous approchions du deuxieme niveau, puis la
voix grave du géant, qui me fit I'effet, familier pour I'avoir déja
remarqué lorsque nous voyagions ensemble, d'un mur 1ézardé
qui finit par s’écrouler au loin.

Cette salle contenait également des machines. Mais,
contrairement a celles que j’avais vues en bas, ces dernieres
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donnaient I'impression, malgré un age équivalent, d’étre en état
de fonctionner. Qui plus est, elles avaient I'air d’étre disposées
selon un plan logique comme si elles avaient des relations entre
elles ; mais comme les engins que j’avais vus dans le batiment
circulaire = de  Typhon, elles m’étaient totalement
incompréhensibles. Baldanders et ses hotes se trouvaient dans
le coin le plus éloigné de la piece, et sa téte, trois fois plus grosse
que celle d'un homme ordinaire, dépassait du fouillis de métal
et de cristal comme celle d'un tyrannosaure des plus hautes
branches de la forét. Tandis que je me dirigeais vers le groupe,
je passai pres de ce qui restait d'une jeune femme dun type
proche de celui de Pia — elle aurait pu étre sa sceur. Elle était
étendue, 'abdomen grand ouvert, sous une espece de cloche aux
reflets chatoyants. L’incision semblait avoir été pratiquée avec
une lame extrémement effilée, et une partie de ses visceres,
disposés autour d’elle, donnait des signes dun début de
décomposition. Ses levres, cependant, bougeaient. Ses yeux
s'ouvrirent quand je fus a sa hauteur, puis se refermerent
aussitot.

« De la compagnie ! » lanca le Dr Talos. « Vous ne devinerez
jamais qui est la ce soir...»

La téte du géant tourna lentement, mais lorsqu’il me vit, son
regard me parut tout aussi dénué de compréhension que
lorsque le Dr Talos l'avait réveillé a coups de canne, dans
I’auberge de Nessus.

« Vous connaissez déja Baldanders », continua le docteur, en
s’adressant a moi, « permettez-moi de vous présenter a nos
invités. »

Trois hommes, ou du moins trois étres ayant une apparence
humaine, se leverent dun geste gracieux. Le premier, s’il avait
été véritablement un homme aurait eu une silhouette courte et
trapue. Les deux autres mesuraient une bonne téte de plus que
moi, et avaient une taille d’exultant. Tous trois portaient des
masques leur faisant un visage d’homme miir, raffiné, prudent
et réfléchi. Mais je me rendais bien compte que les yeux qui me
regardaient par les fentes des masques des deux grands
hiérodules étaient beaucoup plus grands que des yeux humains,
et que le personnage trapu n’avait pas d’yeux du tout, mais deux
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trous d’'ombre a la place. Tous trois portaient une ample robe
blanche.

« Vos Excellences ! Voici 'un de nos grands amis, maitre
Sévérian, de 'ordre des bourreaux. Maitre Sévérian, permettez-
moi de vous présenter aux tres honorables hiérodules Ossipago,
Barbatus et Famulimus. La tache de ces nobles personnes est
d’inculquer la sagesse a la race humaine, représentée ici par
Baldanders, et maintenant par vous-méme. »

L’étre qui venait de m’étre présenté sous le nom de
Famulimus prit la parole. Sa voix aurait pu passer pour
parfaitement humaine, a ceci pres qu’elle était plus sonore et
musicale que n'importe quelle voix humaine que javais jamais
entendue. On aurait dit que quelque instrument a corde venait
d’étre appelé a la vie et se mettait a parler. « Bienvenu, chanta la
voix. Il n’y a pas de plus grande joie pour nous que de vous
saluer, Sévérian. Et de méme que vous vous étes incliné devant
nous par courtoisie, de méme nous nous agenouillerons devant
vous. » Et il mit en effet brievement un genou en terre, imité par
ses deux compagnons.

Il n’aurait certes rien pu dire ou faire qui puisse davantage
m’étonner. Ma surprise fut tellement grande que je restai sans
VOIX.

L’autre cacogene de grande taille, Barbatus, se mit a parler
avec I'urbanité d’un courtisan sachant remplir un silence qui,
s’il se prolongeait trop, pourrait devenir génant. Sa voix était
plus grave que celle de Famulimus, avec des intonations que je
ne saurais mieux qualifier que de martiales. « Vous étes
bienvenu ici, le trés bienvenu, comme vient de le dire notre cher
ami Famulimus, et nous avons tous essayé de le montrer. Mais
vos propres amis doivent rester a l'extérieur tant que nous
serons ici. Vous le savez, bien entendu. Je ne le mentionne que
pour une question de pure forme. »

Le troisieme cacogene, dont le timbre était tellement bas
qu'on I’éprouvait pluté6t qu'on ne I'entendait, grommela : « Ca
n’a pas d’'importance. » Puis comme s’il craignait que je ne voie
les trous vides des fentes de son masque, il se tourna et feignit
de regarder par la fenétre étroite qui se trouvait derriere lui.
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« Peut-étre, en effet, admit Barbatus. Ossipago est plus au
courant, apres tout.

— Vous avez donc des amis pres d’ici ? » me demanda le
Dr Talos dans un murmure. C’était une de ses particularités que
de s’adresser rarement a tout le groupe avec lequel il se trouvait,
comme le font la plupart des gens, et de préférer parler a une
seule personne comme s’il n’y avait personne d’autre ou presque
autour ; ou alors, il déclamait comme face a une foule de
milliers d’individus.

« Un groupe d’insulaires m’a fait escorte, répondis-je en
essayant de présenter les choses de la maniere la plus bénigne.
Vous devez les connaitre ; ce sont ces gens qui habitent sur ces
iles de roseaux flottants qui dérivent sur le lac.

— IlIs se soulévent contre toi, s’écria le docteur a I'intention
de Baldanders, je t’avais bien dit que ca finirait par arriver. » Il
se précipita vers la fenétre par laquelle le cacogene du nom
d’Ossipago faisait semblant de regarder, le bousculant au
passage, et scruta la nuit. Puis, se tournant vers le hiérodule, il
s’agenouilla devant lui, prit sa main et I’'embrassa. Cette main
n’était de toute évidence quun gant taillé dans une matiere
souple et teinté de maniere a ressembler a de la peau, avec
dedans quelque chose qui n’était pas une main.

« Votre Excellence! Vous allez nous aider, n’est-ce pas?
Vous avez certainement des fantassins a bord de votre vaisseau.
Alignez simplement ces horreurs dans les créneaux du mur
d’enceinte, et nous serons tranquilles pour un siecle ! »

De sa voix grave et trainante, Baldanders intervint.
« Sévérian emportera la victoire. Sans quoi, pourquoi se
seraient-ils agenouillés devant lui ? Bien qu’il puisse mourir et
que nous puissions survivre. Tu sais comment ils sont, docteur.
Le pillage peut servir a disséminer le savoir. »

Le Dr Talos se tourna vers lui, l'air furieux. « Est-ce ce qui
est arrivé la fois précédente ? Je te le demande !

— Qui peut le dire, docteur ?

— Tu sais tres bien que non. Ils sont restés les mémes brutes
superstitieuses et ignorantes qu’ils ont toujours été ! » 11 fit un
autre demi-tour nerveux. « Nobles hiérodules! Veuillez me
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répondre. Si quelqu’un sait la vérité, c’est parmi vous qu’il se
trouve ! »

Famulimus fit un geste étrange, et je ne fus jamais aussi pres
de saisir la vérité qui se cachait derriere son masque qu’a cet
instant-la ; aucun bras humain, en effet, n’aurait pu faire ce
mouvement, un mouvement dépourvu de signification, dans
lequel on ne pouvait lire ni approbation ni désapprobation, ni
irritation ni consolation.

« Je m’abstiendrai de parler de toutes les choses que vous
savez, dit-il de sa voix de bronze. Comment ceux que vous
redoutez ont appris a vous vaincre, par exemple. Il est possible
qu’ils ne soient encore que des gens simples ; et cependant il
peut suffire qu’ils emportent quelque chose chez eux pour
devenir sages. »

Il s’adressait au docteur, mais je ne pouvais me contenir plus
longtemps et j'intervins a mon tour. « Puis-je vous demander de
quoi vous étes en train de parler, Sieur ?

— Je parle de vous, de vous tous, Sévérian. Et cela ne peut
plus vous faire de mal que je parle, maintenant. »

Barbatus ajouta: « A condition que vous ne le fassiez pas
trop librement.

— Il existe un signe que I'on utilise sur un certain monde, un
monde ou parfois notre vaisseau fatigué vient trouver du repos.
Ce signe est un serpent avec une téte a chaque extrémité. L'une
des deux tétes est morte, et 'autre est en train de la ronger.

— Nous sommes, je crois, sur ce monde en question »,
remarqua Ossipago, sans se détourner de la fenétre.

« Camoéna, sans aucun doute, pourrait révéler son refuge.
Mais apres tout, peu importe que vous le connaissiez. Vous ne
m’en comprendrez que mieux. La téte vivante figure la
destruction. La téte qui ne vit pas, la construction. La premiere
se nourrit de la seconde; et, en se nourrissant, nourrit sa
nourriture. Un enfant pourrait s’imaginer que si la premiere
mourait, la seconde, celle qui est morte et qui construit,
triompherait, rendant par la méme occasion sa jumelle
semblable a elle-méme. Mais en fait les deux ne tarderaient pas
a dépérir.
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— Comme d’habitude, fit remarquer Barbatus, mon excellent
ami est aussi peu clair que possible. Avez-vous pu le suivre ?

— Pas moi, en tout cas ! » s’exclama le Dr Talos d’un ton de
colere. Il fit demi-tour, comme excédé, et descendit rapidement
I'escalier.

« Aucune importance, dit Barbatus en s’adressant a moi, du
moment que son maitre comprend ».

Il s’arréta un instant, comme s’il attendait que Baldanders
vienne le contredire, puis ajouta, toujours a mon intention :
« Ce que nous voulons, voyez-vous, c’est faire progresser votre
race, et non ’endoctriner.

— Faire progresser le peuple de la rive ? »

Pendant tout ce temps, les eaux du lac ne cessaient de
murmurer leur plainte nocturne par la fenétre, et la voix
d’Ossipago parut se méler a la leur lorsqu’il dit : « Non, vous
tous...

— Ce que tant de sages ont soupconné est donc vrai ! Nous
sommes guidés. Vous nous surveillez, et au cours des ages qui
forment notre histoire, des périodes de temps qui doivent vous
sembler de simples jours, vous nous avez arrachés a la
sauvagerie...» Dans mon enthousiasme, je sortis de ma sabre-
tache le petit livre brun, encore humide du bain forcé qu’il avait
pris avec moi un peu plus tot, en dépit de la soie huilée dans
laquelle je le roulais toujours. « Tenez, permettez que je vous
lise ce qui est écrit ici: “L’homme, qui n’est pas sage, est
néanmoins l'objet de la sagesse. Si la sagesse estime qu’il
constitue pour elle un objet convenable, est-il sage de prendre
sa folie a la 1égere ?” Ou quelque chose comme ca.

— Vous vous fourvoyez completement, répondit Barbatus.
Vos siecles sont des millénaires pour nous. Mon ami et moi-
méme nous nous occupons de votre race depuis moins de temps
que n’a déja duré votre vie. »

Baldanders intervint enfin. « Ces choses ne vivent qu'une
vingtaine d’années, comme les chiens. » Son ton était plus
éloquent que ses paroles; chaque mot tombait comme une
pierre dans une profonde citerne.

« Ce n’est pas possible, dis-je.
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— Vous étes l'ceuvre a laquelle nous consacrons notre
existence, expliqua Famulimus. Cet homme que vous appelez
Baldanders ne vit que pour apprendre. Nous veillons a ce qu'il
accumule les connaissances passées — des faits concrets comme
des graines, qui lui donneront le pouvoir. Le moment venu, il
mourra des mains de ceux qui n’engrangent pas, mais sa mort
vous aura donné un léger avantage. Pensez a un arbre qui
fracture un rocher. Il accumule de I'eau et la chaleur du soleil,
mere de toute vie... ainsi que tout ce qui est indispensable a la
vie, pour lui-méme. Son temps écoulé, il meurt, et sa
décomposition enrichit la terre que ses racines ont créée a partir
de la pierre. Lorsque son ombre n’est plus, de jeunes pousses
apparaissent ; et avec le temps, c’est toute une forét qui croit a
I’endroit ou il a vécu. »

Le DrTalos émergea a ce moment-la de l'escalier, en
applaudissant avec une solennité moqueuse.

« C’est donc pour cela que vous avez laissé ces machines
ici ? » demandai-je. Tout en parlant, j’avais une conscience
aigué€ des marmonnements en provenance de la cloche de verre
sous laquelle se trouvait la femme éviscérée, quelque part
derriere moi. C’était pourtant une plainte qui, il y a peu de
temps encore, n’aurait pas le moins du monde ému Sévérian le
bourreau.

Ce fut Barbatus qui me répondit. « Non. Celles-ci ont été
trouvées ou construites pour lui. Famulimus a dit qu’il voulait
apprendre ; nous veillons a ce qu’il en soit ainsi, mais nous ne
I'enseignons pas. Pas plus que nous n’enseignons quiconque,
d’ailleurs. Nous nous contentons de faire le commerce
d’appareils trop complexes pour étre reproduits par votre
peuple. »

Le DrTalos ne put sempécher de Ilancer: «Ces
monstruosités, ces horreurs, ne nous apportent rien. Vous les
avez vues, et vous savez ce qu’elles sont. Lorsque mon pauvre
malade, pris d'une crise de démence, se rua sur elles dans les
jardins du Manoir Absolu, elles ont bien failli me le tuer avec
leurs pistolets. »

Sur son immense chaise, le géant changea de position.
« Vous ne devriez pas feindre ainsi la commisération, docteur.
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Cela vous va fort mal. Jouer a l'imbécile, pendant qu’ils
regardaient !...» Ses vastes épaules se souleverent et
retomberent. « Je n’aurais pas dii m’emporter de cette maniere.
Ils ont maintenant accepté d’oublier.

— Comme vous le savez tres bien, nous aurions pu
facilement tuer votre créateur, cette nuit-la, intervint Barbatus.
Nous nous sommes contentés de le briiler suffisamment pour
détourner ses assauts. »

Je me souvins a ce moment-la de ce que m’avait dit
Baldanders, lorsque notre groupe s’était séparé, a la croisée des
chemins de la forét, au-dela des jardins de I’Autarque : qu’il
était le maitre du docteur. Sans méme prendre le temps de
réfléchir a ce que je faisais, je saisis la main de ’homme a la téte
vulpine. Sa peau me parut tout aussi tiede et vivante que la
mienne, mais étonnamment seche. Au bout d’'un instant, il
s’arracha a ma prise.

« Qu’étes-vous donc ? » lui demandai-je, et comme il ne
répondait pas, je me tournai vers les créatures qui se faisaient
appeler Famulimus et Barbatus. « J’ai rencontré une fois, Sieur,
un homme qui n’était fait qu’'en partie de chair humaine...»
Tous deux regarderent vers le géant au lieu de répliquer ; j’avais
beau savoir que leurs visages n’étaient que des masques, je
pouvais sentir la force de leur exigence.

« Un homoncule », dit enfin Baldanders de sa voix
grondante.

- 202 -



34

Masques

La pluie se mit a tomber a ce moment-la ; une pluie froide,
qui frappait la pierre grise et grossiere du chateau de ses
millions de poings glacés. Je m’assis, serrant Terminus Est
entre mes genoux pour les empécher de trembler.

« J’en étais déja arrivé a la conclusion, dis-je avec autant de
sang-froid et de calme qu’il m’était possible, que lorsque les
insulaires m’avaient parlé d’'un petit homme qui aurait payé
pour la construction de cet endroit, ils faisaient allusion au
docteur. Mais ils disaient également que vous, le géant, étiez
venu plus tard.

— C’était moi, le petit homme ; et c’est le docteur qui est
venu par la suite. »

Je vis apparaitre un instant a la fenétre la téte
cauchemardesque et ruisselante d’'un cacogene ; elle s’évanouit
sans que jaile pu remarquer si elle transmettait quelque
message a Ossipago. Si c’était le cas, cela s’était fait
silencieusement. Toujours sans se retourner, Ossipago parla.
« La croissance a ses inconvénients, quoique pour votre espece
ce soit la seule méthode pour retrouver la jeunesse. »

Le Dr Talos bondit sur ses pieds. « Nous les vaincrons ! Il
s’est lui-méme placé entre mes mains.

— J’ai été obligé, expliqua Baldanders. Il n’y avait personne
d’autre, et j’ai di créer moi-méme mon propre médecin. »

J’essayais toujours de retrouver mon équilibre mental, en les
considérant I'un apres l'autre, mais sans déceler le moindre
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changement dans l'apparence ou dans le comportement de
Talos et Baldanders. « Mais il vous battait, dis-je. Je I’ai vu faire.

— Je vous ai involontairement entendu, une fois, alors que
vous étiez en train de vous confier a la petite femme aux
cheveux clairs. Vous avez contribué a la destruction d’'une autre
femme, que vous aimiez. Et cependant, vous étiez son esclave.

— Je dois l'aider a grandir, vous comprenez, me dit le
Dr Talos. Il lui faut s’entrainer, et c’est en cela que je lui suis
utile. J’ai entendu dire que ’Autarque — dont la bonne santé fait
le bonheur de ses sujets — possede un isochrone dans sa
chambre a coucher, cadeau d’'un autre autarque d’au-dela des
limites du monde.

« Peut-étre est-ce le maitre de ces excellences ici présentes.
Je Iignore. Quoi qu’il en soit, il craint de se retrouver avec une
dague sous la gorge, et ne permet a personne de 'approcher
lorsqu’il dort. Cet appareil lui donne les veilles de la nuit ; et
quand le jour arrive, il le réveille. Comment peut-il, lui qui est le
maitre de la Communauté, permettre que son sommeil soit
interrompu par une simple machine ? Comme Baldanders vous
I’'a dit, il m’a créé pour que je devienne son médecin. Voila
maintenant quelque temps que vous me connaissez, Sévérian.
Diriez-vous que la fausse modestie, cet infame défaut, soit une
de mes caractéristiques ? »

Je réussis a sourire tout en secouant la téte.

«Je dois donc vous avouer que je ne suis nullement
responsable de ce que jai de qualités. Tres sagement,
Baldanders m’a donné toutes celles qu’il n’avait pas, afin que je
puisse compenser ses propres carences. Je n’aime pas l'argent,
par exemple ; c’est une excellente chose pour un malade, quand
il dépend d’'un médecin personnel. Et je suis loyal envers mes
amis, dont il est le premier.

— J’ai cependant toujours été étonné qu’il ne vous mette pas
en pieces. » Il faisait tellement froid dans la salle que je
resserrai la cape autour de mes épaules. J’avais cependant la
certitude que le calme trompeur dans lequel se déroulait cette
conversation ne pouvait pas durer.

« Vous devez savoir pourquoi je suis obligé de surveiller mes
humeurs, intervint Baldanders. Vous m’avez vu perdre le

_294_



contréle. Les voir assis devant moi, en train de me regarder
comme une béte curieuse...»

Le DrTalos lui toucha la main, avec un geste qui avait
quelque chose de féminin. « Ce sont ses glandes, Sévérian. Tout
le systeme endocrinien et notamment la thyroide. Il faut tout
controler avec le plus grand soin, sans quoi il grandirait trop
vite. Je dois également veiller a ce que ses os ne se rompent pas
sous son propre poids et a mille autres choses.

— Le cerveau, grommela le géant, de toutes, c’est la pire et la
meilleure.

— Est-ce que la Griffe vous a aidé ? demandai-je. Sinon, elle
le fera peut-étre une fois dans mes mains. Elle a accompli plus
de miracles pour moi en quelques mois que pour les pelerines
pendant des années. »

Comme le visage de Baldanders ne donnait pas le moindre
signe de compréhension, le Dr Talos ajouta : « Il veut parler de
la gemme envoyée par les pécheurs. Elle passe pour accomplir
des guérisons miraculeuses. »

A ces mots, Ossipago se tourna finalement vers nous.
« Comme c’est intéressant ! L’avez-vous ici ? Puis-je la voir ? »
Le DrTalos jeta un regard anxieux sur le masque dénué
d’expression du cacogene, puis sur le géant, avant de revenir sur
lautre. « Je vous en prie, vos Excellences. Ce n’est rien, un
simple fragment de corindon. »

Depuis l'instant ou j’avais pénétré dans ce niveau de la tour,
pas un des cacogenes ne s’était déplacé de plus d’'une coudée ;
mais a ce moment-la, Ossipago vint vers moi d’'un pas court et
en se dandinant. Sans doute ai-je dii avoir un mouvement de
recul involontaire, car il me dit : « Vous n’avez pas a avoir peur
de moi, méme si nous avons fait beaucoup de mal a ceux de
votre espece. Je veux simplement en savoir un peu plus sur
cette Griffe, dont ’homoncule a dit qu’elle n’est qu'un morceau
de minerai. »

A ces mots, je me mis a craindre que lui et ses compagnons
ne s’emparassent du talisman pour I'emporter sur leur planete,
au-dela du vide; puis je me dis que pour cela, il faudrait
auparavant qu’ils obligent Baldanders a le leur montrer. Or,
dans ce cas, j'avais une chance de m’en saisir, alors que pour
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Iinstant, je n’en avais guere. Clest pourquoi je racontai
finalement a Ossipago tout ce que la Griffe avait accompli tant
qu’elle s’était trouvée entre mes mains — le uhlan sur la route,
les hommes-singes... bref, tous les exemples de sa puissance que
j’ai déja relatés dans ces pages. Au fur et a mesure que je parlais,
I’'expression du géant se faisait plus dure, celle du Dr Talos, plus
inquiete.

Quand j’eus terminé, Ossipago dit : « Et maintenant, il nous
faut voir cette merveille. Allez donc la chercher, s’il vous plait. »
Baldanders se leva et se mit en devoir de traverser la piece de sa
démarche lourde. A coté de lui, ses machines avaient l'air de
jouets. Il ouvrit le tiroir d’'une petite table au dessus peint en
blanc. Il en sortit la gemme, qui, entre ses doigts, était plus
terne que je ne l'avais jamais vue. On aurait vraiment dit un
morceau de verre bleu.

Le cacogene la lui prit des mains et la tint en I'air avec son
gant imitant la peau ; mais son visage n’était pas tourné vers la
Griffe comme l'aurait été celui d’'un étre humain. La, la gemme
parut refléter la lumiere qui émanait de lampes jaunes placées
en hauteur, et se mit a émettre une vive lueur d’azur. « C’est un
tres bel objet, et tres intéressant, dit-il, bien qu’il n’ait pas pu
accomplir les miracles qu’on lui attribue.

— C’est évident », chanta Famulimus, qui fit en méme temps
I'un de ces gestes étranges qui me rappelaient tant les statues
des jardins de I’Autarque.

« Elle est a moi, fis-je remarquer. Les gens du rivage me 'ont
prise de force. Puis-je la récupérer ?

— Si elle est a vous, me demanda Barbatus, ou l’'avez-vous
trouvée ? »

J’entrepris de raconter ma rencontre avec Aghia, la
destruction de l'autel des pelerines et l'interrogatoire de la
domnicellae, mais il me coupa la parole.

« Tout ca, ce ne sont que des spéculations. Vous n’avez pas
vu ce bijou sur I'autel, vous n’avez pas senti la main de la femme
quand elle I’a caché sur vous, si c’est bien ainsi que les choses se
sont passées. Ou l'avez-vous trouvé ?

— Dans un compartiment de ma sabretache. » Il n’y avait
rien d’autre a dire, me sembla-t-il.
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Barbatus se détourna comme si ma réponse le décevait. « Et
vous...» dit-il en s’adressant cette fois a Baldanders, « C’est
Ossipago qui détient pour I'instant le joyau, et il I’a recu de vous.
Ou l'avez-vous trouvé ?

— Vous m’avez vu. » La voix du géant grondait et roulait.
« Dans le tiroir de la table. »

En signe d’acquiescement, le cacogene fit bouger son masque
de haut en bas avec les mains. « Vous constaterez, Sévérian, que
ses prétentions sont aussi valables que les vétres.

— Mais la Griffe est a moi, non a lui.

— Il n’est pas de notre ressort de trancher ; vous réglerez ce
probleme quand nous serons partis. Mais par simple curiosité,
un sentiment qui tourmente aussi les étranges créatures que
vous croyez que nous sommes —, allez-vous la garder,
Baldanders ? »

Le géant secoua la téte. « Je refuse de conserver dans mon
laboratoire un tel monument a la superstition.

— Dans ce cas-la, vous ne devriez pas avoir de difficultés a
vous entendre, déclara Barbatus. Voudriez-vous voir notre
vaisseau décoller, Sévérian ? Baldanders assiste toujours a notre
départ, et on ne saurait le suspecter de lyrisme devant un
spectacle, qu’il soit naturel ou artificiel. Je crois, pour ma part,
que cela mérite d’étre vu. » Le cacogene se détourna, et se mit a
ajuster son vétement.

« Excellents hiérodules, répondis-je, cela me ferait le plus
grand plaisir, mais je voudrais vous poser une derniere question
avant que vous nous quittiez. Lorsque je suis arrivé, vous avez
déclaré que rien ne vous réjouissait autant que de me voir, puis
vous vous étes tous trois agenouillés. Pensiez-vous réellement
ce que vous disiez, ou quelque chose de semblable ? Ou bien me
confondiez-vous avec quelqu’un d’autre ? »

Baldanders et le Dr Talos s’étaient tous deux levés de leur
siege lorsque le cacogene avait fait allusion a leur prochain
départ. Mais bien que Famulimus fiit resté en arriere pour
écouter ma question, les autres s’éloignaient déja ; Barbatus
gravissait ’escalier conduisant au niveau supérieur, et Ossipago,
qui tenait toujours la Griffe, le suivait a quelques pas.
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Je pris le méme chemin, car je craignais d’étre séparé de la
gemme, et Famulimus marcha a mes cotés. « Quoique vous
n’ayez pas encore passé notre épreuve, je ne voulais rien dire
d’autre que ce que j’ai dit. » Sa voix était comme le chant d’'un
merveilleux oiseau, franchissant les abysses en provenance de
quelque forét inaccessible. « Nous avons si souvent débattu,
Suzerain. Nous avons si souvent fait la volonté I'un de I'autre. Il
me semble que vous connaissez les femmes des eaux, n’est-ce
pas ? Est-ce qu’Ossipago, le brave Barbatus et moi-méme
serions moins conscients qu’elles ? »

Je pris une profonde inspiration. « Je ne comprends pas ce
que vous voulez dire. Mais, d'une facon mystérieuse, je sens
que, bien que vous et ceux de votre race soient hideux, vous étes
bons. Tandis que les ondines ne le sont pas, bien qu’elles soient
si délicieuses, et si monstrueuses, que je peux difficilement les
regarder.

— Le monde se réduit-il a une guerre du bien et du mal ?
N’avez-vous jamais pensé qu’il puisse étre davantage ? »

Je n’y avais pas songé, en effet, et restai les yeux ronds a
cette idée.

« Et vous aurez certainement ’amabilité de tolérer ma vue.
Puis-je, sans vous offenser, retirer ce masque ? Nous savons
tous deux que c’en est un, et il me tient terriblement chaud.
Baldanders ne verra rien, puisqu’il marche en avant.

— Si vous le souhaitez, votre Excellence, répondis-je. Mais
ne me direz-vous pas...»

D’un geste rapide de la main, exprimant du soulagement,
Famulimus arracha son déguisement. Le visage qui apparut
n’était pas un visage, mais seulement deux yeux au milieu d’'un
voile putride et purulent. Mais la main fit un deuxieme
mouvement aussi vif, et cela aussi disparut. En dessous, se
trouvait l'original de cette beauté calme et étrange que javais
remarquée dans les statues mobiles des jardins du Manoir
Absolu — mais elle en différait autant que le visage d'une femme
vivante peut différer d'un moulage qu’on en aurait fait.

« Avez-vous jamais pensé, Sévérian, dit-elle, que celui qui
portait un masque pouvait bien en porter un second ? Mais moi
qui en porte deux n’en porte pas de troisieme. Plus aucun
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artifice ne nous sépare, maintenant, je vous le jure. Touchez,
Suzerain. Touchez mon visage de la main. »

Quelque chose me retenait, mais elle prit ma main dans la
sienne et ’éleva vers sa joue. Elle était fraiche mais bien vivante,
tout a I'opposé de la chaleur seche dégagée par la main du
Dr Talos.

« Tous les masques monstrueux que vous nous avez vu
porter sont inspirés directement de vos compatriotes de Teur, si
je puis dire : insectes, lamproie, 1épreux au stade terminal. Vous
étes tous freres, méme si cette idée vous répugne. »

Nous étions déja presque arrivés au niveau le plus élevé de la
tour, foulant parfois du pied des fragments de bois briilé — les
décombres de l'incendie qui avait chassé Baldanders et son
médecin du lac Diuturna. Famulimus lacha ma main, et remit
son masque presque aussitot. Je lui demandai pourquoi.

« Afin que votre peuple nous haisse et nous craigne tous. Si
nous ne le faisions pas, Sévérian, combien de temps croyez-vous
que les hommes du commun toléreraient un regne qui ne soit
pas le nétre ? Nous ne voulons pas enlever le pouvoir a ceux
d’entre vous qui le détiennent ; en maintenant ainsi la distance
entre les votres et nous, 'Autarque ne fait que préserver le trone
du Phénix. Ne pensez-vous pas ? »

Je ressentis I'impression que j’avais parfois éprouvée dans
les montagnes, en m’éveillant d’'un réve : je me demandais ou
j’étais et ce qui m’arrivait, et en regardant autour de moi, je
voyais la lune verte fixée au ciel par les branches d’un pin ainsi
que le visage solennel et sévere des montagnes, sous leurs
diademes fracassés, et non les murs dont j’avais révé — 'étude
de maitre Palémon, notre réfectoire, ou encore les corridors
menant aux cellules ou je m’étais cru assis a la table du garde,
devant la porte de celle de Thecle. Je réussis enfin a demander :
« Mais dans ce cas, pourquoi m’avoir montré votre visage ? »

Et elle me répondit : « Vous nous voyez ici, mais nous ne
nous verrons plus. Je crains bien que notre amitié ne commence
et ne finisse ici. Voyez dans mon geste un cadeau de bienvenue
entre amis qui se séparent. »

Le docteur, qui se trouvait en téte de notre groupe, ouvrit
alors largement une porte ; le tambourinement étouffé de la
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pluie se fit grondement, et je sentis le froid glacial et mortifere
de la tour envahi par lair tout aussi glacé mais vivant de
I'extérieur. Baldanders dut s’incliner et effacer en partie ses
épaules pour franchir le seuil, et je fus soudain frappé par I'idée
que, dans quelque temps, il ne pourrait plus le passer, quels que
fussent les soins prodigués par le Dr Talos : il faudrait élargir la
porte et renforcer les escaliers, car une chute aurait toutes les
chances de lui étre fatale. Puis je compris quelque chose qui
m’intriguait depuis un moment : la raison d’étre des salles
immenses et des plafonds surélevés de ce qui était sa tour. Et je
me demandai un instant a quoi pouvaient bien ressembler les
salles votitées creusées dans le roc ou il confinait ses prisonniers
en train de mourir de faim.
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Le signal

Le vaisseau qui, vu de 'extérieur du chateau ou de la cour,
m’avait semblé reposer sur la tour, ne touchait pas le batiment.
Au lieu de cela, il était immobile a une demi-chaine au-dessus
de nous — trop haut en tout cas pour nous protéger des rafales
de vent chargées d’'une pluie cinglante qui faisait luire la
courbure délicate de sa coque comme de la nacre noire. En
contemplant ’engin fabuleux, je ne pus m’empécher de spéculer
sur la voilure qu’il devait déployer pour capter les vents ténus
qui soufflent entre les mondes. C’est alors, au moment précis ou
je me demandais si I’équipage n’avait pas quelque moyen
d’observer vers le bas et de nous voir, qu’apparut effectivement
un triton, I'un de ces étres étranges et grossiers qui parcouraient
autrefois les abysses sous leur coque. Il se présenta la téte la
premiere, comme un écureuil, nimbé d’une lumiere orangée et
s’accrochant par les mains et les pieds a la coque, aussi mouillée
qu'un galet au fond d’une riviere, et polie comme la lame de
Terminus Est. Il portait 'un de ces masques que jai eu
plusieurs fois l'occasion de décrire, et que je connaissais
maintenant comme tel. Lorsqu’il vit Ossipago, Barbatus et
Famulimus sur le sommet de la tour, il ne descendit pas plus
bas; mais un instant plus tard, un mince filin, également
orangé, tomba sur le dallage comme une corde de lumiere,
lancée de quelque part au-dessus de lui.

« Nous devons maintenant partir», dit Ossipago a
Baldanders, a qui il remit la Griffe. « Réfléchissez a tout ce que
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nous ne vous avons pas dit, et souvenez-vous de ce que nous ne
vous avons pas montré.

— Je le ferai », répondit le géant du ton le plus sinistre que je
lui aie jamais entendu prendre.

Puis Ossipago saisit le filin et le suivit en glissant vers le
haut ; il disparut de notre vue en quelques instants, derriere la
courbure de la coque. En réalité, cependant, on aurait plutét dit,
non qu’il montait, mais, on ne sait comment, qu’il descendait,
comme si le vaisseau était un monde en lui-méme et attirait a
lui tout ce qui lui appartenait avec un appétit aveugle, a l'instar
de Teur ; ou peut-étre était-ce qu’il était soudain devenu plus
léger que l'air, un peu comme un marin qui plongerait dans
I’eau depuis son bateau, et qui remonterait comme je I’avais fait
apres avoir sauté de 'embarcation du hetman.

Quoi qu’il en soit, Barbatus et Famulimus le suivirent.
Famulimus eut un geste de salut au moment ou le renflement de
la coque allait la faire disparaitre a nos yeux ; Baldanders et
Talos crurent sans aucun doute que ce geste d’adieu leur était
destiné, mais je savais qu’il s’adressait a moi. Une rafale chargée
d’eau vint me gifler au visage, m’aveuglant un instant en dépit
du capuchon que j’avais relevé.

Tout d’abord lentement, puis de plus en plus vite, le vaisseau
s’éleva et s’éloigna, dans une direction qui n’était ni le haut, ni le
nord, le sud, I'est ou l'ouest; il s’évanouit peu a peu dans
I'espace en un point que, apres sa disparition, jaurais été
incapable d’indiquer.

Baldanders se tourna alors vers moi. « Vous les avez
entendus. »

Je ne compris pas ce qu’il voulait dire. « Oui, j’ai parlé avec
eux, comme le Dr Talos m’avait invité a le faire apres avoir
ouvert pour moi la porte des fortifications.

— Ils ne m’ont rien dit. Ils ne m’ont rien montré.

— Avoir vu leur vaisseau, objectai-je, et avoir parlé avec
eux... cela représente déja quelque chose.

— Ils me tirent en avant, toujours en avant, comme on tire
un beeuf a I’'abattoir. »

Il s’avanca jusqu’aux créneaux et se mit a scruter la vaste
étendue du lac, que les eaux, barattées par les rafales de pluie,
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avaient transformé en mer de lait. Les merlons dépassaient ma
téte de plusieurs paumes, ce qui n’empécha pas le géant de s’y
appuyer comme sur une simple rambarde ; dans son poing
fermé, j’apercus 1’éclat azuréen de la Griffe. Le Dr Talos me tira
par ma cape, murmurant qu’il vaudrait mieux aller s’abriter de
la tempéte, mais je ne voulais pas partir.

« Tout a commencé bien longtemps avant votre naissance.
IIs m’ont tout d’abord aidé, méme si ce n’était qu’'en me
suggérant certaines idées, en me posant des questions. Puis il
n'y eut que de vagues indices. Enfin, ils se contenterent de
laisser entendre que telle ou telle chose était possible. Et cette
nuit, il n’y eut méme pas cela. »

Je voulais lui demander de ne plus prendre les insulaires
comme sujets d’expérience, mais ne sachant pas comment m’y
prendre, je choisis le biais de lui parler de ses balles d’énergie
que javais vues fonctionner, et qui étaient certainement une
réussite exceptionnelle.

« Sodium, tout simplement. » Il tourna son visage vers moi,
gardant cependant la téte toujours levée vers le ciel noir. « Vous
n’étes qu'un ignorant. Le sodium est une substance élémentaire,
qui se trouve a profusion dans la mer. Croyez-vous que j’aurais
donné ces pétards a des pécheurs, s’il ne s’était pas agi que d’'un
vulgaire jouet ? Non. Maintenant, c’est moi qui suis ma plus
grande ceuvre — ma seule grande ceuvre, en vérité ! »

Dans un murmure, le Dr Talos me glissa : « Regardez donc
autour de vous ! Ne reconnaissez-vous rien ? C’est exactement
comme il le dit.

— Que voulez-vous dire ? lui demandai-je sur le méme ton
étouffeé.

— Le chateau ? Le monstre ? L’homme de savoir ? Je viens
seulement d’y penser. Vous savez sans doute que, de méme que
les événements fondamentaux du passé jettent leur ombre
pendant de longs siecles, de méme maintenant, alors que le
soleil s’enfonce dans les ténebres, nos propres ombres se
précipitent dans le passé pour perturber les réves de I’'humanité.

— Vous étes completement fou, dis-je. Ou bien vous
plaisantez.
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— Fou ? gronda Baldanders. Cest vous qui étes fou. Vous
avec tous vos fantasmes théurgiques. Comme ils doivent se
moquer de nous ! Ils nous prennent tous pour des barbares...
Moi, qui ai peiné et ceuvré pendant trois vies déja ! »

I1 tendit le bras et ouvrit la main. La Griffe brillait pour lui de
tout son éclat. Je cherchai a m’en saisir, mais d’'un brusque
mouvement, il la jeta. Comme elle étincela dans 'obscurité
traversée de pluie ! On aurait dit que Skuld le Flamboyant lui-
méme venait de tomber du ciel nocturne.

J’entendis alors le cri des gens du lac qui attendaient a
I'extérieur du rempart. Je n’avais donné aucun signal; et
cependant le signal avait été donné, par la seule action, mis a
part, peut-étre, une attaque physique contre ma personne, qui
aurait pu me pousser a le donner. Le cri de guerre des lacustres
n’était pas encore éteint que Terminus Est avait quitté son
fourreau. Je levai la lame pour frapper, mais, avant que j’aie pu
m’approcher suffisamment du géant, le Dr Talos sauta entre
nous. Je crus que 'arme qu’il soulevait pour parer mon coup
n’était que sa vieille canne, et si mon coeur n’avait pas été
déchiré par la perte de la Griffe, je crois que jaurais ri en la
tranchant. Terminus Est sonna sur de ’acier, et méme si la lame
du docteur fut violemment repoussée en arriere, il réussit a
dévier le coup. Baldanders se précipita avant que j'eusse pu
préparer un deuxieme coup, et, en passant, me jeta contre le
parapet.

Je ne pus éviter completement le coup suivant porté par
Talos, mais il fut trompé, je crois, par ma cape de fuligine ; sa
pointe érafla mes coOtes et alla buter contre la pierre. Je le
frappai durement du pommeau, et il alla rouler par terre.

Baldanders avait disparu. Au bout de quelques instants je
compris que s’il avait ainsi foncé téte baissée, ce devait étre pour
atteindre la porte située derriere moi ; quant a la bourrade qu’il
m’avait portée, ce n’était quune idée qui lui était en quelque
sorte venue apres coup, comme quelquun qui, pensant a bien
d’autres choses, n’oublie tout de méme pas de moucher sa
chandelle avant de sortir d’'une piece.

Le docteur était étendu sur le dallage de pierre qui servait de
toit a la tour — des pierres qui paraissaient sans doute grises a la
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lumiere du soleil, mais qui étaient maintenant noires, noyées
sous la pluie. Sa chevelure et sa barbe d’'un roux flamboyant
restaient cependant encore visibles, et je remarquai qu’il gisait a
plat ventre, la téte tournée d’'un c6té. Je n’avais pas eu
I'impression de le frapper aussi violemment, mais il se peut que
je sois plus fort que je ne le crois, comme on me I’a parfois fait
remarquer. Cependant, en dépit de ses allures décidées et
martiales, quelque chose me disait que Talos était beaucoup
plus faible que ce que I'on pouvait s'imaginer — Baldanders, son
créateur, excepté, bien entendu. J’aurais pu facilement le tuer a
ce moment-la : un léger balancement de Terminus Est, et I'un
de ses angles carrés s’enfoncait dans son crane.

Mais au lieu de cela je ramassai son arme, cette ligne au
reflet argenté qui lui était tombée des mains. Il s’agissait d'une
lame a un seul tranchant, pas plus large que mon index,
extrémement affilée, comme il convenait a une épée de
chirurgien. Je me rendis soudain compte que sa poignée n’était
rien d’autre que l'extrémité de sa canne, que je lui avais vu si
souvent porter. Il s’agissait donc d’'une canne-épée, semblable a
celle que Vodalus avait utilisée autrefois dans la nécropole, et,
malgré la pluie, je souris a I'idée qu’elle ’avait accompagné sur
tant de lieues sans que j'en connaisse le secret, alors que je
portais Terminus Est en travers des épaules. La pointe s’était
brisée contre la pierre du parapet, quand il avait essayé de m’en
transpercer ; je jetai la lame brisée par-dessus le parapet,
comme Baldanders avait jeté la Griffe, et descendis dans la tour
pour le tuer.

Lorsque javais emprunté l'unique escalier, javais été
beaucoup trop absorbé par ma conversation avec Famulimus
pour préter attention aux pieces que nous traversions. Je me
souvenais de la derniere comme d’un endroit ou tout avait I'air
d’étre enveloppé d’un tissu écarlate. J’y voyais maintenant des
globes rouges, des lampes qui briilaient sans flammes comme
ces fleurs d’argent qui poussaient du plafond, dans la vaste salle
ou j’avais rencontré les trois créatures que je ne pouvais plus
appeler des cacogenes. Ces globes étaient posés sur des
piédestaux d’ivoire qui paraissaient aussi minces et légers que
des squelettes d’oiseaux, et qui s’élevaient d’'un sol étrange,
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véritable mer de tissus tous rouges, de textures et de tons variés.
Un dais soutenu par des atlantes couvrait la salle. Il était
écarlate et cousu de milliers de plaques d’argent, d’'un tel poli
qu’elles constituaient des miroirs presque aussi parfaits que les
armures des prétoriens de la garde autarcique.

Il me fallut descendre presque toute la volée de marches
pour prendre conscience que je me trouvais dans la chambre a
coucher du géant, et que le lit, cinq fois plus grand qu’une
couche ordinaire, était placé a niveau avec le sol, ses
couvertures cerise et rubis répandues en désordre sur le tapis
écarlate.

J’apercus a ce moment-la un visage qui dépassait de 'amas
des couvertures. Je levai instinctivement mon épée, et il
disparut aussitot. Quittant I'escalier, j’allai soulever un pan des
tissus duveteux. Le giton qui se cachait dessous (s’il s’agissait
bien d'un giton) se leva et me fit face avec ce toupet dont les
petits enfants font parfois preuve. Il n’était d’ailleurs qu'un petit
enfant, en dépit de sa taille qui égalait presque la mienne, un
garcon tout nu dont la bedaine distendue cachait presque les
minuscules organes génitaux. Ses bras étaient comme deux
coussins roses et mous, sur lesquels étaient enroulés des
cordons dorés ; ses oreilles percées portaient des boucles en or
d’ou pendaient des clochettes microscopiques. Ses cheveux
étaient également dorés, et frisés; et il me regardait d’en
dessous sa tignasse avec de grands yeux bleus d’enfant.

En dépit de sa taille, je n’ai jamais pu croire que Baldanders
pratiquait la pédérastie au sens ou 'on entend habituellement
ce terme. Mais il est possible qu’il ait espéré le faire quand le
garcon aurait été assez grand. De méme qu’il était obligé de
réfréner sa propre croissance, ne la laissant opérer que pour
préserver son corps de titan des ravages du temps, de méme
avait-il d accélérer celle de ce malheureux garcon, dans les
limites de son savoir anthroposophique. Je dis cela parce qu’il
me paraissait certain qu’il n’avait pu I'avoir sous son controle
que quelque temps apres notre séparation; quand Dorcas,
Jolenta et moi avions pris la route de Thrax et lui la route du
nord avec le Dr Talos.
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(Je laissai le pauvre enfant ou je I’avais trouvé, et je n’ai pas
la moindre idée de ce qu’il est advenu de lui par la suite. Il est
fort probable qu’il soit mort; mais il n’est pas non plus
completement exclu qu’il ait été recueilli par les hommes du lac,
ou plus tard par le hetman et ses villageois, qui se seraient
chargés de I’entretenir.)

A peine avais-je changé d’étage que la vision qui soffrit a
moi suffit a balayer tout souvenir de 'enfant. Cette piece était
tout autant vouée aux brumes et aux vapeurs que la précédente
I’avait été aux nuances du rouge ; si ce n’est que ces brumes et
vapeurs, j'en étais siir, n’y étaient pas quand je I’avais traversée
dans l'autre sens. On aurait dit un brouillard vivant qui
bouillonnait a la maniere dont jaurais pu imaginer que le
Verbe, en sortant de la bouche du Pancréateur, s’enflait et se
tordait. Sous mes yeux, un homme de fumée, aussi blanc qu’un
ver de sépulcre, se dressa devant moi en brandissant un harpon
a barbillons. Le temps de me rendre compte qu’il ne s’agissait
que d'un fantéme, la lame de mon épée avait traversé son
poignet comme on franchit une colonne de fumée. Il se mit
aussitét a rétrécir, et le brouillard a se résorber, jusqu’a
n’arriver pas plus haut que ma taille.

Je poursuivis ma descente, avancant de quelques marches
jusqu’a ce que je me retrouve au milieu des volutes et des
tortillons de brume. Clest alors qu’a la surface de ce nuage
étrange se forma une créature hideuse, qui se mit a bondir et
sauter a droite et a gauche, composée elle aussi de brouillard.
Chez tous les nains que j’ai vus, la téte et le buste étaient en
général d’une taille normale, voire un peu supérieure a la
normale, alors que les membres, méme musclés, gardaient
quelque chose de 'enfance. Le contraire était vrai de ce nain-ci :
ses bras et ses jambes paraissaient plus puissants que les miens,
mais ils étaient greffés sur un corps tordu et gréle.

L’anti-nain faisait tournoyer un estoc, et ouvrant tres grande
la bouche sur un cri silencieux, enfonc¢a son arme dans le cou de
I’homme au harpon, sans se soucier un instant de 'arme de ce
dernier, qui la lui plongea dans la poitrine.
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J’entendis alors un rire, et bien que les occasions de
I’entendre se réjouir aient été rares, je reconnus la voix de
Baldanders.

« Baldanders ! » criai-je.

Sa téte sortit de la brume, et m’apparut tel le sommet des
montagnes au-dessus des nuées, a I'aube.
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36

Le combat dans la lice

« Voici un ennemi bien réel, lui dis-je, avec une arme tout
aussi réelle. » Je m’enfoncai dans le brouillard, en explorant le
chemin a tatons avec Terminus Est.

« Ce sont pourtant des ennemis réels que vous voyez dans
ma chambre des nuées », proféra la voix grondante du géant,
une voix étonnamment calme. « Si ce n’est qu’ils sont a
I'extérieur, dans la lice. Le premier était 'un de vos amis,
lautre, 'un de mes ennemis. »

Le brouillard se dispersait au fur et a mesure qu’il parlait, et
je vis qu’il était installé au centre de la salle, assis sur un lourd
fauteuil massif. Lorsque je me dirigeai vers lui, il se leva et le
saisissant par le dos, il le lanca vers moi avec autant de facilité
que s’il s’était agi d’'un panier. Le meuble ne me manqua que de
peu — une paume a peine.

« Vous allez maintenant essayer de me tuer, reprit-il. Et tout
ca pourquoi? Pour ce ridicule talisman. J’aurais dii vous
supprimer, la nuit ou vous avez dormi dans mon lit. »

J’aurais pu lui en dire autant, mais je ne me donnai pas la
peine de répondre. Il était évident qu’en jouant 'impuissance, il
espérait me pousser a lancer une attaque inconsidérée ; il avait
beau paraitre désarmé, il n’en mesurait pas moins deux fois ma
taille, et j’avais toutes les raisons de croire qu’il devait étre au
moins quatre fois plus fort que moi.

J’avais également le sentiment, en m’approchant de lui, que
nous étions en train de rejouer la scene des marionnettes que
j’avais vue en réve, précisément la nuit ou j’avais dormi pres de
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lui ; mais dans ce réve, le géant de bois était armé dun gourdin.
Il reculait pas a pas au fur et a mesure que j'avancais ; il n’en
semblait pas moins prét a engager le combat a chaque instant.

Soudain, alors que nous avions traversé les trois quarts de la
piece a partir de I'escalier, il se retourna et détala. C’était aussi
étonnant que de voir courir un arbre.

Il se montrait aussi extrémement rapide. Si gauche qu’il fit,
il franchissait tout de méme I’équivalent de deux pas a chaque
enjambée, et il atteignit le mur bien avant moi, pres dune
fenétre étroite semblable a celle par laquelle Ossipago avait
longuement regardé.

Je mis un moment a comprendre ou il voulait en venir. La
fenétre était beaucoup trop étroite pour son gabarit. Il y enfonca
les deux mains, et j’entendis bientot le crissement de la pierre
contre la pierre.

Je compris juste a temps, et fis quelques pas en arriere.
L’instant d’apres, il brandissait un moellon directement arraché
a la muraille. Le soulevant au-dessus de sa téte, il le lanca
violemment vers moi.

Je bondis de coOté, mais déja il en arrachait un deuxieme,
puis un autre. Au troisieme, je dus faire un plongeon désespéré,
sans lacher mon épée, pour éviter le quatrieme ; les pierres
pleuvaient en effet de plus en plus dru, car plus il en enlevait,
plus la structure du mur s’affaiblissait. Ma roulade m’amena par
le plus grand des hasards aupres d'un petit coffre sur le
plancher, équivalent par ses dimensions a la cassette ou une
femme de condition modeste pourrait ranger ses bijoux.

Elle comportait des ornements en forme de boutons, assez
semblables, me sembla-t-il, a ceux que maitre Gurloes avait
manipulés lors du supplice de Thecle. Avant que Baldanders ne
puisse me lancer une autre pierre, je saisis le coffret de ma main
libre et tournai I'un des boutons. Immédiatement, les volutes de
brouillard se remirent a monter du plancher, atteignant
rapidement le niveau de ma téte, et je me trouvai aveuglé au
sein d'une mer laiteuse.

« Vous l'avez donc trouvée, dit Baldanders de sa voix
trainante et grave. J’aurais di 'arréter. Maintenant je ne peux
pas vous voir, mais vous ne me voyez pas non plus. »
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Je gardai le silence, sachant qu’il attendait, un moellon a la
main, prét a le lancer en suivant le son de ma voix. Apres
environ une douzaine de respirations, je me mis a me
rapprocher de lui aussi silencieusement que je le pouvais.
J’avais la certitude qu’en dépit de toute son habileté, il ne
pouvait pas se déplacer sans que je 'entendisse. A peine avais-je
fait quatre pas, quune pierre vint s’écraser juste derriere moi, et
je I’entendis arracher un nouveau moellon au mur.

Mais c’était une pierre de trop. Il y eut un grondement
assourdissant, et je compris que tout un pan de mur, au-dessus
de la fenétre sans doute, venait de s’écrouler. J’espérai un
instant qu’il y aurait laissé la vie ; mais le brouillard s’éclaircit
soudain, s’engouffrant dans la breche importante ouverte dans
le mur, pour aller se dissiper a l'extérieur, dans la nuit
pluvieuse. Baldanders se tenait a c6té du trou.

Sans doute avait-il laché la pierre qu’il tenait au moment ou
le mur s’était effondré, car il avait les mains vides. Je me ruai
sur lui, espérant l'attaquer avant qu’il s’apercoive de ma
présence. Mais une fois de plus, il fut plus rapide. Je le vis
assurer une prise sur ce qui restait du mur, et se lancer a
I'extérieur ; le temps que je sois sur place, il était déja a quelque
distance plus bas. Ce qu’il venait d’accomplir paraissait
impossible ; mais en examinant de plus pres les parties de la
maconnerie qu’éclairait la lumiere venue de la piece ou je me
trouvais, je vis que les pierres n’étaient qu’a peine dégrossies et
posées sans mortier, ce qui ménageait souvent des crevasses
assez grandes entre elles ; en outre, le mur présentait une légere
inclinaison vers I'intérieur.

L’idée de remettre Terminus Est dans son fourreau et de le
suivre me traversa un instant l'esprit, mais j'aurais été
excessivement vulnérable, dans ce cas, car Baldanders avait
toutes les chances d’arriver au sol bien avant moi. De toutes mes
forces, je jetai sur lui le coffret, mais je le perdis bientét de vue
dans la pluie et 'obscurité. N’ayant pas le choix, je retournai a
tatons vers l'escalier, et je descendis jusqu’au niveau par lequel
j’avais pénétré dans la tour.
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Quand j’y étais entré pour la premiere fois, il y régnait le plus
profond silence. Seules l'occupaient ses antiques machines.
Maintenant, c’était un véritable pandémonium. A c6té, au-
dessus et en dessous des machines, étaient regroupés des
essaims de monstres abominables, tout a fait semblables aux
ectoplasmes brumeux que javais vus dans la piece que
Baldanders avait appelée sa chambre des nuées. Certaines de
ces créatures hideuses, comme Typhon, avaient deux tétes ;
d’autres, quatre bras; d’autres encore étaient dotées de
membres disproportionnés — des jambes deux fois plus longues
que le corps, ou les bras plus gros que les cuisses. Toutes
tenaient une arme et, pour autant que je pusse en juger, étaient
en pleine crise de folie, car elles se battaient entre elles avec
autant d’énergie que contre les insulaires qui les assaillaient. Je
me souvins de ce qu’avait dit Baldanders: que la cour, en
dessous, était pleine de mes amis et de ses ennemis. Il avait eu
certainement raison ; ces abominations l'auraient attaqué des
quelles l'auraient wvu, tout comme elles s’agressaient
mutuellement.

J’en abattis trois avant d’atteindre l'’entrée, rassemblant
autour de moi les hommes du lac au fur et a mesure que je
progressais, leur disant que I'ennemi qu’ils recherchaient se
trouvait a l'extérieur. Quand je vis a quel point ils redoutaient
les horreurs démentes qui continuaient a monter du sous-sol
obscur de la tour (et que fort heureusement ils ne
reconnaissaient pas pour ce qu’ils étaient probablement, a
savoir ce qui restait de leurs freres et de leurs enfants), je fus
surpris qu’ils aient seulement osé pénétrer dans le chateau. Mon
arrivée parmi eux leur fit cependant un effet merveilleux, et leur
rendit tout leur courage; ils me laisserent prendre le
commandement, et a leurs regards, je compris qu’ils me
suivraient ou que jaille. Je crois que ce fut véritablement la
premiere fois que je ressentis toutes les satisfactions que sa
situation procurait a maitre Gurloes. Jusque-la je m’étais
imaginé qu’elles se réduisaient a la joie de pouvoir imposer sa
volonté aux autres. Je compris aussi pourquoi tant de jeunes
gens, a la cour, abandonnaient leurs fiancées (qui avaient été
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pour eux ce que Thecle avait été pour moi) afin d’accepter un
commandement dans quelque régiment obscur.

La pluie était un peu moins forte, mais continuait néanmoins
a tomber en rideaux d’argent. Quelques cadavres d’hommes, au
milieu de ceux, beaucoup plus nombreux, des créatures du
géant, gisaient sur les marches ; je fus obligé d’en repousser
plusieurs du pied pour ne pas risquer de trébucher en marchant
dessus. En bas, dans la lice, on se battait encore avec
acharnement, mais les créatures abominables qui se trouvaient
la ne vinrent pas nous attaquer. Les hommes du lac purent
défendre les marches contre celles qui étaient a I'intérieur. Je ne
vis pas trace de Baldanders.

J’ai découvert que si se battre est terriblement excitant —
dans le sens ou cela nous sort de nous-mémes —, décrire ce qui
se passe alors est tres difficile. Lorsque tout est terminé, ce dont
on se souvient le mieux — car l'esprit, dans la lutte, est trop
préoccupé pour enregistrer ce qui se passe —, ce ne sont pas les
coups et les parades, mais les instants d’hésitation qui les
séparent. Je me rappelle fort bien avoir échangé des coups
frénétiques avec quatre monstres créés par Baldanders, dans la
lice de son chateau, mais je serais bien incapable de dire
lesquels furent bons et lesquels mauvais.

Heureusement, I’obscurité et la pluie favorisaient la forme de
combat sauvage qui convenait le mieux a une épée comme
Terminus Est. Si 'escrime académique a besoin d’'un excellent
éclairage, il en va de méme pour les combats a ’épée ou a la
lance, dans la mesure ou chaque adversaire doit pouvoir bien
suivre les mouvements de 'arme de 'autre. Mais ici, on y voyait
a peine. En outre, les créatures de Baldanders faisaient montre
d’'une témérité suicidaire, essayant de sauter par-dessus les
coups que je portais, ou au contraire de se glisser sous ma lame,
mais je les atteignais presque toujours sur mon coup de revers
suivant. Il s’agissait la plupart du temps de combats singuliers,
mais les guerriers des iles vinrent me soutenir a plusieurs
reprises, et abattirent au moins une fois mon adversaire pour
moi. Dans les autres cas, ils s’arrangerent pour distraire
suffisamment son attention ou l'avaient blessé avant que
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jintervienne. Cependant, aucun de ces engagements n’était
satisfaisant comme une exécution faite dans les regles de I’art.

Mon quatrieme adversaire fut pour moi le dernier, mais les
morts et les mourants gisaient partout. Je rassemblai les
insulaires autour de moi. Nous étions tous dans cet état
d’euphorie qu’apporte la victoire, et ils étaient tout disposés a
attaquer le premier géant qui se présenterait, quelle que fit sa
taille ; cependant, méme ceux qui se trouvaient dans la cour au
moment ou s’était écroulé le pan de mur de la tour me jurerent
qu’ils n’en avaient vu aucun. Au moment ou je commencais a
me dire qu’ils étaient aveugles, et eux a penser que j’étais fou, la
lune vint a notre rescousse.

Comme c’est étrange. Nous interrogeons tous le ciel pour en
tirer un savoir, que ce soit pour étudier l'influence des
constellations sur les événements, ou, comme Baldanders, pour
essayer d’arracher leurs secrets a ceux que les ignorants
appellent les cacogenes ; ou encore tout simplement, comme
dans le cas des paysans ou des pécheurs, pour découvrir quel
sera le temps du lendemain. Cependant, personne ne vient
jamais y chercher une aide immeédiate, alors qu’elle nous vient
souvent de 1a, comme ce fut le cas pour moi, cette nuit-la.

Ce ne fut rien de plus qu'une déchirure entre les nuages. La
pluie, qui ne tombait plus qu’irrégulierement, n’avait pas
completement cessé. Mais pendant un court instant, la lumiere
de la lune déclinante (tres haute dans le ciel, et trés brillante,
bien qu’a peine a moitié pleine) inonda la cour du chateau,
comme la lumiere de 'un des plus gros projecteurs de ’'odéon, a
I’étage onirique du Manoir Absolu, aurait éclairé la scene. Les
pierres polies et détrempées qui constituaient le dallage de la
cour se mirent a briller comme autant de flaques d’eau sombre
et calme ; et en elles, je vis se refléter un spectacle tellement
fantasmagorique, que je me demande maintenant comment j’ai
fait pour ne pas rester paralysé dans sa contemplation jusqu’a
ma mort — qui n’aurait d’ailleurs pas tardé.

Car Baldanders s’abattait sur nous ; mais sa chute était tres
lente.
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37

Terminus Est

On trouve dans le petit livre brun des images représentant
des anges en train de descendre vers Teur exactement dans la
meéme posture, la téte rejetée en arriere, le corps incliné, si bien
que le haut du torse et le visage se trouvent au méme niveau. Je
peux me figurer ce qu’il y aurait d’horrible et de merveilleux a la
fois a voir ainsi descendre I'immense créature que j’avais a
peine apercue dans le livre du Manoir Secret ; et cependant, je
ne crois pas qu’elle m’aurait davantage effrayé. Lorsque j’évoque
le souvenir de Baldanders, actuellement, c’est ainsi que je le
revois d’abord. Son visage avait une expression figée, et il
brandissait une sorte de massue terminée par une boule
phosphorescente.

Nous nous dispersimes comme des moineaux, lorsque, au
crépuscule, une chouette plonge sur eux. Je sentis dans mon dos
le souffle du coup qu’il avait tenté de m’asséner, et je me
retournai a temps pour le voir toucher terre, atterrissant sur sa
main libre et se rétablissant d’'un bond en position verticale
comme le font certains acrobates de rue que j’ai vus ; il portait
une ceinture que je n’avais pas remarquée auparavant, d’'un
modele épais constitué de prismes métalliques reliés entre eux.
Je n’ai jamais compris par quel moyen il avait réussi a regagner
la tour pour récupérer la ceinture et la massue, alors que je le
croyais en train de descendre le long du mur ; peut-étre existait-
il quelque part une fenétre plus grande que celles que j’ai vues,
ou bien une porte donnant acces a une partie détruite lors de
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I'incendie allumé par les gens de la cote. Il n’est méme pas exclu
qu’il ait simplement passé I'un de ses bras par une fenétre.

Mais, oh ! quel silence pour cette descente ! Et quelle grace,
lui qui était presque aussi volumineux qu'une hutte de paysan
misérable, pour se recevoir sur la main et se redresser! La
meilleure facon de décrire le silence est de ne rien dire — mais
quelle grace !

Je m’élancai, ma cape ondoyant derriere moi dans le vent, et
I’épée levée pour frapper, comme je I’avais si souvent tenue ; et
je sus alors pourquoi — je n'y avais pourtant jamais réfléchi
jusque-la — ma destinée m’avait ainsi envoyé vagabonder a
travers la moitié d’'un continent, affrontant les périls du feu, des
profondeurs de Teur, de I'’eau et maintenant de I’air, armé de
cette épée — si volumineuse et si lourde qu’abattre un homme
ordinaire revenait a décapiter un lys avec une hache.
Baldanders vit mon mouvement et leva sa massue, dont la téte
rayonnait d'une lumiere d'un blanc jaunatre. J’eus I'impression
qu’il me faisait une sorte de salut.

Il était entouré par cing ou six des hommes du lac, armés de
harpons et de massues a pointes ; mais ils ne se rapprochaient
pas de lui. On aurait dit qu’il était au centre dun cercle
hermétique. En allant sur lui, jen découvris la raison : je fus
brusquement saisi dune terreur que je ne pouvais ni
comprendre ni controler. Non pas que javais peur de lui, ou de
la mort : simplement, j’avais peur. Je sentis mes cheveux se
dresser sur ma téte, comme sous les doigts d'un fantome,
phénomene dont j’avais entendu parler en le prenant pour de
I'exagération, une figure de style devenue mensonge. Mes
genoux ne me portaient plus qu’a peine et se mirent a
trembler — au point que je trouvai le temps de me réjouir de
I'obscurité, qui empéchait que cela se vit. Je m’avancai tout de
méme.

Je savais parfaitement bien, rien qu’a la taille de la massue et
du bras qui la portait, que je ne survivrais jamais a un de ses
coups ; je devais a tout prix les éviter ou reculer. Baldanders, de
méme, ne pouvait recevoir de plein fouet un coup de Terminus
Est; il avait beau étre assez grand et fort pour porter une
armure aussi épaisse qu'un caparacon de destrier, il n’en avait
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aucune ; et une lame aussi lourde, au fil si tranchant, capable de
couper un homme en deux a la hauteur de la taille, pouvait lui
asséner une blessure mortelle en une seule fois.

Cela, il le savait tres bien, et nos premiers échanges
ressemblerent quelque peu a ces duels que les acteurs simulent
sur une scene, de grands moulinets qui restent en fait hors de
portée. L’étreinte de la peur, pendant ce temps-la, ne s’était
toujours pas desserrée, et javais I'impression que mon cceur
allait éclater si je ne fuyais pas. Quelque chose chantait dans
mes oreilles, et, en regardant la téte de la massue — que son
nimbe pale ne rendait que trop visible, en vérité —, je me rendis
compte que c’était de la qu’émanait I’étrange musique. L’arme
produisait une sorte de bourdonnement aigu, sur une seule
note, semblable au son que produit un verre a vin frappé avec
un couteau et figé dans un moment cristallin.

Je fus sans doute distrait par cette découverte, méme si ce ne
fut que pour un bref instant. Au lieu d'un grand coup de taille, la
massue s’abattit vers moi comme un maillet enfonce un pieu de
tente, de haut en bas. Je bondis de coté juste a temps, et la
boule lumineuse et sonore fréla mon visage pour sécraser
contre la pierre a mes pieds. Le dallage explosa sous le coup
comme une vulgaire poterie de terre, projetant plusieurs éclats
dont I'un vint m’entailler la tempe ; je sentis le sang me couler
sur la joue.

Baldanders le vit, et son regard terne s’alluma d’une lueur de
triomphe. A partir de ce moment-13, il se mit a frapper une dalle
a chaque fois, et a chaque fois la pierre éclatait en morceaux. Je
me mis a reculer, pas a pas, et bient6t je me retrouvai dos au
mur d’enceinte. Je m’esquivai alors de coté, mais le géant eut
I'idée d’utiliser son arme avec plus d’efficacité, en portant de
grands coups horizontaux contre le mur. Les éclats de pierre,
aussi aigus que des fragments de silex, me manquaient souvent ;
mais certains me touchaient, et jeus bient6ét du sang plein les
yeux, tandis que ma poitrine et mes bras se couvraient
d’écarlate.

Comme je sautais de coté, pour la centieme fois peut-étre,
mon talon heurta quelque chose qui faillit bien me
déséquilibrer. C’était la premiere marche dun escalier grimpant
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le long de la muraille. Je 'empruntai aussitot, reprenant un peu
d’avantage grace a ma position surélevée, mais pas
suffisamment pour cesser de battre en retraite. Un étroit
chemin de ronde courait le long du haut de 'enceinte. J’y fus
repoussé pas a pas. J’en étais au point ou jaurais volontiers fait
demi-tour pour m’enfuir, si je ne m’étais pas souvenu de la
rapidité avec laquelle le géant s’était déplacé, lorsque je l'avais
surpris dans la chambre des nuées ; je savais qu’il serait sur moi
en un seul bond, tout comme lorsque j’étais petit garcon, je
rattrapais les rats dans les oubliettes pour leur briser la colonne
vertébrale d’un coup de baton.

Les circonstances ne jouaient cependant pas toutes en faveur
de Baldanders. Un éclair blanc passa entre nous, et le géant se
retrouva avec un harpon a pointe d’os fiché dans son énorme
bras. On aurait dit un piquant d’athérure fiché dans le cou d'un
taureau. Les hommes du lac se trouvaient maintenant assez loin
de la massue chantante pour que la terreur qu’elle avait
provoquée en eux ne les retienne plus de lancer leurs armes de
jet. Baldanders hésita un instant, et fit un pas en arriere pour
arracher le harpon. Mais un autre vint lui érafler le visage.

Je sentis alors I’espoir renaitre en moi, et bondis en avant ;
mais ce faisant, je perdis ’équilibre sur une marche fendue et
rendue glissante par la pluie. Je faillis bien basculer par-dessus
le parapet, auquel je réussis a me raccrocher, juste a temps pour
voir s’abattre vers moi la boule lumineuse de la massue du
géant. Je levai instinctivement Terminus Est pour parer le coup.

Il y eut un hurlement suraigu, comme si les spectres de tous
les hommes et de toutes les femmes qu’elle avait mis a mort
s’étaient retrouvés rassemblés sur le chemin de ronde, puis une
explosion assourdissante.

Je restai étourdi quelques instants sur le parapet. Mais
Baldanders était dans le méme état que moi, et les hommes du
lac, maintenant que le charme émanant de la boule
phosphorescente était rompu, se rapprochaient de lui des deux
cotés du chemin de ronde. L’acier de la lame de Terminus Est,
qui avait sa fréquence propre et qui, je l'avais souvent
remarqué, tintait avec un son d’'une miraculeuse douceur, si on
la frappait du doigt, engendrait peut-étre une vibration trop
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forte pour le mécanisme contenu a l'intérieur de la massue, lui
conférant son étrange pouvoir. A moins que plus simplement,
son tranchant, aussi effilé que le meilleur des scalpels et dur
comme l'obsidienne, n’ait réussi a pénétrer dans la boule
lumineuse. Quoi qu’il se fut passé, la massue avait disparu, et je
n’avais plus en main qu'une poignée d’épée prolongée dun
moignon d’acier d’a peine une coudée de long. L’hydrargyre
qu’elle contenait, et qui avait si longtemps travaillé dans le noir,
en coulait maintenant en larmes d’argent.

Avant que je puisse me relever, les hommes du lac sauterent
par-dessus moi. Un harpon plongea dans la poitrine du géant
tandis qu'une massue, lancée a toute volée, l'atteignait au
visage. Un moulinet de son bras envoya deux de mes guerriers
en bas du mur, avec un hurlement. D’autres lui sauterent
cependant immédiatement dessus, mais il s’en débarrassa d’une
secousse. Je me remis sur pieds en chancelant, ne comprenant
encore qu’a moitié ce qui s’était produit.

Un bref instant, Baldanders resta immobile sur le parapet ;
puis il sauta. Sans doute la ceinture qu’il portait dut-elle
beaucoup l'aider, mais la force de ses jambes n’en était pas
moins considérable. Lentement, lourdement, la courbe de son
saut s’étira puis se mit a redescendre peu a peu. Trois hommes
qui s’étaient trop longtemps accrochés a lui allerent s’écraser
sur les rochers du promontoire.

Finalement il tomba lui-méme, comme si, a lui seul, il
constituait une espece de machine volante dont le controle était
perdu. Blanc comme du lait, le lac explosa, puis se referma sur
lui. Quelque chose qui se tordait comme un serpent et, par
moments, renvoyait des reflets, s’éleva des eaux et disparut
dans le ciel, en atteignant la couche nuageuse ; c’était sans
doute sa ceinture. Les insulaires restéerent un moment le harpon
prét a voler, mais sa téte ne reparut pas au-dessus des vagues.
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38

La Griffe

Cette nuit-1a, les hommes du lac pillerent le chateau ; je ne
participai pas au sac, ni ne dormis a l'intérieur des murs. Je
réussis a trouver, au milieu du bosquet de pins ot nous avions
tenu conseil, un lieu tellement bien abrité par les branches que
son tapis d’aiguilles était encore sec. La, une fois que mes plaies
furent lavées et bandées, je m’étendis enfin. J’avais posé a c6té
de moi la garde de I’épée qui avait été la mienne et celle de
maitre Palémon avant moi, mais j’avais I'impression de dormir
avec une chose morte. Elle ne m’apporta cependant pas de réves
particuliers.

Je m’éveillai, le parfum balsamique des pins dans les
narines. Teur avait déja presque completement tourné son
visage vers le soleil. J’étais terriblement courbatu, et les
coupures provoquées par les éclats de pierre me piquaient et me
cuisaient ; mais c’était la premiere journée un peu chaude que je
vivais depuis que j’avais quitté Thrax et voyagé dans les hauts
pays. Je sortis du bouquet de pins, et allai contempler le lac
Diuturna, qui scintillait sous le soleil, et I'herbe tendre poussant
entre les rochers.

Je m’assis sur une avancée rocheuse, la muraille du chateau
de Baldanders derriere moi et le lac a mes pieds, bleu et vaste.
Pour la derniere fois, je séparai la lame ébréchée et cassée qui
avait été Terminus Est de sa ravissante poignée d’onyx et
d’argent. Mais c’est la lame qui constitue ’épée, et Terminus Est
n’existait plus. J’allais cependant garder avec moi ce moignon
pendant tout le reste de mon voyage, apres avoir en revanche
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briilé le fourreau en peau humaine. Cette poignée portera un
jour une nouvelle lame, méme si elle sera probablement moins
parfaite que la premiere, et que, de toute facon, elle ne sera plus
mienne.

Je baisai ce qui restait de I'acier impeccable de Terminus Est
et le jetai dans le lac.

J’entrepris alors de chercher parmi les rochers. Je n’avais
qu’une vague idée de la direction dans laquelle Baldanders avait
lancé la Griffe, me souvenant seulement que son geste avait visé
le lac; mais javais eu beau voir la gemme franchir le mur
d’enceinte, je doutais que son bras, si puissant qu’il fit, ait pu
envoyer un objet d'une telle légereté jusqu’a ’eau.

Je ne tardai pas a constater que si elle était tout de méme
tombée dans le lac, la Griffe était alors bel et bien perdue, car
I’'eau avait plusieurs brasses de fond partout. Il me paraissait
cependant toujours possible qu’elle n’ait pas atteint le lac et se
soit logée dans une crevasse, en un endroit ott son rayonnement
serait invisible.

Et ainsi je cherchai, répugnant a demander l'aide des
hommes du lac ou a abandonner mon exploration pour manger,
de crainte que quelqu’un d’autre ne la trouve. Vint la nuit, et le
cri mélancolique du grebe huppé devant l'expiration de la
lumiere ; les hommes du lac me proposerent de me conduire
vers leurs iles. Ils craignaient que ne survienne le peuple de la
rive, ou pis, que ceux-ci ne soient en train de s’organiser pour
venger la mort de Baldanders (je n’osais pas leur dire que je le
soupconnais de n’étre pas mort, mais d’étre encore en vie en
dessous des eaux de cobalt du lac). Enfin, devant mon
insistance, ils me laisserent seul, toujours en train d’explorer a
quatre pattes les rochers aigus du promontoire.

Je me retrouvai finalement dans un tel état d’épuisement
qu’au crépuscule je renoncai a fouiller davantage I'endroit et je
m’installai sur une roche plate pour attendre le jour. J’avais de
temps en temps 'impression de voir un éclat d’azur sortir d’'une
fissure pres de I'’endroit ou j’étais étendu, ou bien monter des
eaux ; mais a chaque fois que je voulais tendre la main pour
m’en saisir ou me lever pour aller voir de plus pres, je me
réveillais en sursaut et comprenais que j’avais réve.
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J’ai di me demander une bonne centaine de fois, pendant
mon sommeil, si quelquun d’autre n’avait pas trouvé la gemme
pendant que je dormais dans le bosquet de pins, et je me
maudissais d’avoir ainsi succombé a la fatigue. Mais une bonne
centaine de fois également, je me dis qu’il valait tout de méme
mieux qu’elle fiit trouvée par n‘importe qui que perdue a jamais.

De méme que les viandes abattues en été attirent les
mouches noires, de méme la cour des princes attire-t-elle les
charlatans de la sagesse, les pseudo-philosophistes et les faux
acosmistes, qui y restent tant que leur bourse et leur habileté le
leur permettent, dans l’espoir (tout d’abord) de recevoir de
I’Autarque une charge, et (ensuite) d’obtenir quelque
préceptorat juteux dans I'une des grandes familles exultantes.
Vers seize ans, environ, Thecle s’était sentie attirée, comme
souvent les jeunes filles, je crois, par leurs conférences sur les
théogonies, les théodicées et ce genre de themes. Je me souviens
d’'une, en particulier, au cours de laquelle une phébade posa
comme vérité ultime le vieux sophisme de l'existence de trois
Adonai, a savoir celui de la ville (ou du peuple), celui des poetes,
et celui des philosophes. A la base de son raisonnement, elle
rappelait que depuis les débuts de la conscience humaine (si
tant est qu’elle en ait eu un), d’innombrables quantités de
personnes, dans les trois catégories, avaient tenté de percer le
secret de la divinité. Si celle-ci n’existait pas, elles 'auraient
découvert depuis longtemps ; et si elle existait, il n’était pas
possible que la Vérité elle-méme les égare. Les croyances
populaires, les intuitions des rhapsodes et les théories des
métaphysiciens divergent cependant tellement que rares sont
ceux qui peuvent comprendre le discours de gens appartenant a
un groupe qui n’est pas le leur ; quelquun qui ne connaitrait
rien de leurs idées pourrait tres bien croire qu’il n’existe méme
pas de rapport entre les trois catégories.

Ne se pourrait-il donc pas, demandait-elle alors (et méme
actuellement, je ne suis pas certain de pouvoir répondre a cette
question), qu’au lieu de voyager par trois chemins différents
vers la méme destination, ces trois groupes aient en réalité trois
destinations completement différentes ? Apres tout, ajoutait-
elle, quand dans la vie de tous les jours nous arrivons a un
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carrefour d’ou partent trois routes, nous ne leur supposons pas
une destination identique.

Je trouvais alors (et trouve encore) cette idée tout aussi
rationnelle qu’elle est répugnante ; pour moi, elle est tout a fait
représentative de ces réseaux d’arguments tissés tellement serré
dans leur monomanie, qu’ils prennent dans leurs filets la plus
petite objection et ne laissent pas échapper la moindre lueur.
L’esprit humain s’y trouve prisonnier, comme a chaque fois qu’il
est impossible de faire appel aux faits.

C’est ainsi qu’en tant que fait, la Griffe était quelque chose
d’incommensurable. La plus fabuleuse des sommes,
I’'accumulation d’archipels et méme d’empires n’auraient pas pu
davantage approcher sa valeur que la multiplication a I'infini
des distances horizontales ne peut nous donner une distance
verticale égale. Si, comme je le croyais, il s’agissait d'un objet
étranger a 'univers, alors sa lumiere, que j’avais si souvent vue
luire faiblement et quelquefois avec éclat, était d’'une certaine
maniere la seule lumiere que nous avions. Si elle était détruite,
nous nous retrouverions en train de tatonner dans les ténebres.

J’y avais attaché la plus grande valeur pendant tout ce temps
ou je l'avais détenue ; mais, assis sur ce rocher surplombant les
eaux du lac Diuturna plongées dans la nuit, je me rendis compte
quelle folie cela avait été que de la transporter sur moi, au cours
de mes batailles effrénées et de mes aventures délirantes, pour
finir par la perdre. Juste avant le lever du soleil, je fis le serment
de m’6ter la vie si je ne la retrouvais pas avant le retour de la
nuit.

Aurais-je ou non tenu ce serment, je ne saurais le dire. Pour
autant que je me souvienne — et je me souviens bien —, j’ai
toujours aimé la vie. (C’était, je le crois bien, 'amour de la vie
qui était a lorigine des talents que je pouvais avoir en
pratiquant mon art, car je ne pouvais supporter de voir éteindre
la flamme que je chérissais tant autrement qu’a la perfection.)
Certes, jaimais autant ma propre vie, a laquelle se mélait celle
de Thecle, que je pouvais aimer celle des autres. Mais ce n’aurait
pas été le premier serment que je brisais.
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Ce ne fut pas nécessaire. Vers le milieu de la matinée de 'une
des plus agréables journées que j’aie jamais vécues, alors que les
rayons du soleil étaient comme une tiede caresse et le clapotis
de ’eau une délicate musique, je retrouvai la gemme — ou plutét
ce qu’il en restait.

Elle s’était fracassée contre un rocher. Certains morceaux
auraient été assez gros pour orner I'anneau dun tétrarque,
tandis que d’autres n’étaient plus que des éclats minuscules,
comme ces points brillants que l'on voit dans le mica. En
pleurant, je réunis tous les fragments un par un, et quand je
compris qu’ils étaient tout aussi dépourvus de vie que les pierres
précieuses ordinaires, comme celles qu’extraient chaque jour les
mineurs de Saltus, j’allais jusqu’au lac et je les y jetai.

Je fis ainsi trois voyages jusqu’au bord de I'eau, avec un tas
minuscule d’éclats bleuatres au creux de la main, retournant a
chaque fois sur place pour en chercher d’autres; ce n’est
qu’apres le troisieme que je découvris, tellement enfoncée entre
deux pierres que je dus finalement retourner jusqu’au petit bois
de pins casser une branche pour pouvoir l'attirer a moi, une
chose qui n’était ni une gemme ni de couleur azur, mais qui
brillait d'une lumiere aussi intense que celle d'une étoile, une
lumiere d'un blanc pur.

Ce fut tout d’abord avec plus de curiosité que de respect que
je la sortis de son trou. Cela ressemblait tellement peu au trésor
que je cherchais — ou du moins aux fragments brisés que j’avais
jusqu’ici trouvés —, que je ne crus méme pas sur le moment qu’il
y ait un rapport entre elle et eux. Je ne saurais expliquer
comment il est possible qu'un objet en lui-méme noir donne de
la lumiere, mais c’est pourtant ce qui se passait avec celui-ci. Il
aurait pu étre taillé dans du jais, par sa couleur et son poli ; et
cependant cela brillait — une griffe pas plus grande que la
derniere phalange de mon petit doigt, recourbée en un crochet
cruel, a la pointe aigué, la part réelle de ce coeur de ténebres au
centre de la gemme, laquelle devait simplement lui servir de
contenant, de lipsanotheque ou de ciboire.

Pendant un long moment, je restai agenouillé, tournant le
dos au chateau, contemplant tour a tour cet étrange et lumineux
trésor et les vagues du lac, cherchant 4 en comprendre la
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signification. La Griffe ! De la voir ainsi, sortie de sa gangue de
saphir, je me sentis soumis a un effet que je n’avais jamais
ressenti jusqu'au jour ou elle m’avait été arrachée dans la
maison du hetman. A chaque fois que je posais le regard sur
elle, on aurait dit qu’elle gommait toutes pensées. Non point
comme le font le vin et certaines drogues, qui rendent I’esprit
impropre a la réflexion, mais en remplacant celles-ci par un état
plus élevé, pour lequel je ne connais pas de nom. Je plongeai et
replongeai dans cet état, m’y élevant a chaque fois un peu plus
haut, jusqu’au moment ou je craignis d’étre incapable de
retourner a ce mode de conscience que je qualifie de normal ; si
bien qu’a chaque fois, je m’arrachais plus difficilement a ma
contemplation. Mais lorsque j’en émergeais, j’avais la certitude
d’avoir été en contact spirituel, d'une maniere inexprimable,
avec d'immenses et profondes réalités.

Finalement, apres toute une série de ces plongées témeéraires
et de ces retraites craintives, j’en vins a comprendre que je
n’obtiendrais jamais un savoir au sens ou nous I'entendons a
partir du petit objet que je tenais ; mais avec cette pensée (car il
s’agissait bien d'une pensée) apparut un troisieme état, fait
d’une joyeuse obéissance a je ne savais pas quoi, une obéissance
non préméditée car il n’y avait plus rien sur quoi méditer, et
sans la moindre trace de révolte. Je restai dans cet état toute la
journée et une bonne partie du lendemain. A ce moment-la je
m’étais déja enfoncé profondément dans les collines.

Ici, je fais une pause, une nouvelle fois. Je t’ai conduit,
lecteur, d’'une forteresse a une autre, de la ville de Thrax,
enfermée dans ses murs, controlant le cours de I’Acis, jusqu’au
chateau du géant, qui domine la c6te septentrionale du lointain
lac Diuturna. Thrax fut pour moi la porte qui donnait sur les
montagnes sauvages. Cette tour solitaire allait étre également
une porte, le seuil de la guerre a laquelle j’allais participer,
méme s’il ne s’y était déroulé quune escarmouche isolée. De ce
jour a celui d’aujourd’hui, cette guerre allait retenir
pratiquement toute mon attention.

_325_



Ici je fais une pause. Si tu ne souhaites pas aller au cceur des
combats a venir en ma compagnie, lecteur, je ne saurais te
blamer : le chemin n’est pas facile.
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APPENDICE

Note sur 'administration provinciale

Le compte rendu relativement sommaire que Sévérian fait de
son séjour professionnel a Thrax, si elle n’est pas la seule, est la
meilleure source que nous possédions sur I'administration a
I’époque de la Communauté, telle qu’elle se pratiquait au-dela
des couloirs lumineux du Manoir Absolu et des rues bondées de
Nessus. Il en ressort fort clairement que la distinction que nous
établissons entre les pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire ne
s’applique pas ici; et sans aucun doute, des administrateurs
comme Abdiesus n’auraient fait que rire si on leur avait
expliqué notre opinion que nos lois doivent étre établies par
certaines personnes, appliquées par d’autres et examinées par
un troisieme groupe. Ils auraient estimé quun tel systeme est
impossible a mettre en pratique, comme c’est d’ailleurs le cas.

A Dépoque ou fut écrit le manuscrit de Sévérian, les
tétrarques et les archontes étaient nommés par I’Autarque, qui,
seul représentant du peuple, détenait tous les pouvoirs. (Relisez
cependant, sur cette question, la remarque faite a ce sujet par
Famulimus a Sévérian.) On attend de ces personnages officiels
qu’ils fassent exécuter les ordres de I'’Autarque et qu’ils
administrent la justice en fonction des traditions et coutumes en
usage chez les peuples qu’ils gouvernent. Ils ont également le
droit de promulguer des lois et des décrets a usage local —
valides uniquement sur le territoire dont ils ont Ia
responsabilité et durant leur mandat —, ainsi que de pouvoir
infliger des sanctions allant jusqu’a la peine capitale, s’ils ne
sont pas respectés. A Thrax, comme au Manoir Absolu et dans
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la Citadelle, les peines de prison d'une durée fixée d’avance —
notre mode de chatiment le plus courant — paraissent
inconnues. Les prisonniers de la Vincula étaient détenus en
attendant d’étre exécutés ou torturés, ou bien en tant qu’otages
pour s’assurer du bon comportement de leurs parents, alliés et
amis.

Comme le manuscrit le montre tres bien, le controle de la
bonne marche de la Vincula (« la maison des chaines ») n’était
que 'une des attributions du licteur (« celui qui attache »). Cet
officier est le premier des subordonnés de l’archonte dans
I’administration de la justice criminelle. Au cours de certaines
cérémonies et d’occasions solennelles, il marche devant son
maitre, en tenant une épée nue a la main — rappel sans
équivoque de la puissance de l'archonte. Durant les lits de
justice tenus par l'archonte (comme d’ailleurs Sévérian s’en
plaint), le licteur doit se tenir a la gauche du banc des juges.
C’est lui qui doit procéder en personne aux exécutions et a tous
les chatiments de quelque importance; bien entendu, il
supervise les activités des clavigeres (ceux qui tiennent les
clefs).

Ces clavigeres ne sont pas seulement les gardes de la
Vincula : ils se chargent également des enquétes. La tache des
inspecteurs est facilitée par le fait qu’ils ont le droit d’extorquer
des renseignements aux prisonniers par la torture. Les clefs
qu’ils portent sont tellement grosses que 'on peut s’en servir
comme massue, et sont a la fois des instruments de travail et
I’embleme de 'autorité dont ils sont investis.

Les dimarques (« ceux qui combattent de deux manieres »)
constituent a la fois la police en uniforme, la garde et 'armée de
I’archonte. Leur titre ne semble toutefois pas étre un rappel de
leur double fonction militaire et policiere, mais plutét une
allusion a leur équipement et a leur entrainement, qui leur
permet d’étre employés comme cavaliers ou comme fantassins,
selon les besoins. Ils sont recrutés parmi les soldats de
profession, vétérans des campagnes de la guerre du Nord, et ne
sont pas originaires de la région.

Thrax elle-méme est une ville fortifiée. Son role n’est
certainement pas de tenir téte a une invasion en force des
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Asciens, qui n’auraient pas besoin de plus d’'une journée pour
I'investir et la prendre ; il est plutot d’empécher les tentatives de
pillages des groupes armés de brigands, et de tenir en respect
les exultants et les écuyers un peu trop remuants des environs.
(Le mari de Cyriaque, par exemple, qui serait passé
completement inapercu au Manoir Absolu, joue un role
important, manifestement, dans la région de Thrax, ou il parait
étre craint.) Il semble bien que ces exultants et écuyers n’aient
pas officiellement le droit d’avoir une troupe réguliere ; mais il
ne fait guere de doutes que leurs gens — quon les appelle
chasseurs, domestiques ou autrement — aient essentiellement
été des soldats. On peut supposer qu’ils sont indispensables
pour protéger les villas des brigands et pour collecter les
fermages ; dans le cas de troubles politiques, ils peuvent se
révéler une source de danger potentiel pour un archonte comme
Abdiesus. Mais la ville fortifiée enserrant dans ses murs le cours
de I’Acis au point précis ou il devient navigable, lui donnerait
toutefois un avantage définitif en cas de rébellion ouverte.
L’itinéraire original emprunté par Sévérian pour s’évader
nous montre clairement que toutes les issues de la ville étaient
gardées avec le plus grand soin. La propre forteresse de
l’archonte, le chateau de I'Aiguille (sans doute ainsi appelé a
cause de sa position dominante), garde I'extrémité nord de la
vallée. Il semble bien étre completement séparé de son palais,
décrit par Sévérian comme étant en pleine ville. L’extrémité sud
est controlée par le Capulus (« la garde de 1'épée »), qui n’était
apparemment quun mur de fortification renforcé, imitant, a
échelle réduite, le grand mur de Nessus. Une muraille
d’enceinte court sur le sommet des falaises, ponctuée de tours
de guet. Disposant d’'une réserve d’eau douce inépuisable, la
ville parait avoir été capable de soutenir un siege tres long,
pourvu que I’adversaire n’ait pas disposé d’armement lourd.

FIN LIVRE III
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