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Mais l'énergie continue de jaillir de vos épines,

Et la musique de monter de vos profondeurs.

Vos ombres s’allongent comme des roses sur mon coeur,
Et vos nuits ont la force d’un vin puissant.



Le village de Saltus

Pris dans I'unique rayon de lumiere, je voyais flotter le visage
de Morwenna, délicieusement encadré par une chevelure aussi
noire que ma cape ; de son cou, du sang tombait goutte a goutte
sur les dalles. Ses levres s’ouvrirent silencieusement. Au lieu de
dents, je vis alors dans leur mitan (comme si j’avais été I'Incréé
glissant un ceil par une déchirure du tissu d’éternité pour
contempler le Monde du Temps) la ferme, Stachys son mari,
secoué de sanglots d’angoisse sur son lit, et le petit Chad,
penché sur I’étang, qui baignait son visage enfiévré dans ’eau.

Eusébie, l'accusatrice de Morwenna, hululait au-dehors
comme une sorciere. Je m’efforcai d’atteindre les barreaux pour
lui dire de se tenir tranquille, mais me retrouvai soudain perdu
dans 'obscurité de la cellule. Lorsque la lumiere revint enfin, la
route verdoyante qui partait de la porte de Compassion
s’étendait devant moi. Du sang coulait de la joue de Dorcas, et,
en dépit des pleurs et des hurlements, je pouvais entendre
tomber les gouttes sur le sol. La puissance de la structure de la
muraille était telle qu’elle partageait le monde en deux, comme
la ligne d’'ombre entre les couvertures de deux livres sépare
deux univers de pensée ; devant nous s’étendait maintenant une
forét aussi imposante que si elle remontait a la création de Teur,
aux arbres élevés comme des falaises et d'un vert immaculé. Le
chemin s’enfoncait entre eux; il était planté d’'un gazon
vigoureux, sur lequel gisaient des corps d’hommes et de
femmes. Une carriole en train de briler troublait de sa fumée la
pureté de lair.



Cing cavaliers chevauchaient des destriers dont les écaillons
étaient incrustés de lazulite. Les hommes portaient des casques
et des capes bleu d’indanthrene, et brandissaient des lances
dont la pointe était parcourue d’'une flamme indigo. Leurs
visages se ressemblaient plus que s’ils avaient été freres. Le
déferlement des voyageurs se brisait sur le groupe armé comme
le ressac sur une c6te rocheuse ; une partie d’entre eux tournait
a droite, 'autre a gauche. Dorcas fut arrachée de mon bras, et je
tirai Terminus Est de son fourreau pour pourfendre ceux qui
nous séparaient — lorsque je m’apercus que jallais frapper
maitre Malrubius, qui, Triskele a ses cOtés, se tenait
tranquillement au milieu du tumulte. A le voir ainsi, je sus
aussitot que je révais, tandis que les visions que javais eues
auparavant de lui, en revanche, m’apparurent comme la réalité.

Je rejetai mes couvertures. Mes oreilles étaient pleines des
tintements du carillon de la tour de la Cloche. Il était grand
temps de se lever, grand temps de courir a la cuisine en enfilant
ses vétements, grand temps de préparer un pot pour le frere
Cuisinier et de chaparder une saucisse — une saucisse venant
d’éclater sur le gril, bien juteuse, presque brilée. Il était grand
temps de se laver, grand temps de servir les compagnons, grand
temps de se répéter les lecons pour soi-méme avant d’étre
interrogé par maitre Palémon.

Je me réveillai dans le dortoir des apprentis, mais rien ne se
trouvait a sa place: un mur aveugle avait remplacé la porte
arrondie, et une fenétre carrée s’ouvrait dans ce qui aurait di
étre une cloison. La rangée des chalits étroits et durs avait
disparu, et le plafond était trop bas.

Puis je me réveillai completement. Des odeurs
campagnardes — tres semblables aux agréables parfums de
fleurs et de forét qui, franchissant le mur d’enceinte en ruine de
la nécropole, flottaient autrefois vers nous, mais relevées de la
senteur musquée d’une étable — me parvenaient de la fenétre.
Les cloches se remirent a sonner dans un campanile qui ne
devait pas se trouver bien loin, sommant ceux dont la foi s’était
attiédie de présenter leurs suppliques pour le retour du
Nouveau Soleil. Il était cependant encore tres tot ; c’est a peine
si le vieux soleil commencait a dissiper le voile de Teur qui
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cachait sa face, et, en dehors des cloches, tout était silencieux
dans le village.

Comme Jonas l'avait découvert la veille au soir, notre
aquamanile contenait en fait du vin. J’en pris un peu pour me
rincer la bouche, et son astringence me fit plus d’effet que de
I'eau ; jaurais cependant préféré avoir de l'eau pour m’en
asperger le visage et mettre de 'ordre dans mes cheveux. Avant
de m’endormir, j’avais roulé ma cape en boule pour m’en faire
un oreiller, apres avoir pris soin d’y dissimuler la Griffe. Je la
déroulai, et, n’ayant pas oublié la facon dont Aghia avait tenté
de glisser la main dans ma sabretache, jenfoncai la Griffe dans
I'une de mes bottes.

Jonas dormait toujours. J’avais souvent constaté que dans
leur sommeil, les gens paraissent plus jeunes que lorsqu’ils sont
éveillés. Jonas, lui, semblait plus vieux — ou plutot, peut-étre,
simplement ancien ; son visage, avec son nez et son front droits,
me rappelait celui que 'on voit sur les peintures d’autrefois. Je
recouvris de cendres les braises qui couvaient encore dans I'atre
et sortis sans réveiller mon compagnon.

Le temps que je procede a une toilette sommaire, apres avoir
tiré un seau d’eau du puits de la cour, la rue qui passait devant
lauberge s’était animée, et I'on entendait les sabots s’enfoncer
dans les flaques laissées par la pluie de la nuit derniere, tandis
que claquaient, en se heurtant, les cornes en forme de
cimeterres. Tous ces animaux étaient plus grands que des
hommes, et qu’ils soient noirs ou pie, leurs gros yeux roulaient
sous une criniere au poil grossier qui semblait les aveugler a
moitié. Je me souvins que le pere de Morwenna était toucheur
de bestiaux ; ce troupeau lui appartenait peut-étre, quoique a la
réflexion, il me pariit que non. J’attendis que fiit passée la
derniere des bétes a la démarche paresseuse, en observant les
cavaliers qui les dirigeaient. Ils étaient au nombre de trois,
couverts de poussiere et d’allure vulgaire, brandissant des
aiguillons a la pointe métallique plus grands qu’eux-mémes ;
autour d’eux couraient leurs chiens, de rudes batards alertes et
vigilants.

De retour a lintérieur de lauberge, je commandai un
déjeuner et eus droit a du pain encore tout chaud du four, a du
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beurre fraichement baratté, a des oeufs de canes conservés dans
le vinaigre et a du chocolat au poivre battu en mousse. (Cette
derniere préparation indiquant a coup stir — mais je l'ignorais
alors — que je me trouvais parmi des gens dont les traditions
avaient une origine nordique.) Le gnome tout chauve, patron de
l’auberge, qui m’avait certainement vu la veille au soir en
grande conversation avec l’alcade, tournait autour de ma table
en essuyant sur sa manche un nez morveux, et n’arrétait pas de
me demander si j’étais satisfait des différents plats que I'on me
servait; a la vérité, ils étaient tous excellents, ce qui ne
I’empéchait pas de m’en promettre de meilleurs pour le souper
et de critiquer la cuisiniere, qui n’était autre que sa femme. Il
me donnait constamment du Sieur, non pas qu’il ait pensé,
comme c’était parfois arrivé a Nessus, qu’il avait affaire a un
exultant voyageant incognito, mais parce qu’ici un bourreau,
dans la mesure ou il est le bras armé de la justice, est quelqu'un
d’important. Comme bien des gens du commun, il voyait toutes
les classes sociales supérieures a la sienne comme un corps
unique.

« Le lit était-il confortable ? Aviez-vous suffisamment
d’édredons ? Nous vous en apporterons davantage. »

Comme j’avais la bouche pleine, j’acquiescai d'un hochement
de téte.

« Bon, c’est entendu. Trois suffiront-ils ? Etes-vous a votre
aise, vous et 'autre sieur ? »

J’étais sur le point de lui répondre que jaurais préféré
disposer de chambres séparées (non pas que j'eusse pris Jonas
pour un voleur: mais la Griffe représentait une tentation
beaucoup trop forte pour qui que ce fiit, et en outre, je n’avais
pas I'habitude de partager une chambre), mais il me vint a
I'esprit que mon compagnon risquait de ne pas étre en mesure
de payer pour une chambre seule.

« Serez-vous sur les lieux aujourd’hui, Sieur ? Au moment ou
ils abattront le mur ? Un simple macon aurait pu suffire a
dégager les moellons, mais on a entendu Barnoch se déplacer a
I'intérieur, et il peut encore lui rester quelques forces. Peut-étre
méme a-t-il trouvé une arme ; de toute facon, il pourrait au
moins mordre les doigts du macon, a défaut d’autre chose !
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— Je n’y assisterai pas officiellement, j'essaierai cependant
d’étre présent, si je peux.

— Tout le monde viendra. » Le nabot se frotta les mains, qui
glisserent I'une contre 'autre comme si elles avaient été huilées.
« Il va y avoir une foire, comprenez-vous ; I'alcade I’a annoncé.
Il a vraiment le sens des affaires, notre alcade. Prenez un
individu quelconque ; s’il vous voit ici, dans mon établissement,
eh bien, il n’en pensera rien, sinon que c’est vous qui allez
mettre fin a 'existence de Morwenna. Mais pas lui ! Il sent les
choses ; il devine les possibilités d’en tirer parti. Vous pouvez
étre str qu’il lui a suffi d'un clin d’ceil pour imaginer toute la
foire, avec ses tentes, ses étamines colorées, ses méchouis et sa
barbe a papa-— bref, tout ce qu’il faut. Le programme
d’aujourd’hui ? Eh bien, nous commencons par rompre les
scellés de la maison ; puis nous en extirpons Barnoch comme un
blaireau — cela va réchauffer 'atmosphere et attirer les gens de
plusieurs lieues a la ronde. Ensuite, nous vous regarderons vous
occuper de Morwenna et de ce rustaud. Demain, ce sera le tour
de Barnoch — c’est bien par les fers rouges que vous commencez
d’habitude, n’est-ce pas ? Tout le monde voudra voir ca. Vous
I’acheverez le jour suivant, et on démontera les tentes. Il ne faut
jamais les laisser trainer trop longtemps une fois qu’ils sont
sans le sou, car c’est a ce moment-la qu’éclatent les bagarres et
les histoires. Tout est parfaitement organisé, tout est bien
pensé ! Ca, c’est un alcade...»

Je sortis de nouveau apres le petit déjeuner, et vis les réves
enchantés de l'alcade prendre forme. Les gens de la campagne
arrivaient en foule dans le village, avec des fruits, des animaux
ou des balles de tissu artisanal ; parmi eux, se trouvaient
quelques autochtones venus négocier des peaux et des
fourrures, ou proposer des brochettes d’oiseaux noir et vert tués
a la cerbatane. Je me mis a regretter de ne pas avoir pris le
manteau marron que m’avait vendu le frere d’Aghia, car ma
cape de fuligine attirait désagréablement I'attention. Je
m’apprétais a faire une nouvelle fois demi-tour, lorsque
j’entendis marcher au pas cadencé — un bruit familier, apres
toutes les releves de la garde dont javais été témoin a la



Citadelle, mais que je n’avais plus remarqué depuis que je
l’avais quittée.

Le troupeau de bétail que j’avais regardé passer plus tot ce
matin s’était dirigé vers le fleuve, afin d’embarquer sur des
barges pour atteindre directement les abattoirs de Nessus. Les
soldats remontaient la rue, venant du bord de 'eau. Avaient-ils
débarqué dans le but de faire une marche d’endurance, parce
que leurs embarcations étaient requises en un autre endroit, ou
parce que leur destination était tres a I’écart du Gyoll, je n’avais
aucun moyen de le savoir. J’entendis hurler 'ordre d’entonner
un chant, au moment ou la troupe s’approchait du gros de la
foule, et presque en méme temps le sifflement des verges des
vingtainiers, accompagnés des cris des malheureux qui avaient
été touchés.

Les hommes étaient des kelaus, armés de frondes dont les
manches faisaient deux coudées, et portant des sacoches de cuir
peint lestées de boulettes incendiaires. Bien peu me parurent
plus agés que moi, et la plupart me semblerent plus jeunes ;
toutefois, leurs brigandines dorées, leurs ceinturons ouvragés et
le fourreau de leurs braquemarts attestaient leur appartenance
au corps d’élite des érentaires. Leur chanson ne parlait ni de
guerre ni de femmes, comme le font la plupart des airs
militaires, mais c¢’était une véritable chanson de frondeurs. Voici
du moins ce que j’en ai entendu ce jour-la :

Quand j’étais gamin, ma mere disait,
Seche tes larmes et va te coucher ;
Je sais que mon fils voyagera loin,
Car il est né sous une étoile filante.

Quelques années plus tard, mon pére disait,
Me tirant les cheveux et me cognant la téte,
Ils ne pleurent pas pour une écorchure,
Ceux qui sont nés sous une étoile filante.

J'ai rencontré un mage qui m’a dit,

Je vois ton avenir en rouge,
Le feu, 'émeute, les embuscades et la guerre,

_10_



Pour celui qui est né sous une étoile filante.

J'ai rencontré un berger qui m’a dit,

Nous les moutons allons ott on nous mene,
A la porte de U'Aube ot se tiennent les anges,
En suivant létoile filante.

La chanson se poursuivait ainsi, couplet apres couplet,
certains me paraissant mystérieux, d’autres simplement
comiques, d’autres enfin faits de vers mis ensemble uniquement
pour la rime ; et ils les reprenaient sans fin.

« Beau spectacle, vous ne trouvez pas ? » C’était 'aubergiste,
dont le crane luisant m’arrivait a I’épaule. « Ils viennent du
Sud ; remarquez tous ces cheveux blonds, et leur peau tachée de
son. Ils ont I’habitude du froid, dans leur coin, ce qui vaut mieux
pour eux, quand ils seront dans les montagnes. Malgré tout,
leur chanson donne presque envie de s’enréler. Combien sont-
ils d’apres vous ? »

Les mules de bat venaient juste de faire leur apparition,
chargées de rations, et les soldats les aiguillonnaient de la
pointe de leur épée. « Oh, deux mille, deux mille cinq cents,
peut-étre.

— Merci, Sieur; ca m’amuse de le noter. Vous ne sauriez
croire combien j’en ai vu s’engager sur cette route ; maisil y en a
bien peu qui reviennent, bien peu. Enfin, c’est la guerre, je
suppose. J’essaie de me rassurer en me disant qu’ils doivent
encore se trouver la-bas — je veux dire, a leur destination — mais
je sais, et vous le savez aussi, qu’il y en a beaucoup qui y sont
restés... Et malgré tout, leur chant donne envie de se joindre a
eux. »

Je lui demandai s’il avait entendu parler récemment de la
guerre.

« Oh ! oui, Sieur. Cela fait des années maintenant que je suis
les événements, bien que toutes les batailles qui ont eu lieu ne
semblent pas avoir changé grand-chose, si vous voyez ce que je
veux dire. L’ennemi ne parait pas se rapprocher beaucoup de
nous, ni non plus étre repoussé par nos troupes. J’ai toujours
pensé que notre autarque et le leur se sont entendus entre eux ;
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ils ont choisi un endroit contesté, se battent et rentrent ensuite
chez eux. Ma femme, qui est un peu innocente, ne croit méme
pas qu’il y ait une guerre. »

La foule s’était refermée derriere la derniere mule de bat, et
se faisait de plus en plus dense tandis que nous échangions ces
réflexions. Tres affairés, des hommes dressaient des éventaires
et des baraques, qui, en rétrécissant la chaussée libre, rendaient
la presse encore plus compacte. Des masques a foison, perchés
sur de hauts poteaux, semblaient avoir jailli du sol comme des
arbres.

« Mais ou votre femme croit-elle donc que vont les soldats,
dans ce cas ? demandai-je a 'aubergiste.

— A la recherche de Vodalus — c’est ce quelle raconte.
Comme si ’Autarque, dont les mains ruissellent d’or et dont les
ennemis embrassent les talons, allait envoyer toute une armée
pour attraper un bandit ! »

C’est a peine si j’entendis un mot apres qu’il eut prononcé le
nom de Vodalus.

Je donnerais volontiers tout ce que je possede de plus cher
pour devenir comme 'un d’entre vous, qui vous plaignez chaque
jour de votre mauvaise mémoire. La mienne n’oublie rien. Tous
mes souvenirs y restent, aussi nets et précis qu’au moment ou je
les ai vécus; et si je les évoque, ils me submergent
completement.

Je crois m’étre a ce moment-la détourné de I'aubergiste, et
avoir erré au hasard dans la foule paysanne, sans prendre garde
a la bousculade ni préter attention aux bonimenteurs ; je ne vis
plus rien. En fait, j’avais 'impression de fouler les sentiers faits
d’ossements écrasés de la nécropole, et japercus a travers les
lambeaux de brume qui s’élevaient de la riviere, la silhouette
élancée de Vodalus au moment ou il donnait son pistolet a sa
maitresse et tirait son épée. Mais aujourd’hui (comme il est
triste de devenir adulte!), jétais surtout frappé par
I'extravagance de son geste. Celui qui avait proclamé, dans des
centaines de pamphlets clandestins, se battre pour un retour
aux anciennes traditions, a I’extraordinaire civilisation que Teur
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avait perdue, celui-la méme avait dédaigné les armes de la
civilisation en question.

Si mes souvenirs du passé demeurent exacts, peut-€étre est-ce
seulement parce que le passé n’existe que dans nos mémoires.
Vodalus qui, comme moi, souhaitait voir renaitre ce passé,
appartenait quant a lui au présent ; c’est notre impardonnable
péché que notre incapacité a étre autre chose que ce que nous
sommes.

Il ne fait aucun doute que si, comme vous, j’avais été doué de
la faculté d’oubli, je 'aurais rejeté dans le passé, en ce matin ou
je jouais des coudes au milieu de la foule ; ainsi, d'une certaine
maniere, jaurais échappé a cette mort au coeur méme de la vie
qui m’étreint alors que précisément jécris ces mots. Ou peut-
étre n’y aurais-je pas échappé, apres tout. Oui, cela me parait
plus vraisemblable. De toute facon, ces anciens souvenirs
rappelés a la vie étaient trop forts et trop chargés d’émotions,
j’étais prisonnier de I'admiration que j'avais autrefois éprouvée,
comme une mouche l'est de la parcelle d’ambre issue d'un pin
depuis longtemps disparu.
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L’homme enfermé dans le noir

La maison du brigand ne se distinguait en rien des
habitations ordinaires du village. Elle était batie de ces pierres
concassées qui proviennent des mines, et ne possédait quun
rez-de-chaussée surmonté d’un toit plat d’apparence solide, en
lauzes du méme matériau. La porte, ainsi que 'unique fenétre
que je pouvais voir depuis la rue, avaient été grossierement
murées. Une centaine de badauds, environ, des gens venus pour
la foire, attendaient devant la maison et la montraient du doigt
tout en parlant ; mais aucun son ne provenait de I'intérieur de la
demeure, et aucune fumée ne sortait de la cheminée.

« Cette facon de procéder est-elle courante par ici?
demandai-je a Jonas.

— Elle est traditionnelle. Sans doute connais-tu le proverbe
qui dit qu'une légende, un mensonge ou une simple
vraisemblance suffisent a créer une tradition ?

— Il me semble pourtant qu’il serait assez facile de
s’échapper. Il pourrait faire un trou dans la fenétre, voire dans
le mur, pendant la nuit ; ou encore creuser un tunnel. Et, bien
entendu, s’il s’était attendu a subir cette peine — or, elle est
courante, et s’il est exact qu’il ait espionné pour le compte de
Vodalus, il devait s’y attendre —, il aurait tout aussi bien pu se
constituer une réserve d’outils, de nourriture et de boisson. »

Jonas secoua la téte. « Avant que ne soient murées toutes les
ouvertures, on passe la maison au peigne fin et on emporte tout
ce qui ressemble a un outil ou une bougie, et toute la nourriture,
sans parler de tout ce qui peut présenter une certaine valeur. »
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Une voix puissante s’éleva : « Nous nous piquons de ne pas
manquer de bon sens, et c’est exactement ce que nous faisons,
en effet. » Cétait I'alcade, qui s’était glissé jusque derriere nous
dans la foule sans que nous le remarquions. Nous lui
souhaitames le bonjour, et il nous rendit la politesse. Robuste et
bati en force, il présentait un visage ouvert, gaté par ’expression
vaguement rusée de ses yeux. « Il me semblait bien vous avoir
reconnu, maitre Sévérian, en dépit de ces habits brillants. Sont-
ils neufs ? On le dirait... S’ils ne vous satisfont pas, n’hésitez pas
a m’en parler. Nous nous efforcons de ne laisser venir que
d’honnétes commercants lors de nos foires ; c’est ainsi que se
font les bonnes affaires. Si I'un d’entre eux vous a escroqué, quel
qu’il soit, nous le jetterons a la riviere, je vous le garantis. En en
noyant ainsi un ou deux par an, on empéche les autres de se
croire tout permis. »

Il s’arréta et fit un pas en arriere afin de mieux m’examiner,
hochant la téte comme s’il était fort impressionné. « Ils vous
vont bien, et vous donnent fiere allure. Vous avez également une
belle téte, si ce n’est que vous €étes peut-étre un petit peu trop
pale ; mais notre climat du nord se chargera de vous donner
rapidement des couleurs. De toute fagon, ils vous vont tres bien
et tombent parfaitement. Si I’'on vous demande ou vous vous les
étes procurés, vous pouvez toujours répondre que c’est a la foire
de Saltus. Cela ne vous engage a rien. »

Je promis de faire ainsi, mais je me sentais bien plus
préoccupé par la sécurité de Terminus Est, que j'avais laissée
cachée dans notre chambre de l'auberge, que par mon
apparence extérieure ou la solidité des vétements que je venais
d’acheter a un fripier.

« Vous étes sans doute venu avec votre assistant pour voir
comment nous allons faire sortir le mécréant, jimagine ? Ce
sera chose faite des que Mesmin et Sebald auront apporté la
poutre. Un bélier, comme nous disons officiellement dans le
rapport, mais je crains bien qu’il ne s’agisse en réalité que d’'un
vulgaire tronc d’arbre — et encore pas tellement gros ; sans quoi
la municipalité aurait di engager des hommes en renfort et les
payer pour le manceuvrer. Je pense cependant qu’il sera
suffisant... Jimagine que vous n’avez jamais entendu parler de
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laffaire qui s’est déroulée ici, il y a quelque dix-huit ans de
cela? »

Jonas et moi secouames la téte négativement.

L’alcade prit la pose, bombant le torse comme un politicien
qui s’appréte a faire un petit laius de plus de deux ou trois
phrases. « Je m’en souviens parfaitement bien, et pourtant je
n’étais alors quun adolescent. Il s’agissait d'une femme ; j’ai
oublié son nom, mais nous ’avions surnommeée la mere Pyrexia.
Elle fut emmurée de la méme facon que dans le cas présent, car
a peu de chose pres c’est la méme équipe qui a fait le travail, et
leurs méthodes n’ont guere évolué. Mais cela se passait a la fin
de I'été, et non au début, a I'’époque ou l'on ramasse les
pommes ; je me rappelle ce détail, car il y avait des gens dans
I’assistance qui buvaient du cidre nouveau, et on m’avait donné
une pomme toute fraiche a croquer tandis que je regardais.

« L’année suivante, au moment de la moisson, quelqu'un
voulut acheter la maison. Les immeubles deviennent Ia
propriété de la ville, comprenez-vous. Cest comme cela que
nous financons les travaux ; I'entrepreneur chargé de murer
récupere tout ce qu’il trouve a l'intérieur, et la ville garde la
maison et le terrain.

« Bref, on décida donc de tailler un bélier, et la porte fut
enfoncée fort proprement ; nous pensions que nous n’aurions
qu’a balayer les cendres de la vieille femme avant de céder
I’endroit a son nouveau propriétaire. » L’alcade fit une pause et
se mit a rire, la téte rejetée en arriere. Mais ce rire avait quelque
chose de fantomatique, peut-étre simplement parce qu’il se
confondait avec le tapage mené par la foule autour et paraissait
silencieux.

Je demandai : « N’était-elle pas morte ?

— Tout dépend de ce que vous entendez par la. Je dirai
simplement ceci : une femme restée assez longtemps enfermée
dans le noir peut devenir quelque chose de tout a fait étrange,
tout comme sont étranges ces choses que 'on trouve dans le
bois pourri, au plus profond des foréts de haute futaie. La
plupart des gens de Saltus sont des mineurs et sont habitués a
rencontrer des bizarreries souterraines ; mais ils ont tourné les
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talons et sont revenus avec des torches. La chose n’aimait ni la
lumiere ni le feu. »

Me touchant a I’épaule, Jonas m’indiqua un remous qui se
formait dans la foule ; un petit groupe d’hommes, I’air de savoir
ou ils allaient, avancaient laborieusement au milieu de la rue.
Aucun ne portait de casque ou de braconniere, mais certains
d’entre eux tenaient a la main une javeline a pointe étroite, les
autres un baton renforcé d’une bande de laiton. Cette petite
troupe me rappela irrésistiblement les volontaires de la
nécropole qui, il y avait si longtemps, nous avaient laissés entrer
dans le cimetiere, Drotte, Roche, Eata et moi-méme. Derriere la
brigade en armes venaient quatre hommes transportant le tronc
d’arbre dont I’alcade venait de nous parler, et qui n’était en effet
qu'une grume grossiere, de deux empans de large pour six
coudées de long.

Ils furent accueillis par un grand soupir dans la foule, qui ne
tarda pas a laisser la place a des commentaires plus bruyants et
a des cris d’encouragement. L’alcade nous laissa pour aller
prendre la direction des opérations, commencant par ordonner
a la garde de faire dégager un espace devant la porte murée de
la maison ; il usa de son autorité pour qu’on nous laisse passer,
Jonas et moi.

J’avais cru que les hommes se mettraient a 'ouvrage des
I'instant ou ils se retrouveraient a pied d’ceuvre, sans plus de
cérémonie. Cétait ne pas tenir compte de la personnalité de
I’alcade. Au tout dernier moment, il bondit sur le seuil de la
maison murée, et imposa silence a la foule en agitant son
chapeau.

« Chers visiteurs et amis villageois! Vous n’aurez pas le
temps de respirer trois fois que nous aurons abattu cette
barriere et extirpé le brigand Barnoch de son trou. Qu’il soit
mort, ou bien, comme nous avons de bonnes raisons de le
croire, qu’il soit encore en vie : en effet ca ne fait pas tellement
longtemps qu’il moisit ici. Vous savez tous le crime qu’il a
commis. Il a collaboré avec les porte-couteaux de Vodalus, les
informant de tous les déplacements de ceux qui auraient pu
devenir leurs victimes ! Tous, vous vous dites, en ce moment
méme, qu'une trahison aussi infime ne mérite aucune pitié, et
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vous avez raison ! Je I'affirme, oui, et tous nous 'affirmons ! Des
centaines de personnes, des milliers, peut-étre, gisent dans des
tombes sans nom a cause du seul Barnoch. Des centaines et
peut-€étre des milliers ont connu un destin encore pire !

« Cependant, avant que nous n’abattions ces pierres, je vous
demande de réfléchir un instant. Vodalus a perdu un espion. Il
va donc en chercher un autre. Par une nuit paisible, dans peu de
temps, n’en doutons pas, un étranger va vous aborder. Il sera,
c’est certain, d'une grande volubilité...

— Comme toi ! » cria quelqu’un, faisant rire tout le monde.

« Oui, mais il parlera beaucoup mieux que moi — je ne suis
qu'un simple mineur, comme la plupart d’entre vous le savent.
Ses discours seront bien doux, bien persuasifs, aurais-je du
préciser, et il vous proposera peut-étre méme de I’'argent. Avant
que vous ne lui disiez « d’accord », je voudrais que vous
regardiez bien la maison de Barnoch telle qu’elle est
maintenant, avec un mur a la place de la porte. Imaginez votre
propre maison sans porte ni fenétre — et vous-méme enfermé
dedans.

« Pensez aussi au chatiment que vous allez voir infliger a
Barnoch quand nous l'aurons sorti d’ici... Parce que je vous le
dis — et a vous les étrangers en particulier — ce que vous allez
voir n’est que le début de la foire de Saltus! Pour les
manifestations des prochains jours, nous nous sommes acquis
les services de I'un des meilleurs spécialistes de Nessus ! Vous
verrez au moins deux personnes exécutées dans le style le plus
officiel qui soit, a savoir la téte tranchée en un seul coup. La
premiere est une femme, et nous utiliserons donc la chaise !
Voila ce que bien des gens qui se piquent de tout savoir et
d’avoir été partout n’ont jamais vu... Et vous verrez ensuite cet
homme » — marquant un temps d’arrét, I’alcade frappa du plat
de la main les pierres qui obstruaient la porte et qu’éclairait un
rayon de soleil — « ce Barnoch, mis a mort par la main dun
expert. Il se peut qu’il ait creusé un petit trou dans le mur,
depuis le temps ; ils le font souvent. Ainsi peut-il entendre ce
que je dis. »
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I1 éleva la voix, criant presque. « Si tu peux, Barnoch, ouvre-
toi la gorge sur-le-champ. Si tu ne le fais pas, tu ne vas pas
tarder a regretter de n’étre pas mort de faim plus t6t ! »

Il y eut un moment de silence. J’étais bouleversé a I'idée de
devoir pratiquer bientét mon art sur I'un des partisans de
Vodalus. L’alcade leva le bras droit bien haut, puis 1’abaissa
dans un geste plein d’emphase. « Cest parfait, mes gaillards,
allez-y de bon cceur ! »

Les quatre hommes qui tenaient le bélier compterent un,
deux, trois, comme S’ils s’étaient entendus d’avance, et se
ruerent sur la porte murée ; mais ils perdirent une partie de leur
élan au moment ou les deux premiers durent gravir la marche
du seuil. Le bélier frappa bruyamment les pierres, sans autre
résultat.

« D’accord, mes gaillards, reprit ’alcade. On recommence.
Montrez un peu ce que valent les natifs de Saltus. »

Les quatre hommes chargerent une deuxieme fois, et pour
cette tentative, les deux premiers franchirent le seuil plus
rapidement. Les moellons qui bouchaient la porte semblérent
ébranlés, et une fine poussiere de mortier s’éleva. Un grand
gaillard a barbe noire sortit de la foule et alla se joindre a
I’équipe de I'alcade. Tous les cinq s’élancerent. Si le bruit, cette
fois, ne parut pas plus fort, il fut par contre accompagné d’un
craquement évoquant un os qui se brise. « Encore un coup », dit
I’alcade.

Il avait raison. A la charge suivante, le bélier expédia une
pierre a l'intérieur de la maison, et laissa un trou de la
dimension d’'une téte d’homme. Apres quoi, les hommes ne
prirent plus la peine de s’élancer ; ils se contenterent de faire
tomber les pierres restantes en balancant le bélier a bout de
bras, jusqu’a ce que 'ouverture soit assez grande pour pouvoir
livrer passage a un homme.

Un assistant auquel je n’avais pas prété attention avait
amené des torches, et un jeune garcon courut jusqu’a la maison
voisine pour les allumer au feu d’une cuisiniere. Les hommes de
la garde armée s’en emparerent. Faisant preuve de plus de
courage que ce que m’avait laissé soupconner la petite lueur
rusée de son regard, l'alcade tira une courte matraque de
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dessous sa chemise et entra le premier. Tous les spectateurs se
presserent contre les hommes en armes, et comme Jonas et moi
nous nous trouvions au premier rang, nous fiimes tout de suite
a la hauteur de 'ouverture.

Elle exhalait une odeur fétide, bien pire que ce que j’aurais
cru. Des débris de mobilier étaient éparpillés un peu partout,
comme si Barnoch avait fermé a clef ses armoires et ses
commodes avant la venue des macons, et que ceux-ci aient tout
cassé pour s’emparer de ses affaires. J’apercus, sur une table
bancale, des coulures de cire provenant d’une bougie qui s’était
consumée jusqu’a briler le bois. Les gens qui se trouvaient
derriere moi me poussaient pour entrer aussi ; mais comme je le
découvris a mon grand étonnement, je leur résistais.

On entendit du vacarme en provenance du fond de la
maison — des bruits de pas confus et précipités — puis un appel
suivi d’'un hurlement suraigu, inhumain.

« Ils le tiennent ! » cria quelqu’un derriere moi, et j’entendis
que l'on faisait circuler la nouvelle jusqu’a I'extérieur.

Un homme corpulent, qui aurait pu étre quelque métayer
des environs, jaillit de I'obscurité tenant une torche d'une main
et un baton de l'autre. « Dégagez le passage! Sortez, tout le
monde ! On va 'emmener ! »

J’ignore ce que je m’attendais a voir... une créature couverte
de crasse, peut-€étre, les cheveux collés en plaques. Au lieu de
cela, c’est un fantdme qui apparut. Barnoch avait eu une taille
élevée ; il était encore grand, mais tout courbé et dune
incroyable minceur. Sa peau était tellement pale qu’elle
semblait luire comme du bois en train de pourrir. Il était
complétement chauve et sans barbe ; ses gardes m’apprirent par
la suite qu’il avait pris I’habitude de s’arracher les poils. Mais le
pire était ses yeux : exorbités, paraissant aveugles, et aussi noirs
que le noir abces qui lui tenait lieu de bouche. Je me détournai
de lui lorsqu’il se mit a parler, mais j'eus la certitude que la voix
que j'entendais était bien la sienne : « Je serai libéré, disait-il.
Vodalus ! Vodalus viendra ! »

J'aurais alors souhaité n’avoir jamais été moi-méme
emprisonné, car sa voix n’évoquait que trop bien toutes ces
journées privées d’air pur passées dans le cachot au fond de la
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tour Matachine. Moi aussi, j’avais révé d’étre sauvé par Vodalus,
ou d’'une révolution qui aurait balayé la puanteur bestiale qui
émanait de notre époque et tout ce qu’elle comportait de
dégénéré, afin de rétablir Teur dans la gloire de son ancienne
civilisation.

Je n’avais pas été sauvé par Vodalus et son armée de
I'ombre, mais par les qualités de négociateur de maitre
Palémon — soutenu, sans aucun doute, par Drotte, Roche et
quelques autres amis, qualités ayant permis de persuader les
freres qu’il aurait été trop dangereux de me tuer et trop
déshonorant pour la guilde de me trainer devant un tribunal.

Rien ne pouvait sauver Barnoch. Moi, qui aurais di étre a ses
coOtés, j'allais le marquer du fer d’infamie, lui rompre les os sur
la roue, et finalement, lui trancher la téte. J’essayai de me
persuader qu’il n’avait peut-étre agi que poussé par 'appat du
gain. Mais au moment ou je me fis cette réflexion, un objet en
meétal plein (tres certainement la pointe d'une javeline), heurta
une pierre, et je crus entendre le son clair de la piece que
m’avait donnée Vodalus, ce son clair que j’avais entendu lorsque
j’avais laissé tomber le chrisos dans la cachette du mausolée en
ruine, entre les pierres disjointes du sol.

Il arrive parfois, lorsque toute notre attention se concentre
sur un souvenir, que nos yeux, errant au hasard, se fixent sur un
détail particulier parmi la foule d’objets qui sollicitent leur
regard, et le distinguent alors avec une clarté et une précision
qu’aucun effort de concentration volontaire ne pourrait obtenir.
Cest ce qui m’arriva. Au milieu du flot agité de visages qui
faisaient face a 'entrée de la maison, j’en reconnus un, levé,
qu’illuminait le soleil. C’était celui d’Aghia.
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Sous la tente du montreur de temps

Instantanément le temps s’arréta, comme si nous étions
devenus tous deux, ainsi que la foule autour de nous, les
personnages d’'un tableau. Nous restions immobiles, Aghia la
téte levée, et moi les yeux agrandis d’étonnement, au milieu
d’'une nébuleuse de paysans en habits multicolores, chargés de
balluchons. Puis je m’élancai; et elle disparut. J’aurais voulu
courir, mais la chose était impossible ; je pouvais a peine me
frayer un passage parmi les badauds, et il me fallut bien
compter cent battements de coeur avant d’atteindre I'endroit ot
elle se trouvait auparavant.

Elle s’était évanouie, et la foule se mouvait et tourbillonnait
comme l'eau sous I'étrave dun bateau. Barnoch avait
entretemps été emmené, et la lumiere du soleil lui avait arraché
des cris. Je saisis un mineur par I’épaule et lui hurlai une
question, mais il n’avait pas prété attention a la jeune femme
qui s’était trouvée a ses cotés, et ignorait ou elle était partie. Je
me mélai a la foule qui suivait le prisonnier et son escorte, et
quand j’eus la certitude qu’elle ne s’y trouvait pas, ne sachant
que faire d’autre, je décidai d’explorer la foire et me mis a
fouiller les tentes et les éventaires du regard. Je questionnai
également les fermieres venues vendre leur odorant pain de
cardamome et les vendeurs de viandes grillées.

Se déroulant lentement le long d’'un fil d’encre vermillon,
dans le cadre du Manoir Absolu, tous ces événements ont 'air
de s’étre passés dans le calme et la méthode. Rien n’est moins
vrai. Je hoquetais, jétais couvert de sueur, je hurlais mes
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questions, et c’est a peine si je prenais le temps d’écouter les
réponses. Tel un visage apercu en réve, les traits d’Aghia
flottaient encore dans mon imagination : ses pommettes élevées
et plates, son menton délicatement arrondi, ses taches de
rousseur, sa peau brunie par le soleil et ses yeux allongés, rieurs
ou moqueurs. Je n’arrivais pas a me figurer pourquoi elle était
venue ; je savais simplement qu’elle était la, et que de I'avoir
revue avait réveillé le souvenir angoissant de son hurlement.

« N’avez-vous pas vu une femme de cette taille, environ, avec
des cheveux chatains ? » Telle était la question que je n’arrétais
pas de poser, comme le duelliste qui avait si longtemps appelé :
« Cadroé des Dix-sept Pierres ! », et jusqu’a ce que ma phrase
devienne aussi dépourvue de sens que la stridulation des
cigales.

« Qui, je 'ai vue ! Toutes les paysannes qui viennent ici sont
comme cela...

— Connaissez-vous son nom ?

— Une femme ? Bien siir, je peux vous avoir une femme.

— Ou l'avez-vous perdue ?

— Ne vous inquiétez pas, vous la retrouverez ; il n’y a pas
tant de monde a cette foire que I'on ne puisse finir par retrouver
quelquun. N’étiez-vous donc point convenus d’'un endroit de
rendez-vous ? Prenez plut6t un peu de mon thé, vous avez l'air
bien fatigué. »

Je fouillai ma sabretache a la recherche d’une piece.

« Vous n’étes pas obligé de payer ; jen ai beaucoup vendu,
déja. Puisque vous insistez... C’est un as, seulement. Jetez-le
ici. »

La vieille femme ouvrit la poche de son tablier et fit tinter
des poignées de petites pieces. Puis elle me servit son thé
briilant, qui tomba en chuintant de la bouilloire dans une tasse
en céramique ; elle me tendit un chalumeau en métal plus ou
moins argenté, mais je le refusai.

« Il est propre ; je le rince a chaque fois qu’il sert.

— Je n’ai pas ’habitude de m’en servir.

— Attention au bord de la tasse, alors ; il va étre tres chaud.
Avez-vous été voir au proces ? Il doit y avoir foule a cet endroit.
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— Pres de la halle aux bestiaux ? Oui. » Le thé était en réalité
du maté, épicé et un peu amer.

« Sait-elle au moins que vous la cherchez ?

— Je ne crois pas. Méme si elle m’a vu, elle n’a pas pu me
reconnaitre. Je... je ne suis pas habillé comme d’habitude. »

La vieille femme renifla et repoussa une longue meche de
cheveux grisonnants et en désordre sous son fichu. « A la foire
de Saltus ? Bien siir que non. Tout le monde porte ses plus
beaux habits, et si votre jeune personne a le moindre bon sens,
elle le sait! Et la-bas, pres de la riviere, dans le coin ou 'on
garde les prisonniers enchainés ? »

Je secouai la téte. « On dirait qu’elle a disparu.

— Mais vous n’avez pas renoncé a la retrouver, a voir la
maniere dont vous dévisagez les gens qui passent par ici, au lieu
de me regarder. Eh bien, grand bien vous fasse. Vous la
reverrez, je suis bien tranquille, en dépit de toutes les choses
bizarres qui se sont produites depuis quelque temps dans le
secteur. On a attrapé un homme tout vert, le saviez-vous ? Il se
trouve sous la tente que vous voyez : par 1a. Un homme vert sait
tout, raconte-t-on, si on arrive a le faire parler. Et il y a eu aussi
I’affaire de la cathédrale. Je suppose que vous en avez entendu
parler ?

— La cathédrale ?

— Je me suis laissé dire que ce n’est pas exactement ce que
les gens de la ville appellent une cathédrale — et je sais que vous
venez de la ville a la facon dont vous buvez votre thé — mais c’est
la seule cathédrale que les gens de Saltus et des environs
connaissent ; elle était tres belle, avec toutes ses lampes qui
pendaient et ses vitraux sur les cotés faits de soie de couleurs.
Moi-méme, je ne suis pas croyante — ou plutét, je me dis que
puisque le Pancréateur ne se soucie pas de moi, je ne vois pas
pourquoi je me soucierais de lui. Il n’empéche, c’est un
scandale, ce qu’elles ont fait, du moins si ce que I'on rapporte
est vrai. Elles y ont mis le feu, vous vous rendez compte !

— Parlez-vous de la cathédrale des pelerines ? »

La vieille femme hocha gravement la téte. « Comme vous
dites ; vous faites la méme faute que les autres. Ce n’était pas la
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cathédrale des pelerines, mais celle de la Griffe. Autrement dit,
ce n’était pas a elles de la briler. »

Pour moi-méme, je murmurai: « Elles ont donc rallumé
I'incendie. »

La vieille femme tendit I'oreille. « Je vous demande pardon ?
Je n’ai pas bien compris.

— J’ai dit qu’elles 'ont brilée ; elles ont dii mettre le feu a la
paille qui recouvrait le sol.

— Cest ce que jai entendu dire, aussi. Elles s’étaient
éloignées et la regardaient briiler, sans rien faire. Elle est
montée jusqu'aux prairies célestes du Nouveau Soleil, parait-
il. »

De l'autre coté de l'allée, un homme se mit a battre du
tambour. Quand il s’arréta, j'ajoutai: « Je connais certaines
personnes qui prétendent I’avoir vue s’élever dans le ciel.

— Oh'! pour s’élever, elle s’est élevée ! Lorsque le gendre de
mon fils en a entendu parler, il lui a fallu deux jours pour s’en
remettre ; puis il a bricolé une sorte de chapeau de papier qu’il a
placé au-dessus de mon fourneau, et le truc s’est mis a monter.
Alors il a dit qu’il n’y avait rien d’extraordinaire dans le fait que
la cathédrale de la Griffe se soit élevée dans les airs, et que ce
n’était pas un miracle. Voila un bel exemple de ce que c’est que
d’étre idiot : il ne lui est jamais venu a l'esprit que si les choses
étaient ainsi faites c’était justement pour que la cathédrale
monte comme elle 'a fait. Il est incapable de voir la Main a
I'ceuvre dans la nature.

— Il ne I’'a pas vue lui-méme ? demandai-je. Je veux dire, la
cathédrale. »

Mais elle ne comprit pas ma question. « Oh! si, il I'a bien
vue une douzaine de fois, a chacun de leur passage ici. »

L’homme au tambour se lanca a cet instant dans une sorte de
mélopée semblable a celle qu’avait chantée le Dr Talos peu de
temps auparavant, mais avec quelque chose de plus rude, et
dépourvue de tout ce que le texte du docteur comportait
d’intelligence maligne ; il couvrit presque notre discussion.
« Apprenez tout ! Connaissez tout le monde ! 1l est vert comme
une salade ! Voyez par vous-méme ! »
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(Cela, sur le fond sonore insistant du tambour, BOUM,
BOUM, BOUM !)

« Croyez-vous que ’homme vert puisse savoir ou se trouve
Aghia ? »

La vieille femme eut un sourire. « C’est donc son nom ?
Comme cela, je le saurai, maintenant, si quelqu’'un en parle
devant moi... Peut-étre le sait-il. Puisque vous avez de I’argent,
pourquoi ne pas essayer ? »

En effet, pourquoi pas ? me dis-je.

« Nous l'avons ra-me-né des jungles du Nord ! Il ne mange
jamais ! Il est semblable aux buissons et aux herbes ! BOUM !
BOUM ! L’avenir comme le passé le plus lointain sont une seule
et méme chose pour lui ! »

Quand il me vit approcher de I’entrée de la tente, ’'homme
au tambour interrompit son boniment hurlé. « Un as seulement
pour le voir ; deux pour lui parler ; trois pour étre seul avec lui,
dit-il d’'un ton normal.

— Seul pendant combien de temps ? » demandai-je, tout en
triant ma monnaie. L’homme eut un vilain sourire. « Aussi
longtemps que vous le voulez. » Je lui tendis les trois as et
pénétrai sous la tente.

Il était clair qu’il ne pensait pas me voir rester bien
longtemps, et je m’étais attendu a devoir affronter une affreuse
puanteur ou quelque chose d’aussi désagréable. Mais il n’y avait
rien de tout cela, sinon une légere odeur de foin fermenté. Au
milieu de la tente, illuminé par un rayon de lumiere dans lequel
dansaient des poussieres et qui provenait dune ouverture
pratiquée dans la toile du toit, était enchainé un homme a la
peau couleur de jade pale. Il portait une jupe de feuilles en train
de se flétrir, et, a c6té de lui, se trouvait une jarre pleine a ras
bord d’eau claire.

Nous restames silencieux pendant un instant. Je me tenais
immobile, les yeux fixés sur lui. L’homme vert était assis et
contemplait le sol. « Ce n’est pas de la peinture, finis-je par dire.
Meéme pas de la teinture, semble-t-il. Et vous n’avez pas plus de
cheveux que I'homme que l'on vient de sortir de la maison
murée. »
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Il me jeta un coup d’ceil, puis baissa la téte a nouveau. Le
blanc de ses yeux lui-méme avait une nuance verdatre.

Je tentai de 'amadouer. « Si vous étes vraiment une plante,
vos cheveux devraient étre de ’herbe.

— Non. » Il avait une voix d'une grande douceur, trop grave
cependant pour paraitre efféminée.

« Etes-vous vraiment une plante ? Une plante qui parle ?

— Vous n’étes pas un paysan.

— J’ai quitté Nessus il y a a peine quelques jours.

— Non sans avoir recu une certaine éducation. »

Je pensai a maitre Palémon, puis a maitre Malrubius, enfin a
ma pauvre Thecle, et jeus un haussement d’épaules. « Je sais
lire et écrire.

— Et pourtant vous ignorez tout de moi. Je ne suis pas un
légume parlant, comme vous devriez étre capable de le
constater par vous-méme. Méme si une plante avait suivi les
voies de l'évolution qui, en bien des millions d’années,
conduisent a l'intelligence, il est tout a fait exclu qu’elle ait pu
reproduire en bois et feuilles, les formes d’un étre humain.

— On pourrait en dire autant des pierres, et cependant les
statues existent bien. »

En dépit de tout ce que son expression avait de désespéré (et
son visage exprimait encore plus de tristesse que celui de mon
ami Jonas), quelque chose comme un sourire étira le coin de ses
levres. « Voila qui est bien dit. Vous n’avez pas de formation
scientifique, mais vous en savez plus que vous ne croyez.

— C’est tout le contraire ; ma formation a été essentiellement
scientifique, quoiqu’elle n’ait rien eu a voir avec ces spéculations
fantastiques. Qu’étes-vous donc ?

— Un grand clairvoyant. Et un grand menteur, comme tous
ceux qui sont pris au piege.

— Si vous me dites ce que vous étes, je ferai mon possible
pour vous aider. »

Il fixa son regard sur moi, et on aurait dit quune plante
majestueuse venait d’ouvrir les yeux, découvrant un visage
humain. « Je vous crois, dit-il. Comment se fait-il que vous,
parmi les centaines de personnes qui entrent dans cette tente,
soyez le seul accessible a la pitié ?

_27_



— J’ignore tout de la pitié, mais on m’a élevé dans le respect
de la justice, et j’ai d’excellentes relations avec I’alcade de cette
ville. Tout vert que vous soyez, vous n’en €tes pas moins un
homme. Et si un maitre possede un esclave, il doit expliquer
comment celui-ci est tombé dans cet état, ainsi que la maniere
dont il I'a acquis. »

L’homme vert répondit: « Je dois étre fou, jimagine, de
vous faire confiance. Et malgré tout, je ne peux m’en empécher.
Je suis un homme libre, venu de votre propre avenir pour
explorer votre époque.

— Voila qui est impossible.

— Cette couleur verte qui intrigue tellement vos
contemporains n’est quune écume identique a celle qui flotte a
la surface des étangs. Nous l’avons transformée jusqu’a ce
qu’elle puisse vivre dans notre sang, et grace a son action, nous
avons fini par mettre un terme a la lutte que ’humanité menait
contre le soleil depuis si longtemps. Ces plantes minuscules
vivent et meurent en nous, nos corps s’en nourrissent et n’ont
pas besoin de recevoir d’autres aliments. Il n’y a plus de
famines, et la pénible nécessité de faire pousser de quoi manger
n’existe plus.

— Cependant, vous avez besoin du soleil.

— Oui. Mais je n’en ai pas suffisamment ici ; la lumiere de
notre époque est plus puissante. »

Cette simple réflexion me fit une impression extraordinaire,
une impression que je n’avais pas connue depuis le jour ou,
pour la premiere fois, j’avais pu jeter un coup d’ceil a la chapelle
sans toit, dans la cour en ruine de notre Citadelle. « Alors le
Nouveau Soleil est donc venu, comme dans la prophétie !
m’exclamai-je, et Teur connaitra ainsi une deuxieme existence —
si ce que vous prétendez est vrai, du moins. »

L’homme vert renversa la téte en arriere et rit. J’allais avoir
l'occasion, plus tard, d’entendre hennir I’alzabo, lorsqu’il
parcourt les plateaux désolés et enneigés du haut pays; ce
hennissement est horrible, mais le rire de 'homme vert était
plus horrible encore, et me fit reculer. « Vous n’étes pas
humain, lui dis-je. En tout cas vous ne I'étes plus, si vous I'avez
jamais été. » Il rit 4 nouveau. « Et quand je pense que j’ai cru en
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vous ! Quelle sotte créature je fais... Je pensais avoir fini par me
résoudre a mourir ici, au milieu de gens qui ne sont rien de plus
que de la poussiere animée ; mais a la moindre lueur d’espoir,
voici que s’évanouissent ces belles résolutions. Je suis un
homme véritable, 'ami. Vous non. Et dans quelques mois, je
serai mort. »

Je me souvins de ceux de son espece. Combien de fois avais-
je vu les tiges gelées des fleurs de I'été balayées par le vent
s’accumuler entre les mausolées de la nécropole. « Je vous
comprends. Les journées ensoleillées s’en viennent, mais quand
la belle saison sera finie, votre fin sera proche aussi. Elaborez
donc vos graines tant qu’il est temps. »

Il soupira. « Vous ne croyez pas, ou peut-étre ne comprenez
meéme pas que je suis un homme comme vous ; et pourtant vous
vous apitoyez encore sur moi. Mais il est possible que vous ayez
raison, au fond, et qu'un nouveau soleil se soit levé pour nous,
dont nous aurions oublié la venue, simplement parce qu’il est la.
Si jamais j’arrive a retourner dans mon époque, je leur parlerai
de vous.

— Si vous appartenez vraiment a 'avenir, comment se fait-il
que vous ne puissiez rentrer chez vous directement, et vous
échapper ?

— Parce que, comme vous le voyez, je suis enchainé. » Il
étendit sa jambe, afin que je puisse mieux examiner le fer de sa
cheville. Sa chair aux reflets de béryl était toute gonflée et
rappelait ces renflements produits par 1’écorce dun arbre
autour d’'un anneau métallique.

Le rabat qui fermait la tente s’ouvrit, et ’homme au tambour
passa la téte. « Vous étes encore ici? Il y en a d’autres qui
attendent a l'extérieur. » Il jeta un coup d’ceil significatif a
I’homme vert et se retira.

« Il m’a fait comprendre que je dois vous faire partir, sinon il
fermera I'ouverture par laquelle je recois la lumiere du soleil. La
meilleure facon d’obliger a s’éloigner ceux qui payent pour me
voir est de leur prédire I'avenir ; et je vais vous commenter le
votre. Vous étes jeune et fort, en ce moment. Mais avant que
cette planete n’ait fait dix tours autour de son soleil, vous aurez
perdu beaucoup de vos forces, et vous ne retrouverez jamais
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I’énergie qui est actuellement la votre. Si vous avez des fils, vous
aurez engendré vos propres ennemis. Si...

— Cest assez ! criai-je. Vous ne faites que me raconter le
destin commun a tous les hommes. Répondez sincérement a
une seule question, et je m’en irai. Je suis a la recherche d’'une
jeune femme du nom d’Aghia. Ou puis-je la trouver ? »

Pendant quelques instants, ses yeux se tournerent vers le
haut, et ses paupieres se fermerent jusqu’a ne plus laisser passer
quun mince croissant vert pale. Il fut pris dun léger
tremblement, se redressa et tendit les bras, les doigts écartés
comme des tiges. Puis, parlant lentement, il dit : « Au-dessus du
sol. »

Son tremblement cessa et il se rassit, paraissant plus vieux et
plus pale qu’auparavant.

« Vous n’étes qu'un charlatan, je le vois. » Sur ces mots, je
me détournai. « Et j’ai été bien naif de vous croire, si peu que ce
soit.

— Non, dit 'homme vert dans un murmure. Ecoutez. En me
rendant ici, j’ai traversé tout votre avenir. Si occultés qu’ils
soient, certains des éléments dont il est composé sont en moi.
Je n’ai fait que vous dire la vérité. Et s’il est vrai que vous étes
I’ami de I'alcade local, je vais vous dire autre chose dont vous
pourrez lui faire part, quelque chose que j’ai appris grace aux
questions posées par ceux qui sont venus m’interroger. Des
hommes armés cherchent a faire évader un homme du nom de
Barnoch. »

Je sortis la pierre a aiguiser de ma sabretache, la brisai en
deux sur le pieu auquel était attachée la chaine, et lui en donnai
une moitié. Pendant un court moment, il ne comprit pas a quoi
servait I'objet qu’il tenait. Puis je vis ce savoir naitre sur son
visage, 'envahir et lui donner une grande expression de joie,
comme s’il s’épanouissait et prenait un bain de soleil dans la
lumiere plus radieuse de sa propre époque.
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4

Le bouquet de roses

Je jetai un coup d’ceil au soleil en sortant de la tente du
forain ; déja I’horizon occidental, dans son ascension journaliere
vers l'astre, avait dépassé la moitié du ciel, et il me restait moins
de deux veilles avant de devoir entrer en scene. Aghia avait
disparu, et j’avais perdu tout espoir de la retrouver apres la
poursuite désordonnée a laquelle je m’étais livré, courant d’'un
bout a I'autre de la foire. Les prédictions du montreur de temps
m’avaient malgré tout réconforté, car I'interprétation que je leur
donnais était que nous nous rencontrerions a nouveau avant de
mourir. En outre, dans la mesure ou elle était venue assister a la
sortie de Barnoch, il n’était pas impossible qu’elle soit tentée de
venir voir les exécutions, celles de Morwenna et du voleur de
bétail.

Cest plongé dans ces réflexions que je pris le chemin de
l’auberge, mais, bien avant d’avoir regagné la chambre que je
partageais avec Jonas, elles avaient laissé la place a ’évocation
de Thecle et au souvenir du jour ou j’avais été élevé au grade de
compagnon ; cétait I'idée de devoir abandonner mes habits
civils pour la cape fuligine de la guilde qui m’y avait fait penser.
Telle est la puissance des associations d’idées, que tout cela me
venait a l’esprit alors que la cape était encore accrochée a son
portemanteau, et que Terminus Est se trouvait toujours cachée
sous mon matelas.

A l'époque ou jassurais encore le service de Thécle, je
prenais habituellement un malin plaisir a deviner par avance
quelle allait étre la teneur de sa conversation, ou du moins
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comment elle allait commencer, d’apres le genre de cadeau que
je lui apportais. Si j’entrais par exemple dans sa cellule avec I'un
de ses mets préférés dérobé a la cuisine, elle était en général
conduite a me parler en détail de certains plats servis au Manoir
Absolu ; en outre, le type d’aliment servi jouait sur la nature du
repas décrit. La viande favorisait I'évocation d’'un festin de
chasse, avec tout ce qui l'avait précédé: les cris et les
barrissements du gibier pris vivant qui montaient de I’abattoir,
la traque des braques, le vol des tiercelets et des faucons, les
poursuites des léopards chasseurs ; des sucreries entrainaient la
description de I'un de ces diners privés que les chatelaines
organisaient pour quelques amis privilégiés, et au cours
desquels, dans une ambiance délicieusement intime, les
commeérages allaient bon train. Les fruits lui faisaient penser a
un pique-nique au crépuscule, tel qu’il s’en tenait dans les
immenses jardins du Manoir Absolu ; éclairée par des milliers
de torches, la soirée s’agrémentait de la présence de jongleurs,
de comédiens, de danseurs, et se terminait par un feu d’artifice.

Il lui arrivait souvent de manger debout, allant et venant
dans une cellule dont les dimensions autorisaient trois pas dans
chaque sens. Elle tenait son assiette d'une main, et de l'autre
accompagnait ses descriptions de grands gestes. « Comme ca,
Sévérian, elles bondissaient dans un ciel plein d’échos, et
lancaient leur pluie vert et magenta, tandis que les fusées
explosives retentissaient comme le tonnerre ! »

Cependant, sa main délicate ne pouvait guere faire monter
les projectiles plus haut que sa téte au port altier, car le plafond
lui frélait les cheveux.

« Mais je vois que je vous ennuie... Pourtant, il y a un
instant, lorsque vous m’avez apporté ces péches, vous aviez I’air
heureux. Maintenant, vous ne souriez méme plus. Si vous saviez
comme cela me fait du bien d’évoquer toutes ces choses, alors
que je suis enfermée ici. Et comme je saurai en profiter quand je
les reverrai ! »

Ses histoires ne m’ennuyaient pas : j’étais simplement affligé
de voir cette femme encore jeune, d'une beauté a couper le
souffle, condamnée a rester confinée dans une geole...
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Jonas était en train de déballer Terminus Est pour moi au
moment ou je pénétrai dans la chambre. Je me versai un gobelet
de vin. « Comment te sens-tu ? demanda-t-il.

— Et toi ? Apres tout, ce sera ta premiere exécution...»

Il haussa les épaules. « Je n’ai qu’a escorter la victime. As-tu
déja pratiqué ton art ? Je me le demande... Tu parais tellement
jeune !

— QOui, j’en ai eu 'occasion. Mais jamais sur une femme.

— Penses-tu qu’elle soit innocente ? »

J’étais en train d’enlever ma chemise. Lorsque j’eus les bras
libres, je m’en essuyai le visage, puis secouai la téte. « Je suis
slir que non. J’ai été lui parler la nuit derniere, en bas, pres de la
riviere, la ou elle est enchainée. L’endroit est infesté de
moustiques. Mais je t’ai déja raconté tout cela. »

Jonas se servit a son tour du vin, et sa main artificielle sonna
contre la coupe de métal. « Oui, et qu’elle était belle, avec des
cheveux noirs comme ceux de...

— Thecle. Mais les meches de Morwenna sont raides ; celles
de Thecle étaient bouclées.

— Thecle, que tu sembles avoir aimée comme jaime ton
amie Jolenta. Je dois avouer que tu disposais de beaucoup plus
de temps, pour tomber amoureux, que moi-méme n’en ai eu. Tu
m’as aussi rapporté que Morwenna t’avait parlé de son mari et
de son enfant, morts tous deux de quelque maladie, peut-étre
pour avoir bu de 'eau contaminée. Je sais encore que ce mari
était nettement plus agé qu’elle.

— Il devait étre de ta génération, dis-je.

— Enfin, il y avait une vieille femme, qui aurait bien voulu de
lui, mais qui maintenant la tourmentait.

— Uniquement en paroles. » Seuls les apprentis de notre
guilde portent une chemise. J’enfilai donc mon pantalon, puis
jetai simplement ma cape sur mes épaules nues — la cape de
fuligine, la couleur plus noire que le noir.

« Habituellement, les clients ainsi exposés en public sur
ordre de I'autorité ont été lapidés ; lorsque nous les rencontrons
pour les préparer, ils sont blessés, et il n’est pas rare qu’ils aient
perdu quelques dents. Il arrive parfois qu’ils aient des os brisés.
En général, les femmes ont été violées.
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— Tu as dit toi-méme qu’elle était belle. Les gens croient
peut-étre a son innocence, peut-étre ont-ils pitié d’elle. »

Je saisis Terminus Est, la dégainai et laissai tomber a terre
son fourreau de peau souple. « Les innocents ont des ennemis.
Les gens ont peur d’elle. »

Nous sortimes ensemble.

Quand j'étais entré dans lauberge, quelques minutes
auparavant, j’avais di forcer le chemin au milieu de la foule des
buveurs. Maintenant, celle-ci s’écartait toute seule devant moi.
J’avais mis mon masque et portais Terminus Est, lame nue, sur
I’épaule. Une fois a I'extérieur, la rumeur de la foire baissa au
fur et a mesure que nous avancions, au point de se transformer
en un faible murmure, comme si nous marchions au milieu du
bruissement des feuilles d’'une forét profonde.

Les exécutions devaient avoir lieu au centre méme de la
place ou se tenait I'essentiel de la foire, et une foule compacte
s’était amassée la. Un caloyer, habillé en rouge, attendait aupres
de I’échafaud, son petit bréviaire a la main ; ¢’était un vieillard,
comme presque tous ceux de son ordre. Les hommes qui avaient
délogé Barnoch entouraient les deux prisonniers, tout a coté.
Quant a l'alcade, il avait endossé sa robe jaune d’apparat et
portait la chaine d’or de sa charge.

Une ancienne tradition nous interdit d’utiliser les marches ;
toutefois, j’ai vu maitre Gurloes s’appuyer sur son épée pour
sauter sur I'échafaud, dans la cour au pied de la tour de la
Cloche. J’étais fort probablement la seule personne présente au
courant de cette coutume, ce qui ne m’empécha pas de m’y
plier, et je fus accueilli par un rugissement de la foule digne de
quelque fauve, lorsque je bondis sur les bois de justice, ma cape
battant derriere moi.

« Incréé, se mit a lire le caloyer, nous n’'ignorons pas qu’a tes
yeux ceux qui vont périr ici n'ont pas plus de mal en eux que
nous-mémes. Leurs mains sont couvertes de sang — mais les
notres aussti...»

J’examinai le billot. Il est bien connu que ceux qui ne
dépendent pas directement de la guilde sont de bien mauvaise
qualité : « larges comme un fauteuil, durs comme le crane d’un
sot et creusés en leur centre, en regle générale », dit un
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proverbe. Celui que j’avais devant moi ne respectait que trop
bien les deux premieres descriptions, mais graces en soient
rendues a Katharine la Bienheureuse, il était en revanche
légerement convexe ; et si la stupide dureté de son bois n’allait
pas manquer d’émousser le tranchant male de la lame, j’avais la
chance d’avoir affaire a un homme et a une femme, si bien que
le fil en serait vierge dans les deux cas.

« ... Il se peut que par ta Volonté, ils se soient lavés de toutes
leurs fautes et aient recu ta Grace en cet instant. Quant a nous
qui devons leur faire face, quoique nous versions aujourd hui
leur sang...»

Je restais immobile, jambes écartées, légerement incliné sur
mon épée, comme si le déroulement de la cérémonie était sans
probleme pour moi, alors qu’en vérité je ne savais lequel des
deux avait tiré le ruban le plus court.

«... Toi, le héros qui détruira le ver noir qui dévore le
soleil ; Toi, pour qui les deux s'ouvrent comme un rideau ; Tot,
dont le souffle fera dessécher 'énorme Erébe, Abaia et Scylla
qui croupissent au fond des mers ; Toi, qui vis tout aussi bien
sous la coquille de la graine la plus minuscule de la plus
lointaine forét, de la graine qui plonge au plus profond de
lobscurité ou aucun homme ne peut voir...»

La femme, Morwenna, monta a ce moment les marches,
précédée de l'alcade et suivie d'un homme qui la poussait au
moyen dune sorte de broche de fer. Dans la foule quelqu’un
lanca une suggestion obscene.

« ... aie pitié de ceux qui n'ont pas eu pitié. Aie pitié de nous,
qui allons étre sans pitié. »

Le caloyer en avait terminé, et I'alcade enchaina. « De la
facon la plus détestable et la moins naturelle...»

Haut perchée, sa voix sonnait différemment de ce qu’elle
était dans une conversation normale, mais aussi du ton
emphatique qu’il avait pris pour faire son petit discours devant
la maison de Barnoch. Apres l'avoir écouté distraitement
pendant un moment (je cherchais Aghia des yeux dans la foule),
je fus soudain frappé par I'idée qu’il avait peur. Il allait devoir
assister de tres pres a tout ce qui serait fait aux deux
condamnés. Sous mon masque, je me permis de sourire.
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« ... par égard pour votre sexe. Mais vous serez marquée au
fer sur les deux joues, vos jambes seront brisées et, finalement,
votre téte sera tranchée. »

(Je me pris a espérer qu’ils aient eu assez de bon sens pour
penser a préparer un brasero de charbon.)

« Par ce pouvoir de justice supréme, octroyé, en dépit de
mon indignité, par la générosité de ’Autarque, dont toutes les
pensées sont une musique pour ses sujets — je déclare
maintenant... je déclare maintenant...»

Il avait oublié la suite. Je murmurai les mots: « que le
moment de vérité est venu pour vous.

— Je déclare maintenant que le moment de vérité est venu
pour vous, Morwenna.

— Si vous avez une requéte a présenter au Conciliateur,
formulez-la en votre cceur.

— Si vous avez une requéte a adresser au Conciliateur,
formulez-la.

— Si vous avez des conseils a donner aux enfants des
femmes, vous n’aurez plus d’autre occasion. »

L’alcade avait fini par reprendre son sang-froid, et il répéta
sans se tromper : « Si vous avez des conseils a donner aux
enfants des femmes, vous n’aurez plus d’autre occasion. »

D’une voix claire mais pas tres forte, Morwenna répondit :
« Je sais que la plupart d’entre vous me croient coupable. Je
suis innocente. Je n’aurais jamais pu faire les choses
épouvantables dont on m’a accusée. »

La foule se rapprocha pour mieux l’entendre. « Beaucoup
d’entre vous pourraient témoigner que j’aimais Stachys et
I’enfant que j’avais eu de lui. »

Une tache de couleur attira mon regard, masse carmin
sombre dans la lumiere éclatante de ce soleil de printemps. Il
s’agissait de I'un de ces bouquets de roses thrénodiques comme
en portent les croque-morts lors des funérailles. C’était Eusébia
qui le tenait, la femme qui avait persécuté Morwenna au bord de
la riviere. Au moment ou je la regardai, elle en respira le parfum
avec une expression de ravissement, puis se servit des tiges
couvertes d’épines pour s’ouvrir un chemin dans la foule,
jusqu’a ce qu’elle arrive au pied méme de I’échafaud. « Elles
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sont pour toi, Morwenna ; meurs avant qu’elles ne flétrissent. »
Je frappai les planches du bout carré de mon épée pour obtenir
le silence. Morwenna reprit : « Ce bon pere qui vient de lire ses
prieres pour moi, et avec lequel je me suis entretenue avant
d’étre amenée ici, m’a demandé de te pardonner si jatteignais la
sérénité avant toi. Cest la premiere fois qu’il m’est donné de
pouvoir répondre a une requéte, et j’y consens. Des cet instant,
tu es pardonnée. »

Eusébia s’apprétait a lui répondre, mais d’'un regard je la fis
taire. Le petit homme au sourire édenté qui se trouvait pres
d’elle agita la main, et je tressaillis en reconnaissant Héthor.
« Etes-vous prét ? me demanda Morwenna. Moi, je le suis. »
Jonas avait entre-temps posé un seau plein de braises
rougeoyantes sur I’échafaud. Un manche en dépassait,
probablement celui du fer portant la lettre infamante ; mais il
n’y avait pas de chaise. Je lancai a I'alcade un coup d’ceil que
j'essayai de faire le plus significatif possible.

J’aurais pu tout aussi bien m’adresser a un poteau. Je finis
donc par demander : « Avons-nous une chaise, Votre Honneur ?

— J’ai envoyé deux hommes en chercher une, ainsi que de la
corde.

— Quand ? » (La foule commencait a s’agiter et a
murmurer.)

« Il y a quelques instants. »

La veille au soir, il m’avait encore affirmé que tout serait
prét, mais ce n’était plus le moment de lui rappeler sa promesse.
J’ai pu constater depuis que c’est parmi les officiers ruraux que
I’'on rencontre le plus de magistrats enclins a perdre la téte une
fois qu’ils sont sur ’échafaud du fait de leur fonction. Ils sont
écartelés entre le désir ardent d’étre le centre de l'attention
générale — position qui leur est interdite lors d’'une exécution —
et la peur parfaitement justifiée de ne pas pouvoir, faute de
capacité ou de formation, se comporter comme il faut. Neuf fois
sur dix, le plus lache des condamnés se conduira mieux, alors
qu’il sait qu’il va par exemple avoir les yeux arrachés une fois
qu’il sera en haut des marches ; et méme un timide cénobite,
peu habitué au tapage mené par les hommes et craintif a en
pleurer, se montrera plus fiable.
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Quelqu’un s’écria : « Qu’on en finisse ! »

Je regardai Morwenna. Avec son aspect famélique, son teint
clair, son sourire pensif et ses grands yeux sombres, elle était
tout a fait le genre de victime susceptible de provoquer dans la
foule un sentiment de sympathie peu souhaitable.

« Nous pouvons la faire asseoir sur le billot », dis-je a
I’alcade, et je ne pus m’empécher d’ajouter : « De toute facon, il
convient tout aussi bien, sinon mieux.

— Mais il n’y a rien pour 'attacher. »

Comme je m’étais déja permis une remarque de trop, je
m’abstins de lui répondre ce que je pensais de ceux qui exigent
que les prisonniers soient ligotés.

Au lieu de cela, je posai Terminus Est a plat derriere le billot,
fis asseoir Morwenna et saluai des deux mains, selon I’ancienne
tradition ; puis je pris le fer briilant de la main droite, saisis les
poignets de la femme dans ma main gauche, la marquai sur
chaque joue et presque du méme geste, levai tres haut
linstrument encore rougi a blanc. Le cri poussé par la
malheureuse avait fait taire la foule pendant un instant;
maintenant, elle rugissait.

L’alcade se redressa, et instantanément fut un autre homme.
« Faites-la-leur voir », me dit-il.

J’avais espéré éviter cela, mais il me fallut aider Morwenna a
se lever. Je tenais sa main droite dans la mienne, et comme si
nous participions a quelque danse folklorique, nous fimes
lentement, avec raideur, le tour de la plate-forme. Héthor était
hors de lui de ravissement, j’eus beau essayer d’ignorer le son de
sa voix, je I'entendis se vanter de me connaitre aupres des gens
qui 'entouraient. Eusébia tendit son bouquet a Morwenna et
I'interpella : « Regarde, tu vas en avoir besoin dans fort peu de
temps. »

Une fois le tour du billot accompli, je regardai I’alcade ; il se
demandait visiblement dans quel délai on devait procéder en de
telles occasions, mais finit cependant par me donner le signal.

Morwenna murmura : « Est-ce que ce sera bient6t fini ?

— Cest déja presque terminé. » Je 'avais fait asseoir sur le
billot et étais en train de ramasser mon épée. « Fermez les yeux.
Et essayez de vous souvenir que presque tous ceux qui ont vécu
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sont morts, le Conciliateur compris, qui se relevera une seconde
fois a I’'arrivée du Nouveau Soleil. »

Ses paupieres pales aux longs cils s’abaisserent, et elle ne vit
pas la lame que je tenais dressée. Les éclats de lumiere qu’elle
lancait avaient fait taire a nouveau la foule, et quand le silence
fut complet, je I'abattis a plat sur ses cuisses. Dominant le bruit
sourd du choc, on put entendre tres clairement le craquement
sec de ses fémurs qui se brisaient, aussi clairement que le
droite-gauche vainqueur dun boxeur. Malgré I'impact,
Morwenna resta immobile sur le billot et, bien qu’évanouie, ne
tomba pas; je profitai de cela pour reculer dun pas et lui
trancher la téte de ce coup horizontal et porté en douceur si
difficile a maitriser, comparé a celui donné de haut en bas.

Pour étre franc, ce ne fut que lorsque je vis jaillir les flots de
sang et entendis le son mat de la téte frappant les planches que
je sus que javais réussi. Sans m’en douter, j’avais été aussi
nerveux que l’alcade.

Le moment était venu ou, toujours selon la tradition, on est
autorisé a abandonner lattitude guindée et officielle de la
guilde. J’avais envie de rire et de faire des entrechats ; I’alcade
était en train de me secouer par les épaules tout en débitant des
discours incohérents comme j’aurais voulu le faire moi-méme —
je n’arrivais pas a entendre ce qu’il disait, mais ce ne pouvait
étre que de joyeuses divagations. L’épée haut levée d'une main,
la téte de ma victime tenue par les cheveux de l'autre, je me mis
a parader sur ’échafaud. Mais cette fois je ne me contentai pas
d’un tour ; j'en fis deux, trois, quatre... Une légere brise s’était
levée qui constella mon masque, mon bras et ma poitrine nue de
gouttelettes écarlates. La foule me lancait ses inévitables
plaisanteries : « Vas-tu faire le méme genre de coupe de
cheveux a ma femme (a mon mari) ? » « Quand tu en auras
terminé, je prendrai bien une livre de saucisse ! » « Est-ce que je
peux avoir le chapeau de la dame ? »

Je riais a leurs quolibets, et feignais de lancer la téte dans la
foule, lorsque quelqu’'un me saisit par la cheville. Il s’agissait
d’Eusébia, et avant qu’elle elit ouvert la bouche, je sus qu’elle
éprouvait cette méme compulsion a parler que j'avais souvent
observée chez nos clients de la tour Matachine. Ses yeux
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brillaient d’excitation, et I’effort qu’elle faisait pour attirer mon
attention était tel que son visage en était tout déformé et qu’elle
paraissait a la fois plus jeune et plus vieille qu’auparavant. Je ne
pus distinguer ce qu’elle me criait, et me penchai vers elle pour
comprendre.

« Innocente ! Elle était innocente ! »

Ce n’était certes pas le moment de lui expliquer que ce n’était
pas moi qui avais jugé Morwenna, et je me contentai
d’acquiescer de la téte.

« Elle m’a pris Stachys ! Elle me l'a volé ! Et maintenant,
elle est morte. Tu comprends ? Bien siir, elle était innocente,
mais je suis tellement contente ! »

Je hochai de nouveau la téte et entrepris un ultime tour
d’échafaud, brandissant toujours la téte a bout de bras.

« C’est moi qui lai tuée, et non toi ! hurla Eusébia.

— Comme tu voudras, lui lancai-je en retour.

— Innocente ! Je la connaissais bien — c’était la prudence
méme. Elle avait certainement mis quelque chose de coté —
comme du poison pour elle. Elle aurait trés bien pu mourir
avant que tu n’en finisses ! »

Héthor la saisit a ce moment-la par le bras et, me montrant
du doigt, s’écria : « Mon maitre, mon maitre a mot !

— C’est donc quelqu’un d’autre... A moins que la maladie...»

Je criai : « Au seul Démiurge appartient la justice parfaite ! »

La foule continuait a manifester bruyamment, mais la
rumeur avait cependant baissé d’un cran.

« N'empéche, elle m’avait volé mon Stachys, et maintenant,
elle n'est plus la. » Puis, plus fort que jamais, « Elle a disparu,
c’est merveilleux ! » Et sur ces mots, Eusébia plongea le visage
dans son bouquet, comme pour s’enivrer le plus possible du
parfum entétant des roses. Je laissai tomber la téte dans le
panier qui I'attendait, et essuyai ma lame a 'aide d’'un morceau
de chiffon rouge que Jonas m’avait préparé. Lorsque je
remarquai a nouveau Eusébia, elle gisait sans vie, au milieu
d’un cercle de badauds.

Sur le moment, je ne me posai guere de questions et
supposai simplement que son coeur avait laché au cours de son
acces de joie furieuse. Un peu plus tard, vers la fin de 'apres-
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midi, I'alcade fit examiner le bouquet par un apothicaire, qui,
parmi les pétales, trouva répandu un poison aussi fort que
subtil, qu’il ne put identifier. J'imagine que Morwenna avait di
le tenir caché dans sa main quand elle gravit ’échafaud, et le
jeter dans le bouquet lorsque Eusébia le lui avait tendu, au
moment ou je lui avais fait faire le tour de la plate-forme apres
I’avoir marquée.

Permets-moi de faire ici une halte, lecteur, et de te parler
comme un esprit peut parler a un autre, alors que des millions
d’années nous séparent peut-étre. Bien que tout ce que j’ai écrit
jusqu’ici — et qui va du portail fermé de la nécropole a la foire de
Saltus — couvre 'essentiel de ma vie adulte, et que ce qui reste a
rapporter ne concerne que quelques mois, jai le sentiment
d’étre loin d’avoir raconté seulement la moitié de ce que j’avais a
dire. Pour éviter d’en arriver a remplir une bibliotheque aussi
grande que celle de maitre Oultan, je te le dis sans détour,
beaucoup de choses seront passées sous silence. J’ai fait le récit
de I'exécution du frere jumeau d’Aghia, Agilus, a cause de son
importance dans mon destin, et celui de la mort de Morwenna
du fait des circonstances inhabituelles dont elle a été entourée.
Je ne rapporterai dorénavant aucun des supplices que j'ai
infligés par la suite, sauf s’ils présentent un intérét particulier
pour mon histoire. Que ceux qui se délectent du récit de la mort
et des souffrances des autres le sachent: ils risquent d’étre
décus. Qu’il me suffise de dire que j’accomplis sur le voleur de
bétail les supplices qui avaient été ordonnés, et qui se
terminérent par son exécution. A 'avenir, quand je raconterai
mes voyages, il te faudra comprendre que j’ai pratiqué les
mysteres de notre guilde, chaque fois que l'occasion s’en est
présentée et était de quelque profit, méme si je ne donne pas le
détail des circonstances.

_41_



5)

La limite

Ce soir-la, Jonas et moi dinames seuls dans notre chambre.
J’avais certes trouvé qu’il était tres agréable d’étre une vedette
pour la foule, et connu de tout un chacun ; mais la popularité est
également pesante, et au bout d'un moment on finit par en avoir
assez de répondre toujours aux mémes questions stupides et
d’étre obligé de décliner le plus poliment possible les multiples
invitations a boire quelque chose.

Il se produisit un petit désaccord entre I'alcade et moi, a
propos de la rémunération que je devais recevoir pour mon
travail. J’avais cru comprendre qu’outre le quart du salaire qui
avait été convenu, et que j'avais touché en étant engagé, je
toucherais la totalité du solde de chaque client immédiatement
apres leur mort ; mais I'alcade prétendait avoir voulu dire que
c’était seulement apres l'exécution du troisieme et dernier
condamné que je serais réglé. Ce sont des conditions que je
n’aurais jamais acceptées, et que jJaimais d’autant moins qu’il y
avait eu entre-temps les prédictions du montreur de temps —
que, par un sentiment de loyauté envers Vodalus, j’avais gardées
pour moi. Mais apres avoir menacé de ne pas monter sur
I’échafaud, je fus payé et tout rentra dans 'ordre.

Nous nous trouvions maintenant confortablement installés
tous deux, une bouteille de vin et un plateau de victuailles
chaudes. L’aubergiste avait recu 'ordre de dire que j’avais quitté
son établissement, et je me serais senti parfaitement bien si le
vin de mon gobelet ne m’avait pas rappelé avec autant
d’insistance celui que Jonas avait découvert la veille dans
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I’aquamanile — peu apres que j’eus examiné la Griffe en secret —
et qui était de qualité bien supérieure.

Jonas, qui me regardait sans doute tandis que je contemplais
le liquide rouge pale, se versa une autre rasade et observa : « Tu
dois te rappeler que tu n’es pas responsable du jugement. Si tu
ne t'étais pas trouvé dans les parages, les condamnés auraient
tout de méme subi leur chatiment, en fin de compte, et
probablement auraient-ils souffert davantage, entre des mains
inexpertes. »

Je lui demandai de préciser de quoi il voulait parler.

« Je vois bien que tu es troublé... a propos de ce qui s’est
passé aujourd hui.

— Mais tout s’est bien passé, me semble-t-il, répondis-je.

— Sais-tu ce qu’a dit le poulpe a la siréne, en quittant son lit
de varech ? Je ne conteste pas votre habileté, bien au contraire.
Mais vous avez l'air d’avoir besoin de vous faire remonter le
moral.

— Nous nous sentons toujours un peu déprimés, apres. C'est
ce que maitre Palémon avait coutume de dire, et la chose se
vérifie dans mon cas. Il prétendait qu’il s’agissait d’'une fonction
psychologique purement mécanique, ce qui, a I'’époque, me
semblait étre wune contradiction; mais je me demande
maintenant s’il n’avait pas raison. As-tu pu suivre le
déroulement des événements, ou étais-tu trop occupé ?

— La plupart du temps j’étais derriere toi, sur les marches.

— Tu bénéficiais donc d’'un bon point de vue ; tu auras pu
constater comment les choses se sont passées — sans le moindre
accroc a partir de l'instant ou nous avons décidé de ne pas
attendre la chaise. J’ai fait la preuve de ma maitrise au point de
susciter les applaudissements, et j’ai été I'objet de 'admiration
de tous. On éprouve toujours un sentiment de lassitude dans les
moments qui suivent. Maitre Palémon disait aussi qu’il existait
deux sortes de mélancolie: la mélancolie des foules et la
mélancolie de cour, que certains d’entre nous éprouvent les
deux, d’autres aucune, et quelques-uns I'une a I'exclusion de
l’autre. Eh bien, moi, c’est la mélancolie des foules, et j'imagine
que ce n’est pas a Thrax que je risque de découvrir si oui ou non
j’éprouve aussi la mélancolie de cour.
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— Mais qu’est-ce que c’est, au juste ? » demanda Jonas, le
regard perdu dans son gobelet de vin.

« Un bourreau, disons plutot un maitre de la Citadelle, a
parfois l'occasion d’entrer en contact avec des exultants du plus
haut rang. Suppose que nous ayons un prisonnier
particulierement impressionnable, et que tout laisse a penser
qu’il possede des informations importantes ; il y a toutes les
chances pour que soit envoyée une personnalité de tout premier
plan afin d’assister aux interrogatoires. Mais la plupart du
temps, ce personnage n’aura guere d’expérience quant aux
opérations les plus délicates. Il posera donc des questions au
maitre, et lui confiera éventuellement les craintes qu’il éprouve,
en fonction du tempérament et de la santé du sujet. Dans de
telles circonstances, un bourreau a I'impression d’étre au coeur
de I’événement...

— Et se sent tres abattu lorsque tout est terminé... Oui, je
crois que je peux comprendre.

— As-tu déja été témoin d’une exécution mal organisée ?

— Non. Tu ne manges pas ta viande ?

— Moi non plus, mais jen ai entendu parler, et c’est
pourquoi j’étais tendu. Il y a le cas ou le prisonnier se détache et
s’enfuit en se mélant a la foule ; le cas ou il faut porter plusieurs
coups avant d’arriver a trancher le cou ; le cas ou le bourreau
perd completement son sang-froid et se trouve dans l'incapacité
de procéder a l'exécution. Au moment ou jai escaladé
I’échafaud, je n’avais aucun moyen de savoir si I'un ou I'autre de
ces malheurs n’allait pas m’arriver. En tant que bourreau,
jaurais pu étre fini pour le restant de mes jours si la chose
s’était produite.

— Il n’empéche, c’est une maniere bien terrible de gagner sa
vie... Cest ce que le buisson d’épines dit a la pie-grieche, sais-
tu?

— Je ne crois vraiment pas...» Je m’interrompis, ayant vu du
coin de I'ceil quelque chose bouger a 'autre bout de la chambre.
Je crus tout d’abord qu’il s’agissait d'un rat, animal pour lequel
j’éprouve une profonde répugnance ; je n’ai vu que trop souvent
les morsures qu’ils infligeaient a nos clients, dans les cachots en
dessous de la tour.
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« Qu'est-ce quiilya ?

— Quelque chose de blanc. » Je me levai et fis le tour de la
table pour mieux voir. « Cest une feuille de papier que
quelqu’un a da glisser sous notre porte.

— Encore une femme qui veut coucher avec toi », dit Jonas,
mais javais déja ramassé le document. Je reconnus
effectivement les délinéaments délicats dune écriture de
femme, tracés a l'encre grise sur un parchemin. Je me
rapprochai de la bougie pour pouvoir le lire.

Mon tres cher Sévérian,

Grace a I'un des braves qui m’aident en ce moment, j’ai
appris que vous vous trouviez dans le village de Saltus, a
proximité. Cela semble trop beau pour étre vrai, mais je
tiens a savoir si vous pouvez me pardonner.

Je peux vous jurer que tous les tourments que vous avez
endurés a cause de moi n’étaient pas de mon fait. Des le
début, je voulais tout vous dire, mais les autres s’y sont
formellement opposés. Ils estimaient que seuls devaient
étre au courant ceux pour qui c’était absolument
indispensable — c’est-a-dire eux-mémes a ’exclusion de tout
autre — et finirent par me dire carrément que si je ne leur
obéissais pas en tout point, ils annuleraient leur plan et me
laisseraient mourir. Je sais que vous auriez donné votre vie
pour moi, et c’est ainsi que je me suis permis de juger que,
si le choix vous avait été laissé, vous auriez aussi préféré
souffrir pour moi ; pardonnez-moi.

Mais maintenant j’en suis sortie et me trouve presque
libre — je suis maitresse de mes actes dans la mesure ou
jobéis aux instructions simples et peu contraignantes du
pere Inire. Cest pourquoi je veux tout vous dire, dans
I’'espoir que lorsque vous connaitrez tous les détails, vous
me pardonniez vraiment.

Vous vous souvenez de mon arrestation, ainsi que des
inquiétudes manifestées par maitre Gurloes pour ce qui
était de mon confort. Vous n’avez pas oublié qu’il est
souvent venu me rendre visite dans ma cellule, ou qu’il m’a
fait venir dans son bureau afin de me poser des questions,
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ainsi que les autres maitres. Cela venait de ce que le pere
Inire, mon bon protecteur, l'avait chargé de veiller
attentivement sur moi.

Finalement, quand il devint évident que ’Autarque ne
me rendrait pas la liberté, le pere Inire prit sur lui de me la
donner. J’ignore les menaces qu’il a pu adresser a maitre
Gurloes, ou les pots-de-vin qu’il lui a fait passer. Les unes
ou les autres ont di suffire, et quelques jours avant ce que
vous avez cru €tre ma mort, cher Sévérian, il m’expliqua
comment les choses allaient se passer. Car il ne suffisait pas
que je fusse libérée : il fallait en outre que je ne fusse pas
recherchée. Autrement dit, on devait faire en sorte que 1'on
me crit morte, mais maitre Gurloes avait recu comme
instruction expresse d’épargner ma vie.

Vous pouvez maintenant imaginer les difficultés qu’il
nous fallut surmonter. Il fut convenu que je serais soumise a
un genre de supplice dont I'action était purement interne, et
que maitre Gurloes devait auparavant désarmer, afin de ne
pas me porter atteinte. Il était prévu que je devais vous
demander le moyen d’abréger mes souffrances quand vous
me trouveriez en train d’agoniser ; et tout s’est passé selon
ce plan. Vous m’avez procuré le couteau, et je me suis fait
une légere entaille au bras ; je m’étais accroupie tout contre
la porte afin qu'un peu de sang coule par en dessous.
Ensuite, je me suis barbouillé la gorge et jai attendu,
immobile sur le lit, que vous fussiez venu vérifier ce que
j'avais fait.

Avez-vous vraiment regardé ? J’étais allongée, comme
morte. Mes yeux avaient beau étre fermés, j’eus 'impression
de ressentir votre souffrance lorsque vous m’avez vue ainsi.
Il s’en est fallu de peu que je ne pleure, et je me souviens de
ma peur a I'idée que vous puissiez voir couler mes larmes.
Finalement, j’ai entendu vos pas qui s’éloignaient, et je me
suis relevée pour bander mon bras et me laver le visage et le
cou. Au bout d'un moment, maitre Gurloes est arrivé et m’a
emmenée. Pardonnez-moi...

Mon désir est grand de vous voir maintenant, et si le
pere Inire, comme il me I'a solennellement promis, arrive a
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obtenir ma grace, il n’y a aucune raison que nous restions
séparés plus longtemps.

Mais il faut venir tout de suite : j’attends son messager,
et lorsque celui-ci sera arrivé, il me faudra voler jusqu’au
Manoir Absolu me jeter aux pieds de I’Autarque — que son
nom soit un baume trois fois béni sur le front briilant de ses
esclaves.

Pas un mot de tout cela a qui que ce soit, bien entendu ;
quittez Saltus dans la direction du nord-est; avancez
jusqu’a ce que vous rencontriez un ruisseau qui rejoint le
Gyoll en faisant de nombreux méandres. Remontez-le, vous
finirez par arriver a sa source, a ’entrée d’'une mine.

Je dois ici vous faire part d’'un grand secret, qu’il ne
faudra en aucun cas révéler a d’autres. Cette mine est en
réalité un dépét pour le trésor de ’Autarque, dans lequel se
trouvent d’énormes quantités de pieces neuves, des lingots
d’or et d’argent et des pierres précieuses. Ce dépot a été
constitué au cas ou il serait un jour obligé d’abandonner le
trone du Phénix ; il est gardé par des domestiques un peu
particuliers du pere Inire, mais il ne faudra pas en avoir
peur. On leur a dit de m’obéir, et comme je leur ai parlé de
vous, ils vous laisseront passer sans vous provoquer. Apres
avoir pénétré dans la mine, vous suivrez le cours d’eau,
jusqu’au bout, a I’endroit ou il jaillit d'une pierre. C’est ici
que jattends, ici que jécris dans l'espoir que vous
pardonnerez a votre

Thecle.

Je fus pris d’'un indescriptible sentiment de joie en lisant et

relisant cette lettre. Jonas, qui pouvait voir mon visage, bondit
tout d’abord de sa chaise — il a d me croire sur le point de
défaillir — puis s’écarta de moi comme il I'aurait fait d’'un fou.
Lorsque finalement je pliai la lettre et la jetai dans ma
sabretache, Jonas, en véritable ami qu’il était, ne me posa pas la
moindre question ; mais a son regard, je vis qu’il était prét a
m’aider.

« J’ai besoin de ta monture, lui dis-je. Puis-je la prendre ?
— Avec plaisir. Cependant...»
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Mais déja je déverrouillais la porte. « Tu ne peux pas venir.
Si tout se passe bien, je veillerai a ce qu’elle te soit restituée. »

Tandis que je descendais l'escalier quatre a quatre et
traversais la cour au galop, je crus littéralement entendre la voix
de Thecle prononcer les mots de sa lettre ; et j’étais tout a fait
devenu fou au moment ou j'entrai dans I’écurie. Je cherchai des
yeux le merychippus de Jonas, mais je vis a sa place un grand
destrier, plus haut que moi. Je n’avais aucune idée de la
personne qui 'avait amené jusque dans ce paisible village, et ne
cherchai pas un seul instant a le savoir. Je sautai sur son dos
sans la moindre hésitation, dégainai Terminus Est et tranchai
d’un coup le licou qui le retenait attaché.

Je n’ai jamais vu de meilleure monture. En un seul bond elle
était hors de I'écurie, en deux dans la grand-rue du village. Le
temps d’une respiration, je craignis qu’elle ne se prenne dans les
cordages des tentes, mais elle avait le pied aussi str que celui
d’'une danseuse. La rue se dirigeait vers 'est, c’est-a-dire vers le
fleuve ; les dernieres maisons dépassées, je la fis obliquer vers la
gauche. Elle franchit un mur aussi aisément qu'un enfant saute
un baton, et nous nous retrouvames en train de galoper a pleine
allure dans une prairie ou des taureaux redresserent leurs
cornes a notre passage, dans la lumiere verte de la lune.

Je suis loin d’étre un parfait cavalier, et a I'’époque je montais
encore moins bien qu’a présent. En dépit de la selle haute et
large, je crois bien que je ne serais pas resté plus d'une demi-
lieue sur le dos d’une autre béte ; mais les qualités du destrier
que je venais de voler étaient telles qu’en dépit de sa vélocité, il
se déplacait comme une ombre. Et en vérité, c’est bien dune
ombre que nous devions avoir I'air, lui avec sa robe sombre, et
moi dans ma cape de fuligine. Il n’avait toujours pas ralenti son
allure lorsque nous débouchames sur le ruisseau mentionné
dans la lettre, dans une grande gerbe d’eau. Je le retins a cet
endroit, en partie en tirant sur ses rénes, mais surtout par la
voix ; il m’écouta comme l'aurait fait un vieux compagnon.
Aucun chemin n’était tracé sur 'une ou l'autre rive, et nous ne
I’'avions pas remonté bien loin quand nous tombames sur des
halliers descendant jusqu’au bord de I’eau. Je retournai dans le
ruisseau, en dépit de la répugnance marquée par ma monture,
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et, comme on gravit des marches, nous le remontames dans les
bouillonnements de son cours écumant, traversant a la nage les
bassins les plus profonds.

Pendant plus d'une veille, nous pataugeames dans ce
ruisseau qui passait a travers une forét tres semblable a celle ou
nous nous étions retrouvés, Jonas et moi, apres avoir été
séparés de Dorcas, du Dr Talos et du reste de la troupe, a la
porte de Compassion. Puis les rives furent plus hautes et
accidentées, et les arbres rabougris et tout tordus. De grosses
pierres ralentissaient le courant, et, a leurs bords francs a angle
droit, je reconnus le travail des hommes ; nous étions dans une
région de mines, et les ruines de quelque grande ville devaient
se trouver la en dessous. La pente se fit plus raide, et en dépit de
tout son courage, mon destrier trébucha plusieurs fois sur des
pierres glissantes ; si bien que je fus obligé d’en descendre et de
le guider. C’est de cette maniere que nous franchimes toute une
série de marmites profondes, endroits oniriques et obscurs dans
leurs hautes parois d’ombre, mais piqués des reflets verts du
clair de lune et dont le silence n’était troublé que par les échos
de ’eau grondante.

Je me retrouvai en fin de compte dans une gorge plus petite
et plus étroite que toutes celles qui avaient précédé ; en son
extrémité, a une encablure environ de moi, la lune éclairait un
véritable escarpement dans lequel se découpait une ouverture
noire. C’est de celle-ci que coulait le ruisseau, qui en jaillissait
comme la salive de quelque titan pétrifié. Je découvris tout a
coté de 'eau un recoin de terre assez plat pour ma monture, et
je m’arrangeai pour l'attacher a un arbuste avec ce qui restait
des rénes.

On pouvait accéder autrefois a ’entrée de la grotte, ou de la
mine, grace a une passerelle de bois; mais cela faisait
maintenant bien longtemps qu’elle avait di finir de pourrir. Au
premier abord, dans la faible lumiere du clair de lune, I’escalade
m’apparut impossible ; mais je découvris quelques bonnes
prises pour les pieds dans la vieille paroi et pus grimper le long
de la cascade.

Mes mains tatonnaient déja dans l'ouverture de la grotte,
lorsque jentendis ou crus entendre un son en provenance du
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défilé en dessous; je m’immobilisai, tournant la téte pour
scruter 'ombre. Tout autre bruit quun appel de trompe ou une
explosion aurait été noyé par le grondement de I’eau, et c’est ce
qui s’était produit ; j’étais néanmoins convaincu d’avoir percu
quelque chose — le claquement d’'une pierre tombant sur une
autre pierre, ou le « plouf » d’un gros objet tombant dans I'eau.

Tout paraissait calme et paisible dans I’étroite gorge. Puis je
vis au loin mon destrier bouger, et, pendant un bref instant, sa
téte pleine de fierté, les oreilles dressées et tournées vers I'avant,
apparut dans la lumiere. Je conclus alors que ce que je venais
d’entendre n’était rien d’autre que le fer de son sabot sonnant
contre un rocher, le fait d’étre attaché trés court le rendant
nerveux. Je me glissai dans l’entrée obscure dun seul
rétablissement, geste qui, comme je I'appris plus tard, me sauva
la vie.

Un homme de bon sens, sachant comme c’était mon cas qu’il
allait lui falloir pénétrer dans un endroit semblable, se serait
muni d'une lanterne et d'une bonne réserve de bougies. Mais
javais été mis hors de moi a l'idée que Thecle était encore
vivante, et je n’avais rien pour m’éclairer. C’est pourquoi je dus
m’avancer a tatons dans 'obscurité, et, au bout de I'équivalent
d’'une douzaine de pas, il n’y avait plus le moindre reflet de lune
pour me guider. J’étais en train de patauger dans le courant et
me remis a marcher comme lorsque j’avais tiré le destrier
derriere moi. J’avais jeté Terminus Est sur mon épaule gauche,
sans craindre d’en mouiller 'extrémité, car le plafond était
tellement bas qu’il me fallait marcher plié en deux. J’avancai
ainsi longtemps, redoutant constamment de m’étre trompé et
que Thecle ne m’attende en vain en un autre endroit.
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6

Lumiére bleue

Je finis par m’habituer tellement a la chanson de I’eau glacée
que, si on me I'avait demandé, j’aurais répondu étre en train de
marcher en silence ; mais ce n’était pas le cas, et lorsque, tout
d’un coup, mon étroit tunnel laissa la place a une vaste salle tout
aussi obscure, je le sus immédiatement par le changement de
timbre de la musique du courant. Je fis un pas, puis un autre, et
relevai prudemment la téte; mais il n’y avait aucune pierre
rugueuse a laquelle se cogner. Je tendis un bras en hauteur :
rien. Saisissant Terminus Est par son pommeau d’onyx, je
I’agitai dans tous les sens, encore sous la protection de son
fourreau : toujours rien.

Je fis alors quelque chose que vous, qui lisez ces mémoires,
ne manquerez pas de trouver ridicule, méme si vous n’avez pas
oublié I'avertissement que javais recu, disant que des gardes
risquaient de se trouver dans la mine, mais qu’ils étaient au
courant et ne me feraient pas de mal. J’appelai Thecle par son
nom.

L’écho seul me répondit : « Thecle... Thecle... Thecle...»

A nouveau, tout fut silencieux.

Je me souvins m’étre alors dit qu’il me fallait suivre le cours
d’eau jusqu’a ce que je trouve le point ou il sourdait du rocher,
ce que je n’avais pas encore fait. Mais peut-étre empruntait-il
plusieurs galeries différentes, tout comme il passait par
différentes combes a l'extérieur. Je repris ma marche en
pataugeant, tatant mon chemin du pied a chaque pas, de crainte
de tomber inopinément.
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Au bout de cinq enjambées a peine, j’entendis quelque chose,
un bruit encore lointain mais distinct, que ne masquait pas le
murmure de leau coulant ici plus paresseusement. Cing
enjambées de plus, et je vis de la lumiere.

Il ne s’agissait pas du reflet émeraude qui nous provient des
légendaires foréts de la lune, non plus que d’'une lumiere que
des gardes pussent transporter — la flamme écarlate d’une
torche, le rayonnement doré d’'une chandelle, ou encore le
faisceau blanc éclatant que javais eu parfois l'occasion
d’apercevoir, lorsque, de nuit, les atmopteres de I'’Autarque
survolaient la Citadelle — non ; on aurait plutét dit une brume
lumineuse, donnant l'impression d’étre incolore a certains
moments, et d’'un vert jaunatre sale a d’autres. Il était
impossible d’évaluer la distance a laquelle elle se trouvait, et elle
semblait ne pas avoir de forme. Elle me parut clignoter pendant
un moment, et moi, toujours pataugeant dans le lit du ruisseau,
je me précipitai dans sa direction. Une deuxieme lumiere
apparut alors a coté de la premiere.

Il m’est encore difficile de me concentrer sur les événements
qui se produisirent au cours des minutes suivantes. Peut-étre
chacun a-t-il, dans son subconscient, certains moments
d’horreur bien cachés, tout comme il en existe dans les
oubliettes aux plus profonds niveaux habités, ou sont détenus
ceux qui ont depuis longtemps perdu la raison, ou dont la forme
de conscience a perdu toute humanité. Comme eux, ces
souvenirs hurlent et frappent les murs de leurs chaines, mais il
est bien rare qu’on les laisse remonter a la lumiere.

Ce que j'ai vécu sous cette colline est resté en moi, comme
ces pauvres ames au fond de la tour : c’est quelque chose que j’ai
tenté d’enfermer dans les replis les plus lointains de mon
cerveau, mais dont je prends conscience de temps en temps. (Il
y a peu, alors que le Samrhou se trouvait encore dans
I’embouchure du Gyoll, je regardai, de nuit, par-dessus le plat-
bord ; et chaque rame qui plongeait dans ’eau me parut étre un
foyer de phosphorescence. Pendant un instant, je m’imaginai
que les étres de dessous la colline étaient enfin venus me
chercher. Ils sont a mes ordres, désormais, mais cette pensée ne
me réconforte guere.)
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Donc, une deuxieme lumiére vint rejoindre la premiere, puis
une troisieme et une quatrieme ; je continuai d’avancer. Il y en
eut bient6t beaucoup trop pour pouvoir les compter, mais,
ignorant tout de leur nature, leur vue me rassurait et
m’encourageait, il faut I’avouer. J'imaginai que chacune d’entre
elles était l'extrémité dune torche dun genre qui m’était
inconnu, tenue par I'un des gardes mentionnés dans la lettre.
Ayant encore avancé d’'une douzaine de pas, je vis les différents
points lumineux s’organiser en un schéma, et que ce schéma
affectait la forme d'une pointe de lance ou de fleche tournée
dans ma direction. J’entendis alors, bien que faiblement, un
grondement semblable a celui que nous avions coutume
d’entendre monter de la tour de I’Ours, au moment ou l'on
nourrissait les bétes. J’ai la conviction qu’a cet instant-la,
jaurais encore eu le temps de m’échapper, si javais fait
immédiatement demi-tour et pris la fuite.

Mais je n’en fis rien. Le grondement s’amplifia — mais il
n’avait rien a voir avec des cris d’animaux, ni avec les
hurlements d’'une foule déchainée. Je vis que les points
lumineux n’étaient pas sans formes, comme je l'avais tout
d’abord cru. Ils ressemblaient plutét a cette figure ornementale
qu’en art on appelle une étoile — une étoile dotée de cinq pointes

inégales.
Ce n’est qu’a ce moment-la que je m’arrétai, mais il était déja
bien trop tard.

La lumiere équivoque et sans nuance précise venait
d’augmenter suffisamment pour me permettre de distinguer les
ombres des formes encore imprécises qui m’entouraient. De
chaque c6té s’élevaient des éléments massifs aux angles droits,
suggérant indéniablement un travail humain : j’eus I'impression
de me trouver au milieu d’une ville enterrée qui ne se serait pas
écroulée sous le poids de la terre qui la recouvrait ; jimaginai
que c’était de la que les mineurs de Saltus exhumaient leurs
trésors. Entre ces formes massives se dressaient des piliers
trapus, disposés dans cet ordre irrégulier qu'ont en général les
piles de bois de chauffage — chaque bliche dépasse tout en étant
intégrée a l'ensemble. Cependant ces piliers luisaient
doucement, renvoyant la lumiere de feu follet des étoiles
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mouvantes, qui devenait ainsi moins sinistre ou en tout cas plus
belle.

Je me demandai un moment ce qu’étaient ces piliers ; puis,
regardant a nouveau les lumieres en étoile, je les vis réellement
pour la premiere fois. Vous est-il arrivé d’avancer péniblement
de nuit vers ce qui vous a semblé étre la fenétre d’'une petite
maison, pour découvrir qu’il s’agissait en fait du feu d’alarme
d’'une énorme forteresse ? Ou d’escalader une paroi, de glisser et
de vous raccrocher de justesse pour vous apercevoir seulement
a cet instant que vous risquiez une chute cent fois plus grande
que ce que vous aviez cru ? Si oui, vous pourrez avoir une idée
de ce que j’ai éprouvé. Les étoiles n’étaient pas des étincelles de
lumiere, mais des formes vaguement humaines, ne me
paraissant petites que parce que la caverne dans laquelle je me
trouvais était bien plus vaste que tout ce que jaurais pu
imaginer dans un endroit pareil. Quant aux hommes, ils ne me
parurent pas tout a fait humains ; ils avaient les épaules plus
larges et le corps plus tordu que nous. Ils se précipitaient sur
moi. Le grondement que j’avais entendu sortait de leur gorge.

Je fis demi-tour et, comprenant tout de suite que je ne
pourrais courir dans I’eau, grimpai sur la rive ou se trouvaient
les structures sombres. Mais les étres étaient déja sur moi ou
presque, certains d’entre eux décrivant une large courbe sur ma
droite et sur ma gauche afin de me couper toute retraite.

Ils étaient effrayants d’'une maniere que je ne saurais
expliquer — faisant penser a des singes avec leurs corps tordus
et poilus, leurs longs bras, leurs jambes courtes et leur nuque
épaisse. Leurs dents étaient semblables a des crocs de smilodon,
taillées en dents de scie et incurvées, et dépassaient de la
longueur d’'un doigt de leur machoire massive. L’horreur que
j’éprouvais ne provenait cependant pas de ces détails, pas plus
que de la lueur noctiluque émanant de leur fourrure ; elle tenait
a aspect de leur visage, peut-étre a leurs yeux énormes aux iris
pales. Cela m’apprenait qu’ils étaient tout aussi humains que
moi-méme. De méme que les vieillards sont prisonniers d’'un
organisme décrépit qui va se dégradant, et les femmes d’un
corps sans force qui en fait les victimes impuissantes des désirs
les plus vils des hommes, ces hommes avaient ’apparence de
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singes blafards et le savaient. Cette conscience qu’ils avaient de
leur aspect devint parfaitement perceptible tandis qu’ils
m’entouraient, et il n’y avait rien de plus affreux, car leurs yeux
étaient la seule partie de leur corps qui ne luisait pas.

Je pris une inspiration pour hurler une fois de plus le nom
de Thecle. Puis je compris tout, me tus et tirai Terminus Est de
son fourreau.

Lun d’eux, plus fort ou du moins plus courageux que les
autres, s’avanca vers moi. Il tenait une massue dont le manche
court n’était rien d’autre quun fémur, et m’en menaca tout en
restant hors de portée de mon épée, grondant et frappant la téte
métallique de son arme dans le creux de sa grande main.

Un clapotement anormal de l'eau derriere moi me fit me
retourner a temps pour me permettre de voir 'un des hommes-
singes phosphorescents traverser le ruisseau. Il fit un bond en
arriere lorsque je le frappai de ma lame, ce qui n’empécha pas le
bout carré de Terminus Est de 'atteindre sous 'aisselle. Et telle
était la perfection de son acier et la finesse de son fil, qu’elle lui
trancha sans difficulté le sternum.

Il tomba, et le courant emporta son cadavre ; cependant
javais eu le temps de voir, avant de porter mon coup, qu’il
s’avancait dans ’eau avec une certaine répugnance, et que ses
mouvements en étaient au moins aussi ralentis que les miens.
Faisant demi-tour pour surveiller mes assaillants, je retournai a
reculons dans le ruisseau et entrepris de regagner lentement le
point par lequel il communiquait avec le monde extérieur ;
j’avais I'impression que je serais sauvé si je pouvais atteindre
I’étranglement du tunnel, mais je savais également qu’ils
feraient tout pour m’empécher d’y arriver.

Leur bataillon, qui devait maintenant comprendre plusieurs
centaines d’individus, se resserrait encore autour de moi. La
lumiere qui émanait de leur groupe était devenue telle qu’elle
me permit de constater que les masses a angle droit apercues
quelques instants auparavant étaient bien des batiments,
extrémement anciens selon toute vraisemblance, et construits
dans cette pierre grisatre sans joints apparents. Alentour, le sol
était souillé des déjections des chauves-souris.
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Les piliers irréguliers étaient en fait des tas de lingots
superposés ; d’apres leur couleur, il devait s’agir d’argent.
Chaque pile en comportait bien une centaine, et jestimai a
plusieurs centaines le nombre de ces piles éparpillées dans la
ville enterrée.

J’avais vu cela tout en reculant d’'une demi-douzaine de pas.
Au septieme, une vingtaine d’entre eux fondit sur moi, de tous
les cotés a la fois. Il n’était plus temps de porter des coups précis
et nets a la gorge. Je me mis a effectuer de grands moulinets, et
le sifflement de ma lame remplit ce monde souterrain, répercuté
par les parois et le plafond de pierre, demeurant parfaitement
audible parmi les grondements et les cris des hommes-singes.

On perd completement le sens du temps qui s’écoule en de
telles circonstances. Je me souviens de la facon dont ils se sont
rués sur moi et des coups frénétiques que je portais, mais,
rétrospectivement, j’ai 'impression que tout s’est passé en un
clin d’ceil. Deux, cinq puis dix hommes-singes tomberent autour
de moi, et bientét 'eau fut noire de sang dans la lueur
crépusculaire qui baignait tout. Les corps des blessés et des
morts s’entasserent. Leur attaque n’en ralentit pas pour autant.
Je recus sur ’épaule un coup aussi puissant que s’il avait été
porté par le poing d'un géant. Terminus Est m’échappa, et le
poids des corps m’entraina jusqu’a ce que je sois sous ’eau, me
débattant désespérément. Les crocs de 'un de mes ennemis me
déchirerent le bras comme l'auraient fait des pointes, mais il
devait craindre de se noyer, je crois, car il ne s’acharna pas sur
moi comme il 'aurait pu. J’enfoncai mes doigts dans ses narines
dilatées et lui rompis le cou, bien qu’il m’ait paru plus résistant
que celui d'un homme.

J’aurais pu arriver a m’échapper si j’avais réussi a conserver
mon souffle jusqu’a l'entrée du tunnel ; les hommes-singes
semblaient m’avoir perdu de vue tandis que je nageais sous
I'eau pendant quelques brasses, m’éloignant dune chaine
environ. Mais mes poumons étaient sur le point d’éclater, et
lorsque je sortis la téte de l'eau, ils s’abattirent a nouveau sur
moi.

Il ne fait aucun doute qu’arrive toujours le moment ou il
serait logique qu'un homme meure ; j’ai toujours pensé que ce
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moment était arrivé cette fois-la. Je considere d’ailleurs tout ce
que j’ai vécu depuis comme un supplément gratuit, un cadeau
que je ne méritais pas. J’étais désarmé, et mon bras droit était
engourdi et entaillé. Les hommes-singes manifestaient
maintenant plus d’audace, mais c’est cette audace méme qui me
donna un court répit, car ils étaient tellement nombreux a
vouloir m’achever qu’ils se génaient les uns les autres. Dun
coup de pied, j’en frappai un au visage ; un autre s’empara de
ma botte, et il y eut un éclair de lumiere. M par quel instinct ou
quelle inspiration, je ne sais, je m’y agrippai: la Griffe était
entre mes mains.

Tout comme si elle avait attiré a elle la lumiere sépulcrale qui
éclairait la scéne en lui donnant les couleurs de la vie, elle se mit
a dégager un éclat azuré qui remplit bientot la caverne. Le
temps dun battement de coeur, les hommes-singes
s'immobiliserent, comme si un gong venait de résonner, et
j’élevai la gemme au-dessus de ma téte. Je ne puis dire a quelles
manifestations de terreur de leur part je me suis attendu a cet
instant — si tant est que je m’attendisse a quoi que ce fiit.

Ce qui se produisit fut tout a fait différent. Les hommes-
singes ne s’enfuirent pas en courant, mais ne reprirent pas leur
attaque non plus. Au lieu de cela, ils reculerent de quelques pas,
s’agenouillerent et presserent leur front contre le sol de la
grotte. Il se fit un grand silence, semblable a celui qui m’avait
accueilli en arrivant, coupé seulement du murmure calme de
I'eau ; par ailleurs, je pouvais maintenant voir toutes choses,
depuis les piles de lingots d’argent terni pres desquelles je me
tenais, jusqu’au fond de la caverne, a ’endroit ou les hommes-
singes m’étaient apparus, descendant de ce qui était en fait un
mur éboulé, et semblables a des points de lumiere livide.

Je repris ma retraite ; les hommes-singes me regarderent, et
leurs visages étaient ceux d’étres humains. Lorsque je les vis
ainsi, je compris combien de millénaires de combats dans
I'obscurité avaient passé, pour que se développent leurs crocs,
que s’agrandissent leurs yeux et s’allongent leurs oreilles. Nous-
mémes — c’est du moins ce que prétendent les mages — avons
été autrefois des singes ; des primates heureux dans des foréts
qu’ont englouties depuis longtemps des déserts dont nous ne
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savons méme plus le nom. Les vieillards retombent en enfance,
lorsque le poids des ans finit par obscurcir leur esprit. Il n’est
pas impossible que 'humanité, apres tout, comme ces vieillards,
revienne a 1’état qui fut autrefois le sien, en en donnant une
image dégradée, si le vieux soleil finit par mourir et que nous
nous retrouvions en train de nous disputer dans l’obscurité
quelques os a demi rongés. Je vis notre avenir — ou plutot I'un
de nos avenirs possibles — et me sentis pris de plus de pitié pour
ceux qui avaient triomphé dans cette guerre des ténebres que
pour ceux qui avaient perdu leur sang dans la nuit sans fin.

Je fis un pas en arriere, comme je l'ai dit, puis un autre ;
aucun des hommes-singes ne tenta de m’arréter. Puis je me
souvins de Terminus Est. Aurais-je échappé au plus désespéré
des combats que je me serais méprisé de 'abandonner ; et 'idée
de me retirer sain et sauf sans elle était intolérable. Je me remis
donc a avancer, comptant sur la lumiere de la Griffe pour jeter
quelque reflet sur sa lame.

A cela, le visage bizarre et torve de ces hommes réagit en
s’éclairant ; et a leurs regards, je compris qu’ils espéraient me
voir rester parmi eux, afin que restent aussi pour toujours la
Griffe et son rayonnement bleuté. Comme la chose parait
maintenant terrible, tandis que je la couche sur le papier ! Mais
en fait, je ne crois pas que cela et été aussi terrible. Quelque
bestiales qu’elles m’aient paru, ces faces de brutes exprimaient
toutes de ’adoration, si bien que je jugeai alors (comme je le fais
encore) que s’ils étaient pires que nous a certains égards, ces
habitants des villes cachées sous Teur étaient meilleurs a
certains autres, par la grace d'une affreuse innocence.

Je cherchai de tous les cotés et d'une rive a 'autre sans rien
trouver, tout en ayant néanmoins I'impression que la lumiere
émise par la Griffe brillait plus que jamais, de plus en plus fort,
au point que la plus petite des stalactites qui pendaient du
plafond de I’énorme caverne finit par projeter derriere elle une
ombre noire et parfaitement découpée. Je m’adressai en fin de
compte aux hommes accroupis. « Mon épée ?... Ou est mon
épée ? L'un de vous l'a-t-il prise ? »

Je ne leur aurais pas parlé si je n’avais pas été aussi
bouleversé a l'idée de la perdre; mais on aurait dit qu’ils
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comprenaient. Ils commencerent a marmonner entre eux, puis
a me parler et a me faire des signes, toujours en restant
accroupis, pour me faire comprendre qu’ils ne voulaient plus
m’attaquer, me tendant leurs gourdins et leurs lances faites d’'un
0s épointé.

Alors, par-dessus le murmure de leau et Iles
grommellements des hommes-singes, jentendis un nouveau
bruit qui les fit tous taire d'un seul coup. Un ogre se serait-il
attaqué aux membres de I'univers, que le grincement de ses
dents n’aurait pas produit un autre son. Le lit de la riviere, dans
laquelle je me tenais toujours, se mit a trembler sous mes pieds,
et 'eau, qui avait été si pure, se troubla de limon : on aurait dit
qu’un ruban de fumée se tordait dans le courant. Venant de tres
loin en dessous, jentendis un pas, le pas d’une tour en marche
préfigurant ce Jour Dernier pour lequel il est dit que toutes les
villes de Teur s’avanceront a la rencontre de I'aube, le matin ou
le Nouveau Soleil poindra.

Puis un autre.

Les hommes-singes bondirent sur leurs pieds, et, le dos
courbé, filerent vers 'extrémité la plus éloignée de la galerie,
silencieux et vifs comme un vol de chauves-souris. La lumiere se
mit aussitot a décroitre, et il me sembla bien, comme je 'avais
craint plus ou moins, que la Griffe n’avait brillé que pour eux et
non pour moi.

Un autre pas fit trembler le sol, et au méme instant la Griffe
lanca un ultime éclat ; mais ce bref et dernier éclair me suffit
pour apercevoir Terminus Est gisant au plus profond de l’eau.
Je me penchai, de nouveau dans l'obscurité, et, apres avoir
glissé la Griffe a sa place, dans le haut de ma botte, je saisis mon
arme ; ce faisant, je découvris que mon bras n’était plus
engourdi, et il me parut méme étre aussi fort qu’avant le
combat.

Au quatrieme pas, je fis demi-tour et m’enfuis, tatant le
terrain devant moi de la pointe de mon épée. Je crois savoir
maintenant quelle était la créature que notre tapage avait attirée
des racines du continent. Mais je l'ignorais alors, comme
jignorais si c’était les grondements des hommes-singes, la
lumiere de la Griffe ou mes cris qui l'avaient tirée de sa
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léthargie. Je ne savais en cet instant quune seule chose : qu’il
existait quelque créature tres loin en dessous de nous, devant
qui méme les hommes-singes, en dépit de leur nombre et de
leur apparence terrible, se dispersaient comme des étincelles
dans le vent.
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7

LLes assassins

Lorsque j’évoque mon retour a travers le tunnel conduisant
au monde extérieur, il me semble qu’il a duré une veille, sinon
davantage. Tout me laisse penser que mes nerfs n’ont jamais di
étre en tres bon état, ne serait-ce que pour avoir été soumis sans
répit aux effets d'une mémoire sans faille. Mais pendant tout le
trajet ils furent tendus a craquer, et trois pas semblaient
m’éprouver autant que les mésaventures de toute une vie.
J’étais bien entendu terrifié. Pourtant je n’ai jamais passé pour
un couard, depuis que je suis enfant, et il est arrivé plusieurs
fois que des personnes différentes fassent des remarques
flatteuses sur mon courage. Je n’ai jamais flanché en
accomplissant les devoirs de ma guilde ; je me suis battu, a titre
personnel ou durant des guerres ; j’ai escaladé des a-pic, et j’ai
failli me noyer a plusieurs reprises. Je crois néanmoins que la
seule différence qui existe entre ceux que I’on appelle courageux
et ceux qui passent pour poltrons tient a ce que ces derniers ont
peur avant le danger, tandis que les premiers ont peur
seulement apres.

Personne ne peut avoir vraiment tres peur alors qu’il court
un danger grave et imminent : 'esprit se trouve trop concentré
sur la chose elle-méme et les gestes qu’il faut faire pour
laffronter ou I’éviter. Le poltron n’est poltron que parce que sa
peur 'accompagne ; et c’est ainsi que des personnes que nous
croyons peureuses pourront nous stupéfier par leur courage,
pourvu qu’elles n’aient pas vu venir le danger.
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Maitre Gurloes, que j’avais toujours pris pour un modele
d’intrépidité lorsque j’étais enfant, était indiscutablement un
poltron. A I'époque ot Drotte était capitaine des apprentis,
Roche et moi avions la charge de faire alternativement le service
de maitre Gurloes et de maitre Palémon ; et une nuit, maitre
Gurloes se confia a moi, apres m’avoir demandé de rester dans
la cellule ou il venait de se retirer pour continuer de remplir sa
coupe.

« Dis, mon garcon, connais-tu notre cliente Ya ? Tu sais,
celle qui est fille d’'un écuyer et qui est si mignonne ? »

En tant qu’apprenti, je n’avais guere affaire aux clients, et
secouai la téte négativement.

« Elle est condamnée a étre violée. »

Je n’avais pas la moindre, idée de ce qu’il voulait dire, et me
contentai de répondre : « Oui, maitre.

— C’est la plus grande infamie que 'on puisse faire a une
femme — ou a4 un homme, aussi.. Etre violée; et par un
bourreau. » Il mit la main sur sa poitrine et rejeta la téte en
arriere pour me regarder. Par rapport a sa corpulence, il avait
d’ailleurs une téte étonnamment petite ; et, s’il avait porté une
chemise ou une veste fermée (ce que bien sir il ne faisait
jamais), on aurait pu étre tenté de croire que son vétement était
rembourré.

« Oui, malitre.

— Ne vas-tu pas me demander d’aller le faire a ma place ? Un
jeune gars comme toi, plein de seve ! Ne me dis pas que le poil
ne t’a pas encore poussé, tout de méme ! »

Je compris enfin ou il voulait en venir, et je lui dis que I'idée
que ce soit possible ne m’avait pas effleuré, étant donné que je
n’étais encore quun apprenti; mais que s’il m’en donnait
l'ordre, j’y obéirais certainement.

« J’en suis persuadé. Elle n’est pas mal du tout, sais-tu. Mais
elle est grande, et je n’aime pas les grandes. Tu peux étre sir
qu’il a di y avoir un batard d’exultant dans la famille, une ou
deux générations auparavant. Le sang parle de lui-méme,
comme on dit, méme si nous sommes les seuls a savoir vraiment
ce que cela veut dire. Cela te plairait-il ? »
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Il me tendit sa coupe et je la lui remplis. « Si tel est votre
désir, maitre. » En vérité, j’étais tres excité a cette perspective.
Je n’avais encore jamais possédé de femme.

« Cest impossible; je dois le faire en personne.
Qu’arriverait-il si 'on m’interrogeait ? Et puis je dois porter
témoignage, remplir des papiers. Maitre de guilde depuis vingt
ans, et je n'en ai jamais falsifié. Sans doute me crois-tu
incapable de le faire. »

Cette idée ne m’était pas venue a l'esprit, de méme que je
n’aurais jamais pensé le contraire de maitre Palémon — a savoir
qu’il en soit encore capable, avec ses cheveux blancs, ses épaules
voltées et ses lunettes aux verres épais, il avait l'air de
quelqu’un de décrépit depuis toujours.

« Eh bien, regarde donc», dit maitre Gurloes tout en
s’arrachant a sa chaise.

Il faisait partie de ces gens capables de marcher droit et de
parler clairement méme lorsqu’ils sont parfaitement ivres ; il se
dirigea avec beaucoup de siireté vers un cabinet ou il prit une
fiole de porcelaine bleue, et je craignis un instant qu’il ne la
laissat échapper.

« Voila une drogue rarissime et tres puissante. » Il retira le
bouchon et me montra une poudre brun foncé. « Elle produit
toujours son effet ; tu auras a t’en servir un jour ou 'autre, alors
autant que tu en apprennes l'existence. Il faut en prendre tres
peu : ce qui restera sous ton ongle, apres avoir posé le doigt sur
une pointe de couteau — tu me suis ? Si tu en prends trop, tu
resteras deux bonnes journées sans pouvoir apparaitre en
public.

— Je m’en souviendrai, Maitre, répondis-je.

— C’est évidemment un poison. Comme toutes les drogues —
et celle-ci est la meilleure. Encore un petit peu plus, et tu es un
homme mort. En outre, il ne faut pas en reprendre tant que la
nouvelle lune n’est pas 1a, tu as bien compris ?

— Peut-étre vaudrait-il mieux que frere Corbinien mesure la
dose, maitre. » Corbinien était notre apothicaire ; j’étais terrifié
a I'idée de voir maitre Gurloes en avaler toute une cuillerée sous
mes yeux.



« Moi? Je n’en ai pas besoin. » D’'un geste méprisant, il
enfonca le bouchon dans la fiole, qu’il posa sechement sur
I’étagere de son cabinet.

« C’est parfait, Maitre.

— De toute facon, j’ai ceci », ajouta-t-il en clignant de I'ceil. Il
sortit de sa sabretache un phallus de fer qui mesurait bien un
empan et demi de long, et dont pendait une laniere de cuir, du
coOté opposé au gland.

Vous qui lisez ces lignes allez me trouver stupide, mais il me
fallut un certain temps avant de comprendre a quoi pouvait bien
servir cet objet, en dépit méme de son réalisme un peu
outrancier. J’étais sous I'impression absurde que le vin l'avait
fait retomber en enfance, et qu’il était un peu comme un petit
garcon qui ne voit pas de différence fondamentale entre son
cheval de bois et 'animal véritable. Je me sentis pris de fou rire.

« Ils appellent cela abuser de la femme, et I'expression,
comprends-tu, nous laisse une porte de sortie. » En disant ces
mots, il frappa la paume de sa main du phallus de métal, de ce
méme geste, maintenant que j'y pense apres coup, qu’avait eu
I’homme-singe avec sa massue lorsqu’il m’avait menacé. C’est a
cet instant que j’avais compris, et je fus saisi de dégofit.

Mais, dans la méme situation, ce n’est plus cette émotion
que jéprouverais actuellement. Je n’avais pas réagi par
sympathie pour la cliente ; je n'y avais méme pas pensé. Ce que
j’avais ressenti était avant tout une sorte de répugnance envers
maitre Gurloes qui, en dépit de sa puissante stature et de sa
force, se voyait obligé de s’en remettre a la poudre brune ou, pis
encore, au phallus de métal qu’il m’avait montré — un objet qui
aurait tout aussi bien pu avoir été scié sur une statue (ce qui
était peut-étre le cas). Et malgré tout, lors d'une autre occasion,
alors que la chose devait étre accomplie sur-le-champ, de
crainte qu’on ne puisse exécuter 'ordre avant que la cliente ne
meure, je 'ai vu procéder immédiatement, sans poudre ni
phallus, et sans la moindre difficulté.

Ainsi donc, maitre Gurloes était-il un poltron. Néanmoins,
sa couardise valait-elle peut-étre mieux que le courage dont
j'aurais pu faire preuve dans sa situation, car le courage n’est
pas obligatoirement une vertu. Je m’étais montré courageux
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lors du combat avec les hommes-singes (du moins d’apres les
criteres habituels), mais d'un courage qui n’était qu'un mélange
de témérité, de la surprise dans laquelle j’étais et de désespoir ;
tandis que maintenant, dans le tunnel, alors qu’il n’y avait plus
de raisons d’avoir peur, jétais terrifié et manquai bien me
rompre le crane contre la voite. Cependant, je ne m’arrétai pas
et ne ralentis méme pas mon allure avant d’avoir vu I'entrée de
la grotte se dessiner devant moi, par la grace du clair de lune.
La, je fis halte. Me croyant enfin sain et sauf, je nettoyai mon
épée du mieux que je pus avec les bords effilochés de ma cape,
et la remis dans son fourreau.

Cela fait, je la placai encore une fois sur mon épaule et
entrepris de redescendre la paroi, en tatant du bout de mes
bottes détrempées les encoches qui m’avaient permis de
I’'escalader a l'aller. Je venais a peine d’atteindre la troisieme
d’entre elles que deux carreaux d’arbalete frappaient le rocher
tout pres de ma téte. L'un d’entre eux avait di se ficher dans
une fissure de 'antique appareil de pierre, ou il resta pris, et sa
pointe enflammée m’éblouit. Je me souviens de mon
étonnement et aussi d’avoir espéré avec ferveur, avant quun
troisieme carreau ne vienne tomber encore plus pres, manquant
de m’aveugler completement, que les arbaletes employées ne
fussent pas du modele de celles qui enclenchent un nouveau
projectile des que le premier a été tiré, permettant ainsi de
doubler rapidement un coup.

Lorsque le troisieme projectile explosa contre la pierre, j'eus
donc la réponse, et me laissai tomber avant que les tireurs ne
fissent mouche.

Comme j’aurais dii m’en douter, il y avait un profond bassin,
en dessous de la cascade qui tombait de I'’entrée de la mine.
J’eus donc droit a un autre bain, mais j’étais encore tellement
mouillé que je n’en fus pas affecté, et qu'en fait, il me rendit
méme le service d’éteindre les flammeches qui avaient sauté sur
mon visage et mes bras.

Il n’était pas question de déjouer mes assaillants en restant
quelque temps sous l'eau. Les remous s’emparerent de moi
comme dun fétu de paille, et je fus repoussé vers la surface au
gré de l'eau. Mais, par le plus grand des hasards, je fus rejeté
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assez loin de la paroi d’ou jétais tombé, et je me retrouvai
derriere les arbalétriers lorsque je grimpai sur la rive. En
compagnie d’'une femme, ils étaient en train de regarder a
I’endroit ou j'avais disparu, sous la cascade.

Tout en tirant Terminus Est de son fourreau pour la derniere
fois cette nuit, j’appelai : « Par ici, Aghia ! »

Je m’étais déja dit qu’il ne pouvait s’agir que d’elle, mais
lorsqu’elle eut fait demi-tour (d'un mouvement plus vif que
celui des deux hommes), j’apercus son visage dans le clair de
lune : un spectacle épouvantable a mes yeux, car, en sus du
mépris qui déformait les traits délicieux de la jeune femme,
I’apparition de ceux-ci n’en signifiait pas moins que Thecle était
réellement morte.

L’homme le plus proche de moi fut assez insensé pour tenter
d’épauler son arbalete avant d’appuyer sur la détente. Je
plongeai vers lui, lui fauchai les deux jambes d’un seul coup de
taille, au moment ou le carreau de son acolyte sifflait a mes
oreilles comme un météore.

Le temps que je me redresse, le second tireur laissa tomber
son arbalete et s’empara de son épée, un glaive a lame courte.
Aghia fut plus rapide et me fit une éraflure au cou avec son
athamé avant que 'homme ait fini de tirer 'arme de son étui.
J’esquivai sa premiere botte et parai maladroitement la
deuxieme, car Terminus Est n’a rien d'une épée de duel.
J’attaquai a mon tour, et elle bondit en arriere.

« Passe derriere lui, cria-t-elle au second arbalétrier. Je peux
lui tenir téte. »

L’homme ne répondit pas. Il ouvrit la bouche comme si sa
machoire allait se décrocher. Avant que j’aie pu comprendre que
ce n’était pas moi qu’il fixait, quelque chose d’ou émanait une
lueur malsaine passa d’un saut pres de moi. J’entendis le bruit
affreux dun cridne qui se brise. Aghia se déplaca aussi
gracieusement qu’un chat, et, comme un chat, paraissait préte a
cracher au visage de ’homme-singe ; je lui frappai la main,
l'obligeant a lacher 'arme empoisonnée qui disparut dans le
bassin. Elle tenta alors de s’enfuir, mais, la saisissant aux
cheveux, je lui fis perdre ’équilibre.
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Grommelant quelque chose, ’homme-singe était penché sur
le corps de I'arbalétrier qu’il venait de tuer, soit qu’il ait voulu
dépouiller son cadavre, soit qu’il flit poussé par la curiosité, je
ne le saurai jamais. J'immobilisai Aghia en posant ma botte sur
sa nuque, tandis que 'homme-singe se redressait et se tournait
vers moi, avant de se laisser tomber a genoux et de reprendre la
posture qu’il avait adoptée avec ses freres dans la grotte. Puis il
leva un bras : la main en avait disparu. Je reconnus la coupure
bien franche de Terminus Est. Lhomme-singe poussa quelques
grognements que je ne compris pas.

J’essayai malgré tout de répondre. « Oui, c’est moi qui t’ai
fait cela. Je suis désolé. Mais nous avons fait la paix,
maintenant. »

Son regard restait toujours implorant, et il se remit a parler.
Un peu de sang coulait encore de son moignon, mais ceux de sa
race disposent certainement dun mécanisme naturel de
cautérisation des veines, comme c’est le cas, dit-on, pour les
thylacodons ; car sans I'aide de la chirurgie, tout homme aurait
saigné a mort d’une telle blessure.

« Je te I'ai coupée, repris-je. Mais c’était encore lorsque nous
combattions, avant que toi et les tiens n’ayez vu la Griffe du
Conciliateur. » Il me vint alors a I’esprit qu’il avait d me suivre
jusqu’ici dans l'espoir d’apercevoir a nouveau la gemme,
surmontant la peur de la chose infernale que nous avions
réveillée en dessous de la colline. Je glissai la main dans le haut
de ma botte et en tirai la Griffe, prenant conscience par la méme
occasion de la légereté avec laquelle j’avais placé Aghia a portée
de ma précieuse cargaison, quand je vis ses yeux s’agrandir de
cupidité. A cet instant, ’Thomme-singe se fit encore plus humble,
tendant désespérément son pauvre membre amputé.

Le temps de trois respirations, nous diimes composer tous
les trois un étrange tableau dans la lumiere surnaturelle de la
lune. Puis une voix stupéfaite — celle de Jonas — s’éleva:
« Sévérian ! » Elle venait des hauteurs proches. Comme la
sonnerie de trompette qui, dans un théatre d’ombres, annonce
la fin de la représentation et dissout I'illusion, cet appel mit fin a
la pose. L’homme-singe fila vers la paroi de la cascade tandis
que jabaissais la Griffe et refermais ma main dessus, et
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qu’Aghia commencait a se tortiller tout en jurant sous mon
pied.

Un coup sec du plat de la lame la fit tenir tranquille, mais je
continuai a peser du pied sur elle jusqu’a ce que Jonas nous ait
rejoints et que nous fussions deux a pouvoir prévenir toute
tentative de fuite.

« J’ai pensé que tu pourrais avoir besoin d’aide, me dit-il.
Mais je constate que je me suis trompé. » Il regardait les
cadavres des deux hommes qui avaient accompagné Aghia.

« Ce n’était pas vraiment un combat », répondis-je.

Aghia s’assit et se mit a se masser la nuque et les épaules.
« Ils étaient quatre, et on aurait bien fini par vous avoir, mais
ces especes d’hommes-tigres phosphorescents ont commencé a
débouler du trou, et deux de mes hommes ont pris peur et ont
disparu. »

Jonas se gratta la téte avec sa main d’acier, ce qui fit le bruit
d’'un cheval qu’on étrille. « J’ai donc bien vu ce que j’ai cru
voir... Je commencais a me demander...»

Je le questionnai sur ce qu’il croyait avoir vu.

« Une créature luisante recouverte de fourrure qui te rendait
hommage. On aurait dit que tu tenais a la main une coupe ou
briilait de ’alcool — a moins que ce ne fiit de I'’encens ? Qu’est-ce
que c’est que ca ? » Il se pencha et ramassa quelque chose tout
au bord de I’eau, a ’endroit ou ’homme-singe s’était agenouillé.

« Une massue.

— Oui, je vois bien. » Une boucle faite d'un tendon était
attachée a 'extrémité du manche en os, et Jonas la passa autour
de son poignet. « Qui sont donc ces gens qui ont essayé de te
tuer ?

— Nous y serions arrivés, intervint Aghia, s’il n’avait eu cette
cape. Nous l'avons vu sortir du trou, mais elle le recouvrait
presque completement lorsqu’il a commencé a descendre ; mes
hommes ne voyaient plus rien de leur cible, excepté la peau de
ses bras. »

Aussi brievement que je le pus, j’expliquai a Jonas comment
je m’étais trouvé mélé aux affaires des jumeaux, Aghia et Agilus,
et je lui décrivis la mort de ce dernier.
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« Et voici qu’elle est sur le point d’aller le rejoindre », dit
pensivement Jonas, la quittant des yeux pour regarder la lame
écarlate de Terminus Est. Il haussa légerement les épaules.
« J’ai laissé mon merychippus la-haut, et il serait peut-étre bon
que jaille m’occuper de lui. Comme cela, je pourrai toujours
dire que je n’ai rien vu, si on me le demande. Est-ce cette femme
qui a envoyé la lettre ?

— J’aurais dii y penser. Je t’ai déja parlé de Thecle, mais tu
ne sais que peu de chose. Aghia était beaucoup plus au courant,
et c’est de Thecle que me parlait la lettre. Je lui avais tout
raconté lors de notre visite aux Jardins botaniques de Nessus.
La lettre comportait des fautes et des choses que Thecle n’aurait
jamais écrites, mais dans ma précipitation, je ne m’y suis pas
arrété quand je I’ai lue. »

Je m’écartai de quelques pas et enfoncai soigneusement la
Griffe dans ma botte. « Peut-étre vaudrait-il mieux en effet que
tu ailles t'occuper de ta béte, comme tu 'as suggéré. La mienne
semble bien s’étre détachée, et il faudra peut-étre monter le
merychippus chacun son tour. »

Jonas acquiesca et entreprit de remonter I’escarpement par
lequel il était arrivé.

« Tu me guettais, n’est-ce pas ? demandai-je a Aghia. J’ai
entendu quelque chose, et le destrier a dressé les oreilles. C’était
toi. Pourquoi ne pas m’avoir tué a ce moment-la ?

— Nous étions la-haut, dit-elle en indiquant les rochers qui
nous dominaient. Je voulais que les hommes que j’avais engagés
t’abattent pendant que tu pataugeais dans I'’eau. Mais ils étaient
stupides et entétés, comme le sont toujours les hommes, et ils
m’ont dit qu’ils ne voulaient pas gaspiller leurs carreaux pour
rien ; d’apres eux, les créatures de la mine te tueraient
certainement. J’ai fait rouler la plus grosse pierre que j’ai pu
trouver et faire bouger, mais il était déja trop tard.

— C’est eux qui t'ont parlé de la mine ? »

Aghia haussa ses épaules nues ; la lumiere de la lune les
changea en une matiere plus précieuse et plus belle que la chair.
« Tu vas me tuer dans un instant, alors qu’est-ce que cela peut
bien faire ? Tous les gens des environs racontent des histoires
sur cet endroit. Ils disent que ces créatures sortent les nuits de

_69_



tempéte, volent les animaux dans les étables, et parfois méme
pénetrent dans les maisons pour emporter les enfants. Il y a
aussi une légende qui veut qu’ils aient la garde d’un trésor, la-
dedans, c’est pourquoi j’ai ajouté ca dans ma lettre. Je me suis
dit que si tu ne venais pas pour Thecle, tu viendrais au moins
pour l'or. Est-ce que je peux te tourner le dos, Sévérian ? Tant
qu’a faire, je ne veux pas voir venir le coup. »

Elle m’enleva un poids du cceur lorsqu’elle dit cela ; je n’étais
pas siir de pouvoir arriver a abattre mon épée si j’avais di voir
son visage.

Je levai mon propre phallus de métal, tout en me disant que
javais encore une chose a demander a Aghia. Mais je fus
incapable de m’en souvenir.

» Frappe, dit-elle. Je suis préte. »

J’assurai ma position au sol, jambes écartées, et mes doigts
trouverent la téte de femme, qui, a I'une des deux extrémités de
la garde, indique le c6té du tranchant femelle.

Puis encore, un instant plus tard : « Frappe ! » t

Mais déja, javais a mon tour achevé l'escalade de
I’'escarpement.
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8

Les cultellarii

Nous retournames a l'auberge en silence, et si lentement
qu’a lorient I’horizon commencait a s’éclaircir au moment ou
nous entrames en ville. Ce n’est que lorsqu’il dessella le
merychippus que je lui avouai : « Je ne I’ai pas tuée. »

Il acquiesca sans me regarder. « Je le savais.

— As-tu regardé ? Tu avais dit ne vouloir rien voir.

— J’ai entendu sa voix alors que tu te trouvais pratiquement
a coté de moi. Fera-t-elle une autre tentative ? »

Je me mis a réfléchir a sa question, tandis qu’il emportait la
petite selle dans la remise. Lorsqu’il en revint, je lui dis : « Oui,
j’ai la certitude qu’elle recommencera. Je ne lui ai arraché
aucune promesse, si c’est a cela que tu penses. De toute facon,
elle ne 'aurait stirement pas tenue.

— A ta place, je aurais tuée.

— Qui, c’est en effet ce qu’il fallait faire », répondis-je.

Nous quittdmes ensemble 1’écurie. Il y avait maintenant
assez de lumiere pour que 1’on puisse voir le puits et les grandes
portes qui conduisaient a I'intérieur de ’auberge.

«Je ne crois pas que cela aurait été bien — je veux
simplement dire que j'aurais pu le faire. Je me serais imaginé
poignardé durant mon sommeil, mourant dans un lit crasseux,
et jaurais abattu mon épée. Non, cela n’aurait pas été bien. »
Jonas souleva 'arme primitive abandonnée par ’'homme-singe
et mima d'une maniere brutale et disgracieuse une exécution
capitale. L'extrémité de 'arme passa dans un rayon de soleil,
nous arrachant a tous deux une exclamation de surprise.
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Elle était en or martelé.

Ni 'un ni 'autre nous n’éprouvames le désir d’aller profiter
des distractions que la foire proposait encore a ceux qui avaient
eu I’énergie de bambocher toute la nuit. Nous nous retirames
donc dans la chambre que nous partagions, et nous préparames
a dormir. Lorsque Jonas m’offrit de partager son or avec moi, je
refusai. Jusqu’ici, j’avais eu bien assez d’argent, sans parler de
mon avance de salaire, et il avait vécu de mes largesses. J’avais
maintenant plaisir a penser qu’il n’aurait plus besoin de se
sentir mon débiteur. J’éprouvais également un sentiment de
honte, a voir la confiance totale qu’il me faisait a propos de son
or, moi qui lui avais caché avec tellement de soin (et qui en fait
continuais a lui cacher) l'existence de la Griffe. Je me sentis
poussé a lui en parler, mais finalement je m’en abstins ; au lieu
de cela, je pris garde de retirer ma botte de telle maniere que la
Griffe roulat jusqu’au bout du pied.

Je me réveillai vers midi et, apres m’étre assuré que la Griffe
était toujours a sa place, allai tirer Jonas de son sommeil,
comme il me 'avait demandé. « Il doit bien y avoir des orfévres
a la foire pour m’en donner un prix honnéte, dit-il. Et je peux
toujours marchander. Veux-tu m’accompagner ?

— Nous devrions manger quelque chose, et j’ai bien peur
qu’il ne soit I'heure de nous rendre sur I’échafaud lorsque nous
aurons terminé.

— Eh bien, au travail, dans ce cas.

— Qui. » Je venais de ramasser ma cape. Elle était toute
déchirée, et mes bottes étaient encore ramollies et humides.

« Il y aura bien une des servantes, ici, pour te ravauder tout
cela. Elle n’aura certes pas l'air neuve, mais elle aura tout de
méme meilleure allure. » Jonas ouvrit la porte en grand.
« Viens, puisque tu as tellement faim. Qu’est-ce donc qui te
donne lair si songeur ? »

Une fois dans la grand-salle de I'auberge, avec un bon repas
sur la table, et tandis que la femme de I'aubergiste exercait ses
talents de couturiere sur ma cape dans une autre piece, je lui
racontai tout ce qui m’était arrivé sous la colline, terminant sur
le bruit de pas en provenance des profondeurs de la terre.
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«Tu es un drole de bonhomme, fut son unique
commentaire.

— Tu es encore plus bizarre que moi. Tu ne veux pas que les
gens s’en doutent, mais tu es un étranger, d'une maniere ou
d’une autre. »

Il eut un sourire. « Un cacogene, peut-étre ?

— Quelqu’un qui vient d’un autre pays. »

Jonas secoua tout d’abord négativement la téte, puis
acquiesca. « Oui, jimagine que c’est quelque chose comme cela.
Mais toi! Tu possedes ce talisman grace auquel tu subjugues
des étres de cauchemar, et tu viens de découvrir une montagne
d’argent. Et tu m’en parles avec le méme détachement que
quelqu’'un qui ferait des réflexions sur la pluie et le beau
temps. »

Je pris un morceau de pain. « C’est bizarre, je te 'accorde.
Mais c’est dans la Griffe, dans cette chose elle-méme que réside
la bizarrerie ; pas en moi. Quant a ce qui est de t'en parler,
pourquoi ne 'aurais-je pas fait ? Si j’étais homme a voler ton or,
je pourrais le vendre et dépenser tout I'argent ; mais quelque
chose me dit que les affaires de quelquun qui volerait la Griffe
tourneraient mal. J’ignore pourquoi je le pense, mais c’est
comme cela. Et bien entendu, Aghia I’a volée. Quant a ce qui est
de 'argent...

— Et elle I’'a mise dans ta poche ?

— Non, dans la sabretache qui pend a ma ceinture. N'oublie
pas qu’elle était slire que son frere me tuerait. Apres quoi ils
revendiqueraient mon cadavre. Tout avait été bien calculé : ils
obtiendraient ainsi Terminus Est et mes affaires. Autrement dit,
en plus de I'épée et de mes vétements, cette pierre précieuse ; en
outre, si on la trouvait entre-temps, la faute en serait rejetée sur
mol, et non sur eux. Je me souviens...

— Oui, de quoi ?

— Les pelerines. Elles nous ont arrétés au moment ou nous
nous apprétions a sortir. Dis-moi, Jonas, crois-tu que certaines
personnes peuvent lire dans les pensées des autres ?

— Certainement.

— Tout le monde n’en est pas aussi stir. Maitre Palémon était
convaincu du contraire, tandis que maitre Gurloes avait
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tendance a admettre cette idée. Je pense néanmoins que la
grande prétresse des pelerines pouvait le faire, au moins dans
une certaine mesure. Elle savait qu’Aghia avait volé quelque
chose, et moi non. Elle a fait déshabiller Aghia pour qu’elle soit
fouillée, mais pour ma part je n’ai méme pas été visité
superficiellement. Un peu plus tard elles ont détruit leur
cathédrale, et je suis convaincu que ce fut a cause de la perte de
la Griffe — apres tout, il s’agissait de la cathédrale de la Griffe. »

L’air songeur, Jonas acquiesca.

« Mais ce n’était pas sur ces questions que javais envie
d’avoir ton opinion ; je voulais savoir ce que tu pensais de ce
bruit de pas. Tout le monde a entendu parler d’Erebe et d’Abaia,
ainsi que des autres créatures qui vivent dans la mer et qui un
jour viendront sur la terre ferme. J’ai cependant I'impression
que tu en sais davantage sur ces choses que le commun des
mortels. »

L’expression du visage de Jonas, jusqu’ici franche et ouverte,
se ferma soudain. Il avait maintenant l'air sur ses gardes. « Et
qu’est-ce qui te fait croire cela ?

— Le fait que tu as été marin, et aussi l'histoire des
haricots — tu sais celle que tu avais commencé de raconter a la
porte. Tu as bien di voir le petit livre brun qu’il m’est arrivé de
lire dans la chambre. Il décrit tous les secrets du monde, ou du
moins rapporte ce que toute une série de mages ont dit qu’ils
étaient. Je ne l'ai pas lu en entier, il s’en faut méme de
beaucoup ; car méme si Thecle et moi commencions 'un de ses
chapitres tous les deux ou trois jours, nous ne tardions pas, a
chaque fois, a nous lancer dans de grandes discussions a propos
de ce que nous avions lu. J’ai cependant remarqué que toutes
les explications données dans cet ouvrage sont simples, et ont
méme quelque chose d’enfantin.

— Comme mon histoire. »

J’approuvai de la téte. « Ton histoire aurait tout aussi bien
pu venir du livre brun. Le jour ou je I'ai apporté a Thecle, j’ai
méme cru qu’il avait été écrit a 'intention des enfants ou des
adultes qui aiment les histoires enfantines. Mais apres que nous
eimes parlé de certaines des pensées qui s’y trouvaient, je
compris qu’il fallait qu’elles soient exprimées sous cette forme,

_74_



car il était impossible de les formuler autrement. Si 'auteur
avait voulu décrire un nouveau procédé pour faire le vin ou une
nouvelle maniere de faire 'amour, il aurait pu utiliser un
langage plus élaboré et plus précis ; mais dans 'ouvrage qu’il a
en fait composé, il ne pouvait qu’écrire : « Au commencement
n’existait que ’hexaeméron » ou bien: « Ce qui compte n’est
pas de voir l'icone dans son immobilité, mais de percevoir
I'immobilité elle-méme...» La chose que jai entendue sous
terre... était-ce I'une d’entre elles ?

— Je ne l'ai pas vue. » Jonas se leva. « Je vais maintenant
essayer d’aller négocier la massue. Mais avant de partir, je vais
te dire ce que toutes les commeres finissent un jour ou l'autre
par dire a leur époux: Avant que tu ne poses davantage de
questions, demande-toi si tu tiens vraiment a connaitre les
réponses.

— Eh bien, une derniere question, répondis-je, apres quoi il
n’y en aura pas d’autres, je te le promets. Lorsque nous avons
traversé la muraille, tu as expliqué que ce que nous voyions a
I'intérieur était des soldats, et tu as laissé entendre qu’ils étaient
en garnison ici pour résister a Abaia et au reste. Est-ce que les
hommes-singes sont des soldats de ce genre ? Et si c’est le cas,
que peuvent bien faire des combattants de taille humaine contre
des adversaires grands comme des montagnes ? Et pourquoi les
autarques d’autrefois employaient-ils des soldats humains ? »

Jonas, qui venait d’envelopper la massue dans un vieux
chiffon, la faisait passer distraitement d'une main a lautre.
« Cela fait trois questions, et la seule a laquelle je peux répondre
avec certitude est la seconde. Pour les deux autres, je ne
pourrais que faire des conjectures, mais je te ferai respecter ta
promesse : c’est la derniere fois que nous parlons de ces choses.

« La derniere question, tout d’abord. Les autarques
d’autrefois, qui n’étaient pas des autarques, ou portaient un
autre nom, employaient en effet des soldats humains. Or les
guerriers qu’ils créerent en humanisant des animaux, et, ce n’est
pas exclu, en animalisant en secret des humains, se montrerent
plus loyaux. Et il fallait qu’ils le fussent car le peuple — qui
détestait ses maitres — détestait ces esclaves inhumains encore
davantage, C’est ainsi que ces domestiques ont été concus de
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telle maniere qu’ils fussent capables de supporter des choses
que ne supporteraient pas des soldats humains. Peut-étre est-ce
a cause de cela qu’ils sont en garnison dans la muraille. A moins
que ce ne soit pour une tout autre raison, qui n’aurait rien a
voir. »

Jonas fit une pause et s’avanca jusqu’a la fenétre, regardant
vers le ciel nuageux et non dans la rue. «J’ignore si tes
hommes-singes sont des hybrides de ce genre. Celui que j’ai vu
m’a paru tres proche de nous, mis a part sa fourrure, et c’est
pourquoi jaurais tendance a partager ton avis — a savoir que ce
sont des étres humains ayant subi des altérations profondes de
leur nature, du fait de leur vie dans les mines et de leurs
contacts avec les reliques de la cité enterrée sous la colline. Teur
est maintenant tres agée, tres, tres agée. Au cours de tout ce
temps passé, il a dii y avoir bien des trésors dissimulés. L’or et
l’argent ne s’altéerent pas, mais ceux qui les gardent peuvent
subir des métamorphoses plus étranges que celles qui changent
le raisin en vin, ou le sable en perles.

« Mais, et nous? répondis-je. Nous de lextérieur, qui
subissons les ténebres toutes les nuits, et a qui parviennent les
trésors que l'on extrait de ces mines... Pourquoi n’avons-nous
pas changé, aussi ? »

Jonas ne répondit pas, et je me souvins de ma promesse de
ne pas lui poser d’autres questions. Cependant, lorsqu’il tourna
son visage vers moi, je vis quelque chose dans son regard qui
disait que je n’étais qu'un innocent, que nous avions bel et bien
changé. Il se détourna a nouveau, les yeux toujours tournés vers
le ciel.

« C’est bon, finis-je par concéder, rien ne t'oblige a répondre
a cela. Mais qu’en est-il de la question dont tu as dis toi-méme
que tu connaissais la réponse ? Comment des soldats humains
ou presque pourront-ils résister aux monstres venus de la mer ?

— Tu ne te trompais pas lorsque tu as dit qu’Erebe et Abaia
sont aussi grands que des montagnes, et jJai méme été assez
surpris, je dois 'admettre, que tu l'aies su. La plupart des gens
manquent trop d’imagination pour concevoir des étres d’'une
telle taille, et croient qu’ils ne sont pas plus gros que des
maisons ou des bateaux. Leur taille réelle est tellement
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gigantesque qu’il leur est impossible de quitter les eaux de notre
planete : ils s’écraseraient sous leur propre poids. Clest
pourquoi il ne faut pas se les imaginer en train de s’attaquer
physiquement au mur, en y jetant des rochers, par exemple, ou
en le frappant de leurs poings. C’est par la pensée qu’ils enrolent
leurs suppoOts, et les jettent contre tout ce qui va a 1'encontre de
leur volonté. »

Sur ces mots, Jonas ouvrit la porte de 'auberge et s’éclipsa
dans la cohue de la rue ; je restai immobile, un coude appuyé
sur la table ou nous venions de prendre notre petit déjeuner, et
plongé dans I’évocation du réve que javais fait la nuit ou javais
partagé le lit de Baldanders. La terre ne pourrait toutes nous
contenir, m’avaient dit les femmes monstrueuses.
Machinalement, j'endossai ma cape quand la femme de
I’aubergiste me la rapporta.

Me voici rendu a une étape de mon récit, ou je ne puis faire
autrement que de rappeler quelque chose que, jusqu’a
maintenant, je n’ai fait que mentionner en passant. Vous qui
lisez ces lignes, ne pouvez pas ne pas avoir remarqué que je ne
me fais pas scrupule de rapporter, dans le plus grand détail, des
choses qui se sont passées il y a des années, en donnant méme
les termes exacts échangés au cours des dialogues — les miens,
comme ceux de mes interlocuteurs. Vous vous étes
certainement dit qu’il ne <s’agissait que d'un artifice
conventionnel, adopté dans le but de rendre le récit plus
agréable et plus coulant. Alors que la vérité est que je fais partie
de ceux qui subissent la malédiction d'une mémoire eidétique
parfaite. Nous ne pouvons pas, comme on I’a parfois prétendu
de facon imprudente, tout nous rappeler. Par exemple, je ne me
souviens pas de l'ordre dans lequel les ouvrages de la
bibliotheque de maitre Oultan étaient rangés sur leurs étageres :
mais je me souviens de beaucoup plus de choses que la plupart
des gens, comme la position de tous les objets posés sur une
table pres de laquelle je suis passé étant enfant, ou méme du fait
que j’ai évoqué telle ou telle scene a plusieurs reprises — et qui
plus est, avec la coloration différente que chacune de ces
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évocations a pu revétir, ce qui fait que le souvenir n’a pas le
méme sens aujourd’hui qu’alors.

C'est grace a cette mémoire prodigieuse que jétais devenu
I’éleve favori de maitre Palémon, et c’est donc a son crédit — ou
a son débit — qu’il faut porter I'existence de ce récit : car s’il ne
m’avait pas aimé, il ne m’aurait pas envoyé a Thrax avec sa
propre épée.

Certains prétendent que ce genre d’aptitude a pour
contrepartie une capacité de jugement réduite — ce que je ne
peux estimer moi-méme. Mais elle fait courir un autre danger,
dont je suis souvent victime. Lorsque je projette mon esprit vers
le passé, comme je le fais en ce moment, et comme je I’ai fait a
I’auberge en cherchant a évoquer mon réve, j’y réussis tellement
bien que j’ai I'impression de revivre les jours qui se sont enfuis,
d’étre dans un autrefois-aujourd’hui, inchangé a chaque fois que
je le fais jaillir dans ma conscience, ses lémures aussi réels que
moi-méme. Maintenant encore, je peux fermer les yeux et
pénétrer dans la cellule de Thecle comme je le fis, tel soir
d’hiver ; et mes doigts ne tardent pas a éprouver la chaleur de sa
robe, tandis que le parfum qui émanait de son corps emplit mes
narines comme 'ardme de lys que I'on exacerberait en placant
les fleurs devant un feu. Je défais sa robe, j’étreins ce corps a la
blancheur d’ivoire, et je sens le bout de ses seins s’écraser contre
mon visage...

Vous voyez ? Rien de plus facile que de gaspiller des heures,
voire des jours entiers a ce genre d’évocation ; il m’arrive de m'’y
enfoncer si profondément que je suis comme ivre ou drogué.
Ainsi en était-il au point du récit ou je me suis arrété. L’écho du
bruit de pas monstrueux entendu dans la caverne des hommes-
singes résonnait toujours dans mon esprit, et, a la recherche
d’une explication, je revins a mon réve, ayant acquis la certitude
que je savais maintenant d’ou il provenait, et espérant qu’il
m’en avait révélé davantage que ce que pouvait craindre celui
qui me I’'avait envoyé.

Une fois encore, je chevauche le coursier aux ailes de cuir
couronné de la mitre ; en dessous de nous, volent des pélicans, a
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coups d’aile rigides et guindés, et des mouettes tournoient et
criaillent.

Encore une fois je tombe, franchissant des abysses aériens et
me rapprochant de la mer dans un sifflement, mais en méme
temps comme suspendu pendant un moment entre nuages et
vagues. Je bande mon corps, plongeant la téte la premiere, les
jambes tendues derriere moi comme une banniere, et fends
ainsi les flots ; je vois alors, flottant dans I'azur limpide, la téte
aux cheveux de serpents, la béte aux multiples tétes et les
tourbillons qui montent du jardin de Sable, tout en bas. Les
géantes tendent des bras aussi gros que des troncs de sycomore,
aux doigts sertis d'une serre amarante. C'est alors que tout
soudainement, moi qui étais jusqu’ici resté aveugle, je compris
pourquoi Abaia m’avait envoyé ce réve, et avait cherché a
m’enroler dans la grande et ultime guerre de Teur.

La tyrannie de ma mémoire annihila ma volonté. Je voyais
bien que les odalisques titanesques et leur jardin n’étaient rien
d’autre que la matiere d'un réve que je venais d’évoquer, et
cependant, j’étais incapable de m’arracher a leur fascination et
au souvenir de ce réve. Des mains me saisirent comme une
poupée de chiffon, et tout en me dandinant entre les courtisanes
d’Abaia, je me sentis soulevé du large fauteuil ou jétais assis
dans I'auberge de Saltus ; et malgré cela, il me fallut peut-étre
cent battements de coeur avant d’arriver a débarrasser mon
esprit de la mer et de ses femmes aux cheveux d’algue.

« Il dort.

— Mais ses yeux sont ouverts. »

Une troisieéme voix intervint : « Devons-nous amener 1’épée ?

— Amene-la toujours. Elle sera peut-étre utile. »

Les femmes titanesques s’évanouirent peu a peu. Des
hommes en vétements de peau ou de laine écrue me soutenaient
de chaque c6té, et I'un d’eux, qui montrait un visage balafré,
appuyait la pointe de son poignard sur ma gorge. De sa main
libre, 'homme qui se tenait 4 ma droite venait de ramasser
Terminus Est, c’était le gaillard a barbe noire qui s’était porté
volontaire pour aider a enfoncer la porte de la maison scellée.

« Quelqu’un vient. »
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L’homme au visage balafré s’écarta. J’entendis le raclement
de la porte sur le seuil, et I’exclamation de Jonas lorsqu’il fut
tiré a l'intérieur.

« C’est bien ton maitre, n’est-ce pas? Bon, pas un geste,
camarade, ni un cri. Ou nous vous tuons tous deux. »
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9

Le Suzerain de la forét

Ils nous obligerent a nous tenir debout face au mur, tandis
qulils nous attachaient les mains; apres quoi ils nous
enveloppéerent dans nos manteaux pour dissimuler nos liens, si
bien que nous avions I'air de marcher les mains jointes derriere
le dos. On nous conduisit ensuite dans la cour intérieure, ou un
lourd balouchithere se dandinait d’'une patte sur l'autre, sous
son palanquin rustique de fer et de corne. L’homme qui me
tenait par le bras gauche frappa la béte a la saignée du genou a
I’aide du manche de son aiguillon afin de la faire baraquer, puis
on nous poussa sur son dos.

Avant d’arriver a Saltus, nous avions dua traverser, Jonas et
moi, des collines entieres de débris provenant des mines,
composées avant tout de pierres et de briques brisées. Lorsque
je m’étais précipité dans I'embuscade que m’avait tendue Aghia,
j’avais également galopé au milieu de terrils du méme genre,
bien que ma route m’efit surtout conduit a travers la forét, du
moins dans les environs du village. Nous passions maintenant
parmi des monticules de déchets, mais il n'y avait pas trace de
chemin. Outre quantité de rebuts, les mineurs avaient jeté ici
tout ce qu’ils avaient déterré du passé qui, a leurs yeux, risquait
de déshonorer le village et 'occupation a laquelle ils se livraient.
Tout ce qu’ils trouvaient répugnant s’amoncelait en désordre,
formant d’énormes tas, dix fois plus élevés que notre
balouchithere, lui-méme pourtant de haute taille: on voyait
surtout des statues obscénes, renversées ou réduites en miettes,
et des ossements humains auxquels étaient encore attachés des
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lambeaux de chair desséchée et des touffes de cheveux. Et puis
il y avait une bonne dizaine de milliers d’hommes et de
femmes — ceux qui, dans I'espoir d’une résurrection en quelque
sorte privée, avaient fait traiter leur cadavre afin qu’il devienne
pour toujours imputrescible; ils étaient disséminés un peu
partout, tombés comme des ivrognes apres une nuit de
débauche, leur sarcophage de cristal détruit, les membres
relachés selon des positions grotesques, leurs vétements en
train de finir de pourrir et leurs yeux aveugles regardant
fixement le ciel.

Jonas et moi avions tout d’abord tenté de questionner nos
ravisseurs qui nous réduisirent au silence de quelques coups.
Maintenant que le balouchithere s’était enfoncé au milieu de
toute cette désolation, ils semblaient plus détendus, et je leur
demandai a nouveau ou ils nous emmenaient. C’est 'homme a
la balafre qui me répondit : « Au pays sauvage, dans la patrie
des hommes libres et des femmes ravissantes. »

Je pensai a Aghia et lui demandai s’il s’était mis a son
service. Ma question eut le don de le faire rire, et il secoua la
téte. « Je n’ai qu'un maitre, Vodalus de la forét !

— Vodalus !

— Tiens donc, dit-il, vous le connaissez ? » Il poussa du
coude 'homme a la barbe noire, qui voyageait avec nous dans le
palanquin. « Nul doute que Vodalus vous traitera de la
meilleure facon, vous qui vous étes si joyeusement offert pour
supplicier I'un de ses hommes.

— En fait je le connais », répondis-je. Je fus sur le point de
raconter au balafré comment la chose s’était faite, 'année avant
que je ne devienne capitaine des apprentis et ou je lui avais
sauvé la vie dans la nécropole. Puis je fus pris d’'un doute : peut-
étre Vodalus ne s’en souviendrait-il pas, et je me contentai de
dire que si j’avais su que Barnoch était I'un de ses compagnons,
je n’aurais en aucun cas accepté de procéder a la question. Bien
entendu, je mentais. Car j’étais au courant, et j’avais accepté un
salaire, chose que javais justifiée en me disant que j’éviterais
ainsi a Barnoch de souffrir. Je ne tirai aucun bénéfice de ce
mensonge, car les trois hommes, y compris celui qui servait de
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cornac au balouchithere, assis sur le cou de ’animal, se mirent a
glousser en cheeur.

Quand ils eurent fini de s’esclaffer, je repris: « J’ai quitté
Saltus la nuit derniere par le nord-est ; allons-nous dans cette
direction, maintenant ?

— Ainsi donc c’est la que vous étiez. Notre maitre est lui-
méme venu vous chercher, mais il est rentré bredouille. »
L’homme a la balafre sourit, et je compris a ce sourire qu’il était
ravi d’avoir réussi la ou Vodalus en personne avait échoué.

Jonas murmura : « Nous allons vers le nord ; regarde ou est
le soleil.

— Exact », reconnut le balafré, qui devait avoir l'oreille fine.
« Vers le nord — mais pas pour longtemps. » Puis, histoire de se
distraire, il se mit a me décrire les méthodes de torture
employées par son maitre quand il avait des prisonniers ; la
plupart d’entre elles étaient extrémement primitives et devaient
étre plus impressionnantes a voir qu’efficaces.

Comme si quelque main invisible venait de tirer un rideau
au-dessus de nos tétes, 'ombre des arbres s’étendit sur le
palanquin. Nous laissimes derriere nous les milliards de
scintillements des éclats de verre ainsi que les yeux morts et
fixes, pour entrer dans la fraicheur verte et plus sombre de la
forét de haute futaie. Méme notre balouchithére, au milieu de
ces troncs puissants, était réduit a la taille d'un petit rongeur —
lui qui faisait trois fois la taille d'un homme debout. Et quant a
nous qui le chevauchions, nous étions comme ces pygmées des
histoires d’enfants, en route vers la fourmiliere servant de
forteresse au roi des farfadets.

Je me fis la réflexion que c’est a peine si ces arbres étaient
plus petits lorsque j’étais moi-méme encore a naitre, et qu’ils se
dressaient exactement de la méme maniere quand je n’étais
qu'un enfant jouant au milieu des cypres et des tombeaux
paisibles de notre nécropole ; ils allaient rester encore tres
longtemps ainsi, s'imprégnant de la lumiere du soleil déclinant,
alors que je serais mort depuis autant de siecles qu’étaient
morts les gens enterrés pres de la Citadelle. Je vis combien il
importait peu, a I'échelle de I'univers, que je vive ou meure,
méme si ma vie me paraissait précieuse. Et, de ces deux pensées
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contradictoires, je me forgeai une attitude morale par laquelle
j’étais pret a saisir la moindre chance que j'aurais de me sauver,
tout en ne me souciant pas tellement de savoir si jéchapperais
ou non a la mort. Cest grace a cet état d’esprit, je crois, que j’ai
survécu ; et il s’est montré si bon compagnon que j’ai depuis
constamment essayé de l’adopter, n’y arrivant pas toujours,
mais souvent.

« Tout va bien, Sévérian ? »

C’était la voix de Jonas. J’ai di lui jeter un regard étonné.
« Bien stir. Avais-je I’air malade ?

— Pendant un moment, oui.

— J’étais intrigué par tout ce que cet endroit avait de familier
pour moi, et je cherchais a comprendre pourquoi. Je crois qu’il
me rappelle les nombreuses journées d’été passées dans notre
Citadelle. Les arbres sont presque aussi gros que les tours, sans
compter que beaucoup d’entre elles sont couvertes de lierre ; si
bien que par une calme journée d’été, la lumiere qui passe entre
elles a un peu cette méme qualité de vert. Et tout est calme, ici,
comme la-bas... et puis...

—Qui?

— Tu as certainement souvent voyagé en bateau ?

— Cela m’est arrivé, en effet.

— C’est quelque chose que j’ai toujours voulu faire, mais qui
ne m’est arrivé pour la premiere fois que le jour ot nous avons
traversé un bras du Gyoll, Aghia et moi, pour nous rendre aux
Jardins botaniques, puis ce méme jour, lorsque nous avons
franchi le lac aux Oiseaux. Les mouvements d’'une barque sont
trés semblables a ceux de cet animal, et aussi silencieux, sauf
quand une rame mal guidée frappe 'eau a plat. J’ai un peu
I'impression de parcourir la Citadelle, porté par une inondation,
avancant avec une lente solennité...»

A ces mots, Jonas me regarda avec une telle expression de
sérieux sur le visage que j’éclatai de rire et me redressai, dans le
but — du moins je crois — de voir ce qui se trouvait au sol, afin
de faire quelque remarque lui montrant que je n’avais fait que
me laisser porter par mon imagination.
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A peine étais-je sur mes pieds que '’homme a la balafre se
levait aussi et, tenant la pointe de son poignard a un pouce de
mon cou, m’intimait I'ordre de me rasseoir. Je refusai pour le
narguer.

Il agita son arme. « Assieds-toi, ou je t'ouvre le ventre !

— Perdant ainsi la gloire de m’avoir ramené ? Je suis stir que
non. Attends donc un peu que les autres racontent a Vodalus
comment, apres avoir réussi a t’‘emparer de moi, tu m’as égorgé
alors que j’avais les mains attachées. »

C’est alors qu’intervint le hasard, ou la destinée. Le barbu
qui tenait Terminus Est essaya de la dégainer ; mais il n’était
pas habitué a tirer une épée aussi longue de son fourreau — il
faut la saisir d'une main par les quillons, tenir 'ouverture du
fourreau de I'autre, puis ouvrir completement les bras, a droite
et a gauche, pour dégager la lame dans sa totalité — et il chercha
a la dégainer comme un sabre, vers le haut, ou comme s’il
arrachait une mauvaise herbe dans un champ. Sa maladresse le
laissa vulnérable a un déhanchement plus accentué du
balouchithére qui, en le déséquilibrant, le précipita sur '’homme
au poignard. Assez afftité pour couper un cheveu en deux, I'un
des tranchants les entailla tous deux. L’homme a la balafre
bondit en arriere, et Jonas en profita pour lui saisir la jambe
entre ses deux pieds et le faire basculer par-dessus le rebord du
palanquin.

Pendant ce temps, 'homme a la barbe noire avait laché
Terminus Est et regardait sa blessure dun air incrédule ; elle
était tres longue, bien que vraisemblablement peu profonde. Je
connaissais cette arme comme je connaissais ma propre main,
et il ne me fallut qu’un instant pour m’accroupir, le dos tourné,
et saisir la poignée, puis, bloquant la pointe entre mes talons,
couper les liens qui retenaient mes poignets. Se ressaisissant, le
barbu tira une dague avec laquelle il aurait eu le temps de me
tuer si Jonas ne lui avait lancé un redoutable coup de pied entre
les jambes.

Il se plia en deux, et j’étais debout, Terminus Est a la main,
bien avant qu’il ne puisse se relever. La contraction de toute sa
musculature le redressa comme un ressort, ce qui se produit
souvent si l'on n’a pas fait agenouiller la victime. J’ai
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I'impression que c’est un jet de son sang qui alerta le cornac,
resté jusqu’ici inconscient de ce qui se passait — tout cela s’était
déroulé le temps d’une respiration. Il se retourna pour regarder,
et je le cueillis sans une bavure d’'un coup de taille horizontal a
une main, en me penchant sur le bord du palanquin.

Sa téte venait a peine de toucher le sol, que le balouchithere,
telle une souris se glissant dans une fissure de mur, franchissait
le portique étroit formé par deux géants de la forét. Devant nous
s’étendait une clairiere plus vaste que tout ce que j'avais vu
jusqu’ici dans ces bois ; herbes et fougeres poussaient a foison,
et les rayons du soleil que n’altérait plus le feuillage, leur
donnaient les teintes vives de 'orpiment. C’est en ce lieu que
Vodalus avait décidé de faire dresser son trone, en dessous d'un
dais tressé de chevrefeuille en fleur ; et le hasard voulut qu’il fat
justement en train de siéger, avec a sa droite la chatelaine Théa,
au moment ou nous fimes notre entrée. Il était en train de
distribuer blames et récompenses a ses féaux.

Jonas, toujours affalé dans le fond du palanquin et fort
occupé a se défaire de ses liens a I’aide de la dague du barbu, ne
vit rien de tout cela. Mais je m’en chargeai a sa place, car pas un
détail ne m’échappa tandis que je m’avancai bien droit,
conservant mon équilibre en dépit du roulis imposé par la
marche du balouchithere, et tenant bien haut mon épée, rouge
jusqu’a la garde. Cent visages se tournerent d’'un coup vers moi,
et parmi eux celui de I'exultant sur son tréne ainsi que celui en
forme de cceur de sa compagne. Je lus dans leurs yeux ce qu’ils
voyaient certainement en cet instant: ’énorme animal guidé
par un homme dépourvu de téte, ses pattes de devant teintées
de sang ; et moi-méme debout sur son dos, avec mon arme et
mon manteau de fuligine.

Aurais-je sauté a terre et cherché a m’enfuir, ou essayé de
presser l'allure du balouchithere, que j’étais un homme mort.
Au lieu de cela, par la grace de I'état d’ame dont je m’étais
pénétré, a la vue des cadavres intacts de ceux morts depuis si
longtemps, au milieu des déchets de la mine, puis a celle des
arbres immortels, je ne fis pas un geste. Sans plus personne
pour le guider, le balouchithere continua d’avancer de son pas
tranquille, la foule des compagnons de Vodalus s’écartant au fur

- 86 -



et a mesure devant lui, jusqu’a ce qu’il atteignit l'estrade sur
laquelle avaient été dressés le trone et le dais. Une fois 1a, il
s’arréta ; 'homme décapité glissa en avant et tomba sur
I'estrade aux pieds de Vodalus. Me penchant a I'extérieur du
palanquin, je frappai du plat de ma lame la saignée du genou de
I’animal qui baraqua.

Vodalus eut un sourire léger qui signifiait beaucoup de
choses, parmi lesquelles la principale était peut-étre tout
simplement 'amusement. « J’ai envoyé mes hommes chercher
le coupeur de tétes, dit-il. Je vois qu’ils ont rempli leur
mission. »

Je le saluai de 1’épée, la croix de la garde a la hauteur des
yeux, comme on m’avait appris a le faire lorsquun exultant
vient assister a une exécution dans la Grand-Cour. « Sieur, ils
vous ont amené 'anti-coupeur de tétes ; il y eut un temps ou la
vOtre aurait peut-étre roulé sur de la terre fraichement
retournée, si je ne m’étais pas trouvé la. »

I m’observa plus attentivement, du coup, ses yeux
s’attardant sur mon visage et non plus sur mon épée et ma cape,
puis finit par dire au bout d'un moment : « Mais oui. Le jeune
homme, c’était toi. Cela fait-il donc si longtemps ?

— Juste assez, Sieur.

— Nous aurons une conversation privée la-dessus; pour
I'instant, les affaires publiques me retiennent. Viens te mettre
ici. » Il me montra un emplacement au pied de 'estrade, sur la
gauche.

Suivi de Jonas, je descendis du balouchithere, qui fut
emmené par deux garcons d’écurie. La nous attendimes, et
pendant environ une veille, nous entendimes Vodalus donner
ses ordres, exposer ses plans, et distribuer récompenses et
punitions. Tout ce que l'architecture humaine, dont nous
sommes si fiers, compte d’arches, de volites et
d’encorbellements n’est que la stérile imitation en pierre des
flits et des rameaux courbés de la forét. Il me semblait ici que la
différence était mince et tenait a la couleur grise ou blanche de
I'une, verte et brune de l'autre. C’est alors que je crois avoir
compris pourquoi tous les soldats de ’Autarque et la foule des
serviteurs des exultants étaient incapables de venir a bout de

_87_



Vodalus. Car c’était lui qui occupait la plus puissante forteresse
de Teur, une forteresse infiniment plus grande que notre
Citadelle, a laquelle je I’avais tout d’abord assimilée.

Il leva finalement I’'assemblée, et chacun, homme ou femme,
regagna son poste ; puis il descendit de son estrade pour me
parler, penché sur moi, comme moi-méme je 'aurais été sur un
enfant.

«Tu m’as déja servi une fois, dit-il. Pour cette raison,
j’épargnerai ta vie, quoi qu’il arrive. Il se peut cependant que tu
sois obligé de rester mon hote pendant quelque temps.
Acceptes-tu de me servir a nouveau, sachant que ta vie n’est
plus en danger ? »

Le veeu d’obéissance a I’Autarque, que j’avais prononceé lors
de ma prise de grade, n’était pas de force a résister au souvenir
d’'un certain soir de brouillard, celui-la méme par lequel j’ai
décidé de commencer ce récit. Les serments que 1’'on fait ne sont
que l'aspect le plus faible de I'honneur, comparés aux bienfaits
que 'on accorde aux autres, lesquels sont choses de 'esprit ; il
suffit de sauver une fois quelquun, et voila que nous lui
appartenons pour la vie. J’ai souvent entendu dire qu’il n’y avait
rien de plus rare que la gratitude: c’est inexact. Ceux qui
prétendent cela font erreur sur la personne. Quelquun qui
accorde un bienfait véritable a un autre étre se trouve pendant
un moment sur le méme plan que le Pancréateur, et sa
gratitude, pour avoir ainsi été élevé, est telle qu’il se mettra au
service de l'autre pour le reste de ses jours; cest ce que
j’expliquai a Vodalus.

« Parfait ! répondit-il en me frappant sur 1’épaule. Viens. A
deux pas d’ici, on est en train de nous préparer un repas. Si toi
et ton ami voulez bien partager notre déjeuner, je vous dirai ce
qu’il s’agit de faire.

— Sieur, j’ai déshonoré ma guilde une fois. Tout ce que je
demande est de ne pas étre conduit a la déshonorer une
deuxieme fois.

— Personne ne saura rien de ce que tu vas avoir a faire »,
répliqua Vodalus. Cette réponse me satisfit.
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10

Théa

Accompagnés d’'une douzaine de personnes, nous quittames
la clairiere a pied, pour trouver, au bout d'une demi-lieue, une
table dressée sous les arbres. On m’installa a la gauche de
Vodalus, et, alors que tout le monde mangeait, je me contentai
de faire semblant, ou presque, ne pouvant rassasier mes yeux de
les voir, lui et sa dame, et de contempler ce couple que javais
tant de fois évoqué, étendu sur ma couchette parmi mes
camarades apprentis.

A l'époque ot je lui avais sauvé la vie, je n’étais encore qu'un
enfant, au moins psychologiquement ; or, pour un enfant, tous
les hommes adultes paraissent grands, sauf dans le cas ou ils
sont réellement tres petits. Je pouvais maintenant voir que
Vodalus était aussi grand que l'avait été Thecle, voire un peu
plus, et que Théa, la demi-sceur de Thecle, était aussi grande
qu’elle. J’acquis alors la certitude qu’ils étaient tous trois de
sang exultant et non de simples écuyers, comme par exemple
sieur Racheau.

Théa avait été la premiere femme dont j'étais tombé
amoureux, et que javais adorée pour avoir appartenu a
I’homme dont j’avais sauvé la vie. Et javais aimé Thecle, au
début, parce qu’elle me rappelait Théa. Or voici que
maintenant — comme meurent 'automne puis l'hiver et le
printemps, et que revient I’été, les saisons finissant comme elles
ont commencé — jaimais a nouveau Théa, parce qu’elle me
rappelait Thecle.



Vodalus interrompit ma réverie : « Vous admirez les jolies
femmes », dit-il ; aussitot je baissai les yeux.

« Je n’ai guere fréquenté la bonne compagnie, Sieur ; je vous
prie de bien vouloir m’excuser.

— Mais je partage cette admiration, si bien qu’il n’y a rien a
pardonner. J’espere simplement que tu n’étudiais pas ce cou
élégant avec I'arriere-pensée d’y porter ton épée...

— Jamais de la vie, Sieur !

— Tu me vois ravi de 'apprendre. » Il attira a lui un plat de
grives, et en choisit une qu’il posa dans mon assiette. Ce geste
indiquait une faveur toute spéciale. « Je reste néanmoins un
peu étonné. Je ne sais pourquoi, je m’étais imaginé qu’un
homme exercant ta profession nous regardait, nous autres
pauvres humains, avec I'ceil d’un boucher estimant du bétail.

— Je ne saurais vous répondre, Sieur. Je n’ai pas recu
I’éducation d'un boucher. »

Vodalus se mit a rire. « Touché! Je me sens presque décu
que tu aies accepté de me servir ; si tu avais choisi de rester mon
prisonnier, nous aurions eu le temps d’avoir de nombreuses et
intéressantes conversations, dans la mesure ou je voulais
t'utiliser comme monnaie d’échange afin de sauver la vie du
pauvre Barnoch. Mais les choses étant ce qu’elles sont, tu seras
en route des demain matin. Je crois cependant que la mission
dont tu vas étre chargé sera conforme a tes inclinations
profondes.

— Certainement, Sieur, si cette mission doit vous étre utile.

— Tu perds ton temps sur I’échafaud, dit-il en souriant. Nous
n’allons pas tarder a te trouver un meilleur travail. Cependant,
si tu veux me servir efficacement, il faut que tu comprennes
bien la position des pieces sur ’échiquier, et le but que nous
poursuivons dans ce jeu. Appelons blancs et noirs les
adversaires, et disons, en ’honneur de ton habit, que nous
sommes les noirs : ainsi sauras-tu ou résident tes intéréts. Tu as
certainement entendu dire que nous, les noirs, n’étions que de
vulgaires bandits et des traitres, mais sais-tu seulement ce que
nous nous efforcons de faire ?

— De mettre ’Autarque échec et mat, Sieur ?
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— Cela ne serait déja pas mal, mais ce n’est quune étape par
rapport a notre but final. Tu viens de quitter la Citadelle — tu
vois, j'ai entendu parler de ton voyage et de tes aventures —,
cette grande forteresse des jours anciens, et je suis slr que tu
dois avoir le sens des choses passées. N’as-tu jamais été frappé
par le fait que 'humanité était infiniment plus riche que
maintenant, il y a de cela, disons, une kiliade ?

— Tout le monde sait, répondis-je, que nous sommes tombés
bien bas par rapport aux grandes époques du passé.

— Les choses redeviendront ce qu’elles ont été. Et les
hommes de Teur, naviguant entre les étoiles, sautant de galaxie
en galaxie, seront de nouveau maitres des filles du Soleil. »

La chatelaine Théa qui avait sans doute écouté les propos de
Vodalus sans en avoir eu l'air, s’inclina pour me regarder par-
devant lui, et me dit, d'une voix douce comme le roucoulement
de la tourterelle: « Sais-tu comment notre monde a été
rebaptisé, bourreau ? Les hommes de I'aube se rendirent sur
Verthandi la rouge, qui s’appelait alors Guerre. Mais ils
trouvaient que ce nom avait une sonorité disgracieuse, qui
empécherait les autres de suivre leur voie, et ils le changerent
pour celui de Présent. Dans leur langue, c’était un jeu de mots,
puisque ce terme signifiait a la fois maintenant et cadeau. En
tout cas, c’est ce que nos pédagogues nous ont enseigné, a ma
sceur et moi, méme si je n’arrive pas a comprendre comment
une langue peut comporter une confusion de ce genre. »

Vodalus I’écoutait comme quelqu'un impatient de parler,
mais trop bien élevé pour se permettre d’interrompre son
interlocuteur.

« C’est alors que les autres — qui, pour leurs propres
convenances, voulaient faire venir tout un peuple jusqu’au plus
intérieur des mondes habitables — se piquerent au jeu, et
appelerent cette planete Skuld, le Monde de I’Avenir. Et c’est
ainsi que le nétre est devenu Teur, le Monde du Passé.

— Ce en quoi vous vous trompez, je le crains, lui répondit
Vodalus. Je sais de bonne source que notre planete porte son
nom depuis la plus haute Antiquité. Mais I'erreur dans laquelle
vous étes est tellement charmante que j’aurais préféré que vous
ayez raison et moi tort. »
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Théa le remercia d’'un sourire, et Vodalus se tourna a
nouveau vers moi. « Bien qu’il ne nous explique pas pourquoi
Teur s’appelle Teur, le petit conte de ma tres chere chatelaine se
fonde sur un point essentiel ; a savoir qu’a cette époque,
I’humanité était capable de voyager d'un monde a l'autre avec
ses propres vaisseaux, de coloniser ces nouvelles terres et d'y
construire des cités pour les hommes. Ces temps furent ceux de
la grandeur de notre race, quand les peres des peres de nos
peres luttaient pour conquérir tout I'univers. »

Il fit une pause, et comme il avait l'air d’attendre un
commentaire de ma part, je lui dis: « Sieur, nous avons bien
baissé en savoir et sagesse depuis cette époque.

— Et voila! tu es au coeur du probleme; et cependant,
malgré toute la perspicacité dont tu fais preuve, tu es dans
I'erreur. Ce ne sont pas savoir et sagesse que nous avons
perdus: clest le pouvoir. Etudes et recherches se sont
poursuivies sans interruption, mais une fois que ’homme eut
appris tout ce qui était nécessaire pour la maitrise de I'univers,
les forces du monde étaient épuisées. Nous ne survivons
maintenant que dune facon précaire, sur les ruines laissées par
nos prédécesseurs. Et pour quelques privilégiés qui fendent les
airs dans leur atmoptere, parcourant plus de dix mille lieues en
une seule journée, combien de gens rampent péniblement a la
surface de Teur, incapables de rejoindre I’horizon avant que
I'occident n’ait basculé pour cacher le soleil ! Tu as parlé il y a
un instant de mettre échec et mat cet Autarque sot et inefficace.
Imagine donc maintenant qu’il se trouve deux autarques : deux
grands pouvoirs s’affrontant pour 'emporter 'un sur lautre.
Les blancs cherchent a maintenir les choses dans leur état
actuel, et les noirs a lancer 'homme a nouveau sur la voie des
conquétes. Cest par hasard que j’ai appelé ces derniers les
noirs, mais il n’est pas inutile de se rappeler que c’est de nuit
que nous voyons le mieux les étoiles ; elles sont terriblement
lointaines, et presque invisibles dans la lumiere rouge du jour.
Et maintenant, de ces deux puissances, laquelle aimerais-tu
servir ? »

Le vent agitait le sommet des branches, et on aurait dit que
tout le monde autour de la table s’était tu pour écouter Vodalus
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et savoir ce que j’allais répondre. « Les noirs, bien entendu, dis-
je.

— Parfait ! Mais tu es un homme de bon sens, et comme tel,
tu dois comprendre que le chemin de cette reconquéte ne sera
pas facile. Ceux qui ont choisi I'immobilisme n’ont qu’a rester
assis et entretenir éternellement leurs scrupules. Nous, nous
devons tout faire ; nous devons tout oser ! »

Les autres convives avaient recommencé de parler et de
manger. Je baissai la voix de facon a n’étre entendu que de
Vodalus. « Sieur, il y a quelque chose que je ne vous ai pas dit.
Je ne peux vous le cacher plus longtemps, de crainte de perdre
votre confiance. »

Il était plus habile que moi pour l'intrigue, et se tourna vers
son assiette, avant de me répondre en faisant semblant de
manger. « Qu’est-ce que c’est ? Vas-y, dis-le.

— Sieur, je détiens une relique, cette chose que 'on appelle
la Griffe du Conciliateur. »

Il était en train de mordre dans une cuisse de volaille au
moment ou je parlai. Je le vis s’arréter un instant. Puis il tourna
les yeux vers moi, mais sans bouger la téte.

« Voulez-vous la voir, Sieur ? C’est un tres bel objet ; je le
cache dans le haut de ma botte.

— Non, murmura-t-il. Enfin, oui, peut-étre, mais pas ici... Et
puis non, il vaut mieux que je ne la voie pas.

— A qui donc dois-je la donner, dans ce cas ? »

Vodalus finit de mastiquer sa bouchée et l'avala. « J’ai
entendu dire par des amis que j'ai a Nessus qu’elle avait
disparu. C’est donc toi qui I’as. Tu dois la conserver jusqu’a ce
que tu puisses en disposer convenablement. Ne cherche pas a la
vendre : on lidentifierait immédiatement. Cache-la quelque
part. S’il le faut, enterre-la dans un trou.

— Mais, Sieur, elle a sirement une tres grande valeur ?

— Elle n’a pas de prix, ce qui veut dire aussi qu’elle ne vaut
rien. Toi et moi sommes hommes de bon sens. » Sous le calme
apparent de ses paroles, je sentais une pointe d’inquiétude.
« Vois-tu, la canaille pense qu’elle est sacrée, que c’est une
chose capable de toutes les merveilles. Si elle tombait entre mes
mains, ils me prendraient tous pour un iconoclaste, un ennemi
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du Théologoumene ; nos maitres penseraient que j’ai trahi. Il
faut que tu me dises...»

A ce moment-13, un homme que je n’avais pas vu jusqu’ici
arriva précipitamment a la table, avec sur le visage ’expression
de quelqu'un qui apporte d'importantes nouvelles. Vodalus se
leva, et fit quelques pas en sa compagnie. Il avait tout a fait I'air
de quelque maitre d’école fort bel homme s’adressant a un
éleve, car la téte du messager lui arrivait tout juste a I’épaule.

Je repris mon repas, pensant qu’il n’allait pas tarder a
rejoindre sa place ; mais apres avoir longuement questionné le
messager, il s’éloigna avec lui et disparut parmi les énormes
troncs de la forét environnante. Un par un, tous les autres
convives se leverent jusqu’a ce que ne restassent plus que la
ravissante Théa, Jonas et moi, ainsi qu'un autre homme.

« Vous rejoignez nos rangs », finit par dire Théa, de sa voix
roucoulante, « mais vous ne connaissez pas nos usages. Avez-
vous besoin d’argent ? »

J’hésitai a répondre, et Jonas me précéda : « C’est quelque
chose qui est toujours bienvenu, chatelaine, comme les revers
de fortune de son frere ainé.

— Des parts sur tout ce que nous récupérons vous seront
réservées a partir de ce jour. Lorsque vous reviendrez ici, elles
vous seront données. En attendant, voici une bourse pour
chacun de vous, afin de vous faciliter les choses en route.

— Nous devons donc partir, si je comprends bien ?

— Vous n’étiez pas averti ? Vodalus vous expliquera tout au
cours du souper. »

J’avais cru que le repas qui venait d’étre servi serait le seul et
unique de la journée, et I’expression de mon visage dut trahir
cette pensée.

« Oui, il y aura un souper, a la nuit tombée, lorsque la lune
brillera de tout son éclat, précisa Théa. On enverra quelqu’un
vous chercher. » Puis elle cita les quatre vers d'un poeme :

Dine a Uaube pour t'ouvrir les yeux,
Dine a midi pour te sentir mieux.
Dine le soir et parle a loisir,

Dine a minuit, pour étre sans désir...
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« Mais pour l'instant, Chuniald, mon domestique, va vous
conduire a un endroit ou vous pourrez vous reposer toute la
journée. »

L’homme qui jusqu’ici était resté assis en silence, se leva et
nous dit de 'accompagner.

Avant de partir, je lancai a Théa : « J’aimerais vous parler,
chatelaine, lorsque nous aurons un peu de temps. Je suis au
courant de certaines choses concernant votre camarade de
classe. »

Elle comprit que je parlais sérieusement, et sut que je m’en
étais apercu. Puis nous suivimes Chuniald, qui nous conduisit
entre les arbres a environ une lieue, ou peut-étre un peu plus, de
I’endroit du repas. Finalement nous nous arrétidmes sur la rive
herbeuse d’'un petit cours d’eau. « Attendez ici, nous dit-il, et
dormez si vous le pouvez. Personne ne viendra vous déranger
avant la nuit.

— Et s’il nous fallait partir ? demandai-je.

— La forét est pleine de gens qui connaissent la volonté de
notre maitre en ce qui vous concerne. » Et sans un mot de plus,
il tourna les talons, disparaissant au bout de quelques pas.

Je racontai alors a Jonas les événements qui s’étaient
déroulés tout a coté de la tombe ouverte, tels que je les ai
rapportés ici méme.

«Je comprends maintenant, remarqua-t-il quand jeus
terminé, pourquoi tu tiens tant a te joindre a ce Vodalus. Mais il
faut que tu comprennes que je suis ton ami, et non le sien. Je
n’ai qu’un seul désir : retrouver la femme qui s’appelle Jolenta.
Toi, tu veux servir Vodalus ; tu veux aller a Thrax et entamer
une nouvelle existence dans l'exil, pour laver I’honneur de la
guilde a laquelle tu appartiens — bien que je doive avouer ne pas
saisir tres bien comment on peut tacher I’honneur dune telle
guilde ; tu veux retrouver la femme du nom de Dorcas ; tu veux
enfin faire la paix avec la femme du nom d’Aghia, sans oublier
que tu veux aussi restituer un certain objet qu’il est inutile de
désigner a ces autres femmes qui s’appellent les pelerines. »

Il s’était mis a sourire a la fin de son énumération ; quant a
moi, je riais aux éclats.
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« Et cest pourquoi tu me fais penser au tiercelet du
fauconnier, resté pendant vingt ans sur son perchoir et qui tout
d’'un coup s’est mis a voler dans trente-six directions a la fois.
Mais jespere néanmoins que tu réussiras dans toutes tes
entreprises, en supposant que tu as bien conscience d’une
possibilité — une simple possibilité, bien entendu, mais une
possibilité tout de méme : a savoir que I'une ou deux de ces
affaires ne se mettent en travers des trois ou quatre autres.

— Rien n’est plus vrai, en fait, je dois bien 'admettre. Je
m’efforce de faire tout cela, et méme si la chose te parait difficile
a croire, je déploie autant d’énergie et d’attention pour chacune
d’entre ces affaires. Je dois admettre aussi, malgré tout, que les
événements ne se déroulent pas aussi bien que je le voudrais.
Voici ou mes ambitions contradictoires m’ont fait atterrir: a
l'ombre de cet arbre, dans un endroit perdu; et je ne suis
finalement qu’un vagabond sans feu ni lieu. Tandis que toi, qui
te consacres uniquement a la poursuite d’un seul et unique objet
occupant toutes tes pensées... eh bien, tu en es au méme
point ! »

Cette conversation se poursuivit longtemps, et les veilles de
I’apres-midi passerent ainsi. Des oiseaux pépiaient au-dessus de
nos tétes, et il était fort agréable d’étre avec un ami comme
Jonas, un homme loyal, raisonnable, plein de tact, de sagesse,
d’humour et de prudence. A cette époque-13, je ne savais rien de
son histoire, mais je me doutais bien qu’il me la dissimulait en
partie et, sans lui poser de questions directes, je tentai de le
faire parler de son passé. J’appris ainsi (ou du moins crus
apprendre) que son pere avait été artisan ; et qu’il avait été élevé
par ses parents de la maniere habituelle, comme il le dit,
laquelle est en vérité plus rare qu’on ne le pense. J’appris aussi
qu’il était originaire d’'une ville portuaire de la c6te sud, mais
qu’il l'avait trouvée tellement changée lors de son dernier
passage, qu’il n’avait aucun désir de s’y établir.

Me fondant sur son aspect, j’avais estimé, lors de notre
premiere rencontre au pied de la muraille, qu’il devait étre mon
ainé d'une dizaine d’années. Mais aux propos qu’il tenait, et,
dans une moindre mesure, a nos conversations précédentes, je
jugeai qu’il devait avoir plus que cela; il semblait avoir lu
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beaucoup de choses, notamment les chroniques des anciens
temps, et j’étais encore trop naif et trop peu lettré moi-méme,
en dépit des lecons de maitre Palémon et de Thecle, pour
concevoir que quelquun de moins de quarante ans pit étre
aussi savant. Il manifestait un certain détachement teinté de
cynisme vis-a-vis de ’humanité, qui donnait I'impression qu’il
avait vu beaucoup de choses sous le ciel.

Nous étions encore en train de bavarder, lorsque j'apercus a
quelque distance la silhouette élancée de Théa glissant au milieu
des arbres. Je poussai Jonas du coude, et nous I'observimes en
silence. Elle se dirigeait dans notre direction sans toutefois nous
avoir vus, se déplacant de cette facon automatique des gens qui
se contentent de suivre un itinéraire. De brefs rayons de lumiere
éclairaient par moments son visage, et lorsque son profil était
ainsi illuminé, elle ressemblait tellement a Thecle que j’en avais
le coeur broyé. Elle avait d’ailleurs la méme démarche que sa
demi-sceur, cette allure majestueuse du phororhacos, 1'oiseau
qu’il ne faut jamais mettre en cage.

« Elle doit vraiment appartenir a une famille tres ancienne,
murmurai-je a 'intention de Jonas. Observe-la : on dirait une
dryade... C’est comme un saule qui marcherait.

— Tes anciennes familles sont en réalité les plus récentes de
toutes, répondit-il. Il n’existait rien de semblable dans
I’Antiquité. »

Je ne crois pas qu’elle ait été assez pres de nous pour
comprendre notre échange, mais elle parut entendre nos voix, et
regarda dans notre direction. J’agitai la main, et elle se mit a
marcher plus vite — a une allure qui, étant donné la longueur de
ses foulées, était particulierement rapide, bien qu’elle n’ait pas
couru. Nous nous levimes a son approche, pour nous rasseoir
I'instant d’apres, une fois qu’elle se fut installée sur son foulard,
le visage tourné vers le ruisseau.

« Ne m’avez-vous pas dit que vous vouliez me parler de ma
sceur ? » La douceur de sa voix la rendait nettement moins
impressionnante, et elle était a peine plus grande que nous, une
fois assise.

« J’ai été son dernier ami, lui dis-je. Elle m’a expliqué que
I'on essaierait de vous pousser a persuader Vodalus de se rendre
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en échange de sa vie. Saviez-vous qu'elle avait été
emprisonnée ?

— Lui serviez-vous de domestique ? » Elle paraissait me
soupeser du regard. « Oui, javais entendu dire qu’on l'avait
emmenée dans cet endroit affreux, au milieu des taudis de
Nessus, et j’ai compris qu’elle était morte tres rapidement. »

Je me souvins de tout le temps passé derriere la porte de la
cellule de Thecle, jusqu’a ce que commence a goutter le filet de
sang écarlate sur le seuil. Mais je ne dis rien et acquiescai.

« Dans quelles conditions a-t-elle été arrétée ? Le savez-
vous ? »

Thecle m’avait tout raconté en détail, et je répétai a Théa ce
que je savais, sans omettre la moindre chose.

« Je vois », murmura Théa, qui resta un moment silencieuse,
contemplant sans le voir le mouvement de ’eau. « La cour m’a
manqué, bien entendu. Mais d’entendre parler de tous ces gens
et de cette maniere d’enlever quelquun en I’enroulant dans une
tapisserie — un procédé tellement caractéristique — résume
assez bien les raisons pour lesquelles je I'ai quittée.

— J’ai 'impression que la cour lui manquait également,
répondis-je. Toujours est-il qu’elle en parlait tres souvent. Elle
m’a cependant souvent répété qu’elle n'y retournerait pas si
jamais elle était libérée ; elle évoquait le manoir de province
d’ou elle tirait son titre, et me racontait comment elle entendait
le meubler, qui elle inviterait parmi les personnes importantes
de la région, et les chasses qu’elle organiserait. »

Un sourire amer tordit un instant le visage de Théa. « J’ai
tellement chassé que j’ai dix vies d’avance, sur ce plan-la. Mais
lorsque Vodalus sera devenu autarque, je serai premiere dame,
et je me promenerai de nouveau le long du puits des Orchidées ;
mais cette fois, ce sera avec les filles de cinquante exultants
comme escorte pour me distraire par leurs chants. Bon, assez
révé. Cela ne sera pas avant quelques mois dans le meilleur des
cas. Pour le moment, j’ai... j’ai ce que j’ai. »

Elle jeta sur Jonas et moi un regard grave et se releva d’'un
mouvement gracieux, mais d’'un geste elle nous fit comprendre
que nous devions rester ou nous étions. « Je suis heureuse
d’avoir entendu parler de ma demi-sceur. La maison a laquelle
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vous avez fait allusion est mienne, désormais, mais je ne peux
évidemment pas la réclamer. Pour vous récompenser, je vais
vous donner certaines informations sur le souper que nous
devons partager bientot. Vous ne semblez pas avoir prété
attention aux allusions faites par Vodalus a votre attention. Les
avez-vous comprises ? »

Comme Jonas ne disait rien de son coté, je secouai
négativement la téte.

« Si nous, nos alliés et nos maitres qui nous attendent dans
les pays au-dela des marées, voulons triompher de nos
adversaires, nous devons nous imprégner de tout ce qui peut
étre appris du passé. Avez-vous entendu parler de 'analeptique
d’alzabo ?

— Non, chatelaine, répondis-je, mais jai par contre
connaissance de légendes concernant un animal de ce nom. On
dit qu’il peut parler et qu’il vient la nuit devant les maisons ou
un enfant vient de mourir, implorant qu'on le laisse entrer. »
Théa eut un geste d’approbation. « Cet animal a été importé des
étoiles il y a tres longtemps, comme bien d’autres choses, dans
le but d’en faire profiter Teur. Cest une béte dont I'intelligence
est voisine de celle d'un chien et peut-étre est-elle méme moins
élevée. Mais elle consomme des charognes et fouille les tombes,
et, lorsqu’elle s’est nourrie de chair humaine, elle acquiert, au
moins pendant un certain temps, le langage et les réactions des
étres humains. L’analeptique d’alzabo se prépare a partir d'une
glande qui se trouve a la base du crane de 'animal — vous me
comprenez ? »

Lorsqu’elle fut partie, Jonas n’osa pas me regarder, pas plus
que je n’osais moi-méme le faire ; tous deux, nous savions a
quel genre de festin nous venions d’étre conviés.

_99_



11

Thecle

J’eus I'impression de rester assis un long moment (alors qu’il
ne s’écoula vraisemblablement que tres peu de temps), jusqu’au
point ou mes sentiments me devinrent intolérables. Je me
trainai au bord du ruisseau et, agenouillé sur le sol ramolli, je
vomis le diner que je venais de partager avec Vodalus. Puis,
lorsque je n’eus plus rien dans 'estomac, je restai la, tremblant
et traversé de frissons, et me rincai longuement le visage et la
bouche avec 'eau claire et froide qui avait emporté le vin et la
viande a demi digérée que je venais de rendre.

Lorsque je fus finalement capable de me tenir debout, je
retournai aupres de Jonas et lui dis : « Il faut partir. »

Il me regarda comme si je lui faisais pitié — et je suppose que
tel était le cas. « Les hommes de Vodalus nous entourent.

— Je vois que tu n’as pas été malade comme je I’ai été. Mais
tu as appris quels étaient leurs alliés ; et peut-étre Chuniald
mentait-il.

— J’ai entendu nos gardiens se déplacer entre les arbres ; ils
ne sont pas si silencieux que cela. Tu as ton épée, Sévérian, et
j’ai un couteau. Mais les hommes de Vodalus ont des arcs ;
presque tous ceux qui étaient assis a la table en possédaient un,
je I'ai remarqué. On peut bien essayer de se cacher derriere le
tronc des arbres comme des alouettes...»

Je compris a quoi il faisait allusion et lui répondis : « Il ne se
passe de jour que I'on ne tue des alouettes.

— Oui, mais personne ne chasse de nuit. Et il fera noir d’ici
une veille ou deux.
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— Viendras-tu avec moi si nous pouvons attendre jusque-
la ? » m’enquis-je en lui tendant la main.

Jonas s’en saisit. « Sévérian, mon pauvre ami, tu m’as
raconté avoir vu Vodalus — accompagné de la chatelaine Théa et
d’'un autre homme — a coté d’'une tombe qui venait d’étre
profanée. Ne viens pas me dire que tu ne savais pas ce qu’ils
allaient faire avec ce qu’ils s’apprétaient a en extraire ! »

Je l'avais su, certes ; mais a I’époque ce savoir avait quelque
chose de lointain et semblait n’avoir aucun rapport avec la
scene. Je me rendais maintenant compte que je n’avais rien a
répliquer, et que je n’arrivais méme pas a formuler la moindre
pensée en dehors de I'espoir de voir rapidement tomber la nuit.

De toute facon, les hommes de Vodalus ne tarderent pas a
arriver : quatre gaillards armés de hallebardes qui pouvaient
avoir été des paysans, et un cinquieme soldat, ayant vaguement
une allure d’écuyer, portant des insignes et un espadon
d’officier. Peut-étre ces hommes s’étaient-ils trouvés parmi la
foule qui se tenait dans la clairiere au moment de notre arrivée
fracassante ; toujours est-il qu’ils paraissaient bien décidés a ne
prendre aucun risque avec nous, et qu’ils garderent les armes a
la main, méme apres nous avoir salués des noms de camarades
et de compagnons d’armes. Jonas conserva aussi bonne
contenance qu’il était possible, et bavarda avec eux tandis qu’ils
nous escortaient le long des sentiers de la forét ; pour ma part je
ne pouvais penser a rien, sinon a l’affreuse épreuve qui nous
attendait, et marchais comme si j’allais atteindre le bout du
monde.

Teur détourna son visage du soleil tandis que nous
avancions. L’épaisseur du couvert était telle que pas la moindre
lumiere ne tombait des étoiles jusqu’au sous-bois, mais nos
guides connaissaient si bien leur chemin que c’est a peine s’ils
ralentirent. A chaque pas, j’étais sur le point de demander si
nous devions obligatoirement nous joindre au festin auquel
nous étions conviés, mais je n’avais pas besoin de poser la
question pour savoir que refuser — voire sembler hésiter —
suffirait a me faire perdre la confiance que Vodalus pouvait
avoir en moi, mettant ma liberté et peut-étre ma vie en danger.
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Nos cinqg gardiens, qui avaient commencé par répondre avec
une certaine mauvaise volonté aux questions et aux
plaisanteries de Jonas, devenaient de plus en plus joyeux au fur
et a2 mesure que mon désespoir s’accroissait, et se mirent a
bavarder comme s’ils étaient en route pour la taverne ou le
bordel. Je voyais bien, a leur ton, que leurs quolibets étaient
autant d’allusions a la soirée a venir, mais ils me restaient aussi
incompréhensibles que des gauloiseries de libertin peuvent
I’étre pour un enfant. « On est bons pour aller loin, ce coup-ci !
J’espere bien plonger profond...» (Ces propos furent lancés par
I’homme qui fermait la marche, voix désincarnée surgissant de
I’'obscurité.)

« Par Erebe ! Je vais plonger tellement loin que vous ne me
reverrez pas avant 'hiver ! »

Une voix, que je reconnus comme celle de I’écuyer,
demanda: « L'un dentre vous la-t-il déja vue? » Les
remarques des soldats n’étaient que de simples vantardises ;
mais, dans les quelques mots de I’écuyer, je découvris une forme
de désir contenu totalement nouvelle pour moi. On aurait dit
quelque voyageur égaré s’enquérant avec angoisse de sa patrie
perdue.

« Non, gildgrave. »

Une troisieme voix intervint : « Alemund dit qu’elle est bien,
ni trop vieille ni trop jeune.

— Pourvu que ce ne soit pas encore une tribade !

— Je ne crois pas...»

La réponse n’alla pas plus loin, a moins que ce ne fiit moi qui
n’y aie plus prété attention. Je venais en effet d’apercevoir un
point lumineux entre les arbres.

Au bout de quelques pas, je pus distinguer quelques torches
et entendre le murmure produit par de nombreuses voix.

Quelqu’un nous ordonna bientot de nous arréter, et I'écuyer
s’avanca seul pour aller donner le mot de passe a voix basse.

Je me retrouvai peu apres assis a méme I’humus du sol de la
forét, Jonas a ma droite, et une chaise basse, creusée dans du
bois brut a ma gauche. L’écuyer avait pris place a la droite de
Jonas, et les autres personnes s’étaient disposées en cercle, un
peu comme si elles nous avaient attendus pour cela, autour d’'un
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point au-dessus duquel était placée une lanterne suspendue a
une branche ; elle émettait une lueur orange et fumeuse.

J’évaluai a un tiers a peine, par rapport a l’assistance qui
s’était trouvée a I'audience tenue dans la clairiere, le nombre des
personnes présentes a cette réunion. A leur tenue et aux armes
qu’elles portaient, il me sembla qu’elles étaient presque toutes
de rang élevé, avec un petit nombre d’officiers de certaines
unités en faveur. Il y avait environ quatre ou cinq hommes pour
une femme, mais elles me parurent aussi belliqueuses d’allure
que les hommes, et encore plus avides, si la chose était possible,
de voir commencer les festivités.

Cela faisait déja un certain temps que nous attendions
lorsque Vodalus choisit de faire son entrée, surgissant quelque
peu théatralement de I'obscurité pour venir s’asseoir sur le siege
vide apres avoir traversé la zone de lumiere. Toute I’assistance
se leva a sa vue, ne se rasseyant qu’apres qu’il eut lui-méme pris
place a coté de moi.

Presque aussitot, se présenta un homme portant la livrée
d’'une grande maison. Il s’avanca dans le cercle lumineux,
s’arrétant en son centre, sous la lampe. Il portait un plateau sur
lequel se trouvaient une bouteille, une petite fiole et un gobelet
de cristal. Un murmure s’éleva, fait non pas de mots articulés,
me sembla-t-il, mais de l'addition de cent petits bruits de
satisfaction — respirations accélérées et clappements de langue.
L’homme au plateau garda 'immobilité jusqu’a ce que le silence
se rétablisse, puis il se dirigea vers Vodalus d’'une démarche
solennelle.

La voix de tourterelle de Théa me parvint, venant de derriere
moi : « L’alzabo, le produit dont je vous ai parlé, se trouve dans
la fiole. La bouteille contient une décoction d’herbes destinée a
en adoucir l'effet sur I'estomac. Il faut prendre une bonne
gorgée du mélange. »

Vodalus se tourna vers elle, une expression de surprise sur le
visage.

Théa pénétra dans le cercle en passant entre Jonas et moi, et
coupa la route a 'homme au plateau pour aller s’installer a la
gauche de Vodalus. Celui-ci s’inclina vers elle comme s’il
s’apprétait a lui parler, mais le domestique avait commencé de
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mélanger les deux produits dans le gobelet, et sans doute pensa-
t-il que le moment n’était pas approprié.

L’homme agita ensuite le plateau de quelques mouvements
circulaires lents, mais rapidement Vodalus linterrompit :
« C’est parfait. » Il souleva le gobelet de cristal a deux mains et
le porta a ses levres, puis me le tendit apres avoir bu. « Comme
te I’a précisé la chatelaine, il faut prendre une bonne gorgée : Si
tu en prends moins, cela ne te permettra pas de partager notre
expérience. Si par contre tu en prends davantage, cela ne te
donnera rien de plus, et cette drogue est trop précieuse pour
étre gaspillée. »

Je pris un seul trait au gobelet, comme il me l'avait dit. Le
mélange était aussi amer que I'absinthe, et me parut froid et
fétide ; il me rappela un ancien jour d’hiver ou javais été de
corvée de nettoyage, ayant a curer le puisard par lequel
s’écoulaient les détritus en provenance du quartier des
compagnons. Je crus un instant que mon estomac allait a
nouveau se soulever, mais il était completement vide depuis que
j’avais vomi dans la riviere. Je faillis m’étouffer ; cependant, je
réussis a avaler ma gorgée, avant de passer le gobelet a Jonas.
Je m’apercus alors que je m’étais mis a saliver anormalement.

Jonas me parut avoir autant de difficultés que moi, sinon
davantage, mais il finit par surmonter sa répugnance et tendit le
gobelet au qildgrave qui avait commandé notre escorte. Apres
cela, je suivis des yeux la timbale, qui, passant de main en main,
faisait lentement le tour de ’assemblée. Elle contenait assez de
produit pour dix personnes, observai-je, et lorsqu’elle était vide,
I’homme au plateau la remplissait a nouveau apres en avoir
essuyé le bord.

Peu a peu, 'homme me sembla perdre la forme ronde qui
était la sienne pour devenir une simple silhouette, comme un
profil découpé dans une planche. Cela me rappela les
marionnettes de mon réve, lorsque j’avais passé la nuit dans le
méme lit que Baldanders.

Jusqu’au cercle que je savais composé dune trentaine ou
d’'une quarantaine de personnes qui me parut étre découpé dans
du papier, et dessinait une de ces couronnes factices avec
lesquelles jouent les enfants. A ma gauche et & ma droite,
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Vodalus et Jonas avaient une apparence normale, mais au-dela,
I’écuyer et Théa n’avaient déja plus la méme consistance.

Vodalus se leva au moment ou 'homme en livrée atteignait
la hauteur de Théa et, se déplacant aussi légerement que s’il
avait été porté par la brise nocturne, eut I'air de flotter jusqu’a la
lanterne. Il me parut tres loin dans la lumiere orangée, alors que
je pouvais cependant sentir son regard peser sur moi comme on
sent la chaleur du brasero ou rougissent les fers.

« Il faut faire un serment avant de partager nos agapes »,
dit-il, tandis qu’au-dessus de nous, les arbres s’inclinaient pour
manifester leur approbation. « Par la deuxieme vie que vous
allez accueillir, jurez-vous de ne jamais trahir tous ceux qui sont
réunis ici ? Et d’accepter d’obéir, sans hésitations ni murmures,
jusqu’a la mort s’il le faut, a celui qui a été désigné comme votre
chef, moi, Vodalus ? »

Je tentai d’acquiescer comme le faisaient les arbres, mais
comme cela ne paraissait pas suffisant, je répondis: «J’y
consens », et Jonas ajouta : « Oui.

— Et que vous obéirez comme a Vodalus lui-méme a toute
personne que Vodalus désignera comme votre supérieur ?

— QOui.

— Oui.

— Et que vous mettez ce serment au-dessus de tous les
serments, ceux qui ont été faits auparavant, et ceux que vous
ferez par la suite ?

— Nous le jurons, dit Jonas.

— Oui », dis-je simplement.

La brise était soudainement tombée, comme, si quelque
esprit angoissé, apres avoir hanté notre assemblée, venait de
disparaitre tout a coup. Vodalus était a nouveau sur son siege a
coté de moi, s’inclinant dans ma direction. S’il avait la voix
pateuse, je ne m’en rendis pas compte ; mais dans ses yeux,
quelque chose m’indiqua qu’il était sous I'influence de I’alzabo,
peut-étre aussi fortement que moi-méme.

« Je ne suis pas un érudit, commenca-t-il, mais je sais qu’il a
déja été dit que les moyens les plus vulgaires peuvent servir les
causes les plus grandes. C’est le commerce qui unit les nations ;
le bel ivoire et les bois précieux dont sont construits les autels
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doivent leur cohésion a la colle tirée des animaux les plus
répugnants ; et c’est par les organes excréteurs que s’unissent
I’homme et la femme. Ainsi sommes-nous unis, toi et moi. Et
ainsi allons-nous étre unis, dans un moment, a un compagnon
disparu, qui revivra a nouveau — et dune maniere vivace
pendant quelque temps — en nous, grace au sous-produit tiré de
la glande de I'un des animaux les plus répugnants qui soient.
Ainsi fleurit la rose sur le fumier. »

J’acquiescai de la téte.

« Voila ce que nous ont appris nos alliés, ceux qui attendent
que 'homme soit a nouveau purifié et prét a se joindre a eux
pour conquérir 'univers. Mais l'alzabo a été importé ici par
d’autres, dans des buts inavouables et qu’ils espéraient garder
secrets. Je te signale ce détail, car lorsque tu te trouveras au
Manoir Absolu, tu risques de les rencontrer : ce sont ceux que le
commun appelle des cacogenes, et que les gens -cultivés
nomment les extrasolaires ou encore les hiérodules. Il te faudra
prendre bien garde de ne pas attirer leur attention, car s’ils ont
le loisir de t’observer a fond, ils sauront a certains signes que tu
as consommeé de I’alzabo.

— Le Manoir Absolu ? » Pendant un bref instant, cette
pensée dispersa les brumes de la drogue.

« Oui, le Manoir Absolu. J’y ai un compagnon auquel je dois
transmettre de nouvelles instructions, et j’ai appris que la
troupe de comédiens a laquelle tu as appartenu un moment
avait été engagée pour un thiase qui doit se tenir dans quelques
jours. Tu vas les rejoindre et te tenir prét a donner, des que
I'occasion se présentera, cet objet a la personne qui te dira : « Le
galion pélagique apercoit la terre. » Au cas ou il te confierait une
réponse, tu pourras la transmettre en toute confiance a la
personne, quelle qu’elle soit, qui te dira: « Je viens du plus
secret du chéne. »

— Suzerain, le coupai-je, la téte me tourne. » Puis, mentant
cette fois : « Je ne peux pas me souvenir de ces mots — je les ai
déja oubliés en vérité. Ai-je bien compris que Dorcas et les
autres allaient se trouver au Manoir Absolu ? »

Vodalus, apres avoir fouillé dans sa tunique, me glissa dans
la main un petit objet qui n’était pas un couteau, mais qui en
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affectait cependant la forme. Il s’agissait d’'un fer du genre de
ceux dont on frappe les silex pour en tirer des étincelles. « Tu
t’en souviendras, répondit-il. Et tu n’oublieras jamais non plus
le serment que tu viens de préter. Nombre de ceux que tu vois
réunis ici ont cru qu’ils ne viendraient qu'une fois.

— Mais, Sieur... le Manoir Absolu ? »

La note flitée d’'un oupanga monta de derriere les arbres, de
l'autre c6té du cercle des convives.

« Je dois aller dans un instant escorter la promise... mais
n’aie pas peur. Il y a quelque temps, vous avez rencontré un
mien blaireau...

— Hildegrin ! Sieur, je n’y comprends plus rien...

— Oui, c’est I'un des noms qu’il utilise, entre autres. Il estima
qu’il y avait quelque chose de tres inhabituel a rencontrer un
bourreau si loin de la Citadelle — et qui en outre parlait de moi —
et décida donc de te faire surveiller ; mais il ignorait tout de la
nuit ou tu m’as sauvé la vie. Les hommes chargés de te suivre
perdirent malheureusement ta trace au passage de la muraille ;
depuis, ils étudient les déplacements de tes compagnons de
voyage dans l'espoir de te voir les rejoindre. J’ai fait ce
raisonnement, quun exilé pourrait fort bien choisir notre camp
et nous permettre ainsi de gagner assez de temps pour libérer
notre pauvre Barnoch. Je me suis rendu en personne a Saltus, la
nuit derniere, pour parler avec toi, mais tout ce que j’y ai gagné
fut de me faire voler ma monture, et rien de plus. Il fallait donc
nous emparer de toi aujourd’hui méme, par n’importe quel
moyen, afin que tu ne puisses pas exercer tes talents sur mon
féal ; néanmoins, jespérais toujours te voir faire cause
commune avec nous, et c’est pourquoi jai demandé a mes
hommes de te ramener vivant. J’ai perdu trois compagnons
dans 'affaire, et j’en ai gagné deux. La question est maintenant
de savoir si les deux vaudront plus que les trois. »

Vodalus se leva sur ces mots, légerement chancelant; je
remerciai Katharine la Bienheureuse de ne pas avoir a me lever
aussi, car je suis slir que mes jambes ne m’auraient pas porté.
Quelque chose de blanc mais d’indistinct, faisant a peu pres
deux fois la hauteur d'un homme, se glissait comme une voile
entre les arbres, accompagné des trilles de 'oupanga. Tous les
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cous se tendirent pour mieux voir, et Vodalus se dirigea vers la
chose qui arrivait. S’inclinant par-dessus la chaise vide, Théa
me lanca : « Elle est délicieuse, n’est-ce pas ? Ils ont accompli
des miracles. »

L’objet qui s’avancait était en réalité une femme, siégeant sur
une litiere d’argent portée sur les épaules de six hommes.
Pendant un instant, je crus qu’il s’agissait de Thecle, tant la
ressemblance était frappante sous la lumiere orangée. Puis je
pris conscience que ce n’était que son image que je voyais,
reproduite en cire, peut-étre.

« On prétend qu’il est dangereux, roucoula Théa, de prendre
de l'alzabo lorsque l'on a connu la promise auparavant. Les
souvenirs communs peuvent provoquer une grande confusion
d’esprit. Cependant, moi qui I'aimais, je vais courir ce risque ; et
aux regards que vous me jetiez lorsque vous me parliez d’elle,
j’ai cru comprendre que vous seriez prét a le courir vous aussi.
C’est pourquoi je n’ai rien dit a Vodalus. »

Ce dernier s’était rapproché de la pseudo-Thecle jusqu’a la
toucher, tandis qu’elle faisait le tour du cercle, toujours sur sa
litiere. Elle était accompagnée d'une odeur douceatre sur
laquelle il était impossible de se méprendre. Je me souvins des
agoutis servis lors des banquets accompagnant les prises de
masque, présentés avec leur fourrure de noix de coco épicée et
ornés d’yeux factices en fruits confits. Je compris que ce que je
voyais était également la reconstitution d'un étre humain a
partir de viandes roties.

Je crois que dans un moment pareil, je serais devenu fou
sans 'alzabo. Il s’interposait entre mes perceptions et la réalité,
comme une sorte de géant tissé de brouillards, a travers lequel
on pouvait tout voir, mais non appréhender les choses. Je
disposais également d'un autre allié, a savoir que j’étais de plus
en plus persuadé que si je consentais maintenant a absorber un
fragment de la substance de Thecle, tout ce qui restait de son
esprit, qui autrement ne tarderait pas a se décomposer tres vite,
allait entrer en moi et y rester, méme atténué, aussi longtemps
que je vivrais.

Et ce consentement se produisit. Ce que jétais sur le point
de faire ne me sembla plus un acte répugnant ou effrayant ; au
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lieu de cela tout ce qui était moi-méme s’ouvrit a Thecle, et c’est
I’essence de mon étre qui devint attente et accueil. Sentiment
accompagné aussi d’'un désir, né avec la prise de 1’'alzabo, d'une
faim qu’aucune autre nourriture n’aurait pu satisfaire: et
regardant autour de moi le cercle des convives, je vis cette
méme faim sur tous les visages.

Le domestique en livrée — que jimaginais ayant toujours
appartenu a la maison de Vodalus et ayant choisi de suivre son
maitre dans son exil — alla se joindre au groupe des six porteurs,
qu’il aida a déposer délicatement la litiere d’argent a terre.
L’espace de quelques breves respirations, ils me boucherent la
vue de leur dos ; et lorsqu’ils se retirerent, la représentation de
Thecle avait disparu. Il ne restait plus rien que des viandes
fumantes, découpées en portions sur quelque chose qui
ressemblait a une nappe...

Je mangeai, puis jattendis en demandant mentalement
pardon. Elle aurait mérité le plus splendide des mausolées, un
exquis monument taillé dans le marbre le plus fin. Au lieu de
cela, elle allait étre ensevelie dans mon atelier de bourreau au
plancher poncé, ou des guirlandes de fleurs ne cachaient qu’a
moitié de sinistres appareils. La brise nocturne assez fraiche ne
m’empéchait pas d’étre en sueur. J’attendais toujours sa venue,
sentant les gouttes couler le long de ma poitrine nue et fixant le
sol des yeux de peur de la voir apparaitre dans le regard des
autres avant d’avoir senti sa présence en moi-méme.

Juste au moment ou je commencais a désespérer, elle fut 1a,
me remplissant comme une mélodie peut emplir toute une
petite maison. J’étais avec elle et courais le long de I’Acis a
I’époque ou nous étions enfants. Je n’ignorais plus rien de
I’ancienne villa entourée d’'un lac aux eaux sombres, de la vue
que l'on avait a travers les fenétres poussiéreuses du belvédere,
ni du coin secret créé par I'angle bizarre que faisaient deux
pieces entre elles, et ou nous nous asseyions en plein midi pour
lire a la lueur d’'une chandelle. Je sus tout de la vie a la cour de
I’Autarque, et des poisons qui attendaient dans des coupes de
diamant. J’appris aussi ce que ressentait quelqu'un qui n’avait
jamais vu de cellule de sa vie ni recu le moindre coup de fouet,
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lorsqu’il se retrouvait prisonnier des bourreaux, j’appris ce que
mourir voulait dire, j’appris la mort.

Et jappris enfin que javais été pour elle infiniment plus que
tout ce que javais soupconné, avant de m’endormir dun
sommeil dans lequel tous mes réves me parlaient d’elle. Mais il
ne s’agissait pas de simples souvenirs: des souvenirs, j'en
possédais déja des quantités moi-méme. Je tenais ses pauvres
mains glacées dans les miennes, mais ne portais plus les
haillons réservés aux apprentis, ni la fuligine des compagnons.
Nous ne faisions plus quun, nous étions nus, heureux et
propres, nous savions qu’elle n’était plus tandis que je vivais
encore, sans pour autant lutter contre ces deux idées, mais les
cheveux emmeélés, nous lisions dans un méme livre, chantions
et parlions de tout autre chose.
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Les noctules

Je passai sans transition du réve ou je vivais les souvenirs de
Thécle au matin. A un moment donné nous marchions
ensemble en silence ; dans un univers qui ne pouvait étre que ce
paradis du Nouveau Soleil dont on dit qu’il sera ouvert a tous
ceux qui l'appelleront de leurs voeux dans leurs derniers
instants ; et méme si les sages assurent que ceux qui ont eux-
mémes mis fin a leurs jours ne pourront y rentrer, je ne peux
m’empécher de penser que Celui qui pardonne tant doit savoir
pardonner cela aussi de temps en temps. Et le moment suivant,
je sentais une impression de froid, j’étais frappé d'une lumiere
importune, et jentendais les oiseaux pépier.

Je m’assis. Ma cape était toute imbibée de rosée, et la rosée
coulait sur mon visage comme de la sueur. A mes c6tés, Jonas
commencait & peine a remuer. A dix pas de nous, deux grands
destriers — I'un de la couleur du vin muscat, 'autre a la robe
noire sans tache — rongeaient leur frein et piaffaient
d’impatience. Du banquet et de ses convives il n’y avait plus
trace, non plus que de Thecle, que je n’ai d’ailleurs plus jamais
revue depuis et n’espere plus revoir dans cette existence-ci.

Terminus Est se trouvait posée a coté de moi, bien abritée
par son fourreau intérieurement imprégné d’huile. Je la
ramassai et me dirigeai vers le bas de la colline, ou je finis par
découvrir un ruisseau qui me permit de me rafraichir plus ou
moins. A mon retour, je trouvai Jonas éveillé. Je lui indiquai
I’emplacement du cours d’eau et, durant son absence, je fis
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mentalement mes adieux a Thecle, morte maintenant pour
toujours.

Quelque chose d’elle, cependant, est resté en moi. Il arrive
que par moments, celui qui se souvient n’est plus Sévérian, mais
Thecle, comme si mon esprit se réduisait a un tableau mis sous
verre et que Thecle se tint devant cette vitre, se réfléchissant en
elle. Il se produit également autre chose de curieux, depuis cette
nuit, lorsque j’évoque son souvenir sans le situer dans un
endroit et un moment particulier : la Thecle qui se forme alors
dans mon imagination se tient debout devant un miroir,
habillée d’une robe étincelante, d'un blanc de givre, découvrant
presque completement sa poitrine, mais qui retombe en
cascades jamais semblables en dessous de sa taille. Je la vois
ainsi, immobile un instant ; puis nos mains se tendent, comme
pour se toucher mutuellement le visage.

Elle est alors entrainée par une sorte de tourbillon dans une
piece dont les murs, le plafond et le sol sont entierement
recouverts de miroirs ; nul doute que c’est le souvenir qu’elle
avait d’elle-méme que je vois se refléter dans ces miroirs — mais
a peine a-t-elle fait un ou deux pas qu’elle s’évanouit dans la
pénombre et disparait a mes yeux.

J’étais a nouveau maitre de moi et de mon chagrin avant que
Jonas ne fut revenu du ruisseau, et je fus capable de faire
semblant d’examiner nos montures. « Le noir de jais est pour
toi, évidemment, dit-il, et le muscat pour moi. L'un comme
I’'autre semblent valoir plus que chacun de nous, comme disait
le marin au chirurgien qui lui coupait les jambes. Ou allons-
nous ?

— Au Manoir Absolu. » Je vis I'incrédulité se peindre sur son
visage. « N’as-tu rien surpris de la conversation que j’ai eue avec
Vodalus au cours de la nuit derniere ?

— Je vous ai bien entendus citer I’endroit, mais je n’avais pas
compris que nous devions nous y rendre. »

Je ne suis quun médiocre cavalier, comme je I'ai déja dit,
mais je mis bravement un pied a I’étrier et me hissai sur le dos
du destrier noir. La monture que javais volée deux nuits
auparavant a Vodalus était harnachée d’une selle de guerre
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surélevée, au confort Spartiate, mais dont rien ne pouvait vous
faire tomber ; tandis que le destrier noir était équipé d’une
espece d’engin a peu pres plat en velours matelassé, a la fois
luxueux et traitre au possible. En outre, a peine étais-je en place
que 'animal commenca a danser d’impatience.

Le moment était sans aucun doute bien mal choisi — mais
c’était le seul dont je disposais pour poser cette question : « De
quoi te souviens-tu exactement ?

— Tu veux parler de la femme, cette nuit ? D’absolument
rien. » Jonas contourna le destrier noir, dégagea les rénes du
muscat et sauta dessus. «Je n’ai pas mangé. Vodalus
t’observait, et plus personne n’a fait attention a moi, apres que
tout le monde eut absorbé la drogue. De toute facon, je connais
I’art de faire semblant de manger sans rien avaler. »

Je le regardai avec étonnement.

« Cela m’est arrivé plusieurs fois avec toi — ne serait-ce
qu’hier, au petit déjeuner, par exemple. Je n’ai guere d’appétit,
mais manger peut étre socialement utile. » Il dirigea le muscat
vers un sentier qui s’enfoncait dans la forét, et se tourna pour
me lancer : « La chance veut que je connaisse assez bien notre
chemin, du moins en grande partie. Mais cela t’ennuierait-il de
m’expliquer pourquoi nous allons la-bas ?

— Parce que nous y retrouverons Dorcas et Jolenta,
répondis-je. Et aussi parce que j’ai une commission a faire pour
notre suzerain Vodalus. »

Nous devions tres certainement étre surveillés, et je préférai
m’abstenir de dire que je n’avais aucune intention de remplir
ma mission.

De crainte que le récit de mes aventures ne s’éternise, je dois
passer ici rapidement sur les événements des quelques jours qui
suivirent. Chemin faisant, je répétai a Jonas tout ce que Vodalus
m’avait confié, et bien d’autres choses encore. Nous nous
arrétimes dans les villes que nous rencontrions, et lorsque
l'occasion s’en présenta, j'exercai ma profession ; non pas que
nous ayons véritablement eu besoin d’argent (dans la mesure ou
nous possédions les deux bourses données par la chatelaine
Théa, la quasi-totalité de mon salaire de Saltus et ce que Jonas
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avait obtenu en échange de la massue en or de ’homme-singe)
mais dans le but de ne faire naitre aucun soupcon.

Nous chevauchions toujours en direction du nord au matin
du quatrieme jour. Sur notre droite, le Gyoll s’étirait
paresseusement, dragon somnolent gardant d’un ceil la route
interdite, maintenant vouée aux herbes folles, qui courait le
long de sa rive. Nous avions apercu, le jour précédent, une
escouade de uhlans en patrouille ; ils montaient les mémes
destriers que nous, et portaient des lances comme celles qui
avaient massacré les voyageurs qui se pressaient a la porte de
Compassion.

Jonas, qui m’avait paru mal a 'aise depuis que nous nous
étions mis en route, murmura soudain : « Nous devons nous
presser si nous voulons nous trouver a proximité du Manoir
Absolu pour la nuit. J’aurais préféré savoir la date exacte du
début des fétes, ainsi que leur durée approximative. Vodalus
aurait pu te le dire. »

Je lui demandai si le Manoir Absolu se situait encore loin.
Du doigt, il me montra une ile dans le cours du fleuve. « Il me
semble me souvenir de cet endroit ; j'en étais encore a deux
jours lorsque des pelerins m’ont dit que le Manoir Absolu était
tout proche. Ils m’ont aussi averti de me méfier des prétoriens,
et paraissaient savoir tres bien de quoi ils parlaient. » Suivant
son exemple, j’avais laissé ma monture prendre le trot. « Oui,
mais tu marchais.

— Non, je montais mon merychippus — jimagine que je ne
reverrai jamais la pauvre béte. Elle allait plus lentement dans
ses moments de grande forme que ces destriers lorsqu’ils sont
fourbus, je dois 'avouer. Mais de la a dire qu’ils sont deux fois
plus rapides, tout de méme...»

J’étais sur le point de lui répondre que je voyais mal Vodalus
nous envoyer la-bas sans étre sr que nous y serions
suffisamment tot, lorsque quelque chose, que je pris au premier
abord pour une chauve-souris géante, plongea vers moi, passant
a quelques pouces de ma téte.

Si jignorais de quoi il s’agissait, Jonas, pour sa part, était
manifestement au courant. Il hurla quelques mots que je ne
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compris pas, et fouetta la croupe de mon destrier de 'extrémité
de ses rénes. L’animal bondit en avant, manquant de peu me
jeter a terre, et je me retrouvai tout de suite lancé au triple
galop. Je me souviens que nous passames comme une fusée
entre deux arbres rapprochés au point qu’il ne restait pas méme
un empan de libre de chaque coté, et d’avoir apercu la chose se
détacher sur le fond du ciel, aussi noire quun morceau de suie ;
I'instant d’apres, elle passait dans un bizarre crépitement entre
les branches, derriére nous.

Nous la perdimes de vue, lorsque, quittant la lisiere du bois,
nous nous enfoncames dans une ravine asséchée qui se trouvait
au-dela. Mais, apres avoir atteint le fond et entrepris 1’escalade
de la paroi opposée, elle émergea d’entre les arbres, plus
déchiquetée que jamais.

Elle parut, le temps de réciter une priere, ne plus savoir ou
nous nous étions réfugiés, car elle s’éleva dans le ciel dans une
direction qui n’était pas la nétre — pour cependant plonger a
nouveau vers nous en faisant un long vol plané a la trajectoire
tendue. J’avais déja dégainé Terminus Est, et je dirigeai Noir-
de-jais a force de rénes entre Jonas et la chose volante.

Si véloces qu’aient été nos destriers, elle était encore plus
rapide. Si j’avais possédé une lame pointue, je suppose que
jaurais essayé de ’embrocher d’'un coup d’estoc, comme un
poulet — et je serais tres certainement mort. Au lieu de cela, je
lancai un coup de taille a deux mains. J’eus 'impression de
fendre de lair, et crus tout d’abord que la chose était a la fois
trop légere et trop résistante pour le tranchant pourtant
parfaitement effilé de Terminus Est. Cependant, au bout d’'un
instant, elle se déchira en deux comme un vieux chiffon ;
j’éprouvai une breve sensation de chaleur, comme si 'on avait
brusquement ouvert et refermé en silence la porte d’un four.

Spontanément, j’aurais sauté de cheval pour aller '’examiner,
mais Jonas criait en faisant de grands gestes. La haute futaie de
la forét de Saltus était maintenant loin derriere nous, et nous
abordions une région de collines pentues et de cedres aux troncs
tordus ; un bosquet de ces arbres avait poussé sur le sommet
vers lequel nous nous dirigions. Nous nous jetAmes comme des
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fous dans 'entrelacs de leurs branches, couchés sur I’encolure
de nos montures.

Le sous-bois devint bientot tellement épais qu’elles durent
ralentir I'allure et avancer au pas. Et puis soudain, nous nous
trouvames au pied d'une paroi abrupte et forcés de nous arréter.
N’étant plus assourdi par le fracas des branches brisées sur
notre passage, je pus entendre une sorte de froufrou sec, un peu
comme si un oiseau blessé était en train de se débattre dans les
rameaux les plus élevés des arbres. J’avais les poumons
oppressés par les parfums balsamiques des cedres.

« Il faut sortir de ce trou, me lanca Jonas, haletant. Ou au
moins, continuer a nous déplacer. » L’aréte d'une branche
cassée lui avait entaillé la joue, et le sang se mit a couler tandis
qu’il parlait. Apres avoir jeté un coup d’ceil dans les deux
directions, il choisit d’aller sur la droite, c’est-a-dire vers le
fleuve, et fouetta sa monture pour I'obliger a s’enfoncer dans ce
qui avait tout I’air de taillis impénétrables.

Je lui laissai m’ouvrir le chemin, me disant que si la chose
noire retrouvait notre piste, je serais mieux a méme de nous
défendre tous deux. Je ne tardai d’ailleurs pas a ’apercevoir au
travers du feuillage d'un vert grisatre. Quelques instants plus
tard, elle était rejointe par 'une de ses congéneres, d’apparence
presque identique, qui se mit a la suivre a quelque distance.

Nous sortimes a nouveau du bois et, fouettant nos montures,
ptimes reprendre le galop. Les fragments bruissants de ténebres
nous poursuivaient toujours, mais si leur petite taille les faisait
paraitre plus rapides, ils avancaient en réalité moins vite que
I'entité lorsqu’elle était dans son intégrité.

« Il faut absolument trouver un feu », cria Jonas, réussissant
a couvrir le bruit des sabots de nos destriers. « Ou encore un
gros animal que nous tuerons. Cela marcherait sans doute si tu
ouvrais le ventre de I'une de nos bétes ; mais en cas d’échec,
nous ne pourrions plus nous enfuir. »

D’un signe de téte, je lui fis comprendre que j’étais d’accord
pour ne pas sacrifier I'un de nos destriers, en dépit de I'idée qui
m’était venue — a savoir que le mien n’allait peut-€étre pas tarder
a s’écrouler d’épuisement. Jonas fut d’ailleurs obligé de faire
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ralentir le sien pour ne pas me distancer. Je lui demandai :
« Est-ce du sang, que veulent ces bestioles ?

— Non. De la chaleur. »

Jonas lanca son destrier sur la droite, lui frappant le flanc de
sa main de métal. Le coup avait di porter, car 'animal bondit
comme piqué par un taon. Nous sautames un lit de riviere
asséché, puis, descendimes en glissant et en dérapant une
colline poussiéreuse, avant de tomber sur une étendue plus
dégagée au sol uni, ou les destriers purent donner toute leur
mesure.

Les lambeaux de ténebres continuaient a froufrouter
derriere nous. Ils volaient a une hauteur double de celle d'un
arbre moyen et paraissaient portés par le vent. Cependant, on
pouvait voir a linclinaison des herbes qu’ils avancaient en
réalité contre lui.

Devant nous le sol changea aussi subtilement et nettement
qu'un vétement a 'endroit d'une couture, exhibant un ruban
sinueux et verdoyant aussi plat que s’il avait été passé au
rouleau. J’y lancai Noir-de-jais, ’encourageant de mes cris et lui
claquant le flanc du plat de mon épée. Il était maintenant
couvert d'une sueur traversée de rigoles de sang, dues aux
blessures qu’il s’était faites dans le bois de cedres. J’entendais
derriere moi les avertissements que me hurlait Jonas, mais je
n’y fis pas attention.

Le chemin décrivit une courbe et je pus voir au loin, a travers
une échappée entre les arbres, le miroir éclatant des eaux du
Gyoll. Une autre courbe, et Noir-de-jais commenca a donner a
nouveau des signes de fatigue. Puis soudain, je vis enfin ce que
je désespérais de voir. Peut-étre ne devrais-je pas ’avouer, mais
je brandis Terminus Est vers le ciel, la tendant vers le soleil
anémié dont le cceur est rongé par le ver de la mort. « Sa vie
contre la mienne, Nouveau Soleil, par votre colere, et pour mon
espoir ! »

Le soldat, un uhlan qui chevauchait en solitaire, dut
siirement comprendre tout de suite que je le menacais, comme
c’était d’ailleurs le cas. Le rayonnement bleu, a la pointe de sa
lance, se mit a flamboyer en méme temps qu’il donna de
I’éperon dans notre direction.
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Tout a bout de souffle qu’il appariit, Noir-de-jais n’en fit pas
moins un crochet impeccable, tel un lievre pourchassé. I me
suffit d'une légere traction sur les rénes pour qu’il fasse demi-
tour, ses sabots labourant ’herbe du chemin. En moins d’une
respiration, nous étions déja repartis dans la direction d’ou
nous venions, lancés a fond de train contre les choses noires qui
nous poursuivaient. Je ne sus pas sur le moment si Jonas avait
ou non compris mon plan, mais toujours est-il qu’il le suivit,
dans la mesure ou pas un instant il ne ralentit le train.

Lune des créatures plongea sur nous — véritable trou de
ténebres déchiré dans le flanc de 'univers, car elle était faite de
fuligine véritable, ne renvoyant pas plus de lumiere que mon
propre vétement. Je crois qu’elle essaya d’atteindre Jonas, mais
elle passa a portée de mon épée. Je 'ouvris en deux comme je
I’avais déja fait, et elle s’effondra a nouveau en lancant un
souffle de chaleur. Sachant maintenant d’ou provenait celle-ci,
elle me parut encore plus maléfique et abominable que la plus
nauséabonde des odeurs, et le seul fait de la sentir sur ma peau
me hérissa le poil. Je dégageai rapidement dans la direction
opposée au fleuve, redoutant a tout moment un éclair de la
lance du uhlan. A peine avions-nous quitté le chemin que
jaillissait la flamme bleue, carbonisant le sol et mettant le feu a
un arbre mort.

Je tiral sechement sur les rénes, et mon destrier se cabra en
rugissant. Pendant un moment, je cherchai des yeux les trois
choses noires a proximité des flammes, mais elles ne sy
trouvaient pas. Je pensai alors a Jonas, et craignis qu’elles ne
laient attaqué d’une maniere ou d’'une autre, me demandant
comment elles s’y prenaient.

Elles n’étaient pas non plus aupres de lui, et la direction de
son regard m’indiqua sur qui leur choix s’était porté: elles
zigzaguaient autour du uhlan, lequel, je le vis, cherchait a se
défendre a 'aide de sa lance. Les éclairs fendaient I’air les uns
apres les autres, si bien qu’ils produisaient un véritable
roulement de tonnerre, presque continu. L’éclat du soleil
paraissait ternir a chacun de ces éclairs, mais c’est de I'énergie
méme a laide de laquelle il espérait les détruire que se
nourrissaient les entités noires, y puisant de plus en plus de
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force. Bient6t elles ne me parurent plus voler, mais lancer de
noirs éclats, comme si des ténebres pouvaient rayonner ; elles
surgissaient tout d’'un coup a un endroit, puis a un autre, chaque
fois un peu plus pres du uhlan, jusqu’a ce que, en moins de
temps qu’il n’en faut pour l'écrire, elles se fussent précipitées
sur sa téte. Il tomba de sa selle, et la main qui tenait la lance
s’ouvrit, laissant ’arme rebondir sur le sol et s’éteindre.
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13

La Griffe du Conciliateur

« Est-il mort ? » lancai-je a Jonas, qui d'une inclinaison de
téte me répondit affirmativement. Je m’apprétais a m’éloigner,
mais toujours silencieusement il me fit signe de venir le
rejoindre, tandis qu’il mettait lui-méme pied a terre. Ce n’est
qu’'une fois aupres du cadavre du uhlan qu’il s’expliqua. « Il est
possible de détruire ces saletés. Autant le faire pour que I'on ne
puisse plus les lancer a nos trousses ni les utiliser de quelque
facon. Pour l'instant elles sont repues, et je crois que nous
pouvons les manipuler. Nous avons simplement besoin dun
récipient dans lequel les confiner, quelque chose d’étanche, en
métal ou en verre. »

Je ne possédais rien de ce genre et le lui dis.

« Moi non plus. » Il s’agenouilla aupres du uhlan et entrepris
de lui retourner les poches. La fumée aromatique dégagée par
I’arbre en flammes imprégnait tout comme de 1’encens, et j’eus
un instant la sensation de me trouver de nouveau dans la
cathédrale des pelerines. La litiere ou se mélaient branchettes et
feuilles mortes de 1’été dernier, et sur laquelle reposait le
cadavre du uhlan, aurait pu étre son sol couvert de paille ; et les
troncs des quelques arbres alentour, les poteaux qui la
soutenaient.

« Voila », dit Jonas, en exhibant un vasculum de cuivre. 1l
dévissa le couvercle, vida la fiole de ses herbes, puis fit rouler le
cadavre sur le dos.

«Ou sont-elles passées? demandai-je. Ont-elles été
absorbées par le corps ? »
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Jonas secoua la téte, et, I'instant d’apres, avec le plus grand
soin et la plus extréme attention, il retirait 'une des choses
noires de la narine gauche du uhlan. En dehors du fait qu’elle
était parfaitement opaque, on aurait dit le plus fin des papiers
de chiffon.

Je m’étonnai des précautions qu’il prenait. « Si tu la déchires
en deux, est-ce que cela ne revient pas au méme ?

— Si, mais elle est repue, en ce moment. Coupée en deux, elle
perdrait de I'énergie et deviendrait impossible a attraper.
D’ailleurs, beaucoup de gens sont morts pour avoir cru qu'’il
suffisait de mettre ces créatures en morceaux ; car en employant
cette méthode, ils se sont retrouvés débordés par le nombre,
incapables de faire face. »

Un des yeux du uhlan était resté a demi ouvert. J’avais déja
vu bien des cadavres, mais je ne pouvais cependant pas me
départir de I’étrange impression que, d'une maniere ou dune
autre, il me regardait, moi, ’'homme a la place duquel il avait été
tué et qui était responsable de sa mort. Afin de penser a autre
chose, je m’adressai a Jonas : « Apres avoir coupé la premiere,
elle m’a paru voler plus lentement. »

Jonas avait fini de mettre le premier monstre dans le
vasculum, et était en train d’en extirper un autre de la narine
droite du uhlan. Il répondit a voix basse : « La vitesse d'un objet
volant, quel qu’il soit, dépend de son envergure. Si tel n’était pas
le cas, les adeptes qui emploient ces créatures les mettraient en
morceaux avant de les envoyer, j’imagine.

— Tu parles comme si tu en avais déja rencontré...

— Nous avons fait une fois escale dans un port ou elles
servent a certains meurtres rituels. Je suppose qu’il était
inévitable qu’un jour ou l'autre, quelqu'un ne finisse par en
ramener dans sa patrie ; mais ce sont les premieres que je vois
ici. » Il ouvrit a nouveau le couvercle de cuivre et posa la
deuxieme horreur fuligine sur la précédente, qui remua
faiblement.

« Elles vont se recombiner la-dedans. C’est comme cela que
procedent les adeptes pour les réunir. Tu n’as sans doute pas di
y faire attention, mais elles se sont plus ou moins déchirées en
traversant le bois, puis reconstituées en plein vol.
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— Il en reste encore une », dis-je.

Il acquiesca d’un signe de téte, et se servit de sa main d’acier
pour ouvrir de force la machoire serrée du mort ; mais au lieu
de voir apparaitre des dents, une langue livide et des gencives,
nous ne vimes qu'une ouverture sans fond, et j’en eus ’estomac
soulevé. Jonas retira la troisieme créature, striée de salive.

« N’aurait-il pas gardé une narine de libre, ou bien la
bouche, si je ne 'avais pas coupée en deux une deuxieme fois ?

— De toute facon, ce sont les poumons qu’elles cherchent a
atteindre ; et en vérité, nous avons de la chance de ’avoir rejoint
si vite. Sinon, il aurait fallu ouvrir le cadavre pour les
récupérer. »

Un tourbillon de fumée me rappela le cedre en train de
briler. « Mais si c’était simplement de la chaleur qu’elles
voulaient...

— Elles préferent la chaleur qui émane de la vie, méme si
elles peuvent pendant un certain temps étre attirées par un feu
de matiere végétale vivante. En fait, je crois que c’est plus que
de simple chaleur qu’elles ont besoin. Peut-étre quelque forme
d’énergie rayonnante produite par les cellules vivantes. » Jonas
fit entrer la troisieme créature dans le vasculum, puis revissa le
couvercle a fond. « On les appelle des noctules, parce qu’elles
operent en général apres la tombée de la nuit, quand on ne peut
pas les voir, et la seule chose qui avertisse de leur présence est
un souffle de chaleur ; jignore le nom que les indigenes leur ont
donné.

— Ou se trouve leur ile ? »

Jonas me jeta un regard intrigué.

« Est-elle loin de la cote? J’ai toujours souhaité voir
Ouroboros, méme si, comme je le crois, c’est dangereux.

— Extrémement loin, répondit Jonas d’'un ton neutre.
Extrémement loin, vraiment. Attends un instant. »

J’attendis et le regardai se diriger vers le bord du fleuve. Il
lanca le vasculum de toutes ses forces, au point que celui-ci
retomba presque au milieu du courant. Lorsqu’il fut de retour,
je lui demandai : « N’aurions-nous pas pu utiliser les noctules a
notre profit ? Je vois mal ceux qui nous les ont envoyées
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abandonner leur poursuite maintenant; nous pourrions en
avoir besoin.

— Elles ne nous obéiraient pas, et de toute facon le monde se
porte mieux sans elles — comme disait la femme du boucher a
son mari en lui coupant les cervelles basses. Actuellement, le
mieux a faire est de nous en aller. Du monde arrive sur le
chemin. »

Je regardai dans la direction indiquée par Jonas, et vis deux
personnages qui s’avancaient a pied. Il avait pris par la bride
son destrier en train de se désaltérer et se tenait prét a grimper
en selle. « Attends, lui dis-je, ou bien éloigne-toi d'une ou deux
chaines, et patiente un peu.» Je pensais au moignon
ensanglanté de ’homme-singe, et jeus I'impression de voir,
entre les arbres, les lampes votives qui pendaient des votites de
la cathédrale, leurs faibles lueurs magenta et cramoisies. Je
glissai une main dans ma botte, et finis par atteindre tout en bas
la Griffe que j'avais placée la pour ne pas la perdre. Je la retirai.

Pour la premiere fois, je la voyais a la lumiere du jour. Elle
refléta les rayons du soleil et se mit a briller de maniere aussi
éclatante que le Nouveau Soleil lui-méme, non seulement dans
les bleus, mais dans toutes les couleurs du spectre, du violet au
cyan. Je la posai sur le front du uhlan, et pendant un instant
essayai de le rappeler a la vie.

« Viens donc, me lanca Jonas. Qu’essaies-tu donc de faire ? »

Je ne savais pas quoi lui répondre.

« Il n’est pas completement mort, reprit Jonas. Filons d’ici
avant qu’il ne récupere sa lance. » Sur ces mots, il fouetta sa
monture.

Affaibli par la distance, me parvint ’appel d’une voix que je
crus reconnaitre. « Maitre ! » Je tournai la téte pour regarder la
grand-route envahie par ’herbe.

« Maitre ! » L’'un des deux voyageurs agita le bras, et les deux
se mirent a courir.

« Ce n’est que Héthor », dis-je. Mais Jonas n’était plus Ia.
Mon regard revint se poser sur le uhlan. Il avait maintenant les
deux yeux ouverts, et sa poitrine se soulevait a intervalles
réguliers. Quand je repris la Griffe posée sur son front, et la
replacai dans ma botte, ’'homme se dressa sur son séant. Je
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criai a Héthor et a son compagnon de quitter la route, mais ils
ne semblerent pas comprendre.

« Qui étes-vous ?

— Un ami », répondis-je.

Le soldat était encore faible, mais il essaya tout de méme de
se relever. Je lui tendis la main pour 'aider. Pendant quelques
instants il regarda fixement tout ce qui I’entourait — moi-méme,
les deux hommes qui couraient vers nous, le fleuve et les arbres.
Les destriers semblérent lui faire peur, le sien compris, alors
que celui-ci attendait tranquillement son cavalier. « Ou
sommes-nous ?

— Quelque part sur ’ancienne route qui longe le Gyoll. »

Il secoua lentement la téte, qu’il pressa ensuite entre ses
mains.

La-dessus Héthor arriva, suant et soufflant, comme un chien
mal élevé qui serait accouru au premier appel et qui attendrait
une caresse en récompense. Son compagnon, qu’il avait
distancé d’une centaine de pas, portait des habits criards de
petit commercant, dont il avait aussi 'aspect gominé.

« M-m-m-maitre, dit Héthor, vous ne pouvez pas vous f-f-
figurer les terribles en-ennuis que nous avons éprouvés, les di-
difficultés et les affreuses priva-vations qu’il a fallu sur-
surmonter pour vous retrouver de 'autre c6té des montagnes,
au-dela des-des-des mers parcourues des vents, et des plaines c-
c-craquantes de ce bel univers. Que suis-je, moi votre es-
esclave, sinon une co-coquille abandonnée, le jouet de mille m-
m-marées, jeté sur quelque plage dé-déserte parce que je ne
puis pas me passer de-de vous ? Comment p-p-pourriez-vous,
notre maitre a la serre pourpre, savoir les peines et les efforts
que vous nous avez cotités ?

— Etant donné que vous étiez a pied lorsque je vous ai laissé
a Saltus, et que depuis plusieurs jours j'utilise une monture
particulierement rapide, je veux bien croire, en effet, que vous
avez peiné et souffert.

— Exactement, exactement », répondit Héthor, qui jeta a son
compagnon un regard significatif, comme si ma réflexion ne
faisait que confirmer des propos qu’il aurait tenus
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antérieurement ; puis il se laissa tomber sur le sol ou il resta
allongé.

Parlant lentement, le uhlan dit : « Je suis le cornette Minéas.
Qui étes-vous ? »

Héthor eut une inclinaison de la téte faisant penser a
Iamorce dune révérence. « Le m-m-maitre est le noble
Sévérian, serviteur de I’Autarque — dont I'urine est vin d’ivresse
pour ses sujets — et appartient a la guilde des Enquéteurs de
Vérité et des Exécuteurs de Pénitence. H-h-héthor n’est que son
humble esclave. Beuzec aussi n’est que son humble esclave. Et je
suppose que I’ho-homme qui est parti a cheval est é-é-
également son humble esclave. »

D’un geste, je lui intimai l'ordre de se taire. « Nous ne
sommes que de pauvres voyageurs, cornette. Nous vous avons
trouvé étendu ici, évanoui, et cherchions comment vous aider.
Tout d’abord, nous vous avons cru mort, et peut-étre n’en étes-
vous pas passé loin.

— Mais quel est cet endroit ? » demanda a nouveau le uhlan.

D’un ton passionné, Héthor répondit : « Nous sommes sur la
route au nord de Quiesco. M-m-maitre, nous avons emprunté
un bateau et nous avons fait voile sur les vastes eaux du Gyoll
durant les ténebres nocturnes. Nous dé-dé-débarquames a
Quiesco. Nous avons gagné notre p-p-passage, Beuzec et moi,
en manceuvrant les voiles sur le pont. Nous avancions tellement
lentement, t-t-tandis qu’au-dessus de nos tétes, passaient les
privilégiés dans un si-si-sifflement, en chemin pour le Manoir
Absolu ; mais notre embarcation continua de ’avant, que nous
dormions ou veillions, et c-c-c’est ainsi que nous vous avons
rejoint.

— Le Manoir Absolu ? murmura le uhlan.

— Je crois qu’il n’est pas loin d’ici, répondis-je.

— Dans ce cas, je dois étre particulierement vigilant.

— Je suis stir que I'un de vos camarades ne va pas tarder a se
manifester. » Je repris possession de ma monture et me hissai
sur son dos élevé.

« M-m-maitre, vous n’allez pas nous abandonner a
nouveau ? Beuzec ne vous a vu que d-d-deux fois dans vos
hautes ceuvres. »
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J’étais sur le point de répliquer a Héthor, lorsque j'apercus
un éclair blanc parmi les arbres, de l'autre c6té de I'ancienne
route. L'idée que ceux qui nous avaient envoyé les noctules
puissent disposer d’autres armes s’empara aussit6t de mon
esprit, et j’enfoncai mes talons dans les flancs de Noir-de-jais.

L’animal bondit en avant, et pendant une demi-lieue, sinon
davantage, nous galopames le long de I’étroite bande de terre
qui séparait le fleuve de la route envahie d’herbes. Quand je
finis par apercevoir Jonas, je poussai encore le destrier pour
aller 'avertir et lui raconter ce que je venais d’entrevoir.

Il me parut rester plongé dans ses pensées tandis que je
parlais; mais lorsque jeus terminé, il dit: «J’ignore
absolument tout de I’étre que tu me décris ; cependant, on a tres
bien pu importer des choses dont je n’ai jamais entendu parler.

— Mais si c’était le cas, une telle bestiole ne se promenerait
pas en liberté comme une vache égarée ! »

Au lieu de répondre, Jonas me montra le sol du doigt, a
quelques pas en avant de nous.

Un sentier recouvert de gravier, faisant a peine une coudée
de large, serpentait au milieu des arbres. Il était bordé de fleurs
sauvages ; mais leur densité me parut exceptionnelle, et a vrai
dire anormale ; quant au chemin proprement dit, il était pavé de
galets d’'une taille remarquablement uniforme et dun blanc
éclatant, comme s’ils provenaient de quelque plage secrete et
lointaine.

Nous nous rapprochames au petit trot de cet extraordinaire
sentier pour mieux ’examiner, et je demandai a Jonas s’il savait
ce qu’il pouvait bien signifier.

« Une seule chose, de toute évidence ; nous sommes déja sur
le territoire du Manoir Absolu. »

Avec une soudaineté totale, je me souvins de I'endroit. « En
effet, dis-je, je suis déja venu ici une fois avec Josépha au cours
d’'une partie de péche ; il y avait d’autres personnes avec nous.
Nous sommes passés pres du chéne tordu, et...»

Jonas me regarda comme si jétais devenu fou, et je crus
moi-méme pendant un instant que c’était ce qui m’arrivait.
J’avais déja participé a des chasses a courre, mais je
chevauchais un palefroi et non un destrier de chasse. Mes mains
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monterent le long de mon visage comme des araignées pour
venir m’arracher les yeux — ce qu’elles auraient fait si un
homme en haillons qui se tenait a c6té de moi ne les avait pas
forcées a s’abaisser avec ses propres mains, dont 'une était en
acier. « Tu n’es pas la chatelaine Thecle, cria-t-il. Tu es
Sévérian, un compagnon bourreau, qui n’eut que le malheur de
I’aimer. Regarde-toi donc ! » Il dressa sa main d’acier, et je vis,
se réfléchissant dans sa paume polie comme un miroir, le visage
d’un étranger, étroit, laid et épouvanté.

Je me souvins alors de notre tour, de ses murs de métal
incurvés, lisses et durs au toucher. « Oui, je suis Sévérian, finis-
je par dire.

— Voila qui est bien. La chatelaine Thecle est morte.

— Jonas...

— QOui ?

— Le soldat — il est vivant, maintenant ; tu I'as vu. La Griffe
lui a rendu la vie. Je I'ai posée sur son front, mais peut-étre a-t-
il pu la voir avec ses yeux morts. Il s’est assis. Il s’est ensuite
remis a respirer, et il m’a parlé, Jonas.

— Il n’était pas mort.

— Mais tul'as vu !

— Je suis beaucoup plus agé que toi, beaucoup plus agé que
tu ne le crois. S’il y a bien une chose que j’ai apprise au cours de
mes nombreux voyages, c’est celle-ci : les morts ne se relevent
jamais, pas plus que le temps ne revient en arriere. Ce qui a été
et n’est plus ne se reproduit plus jamais. »

Le visage de Thecle me faisait encore face, mais un souffle
sombre l'entraina ; il se débattit un instant comme vole une
colombe, puis disparut. Je murmurai : « Si seulement je m’en
étais servi, si javais fait appel au pouvoir de la Griffe lors du
banquet des morts...

— Le uhlan était en train de s’étouffer, mais il n’était pas
completement mort. I1 a pu de nouveau respirer une fois
terminée l'extraction des noctules, et reprendre conscience au
bout d'un moment. Mais pour ce qui est de Thecle, aucun
pouvoir au monde n’aurait pu lui rendre la vie. Ils ont di
déterrer son cadavre alors que tu étais encore emprisonné a la
Citadelle, et 'ont conservé dans un puits de glace. Et de toute
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facon, avant méme que tu ne la voies, elle avait été vidée comme
un poulet — et on avait roti sa chair. » Jonas me saisit un bras.
« Sévérian, ne fais pas l'idiot ! »

A ce moment-13, je ne souhaitais plus qu’une seule chose,
mourir. Si une noctule s’était manifestée, je lui aurais ouvert les
bras. Mais ce qui apparut, au loin sur le chemin, fut une forme
blanche comme celle que j'avais apercue aupres de la riviere. Je
m’arrachai a I’étreinte de Jonas et lui courus sus.
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14

L’Antichambre

Il y a des choses et des étres, tant naturels qu’artificiels, sur
lesquels notre intelligence s’acharne en vain ; et nous n’arrivons
a la fin a nous mettre en paix avec la réalité qu’en nous disant :
« Ce n’était rien qu'une apparition, quelque chose d’horrible et
beau a la fois. »

Quelque part au milieu du tourbillon des univers dans lequel
je vais bientot m’élancer, vit, parait-il, une espece a la fois
identique et différente de ’'homme. Ses individus ne sont pas
plus grands que nous. Leur corps est semblable au nétre, si ce
n’est qu’il est parfait, et les regles auxquelles ils obéissent nous
sont totalement étrangeres. Ils ont un nez, des yeux et une
bouche tout comme nous-mémes ; mais ils se servent de ces
organes, parfaits, je I'ai dit, pour exprimer des émotions que
nous n’avons jamais ressenties, si bien que pour nous, observer
leurs visages revient a contempler quelque antique et terrible
alphabet des sentiments, quelque chose qui nous paraitrait a la
fois suprémement important et totalement inintelligible.

Une telle race existe bien, mais ce n’est cependant pas elle
que j’ai rencontrée, ce jour-la, aux limites des jardins du Manoir
Absolu. Non, ce que je voyais se déplacer parmi les arbres et
vers quoi je m’élancais a toute vitesse jusqu’a ce que j’arrivasse a
le distinguer clairement, relevait plut6t d’une représentation
géante d’un tel étre, représentation a laquelle on aurait insufflé
la vie. Sa peau était de pierre blanche, et ses yeux, délicatement
arrondis comme des coquilles d’eeuf découpées avec soin,
avaient la cécité de nos statues. La chose avancait lentement,
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comme sous l'effet de la somnolence ou d'une drogue, quoique
d’un pas assuré. Elle semblait ne rien pouvoir voir, mais donnait
toutefois I'impression d’étre consciente de son milieu, en dépit
de sa lenteur.

Je me suis arrété quelques instants afin de relire ce que je
viens d’écrire, et je m’apercois que j’ai completement échoué a
décrire ce qui constituait I'essence méme de la chose, dont
I'esprit était bien celui d’une statue. Si quelque ange déchu avait
surpris ma conversation avec le montreur de temps, c’est
exactement I'apparition qu’il aurait pu créer pour se moquer de
moi. Le moindre de ses mouvements exprimait tout ce que I'art
et la pierre peuvent donner comme impression de permanence
et de sérénité. Quelque chose me disait que chaque geste,
chacune des positions adoptées par son torse, ses membres et sa
téte, pourrait tout aussi bien étre la derniere — ou qu’elle
pourrait étre reprise indéfiniment, a l'instar des différentes
positions des gnomons sur le cadran solaire multifacial de
Valéria, revenant sans tréve le long des corridors incurvés du
temps.

Apres que I'extraordinaire étrangeté de la statue blanche eut
dissipé en moi toute envie de mourir, je fus pris dune
incontroélable terreur, redoutant d’étre maltraité par elle.

Mais bientot ce sentiment laissa la place a un autre, et j'eus
la conviction qu’elle ne tenterait pas de me faire mal. Il y avait
quelque chose de proprement humiliant a avoir été effrayé
comme je l'avais été par ce personnage inhumain et silencieux,
puis a découvrir que son existence n’était en rien menacante.
Oubliant un instant que je risquais fort d’endommager la lame
en frappant cette pierre vive, je dégainai Terminus Est et
immobilisai Noir-de-jais d'une traction sur les rénes. Méme la
légere brise qui soufflait eut 'air de s’interrompre tandis que
nous nous tenions la, Noir-de-jais frémissant a peine, moi I’épée
dressée, presque aussi immobiles que si nous avions été nous-
mémes un groupe équestre. La véritable statue continua
d’avancer vers nous, son visage trois ou quatre fois plus grand
que nature marqué dune indescriptible émotion, et ses
membres empreints dune beauté aussi terrible que parfaite.
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J’entendis Jonas crier, puis le bruit d'un choc. J’eus tout
juste le temps de le voir se débattre sur le sol, aux prises avec
des hommes portant des casques hauts surmontés dune créte,
casques qui disparurent sous mes yeux pour reparaitre,
ordinaires et unis ; puis un objet siffla a mon oreille, tandis que
quelque chose d’autre me frappait au poignet, et je ne tardai pas
a me retrouver, a mon tour, en train de me débattre dans un
réseau de cordes qui se resserrait sur moi comme un boa
constrictor. On me saisit par la jambe, on tira, et je tombai.

Lorsque jeus suffisamment recouvré mes esprits pour me
rendre compte de ce qui se passait, j’avais un noeud coulant
autour du cou, et I'un de mes adversaires fouillait dans ma
sabretache. Je pouvais parfaitement bien voir voleter ses mains,
semblables a des moineaux bruns. Je distinguais également tres
bien son visage, masque impassible comme celui qu’aurait tout
aussi bien pu suspendre au-dessus de moi un jeteur de sorts.
Une ou deux fois, ses mouvements firent flamboyer 'armure
extraordinaire qu’il portait ; cela me permit de la distinguer un
peu a la maniere dont on apercoit un gobelet de cristal immergé
dans de I’eau. Elle était — je suppose — réfléchissante, et aucune
main humaine n’aurait pu lui donner ce poli exceptionnel qui
rendait invisible le matériau dans lequel elle était faite, ne
laissant voir que les verts et les bruns de la forét alentour,
tordus et étirés par les diverses formes de la cuirasse, du
gorgerin et des jambieres.

J’eus beau protester et faire état de mon appartenance a la
guilde, le prétorien prit tout mon argent ; il me laissa cependant
le livre brun de Thecle, le fragment de pierre a aiguiser, 'huile
et le chiffon, ainsi que les divers objets que contenait ma
sabretache. Puis il me débarrassa habilement des cordes qui me
ligotaient, et les placa — du moins a ce qu’il me sembla alors —
dans un étui intégré a sa plaque de poitrine, que je n’avais pas
remarqué auparavant. Ces liens me rappeleérent I'instrument
appelé « chat a neuf queues », car ils étaient attachés ensemble
a une extrémité et lestés a 'autre. Depuis, j’ai appris le nom
donné a cette arme : un achico.
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Mon gardien tira sur le nceud coulant jusqu’a ce que je me
leve. J’avais conscience, comme cela m’était déja arrivé en
d’autres circonstances, d’étre en train, d'une maniere ou d’une
autre, de jouer, de faire semblant. Je faisais semblant d’étre
completement en son pouvoir, alors qu’en réalité jaurais pu
refuser de me lever jusqu’a ce qu’il m’étrangle ou qu’il demande
I’'aide d’'un de ses camarades pour me transporter. J’aurais pu
encore faire plusieurs autres choses — comme saisir le noeud
coulant et tenter de le lui arracher des mains, ou le frapper au
visage. J’aurais pu m’échapper, étre tué, étre assommé ou
douloureusement blessé. Mais je ne pouvais €étre forcé, a la
lettre, a faire ce que je faisais.

Du moins savais-je que ce n’était quun jeu, et je souris
lorsque mon gardien remit Terminus Est dans son fourreau et
me conduisit a I’endroit ou Jonas se trouvait déja.

« Nous n’avons rien fait de répréhensible, dit ce dernier.
Rendez son épée a mon ami, restituez-nous nos montures et
nous nous éloignerons. »

Il n'y eut pas de réponse. Deux des prétoriens — quatre
moineaux en train de voleter, 'image me revint — s’emparerent
en silence de nos destriers et les entrainerent a leur suite.
Comme ces animaux nous ressemblaient, en se dirigeant
passivement ils ne savaient ou, leur téte énorme se contentant
de suivre deux lanieres de cuir toutes fines... Quatre-vingt-dix
pour cent de la vie, me sembla-t-il en cet instant, sont constitués
de telles redditions.

Nous fimes contraints de suivre nos gardiens et, quittant les
bois, nous débouchames sur une prairie en pente douce qui se
transforma progressivement en une étendue de gazon. La statue
marchait derriere nous ; bient6t, d’autres du méme genre la
rejoignirent jusqu’a ce qu’il y en ait une bonne douzaine. Elles
étaient toutes énormes, différentes et tres belles. Je demandai a
Jonas qui étaient ces soldats et ou ils nous amenaient, mais il ne
répondit pas, et je n’y gagnai que d’étre a moitié étranglé.

Dans la mesure ou je pus m’en rendre compte, leur armure
les recouvrait de la téte jusqu’'aux pieds ; cependant son poli
impeccable conférait au métal une douceur apparente, un
aspect presque liquide qui désorientait totalement I'ceil et faisait
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que ce matériau finissait par se confondre avec le ciel et la
verdure a une distance de quelques pas seulement. Apres avoir
marché une demi-lieue sur la pelouse, nous pénétrames dans un
verger ou se trouvaient des pruniers en fleur, et aussitot, cimiers
de casque et épaulettes rutilantes se mirent a flamboyer dans les
blancs et les rosés.

Puis nous tombames sur un sentier qui n’arrétait pas de
tourner, et finalement fimes halte au moment ou nous étions
apparemment sur le point de sortir du verger. Nous flimes
violemment tirés en arriere, Jonas et moi, et je pus entendre
crisser sur le gravier les pieds des personnages en pierre, car
eux aussi s’étaient arrétés brutalement, avertis par un cri
étrange, une sorte d’onomatopée poussée par I'un des soldats.
J’essayai de deviner, a travers les branches fleuries, ce qu’il y
avait en avant de notre groupe.

Devant nous se trouvait une allée beaucoup plus large que
celle que nous avions empruntée. En réalité elle était devenue —
alors qu’a l'origine elle devait simplement desservir le verger —
une véritable avenue processionnaire. Elle était pavée de pierres
blanches et flanquée, de chaque coté, de balustrades de marbre.
La compagnie qui s’avancait sur cette allée était pour le moins
bigarrée ; la plupart des personnes qui la composaient allaient a
pied, mais certaines d’entre elles étaient juchées sur des
animaux des plus bizarres. L'une montait un arctothere velu ;
une autre était accrochée au cou d’un loris-paresseux plus vert
que le gazon. Ce groupe était a peine passé que d’autres se
présenterent. Les individus qui les composaient étaient encore
trop loin pour que je pusse distinguer les traits de leur visage,
mais j’en remarquai cependant un, la téte penchée en avant, qui
dominait tout le monde de trois bonnes coudées. Un instant
plus tard je réussis a identifier le Dr Talos, s’avancant
majestueusement, la poitrine bombée et la téte rejetée en
arriere. Il était suivi de pres par ma chere Dorcas, qui, plus que
jamais, avait I'air d'une enfant perdue, descendue de quelque
sphere supérieure. Entourée de voiles flottants et couverte de
bijoux étincelants, Jolenta venait ensuite, protégée par une
ombrelle et montée en amazone sur un genet minuscule.
Fermant la marche se trouvait enfin celui que j’avais reconnu en
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premier, le géant Baldanders, tirant patiemment le charreton ot
étaient empilées les affaires qu’il ne pouvait pas porter sur son
dos, et avancant de son pas trainant.

S’il me fut pénible de les voir tous passer sans pouvoir les
appeler, Jonas dut étre au supplice. Lorsque Jolenta se trouva
pratiquement a notre hauteur, elle tourna la téte dans notre
direction. J’eus 'impression, a cet instant, qu’elle avait humé
son désir, a la maniere dont on dit que certains esprits malsains
des montagnes sont attirés par 'odeur de la viande grillée que
I'on a jetée dans le feu a leur intention. Nul doute, cependant,
que son regard avait tout simplement été sollicité par les arbres
en fleurs au milieu desquels nous nous tenions. J’entendis la
profonde inspiration prise par Jonas. Mais il ne put émettre que
la premiere syllabe du nom de Jolenta, interrompu net par le
coup qui le projeta a mes pieds dans un bruit sourd. Lorsque
j’évoque cette scéne, maintenant, jentends le raclement de sa
main de métal sur les graviers avec autant de précision que je
sens a nouveau le parfum des fleurs de pruniers.

Une fois la troupe d’acteurs passée, deux des prétoriens
souleverent le pauvre Jonas, inanimé, pour le transporter. Ils ne
semblaient pas faire plus d’efforts que s’ils avaient porté un
enfant ; a ce moment-1a, j’attribuai cette aisance a leur vigueur.
Nous traversames la route sur laquelle venaient de passer les
différents groupes et pénétrames, de l'autre c6té, dans une
roseraie en charmille s’élevant bien plus haut qu'un homme
adulte, débordante de fleurs blanches ouvertes ou en boutons,
et qui abritait de nombreux nids d’oiseaux.

Au-dela s’étendaient les jardins proprement dits. Pour
pouvoir arriver a les décrire correctement, il me faudrait
presque employer les délirantes fleurs de rhétorique que
bégayait Héthor. La moindre hauteur, 'arbre le plus modeste, la
fleur la plus discrete, tout semblait avoir été disposé par une
intelligence supérieure — jappris d’ailleurs plus tard qu’il
s’agissait de celle du pere Inire — dans le but de produire un
effet saisissant, a couper le souffle. Le spectateur ne peut
s’empécher d’éprouver I'impression qu’il est au centre de tout,
que chaque chose a été orientée vers le point ou il se tient. Mais
qu’il se déplace de cent pas ou d’une lieue, il retrouve toujours
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cette impression d’étre au centre, et chacun des points de vue
qui lui sont offerts semble contenir quelque vérité indicible,
comme ces visions béatifiques propres aux érémites, que les
mots ne peuvent rendre.

La splendeur de ces jardins était telle qu’il me fallut les
parcourir pendant un bon moment avant de remarquer qu’ils
n’étaient dominés par aucune tour ou construction. Seuls les
oiseaux et les nuages, et au-dela, le vieux soleil et son cortege
d’étoiles palissantes, s’élevaient plus haut qu’eux ; nous aurions
pu tout aussi bien progresser dans quelque désert paradisiaque.
Puis nous atteignimes le sommet d’'une ondulation de terrain,
infiniment plus belle que I'une de ces vagues de cobalt que roule
Ouroboros, et soudainement, sans transition, un gouffre s’ouvrit
a nos pieds. J’écris « un gouffre », mais cela n’avait rien a voir
avec les abimes ténébreux auxquels on associe généralement ce
mot. Il s’agissait bien plutoét d'une sorte de grotte artificielle ;
pleine de fontaines et de fleurs nocturnes, parmi lesquelles se
promenaient et bavardaient des personnes plus brillantes que
toutes les fleurs, sous les ombrages accueillants.

Sur-le-champ, comme si un mur venait de s’effondrer,
laissant la lumiere du jour pénétrer dans une tombe, toute une
foule de souvenirs ayant trait au Manoir Absolu prit corps,
souvenirs maintenant devenus miens apres que j’eus absorbé la
substance de la vie de Thecle. Je compris alors quelque chose
qui était resté implicite aussi bien dans le drame mis en scene
par le Dr Talos que dans les récits que m’avait faits Thecle, qui
n’en avait jamais fait état directement: l'essentiel de cet
immense palais se trouvait sous terre — ou plutot, ses toits et ses
murs étaient remblayés de terre, plantés d’arbres et de fleurs, et
paysagés. Autrement dit, cela faisait un bon moment que nous
marchions sur ce qui était le siege du pouvoir de I’Autarque,
alors que je le croyais encore a une certaine distance.

Nous ne descendimes pas dans cette premiere grotte, qui,
sans aucun doute, devait donner sur des quartiers résidentiels
n’ayant rien a voir avec des lieux habituels de détention des
prisonniers, non plus que dans aucune des autres, une dizaine
environ, qui se trouverent sur notre chemin. Nous finimes
cependant par déboucher sur une autre de ces ouvertures dans
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le sol, d’aspect beaucoup plus sinistre, quoique également d’'une
tres grande beauté. Les marches de l'escalier par lequel on y
descendait avaient été taillées de maniere a avoir l'air de s’étre
creusées naturellement dans le rocher, et leur irrégularité les
rendait parfois trompeuses. Un filet d’eau courait jusqu’en bas,
tandis que, dans les parties hautes de cette caverne artificielle,
poussaient des fougeres et du lierre sombre, que la lumiere du
soleil éclairait encore indirectement et faiblement. Dans les
parties inférieures, mille marches environ plus bas, des
nactylomycetes poussaient sur les murs ; certains d’entre eux
étaient phosphorescents, tandis que d’autres dégageaient
d’étranges parfums de moisissure ; d’autres encore faisaient
tout a fait penser a des fétiches phalliques.

Au milieu de ce jardin obscur, soutenu par tout un
échafaudage, pendait une série complete de gongs couverts de
vert-de-gris. Leur disposition me fit penser qu’on laissait au
vent le soin de les faire résonner; mais je ne voyais pas
comment le moindre souffle d’air aurait pu parvenir jusqu’en
cet endroit.

Cette contradiction fut cependant rapidement résolue,
lorsque I'un des prétoriens ouvrit une lourde porte de bronze et
de bois mangé de vers, découpée dans I'un des murs les plus
obscurs. Une bouffée d’air sec et froid franchit aussitot le seuil,
agitant et faisant résonner le jeu de gongs. Il était tellement bien
réglé que les tintements s’ordonnaient comme quelque
composition préétablie par un musicien, dont les pensées
sonores exilées auraient trouvé refuge ici.

En me retournant pour contempler encore les gongs (ce que
les prétoriens ne m’empécherent pas de faire), japercus les
statues qui nous avaient suivis dans notre traversée des jardins,
maintenant au moins au nombre de quarante. Elles étaient
alignées le long de 'ouverture du gouffre, enfin immobiles, leurs
yeux aveugles tournés vers nous, et formaient comme une frise
d’'immenses cénotaphes.

Je m’attendais a étre l'unique occupant d’'une minuscule

cellule, ayant inconsciemment préjugé que les habitudes
carcérales du Manoir Absolu devaient étre les mémes que celles
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qui régentaient nos cachots. En réalité, on n’aurait rien pu
imaginer de plus différent. L’entrée ne donnait nullement sur
un corridor étroit bordé de portes de cellules, mais sur un large
couloir au sol recouvert dun tapis, aboutissant a une autre
porte en son extrémité opposée. Devant cette derniere, des
hastarii armés de lances ardentes montaient la garde. A un
ordre donné par I'un des prétoriens, ils l'ouvrirent a deux
battants ; au-dela s’étendait une piece nue et vaste, mais tres
basse de plafond, ou régnait partout la pénombre. Plusieurs
douzaines de personnes, des hommes, des femmes et quelques
enfants, se tenaient ca et la, au hasard, la plupart seuls, mais
quelques-uns réunis en couples ou en petits groupes. Des
familles occupaient des alcoves, et a certains endroits se
dressaient des paravents de fortune faits de haillons et destinés
a créer une certaine intimité.

C’est en cet endroit que nous flimes poussés. Ou plutoét je fus
poussé, et le pauvre Jonas, jeté. Je tentai de le retenir avant
qu’il ne tombe, ne réussissant qu’a éviter a sa téte de heurter le
sol. Ce faisant, jentendis le bruit sourd des portes qui se
refermaient derriere moi.
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15

Le feu des fous

Je me retrouvai entouré de visages. Deux femmes
m’enleverent Jonas et, me promettant de s’occuper de lui,
I’emmenerent avec elles. Les autres se mirent a me bombarder
de questions: quel était mon nom ; de quoi étaient faits les
vétements que je portais ; d’ou je venais ; si je connaissais untel,
ou untel, ou encore untel ; si j’avais visité telle ou telle ville ; si
jappartenais au Manoir Absolu ; si je venais de Nessus ; de la
rive ouest ou de la rive orientale du Gyoll et si oui de quel
quartier ; si 'Autarque vivait encore ; ce qu’il en était du pere
Inire ; qui était archonte de la ville ; quelles étaient les nouvelles
de la guerre ; si je n’avais pas d’informations sur telle ou telle
personne, commandant, capitaine ou kiliarque ; si je savais
chanter, dire des poemes ou jouer d’un instrument.

On imaginera sans peine que je fus incapable de répondre a
un tel flot de questions, sinon a celles me concernant. Lorsque
leur débit commenca a ralentir, un vieil homme a la barbe grise,
et une femme paraissant également tres agée, les firent taire et
les obligerent a se disperser. Leur méthode, qui n’aurait
certainement réussi nulle part ailleurs, consistait a les frapper
de la main a I’épaule en leur indiquant le coin le plus éloigné de
la salle et a dire : « Le temps ne manquera pas. » Le silence se
rétablit progressivement, et mes questionneurs s’éloignerent
hors de portée d’oreille ; bient6t, 'endroit eut retrouvé le calme
qui y régnait au moment ou la porte avait été ouverte.

« Mon nom est Lomer », dit le vieillard. Il s’éclaircit
bruyamment la gorge. « Et voici Nicarete. » Je lui dis mon nom,
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ainsi que celui de Jonas. La vieille femme saisit sans doute la
nuance anxieuse de ma voix. « Tout ira tres bien, rassurez-vous.
Les filles vont lui prodiguer les meilleurs soins possibles, ne
serait-ce que pour qu’il puisse retrouver rapidement l'usage de
la parole. » Elle se mit a rire, et a la maniere dont elle renversa
sa téte réguliere en arriere, je compris qu’elle avait di étre belle
autrefois.

Je me disposai a les questionner a mon tour, mais le vieillard
m’interrompit. « Venez avec nous dans notre coin, dit-il. Nous
pourrons nous y asseoir confortablement, et je pourrai vous
offrir une tasse d’eau. »

Des qu’il eut prononcé le mot, je pris conscience que je
mourais de soif. Je fus conduit derriere la courtine la plus
proche de la porte d’entrée, et, s’emparant d'une jarre en terre
cuite, ’homme me versa de I'’eau dans une tasse en porcelaine
fine. Il y avait des coussins sur le sol, ainsi qu'une petite table
qui ne faisait guere plus d’'un empan de haut.

« Une question pour une autre, reprit-il. Telle est ’ancienne
regle ici. Nous vous avons dit nos noms, et vous nous avez dit
les votres. Nous recommencons donc. Pour quelles raisons étes-
vous incarcérés ? »

Je lui expliquai que je l'ignorais, a moins que ce ne fit
simplement pour avoir franchi certaines limites.

De la téte, Lomer acquiesca. Sa peau avait la paleur
caractéristique des personnes qui ne voient jamais le soleil ;
avec sa barbe clairsemée et ses dents inégales, il m’aurait paru
hideux dans tout autre contexte, mais on sentait qu’il faisait
partie de cet endroit au méme titre ou presque que les carreaux
a demi usés du sol. « C’est a la méchanceté de la chatelaine
Léocadie que je dois d’étre ici. J’avais rang de sénéchal aupres
de sa rivale, la chatelaine Nymphéa, et lorsque cette derniere
m’a demandé de 'accompagner au Manoir Absolu, afin que je
puisse faire le bilan de tous ses biens tandis qu’elle assistait aux
cérémonies du philomate Phocas, la chatelaine Léocadie me
tendit un piege avec I’assistance de Sanche qui...»

Nicarete, la vieille femme, lui coupa la parole. « Regarde !
s’exclama-t-elle. Il la connait. »
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Tel était bien le cas, en effet. Une chambre rose et ivoire
venait de se dessiner dans mon esprit, avec deux murs faits de
vitres dont ’encadrement était travaillé avec un art exquis. Des
flambées brilaient dans des cheminées de marbre ici et 1a, mais
leur éclat était atténué par les rayons de soleil venant des baies
vitrées ; la piece dégageait une impression de chaleur seche, et il
y régnait une odeur de bois de santal. Drapée dans plusieurs
épaisseurs de chales, une vieille dame était assise sur une chaise
imposante comme un trone. Tout pres d’elle, posés sur une
table de marqueterie, se trouvaient un décanteur en cristal taillé
ainsi que diverses fioles brunes. « Une femme agée avec un nez
crochu, murmurai-je. La douairiere de Fors, n’est-ce pas ?

— Vous la connaissez donc...» Lomer eut un hochement de
téte lent et machinal, comme s’il répondait a la question qui
venait de sortir de sa propre bouche. « Vous étes le premier,
depuis bien des années.

— Disons plutot que je me souviens seulement d’elle.

— Oui. » Le vieillard acquiesca. « On dit qu’elle est morte,
maintenant. Mais de mon temps, c’était une jeune femme aux
traits fins, rayonnante de santé. Elle se laissa convaincre par la
chatelaine Léocadie de ne pas me résister, mais cette derniere
fit en sorte que nous fussions surpris : comme Sanche I'espérait.
Elle avait a peine quatorze ans, et elle ne recut aucune
condamnation. De toute facon nous n’avions rien fait ; a peine
avait-elle commencé de me déshabiller.

— Vous deviez étre vous-méme tres jeune », lui dis-je.

Comme il ne répondait pas a ma question, Nicarete le fit a sa
place. « Il avait vingt-huit ans.

— Et vous-méme, pourquoi vous trouvez-vous ici? lui
demandai-je a mon tour.

— Je suis volontaire. »

Je la regardai avec étonnement.

« Quelqu’'un doit faire contrition pour tout le mal qu’il y a
sur Teur, sans quoi le Nouveau Soleil ne viendra jamais. Et il
faut aussi quelqu'un pour attirer I'attention sur des endroits
comme celui-ci et tous ceux qui sont semblables. J’appartiens a
une famille d’écuyers qui se souvient peut-étre encore de moi,
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ce qui oblige les gardes a bien me traiter, ainsi que tous les
autres, tant que je demeure ici.

— Voulez-vous dire que vous pourriez partir et ne le faites
pas ? »

Elle secoua la téte. « Non, pas exactement. » Elle avait les
cheveux blancs, mais elle les laissait retomber sur les épaules
comme font les jeunes filles. «Je ne partirai que lorsque
certaines conditions seront remplies, a savoir que soient remis
en liberté avec moi tous ceux qui se trouvent ici depuis
tellement longtemps qu’ils ont oublié le crime qui les a fait
enfermer. »

Je me souvins brusquement du couteau de cuisine que
j’avais dérobé pour Thecle, et du filet de sang écarlate qui s’était
glissé sous la porte de sa cellule, dans nos cachots, et dis:
« Mais est-il vrai que les prisonniers arrivent a oublier leurs
crimes, ici ? »

Lomer eut un mouvement, a cette remarque. « Ce n’est pas
juste ! Question pour question, c’est la regle, la regle ancienne.
Ici nous maintenons encore les anciennes traditions. Nous
sommes les derniers représentants de I'ancienne génération,
Nicarete et moi, et elles seront respectées tant que nous vivrons.
Question pour question. Avez-vous des amis qui peuvent
s’employer a vous faire relacher ? »

Si Dorcas apprenait ou je me trouvais, elle ferait
I'impossible, j’en étais stir. Pour sa part, le Dr Talos était aussi
imprévisible que les formes changeantes des nuages, et pouvait
tout aussi bien, pour cette simple raison qu’il n’en avait aucune
de véritable, chercher a me faire libérer. Il y avait cependant une
hypothese plus sérieuse : j'étais le messager de Vodalus, et ce
dernier disposait d’au moins un agent au Manoir Absolu — la
personne a laquelle je devais remettre son message. Par deux
fois, j’avais essayé de me débarrasser du morceau d’acier que
Vodalus m’avait confié, tandis qu’avec Jonas nous chevauchions
vers le nord, mais j’en avais finalement été incapable ; on aurait
dit que l'alzabo avait jeté un second sort dans mon esprit.
Maintenant, je m’en réjouissais.

« Avez-vous des amis, des relations bien placées ? Si oui,
vous pouvez faire quelque chose pour nous tous.
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— Des amis, peut-étre, répondis-je. Ils tenteront
vraisemblablement de m’aider s’ils apprennent ce qui m’est
arrivé. Mais ont-ils une chance de réussir ? »

Les questions et les réponses se succédant, nous parlames
longtemps ainsi; s’il me fallait relater par le menu cette
conversation, mon récit n’aurait pas de fin. Il n’y avait d’ailleurs
rien d’autre a faire, dans cette salle, sinon parler et jouer a
quelques jeux simples ; les prisonniers font cela jusqu’a ce que
ces activités aient perdu toute saveur, et se retrouvent dans
I’état d'un homme affamé qui a machonné un bout de cartilage
pendant toute une journée. A beaucoup de points de vue, les
détenus étaient ici bien mieux installés que nos clients de la tour
Matachine ; personne n’était seul, et ils n’avaient pas a redouter,
durant la journée, d’étre torturés. Néanmoins, comme le plus
grand nombre de mes compagnons d’infortune étaient enfermés
depuis tres longtemps, tandis qu’il était rare que nos clients
s’éternisent dans nos cachots, ces derniers étaient pour la
plupart pleins d’espoir, tandis que ceux du Manoir Absolu se
sentaient completement désespérés.

Apres une période de temps de dix veilles ou peut-étre
davantage, les quelques lampes du plafond qui dispensaient le
peu de lumiere de la salle commencerent a baisser, et je dus dire
a Nicarete et Lomer que je tombais de sommeil. Ils me
conduisirent jusqu’a un endroit tres éloigné de la porte, déja
tres sombre, m’expliquant que ce coin m’appartiendrait jusqu’a
ce que meurent d’autres prisonniers et quun meilleur
emplacement me soit attribué.

Au moment ou les deux vieillards s’éloignaient, jentendis
Nicarete demander : « Viendront-ils cette nuit ? » a quoi Lomer
répondit quelque chose que je ne pus distinguer ; jétais trop
fatigué pour leur demander de quoi ils parlaient. Du pied, je
sentis qu’il y avait une mince paillasse posée a méme le sol ; je
m’y assis, mais, lorsque je voulus m’allonger completement, ma
main rencontra un corps vivant.

« Inutile de bondir en arriere, dit la voix de Jonas. Ce n’est
que moi.
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— Pourquoi n’avoir rien dit ? Au fait, je t’ai vu aller et venir,
mais je n’arrivais pas a me débarrasser des deux vieillards.
Pourquoi ne nous as-tu pas rejoints ?

— Un, je n’ai rien dit parce que j’étais en train de réfléchir. Et
deux, je ne vous ai pas rejoints parce que moi non plus je
n’arrivais pas a me débarrasser, tout d’abord, des femmes qui
m’avaient mis le grappin dessus. Apres quoi, c’est eux qui
n’arrivaient plus a se débarrasser de moi. Il faut absolument que
je m’évade d’ici, Sévérian.

— Cest ce que tout un chacun désire, lui répondis-je. Moi,
par exemple.

— Mais pour moi c’est une nécessité. » Sa main fine et
dure — la gauche, celle de nerfs et de chair — s’empara de la
mienne. « Si je n’y arrive pas, je me tuerai ou je perdrai la
raison. Je me suis montré un ami véritable, n’est-ce pas ? » Sa
voix devint un murmure a peine perceptible. « Est-ce que le
talisman que tu possedes... la pierre bleue... ne pourrait pas
nous rendre la liberté ? Je sais que les prétoriens ne l'ont pas
trouvée ; je les ai observés pendant qu’ils te fouillaient.

— Je ne veux pas la sortir, dis-je. Elle brille trop dans
I'obscurité.

— Je vais dresser une de ces paillasses sur un c6té et la tenir
ainsi tandis que tu la retireras, pour faire écran. »

J’attendis jusqu’a ce que le mince matelas soit en place, puis
sortis la Griffe ; mais elle émettait une lueur tellement faible
qu’il aurait suffi de la main pour la cacher.

« Est-elle en train de mourir ? demanda Jonas.

— Non, elle est souvent ainsi; mais lorsqu’elle devient
active — comme le jour ou elle a changé I’eau de notre carafe en
vin, ou la fois ou elle a terrorisé les hommes-singes —, elle se
met a flamboyer. Dans la mesure ou elle peut éventuellement
nous procurer les moyens de nous échapper, je ne crois pas
qu’elle pourrait le faire en ce moment.

— Il faudrait la placer pres de la porte ; elle pourrait peut-
étre déclencher la serrure. » Sa voix tremb]ait.

« Plus tard, lorsque tout le monde se sera endormi. Je les
libérerai, si nous pouvons nous-mémes nous évader. Mais si la
porte ne s’ouvre pas — et je crois qu’elle ne s’ouvrira pas — je ne
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veux pas qu’ils sachent que j’ai la Griffe en ma possession. En
attendant, peux-tu me dire pourquoi il faut absolument que tu
t’échappes ?

— Pendant que tu parlais avec les deux vieillards, j’ai da
subir les questions de toute une famille, commenca Jonas. 1l y
avait plusieurs vieilles femmes, un homme d’environ cinquante
ans, un autre dans la trentaine, trois femmes d’age moyen et
une ribambelle d’enfants. Ils m’avaient transporté dans leur
refuge personnel, une petite niche dans le mur, si bien que les
autres prisonniers ne pouvaient pas venir a moins d’y étre
invités — ce qui ne fut pas le cas. Je m’attendais a ce qu’ils
m’interrogent sur des amis a l’extérieur, ou sur la politique ou
encore sur les combats dans les montagnes. Au lieu de cela, je
leur servis en fait de distraction. Ils voulaient que je leur parle
du fleuve, des endroits que j’avais visités, et savoir si beaucoup
de gens s’habillaient comme moi. Quant a la nourriture de
I'extérieur — ils ne tarissaient pas de questions sur ce sujet, et
m’en posaient méme de parfaitement ridicules. Avais-je assisté
a I’abattage d’animaux ? Est-ce que ceux-ci suppliaient qu’on les
épargnat ? Etait-il vrai que ceux qui fabriquaient le sucre se
déplacaient toujours avec des épées empoisonnées dont ils se
servaient pour défendre leur bien ?...

« IIs n’avaient jamais vu d’abeilles et semblaient croire
qu’elles étaient de la taille d’un lapin.

« Au bout d'un moment j’ai commencé a mon tour a les
questionner, et sais-tu ce que j’ai découvert ? Pas un seul d’entre
eux, méme pas les plus vieilles femmes, pas un n’a été libre un
jour. On dirait bien que ’'on met indifféremment dans cette salle
hommes et femmes ; la nature suit son cours, et ils ont donc des
enfants. Il arrive que 'on en fasse sortir, mais la plupart passent
toute leur vie ici. Ils n’ont pas le moindre bien, et aucun espoir
d’étre relachés. En vérité, ils ne savent méme pas ce que c’est
que d’étre libre ; 'homme le plus agé et une jeune fille m’ont
bien dit tres sérieusement qu’ils voulaient sortir, mais je ne
crois pas quils entendaient par la que c’était pour rester a
I'extérieur. D’apres ce qu’ils racontent, les femmes les plus agées
sont des prisonnieres de la septieme génération, mais I'une
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d’elles a laissé échapper que sa propre mere était déja une
prisonniere de la septieéme génération.

« A certains points de vue, ces gens sont tout a fait
remarquables. Extérieurement, ils  paraissent  étre
completement modelés par cet endroit, ou ils ont passé toute
leur vie. Et cependant, si I'on creuse un peu plus profond, ils
représentent...» Jonas s’arréta, et je pus sentir la pression du
silence qui nous entourait. « Des souvenirs ancestraux. Je pense
que 'on pourrait dire cela : ils sont les mémoires vivantes dune
famille. Ils ont gardé des traditions venues de I'extérieur, que les
premiers prisonniers ont établies et qui ont été transmises de
génération en génération, jusqu’a nos jours. Ils ignorent le sens
de certains des mots qu’ils emploient, mais ils se raccrochent a
ces traditions, a ces histoires, car c’est tout ce qu’ils possedent :
leur histoire et leurs noms. »

Jonas resta silencieux. J’avais de nouveau caché la faible
lueur de la Griffe au fond de ma botte, et nous étions dans la
plus totale obscurité. Seule sa respiration laborieuse, semblable
a un lointain soufflet de forge, troublait le silence.

« Je leur ai demandé le nom du premier prisonnier, le plus
ancien de leur ascendance, a partir duquel ils comptaient les
générations. Kimli-Soung, m’ont-ils dit... As-tu déja entendu ce
nom ?

— Jamais.

— Ou bien quelque chose de ressemblant ? Peut-étre cela
s’écrit-il en trois mots.

— Non, vraiment rien de ce genre, dis-je. La plupart des gens
que j’ai rencontrés portaient un nom en un seul mot, comme toi,
sauf si une partie de ce nom correspondait a un titre, ou encore
a un surnom, donné parce qu’il y avait trop de Bolcan, d’Alto ou
de n'importe quoi.

— Tu m’as fait remarquer, une fois, que mon nom était peu
courant. Kim Li Soung aurait fait partie des noms courants
lorsque j’étais... un enfant. Un nom tres répandu dans des
endroits qui se trouvent maintenant au fond de la mer. As-tu
jamais entendu parler de mon navire, Sévérian ? Il s’appelait
Nuée de la chance.

— Un bateau de jeu ? Non, cependant...»
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Mes yeux venaient d’étre attirés par une lueur verdatre
tellement faible qu’elle était presque invisible, en dépit de
I'obscurité qui régnait. Immédiatement apres, séleva un
murmure de voix dont les échos allerent s’amplifiant dans la
vaste salle aux multiples recoins. J’entendis Jonas se mettre
précipitamment sur ses pieds. Je fis de méme, mais a peine
étais-je debout que je fus aveuglé par un éclair de lumiere bleue.
Je n’avais jamais éprouvé une telle sensation de douleur ; on
aurait dit que quelque chose me déchirait le visage. Je serais
tombé sans le mur contre lequel je m’appuyais.

Un peu plus loin, la lumiere bleue flamboya a nouveau, et
une femme hurla.

Jonas se mit a jurer, ou du moins, au ton de sa voix, avais-je
I'impression qu’il jurait, car il s’exprimait dans une langue qui
m’était inconnue. J’entendis ses bottes sonner contre le sol. Il y
eut un autre éclair, et je reconnus ces mémes arcs électriques
qui avaient jailli de la Révolutionnaire, le jour ou, en compagnie
de maitre Gurloes et de Roche, nous l'avions administrée a
Thecle. Jonas cria tres certainement comme je I'avais fait moi-
meéme, mais le tumulte était devenu tel que je ne pus distinguer
sa VOix.

La lumiere verdatre du début s’intensifia, et, tandis que je la
regardais, a demi paralysé de douleur, et terrorisé comme je ne
me souviens pas l'avoir jamais été ni avant ni depuis, elle se
rassembla pour former un visage monstrueux dont les yeux,
grands comme des soucoupes, brasillaient dans ma direction ;
puis il s’estompa, cédant rapidement la place a 'obscurité.

Dussé-je passer ma vie a remanier ce passage, la chose fut
infiniment plus terrifiante que tout ce que ma plume pourrait
exprimer. La peur de perdre la vue s’ajoutait a la douleur,
d’autant plus que nous étions tous, en 'occurrence, devenus
momentanément aveugles. Il n’y avait pas de lumiere, et nous
n’avions aucun moyen d’en faire ; personne ne disposait de la
moindre chandelle ni méme dun vulgaire morceau d’amadou.
Un peu partout, dans cette salle qui était presque une caverne,
on entendait crier, pleurer et prier. Couvrant un instant ce
tintamarre sauvage, je percus le rire clair d'une jeune femme,
puis plus rien.
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16

Jonas

Je fus pris d'un besoin de lumiere aussi puissant que le
besoin de nourriture d'un homme affamé, et finalement je
décidai d’employer la Griffe. Peut-étre devrais-je d’ailleurs
plut6t dire que ce fut la Griffe qui décida de m’employer ; on
aurait dit que je n’exercais plus aucun controle sur la main qui
se glissa dans ma botte pour la saisir.

La douleur diminua instantanément, tandis qu'un foyer de
lumiere bleue se mettait a rayonner. Le tumulte redoubla, car
les malheureux détenus, voyant I’éclat de la Griffe, crurent tout
d’abord qu’une nouvelle calamité allait s’abattre sur eux.
J’enfoncai donc la gemme dans ma botte, et lorsque 'obscurité
fut retombée, je partis a tatons a la recherche de Jonas.

Il n’était pas inconscient, comme je I’avais imaginé ; allongé
sur le sol a une vingtaine de pas de notre coin, il se tordait de
douleur. Je le ramenai sur la paillasse (le trouvant
extraordinairement léger), et apres nous avoir recouverts tous
deux de ma cape, je lui touchai le front de la Griffe.

Quelques instants plus tard, il était capable de s’asseoir. Je
lui dis de se reposer, et que la chose abominable qui avait semé
la terreur dans notre geodle était repartie.

Il bougea, puis murmura: «II faut rebrancher les
compresseurs avant que I'air ne devienne vicié.

— Tout va bien, lui dis-je. Tout va bien, Jonas. » J’avais beau
m’en vouloir, je ne pouvais m’empécher de lui parler comme s’il
avait été le plus jeune des apprentis, exactement comme maitre
Malrubius m’avait parlé, il y a des années de cela.
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Quelque chose de dur et de froid me toucha au poignet, se
déplacant comme si c’était vivant. Ce n’est qu’en m’en saisissant
que je compris qu’il s’agissait de la main d’acier de Jonas, qui
n’avait fait que chercher a prendre la mienne. « Je sens de la
pesanteur ! » Sa voix devint plus forte. « Ce doit étre
simplement les lumieres. » Il se tourna, et jentendis sa main
racler contre la paroi et la frapper ; il se mit alors a parler tout
seul, dans une langue nasale et monosyllabique que je ne
comprenais pas.

Risquant le tout pour le tout, je pris une fois de plus la Griffe
et lui en touchai le front une seconde fois. Elle était aussi peu
lumineuse que la premiere fois ou nous l'avions examinée ce
soir-1a, et Jonas ne s’en trouva apparemment pas mieux. Mais,
peu a peu, jarrivai a le calmer, et finalement, bien longtemps
apres que les autres occupants de la salle eurent cessé de
s’agiter, nous plimes nous allonger pour dormir.

Lorsque je m’éveillai, les veilleuses étaient de nouveau
allumées, mais quelque chose me disait qu’il devait encore faire
nuit a P'extérieur, ou du moins que l'on était aux petites veilles
du matin.

A coté de moi, Jonas dormait encore. Une longue déchirure
s’ouvrait dans sa tunique, et je vis I'emplacement ou il avait été
touché par les flammes bleues. Me souvenant de la main coupée
de ’'homme-singe, je m’assurai que personne ne nous observait,
et promenai la Griffe sur la briilure.

Elle scintillait dans la lumiere bien plus fort qu’elle ne I'avait
fait la veille ; la cicatrice noire ne disparut pas, mais elle me
sembla étre devenue plus étroite, et la chair, de part et d’autre,
me parut moins enflammée. Je soulevai légerement le vétement
de Jonas pour atteindre la partie inférieure de la plaie, mais, en
touchant son corps, la Griffe rendit un son métallique.

Ouvrant davantage le vétement, je constatai que la peau de
mon ami s’arrétait tout a coup, comme de I’herbe contenue par
une pierre, et laissait la place a une plaque argentée brillante.

Je crus tout d’abord qu’il s’agissait d'une armure ; mais je
compris rapidement que c’était autre chose. A la place de la
chair se trouvait du métal, tout comme il y avait du métal a la
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place de sa main droite. Je ne pouvais voir jusqu'ou se
prolongeait ce corps artificiel, mais, de crainte de I’éveiller, je
n’osai me risquer a toucher ses jambes.

Je me levai apres avoir une fois de plus caché la Griffe, et
voulant étre seul pendant un moment pour pouvoir réfléchir, je
m’éloignai de Jonas pour gagner le centre de la salle. L’endroit
m’avait déja paru particulierement étrange le jour précédent,
alors que tout le monde était debout et actif. Je le trouvai
maintenant plus étrange encore, comme une caricature avortée,
surchargée de coins bizarres et écrasée par un plafond trop bas.
Dans l’espoir quun peu d’exercice m’aiderait (comme cela
m’arrive souvent) a stimuler mon esprit, je décidai d’arpenter la
salle de long en large, en marchant d’un pied léger pour ne pas
réveiller les dormeurs.

A peine avais-je entamé ma promenade que japercus un
objet paraissant totalement déplacé au milieu de tous ces gens
en haillons étendus sur leurs paillasses crasseuses. Il s’agissait
d’'un foulard de femme, coupé dans un tissu riche et soyeux
couleur de péche. Je ne saurais comment décrire le parfum qui
s’en dégageait, et qui n’était celui d’aucune fleur ou d’aucun
fruit poussant sur Teur, mais qui me fit un effet délicieux.

J’étais en train de rouler le foulard pour le mettre dans ma
sabretache lorsque s’éleva une voix d’enfant. « Ca porte
malheur, disait-elle. Toujours. Ne le savez-vous pas ? »

Regardant autour de moi, puis au sol, je vis une petite fille au
visage tres pale mangé par d'immenses yeux sombres et
brillants. Je lui demandai : « Qu’est-ce donc qui porte malheur,
ma jeune amie ?

— De garder les objets que l'on trouve. Ils reviennent les
chercher plus tard. Pourquoi portez-vous ces vétements tout
noirs ?

— Ils sont couleur de fuligine, la teinte qui est plus noire que
le noir. Donne-moi la main, je vais te montrer. Vois-tu comme
elle a I'air de disparaitre, lorsque je la glisse dans un pli de mon
manteau ? »

Elle approuva solennellement de la téte, qu’elle avait petite,
mais qui paraissait cependant encore trop grosse pour ses fréles
épaules. « Les gens qui enterrent les morts portent du noir. Est-
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ce que vous enterrez les morts ? Quand le navigateur a été
enterré, il y avait des voitures noires et des gens habillés de noir
qui marchaient. Avez-vous déja vu un enterrement comme
celui-la ? »

Je m’accroupis pour mieux voir le petit visage solennel.
« Personne ne porte de vétements fuligine aux enterrements,
demoiselle, car on courrait le risque d’étre confondu avec des
membres de ma guilde et de faire un affront au mort — dans la
plupart des cas. Bon, voici le foulard. Vois comme il est joli...
Est-ce ca que tu appelles un objet trouvé ? »

Elle acquiesca gravement. « Ce sont les fouets qui les
laissent, et il n’y a qu'une chose a faire, les glisser par I’espace
sous la porte. Sinon ils reviennent et reprennent leurs affaires. »
Ses yeux ne plongeaient plus dans les miens, mais regardaient
maintenant I’éraflure qui courait sur ma joue gauche.

Je la touchai. « Ce sont eux, les fouets ? Ceux qui ont fait
cela ? Mais qui sont-ils ? J’ai vu un visage vert...

— Moi aussi. » Elle eut un ravissant rire perlé. « J’ai cru qu'il
allait me manger.

— Tu n’as plus 'air d’en avoir peur, maintenant.

— Maman dit que les choses que nous voyons dans le noir ne
veulent rien dire ; elles sont différentes a chaque fois. Ce sont
les fouets qui font mal, et elle m’a cachée derriere elle, entre son
corps et le mur. Votre ami est en train de se réveiller. Pourquoi
avez-vous lair si drole, tout dun coup ? »

(Je me souvenais d’avoir ri avec d’autres personnes; il y
avait trois jeunes gens et deux femmes a peu pres de mon age.
Guibert venait de me passer un fouet monté sur une lourde
poignée, et dont la lanieére était faite de fils de cuivre tressés.
Lollian était en train de préparer son oiseau de feu, qu’il allait
faire tourner au bout d’'une longue corde.)

« Sévérian ! » C’était la voix de Jonas, et je me précipitai vers
lui. «Je suis content que tu sois la, dit-il tandis que je
m’accroupissais pres de lui. J’ai... j’ai cru que tu étais parti.

— La chose m’aurait été difficile, ne te souviens-tu pas ?

— Qui, je m’en souviens, maintenant. Sais-tu comment
s’appelle cet endroit, Sévérian? Ils me l'ont dit hier:
I’Antichambre. Je vois que tu le savais déja.
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— Non.

— Mais tu as hoché la téte.

— Je me suis souvenu du nom lorsque tu I’as prononcé, et
j’ai su qu’il était correct. Je... Thecle est venue ici, je crois. Elle
n’a jamais trouvé que c’était un endroit bizarre pour une prison,
comme moi, tout simplement parce qu’avant d’étre enfermée
dans la tour Matachine, elle n’en avait jamais vu d’autre,
jimagine. Il me semble que des cellules séparées, ou en tout cas
plusieurs pieces seraient un systeme plus pratique. Mais peut-
étre n’est-ce qu’un préjugé de ma part. »

Jonas se hissa sur ses mains jusqu’a ce qu’il se retrouve assis
le dos au mur. Sous le bronzage, son visage avait pali, et des
gouttes de transpiration le faisaient briller. « N’as-tu pas idée,
me dit-il, de la maniere dont cette piece a été concue ? Regarde
autour de toi. »

Je fis ce qu’il me dit, mais ne vis rien de plus que ce que
javais vu jusqu’ici: une salle vaste et tres basse, éclairée de
mauvaises lumieres.

«Il y avait la une série de pieces, toute une suite,
probablement. Les murs ont été abattus, et un plancher
uniforme est venu recouvrir 'ancien dallage. Je suis str que
nous avons affaire a ce que 'on appelle un faux plafond. Si tu
étais capable de soulever I'un de ces panneaux, tu verrais
certainement la structure originale, au-dessus. »

Je me mis debout et essayai ; mais c’est a peine si, du bout
des doigts, j’arrivais a toucher les panneaux rectangulaires ; il
m’aurait fallu étre plus grand pour pouvoir les faire bouger. La
fillette qui nous observait, éloignée de nous d’'une dizaine de
pas, n’avait pas perdu, j’en suis persuadé, un seul mot de notre
conversation ; elle se leva et dit: « Portez-moi, et je vais le
faire. » Puis elle courut vers moi. J'enserrai sa petite taille de
mes deux mains et constatai que je la soulevais aisément au-
dessus de ma téte. Pendant quelques instants, ses petits bras
durent lutter avec le rectangle de plafond avant de pouvoir le
déplacer ; lorsqu’il se souleva, il nous inonda de poussiere. Par
l'ouverture, je pus apercevoir tout un réseau de poutrelles
métalliques, dominé par un plafond en volite orné de
nombreuses moulures et d'une fresque écaillée, représentant
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des nuages et des oiseaux. Mais les bras de la fillette faiblirent,
et, dans un second nuage de poussiere, le panneau retomba,
m’empéchant d’en voir davantage.

Une fois que je l'eus reposée a terre, je me tournai vers
Jonas. « Tu avais raison. Il y a un ancien plafond la au-dessus,
destiné a une piece beaucoup plus petite que cette salle.
Comment ’as-tu deviné ?

— En parlant avec ces gens, hier. » Il souleva ses mains
disparates en méme temps, celle d’acier et celle de chair, et se
frotta le visage avec les deux. « Renvoie cette enfant, veux-tu ? »
Je dis a la fillette d’aller rejoindre sa mere, mais je la soupconne
d’avoir traversé la salle, puis d’étre revenue en catimini le long
des murs, de facon a se trouver a portée d’oreille de nous.

« J’ai I'impression que je viens de me réveiller, remarqua
Jonas. Il me semble bien avoir dit hier redouter de devenir fou.
En fait, je crois étre en train de devenir sain d’esprit, mais c’est
tout aussi mauvais, pour ne pas dire pire. » Jusqu’ici, il était
resté assis sur la paillasse qui nous avait servi de lit ; mais il
était maintenant avachi contre la paroi, exactement comme,
depuis, j’ai vu un cadavre appuyé contre un tronc d’arbre. « Je
lisais souvent, a bord du navire. Une fois, je suis tombé sur une
histoire ; je ne crois pas que tu l'aies jamais entendu conter.
Tant de kiliades se sont écoulées ici depuis...

— Je suppose que non, répondis-je.

— C’était tellement différent de ceci, et tellement semblable
en méme temps. Des petites coutumes étranges, des usages
autres... des choses parfois insignifiantes, parfois non. Des
institutions invraisemblables. J’ai demandé un autre livre au
navire, qui me I’a donné. »

Il transpirait toujours, et javais I'impression que son esprit
battait plus ou moins la campagne. A l'aide du chiffon de
flanelle dont je me servais pour Terminus Est, je lui essuyai le
front.

« Des maitres héréditaires et des subordonnés héréditaires,
sans compter toutes sortes de personnages officiels bizarres.
Des lanciers avec de longues moustaches blanches. » Pendant
un instant, quelque chose de son ancien sourire plein d’humour
flotta sur ses traits. « Le cavalier blanc, a califourchon, se laisse
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glisser le long du tisonnier. Son équilibre laisse beaucoup a
désirer, comme le lui indique le manuel du roit. »

Il y eut un peu d’agitation a l'autre bout de la salle. Les
prisonniers qui jusqu’a maintenant avaient dormi, ou bien
s’étaient rassemblés en petits groupes pour discuter
tranquillement, se levaient et se dirigeaient tous par la. Jonas
crut sans doute que je m’apprétais a faire de méme, et me saisit
I’épaule de la main gauche ; elle me parut aussi faible que celle
d’'une femme. « Aucune n’a commencé de cette maniere. » En
dépit de son chevrotement, sa voix se fit plus intense,
brusquement. « Sévérian, le roi était élu aux champs de Mars ;
les comtes étaient nommeés par le roi. C’est cela que 'on appelait
I’époque obscurantiste. Et un baron n’était rien de plus qu'un
libre citoyen de Lombardie. »

La petite fille de tout a ’heure réapparut, sortant de nulle
part, et nous interpella : « Ils ont apporté a manger. Ne venez-
vous pas ? » Je me redressai et dis : « Je vais chercher quelque
chose. Manger te fera peut-étre du bien.

— Le systeme s’est enraciné. Il a duré trop longtemps. »
J’étais déja parti rejoindre le groupe des prisonniers lorsqu’il
ajouta : « Les gens ne savaient pas. »

Les détenus revenaient, portant de petites miches de pain
dans le creux du bras. Il y avait moins de monde au moment ou
j'arrivai a la porte, dont les battants étaient grands ouverts. Au-
dela, dans le corridor, un préposé portant mitre de gaze
amidonnée surveillait un chariot d’argent. Et les prisonniers
quittaient réellement ’Antichambre pour faire cercle autour de
cet homme. Je les suivis, m’imaginant un instant que javais
retrouvé la liberté.

Mais mon illusion, hélas, ne tarda pas a se dissiper. Des
hastarii se tenaient aux deux extrémités du couloir pour
I'interdire, tandis que deux autres, lances croisées, gardaient la
porte conduisant au puits des gongs éoliens.

Quelquun me toucha le bras. Me retournant, je reconnus la
vieille Nicarete. « Vous devez prendre quelque chose, me dit-

1 Citation tirée de De lautre coté du miroir, de Lewis Carroll, Aubier
bilingue, p. 65. (N.d.T.)
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elle. Sinon pour vous, du moins pour votre ami. Ils n’en
apportent jamais suffisamment. »

J’approuvai d’'un signe de téte et, passant par-dessus les
épaules de plusieurs personnes, je réussis a m’emparer de deux
pains gluants. « Combien de repas sert-on par jour ?

— Deux. Hier, vous étes arrivés juste apres le second. Tout le
monde s’efforce de prendre une ration raisonnable, mais il n’y
en a jamais tout a fait assez.

— Et ce sont des patisseries que 'on nous donne ? » Mes
doigts étaient couverts de sucre glace, et parfumés au citron, au
curcuma et a la muscade.

« En effet, répondit la vieille femme, il y en a toujours ; ce ne
sont toutefois pas les mémes d’'un jour a l'autre. Quant a ce
récipient d’argent, il contient du café, et vous trouverez des
tasses dans le bas de la table roulante. La plupart des gens
enfermés ici ne 'aiment pas et n’en boivent pas. Je parierais
méme qu’il s’en trouve pour ignorer que ’on nous en offre. »

Les patisseries avaient maintenant toutes disparu, et, en
dehors de Nicarete et de moi-méme, tous les autres prisonniers
s’en étaient retournés dans la salle au plafond surbaissé. Je pris
une tasse dans le bas de la table roulante, et la remplis de café.
C’était un breuvage tres fort, noir et brilant, et exagérément
adouci par addition de ce qui me parut étre du miel de thym.

« Vous ne le buvez pas ?

—Je voudrais en donner a Jonas. M’empéchera-t-on
d’emporter la tasse ?

—Je ne crois pas», me répondit Nicarete, qui, dun
mouvement de téte, me montra les soldats.

Ceux-ci venaient en effet de baisser leur lance en position de
garde, et la flamme de l'extrémité s’était intensifiée. Nous
retournames tous deux dans ’Antichambre, et les deux battants
se refermerent derriere nous.

Je rappelai a Nicarete ce qu’elle m’avait dit la veille, a savoir
qu’elle était enfermée ici de son propre chef, et lui demandai si
elle savait pour quelle raison on nourrissait les prisonniers avec
des patisseries et du café méridional.

« Vous le savez déja, répondit-elle. Je I'ai deviné au son de
votre voix.
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— Non. En fait, je me disais que Jonas le savait peut-étre.

— C’est possible. Toujours est-il que cette prison n’en est pas
officiellement une. Il y a fort longtemps — avant méme le regne
d’Ymar, je crois — la coutume voulait que ce soit ’Autarque lui-
méme qui juge tous les crimes commis dans l’enceinte du
Manoir Absolu. Les autarques se disaient peut-étre qu’en
s’occupant en personne de ces affaires, ils avaient une chance
d’avoir vent des complots qui pouvaient se tramer contre eux. A
moins que ce ne fiit simplement dans I'espoir de désarmer la
haine et la jalousie qu’ils suscitaient, en se montrant justes et
équitables envers ceux de leur entourage immeédiat. On traitait
rapidement des crimes importants, mais les auteurs de délits
mineurs étaient, en attendant, gardés ici...»

Ce qui interrompit Nicarete fut le bruit des portes qui
s’ouvraient de nouveau. Un petit homme en haillons et a la
bouche édentée fut jeté dans ’Antichambre. Il trébucha, tomba
et se releva pour venir se jeter a mes pieds. C’était Héthor.

Exactement comme pour Jonas et pour moi, les autres
prisonniers se rassemblerent autour de lui, le forcerent a se
relever en lui criant mille questions. Nicarete, que Lomer ne
tarda pas a rejoindre, les obligea a se disperser et demanda a
Héthor de dire qui il était. I1 empoigna sa casquette (me
rappelant cette matinée ou il m’avait trouvé, bivouaquant sur
une prairie, pres du carrefour de Ctésiphon) et dit: « Je suis
I'esclave de mon maitre, celui qui a v-v-voyagé au loin et u-u-
usé toutes les cartes, Héthor est mon nom, et suis étouffé de
poussiere et d-d-deux fois abandonné », sans cesser de me
regarder de ses yeux ou brillait la folie, ressemblant tout a fait a
I'un des rats chauves de la chatelaine Lélia, des rats qui
tournaient sans cesse en rond et se mordaient la queue lorsque
I'on frappait dans ses mains.

Absolument dégotité par sa vue et toujours soucieux de ’état
de santé de Jonas, je m’éloignai sur-le-champ et m’en retournai
vers I’endroit ot nous avions passé la nuit. L'image d’un rat a la
peau grisatre et tout tremblant me hantait encore lorsque je
m’assis ; puis, comme si elle s’était elle-méme souvenue n’étre
qu’'une représentation tirée des souvenirs morts de Thecle, elle
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s’évanouit tout soudain, comme l'avait fait le poisson de
Domnina.

« Quelque chose qui ne va pas ? » demanda Jonas. Il me
sembla avoir recouvré une partie de ses forces.

« Des pensées me troublent.

— Mauvaise chose pour un bourreau, mais je suis satisfait de
la compagnie. »

Je posai les pains sucrés sur ses genoux, et lui mis la tasse
dans la main. « Le café du Manoir — et sans poivre. L’aimes-tu
ainsi ? »

Il acquiesca de la téte, prit la tasse et en but une gorgée.
« N’en prends-tu pas ?

— J’ai déja bu le mien, la-bas. Mange donc le petit pain ;
c’est tres bon. »

Du bout des dents, il grignota un morceau minuscule. « Il
faut que je parle a quelqu’un, et le sort t’'a désigné ; je le ferai,
meéme si apres tu penses que je suis un monstre. De toute facon,
tu es un monstre toi aussi, Sévérian ; savais-tu cela, mon ami ?
Un monstre pour avoir pris comme profession une activité que
la plupart des gens ne pratiquent qu’a ’occasion, comme passe-
temps.

— Une bonne partie de ton corps est faite de métal, lui dis-je,
et pas seulement ta main. Cela fait quelque temps que je sais
cela, cher ami et monstre. Mais pour I'instant bois ton café et
mange ton pain ; d’apres ce que j’ai compris, on ne sera nourris
a nouveau que dans huit bonnes veilles.

— Nous nous sommes écrasés. Cela faisait tellement
longtemps... Sur Teur il n’y avait plus ni ports ni appontements.
Apres l'accident, je n’avais plus de main ni de visage. Mes
camarades m’ont réparé tant bien que mal, mais il ne restait
plus la moindre piece détachée, rien que du matériel
biologique. » Utilisant la main de fer que j'avais toujours crue
n’étre tout au plus quun crochet amélioré, il prit sa main de
chair et d’'os comme un homme tiendrait une ordure avant de la
jeter au loin.

« Tu as la fievre. Tu as recu un coup de fouet, mais tu seras
bient6t guéri, nous sortirons de ce trou et tu retrouveras
Jolenta. »
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Jonas hocha la téte en silence. « Est-ce que tu te souviens, au
moment ou nous étions sur le point de sortir de dessous la porte
de Compassion, au beau milieu de la cohue, comment elle a
tourné la téte ? Un rayon de soleil est venu alors se poser sur sa
joue...»

Je lui répondis m’en souvenir.

«Je n’avais jamais aimé auparavant, jamais depuis le
moment ou I’équipage avait été dispersé.

— Si tu ne peux pas manger davantage, tu devrais te reposer,
maintenant.

— Sévérian. » Il me saisit par ’épaule comme il avait fait
auparavant, mais avec sa main d’acier, cette fois ; je la sentis
aussi puissante qu'un serre-joint. « Il faut que tu me parles. Je
ne peux plus supporter la confusion d’esprit dans laquelle je me
trouve. »

Pendant un moment, je lui racontai tout ce qui me passa par
la téte, sans qu’il me donnat la réplique. Puis je me rappelai
Thecle, qui, si souvent, s’était sentie oppressée de cette maniere.
Elle aimait alors que je lui lise quelque chose ; je pris le petit
livre brun, et 'ouvris au hasard.
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17

Conte de ’étudiant et de son fils

I. La redoute des magiciens

Il était une fois, sur les rives d'une mer qu’aucune étrave ne
labourait, une ville aux tours de pierre pale. Cest la que
demeuraient les sages. Dans cette ville régnait une loi, et rédait
une malédiction. Voici quelle était la loi : deux voies s’offraient a
tous les habitants, qui devaient choisir 'une ou 'autre pour la
vie. Ils pouvaient s’élever parmi les sages, et revétir alors le
capuchon aux mille couleurs, ou bien étaient obligés de quitter
la ville et d’aller vivre dans le monde inamical.

Or il y avait un homme qui, longtemps, avait étudié les
secrets de la magie connus dans cette ville, lesquels étaient ceux
de presque toute la magie du monde. Mais advint le temps pour
lui d’avoir a choisir son chemin. Au cceur de I'été, a ’époque ou
les fleurs hissent leurs tétes jaunes méme hors des trous de la
muraille qui domine la mer, insouciantes, il alla rendre visite a
un sage qui s’était voilé le visage du capuchon aux mille
couleurs depuis tellement longtemps, que plus personne ne se
souvenait plus quand. Cétait le sage qui depuis toujours avait
enseigné I'étudiant dont le temps était venu. Et ainsi parla-t-il :
« Comment pourrais-je — moi qui suis tellement ignorant —
m’asseoir parmi les sages de la ville ? Car je voudrais étudier des
charmes qui ne soient pas sacrés toute ma vie, et voudrais aussi
éviter d’aller dans le monde inamical ou il faut suer et peiner
pour gagner son pain. »
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Le vieil homme se mit a rire et lui répondit : « Te souviens-tu
comment, alors que tu sortais a peine de l'enfance, je t’ai
instruit de 'art de donner chair aux fils a partir de la matiere
des réves ? Comme tu étais habile, en ce temps-la, et comme tu
surpassais aisément tous les autres ! Maintenant, va. Donne
chair a un fils, que je présenterai a tous ceux qui portent le
capuchon, et tu deviendras comme nous sommes. »

Mais I’étudiant répondit : « Une autre saison ; donnez-moi,
s’il vous plait, une autre saison. Ensuite, je ferai comme vous me
le demandez. »

Vint automne, et les sycomores de la cité aux tours claires,
bien abrités par ses murs élevés, laisserent tomber leurs feuilles,
d’un aussi bel or que celui qui sortait des creusets des maitres
de la ville. Et les oies sauvages grises survolerent les tours les
plus hautes, suivies des orfraies et des gypaetes barbus. Alors le
vieil homme envoya chercher celui qui avait été son éleve, et lui
dit : « Maintenant il est tres certainement temps de faire des
réves chair pour te créer un fils, comme je te I’ai enseigné.
Parmi ceux qui portent la capuche, certains s‘impatientent. En
dehors de nous, tu es le plus agé de la ville, et si tu n’agis
maintenant, ils risquent de décider de te chasser d’ici, des cet
hiver. » L’étudiant répondit cependant: «Je dois étudier
encore, pour trouver ce que je recherche. Pouvez-vous me
protéger pour une autre saison ? » Et le vieil homme qui I'avait
instruit songea a la beauté des arbres qui, pendant tant
d’années, avait fait les délices de ses yeux, des arbres semblables
aux cuisses blanches des femmes.

Le temps passa. Les ors de 'automne disparurent, et I'hiver,
quittant sa capitale de givre et de glace ou le soleil roule le long
de la plage du monde, avec son brillant factice comme celui
d’'une boule décorative, et ou les feux qui jaillissent entre les
étoiles et Teur embrasent les deux, I'’hiver parcourut le pays en
tous sens. De sa main glacée il transforma les vagues en plaques
d’acier, et la ville des magiciens 'accueillit en suspendant a ses
balcons des drapeaux pétrifiés et en ensevelissant ses toits sous
des monceaux de glace et de neige. Le vieil homme fit une fois
de plus appeler son étudiant, et 'étudiant lui fit la méme
réponse qu’auparavant.
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Arriva le printemps, et avec lui la nature sembla déborder de
joie ; mais au printemps, la ville se drapa de noir ; et le coeur des
magiciens s’emplit de haine et de mépris pour leurs propres
pouvoirs — qui sont comme vers en fruit et dévorent le coeur.
Car la ville n’avait qu'une loi et quune malédiction; la
malédiction sévissait au printemps, alors que la loi régnait le
reste de 'année. Au printemps, les plus belles jeunes filles de la
ville, les filles des magiciens, s’habillaient de vert ; et tandis que
le doux zéphyr vernal jouait dans leurs cheveux dorés, elles
franchissaient, pieds nus, les portes de la ville et, descendant
I’étroit sentier qui conduit jusqu’au quai, elles s’embarquaient
sur le vaisseau a voile noire qui les attendait 1a. Et a cause de
leurs cheveux d’or, a cause de leurs robes de faille verte, a cause
aussi de leur ressemblance, aux yeux des magiciens, avec les
blés miirs, on les appelait les filles du blé.

Lorsque 'homme qui avait été si longtemps I'étudiant du
sage vieillard, mais qui n’avait toujours pas revétu le capuchon
aux mille couleurs, entendit les chants funebres et les
lamentations, et apercut de sa fenétre le cortege des jeunes
filles, il débarrassa sa table des livres qui I’encombraient, et se
mit a tracer des glyphes que l'on n’avait jamais vus, a écrire
dans de nombreuses langues, comme son maitre le lui avait
appris longtemps auparavant.

II. Le héros prend chair

Jour apres jour, il travailla. Et la lumiere était a peine aux
carreaux, que sa plume était écornée depuis longtemps ; et la
lune déplacait déja son dos bossu parmi les tours claires depuis
des veilles que sa lampe briilait toujours. Il lui sembla au début
avoir tout oublié de ce que son maitre lui avait enseigné, car de
I’aube au couchant, il était completement seul dans son cabinet,
mis a part le sphinx qui, marqué de I’embléme de la mort, venait
parfois voleter autour de la flamme impavide de sa chandelle.

Puis cela s’insinua dans ses réves, lorsque, parfois, sa téte
s’inclinait sur la table ; un autre était 1a, et lui, sachant quel était
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cet autre, chercha a Tlaccueillir, tandis que ses réves
s’évaporaient et tombaient rapidement dans I'oubli.

Il poursuivit son labeur, et cela méme qu’il cherchait a créer
se mit a 'entourer comme la fumée s’éleve d'un feu presque
mort sur lequel on vient de jeter une nouvelle brassée de bois.
Par moments (et en particulier lorsqu’il travaillait tres t6t ou
tres tard, et quand, ayant momentanément mis de c6té tous les
secrets de son art, il s’étendait de tout son long sur la couchette
étroite dévolue a ceux qui n’avaient pas encore mérité le
capuchon aux mille couleurs) il entendait un pas, toujours dans
une autre piece, celui de 'homme qu’il essayait d’appeler a la
vie.

Peu a peu ces manifestations, tout d’abord exceptionnelles
et, de fait, cantonnées aux nuits d’orage, lorsque grondait le
tonnerre entre les tours claires, devinrent plus fréquentes et
donnerent des signes indubitables de la présence de l'autre.
C’était un livre qu’il n’avait pas touché depuis des lustres qui se
trouvait posé pres d’'une chaise ; des fenétres et des portes qui
semblaient s’ouvrir d’elles-mémes ; un antique alfange, depuis
des années a peu pres aussi inoffensif quune peinture en
trompe-I'ceil, retrouvé débarrassé de la patine du temps, la lame
brillante et affitée comme un rasoir.

Par une belle fin d’apres-midi que dorait le soleil bas, et
tandis que le vent jouait a toutes sortes de jeux innocents avec
les jeunes et tendres feuilles des sycomores, on frappa a la porte
de son cabinet. N'osant pas se retourner ni laisser percer dans
sa voix le moindre indice de ce qu’il éprouvait, ni méme se
détourner un seul instant de son travail, il lanca : « Entrez ! »

Comme s’ouvrent les portes a minuit alors qu’il ne se trouve
ame qui vive, celle-ci commenca a s’ébranler, avancant a peine
de 1’épaisseur d'un cheveu a chaque fois. Mais elle parut
accumuler de I’énergie en se déplacant, si bien que lorsqu’elle
fut suffisamment ouverte (c’est du moins ce que I'étudiant
jaugea au bruit) pour pouvoir laisser passer une main, on aurait
dit que la brise folatre était entrée par la fenétre pour insuffler
la vie dans son coeur de chéne. Puis quand elle béa
suffisamment — toujours d’apres l'estimation de ’étudiant —
pour permettre au plus timide des serfs de pénétrer dans la
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piece avec un plateau a la main, ce fut comme si la force d'un
ouragan s’en était emparée, et elle fut violemment projetée
contre le mur. Enfin I’étudiant entendit derriere lui des pas —
des pas rapides, décidés — et une voix respectueuse et jeune,
mais ayant déja la profondeur virile, s’adressa a lui en ces mots :
« Pere, I'idée de vous déranger tandis que vous pratiquez votre
art me déplait. Mais mon coeur est gravement troublé et cela
depuis plusieurs jours ; c’est pourquoi, au nom de 'amour que
vous avez pour moi, je vous supplie de me pardonner cette
intrusion et de bien vouloir me conseiller en cette pénible
situation. »

Ce n’est qu’alors que I'étudiant osa pivoter sur son siege ;
devant lui, il vit un jeune homme au port altier, large d’épaules
et a la puissante musculature. Sa bouche énergique était celle
d’un chef, dans ses yeux brillait la connaissance et 'humour, et
tout son visage exprimait le courage. Son front haut était ceint
de cette couronne invisible que méme les aveugles peuvent voir,
cette couronne sans prix qui pousse les braves a rejoindre le
paladin et rend braves les faibles. L’étudiant prit alors la parole :
« Mon fils, ne crains pas de me déranger, ni maintenant ni
jamais, car il n’y a rien sous le ciel que je ne souhaite voir
davantage que ton visage. Qu’est-ce donc qui te trouble le
ceeur ?

— Pere, répondit le jeune homme, chaque nuit depuis de
nombreux jours, mon sommeil a été hanté par des cris de
femmes, et j’ai vu souvent descendre, le long du chemin qui
mene jusqu’a notre quai, une colonne vert et or, se déroulant
comme un serpent charmé par ’appel d’une flite. Et parfois il
m’a été accordé dans ce réve de m’approcher, et de voir que ce
sont de belles jeunes filles qui marchent ainsi I'une derriere
I’autre ; elles pleurent, se lamentent et chancellent en marchant,
et on dirait un champ de blé au printemps que couche un vent
gémissant. Quelle est la signification de ce réve ?

— Mon fils, lui dit I’étudiant, voici enfin venu pour moi le
moment de te révéler ce que je t’ai jusqu’ici caché, craignant que
la témérité de la jeunesse ne te fasse oser entreprendre plus que
tu ne pouvais réussir. Sache donc quun ogre opprime cette ville,
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et quil exige chaque année les plus belles de ses filles,
exactement comme tu I’as vu dans tes réves. »

A ces mots, les yeux du jeune homme étincelérent, et il
demanda : « Qui donc est cet ogre, quelle forme a-t-il et ou
demeure-t-il ?

— Son nom, nul ne le connait, car personne ne s’est assez
approché de lui. Sa forme est celle d'un naviscaput, ce qui
revient a dire que pour les étres humains il ressemble a un
navire qui n’aurait qu'un seul chateau sur son pont ; mais en
réalité ce sont ses épaules qui sont le pont, et le chateau est sa
téte, dans laquelle s’ouvre un ceil unique. Son corps se déplace
en eaux profondes, parmi les raies et les requins, ses bras sont
plus longs que les mats les plus élevés, et ses jambes sont des
piliers qui vont toucher le fond des mers. Son refuge est une ile
située a I'ouest s’ouvrant sur la mer par un chenal aux multiples
méandres qui vont se divisant et se redivisant, et pénetrent tres
loin a l'intérieur des terres. C’est sur cette ile, du moins d’apres
ce que disent mes études, que les filles du blé sont obligées de
demeurer ; et lui, il flotte a I'ancre au sein de leur troupe
tournant son ceil de droite et de gauche pour se repaitre de leur
désespoir. »

II1. La rencontre avec la princesse

Le jeune homme partit et rassembla autour de lui d’autres
jeunes hommes de la ville des magiciens, afin de former un
équipage ; de ceux qui portaient le capuchon multicolore il
obtint un bateau trapu, et pendant tout I’été, lui et ses hommes
I’armerent. Ils I'’équiperent de l'artillerie la plus puissante et
répéterent inlassablement tous les gestes et toutes les
manceuvres propres a la marine, depuis coudre des voiles
jusqu’a prendre des ris, sans parler du pointage des canons ; si
bien que le navire finit par répondre a son équipage comme un
pur-sang réagit a la moindre traction de rénes de son cavalier.
Et le sentiment de miséricorde qu’ils éprouvaient pour les
jeunes filles leur fit baptiser leur vaisseau Patrie des Vierges.
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Finalement, a I’époque ou de nouveau tombaient les feuilles
d’or des sycomores (tout comme l'or fabriqué par les magiciens
finit lui aussi par tomber des mains des hommes), a ’époque ou
l'oie grise survolait les tours claires de la ville, suivie de I'orfraie
et du gypaete barbu, les jeunes gens mirent a la voile. Beaucoup
d’aventures les attendaient sur la route des baleines, jusqu’a I'ile
de l'ogre, mais point n’est ici le lieu de les raconter. Toujours
est-il qu’a la fin, toutes embiliches surmontées, les vigies
apercurent au loin une terre aux collines brunatres parsemées
de points verts. Et tandis qu’ils écarquillaient les yeux dans
I'ombre de leurs mains, ces points verts grandissaient et
grandissaient encore. Le jeune homme fait de la chair des réves
de I'étudiant comprit alors qu’ils étaient parvenus a I'ile de
logre, et que les filles du blé se hataient de rejoindre la rive
apres avoir vu leur voile.

On chargea alors les plus grosses pieces d’artillerie, et on
hissa a tous les mats le drapeau de la ville des magiciens, lequel
est noir et jaune. Ils se rapprocherent le plus qu’ils purent, mais,
craignant bient6t de s’échouer, ils se mirent a louvoyer le long
de la cote. Les filles du blé suivaient tous les mouvements de la
Patrie des Vierges, attirant a chaque fois de nouvelles
compagnes, jusqu’a ce que toute la terre en fiit recouverte
comme de jeunes pousses de blé, en vérité.

Toutefois le jeune homme n’oubliait pas ce qui lui avait été
dit, a savoir que 'ogre vivait au milieu des filles du blé.

Apres une demi-journée de navigation, ils contournerent un
promontoire et virent que la coOte s’interrompait, laissant la
place a un chenal profond qui n’avait pas de fin, et qui
serpentait entre les collines basses a perte de vue. A 'entrée se
trouvait un belvédere de marbre blanc entouré de jardins. C'est
aupres de celui-ci que le jeune homme ordonna a ses
compagnons de jeter 'ancre ; puis il alla a terre.

A peine avait-il posé un pied sur le sol de Iile que se
présentait a lui une femme de grande beauté, brune de peau,
noire de cheveux, au regard lumineux. Il s’inclina devant elle et
dit : « Je vois, princesse ou reine, que vous ne faites pas partie
des filles du blé ; elles portent la robe sinople, alors que la votre
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est sable2 Porteriez-vous cependant la robe verte, que je vous
aurais néanmoins reconnue, car vos yeux ne trahissent pas
d’affliction, et la lumiere qui est en eux n’est pas de Teur.

— Vous dites vrai, répondit la princesse. Mon nom est
Nocturna, et je suis la fille de la Nuit, ainsi que de celui que vous
étes venu faire mourir.

— Dans ce cas, nous ne pouvons étre amis, Nocturna... Ne
soyons pourtant pas ennemis », ajouta-t-il. Car bien que ne
sachant pas pourquoi, étant fait de I'étoffe des réves, il était
attiré par elle ; de méme qu’elle, dont les yeux brillaient de la
lumiere des étoiles, se sentait attirée par lui.

A ces mots, la princesse tendit les mains et déclara : « Sache
donc, toi qui n’es pas mon ennemi, que mon pere a pris ma
mere par la force, et qu’il me retient ici par la contrainte, en ces
lieux ou je ne tarderais pas a devenir folle si elle ne venait pas
chaque soir me visiter. Si vous ne voyez point d’affliction dans
mon regard, c’est qu’elle est toute dans mon cceur. Afin de
recouvrer la liberté, je vous expliquerai volontiers comment
vous devez provoquer mon pere afin de triompher de lui. »

Tous les jeunes gens de la ville des magiciens avaient fait
silence et s’étaient rassemblés pour I’écouter.

« Vous devez tout d’abord bien comprendre que les voies
d’eau qui parcourent cette ile tournent sans fin, et qu’il est
impossible d’en faire le relevé ; vous ne pourrez pas utiliser la
voile, et devrez allumer vos chaudieres si vous voulez pénétrer
plus avant.

— Tout cela ne me fait pas peur, répondit le jeune homme né
de la chair des réves. La moitié d'une forét a été sacrifiée pour
remplir nos soutes, et ces grandes roues que vous voyez nous
permettront d’arpenter a pas de géant toutes ces voies d’eau. »
A ces mots la princesse trembla et dit : « Oh ! ne parlez pas de
géants, car vous ignorez de quoi vous parlez. Nombre de
bateaux sont déja venus, comme vous l'avez fait, au point que
les fonds bourbeux de ce labyrinthe d’eau en sont blanchis de
squelettes. Car telle est I'habitude de mon pere : il les laisse
errer parmi les ilots et les détroits jusqu’a ce qu’ils n’aient plus

2 Respectivement vert et noir en termes de blason (N.d.T.).
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de combustible — quelle que soit la quantité dont ils disposent —
puis, attendant la nuit propice, alors qu’il peut les voir a la lueur
de leurs feux déclinants sans étre vu lui-méme, il s’en approche
et les massacre. »

Cette fois-ci, le cceur du jeune homme né des réves se
troubla, et il demanda : « Nous le pourchasserons comme nous
avons juré de le faire, mais n’y a-t-il pas quelque moyen
d’échapper au terrible destin de nos prédécesseurs ? »

Devant tant de courage, la princesse fut prise de compassion,
d’autant plus que ceux qui sont tirés de la matiere des réves ont
toujours quelque beauté aux yeux des filles de la nuit, et d’entre
tous il était le plus beau. Cest pourquoi elle dit: « Si vous
voulez trouver mon pere avant que ne briile votre derniere
biche, il vous suffira de rechercher les eaux les plus sombres,
car partout ou il passe, son corps immense souléve une boue
nauséabonde. En observant bien vous finirez par le dénicher.
Mais il vous faudra entamer ces recherches tous les matins a
l’aube, et les abandonner a midi. Sinon, vous risqueriez de
tomber sur lui au crépuscule, et les choses tourneraient mal
pour vous.

— Pour un tel conseil, jaurais donné ma vie », s’exclama le
jeune homme, tandis que ses compagnons venus a terre avec lui
poussaient un cri de triomphe. « Je vous le dis, maintenant
nous pouvons vaincre l'ogre a coup str. »

L’expression de la princesse se rembrunit a ce moment-1a, et
elle ajouta : « Non, hélas, pas a coup sir, car c’est un redoutable
adversaire dans une bataille navale. Je connais cependant un
stratageme qui pourra peut-étre vous aider. Vous prétendez étre
venu avec tout ’équipement voulu. Avez-vous du goudron pour
calfater votre navire, au cas ou une voie d’eau se déclarerait ?

— Nous en avons de nombreux tonneaux, dit le jeune
homme.

— Veillez donc, lorsque vous combattrez, a vous placer dans
le vent de maniere qu’il souffle de vous vers mon pere. Et quand
vous serez au plus chaud de la bataille — ce qui ne tardera pas
apres que vous l'aurez engagée — que vos hommes jettent donc
ce goudron dans les chaudieres. Je ne puis, par ce moyen, vous
promettre la victoire, mais il vous sera d'un grand secours. »

- 166 -



Les jeunes hommes du Patrie des Vierges remercierent la
princesse de la facon la plus extravagante, et les filles du blé, qui
jusqu’ici étaient restées timidement en retrait tandis que
parlaient la fille de la Nuit et le jeune homme né de la chair des
réves, lancerent un cri de joie comme en lancent les jeunes
filles, c’est-a-dire pas tres fort, mais plein d’allégresse.

Le jeune homme donna alors l'ordre d’appareiller et fit
allumer les feux des chaudieres, au milieu du bateau, jusqu’a ce
que naisse ce spectre blanc qui conduit les bons navires, quel
que soit le vent. Depuis la greve, la princesse les regardait et elle
leur donna sa bénédiction.

Mais a peine les grandes roues avaient-elles commencé a
tourner, si lentement au début que cest a peine si elles
semblaient bouger, qu’elle appela le jeune homme né de la chair
des réves pour qu’il vint au bastingage, et elle lui dit: « Il se
peut que vous trouviez mon pere. Et si vous le trouvez, il se peut
que vous en triomphiez, surpassant par la ses propres
prouesses. Cependant, méme s’il en est ainsi, vous pouvez avoir
tres grande peine a retrouver le chemin de la mer, car les
chenaux de cette ile sont tortueux a 'extréme. Pourtant il y a un
chemin. Il vous faudra arracher la peau du bout de l'index de
mon pere; vous y verrez mille lignes qui se croisent et se
mélent. Ne soyez pas découragés, et étudiez-les avec soin : car
elles représentent le tracé qu’il a suivi lorsqu’il a creusé toutes
ces voies d’eau, et ainsi peut-il toujours en avoir la carte avec
lui. »

IV. La bataille avec 'ogre

Ils tournerent résolument la proue vers la terre, et, comme le
leur avait dit la princesse, le chenal qu’ils emprunterent ne
tarda pas a se diviser, puis a se diviser a nouveau, jusqu’a ce
quil y ait des milliers d’embranchement et des dizaines de
milliers d’ilots. Lorsque 'ombre du mat d’artimon ne fut pas
plus large qu'un chapeau, le jeune homme né de la chair des
réves ordonna de jeter 'ancre et d’éteindre les feux ; 1a, pendant
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tout 'apres-midi, ils attendirent en fourbissant leurs armes, en
tamisant la poudre et en préparant tout ce dont ils pourraient
avoir besoin pour soutenir le plus farouche combat.

Finalement vint la Nuit ; ils la virent s’avancer d’ile en 1ilot,
des chauves-souris a ses épaules, et suivie de sinistres hardes de
loups. Il leur sembla la voir passer largement a portée de canon
de leur mouillage, et cependant ils remarquerent tous qu’elle
n’occultait ni Hespérus ni méme Sirius, mais se glissait derriere
elles. Pendant un court moment, elle tourna son visage vers eux,
mais personne n’aurait pu interpréter le sens de son regard.
Tous se demanderent, a part eux, s’il était bien vrai que l'ogre
ait pu la prendre malgré sa volonté, comme l'avait prétendu sa
fille ; et si oui, si elle n’avait pas perdu depuis le ressentiment
qu’elle avait pu imaginer avoir éprouvé.

Aux premieres lueurs de l'aube, la trompe retentit sur la
passerelle de quart, et les chaudieres furent aussitot rallumées ;
mais comme la brise du matin leur était propice, dans le chenal
ou ils se trouvaient, le jeune homme ordonna de mettre a la
voile bien avant que ne s’ébranlent les grandes roues ; si bien
que lorsque le fantéme blanc jaillit de la chaudiere, le bateau fit
route deux fois plus vite.

Le chenal se poursuivait sur de nombreuses lieues, et s’il
n’était pas parfaitement droit, on pouvait néanmoins naviguer
sans ferler les voiles ni tirer de bords. Ils en croiserent cent
autres, dont a chaque fois ils scrutaient les eaux ; mais elles
avaient toujours la transparence du cristal. S’il fallait décrire les
spectacles étranges que leur offrirent toutes les iles qu’ils
croiserent, il faudrait une douzaine de récits aussi longs que
celui-ci : ils virent des femmes-plantes qui s’inclinaient sur eux
comme des fleurs au passage du bateau, et cherchaient a les
embrasser pour leur barbouiller le visage du pollen de leurs
joues ; des hommes que I'abus d’alcool avait fait mourir depuis
longtemps gisaient étendus pres de fontaines a vins dans
lesquelles ils buvaient encore, trop hébétés pour se rendre
compte que leurs vies étaient terminées ; des bétes présageant
les temps a venir, les membres tors et la fourrure aux couleurs
jamais vues, attendaient l’avenement des batailles, des
tremblements de terre et du meurtre des rois.
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Finalement, ’adolescent qui tenait le role de second aupres
du jeune homme né de la chair des réves s’approcha de lui, alors
qu’il se tenait aupres du timonier, et lui dit : « Voila maintenant
plusieurs veilles que nous remontons ce chenal, et le soleil, qui
n’avait pas encore montré son visage lorsque nous avons
appareillé, touche presque au zénith. En suivant son cours, nous
en avons croisé un millier d’autres, et dans aucun nous n’avons
vu la moindre trace de 'ogre. Ne se peut-il pas que nous ayons
pris le mauvais chemin ? Ne serait-il pas plus sage de nous
engager dans le prochain que nous rencontrerons ? »

Le jeune homme répondit alors : « Nous sommes justement
en train de croiser un autre chenal sur tribord ; regarde, et dis-
moi si ses eaux sont plus souillées que celles sur lesquelles nous
naviguons. »

L’adolescent fit ce qui lui était demandé et répondit : « Non,
elles sont plus claires.

— Regarde encore; un autre chenal s’ouvre a babord.
Jusqu’a quelle profondeur peux-tu voir ? »

L’adolescent attendit que le bateau se trouve dans I'axe du
chenal dont le jeune homme venait de parler, et répondit alors :
« Jusqu’au fond. J’apercois méme I’épave d'un navire ayant fait
naufrage il y a fort longtemps, par plusieurs dizaines de brasses.

— Peux-tu voir aussi profond dans le chenal sur lequel nous
sommes actuellement ? »

L’adolescent scruta alors 'eau que fendait leur étrave, et vit
qu’elle devenait noire comme de l'encre ; et les gerbes d’eau
soulevées par l'action des aubes étaient elles-mémes aussi
noires que corbeaux ou corneilles. Il comprit instantanément ce
que cela signifiait ; et cria a tout le monde de rester aupres des
canons, ne pouvant leur dire de se tenir préts — car préts, ils
I’étaient depuis longtemps.

Devant eux se dressait une petite ile, plus élevée que la
plupart des autres, couronnée de grands arbres sombres ; le
chenal suivait une courbe adoucie, si bien que le vent, qui
jusqu’ici soufflait en poupe, devint bientot trois quarts arriere.
Le timonier changea légerement de cap, et les gabiers borderent
les voiles. La proue du bateau dépassa peu apres une avancée de
falaise ; devant elle se trouvait une longue coque étroite,
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surmontée d'un unique chateau de métal en son milieu, avec
une ouverture d’ou pointait un énorme canon, d’'un calibre plus
gros que tout ce qu’ils avaient a bord.

Le jeune homme taillé dans la chair des réves ouvrit alors la
bouche pour donner a ses artilleurs de proue l'ordre de tirer.
Mais avant que les mots n’aient franchi ses levres, tonna la piece
d’artillerie gigantesque de leur ennemi. Son bruit n’était pas
celui de l'orage, ni de quoi que ce fit de familier aux oreilles
humaines. On aurait dit plutét I'effondrement d’'une tour de
pierre a I'intérieur de laquelle ils se seraient trouvés.

L’énorme boulet vint frapper la culasse de leur premier
canon tribord, et ce faisant, vola en éclats tout en éparpillant
des morceaux de la piece; et tous ces fragments fuserent a
travers le pont du bateau comme autant de noires feuilles de
meétal poussées par un grand vent, tuant nombre de jeunes gens.

Sans attendre d’ordre, le timonier vira bord sur bord, jusqu’a
ce que soit découverte la batterie babord, et les hommes firent
feu a volonté. Ce fut comme une meute de loups déchainés, dont
les hurlements montaient vers la lune. Tous les coups se
dirigeaient vers le chateau unique de 'ennemi, d’'un coté et de
l'autre, et ceux qui faisaient mouche résonnaient comme le glas
funebre des hommes qui venaient de périr. D’autres frappaient
I’eau devant la proue, d’autres frappaient le pont, lequel, étant
également en métal, déviait les boulets qui ricochaient vers le
ciel dans un sifflement assourdissant.

Puis le canon unique de leur ennemi parla a nouveau.

Ainsi se poursuivit le combat, dont chaque instant paraissait
durer toute une année. Finalement le jeune homme se souvint
du conseil donné par la princesse, fille de la Nuit ; or certes le
vent soufflait, mais il ne I'avait plus en poupe, et s’il devait se
déplacer de maniere a étre exactement dans le vent de
I’adversaire (comme le lui avait conseillé la princesse), il serait
tout un moment sans pouvoir disposer de ses canons, a part
quelques petits calibres de proue ; en outre, la batterie qui, une
fois la manceuvre terminée, serait en mesure de reprendre le
feu, serait celle de tribord, celle qui avait perdu un canon et de
nombreux hommes d’équipage.
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Le jeune homme réfléchit alors qu’ils étaient en train de
combattre comme avant eux des centaines d’autres avaient
combattu, et que tous ces autres étaient morts, que leurs navires
étaient coulés, et que leurs ossements avaient été éparpillés sur
les fonds vaseux des mille chenaux qui serpentaient et se
croisaient sans fin dans I'ile de 'ogre. Alors, il donna ses ordres
au timonier. Mais personne ne répondit, car 'homme était
mort, et la barre qu’ill tenait auparavant, maintenant le
soutenait. Voyant cela, le jeune homme taillé dans la chair des
réves s’en empara, et présenta la proue étroite de son batiment
a 'ennemi. Et c’est la que 'on put voir combien les trois sceurs
favorisent les audacieux, car le coup suivant de leur adversaire,
qui aurait di balayer le pont et détruire tout ce qui s’y trouvait,
tomba a babord, de la longueur d’un aviron ; et le suivant fit
jaillir une gerbe d’eau a tribord, a deux encablures a peine.

Cependant ’ennemi, qui jusqu’ici était resté a la méme place,
sans chercher a s’éloigner ou a se rapprocher d’eux, commenca
a manceuvrer. Croyant qu’il allait leur échapper s’il le pouvait,
les hommes de ’équipage lancerent un cri de triomphe, comme
s’ils tenaient déja la victoire. Or — et ce fut grande merveille de
voir cela — le chateau unique, que tous imaginaient solidement
fixé au pont métallique, se mit a pivoter sur lui-méme, si bien
que son énorme canon, lequel était plus grand que tous ceux
qu’ils possédaient, pointait toujours dans leur direction.

Un moment plus tard, I'un de ses boulets venait les frapper
de plein fouet, arrachant I'un des canons de tribord a son affit
et le projetant violemment a travers le pont inférieur, comme un
homme ivre aurait pu arracher un bébé de son berceau, et le
canon sema la mort et la destruction sur son passage. Mais les
autres canons de la batterie, ceux qui étaient intacts, parlerent
tous d’une seule et méme voix, en un cheeur de fer et de feu. Et
comme la distance qui les séparait était maintenant réduite de
moitié ou presque par rapport a ce qu’elle était peu de temps
avant (ou peut-étre simplement parce que leur ennemi, en ayant
manifesté de la peur, avait affaibli la résistance de la matiere qui
le composait), les coups ne se contenterent pas de résonner
sourdement en frappant le chateau : on aurait dit cette fois que
la cloche funebre qui annoncera la fin du monde venait d’étre
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brisée, et des parties déchiquetées s’ouvrirent et palpiterent
dans ses flancs métalliques, noirs et huileux.

Le jeune homme hurla alors dans le porte-voix qui
communiquait avec ceux qui, dans la salle des machines,
avaient fidelement et sans désemparer alimenté les chaudieres
en blches, et il leur ordonna de jeter le goudron dans les
flammes, comme la princesse le leur avait conseillé. Il redouta
pendant un instant qu’ils ne fussent tous morts, puis que 'ordre
n’ait pas été compris dans le vacarme de la bataille. Mais bient6t
une ombre intense commenca a s’étendre sur les eaux que le
soleil faisait briller, entre le navire de leur adversaire et le leur,
et le jeune homme regarda vers le ciel.

Dans les temps anciens, nous dit la 1égende, une fillette en
haillons, enfant d’'un pauvre pécheur, trouva sur le sable une
bouteille fermée dun bouchon et scellée. Brisant le sceau et
retirant le bouchon, elle devint reine, d'un désert de glace a
lautre. On aurait dit que, exactement de la méme maniere, un
étre élémentaire doté de la force primordiale qui engendra
I'univers, venait de jaillir des cheminées de leur navire, roulant
et cabriolant, et pris d'une joie sombre alors qu’il croissait et
grandissait tandis que s’élevait le vent.

Car le vent, effectivement, s’éleva ; et il saisit I’étre de ses
mains innombrables et le porta, telle une masse solide,
jusqu’au-dessus de leur ennemi. Méme lorsqu’il fut impossible
de voir quoi que ce fiit — ni la longue coque sombre avec son
pont de métal, ni le canon unique de la bouche duquel avaient
jailli les mots porteurs de mort et de désastre — ils ne perdirent
pas un instant pour faire feu de toutes les pieces disponibles,
visant au jugé dans le nuage noir. Ils entendirent aussi, de
temps en temps, tirer le canon de leur ennemi ; mais ils ne
purent voir ni I’éclair accompagnant la détonation, ni méme ou
les coups portaient.

Il se peut qu’ils n’aient rien touché, tout aussi bien, et que
ces boulets soient encore en train de tourner autour du monde,
cherchant leur cible.

Ils tirerent sans tréve, jusqu'a ce que la culasse de leurs
canons ait pris la couleur des lingots sortant a peine du creuset.
Puis la fumée qui sortait des cheminées commenca de diminuer,
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et ceux des machines crierent par le porte-voix qu’il ne restait
plus de goudron; le jeune homme né de la chair des réves
donna alors l'ordre de cesser le feu, et les servants des pieces
s’écroulerent tous sur le pont, la ou ils se trouvaient, trop
épuisés pour seulement penser a demander de I'eau, et on aurait
dit autant de cadavres.

Le nuage noir se dissipa; non pas comme se dissipe le
brouillard au soleil, mais comme reculerait une armée
diabolique devant des charges répétées, abandonnant tel
bastion, résistant avec acharnement pour garder tel autre, et
n’hésitant pas a se regrouper pour provoquer des escarmouches,
alors que I'on aurait cru tout fini.

C’est en vain qu’ils scruterent le poli retrouvé des eaux, a la
recherche des restes de leur ennemi. On ne trouva rien : ni la
coque, ni le chateau, ni le canon, pas une planche ou un espar.

Lentement, avec des précautions de gens s’attendant a voir
resurgir 'ennemi de n’importe ou, ils s’avancerent jusqu’au
point de mouillage de 'ogre. Au-dela, sur I'ile, leurs boulets
avaient fracassé les arbres et labouré le sol, dissipant ainsi leur
énergie. Lorsqu’ils furent a 'emplacement exact de la longue
coque de fer, le jeune homme taillé dans la chair des réves
donna l'ordre d’inverser la marche des grandes roues, et fit
immobiliser le navire, qui prit ainsi la position de leur
adversaire avant le combat. Puis il alla jusqu’au bastingage et
regarda en bas.

Mais son expression était telle qu’il ne se trouva personne,
méme parmi les plus braves, pour soutenir son regard.

Lorsque, au bout d’'un long moment, il releva les yeux, son
visage était fermé, sinistre. I ne dit mot a personne, et se
dirigea vers sa cabine ou il s’enferma a double tour. L’adolescent
qui avait fait office de second, prit alors sur lui de donner I'ordre
d’appareiller, afin de s’en retourner jusqu’au promontoire qui
abritait le blanc belvédere de marbre de la princesse, fille de la
Nuit ; il demanda également que 'on pansat les plaies, que 'on
activat les pompes, et que 'on réparat ce qui pouvait I’étre avec
les moyens du bord. Et il fit garder les morts, afin qu’ils puissent
étre ensevelis en haute mer.
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V. La mort de I’étudiant

Il se peut que le chenal n’ait pas été aussi rectiligne qu’ils
I’avaient cru ; il se peut aussi qu’ils aient perdu leurs points de
repere au cours du combat, sans s’en rendre compte ; ou encore
que les chenaux aient creusé des méandres (comme d’aucuns le
prétendaient) a I'instar d’'un ver dans un fruit, quand personne
ne regardait. Mais quoi qu’il en soit, les roues a aubes
tournerent toute la journée — car le vent était tombé — et, aux
derniéres lueurs du couchant, ils se retrouverent au milieu
d’1lots qui leur étaient inconnus.

IIs mouillerent pour la nuit. Quand arriva le matin,
I’adolescent fit appeler aupres de lui les jeunes gens les plus
capables de le conseiller ; mais pas un seul n’arriva a faire une
proposition intéressante, et tous n’avaient qu'une seule idée,
faire appel au jeune homme taillé dans la chair des réves. Mais
aucun n’était disposé a aller en personne frapper a la porte de sa
cabine. Quelques-uns suggérerent de continuer, disant que 'on
finirait bien par retrouver la mer, et qu’ensuite, regagner le
promontoire de la princesse ne serait quun jeu d’enfant.

C’est finalement ce qu’ils firent tout le jour, s’efforcant de
conserver toujours le méme cap, mais obligés de suivre, malgré
tout, les tours et détours des chenaux. Or donc, lorsque la nuit
fut revenue, ils se trouvaient en aussi mauvaise posture que le
matin.

A l'aube du troisiéme jour, cependant, le jeune homme né de
la chair des réves sortit de sa cabine et commenca d’arpenter les
ponts, comme il avait coutume de faire, examinant les
réparations qui avaient été faites, et demandant aux blessés que
leurs souffrances tenaient éveillés si to6t matin comment ils se
sentaient. L’adolescent et les jeunes gens qui lui avaient servi de
conseillers vinrent alors a lui, et tous lui expliquerent la marche
quils avaient suivie. Ils lui demandeérent comment ils
pourraient a nouveau trouver la mer, afin qu’ils puissent y
ensevelir leurs morts et retourner chez eux, dans la ville des
magiciens.
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A cette question, le jeune homme leva les yeux vers le
firmament, comme s’il voulait sonder les étoiles. Certains
penserent qu’il priait, certains penserent qu’il refrénait la colere
qu’il éprouvait a leur égard, et certains penserent simplement
qu’il attendait une inspiration venue du ciel. Mais il resta si
longtemps en contemplation qu’il y en eut pour sentir la peur
monter en eux, comme lorsqu’il était resté immobile a scruter
les eaux, et certains commencerent a se retirer. Il leur dit alors :
« Regardez ! Ne voyez-vous pas les oiseaux de mer ? Des quatre
points cardinaux, ils accourent. Suivons-les. »

Dans la mesure ou les tours et détours des chenaux le leur
permettaient, ils suivirent les oiseaux pendant toute la matinée.
Et finalement, ils les virent tournoyer sur place et plonger dans
I’'eau, a quelque distance, et tel était leur nombre que leurs ailes
blanches et leurs tétes d’ébéne formaient comme un nuage bas
et mobile, un nuage splendide a I'extérieur mais tumultueux a
I'intérieur. Le jeune homme taillé a méme la chair des réves
ordonna aussitot de charger une piece a blanc, et de tirer. Au
bruit de la détonation, la nuée d’oiseaux s’éleva en criant et
piaillant ; et a I'endroit ou ils s’étaient tenus, ’équipage put voir
flotter une énorme charogne qui lui sembla étre celle d’'un
animal terrestre, car elle avait, pour autant qu'on pouvait en
juger, une téte et quatre membres. Mais elle était plus grande
que plusieurs éléphants.

Lorsqu’ils se furent rapprochés, le jeune homme donna
I'ordre de mettre le canot a I’eau, et lorsqu’il s’y embarqua, tout
le monde put voir qu’il avait passé une grande dague recourbée
a sa ceinture, dont la lame renvoyait des éclats de lumiere. Il
peina longtemps, penché sur la charogne puante, et lorsqu’il
revint a bord, il tenait une carte, la plus grande que l'on ait
jamais vue, dessinée sur une peau qui n’avait pas été tannée.

Ils atteignirent le promontoire de la princesse au crépuscule.
Tous attendirent a bord, tandis que sa mere lui rendait visite ;
mais quand cette femme redoutable fut partie, tous ceux
capables de se tenir sur leurs jambes gagnerent la rive, et les
filles du blé les entourerent, tellement nombreuses qu’elles
étaient cent pour un. Le jeune homme taillé dans le tissu des
réves prit la fille de la Nuit dans ses bras, tous deux se mirent a
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danser, bient6t imités par tout le monde. Aucun d’eux, jamais,
n’oublia cette journée.

La rosée du matin les trouva réfugiés sous les arbres du
jardin de la princesse, a demi enfouis sous les fleurs. Ils
dormirent ainsi un temps, mais des que l'apres-midi eut fait
passer en arriere 'ombre de leurs mats, ils se réveillerent. La
princesse prit alors congé de son ile, et jura que quand bien
méme elle visiterait chacun des pays que la Nuit, sa mere,
parcourait, jamais elle ne retournerait ici. Et les jeunes filles
firent le méme serment. On aurait pu les croire trop
nombreuses pour tenir toutes sur le bateau des jeunes gens ; et
cependant toutes purent monter a bord, si bien que le vert de
leurs robes et I'or de leurs chevelures couvrirent tous les ponts.
Il leur arriva bien des aventures sur le chemin du retour jusqu’a
la ville des magiciens, et notre conte pourrait rapporter
comment ils jeterent pieusement leurs morts a la mer, en
récitant des prieres, mais comment, la nuit, ils les virent dans le
gréement ; ou encore comment les filles du blé épouserent ces
princes qui, a force d’avoir passé tant d’années prisonniers d’'un
enchantement qu’ils en étaient arrivés a craindre de quitter la
vie (ayant pendant tout ce temps, beaucoup appris de magie),
batissaient sur des feuilles de nénuphars des palais que les
hommes ne voient que rarement.

Toutes ces merveilles, cependant, n’ont pas leur place ici.
Qu’il nous suffise de dire qu’ils finirent par apercevoir la falaise
sur laquelle se dressait la ville des magiciens. Sur ses remparts,
se tenait I’étudiant qui avait tissé le jeune homme dans la
matiere méme de ses réves, attendant leur arrivée. Et lorsqu’il
vit leurs voiles sombres, noircies par le goudron qui, en brilant,
avait aveuglé leur ennemi, il crut que cette couleur était signe de
deuil et se jeta en bas de la falaise, ou il mourut. Car aucun
homme ne peut vivre longtemps lorsque ses réves sont morts.
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18

Miroirs

Tout en lisant ce conte futile, je jetais de temps en temps un
coup d’ceil a Jonas, mais son visage n’exprima pas une seule fois
la moindre émotion. Pourtant, il ne dormait pas. Lorsque jeus
terminé ma lecture, j’ajoutai : « Je ne comprends pas tres bien
pourquoi I’étudiant a cru tout de suite que son fils était mort, en
voyant les voiles noires. Certes, le bateau envoyé annuellement
par 'ogre possédait des voiles noires, mais il était déja venu.

— Moi, je comprends », dit Jonas, dun ton de voix
totalement dépourvu d’émotion que je ne lui connaissais pas.

« Veux-tu dire que tu connais la solution de toutes ces
énigmes ? »

Il ne répondit pas, et nous restames assis en silence pendant
un moment, moi tenant le livre brun (tellement évocateur de
Thecle et des soirées que nous avions passées, ensemble), que
mon doigt gardait ouvert, lui le dos appuyé contre le mur froid
de notre lieu de détention, et les mains, celle d’acier comme
celle de chair, reposant de part et d’autre de son corps comme
s’il en avait oublié 'existence.

Finalement ce fut une toute petite voix qui se permit de
rompre le silence, celle de la fillette qui m’avait aidé a soulever
I'un des carreaux du plafond : « Ce doit étre une histoire tres
ancienne. »

Je m’inquiétais tellement pour Jonas, que je lui en voulus,
sur le moment, de s’étre immiscée dans nos affaires ; mais
Jonas répondit dans un murmure : « Oui, c’est une histoire tres
ancienne ; le héros avait dit au roi, son pere, que s’il échouait, il
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retournerait a Athenes avec des voiles noires. » Je ne sais pas
tres bien ce que Jonas voulait dire par 13, et peut-étre délirait-il ;
mais comme il s’agit des derniers mots ou presque que
j’entendis prononcer par mon ami, j’ai tenu a les rapporter ici,
tout comme j’ai recopié le conte qui les avait suscités.

Pendant un moment, aidé par la petite fille, je m’efforcai de
faire parler Jonas a nouveau. Mais il n’y avait rien a faire, et
nous finimes par abandonner. Je passai le reste de la journée
assis a ses cOtés ; mais au bout d’'une veille, Héthor (dont la
pauvre verve n’avait sans doute pas tardé a lasser l'intérét des
autres prisonniers) vint se joindre a nous. J’allai en toucher
deux mots a Lomer et Nicarete, et jobtins qu’on lui attribue un
emplacement a ’autre bout de ’Antichambre.

Quoi que nous en pensions, nous souffrons tous de troubles
du sommeil de temps en temps. Certains somnolent a peine,
tandis que d’autres, qui dorment comme des bienheureux,
jurent leurs grands dieux qu’ils ont passé une nuit
épouvantable. Certains font des réves qui les angoissent, tandis
que de rares privilégiés sont visités par des songes délicieux. Et
il en est qui, apres avoir connu une époque de sommeil troublé,
disent se sentir « guéris », comme si la conscience des choses
était une maladie — ce qu’elle est peut-étre.

Pour ma part, mon sommeil est rarement traversé de réves
remarquables (a quelques exceptions pres, toutefois, comme
I’'aura noté le lecteur qui m’a suivi jusqu’ici) et il est bien rare
que je m’éveille avant le matin. Mais au cours de la nuit
suivante, je tombai dans un sommeil dune telle nature qu’il
m’est arrivé parfois de me demander s’il méritait encore le nom
de sommeil. Peut-étre s’agissait-il d'un autre état mimant le
sommelil, a la maniere dont les alzabos, lorsqu’ils ont mangé de
I’homme, imitent ’humanité.

Si ce n’est que le résultat de causes naturelles, peut-étre faut-
il I'attribuer a un regrettable concours de circonstances. Depuis
toujours habitué aux travaux pénibles et aux exercices violents,
je venais de passer toute une journée d’oisiveté. En outre, le
conte lu dans le livre brun avait touché mon imagination, sans
compter que le seul fait de manipuler ce livre, tellement associé
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a la personne de Thecle, suffisait a m’émouvoir ; et puis aussi, je
me trouvais dans l’enceinte du Manoir Absolu, qui avait été
I'objet de tant de nos conversations. Enfin — et plus important
que tout, peut-étre — je me sentais oppressé par toutes sortes de
pensées, au premier rang desquelles se trouvait I'inquiétude
éprouvée pour I’état de Jonas, et par les pressentiments (qui
n’avaient cessé de croitre tout au long de cette journée) que ce
lieu serait le terme de mon voyage, que je n’atteindrais jamais
Thrax, que je ne retrouverais jamais la pauvre Dorcas, que je
n’arriverais jamais a restituer la Griffe ou méme a m’en
débarrasser, et qu’en réalité I'Incréé, au service duquel avait été
le possesseur de la Griffe, avait décrété que, moi qui avais vu
mourir tant de prisonniers, je devais a mon tour finir mes jours
en prison.

Je dormis — si tant est qu’il se flit agi de sommeil —
seulement pendant un court moment. J’eus l'impression de
tomber ; un spasme, la crispation instinctive d'un malheureux
que l'on jette d’'une fenétre, me tétanisa tous les membres.
Lorsque je m’assis, je ne pus strictement rien voir, tant
I'obscurité était totale. J’entendais la respiration de Jonas et, au
toucher, je sus qu’il était resté assis la ou je I'avais installé, le
dos appuyé au mur. Je m’étendis de nouveau pour dormir.

Ou pluté6t pour essayer de dormir, car je passai dans cet état
intermédiaire et vague, entre veille et sommeil. Il m’est arrivé
en d’autres occasions de le trouver plaisant, mais ce n’était pas
le cas cette fois : j’avais conscience de mon besoin de sommeil,
et conscience que je ne dormais pas. Cependant, je n’avais pas
conscience dans le sens usuel du terme ; j’entendais, faiblement,
des voix qui parlaient dans la cour de l'auberge, et il me
semblait que, d'un moment a I'autre, les cloches du campanile
allaient se mettre a sonner pour annoncer le jour. Je sursautai a
nouveau, et me dressai sur mon séant.

Pendant quelques instants, je crus avoir vu un éclair
verdatre, mais il n’y avait rien. Ma cape était posée sur moi en
guise de couverture ; je la rejetai, et ce n’est qu'a ce moment-la
que je me souvins étre dans I’Antichambre du Manoir Absolu et
avoir laissé loin derriere moi 'auberge de Saltus, méme si Jonas
se trouvait toujours étendu a c6té de moi, sur le dos, sa bonne
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main glissée sous la téte. La petite lueur indistincte que je
discernais était le blanc de son ceil droit, mais sa respiration
était celle de quelqu’un qui dort. J’avais moi-méme une trop
forte envie de dormir pour engager la conversation, et de toute
facon, j’avais le pressentiment qu’il ne me répondrait pas.

M’étendant de nouveau sur la paillasse, je m’abandonnai a
I'irritation de celui qui cherche a s’endormir en vain. Je pensai
au troupeau que javais vu passer a Saltus et me mis a en
compter les tétes de mémoire: cent trente-sept. Puis a
dénombrer les soldats venus plus tard du Gyoll en chantant.
L’aubergiste m’avait demandé combien ils étaient, et je m’étais
contenté de lui donner une estimation. C’aurait pu étre un
espion.

Maitre Palémon, qui nous avait enseigné tellement de
choses, ne nous avait jamais appris a dormir. Aucun apprenti,
d’ailleurs, n’a jamais eu besoin de s’initier a cet art, apres une
journée passée a courir pour l'un ou lautre, a frotter les
planchers et a travailler a la cuisine. Nous nous bagarrions
pendant une bonne demi-veille tous les soirs dans notre dortoir,
avant de nous endormir d'un sommeil presque aussi profond
que celui des occupants de la nécropole, jusqu’a ce que l'on
vienne nous réveiller pour cirer les planchers et vider les seaux.

Au-dessus de la table sur laquelle frere Aybert découpe les
viandes, se trouve un ratelier avec des couteaux. Un, deux, trois,
quatre, cing, six, sept couteaux, tous avec des lames plus
ordinaires que celles de maitre Gurloes. Un rivet manque au
manche de 'un d’eux. Et le manche d'un autre est brilé, a
I’'endroit ou frere Aybert 1'a posé par inadvertance sur la
cuisiniere, une fois...

J’étais de nouveau completement réveillé, ou du moins je
crus que je I’étais ; a c6té de moi, Drotte dormait paisiblement.
Je fermai une fois de plus les yeux, et essayai de 'imiter.

Du niveau du sol jusqu’au dortoir, trois cent quatre-vingt-dix
marches. Combien de plus pour monter jusqu’a la salle des
canons qui puisaient régulierement au sommet de la tour ? Un,
deux, trois, quatre, cinq canons. Un, deux, trois niveaux de
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cellules ouverts dans les oubliettes. Un, deux, trois, quatre, cinq,
six, sept, huit ailes a chaque niveau. Un, deux, trois, quatre,
cing, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze, treize, quatorze,
quinze, seize, dix-sept cellules dans chacune des ailes. Un, deux,
trois barreaux au guichet percé dans la porte de ma petite
chambre.

Je me réveillai en sursaut; jéprouvais une sensation de
froid. C’était simplement le bruit de I'une des portes du fond du
corridor, rabattue sans ménagement, qui m’avait arraché au
sommeil. Mon jeune amoureux, Sévérian, était allongé a coté de
moi, et dormait du sommeil facile de la jeunesse. Je m’assis,
avec I'idée d’allumer mon bout de chandelle, afin de contempler
pendant quelques instants ses traits délicatement ciselés et son
teint frais. A chaque fois qu’il venait me retrouver, ce visage
portait sur lui la trace lumineuse de la liberté. Et chaque fois je
m’en emparais, soufflais sur elle, la serrais sur ma poitrine —
mais chaque fois elle faiblissait et mourait ; parfois, cependant,
elle vivotait, si bien qu’au lieu de sentir peser sur mes épaules
ces tonnes de terre et de métal, j’avais 'impression que j’allais
tout traverser, terre et métal, et m’élever jusqu’'au vent et au
ciel.

Du moins, c’est ce que je me disais. Si tout cela était faux, il
ne m’en restait pas moins cette unique joie de cueillir cette trace
lumineuse.

Cependant, lorsque je cherchai a tatons le bout de chandelle,
je ne trouvai plus rien ; mes yeux et mes oreilles, mais aussi la
peau de mon visage, me dirent que la cellule venait de
disparaitre avec lui. Ici régnait une vague lueur — vraiment tres
vague — mais qui n’était pas le reflet de la bougie du bourreau
dans le corridor, celui qui filtre habituellement entre les trois
barreaux du guichet percé dans la porte. A d’imperceptibles
échos, je compris étre logée dans un espace plus vaste que cent
cellules comme la mienne ; et mon front et mes joues, usés a
force de me signaler sechement la proximité des murs,
confirmerent cette impression.

Je me levai et défroissai ma robe, puis commencai a marcher
comme laurait fait un somnambule... Un, deux, trois, quatre,
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cing, six enjambées, sept— et soudain, l'odeur des corps
entassés et de 'air confiné m’apprit ou je me trouvais. J’étais
dans I’Antichambre! J’eus l'impression d’étre brutalement
déchirée. L’Autarque aurait-il ordonné que je sois transportée
ici durant mon sommeil ? Et les autres songeraient-ils a
m’épargner le fouet en me voyant ? La porte, vite, la porte !

J’étais dans une telle confusion d’esprit que je faillis tomber,
accablée par le désordre de mes pensées.

Je commencai a me tordre les mains, mais ces mains que je
tordais ne m’appartenaient pas. Ma main droite me dit que ma
main gauche était trop grande et trop forte, et au méme instant,
ma main gauche me dit la méme chose de la droite.

Le personnage de Thecle me quitta comme un réve qui finit.
Ou mieux, elle se réduisit a rien et s’évanouit en moi-méme
jusqu’a ce que je sois redevenu ce moi-méme, et presque seul.

Malgré tout, je n’avais pas tout perdu. L’emplacement de la
porte m’était resté — I'emplacement de la porte secrete par
laquelle passaient de nuit les jeunes exultants, avec leurs fouets
a énergie aux lanieres de cuivre tressé — bien fixé dans la
mémoire. Avec tout ce que javais vu ou pensé, je pouvais
m’échapper des le lendemain — dés maintenant, méme.

« S’il vous plait, dit une petite voix toute proche. Ou est
passée la dame ? »

C’était encore 'enfant, la petite fille aux cheveux noirs et aux
grands yeux curieux. Je lui demandai quelle femme elle avait
vue.

Elle me prit la main dans sa menotte. « Oui ! une femme tres
grande, qui me fait peur. Il y a quelque chose d’horrible qui rode
dans le noir ; est-ce qu’il I'a trouvée ?

— Tu n’as pas peur des choses horribles, pourtant, tu te
souviens ? La grande téte verte te faisait rire.

— Cest différent. C’est quelque chose de tout noir, qui renifle
dans 'obscurité. » Il y avait de la peur véritable dans sa voix, et
sa petite main tremblait en tenant la mienne.

« A quoi ressemblait la dame ?

— Je ne sais pas. Si j’ai pu la voir, c’est qu’elle était encore
plus sombre que les ombres, mais je suis slire que c’était une
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dame, a sa facon de marcher. Lorsque je suis venue voir ce que
c’était, il n’y avait personne, sauf vous.

— Je comprends, répondis-je, mais je doute fort que toi, tu
puisses comprendre un jour. Bon, tu vas maintenant retourner
aupres de ta mere et dormir.

— Ca vient le long du mur. » Puis elle lacha ma main et
s’évanouit, mais je suis persuadé qu’elle ne m’a pas obéi. Tout
au contraire, elle a dii nous suivre, Jonas et moi, car j’ai bien cru
I’apercevoir une ou deux fois depuis mon retour au Manoir
Absolu, ou elle doit subsister en volant de la nourriture. (Il est
possible qu’elle ait commencé par retourner dans I’Antichambre
pour manger, mais j’ai donné l'ordre que soient libérés tous
ceux qui s’y trouvaient enfermés, méme s’il faut pour cela,
comme jen ai lintuition, les expulser a la pointe des
baionnettes — du moins certains d’entre eux. J’ai également
ordonné que 'on m’amene Nicarete, et alors que j’étais en train
de rédiger le récit de notre capture, il y a un moment a peine,
mon chambellan m’a fait savoir qu’elle attendait mon bon
plaisir.)

Jonas était toujours exactement dans la position ou je 'avais
laissé, et je distinguai a nouveau le blanc de ses yeux dans la
pénombre. « Tu m’as affirmé devoir absolument sortir d’ici
pour ne pas devenir fou, lui dis-je. Viens. Celui qui nous a
envoyé les noctules, quel qu’il puisse étre, a mis la main sur une
nouvelle arme. J’ai trouvé un chemin pour quitter cet endroit, et
nous partons. Tout de suite. »

Il ne fit pas le moindre mouvement, et je dus finalement le
saisir par un bras et le soulever. Les sections de métal dont il
était partiellement composé devaient avoir été forgées dans ces
alliages argentés dont le poids est souvent trompeur, car j’avais
I'impression de soulever un enfant. Néanmoins, parties
métalliques ou parties de chair, tout son corps avait été enduit
d’'une espece de vase fine, et mon pied glissa dans la méme
substance nauséabonde sur le sol ; méme le mur derriére lui en
était recouvert. J’en conclus que quel qu’ait été I'étre dont avait
voulu parler la petite fille, celui-ci était venu et reparti tandis
que nous bavardions, et que ce n’était pas Jonas qu’il
recherchait.
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L’entrée dérobée dont se servaient nos tortionnaires n’était
pas loin de I'endroit ou nous avions nos paillasses, au milieu du
mur le plus éloigné de la porte de ’Antichambre. Elle s’ouvrait
sur un simple mot de puissance, comme c’est souvent le cas des
choses anciennes. Je le murmurai, et franchis le seuil caché que
je laissai grand ouvert, tandis que le pauvre Jonas me suivait,
marchant tout aussi mécaniquement que s’il avait été fait
entierement de métal.

Un escalier étroit, festonné de toiles d’araignées pales et
nappé d’une épaisse couche de poussiere, s’enfoncait vers les
niveaux inférieurs en tournant sur lui-méme. Hélas, mes
souvenirs empruntés ne me donnaient aucun autre
renseignement : ils ne contenaient que cet escalier. Quoi qu’il
puisse arriver, I'odeur de renfermé de I’endroit avait le parfum
de la liberté, et le seul fait de le respirer était un plaisir. En dépit
de mes appréhensions, j’avais envie d’éclater de rire.

Des portes secretes donnaient sur presque tous les paliers,
mais il y avait de fortes chances pour que nous tombions sur
quelqu’un en les franchissant, tandis que l’escalier ne semblait
guere fréquenté. Avant d’étre vu par 'un des habitants du
Manoir Absolu, je tenais a m’éloigner le plus possible de
I’Antichambre.

Nous venions de descendre quelque chose comme une
centaine de marches, lorsque nous tombames sur une porte, ou
figurait un symbole tératoide, peint en écarlate, qui me parut
étre un glyphe emprunté a une langue venue de bien au-dela des
rivages de Teur. Au méme moment, j'entendis un pas dans
I’escalier. Il n’y avait ni poignée ni loquet, aussi je me jetai sur la
porte, qui ne résista pas longtemps et s’ouvrit d'un seul coup.
Jonas me suivit ; la porte se referma tout de suite derriéere nous,
et a une telle vitesse que je m’attendis qu’elle fasse grand bruit,
mais il n’en fut rien.

La piece dans laquelle nous nous trouvions était plongée
dans la pénombre, mais la lumiere augmenta quand Jonas
entra. Apres m’étre assuré que nous y étions seuls, je profitai de
I’éclairage pour examiner mon ami. Son expression était
toujours aussi fixe, comme lorsqu’il était appuyé le dos au mur
dans ’Antichambre, mais elle n’avait tout de méme pas cet
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aspect dépourvu de vie que je redoutais de trouver. C’était un
peu le visage d'un homme sur le point de se réveiller, et des
larmes avaient laissé leur sillon humide le long de ses joues.

« Te souviens-tu de moi ? » lui demandai-je. Il me répondit
affirmativement dun signe de téte, sans dire un seul mot. « Il
faut que je retrouve Terminus Est, Jonas, si c’est encore
possible. J’ai filé comme un poltron, mais j’ai eu le temps de
réfléchir, et j’ai la conviction que je dois commencer par la
rechercher. La lettre adressée a I'archonte de Thrax est cachée
dans son baudrier, et de toute facon je me sens incapable de
m’en séparer. Cependant, si tu préferes t’enfuir tout de suite
d’ici, je le comprendrai. Rien ne te lie a moi. »

Il ne parut pas m’avoir entendu. « Je sais ou nous sommes »,
dit-il alors, et, d’'un geste raide, il me montra quelque chose que
j’avais tout d’abord pris pour un paravent replié sur lui-méme.

Je fus ravi d’entendre enfin sa voix, et, avant tout dans
I'espoir de le voir se remettre a parler, je lui posai une deuxieme
question : « Et ol sommes-nous donc ?

— Sur Teur », fut sa réponse laconique ; puis il se dirigea
vers les panneaux repliés, a 'autre bout de la piece. Leurs revers
étaient incrustés de diamants disposés en motifs, comme je le
vis alors, et émaillés de symboles torsadés du méme genre que
celui qui figurait sur la porte. Ils ne me parurent toutefois pas
plus étranges que le comportement de Jonas, qui se mit a
déplier les panneaux les uns apres les autres. Si ses gestes
avaient perdu la rigidité que j’avais remarquée un moment
auparavant, il n’avait pas pour autant retrouvé son ancienne
personnalité.

Ce n’est qu’a cet instant précis que je compris tout. Nous
avons tous pu voir quelquun ayant perdu une main (comme
c’était son cas), main remplacée par un crochet ou un systeme
mécanique quelconque, en train de réaliser une tache qui
implique l'usage des deux, la vraie et lartificielle. Cest le
spectacle que Jonas m’offrait précisément en déployant les
panneaux ; mais c’était la main de chair qui constituait sa
prothese. Lorsque j’en pris conscience, je compris également ce
qu’il avait voulu dire un peu plus t6t ; au sujet de son visage,
détruit pendant le naufrage de son navire.

_185_



« Tes yeux, lui dis-je, ils n’ont pas pu remplacer tes yeux...
c’est exact, n’est-ce pas ? Cest pourquoi on t’a donné ce visage.
Avait-il été tué, lui aussi ? »

A la maniére dont il me regarda, je vis qu’il avait oublié ma
présence. « Il était au sol, finit-il par répondre. Nous I'avons tué
accidentellement, a 'arrivée. J’avais besoin de ses yeux et de
son larynx, mais aussi d’autres organes.

— C’est ce qui explique que tu aies pu me supporter, moi un
bourreau ; tu es une machine.

— Tu n’es pas pire que les autres de ton espece ; et n’oublie
pas que bien des années avant notre rencontre, j’étais devenu
I'un d’entre vous. Et maintenant, je vaux encore moins que
vous. Toi, tu ne m’aurais pas abandonné ; or c’est ce que je fais
vis-a-vis de toi. Voici que se présente ’occasion que j’attendais
depuis des années, celle que j’ai cherchée en parcourant les sept
continents dans tous les sens, en interrogeant les hiérodules et
en rafistolant des mécanismes grossiers. »

Je réfléchis a tous les événements qui s’étaient produits
depuis l'instant ou j’avais donné le couteau a Thecle ; et bien
que n’ayant pas prété attention a tout ce qu’il avait dit, je lui
répondis : « Si c’est la seule occasion, alors vas-y, et bonne
chance. Si jamais je revois Jolenta, je lui confierai qu’elle fut
aimée de toi, mais rien de plus. »

Jonas secoua la téte. « Ne comprends-tu pas ? Je reviendrai
la chercher lorsque j’aurai été réparé, lorsque j’aurai retrouvé la
raison et mon intégrité. »

Il s’avanca alors au milieu du cercle formé par tous les
panneaux déployés, et une lumiere éclatante se mit aussitot a
briller au-dessus de sa téte, dans lair.

Quelle bétise d’appeler ces choses des miroirs ! Elles sont a
des miroirs ce qu’est le ballon d'un enfant au globe du
firmament. Certes, elles refletent la lumiere, mais je suis
persuadé que la n’est pas leur fonction réelle. Elles refletent la
réalité, la substance métaphysique qui sous-tend le monde
matériel.

Jonas referma le cercle, puis se placa en son centre. Pendant
un instant tres bref, le temps d'une courte priere, quelque chose
fait de fils et d’'une poussiere métallique aveuglante se mit a
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danser au sommet des panneaux; puis il n’y eut plus rien.
J’étais seul.
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Vestiaires

J’étais seul, comme je ne I’avais jamais réellement été depuis
la nuit ou j’avais pénétré dans la chambre de 'auberge décrépite
de Nessus, et vu les vastes épaules de Baldanders déborder des
couvertures. Il y avait eu ensuite le Dr Talos, puis Aghia, Dorcas,
et enfin Jonas. Je fus saisi d'un acces de cette fievre de la
mémoire qui m’est propre, et revis la fine silhouette de Dorcas,
le géant et tous les autres, comme je les avais apercus en
compagnie de Jonas depuis le verger aux pruniers; je me
souvins également des hommes conduisant toutes sortes
d’animaux, des comédiens et des saltimbanques, et conclus que
tous devaient étre en train de se diriger vers cet endroit réservé
aux distractions en plein air, que Thecle m’avait plusieurs fois
décrit.

Je me mis a fouiller la piece dans le vague espoir de
retrouver mon épée. Elle n’y était évidemment pas, et I'idée me
vint soudain qu’il devait exister une salle de dép6t non loin de
I’Antichambre, réservée aux effets confisqués aux détenus.
Vraisemblablement, elle devait se trouver au méme niveau.
L’escalier que j’avais emprunté ne pouvait que me conduire a
nouveau dans ’Antichambre ; la seconde issue de la salle des
miroirs donnait simplement dans une autre piece, ou d’étranges
objets étaient entreposés. Je finis par y découvrir une porte qui
s’ouvrait sur un corridor sombre et tranquille, au sol recouvert
d’'une moquette ; des tableaux étaient accrochés aux murs. Je
mis mon masque et m’enveloppai dans ma cape, me disant que
si les gardes qui m’avaient arrété dans le bois avaient paru tout
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ignorer de I'existence de la guilde, il n’en serait peut-€étre pas de
meéme des personnes que je risquais de rencontrer dans les ailes
du Manoir Absolu.

En fin de compte, pas une fois je ne fus inquiété. Un homme,
habillé richement et avec recherche, me laissa le passage, et
plusieurs jeunes femmes tout a fait ravissantes me regarderent
avec curiosité. Je sentis méme les souvenirs de Thecle s’agiter a
la vue de leurs traits. Je finis par déboucher sur un autre
escalier, non pas étroit et dérobé comme celui qui nous avait
conduits, Jonas et moi, jusqu’a la salle des miroirs, mais une
large volée de marches imposantes.

Je Tl'empruntai pendant quelque temps, fis une
reconnaissance pour m’assurer étre bien encore en dessous de
I’étage de I’Antichambre, et continuai de grimper les étages
ainsi ; a un moment donné, je croisai une jeune femme qui
descendait hativement I’escalier.

Nos regards se croiserent.

J’ai la conviction que pendant un bref instant, elle eut
I'impression comme moi que nos yeux s’étaient déja ainsi
rencontrés a plusieurs reprises. Je 'entendis dire, dans mon
souvenir, « Ma tres chere sceur », de cette voix au timbre si
doux évoquant irrésistiblement un visage en forme de cceur.
Mais il ne s’agissait pas de Théa, la compagne de Vodalus ;
seulement de la femme qui lui ressemblait (et qui se faisait tres
certainement appeler comme elle) et que j’avais croisée dans un
autre escalier, celui de la Maison turquoise — elle descendant et
moi montant, exactement comme maintenant. On faisait donc
venir, outre des acteurs et des acrobates, des prostituées, dans
le cadre de la féte qui allait se donner.

Cest presque par hasard que je découvris l'étage de
I’Antichambre. A peine avais-je quitté 'escalier que je me rendis
compte de l'endroit ol je me trouvais: exactement la ou
s’étaient tenus les hastarii tandis que je parlais avec Nicarete
devant la table roulante en argent. « C’était le passage le plus
risqué, et je pris soin de marcher lentement. Le mur a ma droite
comportait une douzaine de portes, au moins, toutes entourées
d’'un chambranle en bois sculpté, et, comme je le constatai en
m’arrétant pour en examiner une de plus pres, toutes clouées a
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ce chambranle, et scellées par la patine du temps. La seule porte
qui se trouvait sur ma gauche était celle, a double battant et en
chéne rongé de vers, par laquelle nous étions passés, a notre
arrivée, Jonas et moi, encadrés par les soldats de la garde ; la
porte de ’Antichambre elle-méme se trouvait exactement en
face, apres quoi reprenait la rangée des entrées condamnées. Le
corridor se terminait par un autre escalier. Les portes scellées
montraient que I’Antichambre avait fini par occuper
progressivement tout I'étage, dans cette aile du Manoir Absolu.

Je ne me serais pas permis de m’arréter s’il y avait eu la
moindre personne en vue; mais comme le corridor était
parfaitement vide, je me risquai a examiner de plus pres le
début de ce second escalier, sollicitant ma mémoire. Deux des
soldats m’encadraient, tandis quun troisieme portait Terminus
Est. Il paraissait raisonnable de penser que, le temps de nous
jeter dans ’Antichambre, Jonas et moi, le troisieme homme
avait pu franchir une partie de la distance qui le séparait de
I’endroit ou I'on remisait les armes saisies sur les gens en état
d’arrestation. Mais je n’arrivais pas a me rappeler quoi que ce
flit ; ce troisieme garde était resté en arriere tandis que nous
descendions dans la grotte, et je ne l'avais pas revu. Il était
méme possible, en fin de compte, qu’il ne nous ait pas
accompagnés.

En désespoir de cause, je revins a la porte mangée de vers, et
l'ouvris. Le relent de moisi du puits envahit aussitot le corridor,
et les gongs se mirent & résonner. A l'extérieur, le monde était
plongé dans la nuit, et, en dehors de la lueur de feu follet des
champignons phosphorescents, on ne voyait presque rien des
murs raboteux ; seul un cercle, ou se trouvaient emprisonnées
des étoiles, indiquait I'emplacement de ’ouverture du puits.

Je refermai la porte ; mais I’écho de son grincement a peine
éteint, j’entendis un bruit de pas en provenance de I'escalier que
je venais d’emprunter. Il n’existait pas le moindre endroit ou se
cacher, et je n’avais pas le temps de gagner le deuxieme escalier
avant que n’arrivat celui qui tombait si mal. Plut6t que d’essayer
de me faufiler par 'entrebaillement de la lourde porte de chéne
et de la refermer sur moi, je résolus de rester en place.
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Le nouvel arrivant était un quinquagénaire grassouillet
portant livrée. En dépit de la distance, je le vis palir des qu’il
m’apercut, a sa sortie de I’escalier. Il se hata néanmoins vers
moi et, alors qu’il était encore a vingt ou trente pas, commenca a
faire toute une série de courbettes avant de dire : « Puis-je vous
étre utile, Votre Honneur ? Mon nom est Odilon, et je suis
I’administrateur de service. Or a ce que je peux voir, vous étes
en mission confidentielle pour... le pere Inire ? »

Tout ce que je trouvai a répondre fut : « Oui. Mais je dois
tout d’abord vous demander la restitution de mon épée. »

J’avais un instant espéré qu’il avait vu Terminus Est, et me la
rendrait, mais son regard resta neutre.

« On m’a escorté jusqu’ici il y a quelque temps. On m’a
demandé a ce moment-la de bien vouloir remettre mon épée, en
me précisant qu’elle me serait rendue avant que le pere Inire ne
me mande pour en faire usage. »

Le petit homme secoua négativement la téte. « Je vous
assure que du fait de ma situation, je n’aurais pas manqué d’étre
informé si un domestique quelconque...

— Ce sont les prétoriens qui se sont occupés de moi.

— Ah! jaurais dii m’en douter. Ils sont en train de courir
partout, sans répondre a la moindre question. Un prisonnier
s’est évadé, Votre Honneur, comme vous l'avez certainement
entendu dire.

— Non.

— Un certain Beuzec. Ils disent qu’il n’est pas dangereux,
mais il a été trouvé en compagnie d’'un autre homme, caché
dans un arbre. Ce Beuzec a réussi a s’enfuir avant d’étre mis
sous les verrous ; ils prétendent qu’ils ne tarderont pas a mettre
la main sur lui. Moi, je ne sais pas. Vous comprenez, j'ai passé
toute ma vie dans le Manoir Absolu, et il s’y trouve bien des
recoins inattendus — extrémement inattendus, méme.

— C’est peut-étre dans I'un d’eux que se trouve mon épée...
Pouvez-vous vérifier ? »

Il esquissa un pas en arriere, comme si j'avais levé la main
sur lui. « Oh! certainement, Votre Honneur, certainement. Je
ne cherchais qu’a soutenir la conversation. Elle est
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probablement par ici ; si vous voulez bien vous donner la peine
de me suivre...»

Nous nous dirigeAmes vers le second escalier, et je m’apercus
que, lors de mon inspection hative, je n’avais pas remarqué une
porte étroite, placée tout en bas de la cage d’escalier. Peinte en
blanc cassé, elle avait presque la méme nuance que la pierre.

L’administrateur exhiba un lourd anneau chargé de clefs et
ouvrit cette porte. Derriere elle, la piece triangulaire était
beaucoup plus vaste que je ne laurais cru, et sétendait
profondément sous l'escalier; elle comportait en outre une
sorte de loggia, vers le fond, a laquelle on accédait par une
échelle branlante. Elle était éclairée par une lampe du méme
genre que celle du corridor, mais moins puissante.

« La voyez-vous ? me demanda le petit homme. Attendez, il
doit rester un bout de chandelle quelque part. Il faut dire que
cette lampe ne sert pas a grand-chose, avec toute I'ombre
projetée par ces étageres. »

J’étais précisément en train d’examiner les étageres en
question. On pouvait y voir des piles de vétements, avec ca et la
une paire de chaussures, un service de table de poche, un
plumier ou un sachet d’herbes parfumées.

« Quand je n’étais moi-méme qu’un tout jeune homme, les
marmitons avaient pris ’habitude de crocheter la serrure et de
venir farfouiller au milieu de toutes ces affaires. J’y ai mis le
hola avec une bonne serrure, mais j’ai bien peur que les plus
belles choses ne se soient envolées depuis longtemps.

— Mais a quoi sert cet endroit, exactement ?

— C’était a l'origine une garde-robe pour les porteurs de
requétes ; on y déposait bottes, manteaux et chapeaux, bref ce
genre d’objet. Mais ceux dont les requétes étaient agréées
repartaient souvent en oubliant leurs affaires... Elles se sont
accumulées. Et puis, cette aile est aussi celle du pere Inire, et
certains qui sont venus le voir ne sont jamais repartis, j’en ai
bien I'impression, tout comme il y en a qui sont sortis sans étre
jamais entrés. » Il s’arréta un instant et jeta un coup d’ceil
autour de lui. « J’ai préféré préter un double de mes clefs aux
soldats, plutot que de continuer a les voir ouvrir les portes a
grands coups de pied, a la recherche de ce Beuzec; clest
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pourquoi j’ai pensé qu’ils avaient peut-étre déposé votre épée
ici. Sinon, elle doit se trouver dans la salle des gardes. Ce ne
serait pas par hasard celle-ci ? » ajouta-t-il, en tirant d’'un coin
un vieux braquemart.

« Pas vraiment.

— On dirait pourtant que c’est la seule épée ici, j’en ai bien
peur. Je peux vous expliquer comment vous rendre jusqu’'a la
salle des gardes ; ou bien je peux réveiller 'un des pages et
I’envoyer pour demander si elle s’y trouve, si vous préférez. »

L’échelle qui menait a la loggia n’inspirait guere confiance,
mais j’y montai quand méme apres avoir emprunté sa chandelle
a l'administrateur. Il paraissait bien improbable que le
prétorien ait déposé Terminus Est dans un endroit pareil, mais
javais besoin de quelques instants de tranquillit¢é pour
envisager mon avenir immeédiat.

Tout en montant, j’entendis un léger bruit venant d’en haut,
que jattribuai a quelque rongeur qui décampait a mon
approche ; mais lorsque ma téte dépassa le niveau du plancher,
j’éclairai le recoin et c’est le petit homme qui accompagnait
Héthor sur la route que je vis, celui-la méme qui s’était incliné
avec une expression d’intense supplication. Beuzec, autrement
dit ; son nom m’était sorti de la téte jusqu’a ce que je le voie.

« Rien non plus la-haut, Votre Honneur ?

— Des chiffons et des rats.

— C’est bien ce que je craignais », dit mon guide, tandis que
je redescendais précautionneusement I'échelle. « Je devrais
aller inspecter cette loggia moi-méme, reprit-il, mais a mon age,
on redoute toujours de grimper sur quelque chose d’aussi peu
solide. Préférez-vous aller en personne jusqu’a la salle des
gardes, ou bien dois-je réveiller I'un des jeunes garcons ?

— J’irai moi-méme. »

Il acquiesca d'un air entendu. « Cela vaut mieux, je crois. Ils
ne la confieraient sans doute pas a un page, et risqueraient
méme de nier 'avoir en leur possession. En ce moment, vous
vous trouvez dans I'hypogée apotropaique, comme vous le
savez, je suppose. Si vous voulez éviter d’étre continuellement
arrété par les patrouilles, il vaut mieux circuler a l'intérieur.
Dans ce cas, le meilleur itinéraire consiste a monter les
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prochaines volées de marches de l'escalier sous lequel nous
nous trouvons en ce moment, puis il faudra prendre a gauche.
Ensuite, suivez la galerie sur une distance d’environ un millier
de pas, et vous arriverez a I’hypéthrale. Mais faites attention, il
fait nuit et vous pourriez la manquer ; observez bien les plantes.
Tournez a droite a cet endroit, et parcourez encore a peu pres
deux cents pas. Il y a toujours une sentinelle devant la porte. »

Je le remerciai et m’arrangeai pour le devancer, profitant de
ce quil était en train de chercher sa clef et de verrouiller la
porte. Je me glissai dans le premier corridor que je trouvai, et
attendis qu’il soit passé. Quand il eut pris suffisamment de
champ, je redescendis jusqu’au corridor de ’Antichambre.

Il me parut tres improbable que je puisse jamais récupérer
Terminus Est autrement que par la ruse ou la force, si elle avait
été déposée dans une salle de gardes, et je tenais a vérifier
qu’elle n’avait pas été laissée dans un endroit plus accessible
avant d’envisager une solution extréme. Par ailleurs, Beuzec
I’avait peut-étre vue tandis qu’il se faufilait dans les coins pour
se cacher, et je voulais I'interroger.

Mais il y avait autre chose : je me sentais tres inquiet a cause
des prisonniers de I’Antichambre. Depuis le temps (c’est du
moins ce que je me disais) ils avaient certainement di trouver
Iissue que nous avions laissée ouverte a leur intention, Jonas et
moi, et commencé a se répandre un peu partout dans cette aile
du Manoir Absolu. L'un d’entre eux n’allait pas tarder a étre
repris, et on se mettrait aussitot a la recherche des autres.

Une fois devant la porte du vestiaire, sous I’escalier, je collai
I'oreille contre le panneau dans I’espoir d’entendre Beuzec aller
et venir. Il n’y avait pas le moindre son. Je ’'appelai a voix basse
par son nom, n’espérant guere obtenir une réaction, puis
essayai de pousser de I’épaule le battant. Il ne bougea pas d'une
ligne, et je craignis de faire trop de bruit en me jetant carrément
dessus. Je finis par glisser le morceau de métal donné par
Vodalus entre la porte et le chambranle, et réussis a faire sauter
la serrure.

Beuzec avait disparu. Apres quelques instants de recherche,
je découvris un trou dans la paroi du fond du vestiaire, donnant
sur l'intérieur d’'un mur de refend, creux en son centre. C’est de
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la qu’il avait dG déboucher dans le vestiaire a la recherche d'un
endroit un peu plus spacieux ou se dégourdir les membres, et
c’est par la qu’il avait fui de nouveau. On raconte que ces recoins
ténébreux du Manoir Absolu sont habités par une variété de
loup blanc qui s’y est introduit il y a fort longtemps,
abandonnant les foréts avoisinantes. Peut-étre Beuzec a-t-il été
la proie de ces créatures ; toujours est-il que je ne 'ai jamais
revu.

Je renoncai a le poursuivre dans ce dédale, et remis en place
la porte du vestiaire du mieux que je pus afin que les dégats ne
se voient pas trop. Ce n’est qu'a cet instant précis que je
remarquai la disposition symétrique du corridor : I'entrée de
I’Antichambre était exactement au milieu, les portes scellées
figuraient en nombre identique de part et d’autre, et les deux
escaliers des extrémités avaient le méme dessin. Si le pere Inire
s’était réservé cette aile (comme ’avait prétendu son intendant
et comme l'indiquait son nom), cela tenait peut-étre — au moins
en partie — a sa structure en miroir. Et dans ce cas, un second
vestiaire devait certainement se trouver en dessous de l'autre
escalier.
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Tableaux

La question qui me tracassait était de savoir pourquoi
Odilon, 'administrateur, ne m’y avait pas conduit ; toutefois je
ne m’y arrétai pas, et courus le long du corridor. La réponse
m’attendait au bout de celui-ci, assez évidente. La porte du
second vestiaire avait été démolie depuis fort longtemps, et on
ne s’était pas contenté de forcer la serrure ; c’est tout le battant
qui avait été détruit, comme en témoignaient encore deux
fragments de bois décolorés qui pendaient des gonds — seule
indication qu’il y ait jamais eu une porte ici. A l'intérieur, la
lampe ne fonctionnait plus, laissant la piece a 'obscurité et aux
araignées.

J’étais déja reparti et avais méme fait deux ou trois pas en
avant lorsque je m’arrétai, saisi par cette impression de faire
une erreur que nous éprouvons parfois avant d’avoir pris
conscience de la nature de 'erreur en question. Nous avions été
jetés dans ’Antichambre, Jonas et moi, tard dans I'apres-midi ;
la nuit suivante, les jeunes exultants étaient venus nous
tourmenter avec leurs fouets. Clest le lendemain matin
seulement que Héthor avait été capturé, et c’est donc
vraisemblablement au méme moment que Beuzec avait réussi a
échapper aux prétoriens; ce n’est qu'alors que ces derniers
avaient recu les clefs de 'administrateur pour poursuivre leurs
recherches dans ’hypogée. Or il n’y avait que tres peu de temps
que j’avais rencontré ce méme administrateur, et lorsque je lui
avais parlé de Terminus Est, qui m’avait été retirée par les

_196_



prétoriens, il avait cru que j’étais arrivé le jour méme, apres
I’évasion de Beuzec.

Mais en réalité, ce n’était pas le cas; autrement dit, le
prétorien qui s’était saisi de Terminus Est ne pouvait pas I'avoir
déposée dans le vestiaire fermé a clef, en dessous du second
escalier.

Je retournai donc sur mes pas, vers le vestiaire a la porte
arrachée. A la faible lumiére qui arrivait du corridor, je pus
constater que, comme son pendant, cette piece avait autrefois
comporté des étageres ; mais on les avait enlevées depuis pour
en faire autre chose, et la piece était nue, a 'exception des
supports dépassant du mur a intervalles réguliers, et devenus
inutiles. A part cela je ne voyais rien d’autre, mais je pus
également constater que les gardes affectés a l'inspection des
locaux n’avaient guere eu envie de s’avancer au milieu des toiles
d’araignée et de la poussiere. Sans méme passer la téte a
I'intérieur, je glissai ma main par-dela le chambranle de la porte
en tatonnant; c’est avec un indescriptible sentiment de
triomphe mélé d'une impression familiere que je la sentis se
refermer sur la précieuse poignée.

J’avais retrouvé mon intégrité d’homme. Ou bien davantage,
celle de compagnon de la guilde. A la lumiére du corridor, je
vérifiai que la lettre se trouvait toujours a sa place, dans la
pochette du fourreau, puis je dégainai la lame étincelante,
I’essuyali, la huilai et I'essuyai a nouveau, avant d’en vérifier le fil
du pouce et de 'index. Enfin, je m’éloignai. Que celui qui me
poursuivait dans les ténebres apparaisse, maintenant.

Mon premier objectif était de rejoindre Dorcas, mais je
n’avais pas la moindre idée de I’endroit ou on avait installé la
compagnie du Dr Talos ; je savais simplement que la troupe
devait se produire au cours dun thiase se tenant dans un
jardin — un jardin parmi tant d’autres, sans aucun doute. Si en
ce moment, je tentais de passer par l'extérieur, de nuit les
prétoriens auraient tres certainement tout autant de difficultés a
me distinguer, avec ma cape de fuligine, que moi a les
apercevoir. Mais je n’avais guere de chances de trouver de
I'aide ; et lorsque I'horizon oriental basculerait en dessous du
soleil, je serais certainement repris aussi vite que la premiere
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fois, avec Jonas, quand nous étions arrivés sur nos destriers. Si
par contre je restais a I'intérieur du Manoir Absolu, I'expérience
que je venais d’avoir avec l'administrateur montrait que je
n’éveillerais pas forcément les soupcons, et que je pouvais
méme tomber sur quelquun prét a me renseigner. Je pris
finalement le parti d’expliquer a la premiere personne
rencontrée que j'avais été convoqué pour les festivités
(supposant qu’il était tout a fait possible quune séance de
tortures ait été inscrite au programme de celles-ci), et que je
m’étais perdu en quittant la chambre qui m’avait été affectée
pour passer la nuit. J’avais une chance, de cette facon, de
découvrir ou se trouvaient Dorcas et les autres.

Tout en réfléchissant a ce plan, je montai I’escalier et, au
second palier, je m’engageai dans un corridor que je n’avais pas
remarqué auparavant. Il était beaucoup plus long, et
incomparablement mieux meublé que celui sur lequel donnait
I’Antichambre. Des tableaux sombres étaient accrochés aux
murs dans des cadres dorés, avec entre eux des bustes, des
urnes et des objets dont jignorais le nom placés sur des
piédestaux. Les portes qui donnaient sur ce corridor étaient
séparées par une centaine de pas au moins, ce qui supposait des
pieces aux dimensions imposantes derriere; toutes étaient
fermées, et, en essayant les poignées, je constatai qu’elles
étaient forgées dans un métal que je n’avais jamais vu, et
surtout qu’elles étaient dessinées pour des mains qui n’étaient
pas humaines.

Apres avoir parcouru ce corridor pendant plus d'une demi-
lieue, je finis par apercevoir quelqu'un d’assis (comme je le
supposai tout d’abord) sur une chaise surélevée. Mais en me
rapprochant, je compris que ce que j’avais pris pour une chaise
était en fait un escabeau, et que le vieil homme qui se trouvait
perché dessus était en train de nettoyer I'une des peintures.

« Veuillez m’excuser », lui dis-je.

Il se tourna vers moi et me fixa d’un regard intrigué.

« J’al déja entendu votre voix, n’est-ce pas ? »

Dans l'instant méme je reconnus la sienne, ainsi que son
visage. Il s’agissait du conservateur Roudessind, le vieillard que
j’avais rencontré tellement longtemps auparavant, le jour ou
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maitre Gurloes m’avait pour la premiere fois envoyé chercher
des livres pour la chatelaine Thecle.

« Il y a quelque temps de cela, vous étiez a la recherche de
maitre Oultan. Ne I’'avez-vous pas trouvé ?

— Si, je l'ai trouvé, répondis-je. Mais il y a longtemps de
cela. »

Cette derniere remarque parut le mettre en colere. « Je n’ai
pas dit aujourd’hui ! Mais ca ne fait pas longtemps. D’ailleurs, je
me souviens tres bien du paysage sur lequel jétais en train de
travailler ; ca ne peut donc pas remonter si loin.

— Je m’en souviens aussi. C’était un désert ocre, se reflétant
dans la visiere en or d'un homme en armure. »

Il acquiesca de la téte, et sa colere parut retomber.
S’accrochant aux montants de l'escabeau, il entreprit de
descendre, I’éponge toujours a la main.

« Exactement, exactement celui-la. Voulez-vous que je vous
le montre ? Il est impeccable, maintenant.

— Nous ne sommes plus a la Citadelle, maitre Roudessind ;
nous nous trouvons au Manoir Absolu. »

Le vieil homme ne tint aucun compte de ma remarque.
« Oui, vraiment impeccable... Il est par la-bas, un peu plus loin.
Ah! ces anciens artistes, ils étaient imbattables pour ce qui est
du dessin ; malheureusement leurs couleurs n’ont pas tenu. Et
laissez-moi vous dire qu’en art, je m’y connais. J’ai vu des
écuyers et méme des exultants venir regarder ces ceuvres et faire
leurs commentaires sur ceci ou cela : mais ils n'y connaissent
rien. Quel est celui qui a examiné tous ces tableaux dans le
moindre détail ? » Il se frappa la poitrine de la main qui tenait
encore I'éponge, puis il se pencha vers moi et se mit a parler bas,
alors que I'immense corridor était parfaitement désert. « Eh
bien, je vais vous confier un secret. Aucun d’entre eux n’est au
courant. L'un d’eux me représente. »

Par courtoisie, je lui répondis que j’aimerais le voir.

« Je suis en train de le rechercher, et quand je I'aurai trouvé,
je vous ferai signe. Ils I'ignorent, mais c’est pour cette raison
que je passe mon temps a nettoyer les tableaux. Vous
comprenez, jaurais pu prendre ma retraite. Mais je suis
toujours fidele au poste, et j’ai travaillé plus longtemps que
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n’importe qui, maitre Oultan excepté. Sauf que lui ne peut
méme pas voir son verre de montre ! » Le vieillard s’esclaffa,
d’un long rire chevrotant.

« Je me demande si vous ne pourriez pas me venir en aide. Il
y a ici des acteurs que I'on a fait venir pour le thiase. Savez-vous
ou ils ont été logés ?

— J’en ai vaguement entendu parler, répondit-il d'un ton
indécis. Dans la Salle verte, c’est ce que j’ai cru comprendre.

— Pourriez-vous m’y conduire ? »

Il secoua négativement la téte. « Aucun tableau n’y est
accroché ; alors, je ne m’y suis jamais rendu. Par contre, il existe
une peinture qui la représente. Venez, suivez-moi. Nous allons
la retrouver, je vais vous la montrer. »

Il me tira par le bord de ma cape, et je lui emboitai le pas.

« Peut-étre vaudrait-il mieux me conduire aupres de
quelqu’'un qui pourrait me guider jusque-la, ne croyez-vous
pas ?

— C’est chose faisable. Le vieil Oultan possede une carte,
quelque part dans sa bibliotheque ; le garcon qui est a son
service pourra aller vous la chercher.

— Mais nous ne sommes pas dans la Citadelle, lui rappelai-je
a nouveau. D’ailleurs, comment étes-vous arrivé jusqu’ici ?
Sont-ils venus vous chercher pour nettoyer ces tableaux ?

— C’est cela, c’est bien cela. » Il s’appuya sur mon bras. « Il
existe une explication logique a tout ce qui se produit, tachez de
ne pas 'oublier. C’est ainsi que les choses ont dii se passer. Le
pere Inire voulait que je les nettoie, et me voici. » Il s’arréta un
instant, I'air de réfléchir. « Attendez un peu, je me trompe.
J’avais un certain talent étant enfant — voila ce qu’il faut que je
raconte, en fait. Vous comprenez, mes parents m’avaient
toujours encouragé, et je dessinais des heures durant. Je me
rappelle étre resté une fois tout un apres-midi, par un beau
soleil, en train de barbouiller a la craie derriere notre maison. »

Un couloir plus étroit s’ouvrait sur notre gauche, et il m’y
entraina ; il avait beau étre assez mal éclairé — et méme presque
obscur par rapport au premier — ainsi que tellement réduit qu’il
était impossible de s’écarter a distance raisonnable, il n’en était
pas moins décoré par des tableaux beaucoup plus grands que
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ceux du corridor principal, des toiles allant du sol au plafond et
bien plus larges que mes deux bras étendus. Je les voyais fort
mal, mais néanmoins, elles me parurent n’étre que de vulgaires
crotites. Je demandai a Roudessind qui lui avait conseillé de me
parler de son enfance.

« Eh bien, le pere Inire, bien sir, dit-il en redressant la téte
pour me regarder. Qui voudriez-vous que ce soit ? » Il baissa la
voix. « C’est la sénilité, d’apres ce qu’ils disent. Il a été le vizir de
je ne sais combien d’autarques depuis Ymar. Maintenant restez
tranquille et laissez-moi parler. Je me charge de vous trouver le
vieil Oultan.

« Un peintre — un vrai — est venu chez nous. Ma mere était
tellement fiere de moi, qu’elle lui a montré un certain nombre
de choses que javais faites. Cétait Féchine, Féchine en
personne ! Le portrait qu’il a fait de moi alors est accroché
quelque part par ici, et il vous regarde — mes yeux bruns vous
regardent. Je suis installé devant une table ou sont posés
quelques pinceaux et une mandarine. C’était le cadeau que 'on
m’avait promis si je restais bien sage.

— Je ne crois pas avoir le temps d’aller le voir maintenant.

— C’est ainsi que moi aussi je suis devenu un artiste. Mais
rapidement, j'en suis venu au travail de nettoyage et de
restauration des ceuvres des grands peintres. J’ai nettoyé deux
fois mon propre portrait ! Cela me fait une impression bizarre
de laver ce petit visage qui fut moi. Je ne peux m’empécher de
me dire que ce serait bien, si quelquun pouvait me laver ainsi la
figure maintenant, et m’enlever avec une éponge la crasse de
I’age accumulée au cours des années. Mais ce n’est pas ce
portrait que je vous amene voir ; c’est bien la Salle verte que
vous cherchez, non ?

— Qui, dis-je précipitamment.

— Eh bien nous en avons une représentation juste ici.
Regardez donc ; lorsque vous l'aurez vue, vous aurez compris ou
elle se trouve. »

Il me désigna I'une des immenses crotites. Ce n’était pas du
tout une salle qu’elle montrait, mais plutét un jardin
d’agrément, une plaisance fermée par des haies élevées, et ou se
trouvait un étang a nymphéas, bordé de saules pleureurs dans
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lesquels jouait le vent. Un homme portant la tenue excentrique
d’un llanero y grattait sa guitare pour son seul plaisir, a ce qu’il
semblait. Derriere lui, des nuages menacants couraient dans un
ciel d’orage.

« Apres cela, vous pourrez aller a la bibliotheque, consulter
la carte d’Oultan », reprit le vieil homme.

La peinture était dans ce style irritant fait de touches de
couleur dans lequel se dissout le dessin, et qu’il faut
appréhender dans son ensemble. Je fis donc un pas en arriere
pour obtenir une meilleure perspective, puis un deuxieme...

Au troisieme pas, je me rendis compte que j’aurais dii entrer
en contact avec le mur derriere moi, et que je ne l'avais pas
encore touché. Au lieu de cela, je me tenais a l'intérieur du
tableau accroché au mur opposé: une piece sombre avec
d’antiques chaises recouvertes en cuir et des tables d’ébene. Je
me retournai pour ’examiner, et lorsque je revins a ma position
initiale, le corridor dans lequel je me tenais l'instant d’avant
avec Roudessind avait disparu, remplacé par un mur tapissé
d’un papier fané depuis longtemps.

Un réflexe m’avait fait tirer Terminus Est hors de son
fourreau, mais il n’y avait personne pour me menacer. Au
moment méme ou j’étais sur le point d’essayer I'unique porte de
la piece, celle-ci s’ouvrit et un personnage en robe jaune entra.
Ses cheveux blancs et courts étaient soigneusement peignés en
arriere au-dessus d'un front rond, et son visage aurait tout aussi
bien pu étre celui d'une femme de quarante ans un peu
rondelette ; une petite fiole en forme de phallus pendait a son
cou, retenue par une chaine fine.

« Ah! dit-il. Je me demandais qui avait bien pu venir.
Bienvenue, Malemort. »

Tachant de composer le mieux possible mon attitude, je
répondis : « Je suis le compagnon Sévérian, de la guilde des
bourreaux, comme vous pouvez le voir. Mon intrusion a été tout
a fait involontaire, et a dire la vérité, je vous serais tres
reconnaissant si vous pouviez m’expliquer comment la chose
s’est produite. Lorsque jétais encore dans le corridor, cette
piece ne paraissait étre qu'une peinture. Or en voulant prendre
un peu de recul pour mieux regarder le tableau exposé sur le
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mur en face, je me suis retrouvé ici. Quel est I'art prodigieux qui
permet cela ?

— Ce n’est pas de I'art, répondit ’homme en robe jaune. Les
portes dérobées ne sont pas une invention particulierement
originale, et I'architecte de cette piece n’a fait que mettre en
place un moyen de cacher cette issue. Comme vous pouvez le
constater, la piece est peu profonde ; elle I'est méme encore
moins que vous ne le croyez actuellement, a moins que vous
n’ayez déja remarqué que le plafond et le plancher convergent
légerement, et que donc le mur du fond est nettement moins
haut que celui par lequel vous étes entré.

— Je vois », dis-je. Et de fait, il me semblait comprendre.
Tandis qu’il parlait, la piece contrefaite que mon esprit, par
habitude des pieces ordinaires, avait a mon insu rétablie dans
des proportions normales, se mit a devenir elle-méme ; je vis le
plafond en pente et trapézoidal, et le plancher également
trapézoidal. Les chaises qui faisaient face au mur par lequel
j’étais entré étaient tellement étroites que c’est a peine si 'on
aurait pu s’asseoir dessus, et les tables faisaient la largeur d'une
planche.

« L’ceil est trompé, dans un tableau, par des lignes
convergentes qui sont du méme ordre, reprit ’'homme a la robe
jaune. Si bien que lorsque vous les rencontrez dans la réalité,
avec en fait une absence de profondeur et un éclairage
monochromatique constituant un artifice supplémentaire, I’ceil
croit ne percevoir quun tableau comme les autres, surtout s’il
vient d’en voir se succéder plusieurs d’authentiques. Votre
intrusion (comme vous dites) avec cette grande épée a provoqué
la montée d'un mur derriere vous — un mur véritable — pour
vous retenir jusqu’a ce qu’on vous contréle. Ai-je besoin de le
dire, 'autre c6té de ce mur s’orne de la peinture que vous aviez
Cru y voir. »

Ma stupéfaction ne fit que s’accroitre. « Mais comment la
piece pouvait-elle savoir que je portais une épée ?

— Voila qui est nettement plus difficile a expliquer... C'est
quelque chose de bien plus complexe que la piece elle-méme ;
tout ce que je peux dire est que I'issue dérobée est prise dans un
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cadre de métal, lequel réagit quand d’autres métaux freres
passent au milieu.

— En étes-vous le constructeur ?

— Certes non. » Il s’arréta un instant. « Tous ces systémes,
ainsi que des centaines d’autres, constituent ce qu’il est convenu
d’appeler le Second Manoir. Ils sont 'ceuvre du pere Inire,
auquel le premier Autarque avait demandé de concevoir un
palais secret a I'intérieur méme du Manoir Absolu. Vous ou moi,
mon fils, nous nous serions contentés d’imaginer un ensemble
de pieces secretes dans un coin de ce vaste édifice. Mais lui a
réussi ce tour de force de batir un manoir secret qui est
coextensif a la construction officielle.

— Non, vous n’étes pas le pere Inire ! répondis-je. Je sais
maintenant ol nous nous sommes vus. Ne me reconnaissez-
vous pas ? » Je retirai mon masque pour lui permettre de voir
mon visage.

Il sourit et dit : « Vous n’étes venu qu’une fois. La courtisane
ne vous a donc pas plu...

— Elle me plaisait moins que la femme dont elle était la
contrefacon — ou plut6t, j’aimais davantage celle qu’elle imitait.
J’ai perdu un ami au cours de la nuit, nuit qui me vaut
cependant de renouer avec de vieilles connaissances. Puis-je
vous demander par quels moyens vous vous étes rendu ici
depuis la Maison turquoise ? Vous a-t-on fait venir pour le
thiase ? J’ai croisé une de vos pensionnaires au début de la
soirée. »

Il acquiesca d’un air absent. Un miroir placé au-dessus dun
trumeau selon un angle bizarre, sur I'un des c6tés de cette
étonnante piece sans profondeur, me renvoya son profil, délicat
comme celui d'un camée, et jen conclus qu’il devait étre
androgyne. Je fus pris d’'un sentiment de pitié doublé d’un autre
de fatalité, a I'imaginer en train d’ouvrir sa porte, nuit apres
nuit, aux hommes venant faire un tour dans le Quartier
algédonique. « Oui, finit-il par dire ; je dois rester ici durant le
temps des fétes, et repartir ensuite. »

J’avais encore en téte le tableau que Roudessind m’avait
montré dans le corridor, a l'extérieur, et lui demandai s’il
pouvait m’indiquer ou se trouvait le jardin.
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J’eus aussitét l'impression de lavoir pris par surprise,
comme si cela ne lui était pas arrivé depuis des années. Son
regard exprima de la souffrance, et sa main gauche esquissa un
geste en direction de la fiole phallique qui pendait a son cou.
« Vous en avez donc entendu parler... dit-il simplement. Méme
en supposant que j’en connaisse le chemin, pour quelles raisons
devrais-je vous le révéler ? Nombreux seront ceux qui tenteront
de s’enfuir par ce chemin, si le galion pélagique apercoit la
terre. »
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Hydromancie

Il me fallut le temps de plusieurs respirations avant de
comprendre ce qu’avait voulu dire 'androgyne. Puis 'odeur a la
douceur écceurante de la chair réotie de Thecle m’emplit les
narines, et jeus l'impression d’entendre le bruissement des
feuillages. Sous le coup de I’émotion, joubliai ce que les
précautions pouvaient avoir de dérisoire dans cette salle ou tout
était tromperie, et je jetai un regard inquiet autour de moi pour
m’assurer que personne ne pouvait nous entendre ; mais avant
méme de lavoir clairement décidé (consciemment, je m’étais
proposé de le questionner au préalable, avant de lui révéler mes
rapports avec Vodalus), ma main avait déja retiré le morceau
d’acier en forme de lame du compartiment le plus profond de
ma sabretache.

L’hermaphrodite sourit. « Quelque chose me disait que vous
étiez peut-€étre bien la bonne personne. Cela fait des jours que je
vous attends. J’avais posté le vieillard dans le corridor ainsi que
beaucoup d’autres un peu partout, avec pour instructions de
m’envoyer tout étranger au comportement inhabituel.

— J’ai été emprisonné dans I’Antichambre, dis-je, et c’est
ainsi que j’ai perdu du temps.

— Malgré tout, vous vous étes échappé, a ce que je vois. Il
était peu probable que I'on vous relachat, avant que I'un de mes
hommes ne vint la fouiller. Cette évasion est une bonne chose,
car il ne reste guere de temps : seulement les trois jours du
thiase, apres quoi je devrai partir. Venez, je vais vous indiquer le
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moyen de gagner le jardin, mais il n’est pas dit qu'on vous
laissera entrer. »

Il ouvrit la porte par laquelle il était entré, ce qui me permit
de constater qu’elle n’était pas tout a fait rectangulaire. La piece
qui se trouvait de I'autre c6té était a peine plus grande que celle
en trompe-I'ceil ; toutefois, les angles qu’elle faisait me parurent
normaux, et son mobilier était somptueux.

« En tout cas, vous étes parvenu jusqu’a la bonne partie du
Manoir Secret, reprit 'androgyne. Sinon, nous aurions di
marcher pendant un bon bout de temps. Je vous prie de
m’excuser, le temps de lire ce message. »

Il s’avanca vers ce que javais tout d’abord pris pour une
table a dessus de verre, et déposa le morceau d’acier en dessous,
sur une sorte d’étagere. Une lumiere s’alluma aussitot, faisant
briller la vitre, sans qu’elle ait de source au-dessus de la table.
Le morceau d’acier parut grandir jusqu’a atteindre la dimension
d’'une épée, et je vis que les stries qui le recouvraient, au lieu
d’étre de simples irrégularités avec lesquelles tirer des étincelles
d’un silex, étaient en réalité des lignes d’écriture.

« Reculez, m’ordonna 'androgyne. Si vous ne 'avez pas déja
lu, ce n’est pas maintenant que vous devez le faire. »

Je lui obéis, mais continuai a l'observer tandis qu’il se
penchait sur le petit objet que j’avais porté depuis la clairiere de
Vodalus. « Il n’y a donc pas d’autre solution, finit-il par dire. Il
faudra nous battre sur deux flancs. Mais cela ne vous regarde
pas. Voyez-vous ce cabinet, avec une éclipse sculptée sur le
battant de la porte ? Ouvrez-le, et retirez-en le livre qui s’y
trouve. Vous pourrez le poser sur ce lutrin, ici. »

Bien que redoutant quelque piege, j'ouvris la porte du gros
meuble, comme il me le demandait. Il ne contenait quun seul
livre, mais de taille monstrueuse : il faisait presque ma hauteur,
et avait bien deux coudées de large ; sa reliure tachetée de cuir
bleu-vert me faisait face, comme si, apres avoir enlevé le
couvercle d’'un cercueil placé verticalement, je m’étais trouvé
devant un cadavre. Je remis mon épée au fourreau, saisis a deux
mains le volume gigantesque et le placai sur le lutrin.
L’androgyne voulut savoir si je 'avais déja vu, et je lui répondis
que non.
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« On aurait dit que vous en aviez peur, et que... enfin, c’est
I'impression que j’ai eue... vous cherchiez a vous en détourner
en le transportant. » Tout en parlant, il rabattit la couverture, et
je pus voir la premiere page ; elle comportait un texte écrit en
rouge, dans des caracteres qui m’étaient inconnus. « Ceci est un
avertissement destiné a ceux qui cherchent la voie, me dit-il.
Dois-je vous le lire ? »

Sans réfléchir, je lachai : « Dans le cuir, j’ai cru discerner un
mort... et ce mort, c’était moi. »

Il referma le couvercle, qu’il se mit a caresser de la main.
« Ces teintures irisées queue-de-paon sont I'ccuvre d’artisans
disparus depuis longtemps... quant aux lignes et aux zigzags en
dessous, ce ne sont que les cicatrices des souffrances endurées
par les animaux, marques de fouet et morsures de tiques. Mais
si vous avez peur, rien ne vous oblige a y aller.

— Ouvrez-le, répondis-je. Montrez-moi la carte.

— Il n’'y a pas de carte. Vous avez affaire a la chose elle-
meéme », dit-il en rabattant a la fois la couverture et la premiere
page.

Je fus presque aussi aveuglé que lorsqu’on voit la foudre
frapper de nuit. Les pages intérieures, comme faites de pur
argent martelé et poli, S’emparaient du moindre point lumineux
de la piece et le renvoyaient, cent fois plus puissant. « Ce sont
des miroirs », dis-je ; mais tout en pronong¢ant ces mots, je me
rendis compte que ce n’en était pas, et qu’il s’agissait de choses
pour lesquelles il n’existe pas de mot plus approprié, et qui, il y
avait moins d’une veille, avaient renvoyé Jonas dans les étoiles.
« Mais d’ou tirent-ils leur énergie, lorsqu’ils ne sont pas face a
face ?

— Pensez a tout le temps ou ils 'ont été, tandis que le livre
était fermé. Le champ ainsi créé supportera un certain temps la
tension que nous lui faisons subir. Allez, si vous l'osez. »

Je n’osai pas. Pendant qu’il parlait, quelque chose prit forme
dans l'air luminescent, au-dessus des pages ouvertes. Il ne
s’agissait ni d'une femme ni d’'un papillon, mais d’un étre qui
participait des deux, et de méme que nous savons, quand nous
voyons au second plan d'un tableau une montagne
apparemment petite, qu’elle est en fait vaste comme une ile, de
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méme je sus que la chose que je contemplais se trouvait
infiniment loin, que ses ailes, en battant, s’appuyaient sur les
protons qui parcourent I’espace, et que Teur tout entiere n’était
qu'un moucheron ballotté par le moindre de leurs battements.
C’est alors que la créature me vit, comme je venais de la voir, un
peu a la facon dont 'androgyne, un moment auparavant, avait
distingué un texte écrit dans les stries du morceau de métal,
placé sous la vitre. Elle arréta alors son mouvement, se tourna
vers moi et ouvrit ses ailes afin que je pusse mieux les voir ; elles
étaient constellées d’yeux.

L’hermaphrodite referma bruyamment le livre, et ce fut
comme si une porte se refermait. « Qu'avez-vous vu ? » me
demanda-t-il.

Je n’arrivais a penser qu’'a une seule chose : que je n’étais
plus obligé de regarder les pages brillantes. « Merci, Sieur,
répondis-je. Qui que vous soyez, je suis dorénavant votre
serviteur. »

Il acquiesca. « Peut-étre un jour vous rappellerai-je ces
propos. Toutefois, je ne vous poserai pas a nouveau la question
de savoir ce que vous avez vu. Tenez, essuyez-vous le front.
Vous avez été marqué par la vision. »

Il me tendit un linge propre tout en parlant, et je me le
passai sur le front, comme il me l'avait dit, car je sentais la
sueur couler sur mon visage. Regardant machinalement le linge,
je vis qu’il était rouge de sang.

Comme s’il venait de lire mes pensées, il ajouta: « Vous
n’étes pas blessé. En terme médical, ce qui vous arrive est un
hématidrose, je crois. La tension créée par une émotion forte
fait éclater les veines minuscules des parties de la peau qui sont
touchées... et méme de toute la peau, parfois... au moment ou
celle-ci transpire abondamment. Je crains bien que vous ne
vous retrouviez avec une méchante meurtrissure pendant
quelque temps.

— Pourquoi avez-vous fait cela ? Je croyais que vous deviez
me montrer une carte. Tout ce que je veux, c’est trouver la Salle
verte, comme 1’a appelée le vieux Roudessind la-bas dehors,
I’endroit ou les comédiens ont été logés. Le message de Vodalus
vous demandait-il de supprimer le messager ? » Je pris
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maladroitement la poignée de mon épée tout en parlant, mais je
me sentis trop faible pour la retirer de son fourreau.

L’androgyne se mit a rire, d’'un rire tout d’abord agréable, a
mi-chemin entre celui d’'un enfant et celui d’'une femme, mais il
se termina par un ricanement hoqueté comme en ont parfois les
gens en état d’ivresse. Au fond de mon crane, les souvenirs de
Thecle s’agiterent, et faillirent s’éveiller. « C’est donc tout ce que
vous vouliez ? demanda-t-il lorsqu’il eut retrouvé son calme.
Vous m’avez demandé du feu pour votre chandelle, et j’ai essayé
de vous donner le soleil ; or maintenant vous vous étes briilé...
Tout cela est de ma faute. Peut-étre n’ai-je fait qu’essayer de
repousser le moment pour moi... Cependant, je ne vous aurais
pas laissé voyager aussi loin, si je n’avais pas lu dans le message
que vous transportiez la Griffe. Maintenant je suis on ne peut
plus désolé, sans pouvoir malgré tout m’empécher de rire. Ou
voulez-vous aller, Sévérian, une fois que vous aurez trouvé la
Salle verte ?

— La ou vous voudrez bien m’envoyer. Comme vous me
I’avez justement rappelé, j’ai juré de servir Vodalus. » (En
réalité, jyavais peur du rebelle, et craignais que 'androgyne ne
I'informat de toute manifestation de désobéissance.)

« Mais si je n’ai pas d’ordres vous concernant ? Vous étes-
vous déja débarrassé de la Griffe ?

— Je n’ai pas pu. »

Il se fit un silence que I’étre sans sexe ne rompit pas.

«J’irai a Thrax, finis-je par dire. J’ai une lettre pour
I’'archonte de cette ville ; il paraitrait qu’il a du travail pour moi.
Je voudrais fort m’y rendre, pour ’honneur de ma guilde.

— Voila qui est bien. Jusqu'ou va, en vérité, votre amour
pour Vodalus ? »

Une fois de plus, je sentis le manche de la hache dans le
creux de ma main. Pour vous autres, me dit-on, les souvenirs
s’éclaircissent et meurent — mais c’est a peine si les miens
palissent un peu. Les trainées de brume qui, cette nuit-la,
envahissaient la nécropole, vinrent encore une fois caresser
mon visage, et je ressentis a nouveau tout ce que j’avais éprouvé
lorsque Vodalus m’avait glissé la piece d’or, et que je l'avais
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regardé partir pour un lieu ou je ne pouvais pas le suivre. « J’ai
eu ’occasion de lui sauver la vie, une fois », dis-je.

L’androgyne hocha la téte. « Voici donc ce que vous allez
faire : vous rendre a Thrax, comme vous en aviez 'intention, en
disant a tout le monde... ainsi qu’a vous-méme... que vous allez
occuper le poste qui vous y attend. La Griffe est dangereuse ;
vous en rendez-vous compte ?

— Oui. Vodalus m’a dit que si jamais on apprenait que nous
la possédions, nous risquerions de perdre le soutien du
peuple. »

L’androgyne resta a nouveau silencieux pendant un moment.
Puis il dit: « Les pelerines sont parties vers le nord; si
I'occasion se présente, ne manquez pas de leur rendre la Griffe.

— C’est ce que j’ai toujours voulu faire.

— Parfait. Il y a également autre chose que vous aurez a
mener a bien. Pour I'instant, I’Autarque est ici. Mais il sera dans
le Nord, lui aussi, avec 'armée, bien avant que vous n’y soyez
vous-méme. S’il passe pres de Thrax, vous devrez aller a sa
rencontre ; et le moment voulu, vous découvrirez comment il
faudra lui 6ter la vie. »

Son intonation le trahissait tout autant que les pensées de
Thecle. Je voulus m’agenouiller, mais il frappa dans ses mains,
et un petit homme tout voiité se glissa en silence dans la piece.

Il portait un habit a capuche, a la maniere des cénobites.
L’Autarque lui adressa la parole, mais j'étais trop désorienté
pour comprendre.

Il y a bien peu de choses au monde qui soient plus belles que
le spectacle du soleil, vu a l'aube a travers les mille jets
scintillants de la fontaine vatique. Je n’ai rien d’un esthete, mais
toutefois, la premiere fois que j'ai pu admirer sa danse (dont
j’avais tellement entendu parler), elle me fit un effet roboratif.
Je I'évoque par pur plaisir, telle que je la vis lorsque le
domestique encapuchonné m’ouvrit une porte sur l'extérieur —
apres avoir parcouru plusieurs lieues dans le labyrinthe de
couloirs du Manoir Secret — ; devant le disque énorme du soleil,
des ruisseaux d’argent tracaient d’obscurs idéogrammes.
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« Toujours tout droit, murmura 'homme au capuchon.
Suivez le chemin qui passe par le portail aux Arbres ; vous serez
en sécurité parmi les comédiens. » Derriere moi, la porte se
referma et se confondit avec la pente verdoyante d’une
élévation.

J’avancai en trébuchant vers la fontaine, dont les embruns,
portés par le vent, rafraichirent mon visage. Le sol autour de
moi était dallé de serpentine ; je restai un instant immobile,
cherchant a deviner mon destin dans les formes changeantes, et
finis par fouiller ma sabretache a la recherche d’une obole a
donner. Mais les prétoriens m’avaient pris tout mon argent, et
cest en vain que je retournai mes maigres biens (qui se
résumaient a un chiffon de flanelle, un morceau de pierre a
aiguiser et une petite bouteille d’huile pour Terminus Est, et a
un peigne et au livre brun pour moi), lorsque japercus, du coin
de I'ceil, une petite piece qui s’était glissée entre deux pierres
vertes, a mes pieds. Je réussis a la dégager sans trop peiner.
C’était un asimi, mais tellement usé que c’est a peine s’il restait
quelque trace de la frappe. Tout en murmurant mon souhait, je
le lancai exactement au milieu de la fontaine; un jet s’en
empara et le lanca vers le ciel, dans lequel il brilla un instant
avant de retomber. Je commencai alors a déchiffrer les
symboles que I’eau dessinait pour moi devant le soleil.

Une épée ; voila qui était suffisamment clair. Je resterais
bourreau.

Puis une rose, avec une riviere coulant en dessous. J’allais
donc remonter le cours du Gyoll, comme prévu, puisque c’était
la route menant a Thrax.

Et maintenant des vagues coléreuses, se transformant
bient6t en une houle longue et maussade. La mer, peut-étre ;
mais comment aurais-je pu atteindre la mer, pensai-je, en allant
vers la source d’un fleuve ?

Un baton, une chaise, une grande quantité de tours, et je me
mis a penser que les pouvoirs prophétiques de la fontaine,
devant lesquels j’étais toujours resté sceptique, n’étaient quune
imposture. Je me détournai ; mais ce faisant japercue une étoile
a branches multiples, devenant de plus en plus grande.
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Depuis mon retour au Manoir Absolu, j’ai visité deux fois la
fontaine vatique. La premiere fois, j’ai emprunté la porte méme
d’ou je I'avais vue ce jour-la. Mais je n’ai jamais osé lui poser a
nouveau des questions.

Mes domestiques qui, tous tant qu’ils sont, reconnaissent
avoir jeté un orichalque dans ses eaux, lorsque aucun invité ne
se trouvait au jardin, m’ont avoué avec un bel ensemble n’avoir
pas recu de réelle prédiction pour leur argent. Je n’ai cependant
aucune certitude, et me rappelle le montreur de temps qui
faisait fuir les gens en prédisant leur avenir. N’est-il pas possible
que mes domestiques, apres tout, aient rejeté la vision d’une vie
passée a porter des seaux, a pousser des balais et a se précipiter
au son dune cloche ? J’ai également posé la question a mes
ministres, qui, n’en doutons pas, y ont jeté des chrisos par
poignées ; mais ils m’ont fait des réponses embarrassées et
ambigues.

En fait, j’avais toutes les difficultés du monde a garder le dos
tourné a la fontaine et a ses ravissants messages cryptiques, et a
marcher en direction du vieux soleil. Sa téte énorme de géant,
rouge sombre, se dégageait peu a peu de I’horizon qui tombait,
et la silhouette des peupliers se détachait sur son disque
flamboyant, me faisant penser a 'arrivée de la Nuit au sommet
du Khan, sur la berge occidentale du Gyoll, tandis que
s’enfoncait le soleil a 1a fin d’une sortie pour aller se baigner.

Ne me rendant pas compte que je me trouvais maintenant
bien dans les profondeurs du Manoir Absolu, et donc fort loin
des patrouilles qui circulaient sur son périmetre, je redoutais
encore d’étre arrété a tout instant, et de me trouver jeté a
nouveau dans I’Antichambre — dont I'issue secrete, j’en avais la
certitude, avait été découverte et condamnée a I’heure qu’il
était. Ces craintes étaient vaines. Si loin que portait mon regard,
je ne vis personne se déplacer entre les haies sans fin ou sur le
gazon soyeux, parmi les fleurs et les ruisseaux — si ce n’est moi-
méme. Surplombant le sentier, se dressaient des lys bien plus
grands que moi, dont le calice en forme de coeur était encore
tout saupoudré de gouttes de rosée qu’aucun souffle n’avait fait
rouler. Et derriere moi, seule la trace de mes pas se dessinait sur
I’herbe rase. Prisonniers de cages en or suspendues a des
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branches ou parfois en liberté, des rossignols continuaient a
s’interpeller.

J’apercus une fois, assez loin devant moi, et non sans un
frisson d’horreur, I'une des statues ambulantes. Comme un
homme colossal — mais n’ayant en réalité rien d’humain, car elle
avait trop de grace et de lenteur pour cela — elle traversa une
pelouse cachée, comme guidée par les notes d’'une musique
processionnaire. Je dois avouer que je me tins en retrait jusqu’a
ce qu’elle fiit passée, me demandant si elle pouvait détecter ma
présence dans I'ombre, d'une maniere ou d’'une autre, et s’il lui
importait que je me tienne ainsi.

Je commencais a désespérer de jamais trouver le portail aux
Arbres, lorsque je le vis, sans erreur possible. De méme que des
jardiniers ordinaires font croitre leurs poiriers en espalier
contre un mur, de méme, les jardiniers hors pair du Manoir
Absolu, qui pouvaient envisager une ceuvre dont 'achévement
demanderait plusieurs générations, avaient modelé les
membres gigantesques des chénes jusqu’a ce que le moindre
rameau se conforme a leur vision totalement architecturale ; et
moi, qui marchais sur le toit du plus grand palais construit sur
Teur, sans qu’il y efit la plus petite pierre en vue, je vis peu a peu
apparaitre dans la brume matinale cette entrée monumentale et
verdoyante, dont I’appareil était de bois vivant.

Alors, je me mis a courir.
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Masques et bergamasques

Je franchis en courant I'arche imposante du portail aux
Arbres d’ou dégouttait la rosée, pour me retrouver sur une vaste
étendue herbeuse, semée de tentes éparses. Quelque part, un
mégathérium barrit et secoua sa chaine. Comme aucun autre
son ne me parvenait, je m'immobilisai et tendis l'oreille, et le
pachyderme, que ne dérangeait plus le bruit de mes pas,
retomba dans le sommeil quasi 1étal propre a son espece. Je
n’entendis plus que le délicat ruissellement de la rosée tombant
des feuilles et les pépiements irréguliers et lointains des
oiseaux.

Mais il y avait autre chose : un zip, zip, vif et irrégulier qui
s’amplifiait peu a peu tandis que j’écoutais. Je repris ma marche
parmi les tentes silencieuses, essayant de suivre le bruit. Mais je
dus me tromper dans mes estimations, car le Dr Talos me vit
avant que je ne I’apercoive.

« Cher ami et associé ! Ils sont tous en train de dormir —
votre Dorcas comme les autres. Tous, sauf vous et moi. Par
ici! »

Il brandit sa canne tout en parlant, et je compris que le zip,
zip, avait été produit par sa manie de décapiter les fleurs.

« Vous nous avez rejoints juste au bon moment, juste au bon
moment ! Nous jouons ce soir, et j'étais sur le point de faire
appel aux services de quelquun d’autre pour tenir votre role. Je
suis vraiment ravi de vous voir, d’autant que je vous dois un peu
d’argent — vous en souvenez-vous ? Une petite somme, certes,
et, soit dit entre vous et moi, je crains bien que ce ne soit fausse
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monnaie... Mais je ne vous la dois pas moins, et je regle toujours
mes dettes.

— J’ai bien peur de I’avoir oubliée, répondis-je. La somme ne
doit pas étre bien importante, en effet. Je suis tout disposé a
n’en plus parler si Dorcas va bien, et a la condition que vous
m’offriez quelque chose a manger, ainsi qu'un endroit ou
dormir pendant deux veilles. »

Le nez pointu du docteur plongea un instant, exprimant tous
les regrets du monde. « Pour ce qui est de dormir, vous pourrez
le faire tout votre soiil, jusqu’a ce que les autres vous réveillent.
Mais il ne reste pas la moindre nourriture, je le crains. Comme
vous le savez, Baldanders a autant d’appétit qu'un incendie de
forét. Mais le majordome du thiase a promis de faire porter
quelque chose aujourd’hui pour tout le monde. » Du bout de sa
canne, il fit un geste vague en direction de la ville de tentes
disséminées. « Mais tout me laisse penser que ce ne sera pas
avant le milieu de la matinée, dans le meilleur des cas.

— Cela vaut sans doute mieux. Je me sens trop fatigué pour
manger tout de suite. Pouvez-vous me montrer ou je peux
dormir ?

— Qu’avez-vous au front ? Ne vous inquiétez pas, nous le
cacherons avec du fond de teint. Par ici. » Et déja il partait d’'un
pas vif devant moi. Je le suivis a travers un dédale de piquets de
tentes et de cables de tension, jusqu’a un dome héliotropique.
Le charreton de Baldanders se trouvait pres de I'entrée ; jeus
alors la certitude d’avoir enfin retrouvé Dorcas.

Lorsque je m’éveillai, ce fut comme si nous n’avions jamais
été séparés. Dorcas était tout aussi délicieusement ravissante
qu’auparavant ; et si la beauté rayonnante de Jolenta lui faisait
de 'ombre, il m’arrivait de souhaiter, lorsque nous étions tous
les trois ensembles, qu’elle s’éloigne pour me permettre de me
reposer les yeux sur Dorcas. Une veille environ apres notre
réveil, je pris Baldanders a part, et lui demandai pourquoi il
m’avait abandonné dans la forét, de 'autre c6té de la porte de
Compassion.

« Je n’étais pas avec vous, dit-il lentement. J’étais avec le
Dr Talos.
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— Mais moi aussi ! Nous aurions pu le chercher tous les deux
et nous aider mutuellement. »

Pendant un long moment, il parut hésitant; javais
I'impression de sentir peser sur moi le poids de ses yeux tristes,
et me dis, dans mon ignorance, que Baldanders serait quelquun
de terrifiant s’il possédait de I’énergie, et la volonté de se mettre
en colére. Il finit par me répondre: « Etiez-vous avec nous
lorsque nous avons quitté la ville ?

— Mais bien stir; Dorcas, Jolenta et moi étions tous
ensemble, avec vous. »

Une nouvelle hésitation. « Cest donc la que l'on vous a
trouvé.

— Qui, vous ne vous souvenez pas ? »

Il secoua la téte lentement, et je remarquai alors que le
chaume noir de ses cheveux épais comportait quelques fils gris.
« Je me suis réveillé un matin. Vous étiez la. Je me disais... Vous
m’avez rapidement quitté.

— Oui, mais les circonstances n’étaient pas les mémes ; nous
étions convenus de nous rencontrer a nouveau. » (J’éprouvai un
sentiment de culpabilité en me rappelant que je n’avais jamais
eu 'intention d’honorer cette promesse.)

« Nous nous sommes a nouveau rencontrés », dit
Baldanders d'une voix morne. Et, sentant que cette réponse ne
me satisfaisait pas, il ajouta : « Il n’y a rien de réel pour moi ici,
si ce n’est le Dr Talos.

— Votre loyauté est tout a fait respectable, mais vous auriez
pu vous souvenir qu’il voulait que je reste avec lui, tout comme
vous. » Je dus cependant constater qu’il m’était impossible de
me facher avec ce géant triste et doux.

« Nous allons gagner de I'argent, ici dans le Sud, et puis nous
la reconstruirons a nouveau, comme nous l'avons déja
construite, quand ils auront oublié.

— Nous sommes dans le Nord. Mais c’est exact, votre maison
a été détruite, n’est-ce pas ?

— Briilée », me reprit Baldanders. Je pouvais presque voir le
reflet des flammes dans son regard. « Je suis désolé, si vous en
avez pati. Cela fait tellement de temps que je ne pense qu’a deux
choses, le chateau et mon travail. »
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Je le laissai assis la ou il se trouvait, et allai jeter un coup
d’ceil sur les accessoires de notre théatre — non pas qu’ils aient
eu besoin d’étre surveillés ou que jeusse pu découvrir rien
d’autre que les manques les plus évidents. Un groupe
d’hommes — baladins ou comédiens — entouraient Jolenta, et le
Dr Talos était en train de les chasser ; puis il ordonna a la jeune
femme d’entrer sous une tente. Un instant plus tard, jentendis
le bruit mat d'une canne frappant de la chair. Le docteur
grimacait un sourire mais était toujours en colere lorsqu’il
sortit.

« Ce n’est pas sa faute, dis-je. Vous savez bien l'effet qu’elle
produit.

— Elle est trop voyante, beaucoup trop voyante. Savez-vous
ce que japprécie en vous, sieur Sévérian ? Que vous préfériez
Dorcas. Au fait, ou est-elle ? L’avez-vous vue depuis votre retour
parmi nous ?

— Je vous avertis, docteur. Ne la frappez pas.

— L’idée ne m’en serait méme pas venue; je crains
seulement qu’elle ne se soit égarée. »

A son expression de surprise, je compris qu’il disait la vérité.
« Nous n’avons fait que parler pendant un moment, lui
répondis-je. Elle est allée chercher de I'eau.

— Voila qui est courageux de sa part », remarqua-t-il. Et
comme j’avais l'air intrigué, il ajouta: « Elle en a peur. Vous
vous en étes certainement apercu, non ? Elle est propre, mais
méme quand elle se lave, ce n’est jamais dans plus d'un pouce
d’eau ; et lorsque nous franchissons un pont, elle s’accroche en
tremblant au bras de Jolenta. »

Dorcas arriva sur ces entrefaites, et si le Dr Talos fit un
commentaire, je n’y prétai pas attention. Lorsque nous nous
étions retrouvés, ce matin méme, ni I'un ni 'autre n’avions été
capables de faire autre chose que de sourire et de nous serrer les
mains, tant nous avions peine a croire a notre bonheur. Apres
avoir déposé les deux seaux qu’elle tenait, elle vint vers moi,
paraissant me dévorer des yeux. « Tu m’as tellement manqué,
dit-elle. Je me sentais si seule sans toi. »
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A Tidée de quelqu’un a qui je puisse manquer, je me mis a
rire et soulevai le bord de mon manteau de fuligine. « Cest ca,
qui t’a manqué ?

— La mort ? Si la mort m’a manqué ? Non, c’est toi. » Elle
prit le bord du manteau de mes mains et s’en servit pour me
remorquer jusqu’a un alignement de peupliers servant a
délimiter I'un des co6tés de la Salle verte. « J’ai découvert un
banc par 13, au milieu de parterres. Viens t’asseoir avec moi. Ils
pourront bien se passer de nous pendant un moment, apres tant
de jours, et Jolenta finira bien par sortir et trouver I'’eau — qui
de toute facon lui était destinée. »

Nous fimes bient6t assez loin de l'animation qui régnait
autour des tentes — jongleurs lancant leurs couteaux ou
acrobates leurs enfants — pour nous sentir enveloppés par le
silence de ces jardins. Ils représentent peut-étre la plus grande
superficie de terre jamais aménagée et paysagée pour le seul
plaisir de I'ceil, en dehors de ces étendues sauvages qui forment
les jardins de I'Incréé, et dont nous ne pouvons voir les
jardiniers. Une arche de verdure prise dans la haie servait
d’entrée ; nous franchimes l'ouverture étroite et nous nous
retrouvames dans une sorte de verger aux rameaux tout blancs
et parfumés, qui me rappelerent un moment moins agréable,
lorsque nous étions prisonniers des prétoriens, Jonas et moi, au
milieu des pruniers en fleur. Toutefois, ces arbres-la avaient été
plantés, me sembla-t-il, pour leurs qualités ornementales tandis
que ceux-ci I’étaient pour leurs fruits. Dorcas avait cueilli une
tige couverte d’'une douzaine de boutons, et la ficha dans sa
chevelure d’or pale.

Derriere ce verger se trouvait un autre jardin, tellement
ancien que j’eus le sentiment qu’il était oublié de tout le monde,
mis a part des responsables de son entretien. Des tétes avaient
été sculptées dans les repose-bras d'un banc de pierre mais leur
usure était telle que 'on en distinguait a peine les traits. Il ne
restait que quelques parterres des fleurs les plus simples, ainsi
que deux ou trois plates-bandes d’herbes aromatiques —
romarin, angélique, menthe, basilic, saxifrage — poussant dans
une terre plus sombre que du chocolat et riche d’avoir été
travaillée pendant d'innombrables années.
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Un ruisseau minuscule parcourait également le jardin, et
c’est sans doute la que Dorcas était venue puiser son eau. Il
sourdait d’'un point qui avait certainement été une fontaine,
mais qui évoquait maintenant davantage une source; elle
montait dans une vasque de pierre peu profonde, et en
débordait en babillant, avant de s’écouler en plusieurs
méandres qui rejoignaient de petits canaux de pierre, qui
irriguaient le verger. Nous nous assimes sur le banc de pierre, et
je déposai Terminus Est contre I'un des repose-bras. Dorcas prit
mes mains dans les siennes.

«J’ai peur, Sévérian, dit-elle. Je fais des réves
épouvantables.

— Depuis que nous avons été séparés ?

— Non, tout le temps.

— Lorsque nous avons dormi ensemble, céte a cote dans le
champ, tu m’as dit que tu sortais d'un réve agréable ; tu as
méme ajouté qu’il était tres précis et semblait réel.

— Agréable ? J’ai dii 'oublier, depuis. »

J’avais déja remarqué comment elle prenait bien soin de
détourner ses yeux de ’endroit ou I'eau débordait de la fontaine
a demi en ruine.

«Je réve chaque nuit que je marche dans une rue
commercante. Je me sens heureuse, ou du moins satisfaite. J’ai
de 'argent a dépenser, et j’ai une longue liste de tout ce que je
veux acheter. Je n’arréte pas de me la réciter, tout en essayant
de déterminer dans quel point du quartier j’aurais la possibilité
d’obtenir la meilleure qualité pour le prix le plus intéressant.

« Mais peu a peu, tandis que javance de boutique en
boutique, je prends conscience que tous ceux qui me croisent
me haissent et me méprisent ; je me rends compte que c’est
parce qu’ils me prennent pour un esprit malfaisant qui se serait
caché dans le corps de femme qu’ils ont sous les yeux. Je finis
par entrer dans une échoppe minuscule, tenue par un couple de
vieillards. Elle est assise a sa broderie, tandis que lui dispose ses
marchandises pour moi sur le comptoir. J’entends derriere moi
le bruit du fil qui court dans son ouvrage. »

Je I'interrompis : « Qu’est-ce que tu es venue acheter ?
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— De tous petits vétements. » Ecartant les mains, elle figura
une mesure dun empan, « Peut-étre des habits de poupée. Je
me souviens en particulier de chemises en laine tres fine. Je
finis par en choisir une, et je tends mon argent au vieux
monsieur. Mais ce n’est plus de I'argent — rien qu'une poignée
d’ordure. »

Des sanglots lui secouaient les épaules, et je la pris dans mes
bras pour la calmer.

« Alors, je veux crier a tout le monde qu’on se trompe, que je
ne suis pas ’horrible spectre qu’ils s'imaginent. Cependant si je
le fais, je sais que quoi que je puisse dire, on ne fera qu’y voir la
preuve définitive de ce que je veux nier. Et les mots s’étranglent
dans ma gorge. Le plus affreux est qu’a cet instant ’espece de
chuintement du fil s’arréte. » Elle avait saisi a nouveau ma main
restée libre, et s’y accrochait comme pour mieux me faire
comprendre le sens de ses paroles. « Je sais que personne ne
peut me comprendre a moins d’avoir fait le méme réve, mais
c’est abominable. Abominable.

— Peut-étre ces réves vont-ils s'interrompre, maintenant que
je suis de nouveau avec toi...

— Et puis je m’endors, ou bien je plonge dans les ténebres.
Mais si je ne me réveille pas, il me vient un second réve. Je me
trouve dans un bateau poussé a la perche, sur un lac
fantomatique...

— Rien de bien mystérieux la-dedans, au moins, lui dis-je.
Tu as fait une traversée de ce genre, dans un bateau semblable,
avec Aghia et moi; l'embarcation appartenait a un certain
Hildegrin. Tu ne I’as sirement pas oublié. »

Dorcas secoua la téte. « Ce n’est pas de ce bateau qu’il s’agit,
mais d’un autre bien plus petit. Celui qui pousse sur la perche
est un vieil homme, et je suis étendue a ses pieds. Je suis
réveillée, mais incapable de bouger ; 'un de mes bras plonge
dans 'eau et laisse un sillage. Mais au moment ou nous allons
aborder, je tombe du bateau sans que le vieillard le remarque, et
tout en m’enfoncant dans les eaux, je comprends qu’il n’a pas su
un seul instant que j’étais la. La lumiere disparait rapidement,
et j’ai tres froid. Tres loin au-dessus de moi, j’entends une voix
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que j’aime m’appeler par mon nom, mais je n’arrive pas a me
souvenir a qui appartient cette voix.

— C’est la mienne, qui te dit de te réveiller.

— Peut-étre. » La marque de fouet que Dorcas portait a la
joue depuis la mélée de la porte de Compassion était rouge
comme un tison.

Nous restames quelques instants silencieux. Les rossignols
s’étaient tus, remplacés par des linottes qui sifflaient dans les
arbres, et je vis méme un perroquet, a la livrée vert et rouge
comme quelque petit messager, filer brievement dans une
percée du feuillage.

C’est finalement Dorcas qui reprit la parole. « Quelle chose
effrayante que l'eau. Je n’aurais jamais dii tamener ici, mais
c’était le seul endroit que j'aie trouvé a proximité. Nous aurions
dd aller nous asseoir dans ’herbe, a ’ombre de ces arbres.

— Pourquoi la détestes-tu ? A moi, elle parait belle.

— C’est parce qu’ici tu la vois sous le soleil, mais sa nature
profonde est de couler vers le bas, toujours vers le bas, loin de la
lumiere.

— Mais elle s’éleve a nouveau, dis-je. La pluie qui tombe au
printemps est la méme eau que celle qui débordait des
caniveaux 'année précédente. C’est du moins ce que nous a
appris maitre Malrubius. »

Le sourire de Dorcas brilla un instant, éclatant. « C’est une
bonne chose de le croire, que ce soit vrai ou non. Cest idiot de
ma part, Sévérian, de dire que tu es la meilleure personne que je
connaisse, dans la mesure ou tu es la seule personne vraiment
bonne que je connaisse. Mais je suis persuadée que méme si j’en
rencontrais mille autres, tu resterais la meilleure. C’est de cela
que je voulais te parler.

— Si c’est ma protection que tu veux, tu sais qu’elle t’est
acquise.

— Non, ce n’est pas du tout ce que jai voulu dire. D’une
certaine maniere, c’est plutét moi qui ai envie de te donner la
mienne. Ca, c’est vraiment idiot, non ? Je n’ai pas la moindre
famille, je n’ai personne en dehors de toi, et je pense cependant
pouvoir te protéger.

— Tu connais Jolenta, le Dr Talos et Baldanders.

- 222 -



— Ils ne sont rien du tout. Ne sens-tu pas cela, Sévérian ? Je
ne suis moi-méme pas grand-chose, et pourtant ils sont moins
que moi. Nous étions tous les cinq sous la tente, cette nuit, et
cependant tu étais seul. Tu m’as dit une fois ne pas avoir
beaucoup d’imagination, mais tu ne peux pas ne pas avoir
ressenti cela.

— Et c’est de cela que tu veux me protéger... la solitude ?
J’accepte volontiers ce genre de protection.

— Alors je ferai tout mon possible, aussi longtemps que je le
pourrai. Mais avant tout, c’est de 'opinion des gens que je veux
te protéger. Tu te souviens de ce que je t’ai dit de mon réve,
Sévérian ? Comment tous ces gens, dans les boutiques ou dans
la rue, croyaient que je n’étais que quelque fantome hideux ?
Peut-étre ont-ils raison. »

Elle se mit a nouveau a trembler, et je la serrai contre moi.

« Cest 'une des raisons qui rendent ce réve tellement
douloureux. Et les autres viennent de ce que je sais qu’ils se
trompent, d'un autre point de vue. L’esprit mauvais est en moi.
C’est moi. Mais il y a aussi d’autres choses en moi, et qui sont
moi-méme tout autant que le reste.

— Tu n’as vraiment rien d’'un esprit mauvais, il n’y a rien de
mauvais en toi.

— Oh ! que si! » dit-elle de l'air le plus sérieux, en levant les
yeux vers moi. Ainsi redressé, son petit visage qu’éclairait un
rayon de soleil, ne m’avait jamais paru aussi beau ni aussi pur.
« Oh'! que si, reprit-elle. Il y a une part mauvaise en moi, tout
comme il y a en toi le bourreau que voient les autres — et que tu
es parfois. Te souviens-tu de cette nuit, ou nous avons vu la
cathédrale bondir vers le ciel et se consumer en quelques
instants ? Puis comment nous avons suivi un chemin entre des
arbres, jusqu’a ce que nous apercevions une lumiere devant
nous ? C’était le Dr Talos et Baldanders, préts a commencer leur
spectacle avec Jolenta...

— Tu me tenais par la main, et nous parlions philosophie...
Comment pourrais-je 'oublier ?

— Quand nous sommes entrés dans le cercle de lumiere, le
Dr Talos nous a vus et a dit... Te souviens-tu de ce qu’il a dit ? »
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Je revins en esprit a cette soirée, la fin de la journée au cours
de laquelle javais procédé a l'exécution d’Agilus. J’entendis
dans mon souvenir le rugissement de la foule, le cri d’Aghia, le
roulement de tambour de Baldanders. « Il a dit que la troupe
était au complet, que tu étais 'Innocence et que j’étais la Mort. »

Dorcas approuva d’'un hochement de téte solennel. « Cest
exact. Mais tu n’es pas véritablement la Mort, comprends-tu,
méme s’il t'appelle tout le temps ainsi. Tu ne représentes pas
davantage la mort qu'un boucher ne la représente, sous prétexte
que celui-ci égorge du bétail a longueur de journée. Pour moi tu
es la Vie, tu es un jeune homme qui s’appelle Sévérian, et rien ni
personne ne pourrait t‘empécher, si tu le voulais, de quitter cet
habit pour devenir charpentier ou pécheur.

— Je ne souhaite pas quitter ma guilde.

— Mais tu le pourrais. Aujourd’hui méme. C’est cela qu’il ne
faut pas oublier. Les gens ne veulent pas que les autres soient
des personnes. Ils leur collent des étiquettes sous lesquelles ils
les enferment, mais je ne veux pas que tu te laisses enfermer par
eux. De tous, le Dr Talos est le pire. A sa maniére, c’est un
menteur...»

Elle ne poursuivit pas sa diatribe, et je me permis de glisser :
« J’ai entendu Baldanders dire une fois que le Dr Talos mentait
rarement.

— J’ai bien dit, a sa maniere. Baldanders n’a pas tort, le
Dr Talos n’est pas un menteur au sens ou le sont les gens
habituellement. Parler de toi comme de la Mort n’était pas a
proprement parler un mensonge, mais plutot un... un...

— Une métaphore, suggérai-je.

— Oui, mais dangereuse, une mauvaise métaphore, qu’il te
lancait comme un mensonge.

— Crois-tu donc que le Dr Talos me déteste ? J’aurais pensé
qu’il faisait partie des rares personnes a avoir fait preuve d’une
véritable gentillesse a mon égard, depuis que jai quitté la
Citadelle. Il y a eu toi, Jonas — qui est parti, a I'heure actuelle —,
une vieille femme que j’ai rencontrée lorsque je fus emprisonné,
et un homme en robe jaune — qui, au fait, m’a également appelé
la Mort. Avec le Dr Talos, cela ne fait qu'une courte liste, en
vérité.

- 224 -



— Je ne crois pas qu’il haisse a la maniere dont on comprend
habituellement la chose, répondit doucement Dorcas. Ni,
d’ailleurs, qu’il aime de la maniere habituelle. Ce qu’il veut, c’est
manipuler tout ce qu’il rencontre, tout changer par sa volonté.
Et comme il est plus facile de détruire que de construire, il
détruit plus souvent qu’il ne construit.

— Baldanders a pourtant I'air de ’aimer, objectai-je. J’ai eu
autrefois un animal handicapé, et j’ai vu Baldanders regarder le
Dr Talos de la facon dont Triskele avait ’habitude de me
regarder.

— Je comprends ce que tu veux dire, mais je n’ai pas la
méme impression. T’es-tu jamais demandé de quoi tu avais I'air,
toi, lorsque tu regardais ton chien ? Et connais-tu seulement
quelque chose de leur passé ?

— Tout ce que je sais est qu’ils habitaient ensemble au bord
du lac Diuturna. D’apres ce que jai compris, la population
locale aurait mis le feu a leur maison pour les chasser.

— Penses-tu que le DrTalos pourrait étre le fils de
Baldanders ? »

L’idée me pariit tellement absurde que j'éclatai de rire, et je
fus heureux de sentir la tension se relacher.

« C’est pourtant de cette facon qu’ils se comportent, répliqua
Dorcas. Comme un pere dur au labeur, lent d’esprit, avec un fils
brillant et fantasque. Du moins, c’est ce qu’il me semble. »

Ce n’est qu’une fois que nous etimes quitté notre banc, alors
que nous nous dirigions vers la Salle verte (qui ne ressemblait
pas plus au tableau que m’avait montré Roudessind que
n’importe quel autre jardin) que j'eus 'idée de me demander si
le fait d’avoir appelé Dorcas « Innocence » n’avait pas été pour
le Dr Talos une métaphore du méme ordre.
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23

Jolenta

Le silence qui régnait sur 'antique verger et sur le jardin aux
herbes qui lui succédait, ainsi que l'impression d’avoir été
oublié par les hommes et les événements qui s’en dégageaient,
n’étaient pas sans me rappeler 'Atrium du Temps et le délicieux
visage de Valéria, tel que je I’avais vu, encadré de fourrures. En
comparaison, la Salle verte était un véritable pandémonium.
Plus personne ne dormait, et par moments, on aurait dit que
tout le monde était en train de crier en méme temps. Des
enfants grimpaient aux arbres pour libérer les oiseaux en cage,
poursuivis par le balai de leur mere ou les projectiles de leur
pere. Des tentes étaient démontées alors que continuaient les
répétitions, et je pus voir une pyramide de toile rayée,
apparemment solide, s’effondrer comme un drapeau qu’on jette
a terre, laissant ainsi apparaitre, derriere, le spectacle du
mégathérium vert tendre debout sur ses pattes postérieures,
tandis qu'un danseur cabriolait sur son front.

Notre tente ainsi que Baldanders avaient disparu, mais le
Dr Talos ne tarda pas a se précipiter vers nous pour nous
entrainer d'un pas vif le long dune allée sinueuse et
descendante délimitée par des balustrades, des cascades et des
grottes remplies de topazes brutes et de mousses en fleur ; nous
débouchames dans une sorte d’amphithéatre de gazon bien
tondu, ou le géant s’évertuait a dresser l'estrade, sous I'ceil
serein d’'une douzaine de daims blancs.

Il allait s’agir d'une sceéne nettement plus élaborée que celle
sur laquelle nous avions joué & I'intérieur des murs de Nessus. A

- 226 -



ce quil semblait, les domestiques du Manoir Absolu nous
avaient fourni du bois de construction et des clous, des outils,
de la peinture et du tissu en telles quantités qu’il serait
impossible de tout utiliser. Leur générosité avait aussit6t
réveillé le vieux penchant du docteur pour le grandiose (qui ne
dormait jamais que d’un ceil) si bien qu’il se partageait entre le
coup de main qu’il devait de temps en temps nous apporter, a
Baldanders et moi, pour mettre en place les éléments les plus
lourds, et la rédaction de rajouts hyperboliques au texte de sa
piece.

Le géant était notre charpentier ; il avait beau se déplacer
avec lenteur, il travaillait avec une telle régularité et déployait
une telle force — enfoncant un clou gros comme un doigt en
deux coups tout au plus et fendant une poutre de quelques
coups de hache quand il m’aurait fallu une bonne veille pour en
venir a bout — qu’il valait bien une dizaine d’esclaves se
démenant sous le fouet.

Dorcas fit preuve dun certain talent de peintre qui ne
manqua pas de me surprendre. Nous dressames ensemble ces
plaques noires qui boivent la lumiere du soleil, dans le but
d’accumuler de I'énergie en vue de la représentation de la
soirée, mais aussi pour alimenter tout de suite les projecteurs.
Ces derniers appareils peuvent créer l'illusion dune perspective
de plusieurs milliers de lieues aussi bien que celle de I'intérieur
d’'une modeste chaumiere ; toutefois le trompe-I'ceil n’est parfait
que dans l'obscurité totale. C’est pourquoi il vaut mieux le
renforcer par des décors peints, et ce sont ceux-ci qu'imaginait
Dorcas avec beaucoup d’habileté, évoluant au milieu de
montagnes lui montant jusqu’a la taille, tandis que son pinceau
accentuait les images que la lumiere du jour faisait palir.

Jolenta et moi-méme étions beaucoup moins utiles. Je
n’avais aucun talent de peintre, et je comprenais tellement mal
les nécessités auxquelles obéissait le scénario que je ne pouvais
guere aider le docteur a disposer les accessoires. Quant a
Jolenta, je crois tout simplement qu’elle se sentait allergique,
tant physiquement que psychologiquement, a tout ce qui
ressemblait a du travail — celui-ci en particulier. Ses longues
jambes, si fines en dessous du genou et si épanouies au-dessus
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jusqu’a 'arrondi des hanches, étaient impropres a porter tout
autre poids que celui de son corps; sa poitrine débordante
risquait constamment d’étre pincée entre deux planches ou
tachée de peinture. Elle ne manifestait rien non plus de cet
esprit qui anime les membres d’un groupe tendus vers un méme
but. Dorcas avait remarqué combien j’étais seul la nuit derniere,
et elle se trompait peut-étre moins que je ne voulais I'admettre ;
cependant, Jolenta I’était plus que moi encore. Dorcas m’avait,
et javais Dorcas ; Baldanders et le Dr Talos partageaient leur
bizarre amitié, et tous nous nous retrouvions dans le cadre de
I’'exécution de la piece. Jolenta, elle, n’avait qu’elle-méme, et se
trouvait en scéne en permanence, avec pour unique but de
susciter toujours davantage d’admiration.

Elle me toucha au bras et, sans souffler mot, se mit a rouler
ses énormes yeux émeraude pour m’indiquer les limites de
notre amphithéatre naturel, en un point ou un bosquet de
chataigniers exhibait les chandelles blanches de ses fleurs au
milieu de feuilles encore pales.

Je vis que personne ne nous regardait, et je lui répondis dun
hochement de téte. Comparée a Dorcas, Jolenta me parut
presque aussi grande que Thecle tandis qu’elle marchait a mes
coOtés ; mais elle avancait a tout petits pas, alors que Thecle avait
coutume de faire de grandes enjambées. Elle avait une téte de
plus que Dorcas, au moins, et sa coiffure relevée la faisait
paraitre plus grande encore ; elle portait des bottes d’amazone a
hauts talons.

«Je veux le visiter, dit-elle. Je n’aurai jamais une autre
chance. »

Le mensonge avait beau étre gros, je répondis d’'un ton
parfaitement convaincu: «L'occasion a wun caractere
symétrique ; ce n’est qu’aujourd’hui et aujourd’hui seulement
que le Manoir Absolu a une chance de vous contempler. »

Elle acquiesca devant la profonde vérité que je venais
d’énoncer. « J’ai besoin de quelquun — de quelqu’un qui puisse
faire peur a ceux a qui je n’ai pas envie de répondre. Je veux
parler de tous ces acteurs et de tous ces saltimbanques. Pendant
votre absence, Dorcas était la seule a accepter de
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m’accompagner, mais elle ne fait peur a personne. Ne pourriez-
vous pas dégainer cette épée et la porter sur I’épaule ? » Je le fis.

«Si je m’abstiens de sourire, chassez-les. Compris ? »
L’herbe qui poussait entre les chataigniers était beaucoup plus
haute que celle de 'amphithéatre naturel, et plus douce que des
fougeres ; I'allée que nous suivions était pavée de dalles de
quartz veiné d’or.

« Si seulement I’Autarque pouvait me voir, il me désirerait,
j’en suis stire. Viendra-t-il assister a la représentation ? »

Je lui répondis affirmativement pour lui faire plaisir mais
j’ajoutai : « J’ai entendu dire qu’il n’a guere de gotit pour les
femmes, si belles soient-elles, si ce n’est comme conseilléres,
espionnes ou gardes du corps domestiques. »

Elle s’arréta et se tourna vers moi avec un sourire. « Mais
cest parfait! Ne comprenez-vous pas? Je peux obliger
n’importe qui a me désirer; et c’est pourquoi lui, I'unique,
I’Autarque dont les réves sont notre réalité, dont les souvenirs
sont notre histoire, c’est pourquoi il me désirera, viril ou pas.
Vous avez désiré d’autres femmes que moi, n’est-ce pas ? Vous
les avez désirées tres fort ? » Je dus avouer que oui.

« Et vous pensez donc que vous me désirez de la méme
maniere. » Son regard quitta le mien, et elle se remit a marcher,
de ce pas trainant qui semblait la caractériser, quoique plus
énergique pendant un moment, sans doute a cause de la
discussion dans laquelle elle s’était lancée. « Mais en me voyant,
tous les hommes se raidissent et toutes les femmes sont prises
de fourmillements; des femmes qui n‘ont jamais aimé de
femmes veulent me faire I'amour — le saviez-vous ? Il y en a qui
viennent a toutes les représentations, sans exception, qui me
font parvenir de la nourriture et des fleurs, des chales, des
foulards et des mouchoirs brodés, accompagnés — il faut voir
ca ! — de billets si doux, si maternels. Elles veulent absolument
me protéger, me protéger de mon médecin et de son géant,
disent-elles, ainsi que de leurs maris, de leurs voisins, ou de
leurs fils. Quant aux hommes ! Il a fallu que Baldanders en jette
dans le fleuve...»
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Je lui demandai si elle ne boitait pas, et, comme nous
sortions du bosquet de chataigniers, je cherchai du regard
quelque moyen de transport a son intention, mais je ne vis rien.

« Mes cuisses sont irritées et marcher me fait mal. J’ai un
onguent contre cela qui m’aide un peu, et un homme m’a offert
un genét pour me déplacer ; mais je ne sais pas ou on I’a mis a
pacager. Je ne suis vraiment bien que lorsque je peux garder les
jambes écartées.

— Je pourrais vous porter. »

Elle sourit a nouveau, me montrant des dents splendides.
«Voila qui nous plairait a tous deux, n’est-ce pas? Cela
manquerait cependant de dignité, jen ai peur. Non, je vais
marcher ; j’espere simplement qu’il ne faudra pas aller trop loin.
Je n’irai d’ailleurs pas loin, c’est siir, quoi qu’il arrive. On dirait
bien qu’en dehors des saltimbanques, il n’y a personne dans les
parages, de toute facon. Les personnes importantes dorment
peut-étre encore afin d’étre fraiches pour les réjouissances de ce
soir. D’ailleurs il faudra que je dorme moi-méme au moins
quatre veilles avant d’attaquer. »

J’entendis le bruit de l'eau courant sur des pierres, et,
n’ayant rien de mieux comme but, m’avancai dans sa direction.
Nous traversames une haie d’aubépines couverte de fleurs
blanches qui, de loin, paraissait dresser une barriere
infranchissable ; derriere coulait une riviere a peine plus large
qu'une rue ordinaire, sur laquelle des cygnes, comme sculptés
dans la glace, glissaient gracieusement. Sur son bord s’élevait
un pavillon pres duquel étaient attachées trois embarcations,
affectant la forme d'une grande fleur de nénuphar. L'intérieur
était tapissé d'un épais brocart de soie, et lorsque je posai le
pied dans I'une d’elles, je sentis quune forte odeur d’épices en
émanait.

« Merveilleux ! s’exclama Jolenta. On ne dira rien si nous en
empruntons une, n’est-ce pas ? Et puis si on nous dit quelque
chose, nous serons conduits devant quelquun d’important,
comme dans la piece, et quand il me verra, il ne me laissera plus
repartir. Je m’arrangerai pour que le Dr Talos reste avec moi, et
vous aussi si vous le voulez ; vous pouvez leur étre utile. »
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Je lui répondis que j’avais l'intention de continuer mon
voyage vers le nord et je 'aidai a monter dans la barque, glissant
mon bras autour d’une taille presque aussi mince que celle de
Dorcas.

Elle s’étendit aussitot sur les coussins, a I'’endroit ou les
pétales relevés jetaient une ombre parfaite pour faire ressortir
son teint délicat. Cela me fit penser a Aghia, riant au soleil
lorsque nous descendions ensemble les Marches Adamniennes
et décrivant avec complaisance le chapeau a large bord qu’elle
porterait 'année suivante. Aucun des traits d’Aghia n’égalait
ceux de Jolenta ; c’est a peine si elle surpassait Dorcas par sa
taille ; elle avait les hanches trop larges, et ses seins auraient
paru ridiculement petits a c6té de ceux de Jolenta, de leur
plénitude débordante ; quant a ses grands yeux bruns fendus et
a ses pommettes hautes, ils exprimaient davantage la ruse et la
détermination que la passion et 'abandon. Malgré tout cela, je
m’étais senti sous I'emprise d’'un rut sain avec Aghia. Son rire,
quand il éclatait, avait souvent quelque chose de sarcastique —
mais c’était un rire véritable. Son propre désir l'avait fait
transpirer — alors que le désir de Jolenta n’était rien de plus que
le désir d’étre désirée. En fin de compte, je ne souhaitais pas la
consoler de sa solitude comme jaurais aimé consoler Valéria, ni
chercher a exprimer la douleur d'un amour semblable a celui
que j'avais éprouvé pour Thecle, non plus que la protéger
comme j’avais envie de protéger Dorcas; jaurais voulu la
mortifier et la punir, détruire son égocentrisme, remplir ses
yeux de larmes et lui arracher des meches, comme on briile les
cheveux des cadavres pour tourmenter les esprits qui les ont
fuis. Jolenta se vantait de transformer les femmes en
lesbiennes. Elle ne fut pas loin de me changer en algophile
convaincu.

« Ce sera ma derniere représentation, ce soir, je le sais. Je le
sens. Il y aura bien quelqu'un dans le public...» Elle bailla et
s’étira. Il me sembla tellement certain que son corsage allait étre
incapable de résister a la pression de ses formes, que je
détournai les yeux ; lorsque je la regardai a nouveau, elle s’était
endormie.

_231_



Une rame étroite était prévue en un point du bateau. Apres
lavoir saisie, je compris que sous sa forme circulaire,
I’embarcation cachait une quille et qu'on pouvait godiller. Au
milieu de la riviere, le courant était assez fort pour qu’il n’y ait
besoin que de diriger nos mouvements afin de suivre avec
lenteur ses gracieux méandres. De méme qu’avec le domestique
encapuchonné, nous avions traversé sans étre vus nombre de
suites, d’alcoves et d’arcades, lorsqu’il m’avait escorté le long
des chemins secrets du Second Manoir, de méme passions-nous
maintenant, Jolenta endormie et moi, sans bruit, sans effort, et
pratiquement sans étre observés, le long des berges qui se
déroulaient dans le jardin sur des lieues. Des couples étaient
étendus sur I’herbe soyeuse, sous les arbres, ou jouissaient du
confort plus raffiné des pavillons d’été et semblaient ne voir
dans notre embarcation guere plus qu'un motif décoratif lancé
dans le courant pour leur seule délectation ; et si par hasard ils
remarquaient ma téte dépassant des pétales recourbés, ils
s'imaginaient sans doute que j'étais occupé a mes propres
affaires. Des philosophes méditaient en solitaires sur des bancs
rustiques, et les congres — dont le caractere n’était pas toujours
érotique — continuaient a se dérouler dans les arboretums et
derriere les rangées de fenétres.

Je finis par étre agacé de voir Jolenta dormir ; jJabandonnai
I’aviron et vint m’agenouiller a c6té d’elle, sur les coussins.

Son visage dégageait une impression de pureté, que, bien
qu’artificielle, je ne lui avais jamais vue lorsqu’elle était
réveillée. Je 'embrassai, et ses grands yeux a demi ouverts me
rappelerent ceux d’Aghia, tandis que ses cheveux d’or rouge
prenaient une teinte chatain dans la pénombre. Je défis son
vétement. Elle avait I'air a moitié droguée, que ce soit par I'effet
de quelque soporifique imprégnant les coussins ou simplement
par celui de la fatigue engendrée par la marche au grand air, qui
I’avait obligée a porter un tel fardeau de chairs voluptueuses. Je
libérai ses seins, dont chacun faisait presque le volume de ma
téte, et découvris ses larges cuisses, au milieu desquelles
semblait se tenir un poussin a peine sorti de sa coquille.
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A notre retour, tout le monde avait compris ol nous avions
été, quoique je doute que Baldanders s’en fiit soucié. Dorcas
pleurait dans son coin ; elle disparut un moment pour revenir
les yeux rougis, un sourire héroique aux levres. Le Dr Talos me
parut étre a la fois ravi et fou de rage. J’eus I'impression (et
celle-ci m’est toujours restée) qu’il n’avait jamais apprécié
Jolenta, alors que de tous les hommes de Teur, il était le seul
auquel elle se serait totalement abandonnée de son propre chef.

Nous passames les veilles restantes, avant la tombée de la
nuit, a écouter le DrTalos marchander avec divers
représentants du Manoir Absolu, puis a répéter. J’ai déja plus
ou moins expliqué ce qu’il en était de jouer dans la troupe du
docteur, et je me propose maintenant de donner une idée
approximative du texte — non pas en consignant les fragments
jetés sur des bouts de papier qui passerent de main en main cet
apres-midi-la, et qui contenaient rarement autre chose que des
indications d’apres lesquelles improviser, mais comme quelque
secrétaire diligent aurait pu le noter depuis la salle — et tel qu’il
a été de fait enregistré par le témoin diabolique qui veille
toujours derriere mes yeux et mes oreilles.

Mais il vous faut tout d’abord imaginer notre théatre. La
périphérie laborieuse de Teur, une fois de plus, s’était hissée au-
dessus du disque rouge; des chauves-souris aux ailes
démesurées voletaient au-dessus de nos tétes, et un croissant de
lune en ses premiers quartiers restait suspendu, bas, verdatre,
au-dessus de 'horizon oriental. Figurez-vous maintenant une
sorte de vallée en miniature, d’environ un millier de pas d’'un
bord a I'autre, cachée entre des collines dont les pentes douces
étaient recouvertes du plus tendre des gazons. Ces collines sont
percées de portes, certaines de la largeur d’'une porte ordinaire
d’appartement, d’autres vastes comme des portails de basilique.
Elles sont grandes ouvertes, et il en émane une lumiere
brumeuse. Des allées pavées serpentent vers le bas, c’est-a-dire
vers I’arche minuscule de notre proscenium ; des hommes et des
femmes s’y promenent, en extravagants costumes de
mascarade. Ces tenues sont essentiellement empruntées aux
temps historiques les plus reculés, si bien que c’est a peine si je
peux en reconnaitre quelques-unes avec les rudiments d’histoire
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que je tiens de Thecle et de maitre Palémon. Des domestiques
circulent parmi les masques, portant des plateaux chargés de
coupes et de gobelets, desquels débordent autant de viandes
aromatisées que de patisseries fines. Des sieges d’ébene
recouverts de velours sombre, aussi délicats que des insectes,
font face a notre scene ; nombreux sont cependant ceux qui,
dans l'assistance, préferent rester debout, et les allées et venues
des spectateurs ne cesseront pas pendant toute la
représentation, si bien que certains n’auront pas entendu plus
d’une douzaine de répliques. Des hylas chantent dans les arbres
tandis que les rossignols lancent leurs trilles ; au sommet des
collines, les statues se meuvent lentement d’'une pose a l'autre.
Le Dr Talos, Baldanders, Jolenta, Dorcas et moi-méme assurons
tous les roles qui figurent dans la piece.
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24

Le drame du Dr Talos :
Eschatologie et Genese

Transposition (a ce qu’il prétend) de certaines parties de
l'ouvrage perdu, Le Livre du Nouveau Soleil.

PERSONNAGES : Une statue

GABRIEL Un prophete

NOD, le géant Le généralissime
MESCHIA, le premier homme Deux démons (déguisés)
MESCHIANE, la premiere femme L’Inquisiteur

JAHI Son Acolyte

L’Autarque Des étres angéliques

La comtesse Le Nouveau Soleil

Sa suivante L’Ancien Soleil

Deux soldats La Lune

Le fond de la scene est obscur. Apparait Gabriel, baigné
dans une lumiere d’or, et portant une trompette de cristal.
GABRIEL : Saluts. Je suis venu planter le décor pour vous — ce

qui, apres tout, est mon role. C’est la nuit du dernier jour,
la nuit qui précede le premier jour. Le Vieux Soleil vient
de se coucher ; il n’apparaitra plus jamais dans le ciel. Le
Nouveau Soleil se levera demain, et mes freres et moi-
méme le saluerons. Cette nuit... cette nuit, personne ne
sait. Tout le monde dort.

On entend un pas lourd et lent. Entre Nod.
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GABRIEL : Omniscience ! Défends ton serviteur !

NOD : La sers-tu? C’est aussi ce que nous faisons, nous les
Nephilim ; et je ne te ferai aucun mal a moins qu’elle ne
l'ordonne.

GABRIEL: Vous appartenez a sa maison? Comment
communique-t-elle avec vous ?

NOD : A dire vrai, nous ne communiquons pas. Je suis obligé de
deviner ce qu’elle attend de moi.

GABRIEL : C’est bien ce que je craignais.

NOD : As-tu vu le fils de Meschia ?

GABRIEL : Si je I'ai vu ? Comment serait-ce possible, espece de
grand benét, puisqu’il n’est pas né! Qu’est-ce que tu lui
veux ?

NOD : Il doit venir habiter avec moi, sur les terres que je
possede a l'est de ce jardin. Je veux lui donner I'une de
mes filles en mariage.

GABRIEL : Tu retardes d’'une création, mon pauvre ami. Tu te
trompes de quelque cinquante millions d’années !

NOD, il acquiesce lentement, sans comprendre : Si jamais tu le
VOis...

Entrent Meschia et Meschiane, suivis de Jahi. Tous trois
sont nus, mais Jahi porte des bijoux.

MESCHIA : Quel endroit ravissant ! C’est délicieux... Des fleurs,
des fontaines, des statues ; n’est-ce pas merveilleux ?
MESCHIANE, timidement : J’ai vu un tigre apprivoisé avec des
crocs plus longs que ma main. Comment 'appellerons-

nous ?

MESCHIA : Comme il voudra. (A Gabriel.) A qui appartient
cette terre superbe ?

GABRIEL : A I’Autarque.

MESCHIA : Et il nous permet d’y habiter... C’est tres aimable de

sa part.

GABRIEL : Pas exactement. Il y a quelqu'un qui vous suit, mon
ami.

MESCHIA, sans regarder : Il y a aussi quelque chose derriere
vous.

GABRIEL, brandissant la trompette, insigne de ses fonctions :
Oui, il y a quelqu’un derriere moi !
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MESCHIA : Tout pres, en plus. Si c’est pour appeler a 'aide que
vous voulez souffler dans cette trompette, allez-y tout de
suite.

GABRIEL : Quel a-propos ! Mais les temps ne sont pas venus.

La lumiere dorée s’estompe progressivement, et Gabriel
disparait de la scene. Nod reste immobile, appuyé sur sa
massue.

MESCHIANE : Je vais allumer un feu, et tu ferais mieux de te
mettre tout de suite a construire une maison. II doit
pleuvoir souvent ici : regarde comme I’herbe est verte.

MESCHIA, qui examine Nod : Mais ce n’est quune statue. Rien
d’étonnant a ce qu’il n’ait pas eu peur.

MESCHIANE : Elle pourrait prendre vie. J’ai entendu raconter
quelque chose a propos d’enfants nés des pierres, une fois.

MESCHIA : Une fois ! Toi qui viens juste de naitre... Hier, sans
doute.

MESCHIANE : Hier! Je ne me souviens pas... Je me sens
encore tellement enfant, Meschia. Je ne me rappelle rien
avant le moment ou j’ai marché dans la lumiere, et ou je
t’ai vu en train de parler a un rayon de soleil.

MESCHIA : Ce n’était pas un rayon de soleil ! C’était... A vrai
dire, je n’ai pas encore trouvé de nom pour dire ce que
c’était.

MESCHIANE: Cest a ce moment-la que je suis tombée
amoureuse de toi.

Entre UAutarque.

L’AUTARQUE : Qui étes-vous ?

MESCHIA : Et vous donc, qui étes-vous ?

L’ AUTARQUE : Le propriétaire de ces jardins.

Meschia s’incline, tandis que Meschiane s’efforce de faire
une révérence, malgré son absence de robe.

MESCHIA : Nous parlions avec I'un de vos serviteurs il y a un
instant a peine. D’ailleurs, maintenant que j'y pense, je
suis extrémement surpris de sa ressemblance avec Votre
Auguste Personne. Si ce n’est qu’il m’a paru... euh...

L’AUTARQUE : Plus jeune ?

MESCHIA : Au moins en apparence.
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L’AUTARQUE : J'imagine que c’est inévitable. Non que je
cherche maintenant a excuser quoi que ce soit. Mais
j’étais jeune, et méme s’il elit été plus raisonnable de s’en
tenir a des femmes dun rang plus conforme au mien, il y
a parfois des moments — ce que vous comprendriez, jeune
homme, si vous vous étiez trouvé dans ma situation — ou
une gentille petite servante ou paysanne, que l'on peut
s’attacher pour une poignée d’asimis ou quelques aunes
de velours, et qui ne viendra pas vous demander, au
moment le moins opportun, la téte de quelque rivale ou
une ambassade pour son époux... Eh bien, il y a des
moments ou une telle jeune personne devient quelque
chose de tout a fait irrésistible.

Cependant que UAutarque parlait, Jahi s’est approchée
doucement de Meschia, qui lui tourne le dos. Elle pose une
main sur son épatule.

JAHI : Vous pouvez maintenant constater que celui que vous
considérez comme votre divinité, ne pourrait
qu’approuver et conseiller toutes mes propositions. Avant
que ne se leve le Nouveau Soleil, entreprenons un
recommencement.

L’AUTARQUE : Quelle créature délicieuse ! Comment se fait-il,
mon enfant, que je voie la flamme brillante des bougies se
refléter dans tes yeux, alors que ta sceur en est encore a
souffler sur des braises froides ?

JAHI : Elle n’est en aucun cas ma sceur !

L’AUTARQUE : Ton adversaire, alors. Mais viens donc avec
moi. A ces deux-ci, je donne permission de s’installer en
ces lieux: quant a toi, tu porteras cette nuit une robe
richement décorée, et dans ta bouche coulera le plus
délicat des vins. Peut-étre aussi cette taille délicate
s’'empatera-t-elle légerement a cause des alouettes
fourrées aux amandes et des figues confites...

JAHI : Allez-vous-en, vieillard.

L’AUTARQUE : Quoi ? Ne sais-tu pas qui je suis ?

JAHI : Je suis la seule ici a ne pas lignorer. Vous étes un
fantome, que dis-je, une colonne de cendres soulevées par
le vent.
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L’AUTARQUE : Je vois, elle est folle. Que voulait-elle vous faire
faire, mes amis ?

MESCHIA, soulagé : Vous ne lui en voulez pas ? C’est généreux
de votre part.

L’AUTARQUE : Nullement. Et pourquoi donc ? Ce doit étre une
expérience tout a fait passionnante d’avoir une maitresse
folle. Je m’en délecte par avance, croyez-moi, et elles sont
rares, les envies que l'on ressent, lorsqu'on a vu et
accompli autant de choses que moi. Elle ne mord pas, au
moins ? Je veux dire, pas trop fort ?

MESCHIANE : Elle mord, si. Et ses crochets sont remplis de
venin.

Jahi se jette sur elle pour la griffer. Elle poursuit Meschiane
qui se précipite dans les coulisses.

L’AUTARQUE : J’enverrai mes piquenaires fouiller le jardin a
leur recherche.

MESCHIA : Ne vous inquiétez pas, elles ne vont pas tarder a
revenir toutes deux, vous verrez. En attendant, jai
réellement grand plaisir a me trouver seul avec vous dans
ces conditions. Il y a en effet un certain nombre de
questions que j’avais envie de vous poser.

L’AUTARQUE : Je n’accorde plus aucune faveur apres six
heures; c’est une regle que je me suis vu obligé
d’appliquer par mesure d’hygiene mentale. Je suis
persuadé que vous comprenez.

MESCHIA, quelque peu déconfit : 11 vaut mieux le savoir, oui.
Mais il ne s’agissait pas de demander quelque chose, en
fait ; je ne cherche qu’une information, que la divine
sagesse.

L’AUTARQUE : Dans ce cas, je vous écoute. Mais je vous
avertis : il y a un prix a payer. J’entends bien pouvoir jouir
de cet ange en folie cette nuit.

Meschia tombe a genoux.

MESCHIA : Il y a quelque chose que je n’ai jamais compris.
Pourquoi dois-je vous parler alors que vous connaissez la
moindre de mes pensées ? Voici quelle était ma premiere
question : sachant qu’elle fait partie de cette engeance que
vous avez bannie, ne devrais-je tout de méme pas faire ce
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qu’elle me propose ? Car elle sait que je sais, et dans le
fond de mon cceur, je crois qu’elle m’induit a faire une
action juste dans I'idée que je refuserai parce qu’elle vient
d’elle.

L’AUTARQUE, a part soi : Je vois bien qu’il est fou, lui aussi, et
qu’il me prend pour une divinité a cause de ma robe
jaune. (A Meschia.) Un petit adultére n’a jamais fait de
mal a un homme ; sauf, bien siir, si c’est son épouse qui le
commet.

MESCHIA : Si j’ai bien compris, le mien ne la blesserait pas ?
Je...

Entrent la comtesse et sa suivante.

LA COMTESSE : Mon seigneur et souverain ! Que faites-vous
donc en ces lieux ?

MESCHIA : Je suis en priere, mon enfant. Veuille au moins
enlever tes chaussures, car ceci est un sol sacré.

LA COMTESSE : Messire, quel est ce sot ?

L’AUTARQUE : Un insensé que j’ai trouvé en train d’errer en
compagnie de deux femmes, aussi folles que lui.

LA COMTESSE : Dans ce cas, ils nous surpassent en nombre, a
moins que ma servante ne soit pas folle.

LA SUIVANTE : Votre Grace...

LA COMTESSE, linterrompant: Ce dont je doute. Elle m’a
préparé cet apres-midi une étole pourpre pour mettre
avec ma capote verte. Jaurais tout a fait eu l'air d'un
poteau enguirlandé de volubilis.

Meschia, dont la colere n’a cessé de monter tandis qu’elle
parlait, la frappe et la fait tomber. Derriere lui, sans étre vu,
I'Autarque s’enfuit.

MESCHIA : Espece de morveuse ! Ne plaisante pas avec les
choses saintes quand je suis dans les parages, ni ne t’avise
de faire autre chose que ce que je t'ordonne.

LA SUIVANTE : Qui étes-vous, monsieur ?

MESCHIA : Je suis le géniteur de la race humaine, ma fille ; et
tu es mon enfant, tout comme elle.

LA SUIVANTE : J’espere que vous voudrez bien lui pardonner —
ainsi qu’a moi : nous avions entendu dire que vous étiez
mort.
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MESCHIA : Il n’y a nul besoin de s’excuser. La plupart le sont,
en effet. Mais me voici de retour, comme vous le voyez,
afin d’accueillir ’aube nouvelle.

NOD, qui se met a parler et a bouger apres étre resté
longtemps silencieux et immobile : Nous sommes venus
trop tot.

MESCHIA, le montrant du doigt : Un géant, un géant !

LA COMTESSE : Oh ! Solange ! Kynebourga !

LA SUIVANTE : Je suis ici, Votre Grace. Lybe est ici.

NOD : Venus trop t6t pour le Nouveau Soleil de quelque temps.

LA COMTESSE, elle commence a pleurer : Le Nouveau Soleil
vient ! Nous allons tous nous dissoudre comme des réves.

MESCHIA, comprenant que Nod n'a pas d’intentions
violentes : Des mauvais réves. Mais c’est ce qu’il y aura de
mieux pour vous. Vous comprenez cela, n’est-ce pas ?

LA COMTESSE, qui se remet un peu : Ce que je n’arrive pas a
comprendre, c’est comment vous, qui me paraissez tout
d’un coup tellement rempli de sagesse, avez pu confondre
I’Autarque avec I’Esprit universel.

MESCHIA : Je sais que vous étes mes filles dans I'ancienne
création. C’est forcément le cas, puisque vous étes de race
humaine, et que je n’ai pas eu de filles dans la nouvelle.

NOD: Son fils prendra ma fille comme épouse; cest un
honneur pour ma famille, qui a fait bien peu de chose
pour le mériter — nous sommes d’humble origine, nous,
les enfants de Géa— mais nous gagnerons ainsi
Iexultation. Je serai... Que serai-je, Meschia ? Le beau-
pere de votre fils. Il se peut, si vous n'y voyez pas
d’inconvénient, que nous rendions un jour visite a notre
fille, en méme temps que vous viendrez voir votre fils.
Vous ne nous refuseriez pas, n’est-ce pas, une place a
votre table ? Bien entendu nous nous assiérons a méme le
sol.

MESCHIA : Il n’en est pas question. C’est ce que font déja les
chiens — ou ce qu'’ils feront, lorsque nous les verrons. (A la
comtesse.) Ne vous est-il pas venu a lesprit que je
pourrais en savoir davantage sur ce que vous appelez
IEsprit universel que ’Autarque n’en sait sur lui-méme ?
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Car non seulement votre Esprit Universel, mais d’autres
forces moins hautes endossent notre livrée humaine
quand ils le veulent, méme si parfois cela ne concerne que
deux ou trois d’entre nous. Nous qui ne sommes que cette
livrée en avons rarement conscience, nous paraissons étre
nous-meéme a nos propres yeux, alors que nous sommes le
Démiurge, le Paraclet ou le Démon pour un autre.

LA COMTESSE : Voila un profond savoir dont j’aurais eu bien
tard connaissance, s’il est vrai que je doive m’évanouir
avec le lever du Nouveau Soleil. Minuit est-il déja passé ?

LA SUIVANTE : Dans peu de temps, Votre Grace.

LA COMTESSE, d’un geste, elle montre I'assistance : Que va-t-il
advenir de toutes ces nobles personnes ?

MESCHIA : Qu’advient-il des feuilles de I'arbre, a la fin de la
saison, quand le vent les pousse ?

LA COMTESSE : Si...

Meschia se tourne et regarde le ciel a l'est, comme pour
guetter les premiers signes de laube.

LA COMTESSE : Si...

MESCHIA : Si quoi ?

LA COMTESSE : Si mon corps contenait une parcelle du votre —
quelques gouttes de tissu liquide, bien enfermées au fond
de mes reins...

MESCHIA : Si c’était le cas, vous pourriez errer encore quelque
temps sur Teur, comme un pauvre étre perdu incapable
de retrouver son foyer. Mais je ne coucherai pas avec
vous. Croyez-vous donc étre davantage quun cadavre ?
Vous étes encore moins.

La suivante s’évanouit.

LA COMTESSE : Vous prétendez étre le pere de toutes choses
humaines ; il doit bien en étre ainsi, car vous étes la mort
pour les femmes.

La scene s’obscurcit. Lorsque la lumiere revient, Meschiane
et Jahi sont étendues cote a cote au pied d’un sorbier sauvage.
Derriere elles, s‘'ouvre une porte dans la pente de la colline.
Jahi a une levre fendue et gonflée qui lui donne un air
renfrogné. Le sang coule sur son menton.
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MESCHIANE : De quelles forces je disposerais pour continuer a
le chercher, si seulement j’étais siire que tu ne me suives
pas !

JAHI : Je me meus avec la puissance du Monde Souterrain, et
s’il le faut, je te suivrai jusqu’a la seconde apocalypse de
Teur ; mais si tu me frappes encore, c’est toi qui en
souffriras.

Meschiane leve le poing, et Jahi a un geste d’effroi.

MESCHIANE : Tes jambes tremblaient plus que les miennes
lorsque nous avons décidé de nous reposer ici.

JAHI : Je souffre bien plus que toi. Mais la force qui monte du
Monde Souterrain permet d’endurer au-dela de
I'endurable ; et de méme que je suis plus belle que toi, je
suis de loin une créature beaucoup plus fragile.

MESCHIANE : C’est ce que nous avons pu constater, je crois.

JAHI : Je t’avertis une derniere fois ; si tu me frappes c’est a tes
risques et périls.

MESCHIANE : Que feras-tu donc ? Invoquer les Erinyes pour
me détruire ? Je n’en ai pas peur. Tu l'aurais fait depuis
longtemps si tu ’avais pu.

JAHI : Bien pire. Si tu me frappes encore, tu finiras par y
prendre plaisir.

Entrent le premier soldat et le second soldat, armés de
piques.

PREMIER SOLDAT : Regarde par la !

SECOND SOLDAT, s’adressant aux femmes : A terre, a terre !
Ne vous levez pas, ou je vous embroche comme le ferait le
héron. Suivez-nous.

MESCHIANE : A quatre pattes ?

PREMIER SOLDAT : Assez d’insolence !

Il I'aiguillonne du bout de sa pique ; on entend en méme
temps un grondement tellement sourd quil est a peine
perceptible pour loreille. La scéne entre en résonance et vibre,
la terre tremble.

SECOND SOLDAT : Qu’est-ce qui se passe ?

PREMIER SOLDAT : Je l'ignore.

JAHI: Cest la fin de Teur, pauvres fous. Vas-y donc,
transperce-la. De toute facon c’est la fin pour toi aussi.
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SECOND SOLDAT : Tu n'y connais rien ! Pour nous c’est le
commencement. Lorsque nous avons recu l'ordre de
fouiller le jardin, vous avez été tout spécialement
mentionnées, toutes les deux. Nous devons vous ramener.
Vous valez dix chrisos, ou je ne suis quun rapetasseur de
souliers.

Il s’empare de Jahi, mais aussitot Meschiane en profite pour
filer dans lobscurité environnante. Le premier soldat se lance
a sa poursuite.

SECOND SOLDAT : Mais tu me mords !

Il frappe Jahi du manche de son arme ; ils se battent.

JAHI : Imbécile, elle s’échappe !

SECOND SOLDAT: Ca, c’est le probleme d’Ivo. J’ai ma
prisonniere, et s’il n’a pas la sienne, c’est qu’il I'a laissée
s’échapper. Suis-moi, nous allons voir le kiliarque.

JAHI: Ne veux-tu pas m’aimer avant de quitter ce coin
charmant ?

SECOND SOLDAT : Pour me faire couper la virilité et me la
retrouver dans la bouche ? Tres peu pour moi !

JAHI : Il faudrait d’abord la trouver.

SECOND SOLDAT : Qu’est-ce que tu dis ? (Il la secoue.)

JAHI : Tu te prends pour Teur, qui ne se soucie pas de moi.
Mais attends: lache-moi seulement un instant, et je te
montrerai des merveilles.

SECOND SOLDAT : Je les vois déja, et j’en rends mille graces a
la lune.

JAHI : Je peux te donner la richesse ; que seront dix chrisos
pour toi ? Cependant, je n’ai aucun pouvoir tant que tu me
tiens.

SECOND SOLDAT : Tu as de plus longues jambes que l'autre,
mais j’ai veillé a tempécher d’en faire le méme usage. En
fait, il me semble que c’est a peine si tu tiens debout.

JAHI : J’en suis désormais incapable.

SECOND SOLDAT : Je vais te tenir par ton collier, la chaine m’a
I'air assez solide. Si cela te suffit, montre-moi donc ce que
tu sais faire. Sinon, suis-moi. Tu n’auras pas davantage de
liberté tant que je te tiendrai.
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Jahi leve les deux mains, les petits doigts, les index et les
pouces tendus ; le silence regne pendant un certain temps, puis
on entend s’élever une musique étrange et douce pleine de
trilles. De gros flocons de neige se mettent a tomber
paisiblement.

SECOND SOLDAT : Arréte ca !

Il la saisit par un bras et la jette a terre. La musique s’arréte
instantanément. Deux ou trois flocons viennent encore se poser
sur sa téte.

SECOND SOLDAT : Ce n’était pas de 'or.

JAHI : Tu as pourtant bien vu.

SECOND SOLDAT : Dans le village ou je suis né, il y a une
vieille femme qui sait aussi agir sur le temps. Elle ne va
pas aussi vite que toi, je te 'accorde, mais elle est tres
agée, apres tout, et bien plus faible que toi.

JAHI : Qui qu’elle soit, elle ne vaut pas le millieme de ce que je
vaux.

Entre la statue ; elle se déplace lentement, comme aveugle.
JAHI : Qu’est-ce que c’est que ca ?

SECOND SOLDAT : L'un des petits enfants chéris du pere Inire.
Ca ne peut ni t'entendre ni émettre un son. Je ne suis
méme pas slr que ce soit vivant.

JAHI : Pourquoi pas ? Crois-tu que je vive, moi, en ce moment ?

Comme la statue passe a coté d’elle, elle lui caresse la joue
de sa main libre.

JAHI : Bel amant, bel amant... bel amant, n’as-tu donc rien a
me dire ?

LA STATUE : Ahhh !

SECOND SOLDAT : Qu’est-ce que c’est que ca ? Femme, arréte,
tu as dit que tu étais sans pouvoir lorsqu’on te tenait.
JAHI: Contemple mon esclave. Te sens-tu de taille a
laffronter ? Vas-y! Brise ta lance sur cette poitrine

puissante.

La statue s’agenouille et baise l'un des pieds de Jabhi.
SECOND SOLDAT : Non, mais je peux courir plus vite que lui.

Il jette Jahi sur son épaule et prend la fuite. La porte dans la
colline s'ouvre. Il entre, et la referme violemment derriere lui.
La statue vient la frapper de ses poings énormes, mais elle ne
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cede pas. Des pleurs coulent le long de son visage. Finalement,

elle abandonne et se met a creuser la terre de ses mains.

GABRIEL, depuis les coulisses : C’est ainsi que les images de
pierre conservent leur foi alors que le jour n’est plus,
solitaires dans le désert ou ne sont plus les hommes.

Tandis que la statue continue de -creuser, la scene
s’‘assombrit. Lorsque la lumiere revient, TAutarque est assis sur
son trone. Il est seul en scene, mais, de part et d’autre, des
silhouettes projetées sur un écran indiquent qu’il est entouré de
sa cour.

L’AUTARQUE : Voici donc que je siege comme si jétais le
maitre de cent mondes, alors que je ne suis méme pas
maitre de celui-ci.

On entend un bruit de bottes d’hommes en marche, dans les
coulisses ; un ordre est lancé.

L’AUTARQUE : Généralissime !

Entre un prophete. Il est habillé dune peau de chevre et
tient un baton dont le haut, grossierement sculpté, représente
un étrange symbole.

LE PROPHETE: Les mauvais augures se produisent par
centaines. A Incusus, un veau est né sans téte, mais avec
des bouches ouvertes aux genoux. Une femme a la
réputation sans tache s’est révée enceinte des ceuvres d’'un
chien, et la nuit derniere une pluie d’étoiles s’est abattue
en sifflant sur les glaces méridionales, et les prophetes
fourmillent.

L’AUTARQUE : Tu es toi-méme prophete.

LE PROPHETE : L’Autarque lui-méme les a vus !

L’AUTARQUE : Mon archiviste, qui est profondément versé
dans l'histoire de cet endroit, m’a dit une fois que plus de
cent prophetes y ont été massacrés — briilés, dépecés par
des bétes sauvages, lapidés ou noyés. On en a méme cloué
quelques-uns a nos portes, comme des animaux nuisibles.
Cependant, je voudrais en savoir davantage sur la venue
du Nouveau Soleil, prophétisée il y a si longtemps.
Comment cet avenement se produira-t-il ? Quelle en est la
signification ? Parle, ou bien nous donnerons a I'archiviste
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l'occasion d’ajouter un cas de plus dans ses tablettes, et ce
baton servira de tuteur a I'ipomée.

LE PROPHETE : Je désespére de pouvoir jamais vous satisfaire,
mais je m’y essaierai.

L’AUTARQUE : Serais-tu ignorant ?

LE PROPHETE : Non, je sais. Mais je te sais aussi pragmatique,
te souciant uniquement des affaires de ce monde, et il
t’arrive bien rarement de regarder au-dela des étoiles.

L’AUTARQUE : Depuis trente ans, je m’enorgueillis de faire
ainsi.

LE PROPHETE : Cependant méme toi, tu dois savoir qu'un
cancer ronge le cceur du vieux soleil. En son centre, la
matiere s’effondre sur elle-méme, comme en un puits
sans fond, dont il serait la margelle.

L’AUTARQUE : Cest ce que m’ont expliqué mes astronomes
depuis longtemps.

LE PROPHETE: Imagine une pomme qui soit pourrie au
milieu ; de I'extérieur elle est encore belle — jusqu’a ce que
la pourriture gagne la périphérie.

L’AUTARQUE : Tout homme qui aborde la deuxieme partie de
sa vie avec suffisamment de forces a médité sur ce fruit.

LE PROPHETE: Mais assez parlé du vieux soleil: ce qui
importe, c’est son cancer. Qu’en savons-nous, en dehors
du fait qu’il privera Teur de chaleur et de lumiere, et
finalement de vie ?

Bruits de lutte dans les coulisses. On entend un cri de
douleur, et le craquement que pourrait faire un grand vase en
tombant de son piédestal.

L’AUTARQUE : Nous apprendrons toujours assez tot d’ou vient
ce vacarme, prophete. Continue.

LE PROPHETE : Nous savons qu’il est bien plus que cela, car il
crée une rupture dans notre univers, une déchirure dans
sa trame, dont nous ignorons les lois. Toutes choses se
précipitent et plongent dans ce néant, rien n’y échappe. Et
cependant, il peut en émerger n'importe quoi, car de tous
les phénomenes connus elle est le seul qui ne soit pas
I’esclave de sa nature propre.
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Entre Nod, en sang, poussé par des piques tenues en
coulisses.

L’AUTARQUE : Quelle est cette monstruosité ?

LE PROPHETE : La preuve méme de ces augures mauvais dont
je t’ai parlé. Dans les temps a venir, est-il dit depuis des
siecles et des siecles, la mort du vieux soleil signifiera la
destruction de Teur. Mais de son tombeau sortiront des
monstres, un nouveau peuple et le Nouveau Soleil.
L’ancienne Teur s’épanouira alors comme un papillon qui
quitte sa chrysalide desséchée, et la nouvelle Teur prendra
le nom d’Ushas.

L’AUTARQUE : Et tout ce qui nous est familier sera balayé ?
Comme cette ancienne demeure dans laquelle nous
sommes ? Comme toi et moi ?

NOD : Je n’ai ni savoir ni sagesse ; mais j’ai entendu un sage —
qui sera bient6t mon parent grace a un mariage — dire il y
a peu que tout était pour le mieux dans le meilleur des
mondes. Nous ne sommes que des réves, et les réves ne
possedent aucune vie en propre. Regardez, je suis blessé.
(Il montre sa main.) Lorsque je serai guéri, il n’y aura
plus rien. La blessure doit-elle dire, avec ses levres
sanglantes, qu’elle est désolée de guérir? Je tente
simplement d’expliquer ce qu'un autre a dit, mais je crois
que c’est bien ce qu’il voulait faire comprendre.

Dans les coulisses, un bourdon résonne.

L’AUTARQUE : Qu’est ceci, encore? Toi, prophete, va et
découvre qui a donné I'ordre de faire sonner la cloche, et
pourquoi il I’a fait. (Le prophete sort.)

NOD : Il me semble que ce carillon commence a souhaiter la
bienvenue au Nouveau Soleil. C’est ce que je suis venu
faire moi-méme. Nos traditions veulent que, lorsque nous
accueillons un héte de marque, nous poussions des cris et
frappions nos poitrines, et que nous cognions sur le sol et
sur les troncs d’arbre, dans une grande manifestation de
joie ; nous soulevons les rochers les plus gros que nous
pouvons et les précipitons dans les gouffres en son
honneur. J’agirai de la sorte au matin, si vous me libérez ;
je suis slr que Teur elle-méme se joindra a moi.
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Jusqu’aux montagnes qui sauteront dans la mer, quand le
Nouveau Soleil se levera, ce jour.

L’AUTARQUE : Et d’ou viens-tu donc ? Dis-le-moi, et je te ferai
relacher.

NOD : Eh bien, de mon pays, a I’est du Paradis.

L’AUTARQUE : Ot cela ?

Nod montre la direction de lest.

L’AUTARQUE : Et ou se trouve le Paradis ? Dans la méme
direction ?

NOD : Mais ici... nous sommes au Paradis ; ou du moins juste
en dessous.
Entre le généralissime, qui se dirige vers le trone, et salue.
LE GENERALISSIME : Autarque, nous avons fouillé tout le
territoire au-dessus du Manoir Absolu, comme vous l’avez
ordonné. Nous avons retrouvé la comtesse Carina;
comme ses blessures n’étaient pas sérieuses nous I'avons
simplement escortée jusqu'en ses appartements. Nous
avons également trouvé ce colosse ici présent, la femme
aux bijoux que vous nous aviez décrite, ainsi que deux
marchands.

L’AUTARQUE : Et les deux autres, ’homme nu et sa femme ?

LE GENERALISSIME : Pas la moindre trace.

L’AUTARQUE : Reprenez vos recherches, et comme il faut, cette
fois !

LE GENERALISSIME, saluant: Comme le voudra mon
Autarque.

L’AUTARQUE : Et faites-moi envoyer la femme aux bijoux.

Nod commence a se diriger vers les coulisses, mais il est
arrété par une rangée de piques ; le généralissime sort son
pistolet.

NOD : Ne suis-je pas libre de partir ?

LE GENERALISSIME : En aucun cas !

NOD, s’adressant a Autarque : Je vous ai dit ou se trouvait
mon pays ; juste a 'est d’ici.

LE GENERALISSIME : Tu nous as dit ou il se trouve, oui. Je
connais parfaitement bien cette région.

L’AUTARQUE, fatigué: 11 a dit la vérité telle quil Ia
connaissait ; et c’est peut-étre la seule qui soit.
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NOD : Alors je suis libre de m’en aller.

L’AUTARQUE : Je crois que celui que tu es venu accueillir
viendra, que tu sois libre ou non. Il reste malgré tout un
espoir — or on ne peut laisser aller et venir, quoi qu’il
advienne, des créatures dans ton genre. Non, tu n’es pas
libre, et ne le seras jamais plus.

Nod se précipite vers les coulisses, poursuivi par le
généralissime. Coups de feu, hurlements, chocs. Autour de
IAutarque, les personnages s’effacent. Au milieu du vacarme,
on entend sonner une deuxieme fois le bourdon. Nod revient, la
joue briilée par un rayon de laser. L’Autarque le frappe de son
sceptre ; chacun des coups produit une explosion accompagnée
d’un jaillissement d’étincelles. Nod s’empare de UAutarque qu’il
est sur le point de jeter a terre, lorsque apparaissent deux
démons déguisés en marchands ; ces derniers se saisissent du
géant, le font tomber ; puis aident UAutarque a remonter sur
son trone.

L’AUTARQUE : Je vous remercie ; vous serez généreusement
récompensés. J’avais abandonné tout espoir d’étre
secouru par mes gardes; je vois que je ne m’étais pas
trompé. Puis-je vous demander qui vous étes ?

PREMIER DEMON : Vos gardes sont morts. Le géant leur a
fracassé le crane contre les murs, et leur a brisé la colonne
vertébrale sur ses genoux.

SECOND DEMON: Nous ne sommes que de simples
marchands ; vos gardes s’étaient emparés de nous.

L’AUTARQUE : Puisse le ciel avoir fait qu’ils soient marchands
et vous mes gardes ; j'aurais besoin de soldats tels que
vous ! Vous étes cependant de stature tellement réduite
que l'on a peine a croire que vous ayez une force
simplement normale.

PREMIER DEMON, s’inclinant: Cest le Maitre que nous
servons qui nous l'insuffle.

SECOND DEMON : Sans doute devez-vous vous demander
comment il se fait que nous — deux vulgaires marchands
d’esclaves — nous soyons trouvés en train d’errer de nuit
sur vos terres. En vérité nous sommes venus vous avertir.
Dernierement, une expédition d’affaires nous a conduits
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jusque dans les jungles du Nord. La, dans un temple plus
ancien que 'humanité, un sanctuaire tellement envahi de
végétation fétide qu’'on laurait aisément pris pour un
simple monticule couvert d’arbres et de fougeres, nous
avons rencontré un vieux chaman, qui nous a prédit que
votre royaume allait courir de grands dangers.

PREMIER DEMON : Porteurs de ce renseignement, nous
sommes accourus le plus vite possible pour donner
Ialarme avant qu’il ne soit trop tard. Nous sommes
arrivés au bon moment.

L’AUTARQUE : Que dois-je faire ?

SECOND DEMON : Ce monde que vous et nous chérissons tant
a si souvent voyagé autour du soleil, que la trame et la lice
de son tissu spatial se sont usées jusqu’a tomber en
poussiere et en lambeaux sur le métier a tisser du temps.

PREMIER DEMON : Les continents eux-mémes sont comme de
vieilles femmes couvertes de fond de teint craquelé, ayant
depuis longtemps perdu toute beauté et toute fertilité. Le
Nouveau Soleil s’en vient...

L’AUTARQUE : Je le sais !

PREMIER DEMON : ... et les enverra s’écraser au fond des mers
comme des navires que 1’on saborde.

SECOND DEMON: Puis ils en remonteront, rénovés —
scintillants d’or, d’argent, de fer et de cuivre. Avec des
diamants, des rubis et des turquoises, et des terres riches
de s’étre vautrées dans le limon amassé pendant un
million de millénaires au fond de la mer.

PREMIER DEMON : Une nouvelle race est préte, qui peuplera
ces terres. La race humaine telle que vous la connaissez
sera écartée, comme est retournée ’herbe par la charrue
afin de laisser la place aux épis, alors méme qu’elle avait
prospéreé si longtemps sur les plaines.

SECOND DEMON : Mais que se passerait-il si les graines
étaient briilées ? Que se passerait-il ? L’homme de haute
taille et la jeune femme mince que vous avez rencontrés il
y a peu sont de telles graines. On a pu espérer que ces
graines seraient empoisonnées dans leur champ ; mais
celle qui a été envoyée pour accomplir cette tache a
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maintenant perdu les graines de vue, parmi les herbes
desséchées et les mottes retournées, et vient d’étre
amenée pour examen aupres de votre inquisiteur, a cause
de quelques tours de prestidigitation. Cependant les
graines peuvent encore étre briilées...

L’AUTARQUE : L’idée que vous me suggérez m’est déja venue a
Pesprit.

PREMIER ET SECOND DEMONS, en chceur : Bien entendu !

L’AUTARQUE : Mais la mort de ces deux-la pourrait-elle
réellement empécher la venue du Nouveau Soleil ?

PREMIER DEMON: Non. Mais le souhaiteriez-vous ? Les
terres remises a neuf seront votres.

Les écrans deviennent de plus en plus Ilumineux.
Apparaissent des collines boisées et des villes aux tours
élancées. L’Autarque se tourne pour contempler le spectacle.
Temps de pause. Il tire un communicateur de son vétement.
L’AUTARQUE : Puisse le Nouveau Soleil ne pas voir ce que

nous faisons ici... Vaisseaux! Inondez-nous de vos
flammes jusqu’a ce que tout soit desséché.

Les deux démons disparaissent, tandis que Nod se redresse
et s‘assoit. Collines et villes s’effacent, laissant sur les écrans la
place a limage multipliée de UAutarque. La scéne s’‘assombrit.

Lorsque reviennent les lumieres, UInquisiteur est assis a un
haut bureau au centre de la scene. Son Acolyte, en tenue de
bourreau, masqué, se tient aupres du bureau. De chaque coté
se trouvent divers instruments de torture.

L’ INQUISITEUR : Fais entrer la femme présumée €étre une
sorciere, frere.

L’ACOLYTE : La comtesse attend a l'’extérieur ; or comme elle
est de sang exultant et en outre I'une des favorites de
notre souverain, je vous prie instamment de la recevoir
auparavant.

Entre la comtesse.

LA COMTESSE : J’ai entendu ce qui vient d’étre dit, et comme
j’étais slire que vous ne seriez pas sourd a un tel appel,
Inquisiteur, j’ai pris la liberté d’entrer. Me trouvez-vous
hardie pour cela ?
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L’'INQUISITEUR : Vous jouez sur les mots ; je dois cependant
vous répondre que oui.

LA COMTESSE : Eh bien, vous vous trompez. Voila huit ans
révolus que, depuis la fin de mon enfance, je demeure au
Manoir Absolu. Lorsque, pour la premiere fois, le sang
coula d’entre mes jambes, et que ma mere me conduisit
ici, elle m’avertit de ne jamais m’approcher de vos
appartements, ou coula le sang de tant de personnes, au
mépris des phases de la lune volage. Et jamais je ne m’en
suis approchée jusqu’a maintenant, et maintenant je
tremble de I’avoir fait.

L’ INQUISITEUR : L’homme ou la femme de bien, ici, n’a rien a
craindre. Mais malgré tout, je persiste a vous trouver
hardie, selon votre propre témoignage.

LA COMTESSE : Mais suis-je femme de bien ? Et vous, étes-
vous homme de bien ? Et lui ? Mon confesseur dirait que
non. Que vous dit le votre, a moins qu’il n’ait lui-méme
peur ? Et votre acolyte est-il meilleur que vous ?

L’ACOLYTE : Je ne souhaite pas I'étre.

LA COMTESSE : Non, je ne suis pas hardie — pas plus que je ne
suis en sécurité ici, je le sais. C’est la peur qui m’a poussée
jusqu’en ces lieux sinistres. Vous avez entendu parler de
I’homme nu qui m’a frappée. A-t-il été repris ?

L’ INQUISITEUR : On ne I’'a point fait comparaitre devant moi.

LA COMTESSE: Il y a a peine une veille, les soldats me
trouvaient en train de gémir dans le jardin, tandis que ma
suivante essayait de me réconforter. Comme j’avais peur
de rester dehors dans 'obscurité, ils me conduisirent dans
mes appartements en empruntant cette galerie que 'on
appelle la voie des Airs. La connaissez-vous ?

L’ INQUISITEUR : Fort bien.

LA COMTESSE : Dans ce cas, vous savez aussi qu’elle est
dominée de partout par des fenétres, de maniere que
toutes les pieces et tous les corridors qui y aboutissent
puissent en recevoir le bénéfice. Comme nous passions,
japercus dans une salle un homme, grand et bien fait,
large d’épaules et la taille bien prise.

L’INQUISITEUR : Il y a beaucoup d’hommes ainsi faits.
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LA COMTESSE : Cétait ce que je pensais. Mais au bout de
quelques instants, je vis ce méme personnage apparaitre a
une autre fenétre — puis encore a une autre. J’en appelai
alors aux soldats qui me portaient pour qu’ils ouvrent le
feu sur lui; ils me crurent folle et refuserent. Mais
I’équipe qu’ils envoyerent s’emparer de ’homme revint
bredouille. Cependant, il continuait a me regarder par la
fenétre, tout en paraissant se balancer.

L’INQUISITEUR : Et vous supposez que cet homme que vous
avez vu est celui qui vous a frappée ?

LA COMTESSE : Encore pis. Ce n’était pas lui, je le crains,
méme s’il lui ressemblait. Mais j’éprouve en outre la
certitude qu’il se montrerait aimable avec moi si je faisais
preuve de respect pour sa folie. Non, par cette nuit
fantasmagorique, nous, qui sommes les ultimes surgeons
de la vieille souche humanité sur lesquels vient de mordre
le gel de T'hiver, devons craindre qu’il ne soit quelque
chose de plus que nous ne connaissons.

L’INQUISITEUR : Cela se peut ; toujours est-il que vous ne le
trouverez pas ici, non plus que I'homme qui vous a
frappée. (A son acolyte.) Fais entrer la sorciére, frére.

L’ACOLYTE : Ainsi sont-ils tous — si ce n’est que certains sont
pires que d’autres.

Il sort et revient aussitot, conduisant Meschiane enchainée.

L’INQUISITEUR : Les charges retenues contre vous disent que
vous avez jeté un charme sur sept des soldats de notre
souverain I’Autarque, les forcant ainsi a trahir leur
serment au point qu’ils ont retourné leurs armes contre
leurs camarades et leurs officiers. (Il se leve et allume une
grosse bougie posée sur le coin de son bureau.) Je vous
adjure maintenant solennellement de confesser vos
péchés et, si vous avez commis celui-ci, d’avouer avec
I'aide de quel pouvoir, ainsi que de dire les noms de ceux
qui vous ont appris a mander un tel pouvoir.

MESCHIANE : Les soldats n’ont fait que constater que j’étais
inoffensive, et ils ont eu peur pour moi. Je...

L’ACOLYTE : Silence !
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L’INQUISITEUR: Nous n’accordons aucun crédit aux
protestations des accusés si elles n’ont pas été faites dans
les tourments. Mon acolyte va vous préparer.

L’Acolyte s’empare de Meschiane et lattache a l'un des
appareils de torture.

LA COMTESSE : Pour le peu de temps qu’il reste au monde a
vivre, je ne vais pas le gicher & regarder cela. Etes-vous
une amie de 'homme nu du jardin ? Je vais tenter de le
retrouver, et je lui dirai ce qui vous arrive.

MESCHIANE : Oh! je vous en prie, faites-le! J’espere qu’il
pourra venir avant qu’il ne soit trop tard.

LA COMTESSE : Et moi, jespere qu’il m’acceptera au lieu de
vous. Mais tout laisse penser que nos espoirs sont vains,
et que nous ne tarderons pas a étre sceurs dans le
désespoir.

La comtesse sort.

L’ INQUISITEUR : Je sors, moi aussi, pour aller parler avec ceux
qui 'ont retrouvée. Pendant ce temps, prépare le sujet ; je
ne serai pas long.

L’ACOLYTE: Il y en a une autre, Inquisiteur. Accusée des
mémes crimes quoiqu’ayant peut-étre fait preuve de
moins de pouvoir.

L’INQUISITEUR : Pourquoi ne m’en avoir pas parlé plus t6t ?
J’aurais pu procéder a leur instruction en méme temps.
Amene-la.

L’Acolyte sort et revient en conduisant Jahi. L’Inquisiteur
fouille parmi les papiers posés sur son bureau.

L’ INQUISITEUR : Les charges retenues contre vous disent que
vous avez jeté un charme sur sept des soldats de notre
souverain I’Autarque, les forcant ainsi a trahir leur
serment, au point qu’ils ont retourné leurs armes contre
leurs camarades et leurs officiers. Je vous adjure
maintenant solennellement de confesser vos péchés et, si
vous avez commis celui-ci, d’avouer avec I'aide de quel
pouvoir ; ainsi que de dire les noms de ceux qui vous ont
appris a mander un tel pouvoir.

JAHI, fierement : J’ai fait tout ce dont vous m’accusez et bien
davantage que vous ignorez. Ce pouvoir, je ne le
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nommerai pas de crainte que ce trou a rats capitonné ne
vole en morceaux. Qui m’a enseignée ? Qui apprend a un
enfant a appeler son pere ?

L’ACOLYTE : Sa mere ?

L’'INQUISITEUR : Je ne saurais dire. Prépare-la. Je reviens tout
de suite.

L'Inquisiteur sort.

MESCHIANE : Ils se sont aussi battus pour toi ? Quel malheur,
qu’il y ait eu tant de victimes...

L’ACOLYTE, qui attache Jahi dans un appareil de torture de
lautre coté du bureau : Cest votre dossier, qu’il a lu. Je
lui ferai connaitre son erreur — avec diplomatie, bien
entendu — lorsqu’il reviendra.

JAHI : Vous avez charmé les soldats ? Eh bien, charmez donc
cet imbécile, et libérons-nous !

MESCHIANE : Je ne connais aucune formule magique, et je
n’en ai charmé que sept sur cinquante.

Entre Nod, ligoté et conduit par le premier soldat portant
une pique.

L’ACOLYTE : Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

PREMIER SOLDAT : Eh bien, un prisonnier comme tu n’en as
jamais eu auparavant. Il a tué sa centaine d’hommes
comme autant de chiots. Auras-tu des fers assez solides
pour lui ?

L’ACOLYTE: Il faudra que j'en attache plusieurs paires
ensemble, mais j’arriverai bien a fabriquer quelque chose.

NOD : Je ne suis pas un homme ; je suis moins et davantage.
Car je suis né de l'argile de notre mere Géa, dont les
enfants chéris sont les animaux ; si c’est sur les hommes
que porte votre pouvoir légitime, alors vous devez me
laisser aller.

JAHI : Nous non plus, nous ne sommes pas des hommes.
Laisse-nous partir !

PREMIER SOLDAT, en riant : On le voit bien, que vous n’en
étes pas... Je n’en ai pas douté un instant.

MESCHIANE : Ce n’est pas une femme. Ne la laissez pas vous
abuser.
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L’ACOLYTE, attachant une dernieére chaine a Nod : Elle n’y
arrivera pas. Croyez-moi, le temps de jouer des tours est
passé.

PREMIER SOLDAT : Vous allez bien vous amuser, quand
j’aurai tourné les talons !

Il essaie de toucher Jahi, qui crache comme un chat.

PREMIER SOLDAT : Peu de chances pour que tu sois assez bon
gars pour tourner le dos un petit moment ?

L’ACOLYTE : Si jétais ce genre de bon gars, je ne tarderais pas
a me retrouver en personne sur mes roues, les membres
brisés. Mais si tu as la patience d’attendre le retour de
mon maitre, I'Inquisiteur, tu pourras certainement te
retrouver allongé a c6té d’elle, comme tu le souhaites.

Le premier soldat hésite, puis comprend ce que UAcolyte a
voulu dire ; il sort vivement.

NOD : Cette femme sera la mere de mon gendre ; ne la touchez
pas ! (Il secoue ses chaines.)

JAHI, étouffant un baillement : J’ai passé toute la nuit debout,
et méme si I'esprit est toujours plein de vitalité, ce corps a
besoin de repos. Ne pouvez-vous pas en finir rapidement
avec elle pour vous occuper de moi ?

L'ACOLYTE, sans regarder : Le repos n’existe pas ici.

JAHI : Ah bon ? On dirait que ce coin n’est pas aussi accueillant
que je le croyais.

Jahi baille a nouveau, et ses chaines tombent au moment ou
elle porte La main a la bouche.

MESCHIANE : Il faut la garder captive — ne comprenez-vous
pas ? Aucune partie de terre n’entre en elle, si bien que le
fer est sans pouvoir sur elle.

L'ACOLYTE, qui regarde toujours Meschiane, qu’il commence
a torturer : Elle est captive, ne craignez rien.

MESCHIANE : Géant! Peux-tu te libérer? Le monde en
dépend !

Nod tire sur ses chaines, mais n’arrive pas a les rompre.

JAHI, se libérant complétement et se levant : Oui! Cest moi
qui réponds, car dans l'univers des réalités jimporte
infiniment plus que vous tous. (Elle fait le tour du bureau
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et se penche au-dessus de lUépaule de I’Acolyte.) Comme
c’est passionnant ! Primitif, mais passionnant...

L’Acolyte se tourne et reste bouche bée, et elle s’enfuit dans
un grand rire. Il court maladroitement a sa poursuite, et
revient peu apres la mine déconfite.

L'ACOLYTE, soufflant : Elle s’est enfuie.

NOD : Oui, elle est libre.

MESCHIANE : Libre de rattraper Meschia et de tout faire
échouer, comme elle a déja fait.

L'ACOLYTE : Vous ne comprenez pas ce que cela veut dire!
Mon maitre ne va pas tarder a revenir. Je suis un homme
mort !

NOD : Le monde est mort. Elle vous I'a dit.

MESCHIANE : Bourreau, vous avez encore une chance,
écoutez-moi : il faut libérer le géant, lui aussi.

L'ACOLYTE : Pour qu’il me tue et vous délivre apres... Je vais y
penser. Au moins ce serait une mort rapide.

MESCHIANE : Il déteste Jahi, et s’il n’est pas tres malin, il
connait tout de méme bien ses facons de faire ; et puis, il
est tres fort. Mais surtout je peux lui faire jurer un
serment qu’il ne rompra jamais ; donnez-lui les clefs de
ses chaines, et venez me poser votre épée sur la gorge.
Faites-le jurer de retrouver Jahi et de la ramener, et de
s’enchainer a nouveau lui-méme apres.

L’Acolyte hésite.

MESCHIANE : Vous n’avez rien a perdre. Votre maitre ignore
encore qu’il se trouve ici. Par contre, si elle n’est toujours
pas revenue a son retour...

L’ACOLYTE : Je vais faire ainsi! (De l'anneau qui pend a sa
ceinture, il détache une clef.)

NOD : Je jure que, comme jespere étre allié a la famille de
I’'Homme par le mariage, afin que les géants puissent étre
appelés les Fils du Pere, je capturerai cette succube pour
vous, la ramenerai ici et la ligoterai de telle maniere
qu’elle ne puisse pas séchapper; apres quoi je me
rattacherai moi-méme de la méme facon que maintenant.

L’ACOLYTE : Est-ce la le serment ?

MESCHIANE : Oui !
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L’Acolyte jette une clef a Nod, puis saisit son épée et se tient
prét a frapper Meschiane.

L’ACOLYTE : Saura-t-il la trouver ?

MESCHIANE : Il le faut !

NOD, tout en se détachant : Je I'attraperai. Son corps a besoin
de repos, comme elle I’a si bien dit. Elle peut encore se
faire marcher au fouet, mais elle ignorera toujours que le
fouet ne peut pas tout. (Il sort.)

L’ACOLYTE : Avec vous, je dois continuer. J’espéere que vous
comprendrez...

L’Acolyte commence a torturer Meschiane, qui hurle.
L’ACOLYTE, en aparté : Comme elle est belle ! Si seulement...

nous nous étions rencontrés dans des circonstances plus
favorables...

La scene s’‘assombrit. On entend le bruit des pas de Jahi qui
court. Au bout d'un moment, on apercoit dans la pénombre
Nod qui bondit dans les couloirs du Manoir Absolu. Des images
mobiles d’'urnes, de tableaux et de mobilier défilent derriere lui
pour simuler sa progression. Soudain Jahi apparait au milieu
de ces images ; Nod sort coté jardin, a sa poursuite. Jahi entre
en scéne coté cour, escortée par le second démon.

JAHI: Ou donc a-t-il bien pu passer? Les jardins sont
completement carbonisés. Cest a peine si tu as une
imitation de chair — ne peux-tu te transformer en
chouette et aller voir ou Meschia se cache.

SECOND DEMON, sur le ton de la moquerie : Ou-u-u ?

JAHI : A toi de chercher ! Attends un peu que le Pére apprenne
comment tu m’as traitée, et comment tu as trahi tous nos
efforts.

SECOND DEMON : C’est toi qui lui diras ? C’est toi qui as quitté
Meschia, attirée par la femme. Que pourrais-tu dire ? Que
la femme « t’a tentée » ? Nous avons déja fait cela il y a
tellement longtemps que personne ne s’en souvient, si ce
n'est toi et moi; et tu viens de gacher un si beau
mensonge en le faisant devenir vérité !

JAHI, se tournant vers lui : Espece de sale pleurnicheur de
gratteur aux carreaux !
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SECOND DEMON, reculant vivement : Et maintenant te voila
exilée sur les terres de Nod, a I’est du Paradis.

On entend le lourd bruit de pas de Nod en coulisses. Jahi se
cache derriere une clepsydre, et le second démon fait surgir
une pique du néant ; il prend la pose d’un soldat montant la
garde au moment ot Nod entre en scene.

NOD : Depuis combien de temps montes-tu la garde dans cette
salle ?

SECOND DEMON, saluant : Depuis autant que vous le voudrez,
Sieur.

NOD : Quelles sont les nouvelles, par ici ?

SECOND DEMON : Tout ce que vous voudrez, Sieur. Un géant
de la taille d’'un clocher a tué les gardes autarciques et
I’Autarque a disparu. Nous avons si souvent fouillé les
jardins que si nous avions transporté du fumier au lieu de
nos lances, les paquerettes auraient la taille de parapluies.
Bas sont nos vétements de jambes, mais bas aussi sont
nos espoirs. Mais le grain est haut. Demain le temps
devrait étre beau et chaud, et la journée magnifique... (11
jette un regard entendu a la clepsydre.) Et une femme
sans le moindre vétement est passée par cette salle en
courant.

NOD : A quoi sert cet instrument ?

SECOND DEMON : Cest une horloge a eau, Sieur. Clest trés
simple : si vous savez I’heure qu’il est, vous pouvez dire
combien d’eau s’est écoulée.

NOD, examinant la clepsydre : 1l n’existe rien de tel dans mon
pays. Est-ce I'eau qui fait bouger ces figurines ?

SECOND DEMON : Pas la plus grande, Sieur.

Jahi bondit vers les coulisses poursuivie par Nod, mais
avant que ce dernier ne soit hors de vue du public, elle plonge
entre ses jambes et retourne sur scéene. Nod continue sur sa
lancée, ce qui donne a Jahi le temps de se cacher dans un
coffre. Pendant ce temps le second démon a disparu.

NOD, de retour en scéene: Hola! Arréte! (Il va d’'un bout a
lautre de la scene.) Cest ma faute, ma faute ! Dire que
dans le jardin, elle m’est passée a portée de la main, une
fois! J’aurais pu l'attraper et la broyer comme un
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chaton — un ver — une souris — un serpent ! (Il se tourne
vers le public.) Ne vous moquez pas de moi ! Je pourrais
tous vous tuer ! Exterminer toute votre race pleine de fiel !
Oh! quelle joie ce serait de répandre vos ossements
blanchis dans la plaine ! Mais je suis fichu, completement
fichu ! Et Meschiane, qui m’a fait confiance, est cette fois
perdue !

Nod s’en prend a la clepsydre, et des éléments de cuivre et
de leau volent a travers la scene.

NOD : De quel avantage est le don de la parole, si ce n’est qu’il
me permet de maudire mon destin ? Mere généreuse de
toutes les bétes, reprends-le-moi. Je voudrais redevenir ce
que j’étais, et pousser des cris incohérents par monts et
par vaux. La raison nous apprend que la raison ne peut
apporter que douleurs et maux — comme il est sage
d’oublier pour étre a nouveau heureux !

Nod s’assoit sur le coffre ou est cachée Jahi, et s’enfouit le
visage dans les mains. Tandis que diminue la lumiere, le coffre
commence a craquer sous son poids. Lorsque la lumiere
revient, nous sommes a nouveau dans la salle de U'Inquisition.
Meschiane a été attachée sur le chevalet, et IAcolyte fait
tourner le pas de vis. Elle gémit.

L’ACOLYTE : Je parie que vous vous sentez mieux, n’est-ce
pas ? Je vous l'avais dit. Et qui plus est, nos voisins savent
ainsi que nous ne dormons pas. Cela va vous paraitre
incroyable, mais toute cette aile du manoir est pleine de
pieces inoccupées et de services qui sont de véritables
sinécures. Mais ici, le maitre et moi continuons a faire
notre travail comme si de rien n’était ; et c’est pour cette
raison que la Communauté se maintient. Cela, nous
voulons qu’ils le sachent tous.

Entre CAutarque, dont les vétements sont déchirés et tachés
de sang.

L’AUTARQUE : Quel est cet endroit ? (Il s’assoit sur le sol, la
téte dans les mains, dans une attitude qui rappelle celle
de Nod.)
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L’ACOLYTE : Cet endroit ? Eh bien, ce sont les Chambres de
Miséricorde, évidemment, espece dimbécile! Est-ce
qu’on peut se retrouver ici sans savoir ot ’on va ?

L’AUTARQUE : J’ai tellement été pourchassé d’un coin a 'autre
de mon palais que je pourrais étre n‘importe ou. Apporte-
moi du vin... ou de I’eau, si tu n’as pas de vin ici, et ferme
la porte au verrou.

L’ACOLYTE : Nous avons du bordeaux, mais pas de vin ; et
quant a la porte, jattends mon maitre et il n’est pas
question de la verrouiller.

L’AUTARQUE, sur le ton du commandement : Fais ce que je te

dis.
L’ACOLYTE, tres doucement: Vous étes ivre, [Dami.
Disparaissez.

L’AUTARQUE : Oui, mais qu’est-ce que ca change ? La fin est
proche. Je ne suis qu'un homme, ni pire ni meilleur que
toi.

On entend au loin le pas lourd de Nod.

L’ACOLYTE : Il a échoué, je le sens !

MESCHIANE : Il a réussi! Il ne reviendrait pas si rapidement
les mains vides. Le monde peut encore étre sauvé !

L’AUTARQUE : Que voulez-vous dire ?

Entre Nod. La folie a laquelle il aspirait se lit maintenant
sur son visage, mais il n’en traine pas moins Jahi derriere lui.
L’Acolyte se précipite sur lui avec ses chaines.

MESCHIANE : Il faut que quelqu’un la tienne, sans quoi elle va
s’échapper comme tout a ’heure.

L’Acolyte entoure Nod de chaines et ferme tous les cadenas,
de telle sorte que lun des bras de Nod étreint Jahi; Nod
resserre sa prise sur elle.

L’ACOLYTE : Mais il est en train de la tuer ! Veux-tu bien ne pas
tant la serrer, grand dadais !

L’Acolyte s’empare du levier qui servait a actionner le
chevalet et en frappe Nod, qui se met a rugir, et essaie de le
saisir, Jahi lui échappe et glisse au sol, inconsciente. L’Acolyte
la saisit par un pied et la tire jusqu’a UAutarque assis.
L’ACOLYTE : Vous allez faire I’affaire, vous.
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D’une secousse, il met U'Autarque sur ses pieds et 'enchaine
en un clin d'eeil, de telle facon que l'une de ses mains est
refermée sur le poignet de Jahi ; puis il se remet a torturer
Meschiane. Nod, derriere lui, commence a se libérer de ses
chaines.
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I’assaut contre les hiérodules

Nous avions beau étre a 'extérieur, ou les sons se perdent
aisément sous 'immensité du ciel, je pouvais tres bien entendre
les bruits de chaines de Baldanders tandis qu’il feignait de se
débattre dans ses liens. Des conversations — que je saisissais
fort bien — se poursuivaient aussi dans le public, et I'une d’elles
portait sur la piece, y découvrant des significations auxquelles je
n’aurais jamais pensé et, je 'aurais juré, que le Dr Talos n’avait
jamais voulu y mettre ; une autre analysait une affaire d’ordre
légal, et I'un des interlocuteurs, dont la voix aux intonations
tralnantes était celle d'un exultant, semblait convaincu que
I’Autarque s’apprétait a statuer a tort. Tout en faisant tourner le
treuill du chevalet, dont Iencliquetage produisait des
claquements tout a fait satisfaisants, je me risquai a jeter un
regard de cOté a nos spectateurs.

Une dizaine de chaises a peine étaient occupées, mais de
hautes silhouettes se tenaient debout de part et d’autre de la
zone des sieges ainsi qu’en arriere. Quelques rares femmes
étaient présentes, et leurs robes de cour me rappelaient
beaucoup celles que j’avais autrefois remarquées dans la Maison
turquoise : décolletés profonds, jupes longues et souvent
fendues ou rehaussées de panneaux de dentelle. Coiffées
simplement, leurs chevelures s’ornaient cependant de fleurs, de
bijoux ou encore de larves lumineuses tres brillantes.

L’essentiel de notre public semblait composé d’hommes, et il
en arrivait encore. Ils étaient nombreux a étre dune taille plus
élevée encore que celle de Vodalus ; ils restaient soigneusement
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enveloppés dans leurs capes, comme ¢s’ils craignaient la
fraicheur de cette soirée de printemps pourtant douce. Leurs
pétases a large bord et a fond presque plat leur laissaient le
visage dans 'ombre.

Les chaines de Baldanders tomberent bruyamment, et
Dorcas hurla pour m’avertir qu’il venait de se détacher. Je me
tournai vers lui, mais battis aussitot en retraite et arrachai de
son support le flambeau le plus proche pour tenir le géant en
respect. L’huile du récipient faillit noyer la flamme, qui se mit
finalement a brasiller et a crachoter lorsqu’elle vint en contact
avec le soufre et les différents sels minéraux que le Dr Talos
avait déposés sur le bord.

Le géant feignait la folie, comme l'exigeait son role ; ses
cheveux épais lui pendaient en meches sur le visage et les yeux ;
mais il y avait une telle lueur de sauvagerie dans son regard que
je pouvais les voir en dépit de cela. Sa machoire pendait,
laissant couler un filet de salive et exhibant ses grandes dents
jaunatres. Deux bras faisant bien deux fois la longueur des
miens se tendirent vers moi.

Ce qui m’effrayait le plus — et, je dois I'avouer, j’eus peur et
me pris a regretter de ne pas avoir Terminus Est en main au lieu
du flambeau de fer — était ce que je ne saurais appeler
autrement que 'expression que cachait le manque d’expression
de son visage. Elle était 1a comme cette eau noire que l'on
apercoit parfois, coulant sous la glace d’une riviere prise par le
gel. Baldanders venait de découvrir la joie effrayante qu’il y
avait a étre ce qu’il était maintenant ; et lorsque je me retrouvai
face a lui, je me rendis compte pour la premiere fois que ce
n’était pas tant la folie qu’il mimait sur la scene, que la santé
d’esprit et une morne humilité qu’il jouait en temps ordinaire.
J’eus le temps de me demander dans quelle mesure il avait
influencé la rédaction de la piece ; mais il se pouvait simplement
que le Dr Talos — et c’était certainement le cas — elit mieux
compris son malade que moi.

I n’était évidemment pas question de terroriser les
courtisans de ’Autarque comme nous ’avions fait pour les gens
du peuple au carrefour de Ctésiphon. Baldanders devait
m’arracher le flambeau des mains, et faire semblant de me
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briser les reins ; la-dessus la scéne s’achevait. Mais ce n’est pas
ce qu’il fit. Etait-il aussi fou qu’il faisait semblant de I'étre, ou le
public sans cesse plus nombreux le mit-il en fureur? Je ne
saurais le dire. Les deux hypotheses sont peut-étre justes.

Toujours est-il qu’il m’arracha le flambeau des mains, et le
brandit en direction des spectateurs, tandis que de l'huile
enflammeée lui dégoulinait dessus, comme une averse de feu.
Mon épée — c’est avec elle que, quelques instants auparavant,
j’avais menacé Dorcas — gisait a mes pieds ; instinctivement, je
me baissai pour m’en emparer. Baldanders se trouvait déja au
milieu de ’assistance, le temps que je me sois relevé. La flamme
s’était éteinte, et il maniait le flambeau comme une massue.

Une détonation retentit. Le coup de feu enflamma son
costume, mais épargna certainement son corps. Plusieurs
exultants avaient tiré leurs épées, et quelqu’'un — je ne pus voir
qui — se servit de la plus rare de toutes les armes connues, un
réve. Celui-ci se déplacait comme une fumée rose tyrien, mais
beaucoup plus vite, et, linstant d’apres, enveloppa
completement le géant. Il parut étre entouré de tout ce qui était
passé et de choses qui n’avaient jamais été: une femme aux
cheveux gris bourgeonna sur son flanc, un bateau de péche
flotta juste au-dessus de sa téte, et un vent froid fouetta les
flammes qui ’enveloppaient.

Ces visions, qui passent pour laisser les soldats dans un état
de stupeur et d'impuissance totales, les transformant en fardeau
pour leur propre camp, ne semblerent cependant pas affecter
Baldanders. Il avancait toujours, et le redoutable flambeau lui
ouvrait le chemin.

Pendant l'instant supplémentaire ou je contemplai cette
scene (car je recouvrai bientot suffisamment de sang-froid pour
fuir ce combat délirant), je vis plusieurs des personnages se
débarrasser de leurs capes ainsi — aurait-on dit — que de leurs
visages. Sous ces visages qui, une fois enlevés, semblaient étre
fabriqués dans un matériau aussi impalpable que les noctules,
apparurent des monstruosités dont je n’aurais jamais imaginé
I'existence possible : je vis des gueules circulaires bordées de
dents en aiguilles, des yeux qui en rassemblaient mille, disposés
comme des écailles de pomme de pin, des machoires en pinces.
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Tout cela m’est resté en mémoire, comme c’est le cas pour tout
ce que je vois ; il m’est arrivé de les revoir au cours des veilles
les plus sombres de la nuit. Et je me sens soulagé lorsque je finis
par échapper a cette fascination pour tourner mon visage vers
les étoiles ou les nuages baignés de lune, de n’avoir apercu que
ceux qui se trouvaient a proximité de nos projecteurs.

J’ai déja dit que je m’étais enfui. Mais je payai tres cher les
quelques instants qu’il me fallut pour ramasser Terminus Est et
m’arracher au spectacle de Baldanders en pleine crise de folie
meurtriere : lorsque je me retournai pour conduire Dorcas en
sécurité, elle avait disparu.

Si je courus alors comme un fou, ce ne fut pas tant pour
m’éloigner de la furie de Baldanders, des cacogenes dans le
public ou de la garde prétorienne de I’Autarque (qui, j’en avais
la conviction, n’allait pas tarder a faire son apparition), que
pour me lancer a la poursuite de Dorcas. J’eus beau chercher
partout et jeter son nom a tous les vents, je ne trouvai que les
vergers, les jardins et les puits abrupts de ce parc sans fin ; n’en
pouvant plus, a bout de souffle, les jambes douloureuses, je me
résignai a ralentir le pas.

Il m’est impossible de trouver les mots pour exprimer toute
I’amertume que je ressentis alors. Avoir retrouvé Dorcas pour la
perdre a nouveau si vite me parut plus que je n’en pouvais
supporter. Les femmes s’imaginent— ou du moins font
semblant de s'imaginer — que la tendresse que nous éprouvons
pour elles nait de notre désir ; et que nous ne les aimons que
dans la mesure ou nous n’en avons pas joui pendant un certain
temps, les congédiant lorsque nous sommes soulagés ou plus
précisément épuisés. Or cette idée est fausse, méme si on peut
la soutenir. Lorsque nous sommes tendus de désir, nous
sommes tout a fait capables de simuler beaucoup de tendresse
dans le but de satisfaire ce désir; or nous ne sommes jamais
plus préts qu’'en un tel moment a traiter les femmes avec
brutalité, et ce désir est la seule impression profonde que nous
ressentions alors. Je n’éprouvais, tandis que j’errais parmi les
jardins envahis par la nuit, aucun désir physique pour Dorcas
(alors que nous n’avions pas fait 'amour depuis la nuit passée
ensemble dans la forteresse du dimarque, pres des Champs
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Sanglants) car je m’étais completement épuisé au cours de
I’apres-midi avec Jolenta, dans le bateau en forme de nénuphar.
Et cependant, si je I'avais retrouvée a cet instant, je 'aurais
couverte de baisers. Quant a Jolenta, pour laquelle j’avais tout
d’abord manifesté une certaine antipathie, je commencais
d’éprouver pour elle un début d’affection.

Mais je ne tombai ni sur Dorcas ni sur Jolenta, pas plus que
je ne vis de soldats se précipiter, ou courir se cacher les convives
de ’Autarque que nous étions venus distraire. Il était clair que
le thiase était cantonné en un endroit précis, duquel je me
trouvais maintenant fort éloigné. D’ailleurs, je ne connais
toujours pas a ce jour la superficie exacte du Manoir Absolu ; il
y a bien des -cartes, mais elles sont incompletes et
contradictoires. Il n’existe aucun plan du Manoir Secret, et le
pere Inire m’a méme avoué qu’il a oublié nombre de ses
arcanes. Je n’ai jamais rencontré de loups blancs en parcourant
ses corridors étroits, mais j’ai trouvé des escaliers conduisant a
des domes sous le fleuve, et des entrées dérobées s’ouvrant dans
des recoins inexplorés de la forét. (Certaines de ces issues
étaient marquées par des steles en marbre a demi ruinées et
recouvertes de végétation, mais pas toutes.) Il m’est souvent
arrivé, en refermant de telles portes pour retrouver
I’atmosphere artificielle des tunnels, encore chargée des
parfums de seve et de végétaux en décomposition, de me
demander si I'un de ces passages ne conduisait pas jusqu’a la
Citadelle. Le vieil Oultan avait une fois remarqué, incidemment,
que les rayonnages de sa bibliotheque s’étendaient jusqu’au
Manoir Absolu. Or la chose vaut dans les deux sens, si elle est
exacte. Certaines parties du Manoir Secret ne sont pas sans me
faire penser aux corridors obscurs dans lesquels je m’étais
engagé a la poursuite de Triskele ; ce sont peut-étre les mémes,
apres tout. Dans ce cas, j’avais couru davantage de risques que
je ne pensais.

Que toutes ces spéculations soient fondées ou non, ce n’était
certes pas ce que javais en téte au moment que je décris
actuellement. Je m’imaginais, dans ma naiveté, que les limites
du Manoir Absolu, qui s’étendent beaucoup plus loin dans le
temps et dans I'espace que le commun des mortels ne peut se
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I'imaginer, étaient marquées avec précision, et que je m’en
approchais ou n’allais pas tarder a m’en approcher, a moins que
je ne les eusse déja dépassées. Je marchai donc toute la nuit, me
dirigeant vers le nord en me fiant aux étoiles; et, chemin
faisant, je me mis a revoir ma vie de cette méme facon que
j’évite quand je suis sur le point de m’endormir. Une fois de
plus, je nageai en compagnie de Drotte et de Roche dans les
eaux glauques de la citerne, sous le donjon de la Cloche ; une
fois de plus, je remplacai le marmouset de Joséphine par la
grenouille volée ; une fois de plus je tendis la main pour saisir le
manche de la hache qui allait s’abattre sur le grand Vodalus, ce
qui aurait sauvé Thecle, alors encore en liberté ; une fois de plus
je vis le filet de sang vermeil couler sous la porte de la cellule de
Thecle, Malrubius se pencher sur moi et Jonas s’évanouir dans
I'infini qui sépare les dimensions. Une fois de plus, je jouai avec
les galets dans la cour a proximité du mur d’enceinte écroulé,
tandis que Théa esquivait les sabots de la garde montée de mon
pere.

Longtemps apres avoir longé une ultime balustrade, je
continuai de craindre une irruption des soldats de I’Autarque ;
mais au bout de quelque temps, n’ayant pas vu 'ombre d’une
patrouille, jen vins a les mépriser en me disant que leur
inefficacité n’était que I'un des aspects du désordre général qui
régnait un peu partout dans la Communauté. Avec ou sans mon
aide, me dis-je, Vodalus viendrait forcément a bout de ces
incapables — tout de suite, méme : il lui suffisait de se décider a
frapper.

Mais néanmoins, ’androgyne en robe jaune qui connaissait
le mot de passe de Vodalus et avait recu son message comme s’il
I’attendait était bien I’Autarque, maitre de ces soldats et de toute
la Communauté, dans la mesure ou celui-ci se reconnaissait un
maitre. Le doute n’était pas possible ; Thecle ’avait souvent vu,
et les souvenirs de Thecle étaient maintenant devenus les
miens. Cétait bien lui. Si Vodalus avait déja gagné, pourquoi
restait-il dans la clandestinité ? A moins que Vodalus ne fit
qu’une créature de I’Autarque ? (Dans ce cas, pourquoi Vodalus
y aurait-il fait allusion comme a un serviteur ?) J’essayai de me
convaincre que tous les événements qui s’étaient déroulés dans
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la chambre cachée par le tableau et dans le reste du Manoir
Secret n’avaient été qu'un réve ; mais je savais qu’il n’en était
rien, et de plus, le morceau d’acier avait disparu.

D’évoquer Vodalus me fit penser a la Griffe et a la
recommandation, faite par I'’Autarque en personne, de la
restituer a la congrégation de prétresses appelées les pelerines.
Je la tirai de sa cachette. La lumiere qu’elle émettait était douce,
maintenant ; ce n’était plus 1’éclat dont elle avait brillé dans la
caverne aux hommes-singes, non plus que la lueur affaiblie qui
en émanait dans ’Antichambre, lorsque je ’avais examinée avec
Jonas. Elle avait beau tenir dans la paume de la main, elle
m’apparaissait comme un étang d’eau bleue, plus pure que celle
de la citerne, bien plus que celle du Gyoll, un étang dans lequel
jaurais pu plonger... si ce n’est que, ce faisant, jaurais eu
I'impression de plonger vers le haut, si incompréhensible que
cela fat. C’était a la fois rassurant et inquiétant, et je I’enfoncai a
nouveau dans ma botte, avant de reprendre ma route.

A Taube, je me trouvais sur un sentier étroit qui serpentait
au milieu d’une forét plus somptueuse dans sa putréfaction que
celle quon trouvait a l'extérieur du mur de Nessus. Je ne
cheminais plus sous les arches pleines de fraicheur des
fougeres, mais au sein de vignes vierges enroulant leurs vrilles
vigoureuses sur les grands acajous et les albizias ; des vignes,
qui, lascives comme des hétaires, changeaient les branches
racolées en nuées de verdure et en riches draperies de feuillages
constellées de fleurs. Dans la futaie, des oiseaux qui m’étaient
inconnus s’interpellaient, et j’apercus une fois un singe en train
de m’épier sur la plus haute fourche d’un arbre ; avec son visage
ratatiné et sa barbe rousse, on aurait pu le prendre pour un
homme vétu de fourrure, n’eussent été ses quatre mains. J’étais
a bout de forces lorsque je tombai sur un endroit bien sec et
ombragé, entre deux énormes racines. Je m’enroulai dans mon
manteau et m’apprétai a dormir.

Il m’arrive souvent de chercher en vain le sommeil, et de le
voir m’échapper comme la plus évanescente des chimeres, mi-
souffle, mi-légende. Cette fois-ci, il fondit sur moi. A peine
avais-je fermé les yeux que je me trouvai a nouveau face a face
avec le géant fou. Je tenais bien Terminus Est a la main;
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malheureusement, elle était réduite a une simple baguette.
Nous n’étions plus sur la scéne mais sur un étroit parapet. Sur
I'un des cotés, flambaient les torches d’'une armée ; de l'autre,
un véritable précipice tombait dans un lac immense, qui était et
n’était pas en méme temps l'étang d’azur de la Griffe.
Baldanders souleva son terrible flambeau, tandis que j'étais
devenu le personnage enfantin que j’avais vu sous la mer. J’eus
I'impression que les femmes gigantesques ne pouvaient se
trouver loin. La massue s’abattit dans un grand fracas.

C’était le milieu de I'apres-midi, et des fourmis couleur de
feu formaient une procession en travers de ma poitrine. Apres
deux ou trois veilles passées a explorer cette forét superbe mais
décadente, parmi les grandes feuilles pales, je tombai sur un
chemin plus large; une veille plus tard (les ombres
commencaient a s’allonger), je m’arrétai, la narine en éveil.
L’odeur que javais détectée, j’en eus la confirmation, était bien
celle, acre, de la fumée. J’étais mort de faim, et pressai le pas.
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26

La croisée des chemins

J’aboutis a un carrefour. J’apercus quatre silhouettes
humaines, assises a méme le sol, autour d’'un feu chétif. C’est
Jolenta que je reconnus la premiere — laura de sa beauté
transformait la clairiére en jardin d’Eden. Presque au méme
instant, Dorcas me vit et se précipita vers moi pour
m’embrasser. J’eus le temps d’identifier, au-dessus de I’épaule
massive de Baldanders, le profil aigu et vulpin du Dr Talos.

Le géant, que jaurais logiquement di reconnaitre en
premier, était devenu presque méconnaissable. Sa téte était
emmaillotée dans des bandages crasseux, et il avait enlevé
I’'espece de capote noire informe qu’il portait habituellement,
laissant voir son vaste dos recouvert d'un onguent gluant qui
avait 'apparence de l'argile et dégageait une odeur d’eaux
stagnantes.

« A la bonne encontre, 4 la bonne encontre! s’écria le
Dr Talos. Nous nous demandions tous ou vous aviez bien pu
passer. » D’'un léger mouvement de téte, Baldanders me fit
comprendre que c’était surtout Dorcas qui se I’était demandé —
chose que j’aurais certainement pu deviner tout seul.

« J’al couru, répondis-je. Comme Dorcas, si je ne me trompe.
Ce qui m’étonne, c’est que vous n’ayez pas été tous tués.

— Il s’en est fallu de trés peu », dut admettre le docteur en
hochant la téte.

Jolenta haussa les épaules lentement, et, fait par elle, ce
simple mouvement avait quelque chose dune exquise
cérémonie. « Je suis partie en courant, moi aussi. » Elle mit ses
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mains en coupe sous Ses gros seins. « Mais je n’ai pas
I'impression d’étre batie pour courir, qu’en penses-tu ? Toujours
est-il que dans l'obscurité, jai fini par me cogner contre un
exultant qui me dit qu’il était inutile de courir plus loin, et qu'’il
se chargeait de me protéger. Malheureusement, une escouade
de spahis est arrivée sur ces entrefaites — jaimerais bien avoir
I'une de leurs bétes pour tirer ma carriole, un jour, elles sont
splendides — avec a sa téte un personnage officiel du genre de
ceux que les femmes n’intéressent pas. Je me pris a espérer étre
conduite jusqu’a I’Autarque — dont chaque goutte de sueur brille
plus puissamment que toutes les étoiles — a la maniere dont la
chose se passe dans la piece. Au lieu de cela, les spahis
chasserent mon exultant et me reconduisirent au théatre, ou,
dit-elle en montrant Baldanders, il se trouvait encore avec le
docteur. Le docteur était en train de ’enduire de son baume, et
les soldats avaient I'air d’étre sur le point de nous tuer ; je voyais
bien, cependant, qu’ils n’avaient pas envie de me tuer, moi.
Finalement, ils nous ont laissés libres, et nous voila.

— Nous avons trouvé Dorcas au point du jour, ajouta le
Dr Talos. Ou plut6t, c’est elle qui nous a retrouvés ; depuis, nous
avons progressé lentement en direction des montagnes.
Lentement, car en dépit de ses blessures, Baldanders est encore
le seul a disposer d’assez de forces pour porter les bagages. Bien
entendu, nous nous sommes débarrassés de beaucoup de
choses, mais il en est certaines autres que nous devions
absolument garder. »

J’exprimai ma surprise d’apprendre que Baldanders était
seulement souffrant, moi qui le tenais pour mort a coup sir.

« Cest le Dr Talos qui I’a arrété, intervint Dorcas. N’est-ce
pas, docteur ? Voila comment il a été capturé. C'est vraiment
extraordinaire qu’aucun des deux n’ait été tué.

— Mais comme vous le voyez pourtant, ajouta le Dr Talos en
souriant, nous faisons toujours partie des vivants. Et nous avons
beau n’étre guere présentables, nous sommes riches,
maintenant. Montre donc notre trésor a Sévérian, Baldanders. »

Le géant changea péniblement de position et sortit une
bourse de cuir rebondie. Apres avoir regardé le docteur comme
pour chercher des directives plus précises, il en défit le cordon
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et fit tomber dans ses mains énormes une cascade de chrisos
flambant neufs.

Le Dr Talos se saisit de I'une des pieces et la tint de maniere
a la faire briller dans la lumiere. « Combien de temps croyez-
vous que I'un des pécheurs du lac Diuturna travaillerait a la
construction d'un mur pour ¢a ?

— Au moins une année, me semble-t-il, répondis-je.

— Une ? Non, deux ! Tous les jours, hiver comme été, qu’il
pleuve ou qu’il vente, pourvu que nous lui donnions
régulierement de simples fragments de cuivre, comme nous le
ferons. Nous trouverons sans difficulté cinquante hommes pour
nous aider a reconstruire notre demeure. Attends un peu de la
voir ! »

De sa voix aux inflexions épaisses, Baldanders ajouta : « S’ils
veulent bien travailler. »

L’homme aux cheveux roux se tourna vivement vers lui. « Ils
travailleront ! J’ai appris pas mal de choses depuis la derniere
fois, figure-toi ! »

Je m’interposai. « Une partie de cet argent m’appartient, je
suppose, ainsi qu’a Dorcas et Jolenta; est-ce que je me
trompe ? »

Le Dr Talos se détendit. « Ah oui, j’avais oublié. Ces dames
ont déja touché leurs parts ; la moitié de ceci vous appartient.
Apres tout, nous n’en disposerions pas si vous n’aviez pas été
la. » Il se mit a puiser dans les mains en coupe du géant et
entreprit de faire deux tas de pieces, devant lui, a méme le sol.

Sur le coup, je crus qu’il voulait simplement dire que j’avais
contribué a I’éventuel succes de la piece. Néanmoins Dorcas, qui
sentit sans doute que la remarque du Dr Talos allait un peu plus
loin que cette seule constatation, lui demanda: « Pourquoi
dites-vous cela, docteur ? »

Un sourire apparut sur son visage aigu. « Sévérian dispose
d’amis tres haut placés. Je dois I'avouer, je m’en doutais depuis
quelque temps déja. Un bourreau qui se promene au hasard sur
les routes comme un vulgaire vagabond, voila un morceau trop
dur a avaler méme pour quelquun comme Baldanders... quant a
moi, je le crains, j’ai la gorge excessivement étroite.

— Sij’ai de tels amis, répondis-je, c’est a mon insu. »
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Les deux piles de pieces étaient maintenant égales; le
docteur poussa I'une d’entre elles dans ma direction, I'autre
dans celle du géant. « Tout d’abord, lorsque je vous ai trouvé
dans le méme lit que Baldanders, j’ai pensé que vous nous aviez
été envoyé pour nous dissuader de donner notre piece —
laquelle ; comme vous avez pu vous-méme le constater, peut
donner l'impression, au moins en apparence, de critiquer
lautarcie.

— Oh ! a peine ! » susurra Jolenta d’'un ton sarcastique.

« Toutefois, envoyer un bourreau de la Citadelle, simplement
pour faire peur a deux saltimbanques est une réaction
disproportionnée et absurde. C’est alors que j’ai compris que le
fait méme de mettre mon ouvrage en scene contribuait a vous
faire passer inapercu. Qui aurait pu imaginer I'un des serviteurs
de ’Autarque en train de se lancer dans une entreprise de ce
genre ? Cest pourquoi j’ai ajouté le role de ’Acolyte qui vous
cachait encore mieux puisqu’il justifiait votre tenue.

— J’ignore tout de cela.

— Bien entendu. Je n’ai aucune intention de vous obliger a
trahir vos allégeances. Toutefois, hier, tandis que nous
finissions de monter notre théatre, un serviteur de tres haut
rang du Manoir Absolu (un agamite, je crois, de ceux dont on
dit qu’ils ont l'oreille de I’Autarque en personne) est venu nous
demander si vous jouiez dans notre troupe, et si vous étiez avec
nous. Vous vous étiez absenté en compagnie de Jolenta, mais je
n’ai pas hésité a répondre par laffirmative. I1 m’a alors
demandé quelle part exactement je prenais dans la distribution,
et lorsque je le lui eus dit, il ajouta avoir recu 'ordre de nous
payer tout de suite, avant la représentation de la soirée.

Cette décision s’est montrée des plus heureuses, vu que ce
grand imbécile s’est avisé de charger la foule des spectateurs. »

Ce fut I'une des rares occasions ou je pus voir Baldanders
blessé par I'une des piques du docteur. En dépit des efforts que
cela lui cofitait, de toute évidence, il déplaca son corps puissant
de maniere a nous tourner le dos.

Une fois de plus me revint a I’esprit la remarque de Dorcas, a
propos de ma solitude lorsque j’avais dormi dans la tente du
Dr Talos. Je compris alors que c¢’était ce que ressentait le géant ;
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que, pour lui, il n’y avait personne dans la clairiere en dehors de
lui-méme et de quelques petits animaux familiers, dont il
commencait a se fatiguer.

«Il a payé pour sa témérité, dis-je. Il a l'air d’étre
sérieusement brilé. »

Le docteur acquiesca. « En vérité, Baldanders a eu bien de la
chance. Les hiérodules ont réglé leurs rayonnements de facon a
tenter de le détourner plutot que de le tuer. Il doit la vie a leur
longanimité, et se régénérera.

— Voulez-vous dire qu’il guérira? murmura Dorcas. Je
I’espere de tout mon cceur. J’éprouve plus de pitié pour lui que
je ne saurais dire.

— Vous avez le coeur tendre... trop tendre, peut-étre. Mais
Baldanders est encore en train de grandir, et les enfants en
pleine croissance ont d’étonnants pouvoirs de récupération.

— Encore en train de grandir ? m’étonnai-je. Mais il a déja
des cheveux gris ! »

Le docteur se mit a rire. « Peut-étre est-ce qu’il grandit en
grisonnant... Bon, maintenant, mes chers amis, reprit-il en se
levant pour secouer la poussiere de son pantalon, nous nous
trouvons, comme ’a fort justement dit un poete, a '’endroit ou
le destin des hommes veut qu’ils se séparent. Si nous nous
sommes arrétés ici, Sévérian, ce n’est pas seulement parce que
nous étions fatigués, mais aussi parce que c’est en cet endroit
que divergent nos chemins : celui qui va vers Thrax, ou vous
vous rendez, et celui qui va jusqu’au lac Diuturna, notre propre
pays. Il me répugnait de dépasser ce point, le dernier ou nous
pouvions espérer vous retrouver, sans avoir partagé nos gains —
ce qui est fait, maintenant. Au cas ou vous vous trouveriez en
contact avec vos protecteurs du Manoir Absolu, leur direz-vous
avoir été traité de maniere équitable ? »

La pile de chrisos était encore devant moi, sur le sol. « Il y a
la cent fois plus que je n’espérais recevoir, dis-je. Oui, c’est ce
que je dirai certainement. » Je ramassai les pieces et les versai
dans ma sabretache.

Dorcas et Jolenta échangerent un coup d’ceil, et Dorcas dit :
«Je vais a Thrax avec Sévérian, si c’est la sa destination. »
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Jolenta tendit une main au docteur, attendant de toute évidence
qu’il laidat a se relever.

« Baldanders et moi-méme voyagerons seuls, lui dit-il. Nous
marcherons toute la nuit. Tous vous allez nous manquer, mais
le moment de la séparation est arrivé. Dorcas, mon enfant, je
suis ravi que vous ayez trouvé un protecteur. » (A ce moment-la,
Jolenta avait reposé la main sur sa cuisse.) « Allons
Baldanders : il est temps de partir. »

Le géant se mit péniblement sur ses pieds. Il ne poussa pas le
moindre gémissement, mais on pouvait lire la souffrance sur
son visage. Ses pansements étaient humides de sang mélangé de
sueur. Je savais ce qu’il me restait a faire et dis alors: « J’ai
quelques mots a dire en privé a Baldanders auparavant ; je n’en
aurai que pour un instant. Pouvez-vous tous vous éloigner d’une
centaine de pas environ ? »

Les deux jeunes femmes furent les premieres a faire ce que je
leur demandais. Apres avoir finalement aidé Jolenta a se
relever, Dorcas emprunta I'un des chemins, et Jolenta 'autre ;
quant au Dr Talos, il resta 1a ou il se trouvait jusqu’a ce que je
répete ma requéte.

« Vous désirez que je m’éloigne, moi aussi ? C’est tout a fait
inutile ; dés que nous serons a nouveau ensemble, Baldanders
me répétera tout ce que vous lui aurez dit. Jolenta, venez par ici,
ma chere.

— C’est sur la méme demande que je vous ai faite qu’elle est
partie.

— Je vous l'accorde, mais elle a pris le mauvais chemin, ce
que je ne peux admettre. Jolenta !

— Docteur, je n’ai qu’un seul but : venir en aide a votre ami —
ou esclave, peu importe. »

D’une maniere tout a fait inattendue, la voix profonde de
Baldanders monta de dessous ses pansements. « C’est moi qui
suis son maitre.

— Exactement », dit le docteur, qui, reprenant la pile de
chrisos qu’il avait poussée en direction de Baldanders, la glissa
dans la poche de pantalon du géant.
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Jolenta était revenue vers nous en boitillant, et de grosses
larmes sillonnaient son beau visage. « Mais ne puis-je pas venir
avec vous, docteur ?

— Bien siir que non », répondit-il aussi froidement qu’il
laurait fait a un enfant demandant une deuxiéme part de
gateau. Jolenta se laissa tomber a ses pieds.

Je me tournai vers le géant. «Je peux vous aider,
Baldanders. Il y a peu de temps, 'un de mes amis a été aussi
gravement briilé que vous I'étes, et j’ai pu faire quelque chose
pour lui. Mais je ne me déciderai pas tant que le Dr Talos et
Jolenta seront a proximité. Voulez-vous m’accompagner sur le
chemin du Manoir Absolu, pendant quelques pas ? »

Lentement, le géant balanca sa téte d'un c6té a 'autre.

« Il sait quel genre de calmant vous étes a méme de lui offrir,
s’exclama le DrTalos en riant. Il lui est également arrivé
souvent de 'administrer, mais il aime beaucoup trop la vie pour
sa part.

— Mais c’est la vie que je lui offre, non la mort.

— Ah oui ? Et ou donc est cet ami ? » répliqua le Dr Talos,
levant un sourcil narquois.

Le géant s’était déja emparé des brancards de son charreton.
« Baldanders, dis-je, sais-tu qui était le Conciliateur ?

— C’était 1l y a tres, tres longtemps, répondit le géant. Cela
n’a pas d’importance. » Il s’engagea dans le chemin qu’avait
voulu prendre Jolenta. Le Dr Talos lui emboita le pas, Jolenta
s’accrochant a son bras, mais s’arréta au bout de quelques
enjambées.

« D’apres ce que vous nous avez raconté, Sévérian, vous avez
eu la garde de nombreux prisonniers, déja. Si Baldanders vous
donnait un autre chrisos, accepteriez-vous de retenir cette
créature jusqu’a ce que nous ayons disparu ? »

J’étais encore malade a I'idée des souffrances du géant et de
mon échec a le convaincre, mais je réussis a dire : « En tant que
membre de notre guilde, je ne peux accepter de taches que sur
réquisition d’autorités 1également constituées.

— Nous la tuerons donc nous-mémes des que nous serons
hors de vue.
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— Ceci est un probléme entre vous et elle », répondis-je en
prenant la direction suivie par Dorcas.

A peine l'avais-je rejointe que Jolenta se mettait & crier.
Dorcas s’arréta et, me serrant la main un peu plus fort, me
demanda ce qui se passait ; je lui racontai les menaces lancées
par le docteur.

« Et tu I’as laissée partir ainsi ?

— Je m’ai pas cru qu’il les mettrait a exécution. »

Mais déja, nous avions rebroussé chemin. A peine avions-
nous fait une douzaine de pas que les hurlements,
ininterrompus jusqu’ici, cesserent brutalement ; le silence était
si profond que l'on pouvait entendre le bruissement dune
feuille desséchée poussée par la brise. Nous nous dépéchames,
mais avant d’atteindre le carrefour, je savais que nous
arriverions trop tard ; si bien, pour tout dire, que je courus
uniquement pour ne pas décevoir Dorcas.

Néanmoins, je m’étais trompé : Jolenta n’était pas morte. A
un détour du chemin je pus la voir qui courait vers nous, les
genoux se touchant comme si ses cuisses trop rondes
I'embarrassaient, et les bras croisés sur la poitrine pour la
contenir. Sa somptueuse chevelure d’or rouge lui tombait sur les
yeux, et le fin voile d’organza dans lequel elle tentait de se
draper était réduit en charpie. Elle s’évanouit lorsque Dorcas
I’eut prise dans ses bras. « Les monstres, dit-elle, ils l'ont
battue !

— Il y a un moment a peine, tu craignais qu’ils ne I'eussent
tuée. » J'examinai les marques laissées sur le dos de la
splendide jeune femme. « Ce sont les traces de la canne du
docteur, je crois. Encore une chance qu’il n’ait pas lancé
Baldanders sur elle.

— Mais que pouvons-nous faire ?

— Essayer ceci. » J’extirpai la Griffe du haut de ma botte et la
lui montrai. « Te rappelles-tu cette chose que nous avons
trouvée dans ma sabretache ? Tu avais dit que ce n’était pas une
vraie pierre précieuse. Voici l'objet, et parfois il semble guérir
les personnes blessées. J’ai voulu I'expérimenter sur
Baldanders, mais il a refusé. »
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Je tins tout d’abord la Griffe au-dessus de la téte de Jolenta,
puis la déplacai en suivant les contusions de son dos ; mais la
gemme ne devint pas plus lumineuse, tandis que la jeune
femme ne parut pas aller mieux. « Ca ne marche pas, dis-je. Il
va falloir que je la porte.

— Prends-la en travers de ton épaule, sans quoi tu serais
obligé de la tenir juste a ’endroit ou elle a été le plus touchée. »

Dorcas s’empara de Terminus Est, et je fis comme elle me
I’avait conseillé, trouvant Jolenta aussi lourde quun homme, ou
presque. Nous avancames ainsi péniblement pendant un long
moment, sous le dais vert pale des feuilles, mais finalement
Jolenta ouvrit les yeux. Il lui était encore pratiquement
impossible de se tenir debout et a fortiori de marcher sans
aide ; c’est tout juste si elle put esquisser de la main le geste
d’écarter ses cheveux, pour nous laisser voir son merveilleux
visage ovale tout parcouru de larmes.

« Le docteur n’a pas voulu que je 'accompagne », dit-elle.

Dorcas hocha la téte. « On le dirait bien. » Elle avait l'air de
parler a quelqu’un de beaucoup plus jeune qu’elle.

« Je vais me détruire, me défaire. »

Je lui demandai ce qu’elle voulait dire par la, mais elle se
contenta de secouer la téte. Au bout d'un moment elle se reprit
et dit : « Puis-je venir avec vous, Sévérian ? Je n’ai pas le sou.
Baldanders m’a repris tout ce que le docteur m’avait donné. »
Elle coula un regard en biais vers Dorcas. « Elle a de I'argent,
elle, plus que je n’en ai eu ; autant que ce que le docteur vous a
laissé.

— Il sait tout cela, intervint Dorcas, et il sait aussi que tout
mon argent lui appartient, s’il le veut. »

Je changeai de sujet de conversation. « Je dois vous dire, a
I'une comme a I'autre, qu’il se peut que je n’aille pas a Thrax, ou
du moins pas directement, dans le cas ou je découvrirais le
refuge actuel de 'ordre des pelerines. »

Jolenta me regarda comme si j’étais subitement devenu fou.
« On m’a toujours dit qu’elles parcouraient le monde entier, et
que de toute facon elles n’accepteraient que des femmes.

— Je ne veux pas entrer dans leur ordre, mais simplement
les trouver. La derniere fois que j’en ai entendu parler, elles se
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dirigeaient vers le nord. Si je peux apprendre ou exactement
dans le Nord, j’irai aussitot, méme s’il faut pour cela me diriger
plein sud.

— Je vais ou tu vas, déclara Dorcas, et non pas a Thrax.

— Et moi, je ne vais nulle part », se lamenta Jolenta.

Des que nous ne fimes plus dans l'obligation de soutenir
tout le temps Jolenta, Dorcas et moi primes quelques dizaines
de pas d’avance sur elle. Au bout d’un certain temps, toutefois,
je me retournai pour voir comment elle se comportait. Elle ne
pleurait plus, mais c’est a peine si je pus reconnaitre la beauté
qui accompagnait naguere le Dr Talos. Elle avait alors un port
de téte fier, arrogant méme ; ses épaules étaient rejetées en
arriere, et ses yeux superbes brillaient comme des émeraudes.
Elle se tenait maintenant votitée, les yeux tournés vers le sol, et
paraissait a bout de forces.

« De quoi as-tu donc parlé avec le docteur et le géant ? » me
demanda Dorcas tandis que nous marchions.

« Je te I'ai déja expliqué, répondis-je.

— A un moment, tu as parlé tellement fort que jai pu
entendre tes paroles. Tu as dit: “Sais-tu qui était le
Conciliateur ?” Mais je n’ai pas pu en déduire si tu cherchais a
savoir s’ils connaissaient la réponse ou si tu la savais déja en
posant ta question.

— Je ne sais que tres peu de chose — pratiquement rien, en
réalité. J’ai vu des peintures censées le représenter, mais elles
different toutes les unes des autres, et ne peuvent étre 'image
d’un seul et méme homme.

— Ily ales légendes.

— La plupart de celles que I'on raconte sont ridicules. Quel
dommage que Jonas ne soit pas avec nous ; il s’occuperait de
Jolenta et nous parlerait certainement du Conciliateur. Jonas
est cet homme que nous avons rencontré peu avant de franchir
la porte de Compassion, celui qui montait un merychippus.
Nous avons été de bons amis, tout le temps que nous avons
passé ensemble.

— Mais ou est-il, maintenant ?
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— C’est ce que voulait savoir le Dr Talos ; mais je I'ignore et
n’ai pas envie d’en parler. Parle-moi du Conciliateur, si tu veux
faire la conversation. »

Sans doute était-ce quelque chose de completement
irrationnel, mais a peine avais-je prononcé ce nom que jeus
I'impression de sentir peser plus fortement sur moi le silence de
la forét. Les soupirs d’'un vent sans force, jouant dans les plus
hautes branches des arbres, auraient pu étre les gémissements
en provenance dun lit de malade, et les paleurs malsaines des
feuilles privées de lumiere, les visages blémes d’enfants en train
de mourir de faim.

« Personne n’en sait beaucoup sur lui, commenca Dorcas, et
j’en sais probablement encore moins que toi. J'ignore méme
completement, a 'heure actuelle, ou j’ai appris le peu que je sais
sur lui. Toujours est-il que certains prétendent qu’il était a peine
plus 4gé quun enfant, et d’autres vont méme jusqu’a dire qu’il
n’était pas humain — et non pas un cacogene, mais en quelque
sorte I'idée devenue pour nous tangible de quelque immense
intelligence, pour laquelle notre réalité n’aurait guere plus de
consistance que les théatres en papier que vendent les
marchands de jouets. Une histoire raconte comment, un jour, il
a pris par la main une femme en train de mourir, se saisissant
d’une étoile de l'autre, et que de ce jour date son pouvoir de
réconcilier TI'’humanité avec ID'univers, et I'univers avec
’humanité, comblant l'ancien fossé. IlI avait coutume de
disparaitre et de réapparaitre quand tout le monde le tenait
pour mort — on 'aurait méme revu apres qu’il eut été enterré.
On peut le rencontrer sous la forme d’'un animal parlant le
langage des humains, et il serait apparu a je ne sais quelle
femme particulierement pieuse sous la forme de roses. »

Je me souvins de ma prise de masque: « Katharine la
Bienheureuse, sans doute, le jour de son exécution.

— Il y a des légendes nettement plus sinistres.

— Raconte-les-moi.

— Elles me faisaient peur, avoua Dorcas. De toute facon, je
ne me les rappelle méme pas. Mais est-ce qu’il n’est pas
question de lui, dans ce petit livre brun que tu as sur toi ? »
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Je sortis le volume de ma sabretache, et constatai que c’était
le cas. Et puis, comme il n’était pas agréable de lire en
marchant, je I'y replacai en me disant que je lirais ce passage
lorsque nous nous arréterions pour bivouaquer, comme nous
n’allions pas tarder a devoir le faire.
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27

En route pour Thrax

Notre chemin resta sous le couvert de la forét tout le reste de
la journée; nous n’en étions pas sortis lorsque la lumiere
commenca a décroitre, et, une veille environ plus tard, alors
qu’il faisait déja tres noir, nous arrivimes sur la berge dune
riviere. Elle était bien moins large que le Gyoll, mais son cours
était plus rapide ; nous plimes apercevoir, grace au clair de lune,
de vastes champs de canne a sucre, que, sur 'autre rive, le vent
nocturne faisait onduler. Il y avait déja un bon moment que
Jolenta sanglotait de fatigue, et Dorcas et moi décidames de
nous arréter. Il n’était pas question que je risque le fil de la lame
de Terminus Est, afflitée au plus pres, sur les grosses branches
des géants de cette forét et le petit bois était difficile a trouver ;
les rares branches mortes sur lesquelles nous étions tombés
étaient imbibées d’eau, spongieuses et en pleine décomposition.
Heureusement, le bord de la riviere nous fournit en abondance
des tiges toutes tordues et desséchées, dures et 1égeres.

Nous en avions déja rassemblé une assez grande quantité et
venions de préparer un foyer, lorsque je me souvins que je
n’avais plus mon fer a feu, puisque je l'avais donné a
I'Autarque — lequel devait avoir été sans aucun doute ce
« serviteur trés haut placé » qui avait rempli de chrisos les
mains du Dr Talos. Mais Dorcas avait un silex, un morceau de
fer et de 'amadou dans son maigre bagage, et nous ne tardames
pas a pouvoir nous réchauffer autour d’'un feu vif. J’eus beau
m’efforcer d’expliquer a Jolenta qu’il était bien peu probable
que la garde autarcique laisse des animaux dangereux se
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promener en liberté a proximité du Manoir Absolu, celle-ci
continua a redouter les bétes sauvages de la forét. Pour la
rassurer, je préparai trois gros brandons dont seule une
extrémité était plongée dans le feu ; si bien qu’en cas de danger,
il suffirait de les retirer du foyer et d’en menacer les créatures
qu’elle craignait.

Aucune béte ne se présenta, et notre feu chassa méme les
moustiques, tandis qu’étendus sur le dos, nous contemplions les
bouquets d’étincelles monter vers le ciel. Bien plus haut, nous
aperctimes les lumieres des atmopteres qui allaient et venaient,
tellement nombreux, a un moment donné, que leurs sillages
lumineux créerent I'illusion de ’aube ; ainsi passaient ministres
et généraux de I’Autarque, retournant au Manoir Absolu ou bien
partant pour le front du Nord. Comme moi, Dorcas se demanda
ce qu’iils pouvaient bien penser en regardant vers le sol —
pendant le bref instant ou ils se trouvaient au-dessus de nous —
et en voyant la petite étoile écarlate de notre feu; et nous
arrivimes a la conclusion qu’ils devaient sans doute se poser
exactement les mémes questions a notre sujet que nous nous
posions au leur, et se demander qui nous étions, d’ou nous
venions ou allions, et pourquoi. Dorcas me chanta une chanson
parlant d’une jeune fille en train de se promener, au printemps,
dans un verger en fleurs, avec la nostalgie de ses amies de
I’année passée, des feuilles mortes.

Jolenta avait choisi de s’étendre entre le feu et 1’'eau, sans
doute parce qu’elle se sentait l1a davantage en sécurité. Dorcas et
moi étions de I'autre c6té du feu, non seulement parce que nous
voulions étre vus d’elle le moins possible, mais surtout a cause
de T'horreur instinctive qu’éprouvait Dorcas au seul bruit de
I’eau noire et froide qui coulait en contrebas, comme elle me
I'expliqua. « C’est comme un ver, ajouta-t-elle. Comme un
énorme serpent d’ébene ; il n’a pas faim en ce moment, mais il
sait ou nous nous trouvons et viendra nous manger tout a
I’heure. N’as-tu pas peur des serpents, Sévérian ? »

Thecle les redoutait ; je sentis frissonner 'ombre de sa peur a
la question de Dorcas, et j’acquiescai.

« J’ai entendu dire que ’Autarque de tous les serpents, qui
se cache dans les foréts chaudes du Nord, est Ouroboros, le
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frere d’Abaia, et que les chasseurs qui découvrent son antre
s'imaginent avoir trouvé un tunnel qui passe sous la mer ; ils y
descendent et, sans le savoir, pénetrent dans sa bouche,
jusqu’au fond de sa gorge, si bien qu’ils sont déja morts alors
quiils se croient en vie. D’autres cependant racontent
qu’Ouroboros est seulement le grand fleuve qui coule jusqu’a sa
propre source, ou encore la mer elle-méme dévorant ce qui lui a
donné naissance. »

Dorcas vint se serrer plus pres de moi tout en parlant, et je
passai un bras autour de ses épaules, ayant compris qu’elle avait
envie que nous fassions 'amour ensemble, méme si nous
n’étions pas slirs que Jolenta fiit endormie, de I'autre c6té du
foyer. D’ailleurs celle-ci remua de temps en temps, et, du fait de
ses hanches pleines, de sa taille étroite et de 'ondoiement de sa
chevelure, elle semblait onduler comme un serpent I'aurait fait.

Dorcas leva vers moi son petit visage tragiquement pur ; je
I'embrassai, et elle m’enlaca plus étroitement, tremblante de
désir.

« J’ai tellement froid », murmura-t-elle.

Elle était nue, mais je ne ’'avais pas vue se déshabiller. Je
I’'entourai de ma cape, elle avait sur la peau, comme moi, la
bonne chaleur seche du foyer. Elle glissa ses petites mains sous
mes veétements et commenca de me caresser.

« Cest si bon, dit-elle. Si doux...» Et au bout d’'un instant
(alors méme que nous avions déja fait I'amour ensemble) : « Ne
vais-je pas étre trop petite ? » demanda-t-elle, comme une
enfant.

Lorsque je m’éveillai, la lune (il me paraissait soudain
inimaginable que ce f(it cette méme lune qui m’etit guidé dans
les jardins du Manoir Absolu) venait presque d’étre rattrapée
par '’horizon qui montait a 'ouest. Son reflet de béryl s’étalait
sur la riviere, donnant a la moindre ride les profondeurs
ombreuses d’une vague.

Je me sentais mal a l’aise, sans savoir pourquoi. La peur des
bétes exprimée par Jolenta me parut tout a coup moins ridicule
qu'auparavant ; je me levai, et apres avoir vérifié qu’il ne lui
était rien arrivé non plus qu’a Dorcas, allai rassembler

- 286 -



davantage de petit bois pour notre feu mourant. Je me souvins
des noctules, que d’apres Jonas on envoyait en général de nuit a
la poursuite de leurs victimes, et de la chose qui rédait dans
I’Antichambre. Des oiseaux de nuit circulaient au-dessus de nos
tétes, non pas seulement des chouettes, comme nous en avions
des quantités nichant dans les tours en ruine de la Citadelle, des
oiseaux facilement reconnaissables a leur téte courte et ronde et
a leurs grandes ailes silencieuses, mais des oiseaux d’'une autre
espece, avec des queues fourchues, qui plongeaient
brusquement vers l'eau qu’ils effleuraient de l'aile tout en
poussant des pépiements. De temps en temps, des papillons de
nuit, bien plus grands que tous ceux que j’avais vus jusque-la,
voletaient d'un arbre a l'autre. Leurs ailes ornées étaient aussi
longues qu'un bras d’homme, et ils communiquaient entre eux
comme le font les étres humains, mais le timbre de leur voix
était tellement élevé que c’est a peine si l'on pouvait les
entendre.

Apres avoir ranimé le feu, m’étre assuré de la présence de
Terminus Est, et avoir regardé longuement le visage innocent
de Dorcas, ses yeux fermés par de longs cils exprimant encore
de la tendresse, je m’allongeai a nouveau pour observer les
oiseaux voyageant entre les constellations et entrer dans
I'univers des souvenirs, qui, si doux ou amers que soient ces
derniers, ne m’est jamais tout a fait fermé.

Je cherchai tout d’abord a évoquer la célébration du jour de
Katharine la Bienheureuse qui s’était déroulée ’année apres que
javais été nommé capitaine des apprentis ; mais a peine les
préparatifs de la féte avaient-ils commencé, que tout cela fut
bousculé par d’autres souvenirs arrivant de tous cotés. J’étais
dans la cuisine et portais a mes levres une coupe de vin
dérobé — qui se transforma en un sein d’ou coulait un lait tiede.
C’était donc le sein de ma mere, et je pus difficilement contenir
le sentiment de joie qui m’envahit (lequel risquait de balayer le
souvenir) a I'idée que j’étais remonté si haut dans ma mémoire,
jusqu’a elle, enfin, apres tant de tentatives infructueuses. Mes
bras chercherent a s’en saisir, et si seulement je I’avais pu, mes
yeux se seraient levés vers elle pour voir son visage. Ce ne
pouvait étre que ma mere, car les enfants qu’adoptent les
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bourreaux n’ont jamais connu le sein. Le fond gris a la limite de
ma vision devait donc étre le mur de métal de sa cellule ; elle
n’allait pas tarder a étre emmenée pour étre tourmentée par
I’Appareil ou gémir dans le Collier d’Allowin. Je tentai de
m’accrocher a ce souvenir, d’en marquer le moment, afin de
pouvoir y retourner quand je le voudrais; mais son image
s’évanouit peu a peu en dépit de mes efforts pour la retenir, et
finit par se dissoudre comme une brume que dissipe le vent qui
se leve.

J’étais a nouveau un enfant... une fillette... Thecle. Je me
tenais dans une chambre magnifique, dont les fenétres étaient
des miroirs, des miroirs qui tout a la fois éclairaient et
réfléchissaient la lumiere. Autour de moi se trouvaient des
femmes ravissantes, faisant deux fois ma taille sinon davantage,
et plus ou moins déshabillées. L’air embaumait un lourd
parfum. J’étais a la recherche de quelqu’un, mais, en regardant
les visages fardés de ces femmes si grandes, des visages
délicieux et parfaits, en vérité, je commencai a craindre de ne
pouvoir la reconnaitre. Des larmes commencerent a couler le
long de mes joues. Trois des femmes se précipiterent a mon
aide, et je les regardai tour a tour. Mais a ce moment-la, leurs
yeux s’étrécirent jusqu’a devenir des points de lumiere, et un
trou en forme de coeur s’ouvrit dans la bouche de la plus proche
de moi, auquel vinrent s’adjoindre des ailes nervurées.

« Sévérian. »

Je m’assis, sans trop savoir a quel moment le souvenir avait
laissé la place au réve. La voix était douce et cependant tres
profonde, et bien qu’ayant I'impression de I’avoir déja entendue,
je ne pus savoir ou sur le moment. La lune était presque passée
derriere l'horizon occidental, et une deuxieme extinction
menacait notre feu. Dorcas avait rejeté ses couvertures en
haillons, et exposait son corps gracile a I'air de la nuit. A la voir
ainsi, la paleur de sa peau rendue plus pale encore par 1’éclat
faiblissant de la lune, sauf aux endroits que les dernieres braises
teintaient d’un reflet rouge, je me mis a la désirer avec une force
que je n’avais jamais connue — ni lorsque javais serré Aghia
contre moi sur les Marches Adamniennes ni lorsque j’avais vu
Jolenta pour la premiere fois sur la scene du Dr Talos, non plus
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que lors des innombrables occasions de mes rencontres avec
Thecle dans sa cellule. Ce n’était cependant pas Dorcas que je
désirais ; je venais de jouir d’elle peu de temps auparavant, et je
ne pouvais étre tout a fait certain (quoique étant persuadé
qu’elle m’aimait sans réserve) qu’elle se serait donnée aussi
promptement si elle m’avait plus que suspecté d’avoir possédé
Jolenta au cours de lapres-midi qui avait précédé la
représentation, et si elle n’avait pas cru que Jolenta nous
observait depuis I'autre c6té du feu.

Ce n’était pas davantage Jolenta que je désirais, alors
qu’étendue sur le c6té elle était en train de ronfler. Je les voulais
toutes les deux, en fait, avec aussi Thecle, avec la mérétrixce
sans nom de la Maison turquoise qui tentait de se faire passer
pour Thecle, avec son amie qui jouait le role de Théa, et que
j’avais rencontrée dans I’escalier du Manoir Absolu. Et je voulais
aussi Aghia, Valéria, Morwenna et mille autres encore. Je me
rappelai les sorcieres, leur folie et leurs danses sauvages dans la
Vieille Cour les nuits de pluie ; et la virginale et froide beauté
des pelerines vétues de rouge.

« Sévérian. »

Je nm’avais pas révé. Alertés par le bruit, des oiseaux, perchés
sur des branches en lisiere de la forét, s’étaient agités. Je
dégainai Terminus Est et fis expres de laisser sa lame refléter la
lumiere froide du matin, afin que celui qui avait parlé, quel qu’il
flt, sache que j’étais armé.

De nouveau, tout était calme — plus calme méme que
pendant le reste de la nuit. J’attendis, tournant lentement la téte
afin d’essayer de localiser celui qui m’avait interpellé par mon
nom ; j'avais conscience qu’il aurait mieux valu avoir I'air de
savoir déja quelle était la bonne direction. Dorcas bougea et
poussa un gémissement, mais ne se réveilla pas, non plus que
Jolenta. Les seuls bruits que 'on entendait se résumaient aux
crépitements du feu, au vent léger dans les feuilles, et au
clapotement de I’eau.

« Ou vous trouvez-vous ? » murmurai-je, sans obtenir de
réponse. Dans un éclair d’argent un poisson sauta hors de I’eau,
puis tout fut a nouveau silencieux.

« Sévérian. »
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La voix avait beau étre grave, elle avait une indiscutable
intonation féminine ; elle vibrait de passion, haletait de désir ;
je me souvins d’Aghia, et me gardai de remettre 1'épée au
fourreau.

« Le barachois...»

Tout en redoutant d’étre la victime d’un piege destiné a me
faire tourner le dos a la forét, je me permis de parcourir la
riviere des yeux jusqu’a ce que je voie le banc de sable qui
s’étendait a environ deux cents pas de notre campement.

« Viens vers moti. »

Ce n’était pas un piege, ou du moins pas celui que javais
cru ; la voix venait bien du cours d’eau.

« Viens, s’il te plait. Je ne peux pas tentendre la ou tu te
tiens.

— Je n’ai rien dit », répliquai-je, mais il n’y eut pas de
réponse. J’attendis, peu enclin a laisser Dorcas et Jolenta
seules.

« Sl te plait. Lorsque les premiers rayons du soleil
atteindront la surface de leau, il me faudra partir. L’'occasion
ne se représentera peut-étre jamais. »

La petite riviere était plus large a la hauteur du barachois
qu’'en amont ou en aval, et il était possible d’aller a pied sec
presque jusqu’au milieu de la langue de sable. Sur ma gauche,
les eaux verdatres devenaient plus profondes avec le
rétrécissement du cours d’eau; a ma droite s’étendait une
cuvette insondable, d’environ vingt pas de large, d’ou l'eau
s’écoulait rapidement mais régulierement. Je m’immobilisai,
bien planté dans le sable, tenant fermement a deux mains la
poignée de Terminus Est, dont la pointe s’enfoncait entre mes
pieds. « Me voici, dis-je. Ou étes-vous? Pouvez-vous
m’entendre, maintenant ? »

Comme si c’était la riviere elle-méme qui répondait, trois
poissons sauterent en méme temps, plusieurs fois de suite,
faisant comme autant de minuscules explosions a la surface de
I’eau. Un maskinongé, au dos brun annelé d’or et de noir, vint se
faufiler presque jusqu'a mes pieds, se tourna brusquement en
sifflant comme pour attaquer les poissons qui venaient de
sauter, puis, en contournant la pointe du barachois, entra dans
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le bassin ou il disparut bient6t en ondulant. En son milieu, son
corps était nettement plus gros que mon bras.

« N'aie pas peur, Sévérian. Regarde, regarde-moi. Sache
que je ne te ferai pas de mal. »

Si verte qu’elle ait été, 'eau devint peu a peu d'un vert encore
plus profond. Des milliers de tentacules de jade s’y tortillaient,
sans jamais atteindre la surface. Trop fasciné pour avoir peur, je
contemplai cet étonnant phénomene, lorsqu’apparut au milieu
un disque blanc de trois pas de large, s’élevant lentement vers le
haut.

Ce n’est que lorsqu’il fut tout pres des rides de la surface, que
je compris de quoi il s’agissait — et seulement parce que je vis
ses yeux s’ouvrir. A travers I’eau me regardait un visage, celui
d’'une femme qui aurait pu faire pirouetter Baldanders comme
un jouet. Elle avait des yeux écarlates, et le carmin de ses levres
était tellement foncé que je mis un certain temps a identifier sa
bouche. Elle abritait pourtant un bataillon de dents pointues ;
quant aux vrilles qui se tortillaient autour de son visage, elles
n’étaient que sa chevelure flottante.

« Je suis venue pour toi, Sévérian, dit-elle. Non, tu ne réves
pas. »
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28

L’odalisque d’Abaia

Je dis alors : « J’ai déja révé de vous, une fois. » J’apercevais
indistinctement son corps nu, immense et luisant dans I'eau.

« Nous surveillions le géant, et c’'est ainsi que nous t'‘avons
trouvé. Mais hélas, nous t'avons trop rapidement perdu de vue,
lorsque vous avez été séparés. Tu croyais alors étre hai, et ne
savais pas combien tu étais aimé. Toutes les mers du monde
ont été agitées de notre chagrin de t'avoir égaré, les vagues ont
pleuré des larmes de sel et, de désespoir, se sont jetées sur les
rochers.

— Et qu’attendez-vous de moi ?

— Ton amour, seulement ton amour. »

Sa main droite monta jusqu’a la surface tandis qu’elle
parlait, et flotta comme un radeau formé de cinqg grumes
blanches. J’avais vraiment sous les yeux la main de l'ogre, avec
la carte de son royaume dessinée sur la pointe de I'un de ses
doigts.

« Ne suis-je pas belle ? Quand as-tu jamais vu peau aussi
blanche, levres aussi rouges ?

— Vous étes a couper le souffle, dis-je sans mentir. Mais
pouvez-vous me dire pour quelles raisons vous étiez en train de
surveiller Baldanders quand je I’ai rencontré ? Et pourquoi vous
n’étiez pas en train de me surveiller, moi, comme il semble que
vous auriez aimé le faire ?

— Nous surveillons le géant parce qu’il grandit, et qu’en ceci
il est comme nous et comme notre pere-époux, Abaia. Il sera un
jour obligé de gagner les eaux, car la terre ne pourra plus le
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porter. Mais toi, tu peux venir des maintenant, si tu Le veux.
Tu respireras — grdce a nous — aussi facilement que tu inhales
le vent ténu et faible qui t'entoure en ce moment ; et lorsque tu
le désireras, tu pourras retourner sur terre et prendre la
couronne qui t’y revient. Cette riviere est la Céphissus ; elle se
jette dans le Gyoll, et le Gyoll se jette dans l'océan paisible. La
tu pourras chevaucher les dauphins, parmi les champs de
coraux et de perles que balaient les courants. Mes sceurs et moi
te montrerons les antiques villes oubliées, dans lesquelles des
centaines de générations détres de ta race sont restées
prisonnieres et disparurent, oubliées par ceux de la terre
ferme.

— Aucune couronne ne me revient, dis-je. Vous me
confondez avec quelqu’un d’autre.

— Toutes nous serons a toi, la-bas, dans les jardins blanc et
rouge ou niche le poisson-lion. »

Tout en parlant, ’ondine fit pivoter sa téte jusqu’a ce que son
visage soit parallele a la surface de I’eau, sans toutefois en sortir,
mais le mouvement continua, sa gorge blanche suivit et bientot
ses seins aux bouts écarlates creverent la surface liquide,
caressés sur le c6té par le léger clapot des vaguelettes. Des
milliers de bulles montaient du fond de I'eau en méme temps ;
en ’espace de quelques respirations, elle se retrouva en train de
flotter de tout son long dans le courant, faisant au moins
quarante coudées de long, depuis la pointe de ses pieds
d’albatre jusqu’a la racine de ses cheveux.

Il est possible que vous qui me lisez n’arriviez pas a
comprendre comment j’ai pu me sentir attiré par une créature
aussi monstrueuse ; il y avait cependant une part de moi-méme
qui ne demandait qu’a la croire, a 'accompagner, et j’étais attiré
aussi puissamment quun homme en train de se noyer cherche a
avaler de Iair. Si j’avais pu lui faire entierement confiance, je me
serais jeté dans le bassin a ce moment-1a, oubliant tout le reste.

«Tu as une couronne, méme si tu lignores encore.
Timagines-tu donc que nous, qui nageons dans tant deaux
différentes — et méme entre les étoiles —, nous nous trouvions
confinées comme toi dans linstant ? Nous avons vu ce que tu
deviendras, comme nous avons vu ce que tu as été. Hier
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encore, tu reposais dans le creux de ma main, et c’est moi qui
t’ai arraché a létreinte mortelle des algues du Gyoll, te sauvant
alors la vie.

— Donnez-moi le moyen de respirer sous l'eau, dis-je, et
laissez-moi I'essayer de I'autre c6té du barachois. Si je constate
que vous m’avez dit la vérité, j’irai avec vous. »

Je contemplai ces levres énormes en train de s’ouvrir. Je ne
saurais dire avec quelle force il lui fallait parler dans la riviere
pour que je puisse I'entendre dans l'atmosphere ; mais les
poissons bondirent a ses paroles.

« La chose n’est pas aussi aisément accomplie. Tu dois me
faire confiance et venir avec moi, mais cela ne prendra qu'un
instant. Viens. »

Elle tendit une main vers moi, mais au méme moment,
j’entendis le hurlement angoissé de Dorcas appelant au secours.

Je fis demi-tour pour courir vers elle. Si 'ondine avait
attendu, je crois que j’y serais peut-étre retourné ; elle ne le fit
pas. La riviere elle-méme eut I'air de s’arracher a son lit pour se
transformer en une vague déferlante, dans un rugissement.
J’eus I'impression d’avoir recu tout un lac sur moi; 'eau me
frappa comme un mur qui s’écroule et m’envoya rouler, réduit a
un simple fétu. Lorsqu’un instant plus tard, la vague écumante
se retira, je me retrouvai bien plus haut sur la rive, trempé,
comme roué de coups, et sans mon épée. A cinquante pas, le
corps blanc de I'ondine s’éleva a demi au-dessus de la riviere.
N’étant plus soutenue par l'eau, ses chairs s’affaisserent,
comprimant son squelette, et 'on efit cru que certains de ses os
allaient se rompre sous le poids, tandis que ses cheveux
trainaient, tout aplatis, sur le sable mouillé. Alors que je la
regardais encore, de ’eau mélée de sang lui coula des narines.

Je m’enfuis, et le temps que j’arrive aupres de Dorcas, restée
pres du feu, 'ondine avait disparu ; on ne voyait plus qu'une
trainée de vase qui assombrissait les eaux de la riviere, par-dela
le barachois.

Le visage de Dorcas était aussi blanc que de la craie.
« Qu’est-ce que c’était que ca ? murmura-t-elle. Ou étais-tu ?

— Tul’as donc vue... Je craignais...
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— C’est horrible. » Dorcas s’était jetée dans mes bras et me
serrait de toutes ses forces. « Horrible.

— Ce n’était pourtant pas a cause de cela que tu as appelé,
n’est-ce pas ? D’ou tu te trouvais, il était impossible de la voir
tant qu’elle ne s’était pas soulevée hors de I'eau. »

Silencieusement, Dorcas m’indiqua l'autre coté du feu, et je
vis alors que le sol était imbibé de sang a I’endroit ou Jolenta
dormait.

Je découvris deux petites coupures a son poignet gauche,
chacune a peu pres de la longueur de mon pouce. J’eus beau les
effleurer de la Griffe, le sang qui s’en écoulait ne sembla pas
vouloir se coaguler. Sacrifiant 'unique chemise de rechange de
Dorcas, nous fimes de la charpie que je mouillai et dont je
bandai le poignet de Jolenta ; les ustensiles de cuisine de Dorcas
se résumaient a un petit poélon qui me servit a faire bouillir du
fil et une aiguille, apres quoi je recousis les deux plaies. Pendant
tout ce temps, Jolenta resta pratiquement inconsciente ; elle
ouvrit les yeux a plusieurs reprises pour les fermer presque
aussit6t, sans que son regard paraisse nous avoir reconnus. Elle
ne parla qu'une seule fois, pour dire : « Vous pouvez maintenant
constater que celui que vous considérez comme votre divinité,
ne pourrait qu’approuver et conseiller toutes mes propositions.
Avant que ne se leve le Nouveau Soleil, entreprenons un
recommencement. » Sur le coup, je ne reconnus pas ce passage
tiré de son role.

Lorsqu’elle eut completement cessé de saigner, que nous
I’etimes transportée dans un endroit propre afin de I'y laver, je
retournai au point ou la vague m’avait abandonné apres m’avoir
roulé, et eus le bonheur de retrouver Terminus Est, enfoncée
dans le sable humide jusqu’a la garde.

Une fois de plus je nettoyai et huilai la lame, tout en
discutant avec Dorcas de la conduite a tenir. Je lui racontai
aussi mon réve, celui que javais eu juste avant de faire la
connaissance de Baldanders et du Dr Talos, puis comment
j’avais entendu la voix de 'ondine pendant qu’elle et Jolenta
dormaient, et ce qu’elle m’avait dit.
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« Crois-tu qu’elle soit encore ici ? Aurais-tu pu la voir dans
I’eau, au moment ou tu es retourné chercher ton épée, si elle
s’était tenue au fond de I'eau ? »

Je secouai la téte. «Je n’ai pas l'impression qu’elle soit
encore la. Elle s’est fait mal, semble-t-il, dans sa tentative pour
quitter la riviere et m’arréter ; et a voir la paleur de sa peau, je
doute fort qu’elle puisse rester dans des eaux relativement aussi
peu profondes que celles de cette riviere, par une journée
ensoleillée. Cependant, méme si elle avait été tout pres, je ne
laurais sans doute pas vue: les eaux étaient encore trop
troubles. »

Dorcas, qui ne m’avait jamais paru aussi charmante que
maintenant, assise a méme le sol, le menton appuyé sur I'un de
ses genoux, garda le silence pendant un moment, contemplant
les nuages qui, sur I’horizon oriental, commencaient a se teinter
de pourpre et de sang, enflammés par I’éternelle et mystérieuse
espérance de 'aube. Au bout d'un moment, elle finit par dire :
« Il fallait qu’elle te désire vraiment tres fort...

— Pour avoir essayé de sortir de 'eau comme elle a fait ? Je
suppose qu’elle a di commencer par vivre sur terre avant
d’atteindre cette taille, et sans doute a-t-elle oublié, pendant un
instant, qu’elle ne pouvait plus y revenir.

— Mais avant cela, il a fallu qu’elle remonte les eaux puantes
du Gyoll, puis le cours de cette petite riviere. Elle a
vraisemblablement dii espérer s’emparer de toi au passage,
mais elle s’est rendu compte qu’elle ne pouvait pas franchir le
barachois, et c’est pourquoi elle t’a appelé. De toute facon, le
voyage n’a pas di étre spécialement agréable pour quelquun
habitué a circuler entre les étoiles...

— Tu la crois donc ?

— Apres que tu eus disparu, et que je me suis retrouvée avec
le Dr Talos, lui et Jolenta se moquerent de moi et de ma
candeur, parce que je croyais tous ceux que je croisais en route,
les choses que Baldanders disait ou méme celles qu’ils
racontaient eux-mémes. Mais dans cet ordre d’idée, je crois que
les gens que l'on traite de menteurs disent en réalité la vérité
plus souvent qu’ils ne mentent. C'est tellement plus facile !
Pourquoi venir raconter qu’elle t’a sauvé, si I'histoire n’est pas
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vraie ? Cette seule évocation aurait tout aussi bien pu te faire
peur, en y repensant. Et pour ce qui est de nager entre les
étoiles, quel intérét d’aller s’en vanter, si c’est faux! Il y a
cependant quelque chose qui te tracasse, je le vois bien. Ne
veux-tu pas me le dire ? »

Je ne voulais pas entrer dans tous les détails de ma
rencontre avec I’Autarque, et c’est pourquoi je lui répondis :
« J’ai vu une image dans un livre, il n'y a pas longtemps, qui
représentait un étre vivant dans le gouffre ; il avait des ailes.
Non pas comme des ailes d’oiseaux ; elles étaient taillées dans
une matiére continue, paraissaient tres fines et étaient
gigantesques. Des ailes faites pour battre a la lumiere des
étoiles. »

Dorcas eut l'air intéressée. « Etait-ce dans ton petit livre
brun ?

— Non, dans un autre livre. Je ne I’ai pas avec moi.

— Au fait, cela me rappelle que nous devions chercher ce que
raconte le livre brun a propos du Conciliateur. L’as-tu encore ? »

Il était bien resté au fond de ma sabretache, mais se trouvait
completement imbibé d’eau ; je I'ouvris donc et le posai grand
ouvert, a un endroit ou le soleil allait donner. Une brise 1égere
s’était levée pour caresser le visage de Teur qui venait de se
tourner vers 'astre, et elle se mit a jouer avec les pages. Au bout
d’un moment, je pus commencer a les tourner délicatement, et
les dessins d’hommes, de femmes et de monstres accrochérent
mon regard tandis que nous parlions, se gravant ainsi dans mon
esprit, ou ils se trouvent encore. De temps en temps des
phrases, ou méme des fragments de phrases, brillaient de leur
encre métallique, frappés par un rayon de lumiere, avant de
repasser dans 'ombre : « Guerrier sans ame ! » « Jaune lucide »
« Par noyade ». Et plus loin: « Ces temps sont les temps
anciens, de ’'ancien monde. » Ou : « L’enfer n’a pas de limites,
rien ne le circonscrit ; car la ou nous sommes se trouve I'enfer et
ou se trouve I’enfer, 1a nous devons étre. »

« Tu ne veux pas le lire maintenant ? me demanda Dorcas.

— Non, je veux savoir ce qui est arrivé a Jolenta.

— Je l'ignore. Je dormais et jétais en train de réver a... aux
sortes de choses auxquelles je réve habituellement. Cette fois-ci,
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j’entrais dans une boutique de jouets. Des étageres couraient le
long des murs, avec des poupées posées dessus; un puits
s’ouvrait au milieu du magasin, et des poupées étaient assises
sur la margelle. Je me souviens m’étre dit que mon bébé était
encore trop petit pour avoir une poupée ; mais elles étaient si
jolies que, comme je n’en avais jamais eu étant enfant, je
pouvais toujours en acheter une en attendant que le bébé soit
assez grand, et la sortir de temps en temps de sa boite pour la
regarder ou la placer devant le miroir de ma chambre.
J’indiquai la plus jolie de toutes au marchand, mais lorsqu’il la
prit pour me la donner (c’était I'une de celles posées sur la
margelle) je vis que c’était Jolenta, et elle lui glissa des mains.
Elle tomba longtemps avant d’atteindre 1’eau noire au fond du
puits. C’est alors que je me suis réveillée, et tout naturellement
j’ai regardé si elle allait bien...

— Et tu I’as trouvée en train de saigner ? »

Dorcas acquiesca, et ses cheveux d’or pale brillerent dans la
lumiere. « Alors je t’ai appelé, deux fois, et c’est la que je t’ai
apercu sur le barachois, et que cette chose est sortie de I'eau
pour te poursuivre.

— Il n’y a aucune raison de palir ainsi, lui dis-je. Jolenta a été
mordue par un animal, c’est évident. De quel genre, je n’en sais
rien, mais a en juger d’apres les morsures, il doit étre de petite
taille, et guere plus redoutable que n’'importe quel animal aux
dents aigués et aux tendances agressives.

— Ecoute, Sévérian, je me souviens avoir entendu dire que,
loin dans le Nord, on trouve des vampires suceurs de sang.
Quand je n’étais qu'une enfant, quelquun essayait de me faire
peur en m’en parlant. Puis, lorsque j’ai été plus grande, une
chauve-souris ordinaire est entrée une fois dans la maison. On
I’a tuée, et j’ai alors demandé a mon pere si ¢’était un vampire,
et s’il existait réellement des chauves-souris suceuses de sang. Il
me répondit que oui, mais qu’elles vivaient dans le Nord, dans
les foréts pleines de miasmes et de vapeurs du centre du monde.
De nuit, elles viennent mordre les gens qui dorment et le bétail,
et leur salive, qui est venimeuse, empéche le sang de se coaguler
aux plaies que font leurs dents. »
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Dorcas s’arréta, regardant le sommet des arbres. « Mon pére
disait aussi que la ville remontait peu a peu le long du fleuve en
direction du nord depuis le début de son histoire, apres avoir
été un simple village autochtone a I’endroit ou le Gyoll se jette
dans la mer, et que ce serait terrible le jour ou elle atteindrait la
région infestée par les vampires, qui auraient la possibilité de se
percher dans les batiments en ruine. Cela doit déja étre affreux
pour les gens du Manoir Absolu. Nous ne devons pas encore en
étre si loin que cela...

— J’en suis navré pour '’Autarque, répondis-je. Mais il me
semble bien que cest la premiere fois que tu m’en racontes
autant a propos de ton passé. Te souviens-tu de ton pere,
maintenant, ainsi que de la maison ou la chauve-souris a été
tuée ? »

Elle se leva ; je vis bien qu’elle s’efforcait de paraitre calme,
mais en réalité elle tremblait : « J’ai davantage de souvenirs
chaque matin, apres mes réves. Cependant... il faut partir tout
de suite, Sévérian. Jolenta va étre tres faible. Il lui faut de la
nourriture, et boire de I’eau bien propre. Nous ne pouvons pas
rester ici. »

J’étais moi aussi torturé par la faim ; je remis donc le petit
livre brun dans ma sabretache, et replacai Terminus Est, de
nouveau bien huilée, dans son fourreau. Dorcas fit un petit
paquet de ses quelques affaires.

Nous nous mimes en marche, et allaimes chercher un gué
bien au-dela du barachois. Jolenta était incapable d’avancer
toute seule, et nous devions la soutenir de part et d’autre. Elle
avait le visage tiré et ne parlait guere, bien qu’elle elit repris
conscience ; tout au plus lacha-t-elle deux ou trois mots par-ci
par-la. Je remarquai pour la premiere fois la finesse de ses
levres, la lévre inférieure ayant en outre perdu de sa fermeté et
pendant mollement, ce qui découvrait une gencive livide. Il me
sembla que tout son corps, hier encore somptueux et opulent,
venait de se ramollir comme de la cire. Si bien qu’au lieu de
m’apparaitre (ainsi que cela s’était déja une fois produit)
comme le type achevé de la femme épanouie, comparée a tout ce
que Dorcas avait encore d’enfantin, elle me donna 'impression
d’étre comme une fleur en train de faner sur sa tige, et de
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représenter la toute fin de I'été, par rapport au printemps de
Dorcas.

Tandis que nous marchions sur un petit chemin poussiéreux,
au milieu de cannes a sucre déja plus hautes que moi, je me pris
a penser de maniere obsessionnelle combien je ’avais désirée
pendant le peu de temps que je ’avais connue. Mes souvenirs, si
vivants et si parfaits qu’ils sont plus contraignants que
n’importe quel opiacé, me montraient la jeune femme telle que
j’avais cru la voir la premiere fois, lorsqu’elle m’apparut dans les
lumieres de la scene dressée en plein champ par le Dr Talos,
alors qu’avec Dorcas nous débouchions d’un petit bois. Rien ne
fut plus étrange, le lendemain matin, que de constater qu’elle
était aussi parfaite a la lumiere du jour que dans le contre-jour
flatteur des flambeaux nocturnes. Ce matin de notre départ vers
le Nord fut I'un des plus glorieux dont je me souvienne.

On prétend que 'amour et le désir ne sont que des cousins,
et c’est ce que j’avais toujours cru, jusqu’a ce que je marche avec
le bras flasque de Jolenta passé autour de mon cou. Mais cela
n’est pas tout a fait vrai. L’amour que je portais aux femmes
était plutot comme la face obscure de 1'idéal féminin dont j’avais
nourri mes réves — réves de Valéria, réve de Thecle, réve
d’Aghia, réves de Dorcas, de Jolenta et de la compagne de
Vodalus, la femme au visage en forme de cceur et a la voix de
tourterelle, dont je savais maintenant qu’elle était la demi-sceur
de Thecle, Théa.

Si bien que tandis que nous avancions péniblement entre
deux murs de cannes, alors que tout désir s’était envolé et que je
ne pouvais regarder Jolenta qu’avec pitié, je découvris que, bien
qu’ayant cru ne m’intéresser qu’a ses chairs roses débordantes
et a la grace maladroite de ses mouvements, en réalité, je
I’aimais.
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Les bouviers

Durant presque toute la matinée, nous marchames au milieu
des champs de cannes a sucre sans rencontrer ame qui vive.
Dans la mesure ou I'on pouvait s’en rendre compte, Jolenta ne
me parut ni s’affaiblir ni regagner des forces. Mais était-ce la
faim, I'effort épuisant d’avoir a la soutenir, ou les rayons sans
pitié du soleil nous tombant droit dessus qui nous jouaient des
tours, toujours est-il que par deux ou trois fois, alors que je lui
jetais un regard du coin de I'ceil, il me sembla que ce n’était pas
Jolenta que je voyais, mais quelqu’un d’autre, une femme que je
reconnaissais sans pouvoir cependant l'identifier. Mais si je
tournais la téte pour mieux la regarder, cette impression (a la
vérité tres vague) disparaissait completement.

Ainsi se poursuivit notre progression, en silence la plupart
du temps. Depuis que je l'avais recue des mains de maitre
Palémon, c’était la premiere fois que Terminus Est me pesait,
et, sous le baudrier, mon épaule s’endolorissait.

Je coupai de la canne, que nous nous mimes a macher pour
en exprimer le jus sucré. Jolenta était constamment assoiffée, et
comme elle ne pouvait marcher sans notre aide et n’était méme
pas capable de tenir son morceau de canne tout en avancant, il
nous fallait nous arréter régulierement. Curieuse impression
que de voir ces jambes élancées au modelé admirable, avec leurs
chevilles fines et leurs cuisses rebondies, devenues aussi
inutiles.

Nous finimes par atteindre I'extrémité des champs de cannes
a sucre, et nous nous retrouvames sur les limites de la vraie
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pampa, semblable a un océan de graminées. On y voyait bien
encore quelques arbres, mais ils étaient tellement disséminés
les uns par rapport aux autres que l'on n’en apercevait guere
que deux ou trois a la fois. Attachée par des morceaux de cuir
brut, chacun de ces arbres portait la dépouille de quelque
animal de proie, les pattes de devant écartées comme des bras.
Il s’agissait dans la plupart des cas de tigres tachetés, tres
communs dans cette partie du pays ; mais je vis aussi quelques
atroces, avec leur chevelure quasi humaine, et des smilodons a
dents de sabre. Il n’en restait plus que les os, le plus souvent,
mais certains de ces animaux vivaient encore, jetant ces plaintes
qui, comme le croient les gens, servent a effrayer les autres
tigres, atroces et smilodons, et a les dissuader de s’attaquer au
bétail.

Ce bétail constituait d’ailleurs pour nous un danger bien plus
grand que les malheureux fauves. Les males ont la mauvaise
habitude de charger tout ce qui passe a leur portée, et il nous
fallait contourner chaque troupeau rencontré de maniere a
rester hors de leur vue, qu’ils ont fort médiocre, et surtout a
nous placer sous le vent par rapport aux bétes. J’étais a chaque
fois obligé de laisser Dorcas soutenir Jolenta de son mieux, pour
marcher en avant, plus pres du troupeau que les deux femmes.
A un moment donné, il me fallut éviter la charge d’un taureau
par un bond de c6té ; jen profitai pour le décapiter d'un coup
d’épée, et apres avoir improvisé un feu d’herbes séches, nous en
rotimes des morceaux.

A Tincident suivant, jeus I'idée de me servir de la Griffe,
apres m’étre rappelé la facon dont elle avait mis fin a 'attaque
des hommes-singes ; et lorsquun taureau tout noir et rendu
furieux s’élanca sur moi, je lui présentai le joyau : il se mit
aussitot a trottiner et vint me lécher la main. Nous installames
Jolenta sur son dos, soutenue par Dorcas, et je me mis a
marcher a co6té de sa téte, tenant la Griffe de maniere qu’il
puisse en voir la lumiere bleue.

Un smilodon vivant était attaché au premier arbre que nous
rencontrames en cet équipage (ce fut d’ailleurs pratiquement le
dernier que nous vimes), et je craignis qu’il n’effrayat notre
monture. Une fois que nous elimes dépassé le fauve, jeus
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I'impression de sentir son regard peser sur mon dos, le regard
de ses yeux jaunes, gros comme des ceufs de pigeon. Sans doute
parce que ma langue s’enflait de la soif qui me tenaillait, je
confiai la Griffe a Dorcas et retournai a I'arbre pour couper les
liens du smilodon, ne pouvant m’empécher de penser qu’il allait
siirement m’attaquer. Mais il tomba sur le sol, trop faible pour
seulement tenir sur ses pattes, et, comme je n’avais pas d’eau a
lui donner, je ne pus que ’abandonner.

Un peu apres midi, je remarquai la présence dun
charognard décrivant des cercles haut au-dessus de nos tétes.
On dit qu’ils sentent venir la mort, et je me souvins qu'une ou
deux fois, tandis que des compagnons s’activaient dans la salle
d’examen, il nous avait fallu, en tant qu’apprentis, aller chasser
a coups de pierres les vautours qui s’étaient installés sur la
muraille d’enceinte en ruine, pour éviter qu’ils n’aggravent
encore la réputation de la Citadelle. L'idée que Jolenta était
peut-étre sur le point de mourir me révoltait, et jaurais donné
cher pour avoir un arc avec lequel jaurais pu abattre I'oiseau
fatidique ; mais je n’avais rien d’approchant, et dus me
contenter d’émettre ce veeu pieu.

Les veilles passaient, interminables ; deux oiseaux plus petits
vinrent se joindre au premier, et aux couleurs éclatantes de leur
plumage, visibles par moments malgré l'altitude a laquelle ils
volaient, je reconnus des cathartidés. Le premier, avec son
envergure triple de celle des autres, devait donc étre un
tératornis des montagnes, un de ces oiseaux dont on dit qu’ils
attaquent les alpinistes, griffant les visages de leurs serres
empoisonnées, et les frappant du bord osseux de leurs grandes
ailes jusqu’a ce qu’ils lachent prise et tombent. De temps en
temps, les deux autres s’approchaient un peu trop de lui, et il les
attaquait ; lorsque cela se produisait, nous entendions parfois
un cri aigu, lancé du haut des remparts de leur chateau
atmosphérique. J’avais ’'humeur macabre et, une fois, j’appelai
les oiseaux du geste, pour qu’ils se joignent a nous. Tous trois
plongerent aussitot ; je dus les menacer de mon épée, et j’évitai
de les provoquer a nouveau.
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Lorsque 'horizon occidental eut presque rejoint le disque
solaire, nous arrivames pres d’'une maison basse, faite en terre,
et qui n’était guere plus qu'une hutte améliorée. Un homme
émacié portant des guétres de cuir était assis sur un banc et
buvait du maté en ayant l'air profondément absorbé par
I'observation des nuages. En réalité, il devait nous avoir apercus
bien avant que nous ne I’eussions nous-mémes vu : il était petit
et brun, presque de la couleur des murs de sa petite maison
brune, tandis que nos silhouettes devaient se découper en
contre-jour sur le ciel.

Je cachai la Griffe des que je vis le bouvier, un peu inquiet,
toutefois, du comportement qu’allait avoir le taureau lorsqu’il
ne laurait plus sous les yeux. En l'occurrence, il ne se passa
rien, et il continua d’avancer paisiblement, les deux femmes
toujours sur son dos. Lorsque nous fimes pres de la maison de
terre, je les aidai a descendre ; 'animal leva le museau, huma le
vent et me regarda de I'un de ses gros yeux. Du geste je lui
montrai les herbes ondulant sous le vent, a la fois pour qu’il
comprenne que je n’avais plus besoin de ses services et qu’il voie
que j’avais les mains vides. Il s’éloigna au petit trot.

Le bouvier détacha ses levres de la canule d’étain. « C'était
un beeuf », dit-il.

J’acquiescai. « Nous en avions besoin pour porter cette
malheureuse, qui est tres malade ; c’est pourquoi nous l’avons
emprunté. Est-il a vous? Nous avons pensé que son
propriétaire n’y verrait pas d'inconvénient, et d’ailleurs nous ne
lui avons fait aucun mal.

— Non, non. » Le bouvier eut un geste de dénégation plutot
vague. « J’ail posé la question simplement parce que lorsque je
vous ai apercus pour la premiere fois, je I'ai pris pour un
destrier. Ma vue n’est plus aussi bonne que par le passé. » Il
nous expliqua longuement combien ses yeux étaient autrefois
percants et ils ’étaient vraiment a en croire les exemples qu’il
donnait. « Mais comme vous dites, ce n’était qu'un beeuf. »

Cette fois-ci Dorcas et moi acquiescames ensemble.

« Voila ce que c’est que de devenir vieux. J’aurais été capable
de lécher la lame de ce coutelas, dit-il en frappant la garde de
métal qui dépassait de sa large ceinture, de la lever vers le soleil
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et de jurer mes grands dieux avoir vu quelque chose dépasser
entre les pattes de ce beeuf. Mais si j’étais un peu moins sot, je
saurais que personne ne peut monter sur le dos d’un taureau de
la pampa. Sauf la panthere rouge, et encore s’accroche-t-elle
avec ses griffes, ce qui ne I'empéche pas d’en mourir, parfois. Ce
doit étre un pis que cet animal a hérité de sa mere, il n’y a pas de
doute : je la connais bien, et elle en possede un. »

Je lui répondis que je n’étais qu'un homme de la ville, et que
j’étais fort ignorant en matiere de bétail.

« Ah, dit-il en se remettant a siroter son maté. Je suis encore
plus ignorant que vous. Tout le monde, dans la région, fait
partie de la classe des ignorants éclectiques, sauf moi. Vous avez
entendu parler de ces gens que 'on appelle éclectiques ? Ils ne
savent rien sur rien — que voulez-vous apprendre avec de tels
voisins ?

— S’il vous plait, pourrions-nous conduire cette femme a
I'intérieur pour qu’elle puisse s’étendre ? demanda alors Dorcas.
J’ai bien peur qu’elle ne soit en train de mourir.

— Je vous ai dit que je ne savais rien. Vous devriez demander
a cet homme ici présent, qui est capable de mener un boeuf — j’ai
bien failli dire un taureau — comme un chien.

— Mais il ne peut pas ’'aider ! Vous seul le pouvez. »

Le bouvier me regarda dun ceil, et je compris qu’il se sentait
tres satisfait d’avoir confirmé que c’était moi, et non Dorcas, qui
avait maitrisé le taureau. « Je suis vraiment désolé pour votre
amie, répliqua-t-il, qui, je le vois, a dii étre une femme
ravissante, autrefois. Mais méme si je suis resté assis ici a lancer
des plaisanteries, j’ai moi aussi un ami, et actuellement il est
couché a l'intérieur. Vous dites craindre que votre amie ne soit
en train de mourir. Moi je sais que mon ami se meurt, et je
voudrais bien qu’il puisse partir en paix.

— Nous comprenons. Mais nous ne le dérangerons pas;
nous pourrions méme lui étre d’une certaine aide. »

Le bouvier regarda Dorcas, puis tourna a nouveau les yeux
vers moi. « Vous étes des gens bizarres, mais qu’est-ce que j'en
sais ? Rien de plus que ces ignorants d’éclectiques. Entrez, si
vous le voulez. Mais ne faites pas de bruit, et n’oubliez pas que
vous étes mes invités. »
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Il se leva et ouvrit la porte, qui était tellement basse qu’il me
fallut m’incliner pour la franchir. La maison ne comportait
qu'une seule piece, fort sombre, qui sentait la fumée. Un
homme beaucoup plus jeune et, me sembla-t-il, nettement plus
grand que notre hote, gisait sur un grabat placé pres du foyer. Il
avait la méme peau brune que lui, mais ’'absence de sang en
dessous la rendait grisatre ; on aurait dit que son front et ses
joues avaient été enduits de boue. Il n’y avait pas d’autre literie
que la paillasse sur laquelle était couché le malade, et, apres
avoir étendu sur le sol de terre battue la couverture en haillons
de Dorcas, nous aidames Jolenta a s’y étendre. Elle ouvrit les
yeux quelques instants. Aucune conscience ne s’y reflétait, et
leur belle couleur vert clair s’était fanée comme palit au soleil
une teinture de mauvaise qualité.

Notre hote secoua la téte et murmura : « Elle ne va pas tenir
beaucoup plus longtemps que cet éclectique ignorant de
Manahen. Peut-étre méme encore moins.

— Elle a besoin d’eau, lui dit Dorcas.

— A larriére de la maison, dans le tonneau sous le chéneau.
Je vais en chercher. »

Deés que la porte se fut refermée, je repris la Griffe. Cette fois,
elle brilla d’un tel éclat de bleu de cyan que j’avais I'impression
que la lumiere allait percer les murs. Le jeune homme étendu
sur le grabat inspira profondément, puis rejeta l'air dans un
soupir. Aussit6t, je cachai la Griffe.

« Elle ne lui a rien fait, dit Dorcas.

— L’eau peut-€étre lui fera du bien. Elle a perdu une grande
quantité de sang. »

Dorcas s’agenouilla et voulut arranger les cheveux de
Jolenta. Ils devaient étre en train de tomber, comme ceux d'une
vieille femme, ou comme cela arrive parfois aux personnes qui
souffrent d’'une tres forte fievre, car il y en eut tellement qui
resterent dans les paumes moites de Dorcas que je pus
parfaitement les voir, en dépit de la pénombre dans laquelle
nous nous trouvions. « Je crois qu’elle a toujours été malade,
murmura Dorcas. Depuis que je la connais, en tout cas. Le
Dr Talos lui donnait quelque chose qui la faisait se sentir mieux

_306_



pendant un certain temps, mais il I'a chassée, maintenant. Il
faut dire qu’elle était tres exigeante, et il se venge comme cela.

— Je n’arrive pas a croire qu’il avait l'intention de la
conduire a une telle extrémité.

— Moi non plus, en vérité. Ecoute, Sévérian; lui et
Baldanders vont certainement cesser de faire du théatre et se
mettre a espionner le pays. Nous devrions pouvoir les retrouver.

— Espionner ? » Je dus avoir I'air aussi surpris que je I’étais
en fait.

« Eh bien, il m’a toujours semblé qu’ils circulaient au moins
autant pour savoir ce qui se passait dans le monde que pour
gagner de l'argent ; une fois, d’ailleurs, le Dr Talos I’a presque
admis devant moi, sans toutefois préciser ce qu’ils cherchaient
au juste a savoir. »

Le bouvier revint, une gourde a la main. Je soulevai Jolenta
et la maintins en position assise, et Dorcas porta I’embout a ses
levres. De l'eau tomba et se répandit sur les haillons de la
malade, mais il y en eut un peu qui lui coula dans la gorge, et
quand la gourde fut vide et que le bouvier alla la remplir a
nouveau, elle réussit a en avaler. Je demandai au bouvier s’il
savait ou se trouvait le lac Diuturna.

« Je ne suis qu'un ignorant, répondit-il. Méme a cheval, je
n’ai jamais été jusque-la. » Puis, faisant un geste : « C’est vers le
nord-ouest. Voulez-vous vous y rendre ? »

J’acquiescai.

« Il faudra alors passer par un endroit maléfique. Peut-€étre
méme plusieurs. Mais en tout cas, vous ne pourrez pas éviter la
ville de pierre.

— I1y a donc une ville par la-bas ?

— Une ville, en effet ; mais pas d’habitants. Les éclectiques
ignorants qui demeurent par ici sont persuadés que quelle que
soit la route empruntée, la ville de pierre se déplace pour se
retrouver sur votre chemin. » Le bouvier rit doucement, puis
redevint sérieux. « Mais c’est faux. La ville de pierre, en réalité,
ploie le chemin que suit votre monture, si bien qu’on la voit
devant soi alors que 'on croit la contourner. Comprenez-vous ?
J’ai bien 'impression que non...»
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Je me souvins des Jardins botaniques, et je hochai
affirmativement la téte. « Si, je comprends ; continuez.

— Mais de toute facon, si vous allez vers le nord-ouest, vous
serez obligés de passer par la ville de pierre. Elle n’aura méme
pas besoin d’infléchir votre route. Certains n’y trouvent que des
murs en ruine, tandis que d’autres, a ce qu’'on dit, y découvrent
des trésors. Certains en reviennent avec des histoires nouvelles
a raconter, mais d’autres n’en reviennent jamais. Aucune de ces
deux femmes n’est vierge, je suppose ? »

Dorcas sursauta, et je secouai la téte négativement.

« C’est aussi bien, car ce sont les vierges qui en reviennent le
plus rarement. Essayez de la traverser de jour, avec le soleil sur
I’épaule droite le matin, et dans I'ceil gauche un peu plus tard. Si
vous étes surpris par la nuit, ne vous arrétez pas, ne vous
détournez pas de votre route. Restez toujours dans I'axe de la
constellation du Thuaivulu, des qu’elle se mettra a briller. »

J’acquiescai et étais sur le point de lui demander davantage
de détails, lorsque le malade ouvrit les yeux et se dressa sur son
séant. Sa couverture tomba, et je pus voir qu'un bandage taché
de sang lui entourait le buste. Il tressaillit, me fixa brusquement
et cria quelque chose. Instantanément, je sentis la lame froide
du poignard du bouvier s’appuyer contre ma gorge. « Il ne te
fera pas de mal », répondit-il au malade ; il s’exprimait dans le
méme dialecte, mais je pus le comprendre car il parlait plus
lentement. « Je ne crois pas qu’il sache qui tu es.

— Mais je te le dis, péere : c’est le nouveau licteur de Thrax.
Ils en ont fait demander un, et les clavigeres ont dit qu’il allait
arriver. Tue-le ! Sinon il tuera tous ceux qui ne sont pas encore
morts. »

Je fus stupéfait de I’entendre parler de Thrax, qui se trouvait
encore tellement loin. J’aurais voulu le questionner. Je crois que
j’aurais pu arriver a lui parler, ainsi qu’a son pere, et réussir a
rétablir la paix, mais Dorcas frappa le vieil homme avec la
gourde — geste de femme bien futile, qui ne lui fit guere de mal
méme si la gourde se brisa. Il tenta de l'atteindre de son
poignard recourbé a double tranchant, mais je lui attrapai le
bras auparavant et le lui cassai, avant de briser aussi son arme
sous mon talon de botte. Manahen, son fils, essaya de se lever ;
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mais si la Griffe lui avait rendu la vie, elle n’avait tout de méme
pas restauré ses forces, et Dorcas n’eut aucun mal a le repousser
sur son grabat.

« Nous allons mourir de faim », gémit le bouvier. Son visage
tanné était tordu par l'effort qu’il faisait pour ne pas crier de
douleur.

« Vous avez pris soin de votre fils, lui répondis-je. Il sera
bientot en état de prendre soin de vous. Qu’est-ce qu’il a donc
fait ? »

Aucun des deux hommes ne voulut répondre.

Je réduisis la fracture et fabriquai une attelle sommaire ;
Dorcas et moi allames manger et dormir a I'extérieur, apres leur
avoir dit a tous deux que nous les tuerions si nous entendions
seulement s’ouvrir la porte, ou s’ils faisaient quoi que ce fut a
Jolenta. Au matin suivant, alors qu’ils dormaient encore, je
touchai avec la Griffe le bras cassé du bouvier. Un destrier était
attaché non loin de la maison, et sur son dos je pus en attraper
un deuxieme pour Dorcas et Jolenta. Comme je les ramenais, je
me rendis soudain compte que les murs de terre de la masure
étaient devenus tout verts dans le cours de la nuit.

_309_



30

Réapparition du Blaireau

En dépit de ce que m’avait raconté le bouvier, je comptais
bien trouver au moins un village comme Saltus, ou nous
pourrions nous procurer de ’eau pure, un endroit pour nous
reposer, et pour quelques as, acheter de la nourriture. Au lieu de
cela, nous tombames sur une ville fantbme completement en
ruine. Le chiendent poussait entre les pierres pourtant solides
qui pavaient autrefois les rues, si bien que, de loin, c’est a peine
si son sol se distinguait de celui de la pampa environnante. Les
colonnes écroulées gisaient au milieu des herbes folles comme
des troncs d’arbres abattus par la fureur d’une tempéte ;
quelques-unes étaient encore debout, mais brisées, et d’un
blanc aveuglant sous le soleil. Des lézards aux yeux noirs
brillants et au dos hérissé de pointes restaient comme pétrifiés
dans la lumiere. Les batiments se réduisaient a de simples
monticules sur lesquels I'herbe poussait, encore plus dense,
grace au leess amené par le vent.

Il n’y avait aucune raison pour nous faire changer de
destination, c’est pourquoi nous continudmes vers le nord-
ouest, en sollicitant nos montures. Pour la premiere fois, je pris
conscience de lexistence de montagnes en face de nous.
Encadrées par 'arche d’'une ruine, elles n’étaient qu'une ligne
un peu plus bleue posée sur I’horizon ; on sentait cependant leur
présence, comme nous sentions celle de nos clients devenus
fous au troisieme niveau des oubliettes, alors qu’ils ne faisaient
jamais un pas vers le deuxieme niveau, ni méme hors de leurs
cellules. Le lac Diuturna s’étendait quelque part dans ces
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montagnes. Et Thrax également. Pour autant que je susse, les
pelerines erraient entre leurs pics et leurs précipices, et
soignaient les blessés de la guerre sans fin qui se poursuivait
contre les Asciens. Cela aussi se passait dans les montagnes ; 1a,
des centaines de milliers d’hommes avaient laissé la vie pour la
conquéte d’un col.

Or nous étions arrivés dans une ville ou, a part le
croassement du corbeau, pas une voix ne se faisait entendre.
Nous avions emporté de '’eau dans des outres en peau prises
chez le bouvier, mais il n’en restait presque plus. Jolenta était
encore plus faible, et j’étais du méme avis que Dorcas : si nous
n’en trouvions pas avant le soir, elle allait certainement mourir.
Exactement au moment ou Teur roulait sur le soleil, nous
tombames sur une table de sacrifice brisée, dont le bassin
contenait encore un peu d’eau de pluie. Elle était stagnante et
sentait mauvais, mais, en désespoir de cause, nous laissimes
Jolenta en avaler quelques gorgées, qu’elle vomit aussitot. Le
mouvement de Teur ne tarda pas a révéler la lune, dont la
rondeur était maintenant bien entamée, et sa lumiere verdatre
et pale vint remplacer celle plus brillante du soleil que nous
avions perdue.

Tomber sur le plus pauvre des feux de camp nous aurait paru
un miracle ; ce que nous vimes en fait était plus étrange, mais de
prime abord moins surprenant. Dorcas venait de m’indiquer
quelque chose a I'est ; je regardai et crus voir, un moment plus
tard, un météore. « C’est une étoile filante, dis-je. N’en avais-tu
encore jamais vu ? Il y en a de vraies pluies, parfois.

— Non ! C’est un batiment, ne vois-tu pas ? Regarde sa forme
plus sombre contre le ciel. Il doit posséder un toit plat, et il y a
quelqu’un qui s’y trouve avec du silex et un morceau de fer. »

J’étais sur le point de lui dire qu'elle avait trop
d’imagination, lorsquun rougeoiement tres faible, a peine plus
gros, vu d’ou nous étions, qu'une téte d’épingle, apparut a
I’endroit ou I'étoile était tombée. Deux respirations plus tard,
une petite langue de flamme s’éleva.

Ce n’était pas tellement loin, mais ’obscurité et les pierres
effondrées qu’il nous fallait franchir en donnaient I'impression ;
le temps de nous retrouver a proximité, le feu fut assez brillant
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pour que nous puissions apercevoir trois silhouettes accroupies
a coté. « Nous avons besoin de votre aide, lancai-je. Cette
femme est en train de mourir. »

Toutes trois leverent la téte, et une voix criarde de vieille
femme demanda : « Qui parle ? Je viens d’entendre une voix
d’homme, et je ne vois pas d’homme. Qui étes-vous ?

— Parici », répondis-je, en rejetant ma cape de fuligine ainsi
que mon capuchon. « Sur votre gauche. J’ai des vétements
sombres, c’est tout.

— En effet... en effet. Qui est en train de mourir ? Pas la
petite aux cheveux pales... non, la grosse a la tignasse rousse.
Nous avons du vin et un feu, ici, comme seuls et uniques
remedes. Faites le tour, vous trouverez l'escalier de l'autre
coté. »

Je conduisis les animaux derriére la construction, comme la
femme nous avait dit. Le mur arrétait la lumiere de la lune, trop
basse sur I’horizon, et nous nous retrouvames dans le noir le
plus complet ; je trébuchai sur des marches grossieres, sans
doute faites a partir de pierres détachées que 'on avait empilées
le long du batiment. Apres avoir entravé les deux destriers, je
pris Jolenta dans mes bras et la portai, tandis que Dorcas me
précédait pour tater du pied I'escalier improvisé et m’avertir de
ses dangers.

Une fois que nous fimes sur le toit, je constatai qu’il n’était
pas plat, et que sa pente était suffisante pour me faire craindre
de trébucher a chaque pas. Sa surface dure et inégale semblait
étre constituée de tuiles ; a un moment donné, I'une d’elles se
détacha, et je 'entendis racler et cogner contre les autres, puis
franchir le bord du toit avant d’aller se fracasser sur les blocs
empilés en dessous.

Lorsque je n’étais encore qu'un apprenti bien trop jeune
pour recevoir des commissions autres que les plus simples, on
m’avait donné une fois une lettre a porter a la tour des
Sorcieres, au-dela de notre Ancienne Cour. (J’appris, beaucoup
plus tard, qu’il y avait d’excellentes raisons a choisir quelqu’un
qui fat encore loin d’étre pubere pour porter les messages
qu’exigeait notre voisinage.) Maintenant que je sais ’horreur
que notre propre tour inspire non seulement aux gens du
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quartier mais également — et si ce n’est a un plus grand degré —
aux autres résidents de la Citadelle, le souvenir de mes terreurs
d’alors ne manque pas dun certain piquant par leur naiveté ;
cependant, pour le petit garcon sans intérét que jétais, elles
étaient bien réelles. Les apprentis plus agés racontaient
d’épouvantables histoires a leur sujet, et j’avais vu des garcons
sans conteste plus courageux que moi palir a l'idée de s’y
rendre. Aux fenétres de leur tour, la plus maigre de la Citadelle
qui en comptait pourtant des myriades, la nuit, on voyait
d’étranges lumieres colorées. Les cris que nous entendions
filtrer a travers les hublots de notre dortoir, ne provenaient pas,
comme chez nous, de salles d’examen souterraines, mais des
plus hauts niveaux ; et nous savions que c’étaient les sorcieres
elles-mémes qui les poussaient et non pas leurs clients puisque,
dans l'acception que nous donnions a ce terme, elles n’en
avaient pas. Ces cris n’étaient pas non plus ceux de la folie, non
plus que des hurlements d’angoisse, comme chez nous.

On m’avait fait me laver les mains pour que I’enveloppe ne
soit pas souillée, et c’est avec une pénible conscience de leur
humidité et de leur rougeur que jentrepris de traverser
I’étendue de la cour ou de nombreuses flaques d’eau étaient
prises par le gel. En esprit je m’'imaginai une sorciere dont
I'immense dignité m’humilierait, et qui ne répugnerait pas a me
punir d'une maniére particulierement repoussante pour avoir
osé porter une lettre avec des mains aussi rouges ; apres quoi,
elle me renverrait a maitre Malrubius avec une réponse
méprisante a donner.

Je devais étre encore tres petit, de fait, puisqu’il me fallut
sauter pour atteindre le marteau de la porte ; et jentends encore
le claquement des semelles trop fines de mes chaussures sur la
pierre du seuil, creusée par 'usure.

« Oui ? » Le visage qui me regardait se tenait a peine plus
haut que le mien. Il faisait partie de cette catégorie — mais
particulierement remarquable dans le genre, parmi les
centaines de milliers de visages que jai pu voir — qui évoque
immédiatement des idées de beauté et de maladie. La sorciere a
laquelle il appartenait me parut agée, alors qu’elle devait avoir
vingt ans tout au plus ; mais elle n’était pas grande, et se tenait
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dans cette position courbée qui est souvent caractéristique d’'un
tres grand age. Son visage était tellement délicat et blanc qu’il
aurait pu avoir été sculpté dans de l'ivoire par un maitre.

Sans un mot, je lui tendis ma lettre.

« Suis-moi », dit-elle. La phrase que je redoutais venait de
tomber, mais maintenant qu’elle avait été proférée, elle me
parut avoir été tout aussi inévitable que la ronde des saisons.

La tour dans laquelle je pénétrai était tres différente de la
noétre, a la solidité oppressante, batie de plaques de meétal
assemblées de maniere tellement précise qu’elles s’étaient
fondues les unes dans les autres avec les siecles, pour ne plus
former qu'une seule masse; quant aux étages inférieurs, ils
étaient chauds et ruisselants d’humidité. Rien ne paraissait
solide dans la tour des Sorcieres, et en réalité peu de choses
I’étaient. Des années plus tard, maitre Palémon m’expliqua
qu’elle constituait, de tres loin, la construction la plus ancienne
de la Citadelle, et que, batie a une époque ou les plans des tours
n’étaient guere qu’une imitation de l'anatomie humaine en
matiere inanimée, les squelettes d’acier n’étaient prévus que
pour supporter une enveloppe des plus 1égeres. Avec les siecles,
le squelette de la tour s’était peu a peu dégradé sous l'effet de la
corrosion, jusqu’'a ce que la structure qu’il avait autrefois
soutenue ne tienne plus que griace aux réparations et aux
renforts mis un peu partout par les générations passées. Des
salles trop grandes se trouvaient séparées par des murs guere
plus épais que des draperies ; il n'y avait plus un seul plancher
qui fut horizontal ni un escalier qui fit droit ; toutes les rampes
sur lesquelles je m’appuyai machinalement me parurent sur le
point de me rester dans les mains. Des dessins gnostiques
avaient été exécutés sur les murs avec des craies blanches,
vertes ou pourpres, mais il n’y avait que tres peu de mobilier, et
I’air me parut plus froid qu’a 'extérieur.

Apres avoir emprunté plusieurs escaliers et une échelle dont
les barreaux étaient taillés dans les branches non écorcées d'un
arbuste odoriférant, je fus introduit en présence d’une vieille
femme installée sur la seule chaise que j’avais vue jusqu’ici ; elle
était en train d’examiner, a travers un dessus de table vitré, ce
qui me parut étre un paysage artificiel peuplé d’animaux
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handicapés et sans poil. Je lui remis ma lettre et fus reconduit ;
mais, pendant le bref instant ou elle m’avait regardé, je I'avais
assez bien vue pour que son visage, comme celui de la jeune-
vieille femme qui m’avait accompagné, me restat gravé
définitivement dans la mémoire.

Si je raconte maintenant cet incident de mon enfance, c’est
parce qu’il me sembla, au moment ou je déposai Jolenta sur les
tuiles aupres du feu, que les femmes qui se trouvaient
accroupies a coté étaient ces deux mémes sorcieres. La chose
était impossible ; la vieille femme a laquelle javais remis mon
pli devait étre morte, et la jeune, si elle vivait encore, avoir trop
changé pour étre reconnue tout de suite, comme ce devait étre
aussi le cas pour moi. Et pourtant, les deux visages qui se
tournerent vers moi étaient ceux dont je me souvenais. Peut-
étre n’y a-t-il que deux sorcieres dans tout l'univers, qui
renaissent sans fin...

« Qu’est-ce qui lui arrive ? » demanda la plus jeune des deux.
Dorcas et moi le lui expliquames de notre mieux.

Bien avant que nous eussions terminé, la plus agée avait
posé la téte de Jolenta sur ses genoux, et apres avoir glissé le
goulot d’'une bouteille en céramique dans sa bouche, essaya de
la forcer a boire. « Cela lui porterait tort s’il avait sa force
normale, commenta-t-elle. Mais il y a trois parts d’eau pour une
de vin. S'il est vrai que vous ne voulez pas la voir mourir, vous
avez eu de la chance de tomber sur nous. Mais va-t-elle aussi
avoir de la chance, je ne saurais dire. »

Je la remerciai et lui demandai ou était passée la troisieme
personne que nous avions apercue pres du feu.

La vieille femme soupira et me regarda quelques instants
avant de revenir a Jolenta.

« Il n’y avait que nous deux, intervint la plus jeune. Vous
avez vu trois personnes ?

— Parfaitement, dans la lumiere du feu. Votre grand-mere —
si c’est bien le cas — est la personne qui m’a répondu. Vous et
celui ou celle qui était avec vous avez simplement levé la téte,
puis vous vous étes a nouveau inclinés.

— Ce n’est pas ma grand-mere, mais la Cuméenne. »

_315_



Cest un mot que javais déja entendu, mais, pendant un
moment, je ne pus me souvenir ou. Aussi immobile que celui
d’'une oréade dans un tableau, le visage de la plus jeune ne me
donnait pas la moindre indication.

« La devineresse, expliqua Dorcas. Et vous, qui étes-vous ?

— Son acolyte ; mon nom est Merryn. Il est significatif, peut-
étre, que vous, qui étes trois, ayez vu trois personnes aupres du
feu, tandis que nous qui n’étions que deux, n’avons vu tout
d’abord que deux silhouettes. » Elle lanca un regard a la
Cuméenne comme pour chercher confirmation, et semblait
I’avoir obtenue lorsqu’elle se tourna a nouveau vers nous ; les
yeux de la Cuméenne n’avaient pourtant pas cillé.

« Je suis certain d’avoir vu une troisieme personne, d’une
corpulence nettement plus forte que vous deux, dis-je.

— C’est une soirée étrange, et ceux qui chevauchent la brise
nocturne choisissent parfois d’emprunter une apparence
humaine. Reste a savoir pourquoi une telle puissance a souhaité
vous apparaitre en particulier. »

L’effet produit par ses yeux sombres et son visage serein était
si grand, que je me serais laissé convaincre si Dorcas, d’'un signe
de téte presque imperceptible, n’avait réussi a me faire
comprendre que le troisieme membre du groupe rassemblé
autour du feu avait tout aussi bien pu disparaitre discretement,
en allant se cacher de 'autre coté du toit, pres du pignon.

« Elle peut survivre, dit la Cuméenne sans détourner son
regard du visage de Jolenta. Bien qu’elle ne le souhaite pas.

— Encore heureux pour elle que vous ayez eu tout ce vin »,
remarquai-je.

La vieille femme ne mordit pas a ’hamecon, se contentant de
répondre : « Oui, en effet. Pour vous et peut-étre méme pour
elle. »

Merryn saisit un tison pour faire reprendre le feu. « Il n'y a
pas de mort. »

Je me pris a rire un peu, surtout, je crois, parce que je n’étais
plus aussi inquiet pour Jolenta. « Ceux de ma profession
pensent autrement.

— Ceux de votre profession se trompent. »
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Jolenta murmura alors: « Docteur ? » Cétait la premiere
fois, depuis le matin, qu’elle parlait.

« Vous n’avez pas besoin d'un médecin, en ce moment, dit
Merryn. Quelqu’un de bien mieux s’occupe de vous. »

La Cuméenne marmonna: « Cest son amant quelle
cherche.

— Lequel n’est donc pas cet homme en fuligine, mere ?
Aussi, je le trouvais bien ordinaire pour elle.

— Ce n’est quun bourreau ; celui qu’elle cherche est pire. »

Merryn hocha la téte pour elle seule, puis nous dit : « Sans
doute n’avez-vous pas envie de la déplacer encore cette nuit,
mais nous sommes dans I'obligation de vous le demander. Vous
trouverez cent autres endroits bien plus favorables pour
installer votre campement, de I'autre coté des ruines ; il serait
dangereux pour vous de rester ici.

— Un danger de mort ? demandai-je. Vous venez de dire
vous-méme que la mort n’existait pas. Que craindrais-je donc, si
je vous crois ? Et si je ne vous ai pas crue, pourquoi vous
croirais-je maintenant ? » Malgré tout, je me levai pour m’en
aller.

La Cuméenne leva les yeux. « Elle va bien, croassa-t-elle.
Cependant elle ne le sait pas, et parle mécaniquement, comme
un étourneau dans sa cage. La mort n’est rien, et c’est pour cette
raison que vous devez la craindre. Que peut-on craindre de
pire ? »

Je ris de nouveau. «Je suis incapable de discuter avec
quelquun d’aussi sage que vous. Mais comme vous nous avez
donné toute I'aide que vous pouviez offrir, nous allons partir,
comme vous le souhaitez. »

La Cuméenne me laissa lui reprendre Jolenta, tout en
répondant : « Ce n’est pas ce que je souhaite. Mon acolyte croit
encore que l'univers doit lui obéir, comme un échiquier sur
lequel elle pourrait librement disposer les pieces, selon le plan
de son choix. Les Mages ont cru bon de me compter parmi eux
lorsqu’ils ont rédigé leur courte liste ; mais j’y perdrais ma place
si joubliais que des gens comme nous ne sont que des petits
poissons qui doivent suivre des courants invisibles, sous peine
de s’épuiser a chercher leur nourriture. Il faut maintenant
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envelopper cette pauvre créature dans votre manteau et la
laisser pres de mon feu. Lorsque ce lieu sortira de 'ombre de
Teur, j’examinerai a nouveau sa blessure. »

Je restai debout, tenant toujours Jolenta, incertain sur la
conduite a tenir. Les intentions de la Cuméenne paraissaient
amicales, certes, mais sa métaphore m’avait rappelé le souvenir
désagréable de I'ondine. A observer son visage, jen vins a
douter qu’elle fiit une vieille femme, ne me rappelant que trop
clairement le moment ou les cacogenes avaient retiré leurs
masques, révélant leurs visages hideux lorsque Baldanders
s’était précipité sur eux.

« Vous me rendez honteuse, mere, dit Merryn. Dois-je
lappeler ?

— Il nous a entendus et viendra sans étre appelé. » Elle avait
raison. J’entendais déja un frottement de bottes de 'autre coté
du pignon.

« Vous étes alarmé; pourquoi ne pas déposer la jeune
femme, comme je vous ’ai dit, et tirer votre épée pour défendre
votre belle ? Cependant, il n’y en aura nul besoin. »

Avant méme qu’elle ait fini de parler, j’apercevais un haut
chapeau sur une grosse téte, puis de larges épaules dont la
silhouette se dessinait sur le ciel nocturne. Je déposai Jolenta
pres de Dorcas et tirai Terminus Est.

« Inutile, dit une voix grave. Completement inutile, mon
jeune ami. Je serais venu refaire connaissance depuis un
moment, mais je ne savais pas si la chatelaine le souhaitait. Mon
maitre — et le votre — vous envoie ses salutations. » C’était
Hildegrin.
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31

La purification

« Vous pourrez dire a votre maitre que j’ai transmis son
message », dis-je.

Hildegrin sourit. « Et n’avez-vous pas de réponse a
transmettre, écuyer ? Souvenez-vous, je suis celui qui vient du
plus secret du chéne.

— Non, répondis-je, aucune. »

Dorcas leva les yeux. « Moi si. J’ai parlé avec quelqu’un, dans
les jardins du Manoir Absolu, qui m’a dit que je rencontrerais
une personne qui s’identifierait par ces mots, et que je devrais
alors lui répondre : « Quand les feuilles auront poussé, le bois
doit s’avancer vers le nord. » »

Hildegrin posa un doigt contre son nez. « Tout le bois ? A-t-il
bien dit cela ?

— J’ai répété exactement ses propres paroles, sans rien
ajouter ni retrancher.

— Dorcas, demandai-je. Pourquoi ne m’en avoir rien dit ?

— Nous n’avons pas eu beaucoup d’occasions de rester seuls
pour parler depuis que nous nous sommes retrouvés a la croisée
des chemins. En outre, j’avais bien compris que savoir cela
pouvait étre dangereux, et il n’y avait aucune raison de te faire
aussi courir ce danger. C’est ’'homme qui a donné tout cet
argent au Dr Talos qui me I’a dit. Mais il n’en a pas fait part au
DrTalos; je le sais, parce que jai écouté toute leur
conversation. Il m’a simplement expliqué qu’il était ton ami,
puis il m’a donné le mot de passe.

— Et t’a dit de me le confier. »
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Dorcas secoua la téte.

Le rire étouffé, grave et sourd de Hildegrin aurait tout aussi
bien pu venir des entrailles de la terre. « Bon, tout cela n’a plus
tellement d’importance, non ? Le message a été transmis, et
pour ma part, je peux bien vous dire que ca m’aurait été égal
d’attendre encore un petit peu pour I'avoir. Mais nous sommes
tous amis, ici, sauf peut-étre la jeune femme malade, et je n’ai
pas 'impression qu’elle puisse entendre ce que nous racontons,
et encore moins comprendre ce que nous disons si elle I'entend.
Comment avez-vous dit qu’elle s’appelait, déja ? Je n’entendais
pas tres bien quand j’étais de I'autre coté du toit.

— Vous n’avez pas entendu parce que je n’ai pas prononcé
son nom, répondis-je. Elle s’appelle Jolenta.» Comme
j’articulais Jolenta, je la regardai et, a la lumiere du feu, je me
rendis compte qu’elle n’était plus Jolenta, qu’il ne restait plus
rien, dans ce visage hagard, de la ravissante jeune femme
qu’avait aimée Jonas.

« Et c¢’est une morsure de chauve-souris qui I’a mise dans cet
état ? Elles ont donc acquis une force peu commune depuis
quelque temps. J’ai moi-méme été mordu par deux fois. » Je
jetai un regard aigu a Hildegrin, qui ajouta : « Certes, je I'ai déja
vue, mon jeune Sieur, et je connais aussi la petite Dorcas. Vous
ne vous imaginez tout de méme pas que je vous aurais laissé
quitter les Jardins botaniques, avec 'autre droélesse, sans une
petite escorte ? Surtout apres avoir mentionné que vous alliez
vous rendre dans le Nord et aussi participer a un duel contre un
officier des septentrions... J’ai assisté au combat, et j’ai vu
comment vous aviez fait perdre la téte a 'autre — j’ai contribué a
sa capture, au fait, car je pensais qu’il faisait peut-étre bien
partie du Manoir Absolu. J’étais aussi derriere les gens qui
constituaient votre public quand vous étiez en scéne, ce méme
soir. Ce n’est que lors de la panique a la porte de Compassion
que je vous ai perdu de vue, le jour suivant. Je vous ai donc
observé, et elle également, quoique, a vrai dire, il n’en reste pas
grand-chose, en dehors de ses cheveux ; et on dirait que méme
eux ont changé. »

S’adressant a la Cuméenne, Merryn demanda : « Dois-je le
leur dire, mere ? »
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La vieille femme acquiesca. « Si tu le peux, mon enfant.

— Elle a été imprégnée d’'un charme qui I’a rendue belle. Il
est en train de disparaitre rapidement a cause de tout le sang
qu’elle a perdu et des efforts physiques qu’elle a di faire. Au
matin, c’est a peine s’il en restera des traces. »

Dorcas eut un mouvement de recul. « Vous voulez parler de
magie ?

— Il n’y a pas de magie, seulement du savoir, un savoir plus
ou moins caché. »

Hildegrin contemplait Jolenta pensivement. « Je ne savais
pas qu’il était possible d’altérer autant I'apparence. Voila qui
pourrait se révéler utile, fort utile, méme. Votre maitresse peut-
elle faire cela ?

— Si elle en a la volonté, elle peut faire bien davantage.

— Mais comment a-t-on procédé ? murmura Dorcas.

— On a injecté dans son sang des substances tirées des
glandes de certains animaux, pour transformer la facon dont ses
chairs étaient disposées. Cet artifice lui a donné une taille
mince, des seins comme des melons et le reste a 'avenant. Un
nettoyage et 'utilisation de préparations particulieres pour la
peau lui ont donné sa fraicheur. Ses dents ont aussi été
nettoyées, certaines ont été retirées et remplacées par des
couronnes — il y en a une qui est d’ailleurs déja tombée, si vous
regardez bien. Ses cheveux ont été teints, et épaissis a I'aide de
fils de soie cousus sur son cuir chevelu. L’essentiel de son
systeme pileux a di également étre supprimé, et cela au moins
restera comme ca. Mais le plus important est que la beauté lui a
été promise au cours d’une transe; ce sont des promesses
auxquelles on croit dur comme fer, et sa conviction d’étre belle
entraine la votre.

— Ne peut-on rien faire pour elle ? demanda Dorcas.

— Moi je ne saurais pas, et ce n’est pas le genre de chose
qu’entreprend la Cuméenne, sauf en cas d’extréme besoin.

— Mais elle vivra ?

— Comme vous I'a dit la meére : oui, mais elle n’en aura pas
I’envie. »

Hildegrin s’éclaircit la gorge et cracha en direction du rebord
du toit. « Bon, voila qui est réglé. Vous avez fait tout ce que vous
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pouviez pour elle, on ne peut plus rien. Si 'on en venait
maintenant a la raison de notre présence ici ? Comme vous
I’avez dit, Cuméenne, c’est une chance qu’ils soient passés par
13, tous les trois. J’ai le message que j’attendais, et ce sont des
amis du Seigneur de la Forét, tout comme moi. Ce bel écuyer
peut m’aider a capturer Apu-Punchau, et je serai bigrement
content de I'avoir en renfort, apres que mes deux collegues ont
été tués sur la route. Qu’est-ce qui nous empéche de commencer
maintenant ?

— Rien, murmura la Cuméenne. L’étoile est dans sa phase
ascendante. »

Dorcas prit la parole. « Si nous devons vous aider en quelque
chose, pourrions-nous au moins savoir de quoi il s’agit ?

— De faire revenir le passé, répondit pompeusement
Hildegrin. Un fameux plongeon dans la période de la grandeur
de Teur. Un certain personnage a autrefois habité dans la
maison sur le toit de laquelle nous nous tenons en ce moment,
un personnage qui savait bien des choses qui pourraient nous
étre utiles. J’ai l'intention de l’enlever. Un exploit qui sera
I’apogée, si je puis dire, d’'une carriere que 'on considere déja
comme passablement spectaculaire dans certains milieux au
courant. »

Je demandai alors: «Vous allez ouvrir son tombeau ?
Cependant, méme avec ’alzabo...»

La Cuméenne tendit la main pour caresser le front de
Jolenta. « On peut appeler ca une tombe, mais en vérité il n’y
est pas enterré ; c’était plut6t sa maison.

— Vous comprenez, tandis que je travaillais dans les parages,
expliqua Hildegrin, j’ai eu 'occasion de rendre certains services
a la chatelaine, a plusieurs reprises. Plus d’'un, et méme plus de
deux, je peux bien le dire. Récemment jai décidé qu’il était
temps pour moi d’en toucher les dividendes. Soyez tranquille,
j’ai fait part de mon petit plan au maitre des futaies, et nous
voicl.

— J’avais cru comprendre que la Cuméenne était au service
du pere Inire, dis-je.

— Elle regle ses dettes, repartit Hildegrin dun ton
avantageux. Comme tous les gens d’honneur. Et il n’y a pas
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besoin d’étre d'une tres profonde sagesse pour comprendre qu’il
est sage d’avoir quelques amis de 'autre bord, simplement au
cas ou cet autre bord I'emporterait. »

S’adressant a la Cuméenne, Dorcas demanda : « Qui était
donc cet Apu-Punchau, et comment se fait-il que son palais
tienne encore debout, alors que tout le reste de la ville n’est
qu'un monceau de ruines ? »

Comme la vieille femme ne répondait pas, Merryn prit la
parole. « Ce n’est pas vraiment une légende, car méme les
érudits ne connaissent pas son histoire. La mere nous a dit que
son nom signifiait la Téte du Jour. Il est apparu au cours des
tout premiers millénaires parmi le peuple, apprenant aux gens
une foule de secrets merveilleux. Il disparaissait souvent, mais
revenait toujours. Et puis un jour il n’est pas revenu, et les
envahisseurs semerent la désolation dans ses villes; il va
revenir cette nuit pour la derniere fois.

— Certes. Et sans magie, sans doute ? »

La Cuméenne regarda Dorcas avec des yeux qui brillaient
comme des étoiles. « Les mots sont des symboles. Pour Merryn,
la magie se limite aux choses qui n’existent pas... et ainsi, elle
n’existe pas. Si vous préférez appeler magie ce qui est sur le
point de se passer ici, alors la magie existera pendant tout ce
temps-la. A une époque fort reculée, dans une terre lointaine, se
trouvaient deux empires, séparés par une chaine de montagnes.
Les soldats de I'un étaient habillés en jaune, ceux de l'autre, en
vert. Ils se battirent pendant une centaine de générations. Je
vois que ’homme qui vous accompagne connait ’histoire.

— Et au bout de cent générations, continuai-je, un ermite se
présenta a la cour de I'empereur de ’'armée jaune et lui conseilla
d’habiller ses hommes en vert, puis il alla trouver lautre
empereur et lui conseilla d’habiller ses hommes en jaune. Les
combats n’en continuerent que de plus belle. J’ai dans ma
sabretache un ouvrage qui s’appelle Le Livre des Meruveilles de
Teur et de Ciel, et c’est 1a que j’ai lu cette 1égende.

— De tout ce qui a été écrit par les hommes, ce livre est le
plus sage, dit la Cuméenne, méme si bien peu de gens peuvent y
apprendre quelque chose. Mon enfant, explique a cet homme
qui un jour sera un sage, ce que nous allons faire cette nuit. »
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La jeune sorciere acquiesca. « Le temps existe dans son
intégralité. Telle est la vérité qui se trouve au-dela des 1égendes
que racontent les époptes. Si l'avenir n’existait pas des
maintenant, comment pourrions-nous nous diriger vers lui ? Et
si le passé n’existait pas toujours, comment aurions-nous pu le
quitter ? Le temps encercle I'esprit quand il sommeille, et c’est
pourquoi nous entendons si souvent la voix des morts, et
recevons des bribes d’informations sur les choses a venir. Ceux
qui ont appris, comme la mere, a accéder a cet état de
conscience pendant leur veille, vivent environnés de leur propre
vie, tout comme I’Abraxas percoit tous les temps comme un
éternel instant. »

Il n’y avait eu que peu de vent au cours de la nuit, mais ce
peu qui avait soufflé était maintenant completement tombé, et
je fus frappé par le calme de l'air ; si bien que lorsque Dorcas
prit la parole, sa voix, en dépit de sa grande douceur, parut
marteler les mots. « Est-ce 1a ce que cette femme que vous
appelez la Cuméenne est sur le point de faire ? Entrer dans cet
état et dire a cet homme tout ce qu’il veut savoir en empruntant
la voix des morts ?

— Elle en est incapable. Elle est tres agée, certes, mais cette
ville a été dévastée bien des millénaires avant qu’elle ne naisse.
Elle n’est entourée que de son propre temps, et ce n’est que ce
temps que son esprit peut saisir directement. Pour rétablir la
ville dans son ancienne splendeur, il faut se servir d'un esprit
ayant existé a ’époque ou elle était debout.

— Et il y aurait quelqu’un dans I'univers d’assez vieux pour
cela? »

La Cuméenne secoua la téte. « Dans l'univers, oui, un tel
esprit existe, mais non sur Teur. Suis la direction de ma main,
au-dessus des nuages, et regarde : 1a se trouve I’étoile rouge que
I'on appelle la Bouche du Poisson. Sur 'une des planetes qui
I’entourent et ou la vie perdure encore, habite un esprit tres
ancien et tres aigu. Prends ma main, Merryn, et toi, le Blaireau,
prends l'autre ; bourreau, prends la main droite de ton amie
malade, et celle de Hildegrin. Que ta bien-aimée prenne I'autre
main de la malade, et celle de Merryn... Le cercle est maintenant
formé, les hommes d’un co6té, les femmes de 'autre.
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— Et nous ferions mieux de ne pas trainer, grommela
Hildegrin. Un orage menace.

— Nous irons aussi vite que possible. Je vais me servir de
tous vos esprits réunis ; celui de la femme malade ne me sera
pas tres utile. Vous allez me sentir guider vos pensées ; faites
simplement ce que je vous demande. »

Lachant un instant la main de Merryn, la vieille femme (si
tant est qu’elle fiit une femme) fouilla dans son corsage et en
tira une baguette dont les extrémités disparaissaient dans la
nuit comme si elles étaient a la limite de mon champ de vision,
alors que l'objet n’était pas plus long quune dague. Elle ouvrit
la bouche; je crus qu’elle avait l'intention de prendre la
baguette entre les dents, mais en fait elle ’avala. Un moment
plus tard, je pus distinguer sa forme luisante, dans des tons
d’écarlate assourdis, a travers la peau flasque de son cou.

« Fermez les yeux, tous... Il y a une femme ici que je ne
connais pas, une femme de haut rang, enchainée... Sois sans
inquiétude, bourreau, je la connais maintenant. Ne vous retirez
pas a mon approche... Qu’'aucun de vous ne se retire...»

La stupeur dans laquelle je fus plongé apres le festin de
Vodalus m’avait permis de savoir ce que c’était que de partager
son esprit avec celui de quelquun d’autre. Mais cette fois-ci,
I’expérience était différente. Je ne voyais pas la Cuméenne ;
comme elle m’était apparue, ni comme elle était dans sa
jeunesse ou méme, me sembla-t-il, comme quoi que ce fit. J’eus
plut6t I'impression d’avoir mes pensées environnées par les
siennes, un peu comme un poisson, dans son bocal, flotte dans
une bulle invisible d’eau. Thecle était présente avec moi, mais je
ne pouvais pas la voir en entier ; on aurait dit qu’elle se tenait
derriere moi, et, a un moment donné, je vis sa main se poser sur
mon épaule, et peu apres, je sentis son souffle sur ma joue.

Puis elle disparut, et tout le reste avec elle. Je sentis ma
pensée projetée dans la nuit, perdue parmi les ruines.

Lorsque je repris mes esprits, jétais étendu sur les tuiles,

aupres du feu. Ma bouche était pleine d’'une écume formée d’'un
meélange de salive et de sang, car je m’étais mordu la langue et
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les joues. Mes jambes étaient trop faibles pour me porter, mais
je réussis néanmoins a me mettre de nouveau en position assise.

Je crus tout d’abord que les autres étaient partis. En fait, si le
toit était bien solide sous moi, ils étaient tous devenus, pour
mes yeux, aussi impalpables que des fantomes. Un Hildegrin
spectral était effondré sur la droite ; je posai la main sur sa
poitrine, et je sentis son cceur battre comme un papillon de nuit
prisonnier qui cherche a s’évader. Jolenta était de tous la plus
évanescente, la moins présente. Elle avait subi plus de choses
encore que Merryn n’en avait imaginé ; je vis des fils et des
bandes de métal courir sous sa peau, mais méme le métal
paraissait sans consistance. Je me regardai alors moi-méme,
mes pieds et mes jambes, et constatai que je pouvais voir la
flamme bleue de la Griffe a travers le cuir de ma botte ; jy
glissai la main, mais j’avais tellement peu de force dans les
doigts que je fus incapable de la retirer.

Dorcas était allongée comme quelqu'un qui dort; aucune
écume ne s’était formée sur ses levres, et elle paraissait plus
matérielle que Hildegrin. Merryn se trouvait réduite aux
dimensions d’'une poupée habillée de noir, et elle était devenue
tellement fine et impalpable que Dorcas, en dépit de sa minceur,
donnait une impression de robustesse en comparaison.
Maintenant qu’aucune intelligence n’habitait plus ce masque
d’ivoire, je vis qu’il n’était rien d’autre quun parchemin tendu
sur des os.

Comme je m’en étais douté, la Cuméenne n’était en rien une
femme ; mais elle n’avait cependant rien non plus des horreurs
que j’avais pu contempler dans les jardins du Manoir Absolu.
Quelque chose de lisse et de reptilien s’enroulait autour de la
baguette qui luisait toujours. Je cherchai la téte des yeux mais
n’en trouvai pas, méme si les dessins du dos du serpent se
présentaient comme un visage — un visage dont les yeux
traduisaient un sentiment d’extase.

Dorcas s’éveilla tandis que j'examinais mes compagnons.
« Qu’est-ce qui nous est arrivé ? » demanda-t-elle, tandis que
Hildegrin se mettait a bouger.

« Je crois que nous nous voyons nous-mémes selon un point
de vue qui s’étire dans le temps. »
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Sa bouche s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit.

Les nuages menacants avaient beau ne pas avoir été
accompagnés de vent, de la poussiere montait en tourbillonnant
de la rue en dessous de nous. Je ne sais pas comment décrire le
phénomene, sinon en disant que I'on aurait cru qu'une armée
innombrable d’insectes minuscules, l'instant d’avant cachée
dans les interstices des pierres disjointes de la chaussée, venait
d’en sortir pour se préparer a la danse nuptiale sous la lune. Il
n’y avait pas le moindre bruit, et leurs mouvements n’étaient
pas réguliers, mais au bout dun moment leur masse
indifférenciée se divisa en essaims qui allaient et venaient,
toujours plus grands et plus denses, pour finir par retomber sur
les dalles brisées.

A ce moment-l3, on aurait dit que les insectes ne volaient
plus mais rampaient les uns sur les autres, comme si chacun
tentait d’atteindre le coeur de 'essaim. « Ils sont vivants », dis-
je.

Mais Dorcas murmura : « Regarde, ils sont morts. »

Elle avait raison. Les essaims qui 'instant d’avant venaient
de me donner 'impression de la vie, exhibaient maintenant des
ossements blanchis ; les moucherons de poussiere, s’ajustant
entre eux comme lorsque deux archéologues assemblent des
éclats de verre pour reconstituer a notre intention un vitrail
coloré brisé des millénaires auparavant, se présentaient
dorénavant comme des cranes aux reflets verdatres sous la
lumiere de la lune. Des bétes — des aelurodons, de massifs lions
des cavernes, et des formes furtives sur lesquelles j'étais
incapable de mettre des noms, toutes plus évanescentes que
nous qui les regardions depuis le bord du toit — se déplacaient
parmi les morts.

Ils se leverent, les uns apres les autres, et les fauves
disparurent. Avec lenteur et difficulté, tout d’abord, ils se
mirent a rebatir leur ville; les pierres étaient a nouveau
soulevées, et les poutres, modelées dans de la cendre, étaient
posées dans les alvéoles des murs restaurés. Tous ces gens, que
I’'on aurait pris pour des cadavres ambulants au moment ou ils
s’étaient relevés, gagnaient en vigueur au fur et a mesure que le
travail avancait ; ils furent bientot comme un peuple de gens

_327_



aux jambes arquées se déplacant de la démarche chaloupée des
marins, mais capables de faire bouger des pierres cyclopéennes
tant leurs épaules avaient accumulé de puissance. Bient6t la
ville fut terminée, et nous attendimes de voir ce qui allait s’y
produire.

Un roulement de tambours déchira le silence de la nuit ; a la
facon dont I’écho répondit, je compris qu'une forét entourait la
ville la derniere fois que les tambours avaient été battus : le son
était renvoyé comme il ne I'est qu’au milieu des flits des plus
grands arbres. Un chaman se mit a déambuler dans la rue, nu,
le crane rasé, et tatoué de pictogrammes d’une écriture que je
n’avais jamais vue, mais tellement expressive que la simple
forme des mots donnait 'impression d’en crier le sens.

Plus d’'une centaine de danseurs le suivaient, se trémoussant
en file indienne, chacun ayant la main posée sur la téte de celui
qui le précédait. Ils tournaient leurs visages vers le ciel, et je me
demandai (je me le demande d’ailleurs toujours) si leur danse
n’était pas une imitation de ce serpent aux cent yeux que 'on
appelle la Cuméenne. La file commenca a se tordre et a
serpenter autour du chaman, montant et descendant la rue,
jusqu’a ce que leur groupe se retrouvat devant la maison d’ou
nous l'observions. Avec un grondement de tonnerre, la dalle au-
dessus de la porte s’effondra, et une odeur de myrrhe et de roses
monta jusqu’a nous.

Un homme s’avanca a la rencontre des danseurs pour les
saluer. Aurait-il déployé cent bras ou porté sa téte sous le coude
que je n’aurais pas été plus étonné en le voyant, car son visage
m’était connu depuis 'enfance : c’était celui qui figurait sur le
bronze funéraire, dans le mausolée ou je jouais, petit garcon.
Ses bras étaient pris dans de pesants bracelets d’or, des
bracelets rehaussés d’opales et d’hyacinthes, de cornalines et
d’émeraudes éclatantes. D’'un pas mesuré il se dirigea vers le
milieu de la procession, tandis que les danseurs se balancaient
autour de lui. Il se tourna a ce moment vers nous et leva les
bras. Il nous regardait, et je sus que, seul dans cette foule de
plusieurs centaines de personnes, il nous voyait vraiment.

Je m’étais tellement captivé au spectacle qui se déroulait a
nos pieds, que je n’avais pas remarqué a quel moment Hildegrin
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avait quitté le toit. Je le vis soudain se précipiter — si on peut
dire de quelqu’un de sa corpulence qu’il se précipite — au milieu
de la foule et tenter de s’emparer d’Apu-Punchau.

J’ai beaucoup de mal a décrire ce qui s’ensuivit. Cela me
rappelait, d'une certaine maniere, le petit drame qui s’était
déroulé dans la maison en bois jaune des Jardins botaniques ;
c’était cependant beaucoup plus étrange, ne serait-ce que parce
que, j’avais compris alors que la femme, son frere et le sauvage
étaient prisonniers d’'un enchantement. Or maintenant, j’en
arrivais presque a penser que c’était Hildegrin, Dorcas et moi
qui étions victimes de procédés magiques. Les danseurs, j'en
suis siir, ne pouvaient pas voir Hildegrin ; mais d’'une maniere
ou d’'une autre ils avaient conscience de sa présence, et
hurlaient pour le chasser, fouettant l'air de leurs gourdins
incrustés de cailloux.

Apu-Punchau le voyait, j’en avais la certitude, comme il nous
avait vus sur le toit, et comme Isangoma m’avait vu, ainsi
qu'Aghia. Je ne crois cependant pas qu’il ait vu Hildegrin
comme moi je le voyais, et il est possible que pour lui, le
spectacle ait été aussi étrange que I’avait été pour moi celui de la
Cuméenne. Hildegrin le tenait, mais n’arrivait pas a le maitriser.
Apu-Punchau se débattait, sans pouvoir se libérer. Hildegrin
leva les yeux vers moi et me cria de venir l'aider.

Jlignore pourquoi je l'ai fait. Il est certain que
consciemment, je ne souhaitais plus servir Vodalus dans les
buts qu’il poursuivait. Peut-étre était-ce un effet tardif de
I’alzabo, ou simplement le souvenir du jour ou Hildegrin nous
avait fait traverser le lac aux Oiseaux.

J’essayai de repousser les hommes aux jambes arquées, mais
un coup de massue lancé au hasard vint me frapper a la tempe,
et je me retrouvai a genoux. Lorsque je me relevai, jeus
I'impression d’avoir perdu Apu-Punchau de vue parmi les
danseurs qui bondissaient et criaient. Je vis par contre deux
Hildegrin, dont I'un s’accrochait a moi tandis que 'autre luttait
avec quelque chose d’invisible. Je rejetai brutalement le premier
et tentai de venir en aide au second.

« Sévérian ! »
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Je fus réveillé par la pluie, qui cinglait mon visage tourné
vers le ciel : de grosses gouttes de pluie froide qui me piquaient
comme de la gréle. Le tonnerre gronda longuement sur la
pampa. Je me crus aveugle pendant quelques instants ; puis un
bref éclair me permit d’entrevoir un paysage d’herbes fouettées
par le vent et de pierres amoncelées.

« Sévérian ! »

C’était la voix de Dorcas. Je pris appui sur la main pour me
relever, et je sentis sous elle a la fois de la boue et un morceau
de tissu que je tirai a moi. Il était en soie, long et étroit, et
s’ornait de glands a intervalles réguliers.

« Sévérian ! » Cette fois, il y avait de la terreur dans le cri de
Dorcas.

« Je suis la ! criai-je a mon tour. En bas ! » Un nouvel éclair
me permit de voir le batiment, et la silhouette affolée de Dorcas
sur le toit. Je fis le tour des murs aveugles et finis par trouver les
marches. Nos montures avaient disparu, comme les sorcieres
sur le toit. Dorcas était seule, penchée sur le corps de Jolenta.
Un autre éclair me permit de reconnaitre le visage, mort
désormais, de la femme qui nous avait servi le petit déjeuner, au
Dr Talos, a Baldanders et a moi, dans un café de Nessus. Il avait
perdu toute sa beauté. En fin de compte seul existe 'amour,
cette unique divinité. Que nous soyons capables de n’étre que ce
que nous sommes demeure notre impardonnable péché.

Ici je fais encore une pause. Je t’ai conduit, lecteur, d’'une
ville a une autre — de la petite ville miniere de Saltus a la ville de
pierre désolée, dont jusqu’au nom s’est perdu dans le tourbillon
des années. Saltus fut pour moi le portail s’ouvrant sur le
monde au-dela de la Ville impérissable. La ville de pierre fut
également un portail, celui que je devais franchir pour gagner
les montagnes apercues au travers de I’arche de I'une de ses
ruines. J’avais encore un long voyage a faire parmi leurs gorges
et leurs places fortes, sous leurs yeux aveugles et leurs visages
méditatifs.

Ici je fais une pause. Si tu ne souhaites pas aller plus loin en
ma compagnie, lecteur, je ne saurais te blamer : le chemin n’est
pas facile.
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APPENDICES

Structure des relations sociales dans la Communauté.

L’une des taches les plus ardues d’un traducteur est d’arriver
a exprimer tout ce qui concerne le rang et la position des
personnes dans la société décrite, en termes intelligibles pour
les membres de sa propre société. L’absence de toutes
références, dans le cas du Livre du Nouveau Soleil rend cette
tache doublement difficile, et nous nous contenterons ici
d’esquisser le probleme.

Dans la mesure ou l'on peut le déterminer a partir des
manuscrits, la société de la Communauté semble étre divisée en
sept groupes fondamentaux. L'un d’eux au moins semble
completement clos. Un homme ou une femme, pour étre
exultant, doit étre né ainsi ; il le restera toute sa vie. Il se peut
qu’il y ait une hiérarchie dans cette classe ; les manuscrits n’en
portent pas la trace. On donne aux exultantes le titre de
« chatelaine », et divers titres aux hommes. A Pextérieur de la
ville que j’ai choisi d’appeler Nessus, les exultants assurent
ladministration quotidienne. Leur pouvoir héréditaire n’est
guere en accord avec l'esprit de la Communauté, et explique
amplement la tension évidente qui existe entre les exultants et
lautarcie ; il est cependant difficile d’imaginer comment le
gouvernement local pourrait étre mieux assuré, les conditions
étant ce qu’elles sont. La démocratie ne manquerait pas de
dégénérer en démagogie et marchandages, et un corps de
bureaucrates nommeés ne serait pas concevable sans une bonne
réserve de responsables ayant recu une bonne éducation, et qui
rempliraient leurs devoirs en étant relativement peu payés. De
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toute facon, les autarques, dans leur sagesse, semblent avoir
parfaitement compris quune complicité trop parfaite avec la
classe dirigeante représente pour un état une maladie mortelle.
Dans les manuscrits, Thecle, Théa et Vodalus sont
indiscutablement des exultants.

Les écuyers s’apparentent beaucoup aux exultants, a un
niveau inférieur. Ce nom dénote une classe de guerriers, mais ils
ne semblent pas monopoliser les postes de responsabilité dans
I’armée ; leur situation s’apparente en fait a celle des samourais,
qui, dans le Japon féodal, servaient chez les daimyo. Lomer,
Nicarete, Racheau et Valéria sont des écuyers.

Les optimats semblent étre des marchands ayant pignon sur
rue. Cest celle des sept classes que 'on mentionne le moins
dans les manuscrits, bien que certains indices laissent penser
que Dorcas appartenait a cette classe.

Comme dans toute société, les gens du commun constituent
la masse de la population. Généralement satisfaits de leur lot,
ignorants car leur patrie est trop pauvre pour les éduquer, ils
détestent I'arrogance des exultants mais vénerent I’Autarque qui
constitue, en fin de compte, leur propre apothéose. Jolenta,
Hildegrin et tous les villageois de Saltus appartiennent a cette
classe, ainsi que d'innombrables personnages des manuscrits.

Autour de I’Autarque, qui semble, non sans raison, se méfier
des exultants, se trouvent les serviteurs du trone. Ce sont ses
administrateurs et ses conseillers, aussi bien pour les affaires
civiles que militaires. Ils semblent bien presque toujours issus
du peuple, et il est remarquable qu’ils soient particulierement
fiers de l'éducation qu’ils ont recue. (Par contraste, voir
comment Thecle considérait le savoir avec mépris.) Sévérian
lui-méme, et les autres habitants de la Citadelle, a 'exception
d’Oultan, semblent pouvoir étre placés légitimement dans cette
classe.

Les prétres sont presque aussi énigmatiques que le Dieu
qu’ils réverent, et qui apparait fondamentalement solaire, mais
pas apollinien. (A cause de la Griffe donnée au Conciliateur, on
est tenté par l'association facile entre l'aigle de Jupiter et le
Soleil ; explication peut-étre un peu trop simple.) A l'instar du
clergé catholique romain de notre époque, ces prétres semblent
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disposer d’'une hiérarchie et de titres, mais en revanche ne
paraissent pas soumis aux directives d’'une autorité centrale.
Certains indices font penser que leur religion pourrait
s’apparenter a ’hindouisme, alors qu’elle est manifestement
monothéiste. Les pelerines, qui jouent de loin, en tant qu’ordre
religieux, le réle le plus important dans les manuscrits, sont de
toute évidence une fraternité de prétresses qu’accompagnent
(comme cela semble indispensable pour un groupe errant dans
une telle époque) des serviteurs masculins en armes.

Les cacogenes représentent finalement, d'une facon que I'on
peut seulement soupconner, cet élément étranger qui, du fait
méme de son étrangeté, est le plus universel, et qui a existé dans
pratiquement toutes les sociétés dont nous avons connaissance.
Leur nom courant semble indiquer qu’ils étaient craints, ou au
moins détestés, par les gens du peuple. Leur présence aux
festivités du Manoir Absolu laisse penser qu’ils étaient acceptés
a la cour, peut-étre sous la contrainte. Bien que le peuple, a
I’époque de Sévérian, ait semblé les considérer comme un
groupe homogene, tout porte a penser qu’ils avaient en réalité
des origines diverses. Dans les manuscrits, la Cuméenne et le
pere Inire ressortissent a ce groupe.

Le titre honorifique que j’ai traduit par Sieur parait bien, a
l'origine, avoir été réservé aux classes les plus élevées, mais il
est appliqué a tort et a travers par les gens du peuple. Compere
indique au sens propre le tenancier d'une maison.

L’argent, les mesures, le temps.

I s’est révélé a peu pres impossible d’établir des
équivalences précises quant a la valeur des monnaies
mentionnées dans l'original du Livre du Nouveau Soleil. En
I’'absence de toute certitude, j’ai employé le terme de chrisos
pour désigner toute piece d’or frappée a I'effigie d'un autarque ;
il semble bien qu’elles puissent différer en poids et en pureté,
mais sont grossierement équivalentes.

J’ai rangé péle-méle sous la rubrique asimi toutes les pieces
d’argent de cette période.
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J’ai appelé orichalques les grosses monnaies de laiton, qui,
d’apres les manuscrits, constituaient le moyen d’échange le plus
fréquemment employé dans le peuple.

Quant aux multiples petites pieces de cuivre, de bronze ou de
laiton (qui n’étaient pas frappées par le gouvernement central
mais selon les besoins par les archontes locaux, et dont la
circulation se limitait aux frontieres de la province d’origine) je
les ai appelées des as. Un as permet d’acheter un ceuf; un
orichalque, un jour de travail d'un homme du peuple ; un asimi,
un manteau bien fait comme en porterait par exemple un
optimat ; un chrisos, une bonne monture.

Il est important d’avoir présent a ’esprit que les mesures de
longueur ou de distance ne sont pas, a strictement parler,
commensurables. Dans cet ouvrage, une lieue équivaut a une
distance d’environ cinq Kkilometres; cest une mesure
appropriée au calcul des distances entre les villes ou a 'intérieur
d’une ville de I'importance de Nessus.

L’empan est la distance entre 'extrémité du pouce et celle du
petit doigt lorsque la main est ouverte le plus possible (environ
dix-huit centimetres) ; une chaine (rarement citée) est faite de
cent maillons d'un empan chacun ; une chaine fait donc environ
vingt metres.

Une aune représente la longueur traditionnelle d’une fleche
militaire, soit cinq empans, ou quatre-vingt-dix centimetres.

Le pas, tel que je 'emploie ici, est une enjambée normale,
soit environ soixante-dix centimetres ; la foulée est un double
pas.

J’ai appelé coudée la mesure la plus courante ; elle se fonde
sur la distance qui sépare le coude du doigt le plus long et fait
donc environ cinquante centimetres. (On remarquera que dans
ma traduction, j’ai choisi des équivalents dans notre langue
plut6t que de romaniser des termes par essence étrangers, dans
un souci de clarté et de compréhension.)

Les mots affectés a la désignation de la durée sont rares dans
les manuscrits ; on a parfois I'impression que le sens du passage
du temps, tel qu’éprouvé par 'auteur et ’ensemble de la société
a laquelle il appartient, a été émoussé par la fréquentation
prolongée d’intelligences qui ont affronté ou surmonté les
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paradoxes einsteiniens du temps. On peut dire quune kiliade
équivaut a environ mille de nos années ; une époque est la durée
qui sépare I’épuisement dun corps simple sous sa forme
naturelle (par exemple, le soufre) et celui du suivant. Le mois
est un mois lunaire de vingt-huit jours, et la semaine, en tant
que quart du mois lunaire, est égale a la notre, et fait donc sept
jours. Une veille est la durée pendant laquelle une sentinelle
monte la garde : un dixieme de la nuit, soit approximativement
une heure et quart.

G.W.

FIN LIVRE II
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