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AVANT 

République de Turquie, 1989 
 
L’intérieur des terres. Une plaine sèche. Sous un ciel couleur 

d’agate, des Américains décapaient les vestiges de constructions 
en argile. 

Le groupe se composait d’étudiants venus sur le terrain 
valider un diplôme d’archéologie sous la tutelle de quelques 
profs de fac. Trois semaines plus tôt, ils quittaient Ankara en 
Land Rover pour s’enfoncer au cœur du plateau central, dans le 
désert anatolien où un site néolithique attendait depuis neuf 
mille ans. Ils avaient dressé tentes et W.-C. portables à l’ombre 
d’un tertre rocheux, et le matin frais les voyait manier la brosse 
métallique et l’époussette. 

Un site aussi réduit que décevant. William Delmonico, un 
étudiant de troisième cycle, fouillait une parcelle matérialisée 
par des ficelles tendues entre des piquets, qui n’avait livré que 
des pierres effilées, équivalents préhistoriques des mégots de 
cigarette, lorsqu’il mit au jour ce qu’il prit pour un tesson de 
jade poli – matériau insolite, beaucoup plus intéressant que les 
silex déjà catalogués par ses soins. 

Mais la brosse à dents resta impuissante, et le fragment 
incrusté dans sa gangue pierreuse. William alerta son tuteur, un 
enseignant qui goûta la diversion : il considérait déjà que l’été 
était gâché, avec ces fouilles stériles et répétitives. Ce morceau 
de verre (et non de jade, malgré la ressemblance frappante) 
offrait au moins un défi intellectuel à relever. Le professeur 
assigna à deux vétérans la tâche de l’exhumer et à Delmonico, 
un grand échalas de vingt et un ans au visage couvert d’une 
pellicule de sueur, la supervision des travaux. 
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Trois jours plus tard, un aileron dentelé, vert terne, de la 
longueur d’un dessus de table, émergeait d’une excavation, mais 
restait enchâssé dans la terre. 

Bizarre. Le plus étrange, c’est qu’on allait devoir faire appel à 
un expert en matériaux. Il ne s’agissait ni de jade, ni de verre, ni 
de terre cuite. La substance gardait la chaleur bien après le 
crépuscule – par des nuits souvent glaciales. De plus, l’objet 
avait l’aspect illusoire d’un mirage. Qui s’en éloignait le voyait 
s’amenuiser pour finir par se fondre dans une suture d’air et de 
sable. 

Le lendemain, Delmonico se cloîtrait dans sa tente. Trois ou 
quatre fois par heure, il vomissait dans un bocal de deux litres 
alors qu’un vent de tempête secouait la toile et changeait l’air en 
craie. Tous parlaient de grippe. Ou de dysenterie – il ne serait 
pas le premier touché. Il se résigna. 

Puis des plaies apparurent sur ses mains dont la peau noircit 
et se détacha des doigts. Les pansements jaunissaient de pus. Il 
trouva du sang dans ses selles. 

Son tuteur le conduisit à Ankara où un médecin des urgences 
nommé Celal diagnostiqua le mal des rayons. Celal adressa un 
rapport à son chef du personnel, le chef du personnel une note 
au ministère de la Santé. Le médecin ne s’étonna donc guère 
que des militaires débarquent au milieu de la nuit pour 
emmener le malade en proie au délire. Mystère, se dit-il. Mais il 
y a toujours des mystères. Le monde est un mystère. 

Delmonico mourut seul, une semaine plus tard, confiné dans 
un hôpital de l’US Air Force. On mit tout son groupe en 
quarantaine. Ses deux assistants lui survécurent un jour et demi 
avant de décéder à une heure d’intervalle. 

On relâcha, une fois traités, les autres membres de 
l’expédition. On leur demanda de reconnaître par écrit que la 
divulgation de ces événements classés secret défense, à qui que 
ce soit et pour quelque motif que ce soit, pourrait entraîner des 
poursuites selon l’Official Secrets Act. Bouleversés, égarés, les 
quatorze survivants signèrent le document présenté. 

Un seul devait revenir sur sa parole. Sept ans après la mort 
de Delmonico, Werner Holden, étudiant en archéologie devenu 
gérant d’un garage à Portland, en Oregon, confia à un spécialiste 
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des O.V.N.I qu’il avait assisté à la découverte d’une partie de la 
coque d’une soucoupe volante sur un site archéologique en 
Turquie centrale. Le journaliste l’écouta patiemment et promit 
de vérifier son récit, sans lui dire que l’angle des preuves 
matérielles était passé de mode – son public voulait de l’intime : 
enlèvements, réflexions. Un an plus tard, le livre du spécialiste 
accordait une simple note à ce témoignage. Nul n’intenta de 
poursuites. Holden mourut en janvier 1998 d’un 
lymphosarcome galopant. 

Une section dotée de pelles et de tenues protectrices retira 
l’Anomalie de Jade – comme Delmonico l’avait baptisée – des 
fouilles abandonnées. Plutôt que de cuire en plein soleil dans 
leurs tenues doublées de plomb, les soldats travaillèrent du 
crépuscule à l’aube sous des projecteurs. Il leur fallut trois nuits 
pour déterrer un pan d’un matériau homogène, un peu incurvé, 
de 10,6 cm d’épaisseur, à la découpe irrégulière. Un observateur 
le compara à un bout de coquille d’œuf, « pourvu qu’on imagine 
un œuf assez gros pour qu’en éclose une limousine à six 
portes ». Sa radioactivité, très élevée, dans les longueurs d’onde 
voisines des 1 Nm, diminuait pour devenir indétectable à partir 
d’un mètre. Nul n’essaya d’expliquer cette violation flagrante 
d’une loi de la physique. 

On conclut un accord secret d’évacuation avec l’État turc. 
Gainé de plomb, placé dans un container anonyme au fond de la 
soute d’un avion de transport Hercules, l’objet quitta une base 
de l’O.T.A.N. pour les États-Unis. Sa destination finale ne fut 
pas divulguée. 

 
Alan Stern, récent prix Nobel de physique, arpentait un hôtel 

du Massachusetts pour assister à une conférence sur la théorie 
inflationniste quand il fut abordé par un jeune homme en 
costume trois pièces, plutôt incongru au milieu de cette foule de 
thésards livides, d’universitaires cossards, d’astrophysiciens 
barbus et autres savants au crâne dégarni. Son air d’autorité 
tranquille intrigua tant et si bien ce professeur – lui-même 
barbu et chauve –, qu’il accepta de suivre le jeune homme au 
bar, où celui-ci le déçut aussitôt en lui proposant un boulot. 
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— Pas question de secret, dit Stern. Je publie, sinon rien. 
D’ailleurs, la recherche militaire est dans l’impasse. C’est fini, la 
guerre froide. On a oublié d’informer la commission des 
finances adéquate ? 

Le jeune homme resta de marbre. 
— Il ne s’agit pas d’un projet militaire au sens strict. 
Il s’expliqua davantage. 
— Mon Dieu, murmura Stern quand l’autre eut terminé. C’est 

vrai ? 
 
Ce soir-là, Stern, encore enflammé par les propos de son 

jeune interlocuteur, s’ennuyait ferme à la conférence d’un 
mathématicien de Cambridge usant du langage de la théorie des 
ensembles pour soutenir le principe anthropique. Il tira un 
carnet de sa poche et l’ouvrit sur son genou. 

 
Dieu est la racine du Tout, écrivit-il. Il est l’Ineffable qui 

réside dans la Monade. 
Seul dans le silence. 
 
La construction du laboratoire de recherches en physique de 

Two Rivers, dans le nord du Michigan, sur une parcelle qu’une 
tribu ojibwa appauvrie avait cédée au gouvernement dura six 
mois. 

La localité voisine accepta les installations sans protester. 
Two Rivers, née autour d’une minoterie, avait survécu grâce à la 
chasse et à la pêche et tenait désormais le rôle de banlieue pour 
les adeptes du télétravail. On avait redécoré la grand-rue avec 
de faux réverbères à gaz et de fausses briques. Une cafétéria 
gastronomique avait ouvert près du Baskin-Robbins. Certains 
se plaignaient que le ski nautique chasse les canards du lac 
Merced. Les pêcheurs, eux, affrétaient des charters pour fuir 
l’avancée de la civilisation, mais la ville prospérait pour la 
première fois depuis trente ans. 

Le conseil municipal ne débattit guère de l’édification du 
laboratoire. Les équipes et leurs engins remontaient, de nuit, la 
nationale et abordaient le site par l’ouest en suivant une 
ancienne route de bûcherons. On avait cru que la population 
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bénéficierait de retombées en matière d’emploi, mais l’espoir 
s’éteignit. Le personnel arriva en camion, aussi discrètement 
que les blocs de béton et les parpaings ; il y eut du travail, 
temporaire, pour les gens du cru, grâce à la pose de grosses 
canalisations d’eau et de lignes électriques à haute tension. Une 
fois le complexe devenu opérationnel – pour Dieu sait quelles 
recherches clandestines –, les employés restèrent à l’écart. Ils 
étaient logés – ou parqués – dans une caserne, effectuaient 
leurs achats dans une coopérative militaire. S’ils venaient 
quelquefois à Two Rivers par groupes de deux ou trois pour 
organiser des parties de pêche, boire un verre dans un bar ou 
voir un film au complexe multisalles de la galerie marchande, en 
règle générale ils évitaient tout contact. 

 
Dexter Graham, un professeur d’histoire au lycée John 

Fitzgerald Kennedy, fut l’un des rares à manifester une 
quelconque curiosité envers ces installations dont il expliqua à 
sa fiancée, Evelyn Woodward, qu’elles n’avaient aucun sens. 

— Consacrer des fonds à la défense nationale, c’est de 
l’histoire ancienne. Si tu lis les journaux, tous les budgets de 
recherche militaire subissent des coupes sombres. Et nous voilà 
avec notre petit projet Manhattan. Comme si la bombe 
atomique restait à inventer. 

Evelyn tenait une pension de famille en bordure du lac, dans 
un paysage qui, vu des baies vitrées du premier étage, prenait 
des allures de carte postale. Dex s’était éclipsé de sa réunion 
pédagogique du vendredi afin de la rejoindre pour ce qu’elle 
appelait le « goûter coquin ». Ils en savouraient les effets – le lit 
frais, les rideaux ondoyant dans les longs soupirs d’un air 
empreint d’une fragrance de pin. Evelyn avait abordé le sujet du 
laboratoire car son nouveau pensionnaire, un jeune homme du 
nom d’Howard Poole, y travaillait. 

— Étonnant, dit Dex en prenant une pose alanguie sous le 
drap de coton. Il s’est échappé du camp ? Je n’ai jamais entendu 
parler d’un employé qui habite en ville. 

— Tu es d’un cynisme ! rétorqua Evelyn. Selon lui, ils ont 
trop de personnel pour les logements disponibles en ce 
moment. Il a dû perdre au petit jeu des chaises musicales. De 
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toute façon c’est provisoire, l’affaire d’une semaine. Et puis il 
voulait visiter la ville. 

— Quelle admirable curiosité ! 
Vaguement agacée, elle s’assit sur son séant et tendit la main 

vers son collant. Le pessimisme de Dex commençait à lui porter 
sur les nerfs. À quarante ans, il raisonnait déjà comme le 
concierge de son lycée, un édenté toujours à vitupérer contre 
« le gouvernement ». 

Elle craignait qu’il ne gâche le dîner d’Howard Poole. Elle 
espérait que non. Elle aimait bien ce jeune homme timide, 
vulnérable. Son accent new-yorkais la charmait. Il devait venir 
du Bronx ou de Queens – deux endroits qu’Evelyn, qui n’avait 
jamais dépassé l’est de Détroit, ne connaissait que par ses 
lectures. 

Elle s’habilla et descendit à la cuisine afin de préparer la 
salade et le coq au vin pour ses convives, Dex, Howard et une 
certaine Mme Friedel, arrivée de Californie. Ce faisant, elle 
fredonnait un petit air, distraite, le corps encore alangui de ce 
qui s’était passé dans la chambre. Des rayons de soleil 
rampaient sur le sol de lino et la planche à découper. 

Le repas se passa mieux que prévu. Mme Friedel l’anima 
d’une voix douce, évoquant sa traversée du pays, et le plaisir que 
son défunt mari y aurait pris. Le coq au vin mit tout le monde de 
bonne humeur, mais le temps devait aussi y être pour 
beaucoup : un beau crépuscule de printemps, la première soirée 
clémente de l’année. Howard Poole, assis en face d’Evelyn, 
souriait souvent sans mot dire. Il grignotait, plus gourmet que 
gourmand. Les couleurs vives du couchant que laissait entrer la 
fenêtre se reflétaient sur les ovales jumeaux de ses lunettes, 
voilant son regard. 

Dex attendit le cake à la cannelle pour aborder le sujet tabou. 
— Il m’a semblé comprendre que vous travailliez à l’usine 

d’armement, Howard. 
Evelyn se crispa. Mais Howard resta impassible, haussant ses 

maigres épaules. 
— Je ne l’ai jamais envisagé sous cet angle, monsieur 

Graham. 
— Les journaux disent « un laboratoire gouvernemental ». 
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— Oui. 
— Qu’est-ce qu’on y fait, au juste ? 
— Je viens d’arriver. Je ne peux pas vous répondre. 
— Autrement dit, c’est un secret ? 
— Autrement dit, j’aimerais être au courant. 
Evelyn décocha en catimini un coup de pied à son amant et 

demanda à la ronde d’une voix pimpante : 
— Du café ? 
— Volontiers, répondit Howard. 
Dex sourit et hocha la tête. 
 
Curieusement, Mme Friedel voulait partir sitôt le dîner fini. 

Evelyn ne put se retenir, tout en calculant la note, de lui faire 
part de son inquiétude. 

— Vous allez rouler de nuit ? 
— En temps normal je m’abstiendrais, lui confia la veuve. Et 

je ne crois pas aux prémonitions – vraiment. Mais celle-là m’a 
secouée. Je me suis octroyé une sieste cet après-midi. Et Ben 
m’a parlé. En rêve. 

— Votre mari ? 
— Oui. Il m’a dit de boucler mes valises. Il n’avait pas l’air 

contrarié, juste soucieux. (Mme Friedel rougit.) Je sais ce que 
vous pensez. Je ne suis pas folle, mademoiselle Woodward – 
inutile de me dévisager. 

Au tour d’Evelyn de rougir. 
— Oh, non. Je vous en prie, madame Friedel. Il faut suivre 

son instinct, je l’ai toujours dit. 
Pourtant, elle avait une drôle d’impression. 
 
La vaisselle terminée, Evelyn alla comme chaque soir se 

promener avec Dex. 
Ils traversèrent Beacon Road pour gagner la rive du lac. Des 

moucherons voltigeaient sous les réverbères, mais ce n’était pas 
encore la saison des moustiques. La brise était douce, le fond de 
l’air à peine frais. 

— Quand on sera mariés, je compte sur toi pour laisser les 
pensionnaires en paix, dit-elle. 

Dex saisit le message et prit une expression contrite. 
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— Bien sûr. Loin de moi l’idée de le vexer. 
En son for intérieur, elle reconnaissait que le pire avait été 

évité. Mais elle redoutait l’obstination de Dex, le chagrin qu’il 
portait en lui. 

— J’ai bien vu que tu te retenais. 
— Howard est sympa, dans le genre petit génie. La proie 

idéale du chasseur de têtes. Il ignore peut-être tout du labo. 
— Et s’il ne s’y passait rien ? Enfin, rien de grave. 
— Possible. 
— En tout cas, je suis sûre que c’est sans danger. 
— Oui, comme Tchernobyl. Jusqu’à ce que ça pète. 
— Merde, ce que tu es parano ! 
Il s’esclaffa à la vue de son air consterné ; une seconde plus 

tard, elle riait aussi. Puis ils longèrent en silence la rive du 
Merced. 

Sous les étoiles, des vaguelettes léchaient les pontons. Sur le 
chemin du retour, Evelyn frémit, boutonna son cardigan. 

— Tu restes, ce soir ? demanda-t-elle. 
— Si tu veux. 
— Bien sûr que oui. 
Dex passa un bras autour de sa taille. 
 
Par la suite, il repenserait à sa remarque sur Tchernobyl. 
Une prémonition, comme celle de Mme Friedel ? Une 

sensation subliminale qui échappait à l’esprit conscient ? 
Routarde, la chatte tigrée d’Evelyn, avait tourné en rond 

dans la chambre toute la soirée jusqu’à ce que sa maîtresse, 
perdant patience, la laisse sortir. Et si l’animal avait perçu de 
faibles radiations qui franchissaient les eaux noires ? 

Qui sait ? Qui sait ? 
 
Il ouvrit les yeux peu après minuit. 
Englué dans le sommeil, il sentait Evelyn à ses côtés, il 

entendait sa respiration, longs soupirs délicats. Qu’est-ce qui 
l’avait éveillé ? Un bruit ? 

Oui. À la fenêtre. Un tapotement irrégulier, métallique. 
Il se tourna et vit une silhouette qui se découpait sur fond de 

ciel étoilé. Routarde était montée sur le toit du garage, avait 
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gravi la pente de bardeaux et demandait à entrer. À coups de 
griffes sur la vitre. Tac-scratch. 

— Va-t’en, marmonna Dex. 
Un vœu pieux. Tac-tac. 
Il se leva, enfila ses sous-vêtements. La chaleur du jour avait 

fui ; la chambre était glaciale. La chatte debout sur ses pattes de 
derrière se pressait contre le verre. Étrange posture. Le clair de 
lune nimba Dex qui se tourna et aperçut son reflet dans le 
miroir de la coiffeuse. Les poils noirs et frisés sur son torse, les 
grandes mains contre ses cuisses, le visage émacié à moitié dans 
l’ombre, les yeux fatigués, quarante et un ans en août… Un 
vieux. 

Il actionna la clenche, souleva le châssis de la fenêtre à 
guillotine. Routarde bondit, traversa le tapis ventre à terre et, 
plus frénétique que jamais, sauta sur le lit. Evelyn frémit dans 
son sommeil. 

— Dex ? murmura-t-elle. Que… ? 
Elle roula sur elle-même avec un soupir. 
Il se pencha dans la fraîcheur nocturne. 
Two Rivers dormait, calfeutrée dès minuit, malgré les douces 

températures de cette fin de semaine. Le bruit de la circulation 
s’était tu. Dex entendit le gazouillis lointain d’un huard chassant 
sur le lac. Les arbres parés de leur feuillage printanier 
bruissaient. Un chien aboya, au bout de Beacon Road. 

Soudain, inexplicablement, un rayon lumineux déchira le 
ciel. À l’est, sur la rive opposée. Issu de l’usine d’armement. Il 
jetait des ombres fugaces, jouait sur l’eau tel un éclair. La pièce 
s’embrasa. 

Projecteur ? Fusée éclairante ? Dex n’y comprenait rien. 
Evelyn se redressa, alarmée, tout à fait réveillée. 
— Dex ! Qu’est-ce qui se passe ? 
Il n’eut pas le temps de répondre. Un autre rayon coupa le 

méridien du ciel, puis un troisième. Fins comme des faisceaux 
laser. Une arme testée là-bas ? Puis la lueur enfla, telle une bulle 
de savon, englobant le lac, la ville, la chambre d’Evelyn et lui. La 
pièce enflammée pivota, oscilla sur un axe invisible en décrivant 
des cercles de plus en plus larges jusqu’à réduire la conscience 
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de Dexter Graham à un point, à une singularité dont la 
pulsation se noya dans un océan de lumière. 

 
Two Rivers et le laboratoire fédéral situé sur ses abords 

disparurent un samedi de la fin mai, quelques heures avant 
l’aube. 

Les incendies se déclarèrent peu après. 
Ils permirent d’expliquer la destruction de la localité. On 

n’avait jamais caché l’existence d’installations militaires sur 
d’anciennes terres indiennes (ni précisé la nature du projet). Le 
secrétariat à la Défense souhaita dissocier ces deux faits 
malencontreux. Selon la version officielle, ville et laboratoire 
disparurent dans les flammes. Les divers foyers, simultanés, 
pouvaient résulter d’éclairs de chaleur, anormaux en pareille 
saison. Le feu avait encerclé et dévasté l’agglomération sans 
laisser le temps d’y trouver une parade. L’holocauste réduisit en 
cendres la quasi-totalité du comté de Bayard au cours de la 
catastrophe naturelle la plus meurtrière de toute l’histoire des 
États-Unis ; on compta des dizaines de milliers de victimes. Les 
membres des commissions nommées pour enquêter sur le 
terrain furent triés sur le volet. 

Il y eut des questions, bien sûr. Une ville de la taille de Two 
Rivers, c’est un important dépôt de pierre, de goudron, de 
ciment, d’acier – tout ne part pas en fumée. Où étaient les 
fondations, les cheminées, la maçonnerie, les briques ? Et les 
routes ? Les barrages dressés à la hâte restèrent longtemps en 
place. Des bataillons de bulldozers les franchirent dès le feu 
maîtrisé – officiellement pour dégager la nationale. Mais selon 
un retraité des travaux publics qui vivait à l’est du front 
d’incendie, on avait plutôt l’impression qu’ils la 
reconstruisaient. 

Des mystères demeuraient : étranges lueurs ; coupure de 
toutes les communications téléphoniques bien avant l’arrivée 
des flammes ; selon une quinzaine de civils, la route à l’est et à 
l’ouest s’achevait net devant des arbres et des fourrés. Les lignes 
électriques, coupées aussi, traînaient par terre ; certains les 
tenaient pour responsables de l’incendie. 
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Mais ces énigmes furent vite oubliées de tous, hormis les 
quelques spécialistes ès fantômes, pluies de pierres et autres 
combustions spontanées. 

 
Officiellement, on ne relia jamais ce désastre au cas de Wim 

Pender, retrouvé errant dans un état d’hébétude le long de 
l’accotement herbu de la nationale 75. Il affirmait être parti 
camper et pêcher dans le « nord de la province des Mille Lacs » 
avec deux compagnons dont il avait été séparé quand il y avait 
eu « une boule de lumière et de flammes en pleine nuit au sud 
de notre position ». 

En guise d’adresse, il donna un numéro dans une rue de 
Boston inexistante. Il avait soi-disant perdu portefeuille et 
papiers en fuyant l’incendie. Son sac à dos ne contenait qu’une 
gourde vide, deux boîtes de conserve étiquetées, en français, 
MIETTES DE THON et un testament apocryphe, Le Livre secret 
de Jacques en langue anglaise, imprimé sur du papier de riz et 
relié similicuir. 

Lorsque les déclarations de Pender versèrent encore plus 
dans le délire – il accusa notamment les Eaux et Forêts et l’aide 
sociale du Michigan de ne compter que « mahométans, 
serviteurs de Samuel ou pire » –, on le mit en observation dans 
un service psychiatrique à Lansing. 

Le 23 juin, on le déclara inoffensif et on le relâcha. Il se 
rendit à Détroit, où il passa l’été dans un refuge pour sans-abri. 

Novembre fut glacial cette année-là. Durant une chute de 
neige précoce, Pender quitta son lit et consacra ses derniers 
dollars à l’achat d’un ticket de bus, car les autobus municipaux 
étaient chauffés. Son trajet le long du fleuve l’emmena à 
Southgate, où il descendit devant une scierie désaffectée. Il 
monta au dernier étage, déboucla sa ceinture, s’en confectionna 
un nœud coulant rudimentaire et se pendit à une poutre. 

On trouva un mot épinglé à sa chemise : 
 

LE ROYAUME DES MORTS APPARTIENT 
À CEUX QUI SE DONNENT LA MORT. 

JACQUES L’APÔTRE. 
JE NE SUIS PAS FOU. 
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SIGNÉ WIM PENDER DE BOSTON 
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PREMIÈRE PARTIE 

 

MYSTERIUM 

Le néant qui précède la création de l’univers est un chaos 
impondérable et inconscient qui n’a ni matière, ni vide, ni 
temps, ni mouvement, ni chiffre, ni logique. Et pourtant, 
l’univers en provient selon une loi encore incomprise – une loi 
qui, en gouvernant le rien, produit tout ! 

On peut l’appeler le noûs. L’Esprit idéal. Ou encore le 
protennoia. Le Dieu incréé. 

 
Extrait du journal intime d’Alan Stern 
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1 

 
Quand Dex Graham reprit connaissance, il avait le soleil 

dans les yeux et le motif du tapis de la chambre d’Evelyn 
Woodward imprimé en creux sur la joue. Son corps transi était 
raide et perclus de crampes. 

Il se redressa tant bien que mal, l’esprit en déroute. Sa 
dernière nuit sur un plancher remontait à la fac : au matin d’une 
monstrueuse fiesta, il s’était retrouvé étalé dans son dortoir, 
lesté d’une gueule de bois carabinée, sans savoir ce qu’était 
devenue la blonde qui l’avait ramené dans sa Mustang. 
Engloutie par la brume. Comme tout le reste. 

Il frissonna sous un souffle d’air frais venu de la fenêtre. Il 
l’avait ouverte ? Les rideaux s’agitaient devant un ciel de 
porcelaine bleue. La journée était calme, sans autre bruit que le 
caquetage des oies du Canada sous les pontons. 

Il se mit debout, lentement, et vit Evelyn recroquevillée dans 
une fausse position, sous un amas de draps, la main traînant par 
terre. Routarde gisait en travers de ses pieds. 

Il avait bu ? Oui, ou non ? Il éprouvait les sensations 
familières – le malheur qui guette, les mauvais présages de la 
nuit prêts à se dévider dans sa tête. 

Alors il se tourna vers le lac. Ah, merde, oui – l’usine 
d’armement. 

Il se souvint des rais de lumière poignardant la voûte étoilée, 
du carrousel de la pièce autour de lui. 

Le Merced était tranquille. Les pontons luisaient sous un 
soleil voilé. Les mâts des bateaux de plaisance dansaient au gré 
de la houle. Et derrière les pins qui se pressaient à l’autre bout 
du lac, un panache de fumée montait de l’ancienne réserve 
ojibwa. 

Dex darda son regard dans cette direction tout en essayant 
de jauger la situation. Le souvenir de Tchernobyl lui revint. À 



18 

l’évidence, il y avait eu un accident. Ce qu’il avait vu, sans être 
une explosion nucléaire, pouvait se révéler tout aussi 
catastrophique – la fusion du cœur d’un réacteur, par exemple. 
La fumée décrivait des cercles paresseux. Comme le vent 
soufflait de l’ouest vers le laboratoire, la ville n’avait rien à 
craindre des retombées. Du moins aujourd’hui. 

Jamais une explosion n’expliquerait six ou sept heures 
d’inconscience. Et son cas n’était pas isolé. Beacon Road vide, 
sauf pour une volée d’étourneaux. Quais et passerelles déserts 
sous le soleil. Ni plaisanciers ni pêcheurs. 

Pris de peur, il fit volte-face. 
— Evelyn ? Ev, tu es réveillée ? 
À son immense soulagement, elle frémit, soupira. Cilla 

devant l’éclat du jour. 
— Dex. (Elle se racla la gorge, bâilla.) Ferme le rideau. 
— Faut se lever, Evie. 
— Hein ? (Calée sur un coude, elle plissa les paupières pour 

lire l’heure.) Merde, le petit déjeuner ! (Elle se leva, flageolant 
sur ses jambes, et passa sa robe de chambre.) Je sais que j’ai mis 
la sonnerie ! On doit crever de faim, ici ! 

Le réveil était un vieux modèle à clé. Elle l’a peut-être 
remonté, se dit Dex. Il a aussi bien pu ne pas se déclencher que 
sonner sans qu’on l’entende. 

Et si on allait mourir d’irradiation ? Comment savoir ? On 
vomit ? Il était courbatu – après tout, il avait dormi par terre. 
Mais malade ? Non. 

Evelyn se précipita dans la salle de bains et en ressortit 
aussitôt, perplexe. 

— Plus de lumière, là-dedans. 
Il appuya sur le commutateur de la chambre. Aucun résultat. 
— Les fusibles, dit-elle, songeuse. Ou une coupure… Qu’est-

ce que tu as, Dex ? Si tu voyais ta tête ! (Elle fronça les sourcils.) 
Tu étais à la fenêtre hier soir, non ? Je me rappelle, maintenant. 
Tu as laissé entrer Routarde… 

Il acquiesça. 
— J’ai vu un éclair, reprit-elle. Un orage magnétique ? La 

foudre a pu tomber sur le transformateur de la mairie. La 
dernière fois, on est restés six heures dans le noir. 
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Pour toute réponse, il la prit par le bras, l’amena devant la 
fenêtre. Elle s’abrita les yeux pour observer l’autre rive. 

— Ça vient de l’usine d’armement, dit-il. Et la foudre n’y est 
pour rien, Ev. Je parierais plutôt pour une explosion. 

— C’est pour ça qu’il n’y a plus de courant ? 
Sa voix prenait un ton craintif. Elle crispa ses doigts sur les 

siens. 
— Qui sait ? En tout cas, le vent refoule la fumée. C’est bien. 
— Et la sirène ? Elle se déclenche, en cas d’incendie, non ? 
— Les pompiers sont peut-être déjà sur place. 
— Je n’ai rien entendu. La caserne est à côté. La sirène me 

réveille toujours. Tu l’as entendue, toi ? 
— Non. 
— C’est trop calme, Dex. Ça m’inquiète. 
— Occupons-nous du petit déjeuner. Et si on écoutait le 

transistor, dans la cuisine ? Il marche sur piles. 
Elle sembla réfléchir à sa suggestion et la juger acceptable… 

faute de mieux. 
— On a tous faim, j’imagine. Bon. Je finis de m’habiller. 
 
On était hors saison. Mme Friedel partie, Howard Poole 

restait le seul pensionnaire – et il n’était pas descendu. 
Evelyn inspecta sa cuisine. Four, électrique. Frigo, déjà tiède. 
— On en est réduits aux céréales. Jusqu’à ce que le lait 

tourne. 
Dex trouva le Panasonic dans le placard à fournitures. Les 

piles n’étaient plus neuves, mais ça marcherait peut-être. Il le 
posa sur la table, déploya l’antenne et l’alluma. 

Un crépitement de parasites retentit sur la fréquence de 
W.Q.X.B. Les piles étaient bonnes, mais le relais de Coby, cent 
kilomètres à l’est, restait muet. La station émettrice la plus 
proche se trouvait à Port Auburn. Ni Evelyn ni lui n’aimaient sa 
country à tout crin. Il faudra bien s’en contenter, se dit-il. Il 
tourna le bouton de recherche. 

Rien. 
— Elle doit être bousillée, dit Evelyn. 
Il n’y croyait guère, mais sinon ? Dix ans auparavant, il aurait 

envisagé la guerre totale, l’apocalypse tant redoutée, la 
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destruction du reste du monde. Le cas de figure semblait 
dépassé. Même si un Russe enfonçait un vieux bouton rouge, la 
civilisation survivrait. Jamais une bombe ne détruirait Port 
Auburn ni n’empêcherait sa station d’émettre. 

Un accident au laboratoire de Two Rivers, un transistor grillé 
dans un poste. Il aurait voulu relier les deux, mais il n’y arrivait 
pas. 

Il tournait toujours le bouton quand Howard Poole entra. T-
shirt blanc, jean du dimanche déchiré au genou, expression de 
confusion somnolente. 

— J’ai dû louper le petit déj’. 
— Céréales froides, et on allait commencer, dit Evelyn d’une 

voix pétulante. Il n’y a plus d’électricité, au fait. Vous avez peut-
être remarqué. 

— Un problème à l’usine d’armement, intervint Dex, retenant 
aussitôt l’attention du jeune homme. 

— Quel genre ? 
— Comme une explosion cette nuit, d’après ce que j’ai vu 

d’en haut. Il y a de la fumée. La ville dort encore et la radio est 
muette. 

Howard s’attabla. Il semblait avoir du mal à assimiler la 
nouvelle. 

— Merde. Le feu au labo ? 
— Oui, je crois. 
— Merde. 
À ce moment-là, Dex capta une voix masculine, ténue, noyée 

sous les parasites. Il monta le son sans résultat probant. 
— Pose-le sur le frigo, dit Evelyn. Il marche toujours mieux 

ainsi. 
Il s’exécuta. La réception s’améliora quelque peu, mais le 

signal se perdait et revenait sans cesse. 
Soudain l’émission devint audible, puis disparut pour de 

bon. Dex éteignit le poste. 
— Quelqu’un a compris ? demanda Evelyn. 
— Peut-être un flash, répondit Howard avec prudence. 
— Ou un feuilleton radiophonique, dit Evelyn. C’est ce qu’il 

m’a semblé. 
Dex secoua la tête. 
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— La radio n’en diffuse plus depuis 1950. Il a raison. C’était 
un bulletin d’informations. 

— Mais… (Evelyn eut un petit rire perplexe.) J’ai cru que le 
présentateur parlait des Espagnols. D’une guerre avec les 
Espagnols. 

— Tu as bien entendu, dit Dex. 
Quand la voix blasée s’était détachée des parasites, il avait 

saisi quelques mots, dont le premier était « annoncé ». 
… annoncé des succès écrasants sur le front du Jalisco dans 

la guerre contre les Espagnols. Les pertes sont légères et les 
villes de Colima et Manzanillo contrôlées par les alliés. Dans le 
Bahia, les débarquements de véhicules amphibies… 

Le bruit blanc avait alors englouti la voix. 
— Excusez-moi, dit Howard, mais c’était quoi, ce putain 

d’accent ? Un croque-mort norvégien sous calmants ? Et les 
Espagnols ? La dernière fois qu’on leur a fait la guerre, c’était en 
1898 ! C’est forcément une blague. Ou une pièce radiophonique, 
là je suis d’accord avec Evelyn. 

— Comme pour Halloween. Ils ont programmé ce vieux truc 
d’Orson Welles, l’adaptation de La Guerre des mondes. 

— Halloween est passé, dit Dex. 
Evelyn le fusilla du regard. 
— Et alors, tu trouves ça normal ? On est en guerre avec 

l’Espagne ? 
— Je n’en sais rien. Je n’y comprends rien. Moi aussi, je me 

demande ce qui nous arrive, Evie. Mais n’essayons pas de nous 
raccrocher à la première explication venue. 

— Ah, c’est ce que je fais, à ton avis ? 
Elle haussait le ton. L’échange aurait viré à la dispute – du 

moins à l’un de ces débats acerbes nourris moins de colère que 
de peur – si la sirène des pompiers n’avait retenti et si deux 
véhicules n’étaient passés en trombe sur Beacon Road. 

— Dieu merci, dit-elle. Enfin quelqu’un qui réagit. 
— Une minute, murmura Howard. 
Il avait comme un mauvais pressentiment. 
— Les pompiers, indiqua Evelyn. Ils doivent foncer vers la 

réserve indienne. 
— Merde, non, dit Howard. 
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Dex, sans comprendre, le regarda se lever et courir vers 
l’entrée. 

 
À 8 heures, Dick Haldane sortit d’un sommeil troublé et vit, 

par la baie surplombant l’extrémité orientale du lac Merced, de 
la fumée monter de la réserve ojibwa. 

Il était hélas chef suppléant des pompiers volontaires de Two 
Rivers. Le capitaine et la plupart des administrateurs se 
trouvaient à Détroit pour un séminaire sur la mise à jour des 
normes de sécurité internationales. Et il écopait d’une urgence : 
plus d’électricité ni de téléphone. Et, le pire de tout : plus 
d’eau – le réservoir des W.-C. de la salle de bains émit un 
dernier soupir quand il tira la chasse. Comme la ville était 
alimentée par un château d’eau situé au nord du comté, le 
problème pouvait être local… ou plus étendu, et l’idée d’un 
incendie se propageant faute de moyens de lutte appropriés 
était une de ses hantises. Obligé de réagir, Haldane sauta dans 
sa vieille Pontiac et roula comme un dératé jusqu’à la caserne. 

Le laboratoire de recherches était censé disposer de sa 
propre équipe anti-incendie et personne n’avait dit à Haldane 
que les installations tombaient sous sa juridiction. Au contraire. 
Un agent du secrétariat à la Défense avait eu un long entretien 
avec la commission municipale d’incendie : les brigades de 
volontaires n’interviendraient qu’en cas d’appel ; et, selon 
Complet Veston, autant espérer entendre Dieu tout-puissant au 
bout du fil… 

Le panache gris s’élevait toujours dans le ciel calme. 
Il garda sous le coude les permanents de nuit et attendit 

l’arrivée de l’équipe de jour. Les deux générateurs de la cave 
fournissaient le courant nécessaire à la radio, mais nul ne 
répondait. Il voulut joindre la mairie, le domicile du maire. 
Chou blanc. Toute cette pagaille pour sa pomme. 

En 1962, un incendie avait ravagé la forêt domaniale au nord 
de la ville. Haldane, âgé de vingt ans, avait été de ceux qui 
ménageaient les coupe-feu. Depuis, il avait vu beaucoup de 
foyers, sans qu’aucun ne le terrifie à ce point. Il se figura la 
réserve du temps des Indiens : des prairies herbues, des pins 
sauvages et les quelques huttes des traditionalistes, rasées avant 
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l’érection d’un périmètre de sécurité : Secrétariat à la Défense, 
Entrée interdite, Ici sont les Tigres. Mais le feu, comme 
Haldane le dit à ses hommes, se fiche des barrières. 

Vu de la caserne, ce foyer ne présentait aucun caractère de 
gravité pour l’instant, mais il ne serait pas dit qu’une forêt avait 
brûlé parce que Dick Haldane attendait un coup de fil. 

Il laissa le C.C.F. à la caserne, mais envoya une Échelle sur le 
site. Il suivait dans le V.L.T.T. un break rouge équipé d’un 
projecteur. 

La sirène déchira la tranquillité de ce samedi amorphe. En 
cette étrange matinée, la ville peinait à s’éveiller. Il vit des 
gosses en pyjama, des gens sortis pour regarder passer le petit 
convoi. On réclamait la télé, le téléphone. Il se posait la même 
question. L’urgence concernait le projet fédéral, mais comment 
cet incendie, même grave, pouvait-il isoler la ville ? Il fallait une 
saute de courant, ou un court-circuit sur l’une de ces lignes à 
haute tension posées l’an passé. De toute sa carrière, et c’était sa 
seule certitude, il n’avait jamais rien connu de tel. 

Ils dévorèrent les six kilomètres de nationale qui séparaient 
Two Rivers de l’embranchement menant au complexe par un 
chemin de terre. Avec les subventions fédérales, ils auraient pu 
goudronner l’accès, se dit Haldane. Ses reins se plaignaient des 
nids-de-poule et des ornières. La forêt devenait plus dense et, 
même s’il apercevait par endroits la colonne de fumée, il dut 
attendre le faîte d’un escarpement qui surplombait le site pour 
discerner le laboratoire proprement dit. 

Il franchit la crête, écrasa la pédale de frein, et faillit pourtant 
entrer en collision avec l’arrière de l’Échelle. Qui conduisait le 
camion ? Tom Stubbs, oui. Tom avait dû rester comme deux 
ronds de flan devant la scène, lui aussi. 

Le laboratoire de recherches, un ensemble de bunkers en 
béton, était tapi sur l’esplanade goudronnée qui remplaçait le 
centre social. Au nord, un immeuble administratif et, au sud, 
une résidence dont les bâtiments de stuc paraissaient tout droit 
venus d’une banlieue de Los Angeles. 

Deux bunkers avaient essuyé une explosion. Murs noircis, 
toits affaissés. La fumée grasse s’élevait d’un troisième 
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bâtiment, plus central et bien plus endommagé. Pas de 
flammes, nota Haldane. 

Mais ça, ce n’était rien, somme toute. Le plus stupéfiant, à 
ses yeux, c’était le voile de lumière bleutée qui nimbait le site. 

Quelques années plus tôt, il avait pris ses vacances dans 
l’Ontario en compagnie de deux collègues pompiers et d’un 
agent immobilier du coin. Partis pêcher à la mouche dans la 
région des lacs, au nord du Supérieur, ils avaient pendant une 
semaine trouvé l’équilibre presque parfait entre sport, ébriété et 
machisme. Mais il gardait avant tout le souvenir de la nuit 
glaciale où, dans un ciel pailleté d’étoiles, une aurore boréale 
dansait sur l’horizon. 

Cette lueur l’évoquait. Même nuance fugace, changeante. Il 
n’aurait jamais pensé avoir l’occasion de l’observer en plein 
jour. Ni la voir englober ce béton et ces briques comme un 
champ de force digne d’un film de science-fiction. 

Transparence et opacité : certains détails restaient masqués 
ici et là. Mais Haldane remarqua une autre singularité : plus il 
fixait un point précis, moins il le distinguait. Il scruta le 
bâtiment central, à peut-être neuf cents mètres du sommet de 
l’escarpement, et son image vacilla. Au bout de dix secondes, il 
vit une confusion de couleurs. 

Il secoua la tête, histoire de s’éclaircir les idées. 
La radio crépita. Stubbs, qui l’appelait du camion. Il saisit le 

micro. 
— Stubbs, tu m’as foutu la peur de ma vie, j’espère que tu en 

as conscience. 
La voix de l’autre émergea d’un océan de parasites, comme 

s’il se trouvait à des kilomètres de là, et non à quatre ou cinq 
mètres. 

— Chef, c’est quoi, ce foutoir ? On fait demi-tour ? 
— Je ne vois personne combattre l’incendie. 
— On devrait peut-être attendre les flics. 
— Montre-nous que t’as des couilles, Tom. Ôte-moi ton pied 

de ces freins. 
L’Échelle s’ébranla. 
 
Au même moment, Clifford Stockton repérait le feu. 



25 

Clifford, que sa mère et plusieurs tantes s’obstinaient à 
appeler Cliffy malgré ses douze ans, aperçut la fumée depuis sa 
chambre. Il resta planté en pyjama devant sa fenêtre, à se 
demander si la situation était grave. Il aurait voulu y voir un de 
ces mauvais présages caractéristiques des films catastrophes 
qu’il adorait – la jauge de pression détraquée dans Panique à 
bord, la tempête de neige incessante d’Airport. 

Un bon départ pour sa journée, et pour un des scénarios qu’il 
avait coutume de se raconter. Il se mit à composer le film. « Nul 
ne se doutait », dit-il à haute voix. Nul ne se doutait de… quoi ? 
Il n’avait plus qu’à le découvrir. 

Sa mère dormait toujours tard le samedi. Il mit son jean de la 
veille et le premier T-shirt qu’il trouva dans le tiroir, essuya ses 
lunettes avec un Kleenex et descendit regarder la télé. Tiens, 
plus de courant. Ni au salon, ni dans la cuisine, ni dans le 
couloir, ni dans la salle de bains. Pour la première fois, il pensa 
qu’il vivait un événement réel, un truc vraiment pas ordinaire. 
Jusqu’alors, son existence n’avait eu d’intérêt qu’en rêve. 

Un éclair, diffus, sans coup de tonnerre, l’avait réveillé, puis 
il avait passé une nuit agitée et baignée de lumière. Il s’en 
souvenait, maintenant. 

Après réflexion, il monta à pas de loup au premier étage de 
leur maison de location et ouvrit doucement la porte de la 
chambre de sa mère. À trente-sept ans, celle-ci était maigre et 
sans grâce, mais il n’avait rien d’un observateur critique. Sa 
maman sautait au plafond si on la privait de sa grasse matinée 
le seul jour où elle pouvait dormir jusqu’à 10 heures. Et lui, il 
était libre – de se préparer le petit déj’, de regarder la télé, de 
jouer dehors s’il laissait un mot et rentrait pour midi. Le top. 
Même aujourd’hui, la règle devait s’appliquer. Il rédigea un 
message – Je suis parti en vélo – qu’il fixa au frigo à l’aide d’un 
aimant en forme de fraise. 

Puis il se rua dehors, ferma à clé, empoigna son V.T.T. et 
pédala ferme vers le pont de Powell Creek, au sud. 

Il cherchait des indices. Il y avait le feu à la réserve et la 
lumière ne marchait plus. Mystère. 

La ville paraissait trop paisible pour livrer le moindre 
élément de réponse. Alors, tandis qu’il franchissait le ruisseau et 
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roulait vers le centre, Clifford se demanda si ce calme était un 
indice en soi. Personne dehors, à tondre la pelouse ou à laver la 
bagnole. Les maisons restaient closes, les rideaux tirés. Le soleil 
luisait sur la chaussée déserte. 

Il entendit les véhicules des pompiers, sirènes ululantes, 
longer Beacon Road et quitter la ville à fond de train. 

Ça ressemblait presque trop à un film. 
Il s’arrêta chez Ryan, l’épicerie reprise l’an passé par des 

Coréens. Mme Sung, une petite femme replète aux yeux nichés 
dans des entrelacs de rides, trônait à son comptoir. 

Il acheta un chocolat et une B.D. avec son argent de poche de 
la veille. Mme Sung lui rendit la monnaie en puisant dans une 
boîte à chaussures. 

— Machine pas marcher, dit-elle avec un signe de tête vers la 
caisse enregistreuse. 

— Comment ça se fait ? 
Elle haussa les épaules en fronçant les sourcils. 
Reprenant sa balade, il s’arrêta à Powell Creek Park, 

engloutit sa barre chocolatée et choisit une pelouse ensoleillée 
qui donnait au nord. Tout prenait vie avec une lenteur et une 
paresse étranges. Quelques chats battaient le pavé. D’autres 
magasins ouvraient. Au loin, le panache gris montait, 
placide, inchangé. 

Il froissa l’emballage de sa friandise, le fourra dans sa poche 
et descendit lancer le support en carton dans le cours d’eau qui 
donnait son nom au jardin public. Une culbute sur un rocher, et 
le bateau chavira. Le Titanic dans Atlantique latitude 41°. Le 
paquebot insubmersible. 

Puis il remonta observer Two Rivers, la ville où il ne se 
passait jamais grand-chose. 

La ville insubmersible. 
Clifford consulta sa montre. 11 h 20. Il rentra chez lui en se 

demandant si sa mère était levée et avait trouvé le mot ; elle 
risquait de s’inquiéter, se disait-il. Il laissa choir son vélo dans 
l’allée et se précipita à l’intérieur. 

Mais elle venait de se réveiller. Attifée de son peignoir rose, 
la chevelure en bataille, elle trifouillait la cafetière électrique. 
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— Et cette saleté qui ne marche plus, dit-elle. Oh, salut, 
Cliffy. 

 
Après le petit déjeuner, Dex Graham eut la même idée que 

Clifford Stockton : sortir pour inspecter la ville. 
Il promit à Evelyn de revenir pour midi et grimpa dans sa 

voiture. 
Il prit Beacon vers l’ouest pour regagner son logement, une 

chambre mal meublée dans un immeuble vieux de trente ans. Il 
possédait un canapé convertible, un téléviseur quarante-trois 
centimètres et un bureau où les devoirs d’histoire de la semaine 
précédente attendaient ses corrections. La vaisselle de la veille 
s’empilait dans l’évier. Un chez-soi ? Non, un paquet de tâches 
remises à plus tard. Pas d’électricité ici non plus. Ça ne se 
limitait ni à la maison ni à la rue d’Evelyn. Il s’en doutait 
d’ailleurs depuis un moment, sans s’expliquer son intuition. 

Il décrocha le téléphone afin d’appeler le lycée, mais la 
tonalité, comme chez Evelyn, brillait par son absence. 

Entamer sa reconnaissance lui parut la seule option utile. Il 
ferma à clé en partant. 

En se dirigeant vers le centre, il ne croisa que quelques 
personnes dans les rues trop calmes. Pour un samedi matin, 
Two Rivers était bien léthargique. La panne retenait les gens à 
la maison et imposait la fermeture aux grands magasins, mais 
certaines boutiques avaient pu ouvrir : l’épicerie Tilson était 
éclairée par le jour que laissaient entrer les vitrines et par deux 
lampes à piles dans le coin sombre du congélateur. Dex s’arrêta 
là. Evelyn l’avait prié d’acheter des boîtes de conserve et des 
denrées non périssables. Et, vu l’impossibilité de prévoir la 
durée ou la nature du problème, il trouvait l’idée excellente. 

Il avait rempli son panier et s’apprêtait à saisir une bouteille 
d’eau minérale quand un gros type le bouscula pour en prendre 
deux. 

— Hé là ! dit Dex. 
L’inconnu, veste de chasseur, casquette de baseball avec une 

pub pour les tracteurs John Deere, le fixa d’un air morne et alla 
au comptoir où il ajouta ses dernières acquisitions à un énorme 
tas – les mêmes courses que Dex, en plus grandioses. 
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La caissière, Meg Tilson, fraîche émoulue du lycée JFK, 
considéra l’amas de provisions. 

— Vous êtes sûr de vouloir tout ça ? 
L’homme, en sueur, respirait difficilement. 
— Oui, tout. Combien ? 
Privée de sa caisse enregistreuse, Meg dut utiliser une 

calculatrice de poche. Dex se rangea derrière l’inconnu. 
— Vous avez l’air pressé. 
Encore un regard inexpressif. L’autre semblait hébété. 
— Vous savez quelque chose qu’on ignore ? insista Dex. 
L’homme se détourna, comme si la question l’effrayait, mais 

il parut flancher. 
— Merde, répondit-il, je regrette de vous avoir pris votre 

tour. Je suis juste venu… 
— Faire des réserves ? 
— Gagné. 
— Une raison précise ? 
— Cent soixante seize quatre-vingts, annonça Meg. 
Ouf. 
L’autre tira de sa poche deux billets de cent dollars. Meg, 

stupéfaite, chercha la monnaie dans une boîte à biscuits. 
— J’allais à Détroit ce matin, dit l’homme. Au mariage de ma 

sœur. Panne d’oreiller. Je fous le smok sur la banquette arrière, 
je descends Beacon, je prends la nationale, d’accord ? Deux 
kilomètres plus loin, fin du voyage. 

— La route est barrée ? 
Le gros type ricana. 
— Barrée ? Elle n’est plus là. Elle s’arrête net. Coupée au 

couteau. Elle se termine dans les arbres. Même pas un sentier. 
(Il le fixa.) Vous l’expliquez comment, ça ? 

Dex secoua la tête. 
Meg rangea les achats dans deux cartons et lui tendit la 

monnaie en ouvrant de grands yeux effarés. 
— On est parti pour un siège, dit l’inconnu à la casquette. Ça 

me paraît foutrement clair. 
Meg calcula la note de Dex en jetant des regards nerveux vers 

l’homme qui chargeait ses cartons à l’arrière d’une vieille 
fourgonnette Chevrolet. 
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— Monsieur Graham ? C’est vrai, ce qu’il a dit ? 
— Je n’en sais rien, Meg. Peu probable. 
— Le courant coupé. Le téléphone aussi. Peut-être que… 
— Tout est possible, mais… pas d’affolement. 
Elle considéra les courses de Dex, semblables à celles du 

client précédent. 
— Vous croyez qu’on devrait tous… faire des réserves ? 
— Je n’en sais vraiment rien. Ton père est là ? 
— En haut. 
— Tu devrais le prévenir. Qu’il y ait du vrai dans ce que ce 

type a dit ou qu’il s’agisse simplement d’une rumeur, de toute 
façon tu auras foule ici cet après-midi. 

— Entendu. Tenez, monsieur Graham, votre monnaie. 
Une fois les provisions dans son coffre, il faillit revenir 

directement chez Evelyn, mais il tenait à en avoir le cœur net. Il 
passa devant son appartement et prit au sud par la nationale. 

Il croisa de rares voitures. Voyageurs ? Citadins arrêtés par la 
mystérieuse barrière ? Même si le type avait affabulé, son demi-
tour forcé pouvait avoir un lien avec la coupure de courant et 
l’explosion sur l’ancienne réserve indienne. 

La route sinuait parmi des bois de pins rayés de chemins de 
traverse menant aux ruines de huttes et de vieilles cabanes 
écrasées par la chaleur. Premier panneau, VOUS QUITTEZ 
TWO RIVERS ; l’affiche d’un Stuckey implanté plus loin, là où 
la nationale rejoignait l’autoroute ; second panneau, VOUS 
QUITTEZ LE COMTÉ DE BAYARD. Puis Dex négocia un virage 
en épingle et manqua percuter l’arrière d’une Honda Civic mal 
garée sur la bande d’arrêt d’urgence. Il écrasa la pédale de frein 
tout en braquant à gauche. 

La voiture s’immobilisa. Il laissa le moteur tourner. Au bout 
d’un moment, il lui vint l’idée de mettre au point mort, et de 
couper le contact. 

L’inconnu avait dit vrai. 
Trois véhicules avaient précédé Dex : la Civic, une Pinto 

bleue dotée d’une galerie et un tracteur de semi-remorque, tous 
à l’arrêt. Leurs propriétaires, une femme avec un bambin, un 
homme en complet et le routier, se serraient les uns contre les 
autres. Ils regardèrent Dex quitter son véhicule. 
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Il gagna le bout de la chaussée. Une observation attentive lui 
permettrait de tout décrire avec une précision scientifique 
lorsqu’il verrait Howard Poole, le physicien, chez Evelyn. Il lui 
semblait crucial de graver dans sa mémoire les moindres détails 
de cette scène absurde. 

La nationale cessait, comme obéissant au coup de crayon 
d’un géomètre. D’un côté deux voies goudronnées, de l’autre la 
forêt. 

La découpe semblait résulter d’un instrument plus fin qu’un 
couteau. Seules quelques particules de goudron s’étaient 
détachées. La route était en contrebas par rapport à la forêt et 
des lambeaux de mousse et des aiguilles de pin compostées 
jonchaient l’asphalte. Une odeur d’humus, âcre, chaude, 
émanait de cette falaise en miniature dominant la chaussée. Dex 
préleva une poignée de terre humide qui se compactait sans 
peine. Elle était là depuis très, très longtemps. 

Devant son genou ployé, un lombric franchit la ligne blanche 
avec une sublime indifférence. 

Le chauffeur de poids lourd écrasa sa cigarette sous le talon 
de sa botte. 

— Y a pas, c’est là. Personne va vers le sud aujourd’hui. 
Par-delà cette démarcation, il n’y avait pas de route et il n’y 

en avait à l’évidence jamais eu. Une forêt profonde, sans 
chemins, sans même un sentier animalier. 

— Ce n’est pas possible, dit la femme. 
Il lui attribua la Pinto. Elle gardait ses bras serrés autour 

d’elle tout en jetant sans cesse des regards furtifs sur les bois, 
comme s’ils allaient profiter d’un instant d’inattention pour 
disparaître. Le bambin se pressait contre sa cuisse. 

— Ce n’est pas possible, dit l’homme en complet. Enfin, c’est 
là, d’accord, mais ce n’est pas, euh, possible. Enfin, je veux dire, 
c’est incroyable. 

Tout à son examen, Dex gagna le bas-côté bordé de poteaux 
téléphoniques. Les câbles, tranchés net eux aussi, traînaient par 
terre. 

— C’est pas tout, déclara le routier. Même les arbres vont pas 
ensemble. De ce côté, ça a dû brûler deux, trois fois. Là-bas, 
c’est que du vieux pin. Dans cette direction, y en a un de coupé 



31 

en plein milieu. On voit le cœur du bois, et la sève qui coule. Les 
insectes s’y sont pas encore mis, je vous parie que c’est tout 
récent. La nuit dernière, j’dirais. 

— Vous êtes d’ici ? demanda Dex. 
— J’y ai dormi. Fallait changer l’alternateur. J’partirais bien, 

mais c’est pareil à l’autre bout, cinq kilomètres après la carrière. 
Sans issue. On est pris au piège, à moins qu’ils aient oublié une 
voie secondaire. 

— Ils ? 
— Ceux qui ont fait ça. Ou ce qui a fait ça. On s’est compris. Y 

a peut-être moyen de s’en aller, mais j’en doute. 
— Comment est-ce possible ? dit la femme. 
À en juger par l’expression du chauffeur, elle devait se 

répéter depuis un bon moment. 
Dex ne pouvait pas la blâmer. C’était la bonne question, voire 

la seule. Il n’avait aucune réponse à offrir, et la peur montait en 
lui à mesure qu’il découvrait l’ampleur du mystère. 

 
Howard Poole poursuivit les pompiers jusqu’à l’ancienne 

réserve ojibwa. Lorsqu’il parvint sur la crête que Haldane et son 
équipe venaient de quitter et qu’il vit le laboratoire de 
recherches sous son voile bleu, un souvenir lui revint soudain. 

Un soir, Alan Stern lui avait parlé – Stern, le physicien qui 
avait peut-être péri cette nuit ; Stern, son oncle. 

Howard était alors un génie des maths âgé de seize ans, 
promis à une carrière fulgurante dans la physique des hautes 
énergies, perspective qui l’emplissait autant d’excitation que de 
frayeur. Stern séjournait dans le Queens, chez sa famille, cet 
été-là. Dépeint dans Time comme « prééminent dans la 
nouvelle génération des scientifiques américains » et 
photographié devant une file de radiotélescopes quelque part 
dans l’Ouest, il était passé à la télé et avait publié des articles 
farcis de formules algébriques au point d’évoquer des papyrus. 
Le jeune Howard l’idolâtrait. 

Stern logeait là pour la semaine. Chauve, affublé d’une barbe 
extravagante, il accueillait les potins familiaux avec indulgence, 
le dîner avec courtoisie, l’évocation de sa carrière avec modestie. 
Howard prit patience. Tôt ou tard, il le savait, on le laisserait 
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seul avec son oncle et, comme de coutume, le savant lui 
dédierait son curieux sourire de conspirateur et lui 
demanderait : « Alors, qu’est-ce que tu sais de nouveau sur le 
monde ? » 

Assis sur la véranda un soir d’août, ils observaient les 
lucioles. Stern l’ébahissait par sa connaissance de la science 
moderne : les idées d’Hawking, de Guth, de Linde, et les 
siennes. Howard aimait ce sentiment mélangé de grandeur et de 
petitesse qu’il éprouvait devant de tels discours. 

Puis, la conversation déclinant, son oncle se tourna vers lui. 
— Howard, tu as déjà réfléchi aux questions qu’on ne peut 

pas poser ? 
— Sans réponse ? 
— Non. Qu’on ne peut pas poser. 
— Je ne comprends pas. 
Stern se rencogna dans sa chaise longue et croisa les bras sur 

sa poitrine frêle. Ses verres étaient sombres sous la lumière de 
la véranda. Soudain, le chant des criquets parut plus fort. 

— Imagine un chien. Ton chien – comment il s’appelle ? 
— Albert. 
— Bon. Imagine Albert. Il est en bonne santé, non ? 
— Oui. 
— Intelligent ? 
— Bien sûr. 
— Il est donc normal, selon tous les paramètres de la gent 

canine. Un bon exemple de son espèce. Et il peut apprendre, 
n’est-ce pas ? Des tours ? Il met son expérience à profit ? Il 
perçoit son environnement. Il ne te confond pas avec ta mère ? 
Il n’est ni inconscient ni diminué en quoi que ce soit ? 

— Non. 
— Mais sa compréhension a des limites. À l’évidence. Parler 

de gravitons ou de transformations de Fourier l’exclut de la 
conversation. On emploie un langage qu’il ne connaît pas, qu’il 
ne peut pas connaître. Des concepts intraduisibles qui ne 
trouveront jamais place dans son univers mental. 

— Entendu, dit Howard. J’oublie l’essentiel ? 
— On est là à se poser des questions existentielles. Sur 

l’univers et son début. Sur tout ce qui existe. Et si on pose une 
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question, on pourra sans doute y répondre tôt ou tard. On pense 
qu’il n’y a pas de limites au savoir. Ton chien commet peut-être 
la même erreur ! Il ne connaît que son quartier mais, transporté 
dans un lieu inconnu, il l’étudierait avec les outils dont il 
dispose, et il le comprendrait – à l’aide de sa vue et de son 
odorat, en chien qu’il est. Il n’y a pas de limites à son savoir, 
Howard, sinon celles dont il ne fait pas et ne peut pas faire 
l’expérience. Où est la différence entre lui et nous ? On est des 
mammifères, on a suivi une évolution parallèle, après tout. 
Notre cerveau est plus gros, mais de quelques dizaines de 
grammes seulement. On peut poser plus de questions que ton 
chien, beaucoup plus. Et y répondre. Mais s’il existe des limites 
réelles à notre savoir, elles nous sont aussi invisibles qu’à 
Albert. Et s’il y a dans l’univers un phénomène qu’on ne peut 
pas comprendre, une question qu’on ne peut pas poser, tu crois 
qu’on en trouvera un indice ? Qu’on aura un aperçu du 
mystère ? Ou qu’il restera toujours hors de portée ? 

Le savant se leva, s’étira, se pencha sur la balustre qui 
dominait la rue sombre et bâilla. 

— Ça concerne les philosophes, pas les physiciens, conclut 
Stern. Mais le problème m’intrigue, je l’avoue. 

Howard aussi était intrigué. Il n’en dormit pas de la nuit. 
Une fois au lit, il considéra les limites du savoir humain. Les 
étoiles brillaient à sa fenêtre et, paresseuse, une douce brise 
rafraîchissait son front. 

 
Jamais il n’oublia cet entretien, que son oncle mentionna en 

invitant Howard à le rejoindre au centre de recherches de Two 
Rivers. 

— C’est du népotisme pur et simple, dit le jeune homme. Et 
d’abord, ce boulot, je le veux. Tout le monde parle de toi, tu sais. 
Alan Stern, naufragé corps et biens dans un projet 
gouvernemental. Quel dommage ! 

— Tu le veux ? Tu te rappelles notre conversation ? 
Howard, qui s’en souvenait mot pour mot, dévisagea son 

oncle. 
— Ça veut dire que tu étudies ce problème ? 



34 

— Qu’on l’a effleuré. Le Mystère. (Il jugea le sourire de Stern 
un peu fou.) Qu’on a mis la main dessus. Je ne peux pas t’en 
dire plus pour l’instant. Réfléchis. Parle-m’en si ça t’intéresse. 

Fasciné bien malgré lui, et dépourvu d’une offre plus 
alléchante, Howard avait téléphoné au physicien. 

Enquête, avis favorable, embauche par le secrétariat à la 
Défense. Arrivé trois jours plus tôt, il avait visité une partie du 
labo… mais personne n’avait cru bon de lui expliquer la 
fonction, la raison fondamentale de cette succession de salles, 
d’ordinateurs, de casemates en béton et de portes d’acier. Son 
oncle aussi restait dans le vague et gardait un air distant : tout 
s’expliquera le moment venu. 

Du sommet de l’escarpement, il discernait les bâtiments, 
comme peints en bleu, la fumée s’élevant du bunker central et, 
pire, l’image floue d’un camion de pompiers et d’un break qui 
rampaient sur la voie d’accès. 

Howard ne comprenait pas ce que signifiait ce voile. Mais il 
se savait témoin d’un désastre, d’une tragédie étrange et 
singulière. Aucun mouvement sur le complexe, du moins à ciel 
ouvert. Le centre disposait d’une équipe de lutte contre 
l’incendie, mais il n’en apercevait aucune trace, en tout cas dans 
les parages du bâtiment central. Cette lueur d’azur lui donnait le 
vertige. 

Et si tout le monde avait péri ? Y compris son oncle ? À 
l’évidence, Alan Stern occupait le centre de ce dispositif ; il en 
était le seigneur, le sorcier, le guide. S’il y avait eu mort 
d’hommes, il se trouvait au tout premier rang. La fluorescence 
suggérait des radiations dont Howard était bien en peine de 
deviner la nature, mais il fallait de la puissance pour expulser 
des photons. Il y avait des produits radioactifs dans ce labo : les 
panneaux apposés sur les casemates aveugles le prouvaient, et 
on lui avait remis un badge de radioprotection dès le premier 
jour. 

Voilà pourquoi il avait filé les pompiers de la localité. Il ne les 
croyait ni entraînés ni équipés pour combattre un feu radioactif. 
S’ils mésestimaient le danger, ils pouvaient tomber dans un 
piège mortel. Il avait donc sauté dans sa voiture et foncé à leur 
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suite pour les prévenir coûte que coûte. Quitte, maintenant, à 
pénétrer sous cette chape immatérielle. 

Il vit alors les deux véhicules ralentir, s’immobiliser, 
manœuvrer… et repartir. 

Il redémarra et descendit la pente à leur rencontre. 
Le chef suppléant Haldane aperçut le véhicule civil, mais il 

était trop mal en point pour s’en soucier, une fois sorti de son 
break, il avait vomi ses tripes sur les jeunes pousses du bas-côté, 
puis s’était assis sur un bloc de granit, la tête entre les mains et 
l’estomac en déroute. 

Il ne voulait voir personne. Ne parler à personne. Ce qui 
comptait, c’était d’avoir quitté la lumière bleue et retrouvé le 
monde normal. Quel soulagement ! Il aspira de grandes 
bouffées d’un air salvateur. Il serait bientôt de retour dans sa 
maison banale de sa ville ordinaire, et ce cauchemar prendrait 
fin. L’incendie pouvait réduire ces bâtiments en cendres, il s’en 
foutait ; ça vaudrait même mieux. 

— Capitaine ? 
Il cracha par terre pour chasser le goût de vomi, leva les 

yeux. Devant lui, un civil vêtu d’un jean et d’une chemise en 
coton bien repassée. Sans doute le conducteur de l’automobile – 
un jeune homme, à en juger par sa peau rose et ses lunettes en 
cul de bouteille. Haldane garda le silence. Il attendait que 
l’apparition justifie sa présence. 

— Je m’appelle Howard Poole. Je travaille dans ce labo. 
Enfin, j’aurais dû y travailler, s’il n’y avait pas eu l’accident. Je 
suis venu parce que je me disais que, si vous combattiez le feu, 
vous risquiez d’ignorer… la présence de radioactivité, de matière 
particulaire dans cette fumée. 

Poole semblait sur des charbons ardents. 
— De matière particulaire, répéta Haldane. Bon, merci, 

monsieur Poole, mais le problème n’est pas là pour l’instant. 
— Vous avez rebroussé chemin. 
— En effet. 
— Je peux vous demander pourquoi ? 
Certains pompiers, leur malaise passé, se regroupaient 

derrière Poole. Parmi eux, Shank et Stubbs, visiblement transis 
et hébétés sous leur casque et leur veste rembourrée. 
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— Vous travaillez ici, dit Haldane. Vous en savez plus que 
moi. 

— Non. Je n’y comprends rien. 
— C’est comme si on avait franchi une limite, dit Chris 

Shank. (Ce bon vieux Chris, songea Haldane. Toujours prêt à 
l’ouvrir quand on doit la fermer.) On descendait pour évaluer le 
sinistre, et déjà c’était bizarre, avec cette lueur et tout, mais 
soudain… enfin, on savait plus d’où on venait ni où on allait. 

Il secoua la tête. 
— Il y a des choses là-dedans, ajouta Tom Stubbs. 
Haldane fronça les sourcils. Des choses là-dedans. Il les avait 

vues aussi, et il rechignait à en parler. D’ici, l’esplanade de 
l’usine d’armement paraissait vide. Étrange, tel un mirage, mais 
déserte. Qu’est-ce qui l’avait pris ? Une hallucination ? 

Voilà que Chris Shank branlait du chef. 
— Oui. J’ai vu… 
— Accouche, dit Haldane. 
S’il fallait en discuter devant un civil, autant parler clair. 
Shank baissa les yeux. Honte et crainte révérencieuse se 

disputaient son visage comme l’ombre et la lumière. 
— Des anges. C’est ça que j’ai vu. Plein d’anges. 
Haldane le regarda fixement. 
Tom Stubbs secouait la tête. 
— Des anges ? Que non ! Là-bas, il y avait Jésus-Christ en 

personne ! 
Poole regarda derrière les deux pompiers d’un air égaré, et le 

silence de ce samedi sembla tout à coup assourdissant. Un 
corbeau croassa dans l’air immobile. 

— Vous êtes cinglés, tous les deux, dit Haldane. 
Il se tourna vers le no man’s land du centre de recherches, 

auquel la lumière vive donnait l’aspect d’un lambeau de ciel 
naufragé sur la terre. Son esprit restait clair, malgré la nausée, 
malgré le trouble dont il avait souffert. Il se le rappelait. Il le 
revoyait comme s’il y était. Il s’en souviendrait jusqu’à sa mort. 

— Pas d’anges, et foutre pas Jésus-Christ, dit-il. Tout ce qu’il 
y a là-dedans, c’est des monstres. 

— Des monstres ? répéta Poole. 
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Haldane cracha un nouveau jet de salive amère sur la terre 
pulvérulente. Toute cette histoire lui pesait. 

— Vous avez très bien entendu. 
 
Au lieu d’une panique, ce fut un malaise sournois et profond 

qui se répandit en ville. Les rumeurs coururent des jardins aux 
rues pour mieux revenir s’insinuer dans l’intimité des foyers. Ce 
soir-là, tous savaient qu’une forêt impensable barrait la route au 
nord comme au sud, certains connaissant par ouï-dire la 
présence des anges de Chris Shank au labo. Quelques-uns 
croyaient même au Second Avènement tel que le défendait Tom 
Stubbs : un Messie de cent mètres, vêtu du blanc de la 
Résurrection, arpentant la ville. Le dimanche, tous les sermons 
condamnaient ce point de vue dans des églises combles. 

Un week-end sans électricité, ni téléphone ni la moindre 
explication. Les gens se calfeutraient chez eux et s’assuraient les 
uns les autres que d’ici peu la vie reprendrait son cours, la 
lumière reviendrait et la télé éclaircirait l’affaire. Les stocks 
alimentaires s’épuisaient dans les rares épiceries ouvertes. Le 
supermarché du centre commercial de Riverview resta fermé, 
au grand soulagement du voisinage : ça devait puer le fauve, là-
dedans, disait-on, après les deux jours de beau temps printanier 
et la coupure de courant au rayon surgelés. 

Samedi soir, Dex et Howard échangeaient leurs récits. 
Chacun veilla d’abord à épargner la crédulité de l’autre, puis les 
langues se délièrent quand il apparut qu’ils avaient tous deux 
été les témoins de miracles. Au matin, ils partirent. Dex 
conduisait. Howard, calé dans le siège du passager, une carte 
d’état-major sur les genoux, le crayon et le compas en main, 
admira la barricade boisée dressée sur la nationale au sud, 
l’inscrivit avec précision et procéda de façon semblable pour le 
nord. Puis ils suivirent tous les chemins possibles, pour aboutir 
immanquablement à une barrière naturelle de pins majestueux. 
La County Route 5 s’achevait pareillement à l’ouest quand 
Howard dit : 

— On n’a qu’à arrêter là. 
— C’est vrai que ça devient monotone. 
— Et surtout évident. 
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Howard plaqua la feuille de papier contre le tableau de bord : 
il avait porté tous les barrages et les avait reliés entre eux. Dex 
nota que la figure formait un cercle parfait dont la ville occupait 
le quadrant sud-ouest. 

Howard recourut au compas pour en marquer le centre, mais 
Dex l’avait déjà estimé : l’ancienne réserve ojibwa, le laboratoire 
de recherches en physique de Two Rivers, où le jeune diplômé 
avait vu des voiles d’une lueur azur, et le chef des pompiers, des 
monstres. 

 
Ce même dimanche, Calvin Shepperd, un pilote privé, 

s’envolait en hydravion de l’extrémité ouest du lac Merced et 
mettait cap au sud, vers Détroit – ou son ancien emplacement 
sur la carte. 

Du ciel, le cercle relevé par Dex et Howard était aussi évident 
qu’une ligne de cartographe. On avait transplanté (tel est le mot 
qui lui vint à l’esprit : transplanté, comme le ficus de sa femme) 
Two Rivers, en fait une bonne partie du comté de Bayard, dans 
la forêt de pins qui devait recouvrir le Michigan quand Jolliet et 
La Salle l’avaient exploré au XVIIe siècle. Shepperd, homme 
plutôt calme de nature, n’y comprit goutte, mais refusa de céder 
à la peur. Il observa et prit note pour plus tard. 

Autre élément troublant, son récepteur VOR ne captait 
aucun signal. Peu lui importait. Aviateur chevronné, il avait 
calculé son itinéraire à l’aide des règles de vol à vue V.F.R., et il 
savait encore naviguer à l’estime, merci bien. Il n’était pas de 
ces accros de la radionavigation qui sont perdus sans 
ordinateur, mais le silence des balises l’inquiétait. 

Il mit cap au sud à la boussole le long de la rive du lac Huron, 
par la baie de Saginaw. Il aurait dû survoler Bay City puis 
Saginaw, mais elles avaient disparu. S’il rencontra des signes de 
présence humaine, fermes, puits de mine, coupes de bois, 
Shepperd dut attendre la rivière de Détroit pour trouver une 
localité digne de ce nom. 

Une ville, même. Mais ce n’était pas le Détroit qu’il se 
rappelait. Il n’avait jamais vu d’endroit pareil. 

Il y avait du trafic aérien, des appareils grands et frêles d’un 
modèle inconnu. Mais ni tour de contrôle ni balise, juste des 
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parasites dans ses écouteurs. Il mettait ces avions en péril par sa 
présence. Il survola les faubourgs, à basse altitude, puis de longs 
bâtiments au toit en tôle blottis au bord de la rivière. Des 
entrepôts ? Il entrevit des immeubles en pierre noire, des rues 
étroites et encombrées. Les véhicules, dont certains tirés par des 
chevaux, n’éveillèrent aucun souvenir en lui. De haut, on aurait 
dit un diorama, une vitrine de musée ; en aucun cas un endroit 
réel. Ce n’est pas vrai, mon Dieu, se disait-il. 

Il en avait vu assez pour se sentir angoissé. Il rentra avec le 
soleil au bout de son aile, en tâchant de refouler l’image de ce 
lieu, de peur de craquer. Il rongea son frein durant tout le trajet. 
Et s’il s’était trompé dans ses calculs ? Si Two Rivers manquait à 
l’appel ? Et s’il devait se poser en pleine nature ? 

Il n’avait plus les repères édifiés par l’homme, mais il 
connaissait le pays comme sa poche. Cette terre faisait partie de 
sa famille. Elle ne le trahit pas. Shepperd retrouva la surface 
paisible du Merced peu avant la tombée de la nuit. 

Il ne se confia à personne. Même Sarah, sa femme, resta 
dans l’ignorance. Si elle l’avait traité de dingue, il ne l’aurait pas 
supporté. Il envisagea d’en parler à un responsable, le chef de la 
police ou le maire. Mais, à supposer qu’ils le croient, que 
tireraient-ils de ces informations ? Rien, songea-t-il. Rien du 
tout. 

Il décida de retenter l’aventure, pour se convaincre de la 
réalité de son premier voyage. Le lundi matin, une fois son 
réservoir rempli aux pompes des quais, il décolla et reprit la 
route sud. Mais il laissait à peine le comté derrière lui qu’il virait 
sur l’aile, le cœur battant, la chemise trempée de sueur. 

Il avait peur. L’association de ces étendues de pins et de la 
ville sombre et anguleuse l’effrayait. Il n’avait aucun désir d’en 
apprendre davantage. Il en savait déjà trop. 

 
Le lundi, une formation aérienne survola Two Rivers. Attirés 

dehors par le bruit, les gens mirent la main en visière pour 
scruter le ciel sans nuages de ce bel après-midi de juin. Les trois 
avions paraissaient conventionnels, quoique datés : un seul 
moteur, à hélice, un carénage en métal riveté brillant sous le 
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soleil. Ils volaient trop haut pour qu’on identifie leurs insignes, 
mais on estima qu’il s’agissait d’appareils militaires. 

Calvin Shepperd leur trouva une vague ressemblance avec les 
P-51 de la Seconde Guerre mondiale et se demanda s’il les avait 
attirés en déclenchant une alarme quelconque. Un radar avait 
pu le détecter. 

Il regarda ces zincs décrire un dernier cercle et filer vers le 
sud, taches blêmes sur un horizon blême. 

 
Evelyn Woodward avait consacré ses derniers fonds à l’achat 

de provisions et, luxe dangereux, d’un jeu de piles pour son 
poste – l’argent se faisait rare, nul ne savait quand la banque 
rouvrirait – mais elle croyait en la radio, qu’elle jugeait vitale. 
Chaque hiver, une tempête de neige abattait des branches de 
pin sur les lignes ; la maison se trouvait alors plongée dans 
l’obscurité et le froid tandis qu’on tâchait de réparer les dégâts. 
Dans ces moments-là, elle écoutait la radio. W.G.S.T. annonçait 
la coupure de courant, détaillait les comtés concernés. Le calme 
du présentateur était contagieux ; à l’écouter, on savait le 
problème temporaire : les ouvriers s’en occupaient, des gens 
œuvraient dans la nuit venteuse. 

Malgré les prédictions de Dex et d’Howard Poole, malgré la 
durée anormale de la crise, si étrange par ce beau mois de juin, 
Evelyn ne désespérait pas d’entendre sa radio revenir à la vie. 
Même privée de W.G.S.T., elle pourrait se rabattre sur l’autre 
station. Elle laissait à Dex ses mauvais pressentiments. 

Elle changea les piles et poussa le volume à fond, jusqu’à 
emplir la pièce du crachotis des parasites. 

Peu importe, se dit-elle. J’entendrai une voix tôt ou tard. 
Le poste, c’était son affaire. Elle l’éteignait dès que 

quelqu’un, surtout Dex ou Howard, entrait. Elle craignait 
d’avoir l’air stupide ou naïve et elle n’avait besoin de personne 
pour l’y aider. De toute façon, ce n’étaient pas les moments 
d’intimité qui manquaient : le soir, les deux hommes parlaient 
dans la salle à manger, où Dex avait installé une lampe à 
pétrole. Comme si la discussion devait éclaircir le mystère ou 
l’enfouir sous le poids des mots. Evelyn préférait attendre 
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auprès de sa radio parmi les ombres qui s’épaississaient. 
Dimanche soir. Lundi soir. 

Le passage des avions l’avait réconfortée. Dex avait bien sûr 
interprété leur venue avec sa paranoïa habituelle. Elle se 
l’expliquait plus simplement. Le problème, quel qu’il soit, avait 
attiré l’attention. On s’en occupait. On allait le résoudre. 

Le poste se remit à parler ce soir-là. Quand elle entendit les 
voix ténues et brouillées, elle sourit. Dex avait tort. La normalité 
frappait à leur porte. 

Elle s’assit à la table de sa cuisine, l’oreille collée contre le 
haut-parleur. La nuit tomba derrière la vitre poussiéreuse. Elle 
écouta un quart d’heure d’une pièce radiophonique (il y en avait 
bel et bien sur cette station) qui traitait de policiers religieux, ou 
de religieux policiers – elle n’aurait su dire. Les acteurs avaient 
tous un accent marqué, anglais, français, voire inconnu, et un 
vocabulaire étrange. Une œuvre européenne, songea Evelyn. De 
l’avant-garde. Suivit, sur le même ton, une annonce pour la 
farine blanche Mueller, meulée à la pierre, « d’une pureté sans 
conteste ». Puis l’heure et les infos. 

Selon le bulletin, la bataille navale du détroit de Yucatán 
s’était soldée par d’énormes pertes dans les deux camps. Le 
Logos, endommagé, regagnait Galveston à petite vitesse, mais le 
Narvaez espagnol avait coulé avec tout son équipage. Et la 
campagne terrestre se heurtait à une résistance acharnée dans 
les collines de Cuernavaca. 

Sur le plan intérieur, poursuivait le présentateur, l’Ascension 
avait été marquée d’un bout à l’autre du pays par des 
célébrations et des feux d’artifice dont l’un, tiré du port de New 
York, avait mis le feu à un dépôt de goudron situé sur le rivage 
du New Jersey et causé la mort de trois gardiens de nuit. 

À Montmagny, la police avait dispersé un rassemblement 
pacifiste. Les proctors réfutaient la thèse de la manifestation 
d’étudiants, affirmant que la plupart des personnes arrêtées 
étaient des apostats, des syndicalistes ou des juifs. 

Evelyn éteignit la radio d’un geste brusque et se retint de 
l’envoyer se fracasser contre le mur. 
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Privé de télévision, Clifford Stockton avait passé le plus clair 
des trois derniers jours sur son V.T.T. 

Ce vélo, c’était un moyen de transport, mais surtout la clé du 
mystère. Clifford voulait comprendre l’énigme de Two Rivers – 
comme tout adulte, voire plus. Des extraterrestres, des 
monstres, des miracles ? Et pourquoi pas ? Il ne soutenait 
aucune théorie. Il avait entendu sa mère rire (jaune) à l’idée 
d’anges papillonnant autour de l’usine d’armement. Clifford non 
plus ne raffolait guère de cette hypothèse, sans toutefois 
l’exclure : il ne savait trop à quoi s’attendre de la part d’un ange. 
Il avait voulu s’approcher du laboratoire, mais la police avait 
posté une voiture sur la route d’accès afin de détourner les 
curieux et il n’avait donc rien pu constater de visu. 

Tant pis. À vélo, le laboratoire, ça faisait une trotte. Il y avait 
d’autres énigmes plus près. Comme Coldwater Road. 

Elle courait sur trois kilomètres passé la cimenterie. On avait 
déclaré la zone constructible, installé lignes électriques et 
conduites d’eau (les bornes d’incendie ponctuaient les lots tels 
des arbustes tropicaux), mais on n’avait jamais construit une 
seule maison. Personne n’y allait, sauf les ados la nuit, et 
Clifford trouvait ça au poil ; il avait peu de copains et plein 
d’ennemis parmi les garçons de son âge. Maigre, myope, 
bouffeur de télé, dévoreur de bouquins, il aimait rester seul. Là-
bas, il pouvait passer l’après-midi dans les broussailles et les 
bosquets sans risquer d’être dérangé. Le pied. 

Mais, depuis samedi, le coin avait changé. Une vieille, vieille 
forêt coupait en deux le damier des terrains vagues. Le mystère 
prenait d’étranges proportions. 

Il faisait frais et humide dans ces bois denses, profonds, au 
sol noir riche d’odeurs. C’était attirant et repoussant à la fois, et 
il n’osa pas s’aventurer bien loin dans la pénombre. 

Mais la lisière le fascinait. Elle courait en ligne droite, sauf si 
on la suivait des yeux depuis le bout du lotissement. Là, on 
aurait dit qu’elle s’incurvait. Mais ce n’était peut-être qu’une 
illusion d’optique. 

Les arbres n’étaient pas tous intacts. Les pins à cheval sur la 
frontière étaient proprement coupés en deux. Sinistre. Une sève 
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jaune, collante, saignait du cœur vert pâle. D’un côté, de belles 
branches chargées d’aiguilles, de l’autre, rien. 

Il essaya d’imaginer la force qui aurait pu englober sa ville, 
l’extirper du monde comme un biscuit du moule et la déposer 
ici, nulle part, en pleine nature. 

Clifford avait déjà entendu l’expression terre vierge, et 
pensait en voir une, mais il découvrit bientôt qu’elle ne l’était 
pas tout à fait : il y avait des sentiers. 

Prendre à gauche au bout de Coldwater Road, suivre la lisière 
des bois jusqu’à la fin du lotissement, continuer tout droit dans 
les broussailles, gravir une petite colline (de laquelle on 
apercevait la cimenterie et, plus loin, le labyrinthe d’impasses 
où se trouvait sa maison), laisser son V.T.T., s’enfoncer dans les 
ronces, les herbes hautes, les fleurs sauvages, tout ce trajet 
menait à une piste. 

Une piste dans cette forêt nouvelle et ancienne. Une piste 
vers Two Rivers. Mais qui s’achevait là, comme toutes les routes 
de la ville s’achevaient à la forêt. 

Les arbres étaient coupés sur une bonne largeur et les 
buissons aplatis, peut-être par le passage de camions. Clifford 
aurait appelé ça une route de bûcherons, mais il pouvait se 
tromper ; il préféra s’en tenir là pour les hypothèses. 

Il parcourut quelques mètres, attentif au bruissement des 
pins et à l’odeur âcre et moite de la mousse. On se serait cru sur 
un autre monde. Effrayé, il n’alla pas bien loin. Si jamais l’accès 
à ces bois se fermait derrière lui, il ne retrouverait pas son 
V.T.T., sa maison et sa ville disparaîtraient, et il n’aurait que 
cette piste et ces arbres pour se repérer. Où irait-il ? 

En rentrant, il vit trois avions dans le ciel. Nouvel indice. Il 
n’y connaissait pas grand-chose, mais il les trouva démodés. 
Trois petits tours, et puis s’en furent. 

Quelqu’un nous a vus. Quelqu’un sait qu’on est là. 
 
Il passa la journée à la maison avec sa mère qui essayait de 

cacher sa peur. Ils ouvrirent des boîtes de chili con carne pour 
les réchauffer à la bougie. Ce soir-là, elle alluma le transistor, et 
ils captèrent de la musique, mais sans pouvoir la reconnaître : 
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des airs tristes, évoquant des chants d’oiseau. Puis une voix 
d’homme, vite noyée sous les parasites. 

— Je ne connais pas cette station, dit sa mère d’un air absent. 
Je me demande d’où elle émet. 

 
Le lendemain matin, Clifford avait repris son vélo et rejoint 

le sentier quand des gros-porteurs survolèrent Two Rivers. Les 
appareils, dont les ailes bourdonnaient d’hélices, semèrent des 
points noirs sur le ciel de juin : des bombes, se dit-il, le souffle 
coupé, avant que n’éclosent les corolles blanches auxquelles des 
hommes se suspendaient. 

Des parachutes. Comme s’il en pleuvait. 
Sentant la terre trembler, il plongea sous le couvert des 

arbres et là, terrifié, il vit une colonne de véhicules blindés 
défiler en rugissant dans un nuage de poussière et de gaz 
d’échappement, il vit des uniformes noirs et des fusils à 
baïonnette sans que les soldats soupçonnent la présence de ce 
garçon qui les regardait sortir de la pénombre et de la forêt, 
traverser à grand fracas les terrains vagues du lotissement 
avorté et prendre la direction de Two Rivers sur le ruban gris de 
Coldwater Road. 
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2 

 
Boston eut un automne arrosé, cette année-là. 
La pluie débuta à la mi-septembre et continua sans répit 

trois semaines durant, du moins aux yeux d’une Linneth Stone 
cloîtrée dans l’aile des humanités de l’Institut Séthien pour 
corriger les épreuves et vérifier les notes de son livre. S’il lui 
prenait la fantaisie d’interrompre cette tâche fastidieuse, elle 
voyait la pluie laver à grande eau les vitres en ogive, déborder 
des gouttières ou cascader sur les croisées de la bibliothèque 
qui, de l’autre côté de la place, jouxtait la faculté. 

Les Cultes païens d’Amérique médiane, premier résultat 
tangible de son long combat pour la titularisation, asseyait et 
justifiait sa carrière. Elle était fière de son œuvre, de ces mots 
imprimés, investis d’une autorité qui manquait au manuscrit. 
Mais elle y avait consacré cinq ans de sa vie et n’aimait guère 
admettre que son travail et sa vie frôlaient l’ennui. Des heures 
de minutie, des jours de lecture, sans rien pour pallier la 
solitude. Et la pluie qui tombait, tombait toujours. 

Par certains côtés, cependant, cet ennui ne manquait pas de 
charme. Elle disposait d’une chambre douillette, le chauffage la 
prémunissait contre les rigueurs du climat, la fontaine du 
couloir l’abreuvait en café et les cliquetis du radiateur 
évoquaient les remontrances d’un vieil ami aussi revêche que 
fidèle. Elle découpait son emploi du temps en périodes bien 
délimitées, non sans éprouver les affres de la monotonie et de 
l’isolement. Les doyens de son département ne savaient 
qu’attendre d’un professeur du sexe faible, qu’ils jugeaient 
plutôt vert de surcroît : ses trente-quatre ans la différenciaient 
des vénérables barbus qui hantaient les rayons et les cabinets de 
lecture depuis que les Titans marchaient sur la terre. Ils la 
fixaient comme ils auraient fixé un bousier doué de parole ou un 
chimpanzé entraîné à fumer le cigare. 
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Et chaque soir elle regagnait son minuscule appartement de 
Theodotus Street à pas pressés au milieu des tourbillons de 
feuilles mortes portés par le vent d’automne, des locomoteurs 
ferraillants et des fardiers à cheval. Elle passait de la chaleur de 
son étude à celle de son assiette et de ses courtepointes. C’est 
cela, le succès, se disait-elle. C’est cela, une carrière. C’est 
comme cela que j’entends mener le reste de mes jours. 

Et chaque nuit elle repensait à son expédition dans la sierra 
Mazateca trois ans plus tôt, en compagnie de ses guides et de 
deux étudiants de troisième cycle : elle avait craint pour sa vie, 
souffert de la saleté comme de l’inconfort, et remis son sort 
entre les mains du destin. À présent, quand elle se couchait, elle 
revivait ces quelques mois d’été. Aussi terrifiants qu’ils aient 
semblé, jamais, au grand jamais, ils n’avaient été ennuyeux. 

Elle n’avait aucune envie de retourner en Nouvelle-Espagne. 
Elle avait parachevé ce stade de ses recherches. D’ailleurs, toute 
la région était une zone de guerre. Mais elle se demandait si le 
séjour avait pu la changer, éveiller une envie insoupçonnée… De 
quoi ? D’aventure ? Certes pas. En tout cas d’un événement. 
D’un jalon. D’un tournant dans sa vie. 

Parfois, ses réflexions prenaient une tournure mystique. Elle 
se rappelait les murmures de sa mère, la nuit : une oraison, en 
apparence à Apollon, papa étant paidonomos de ce culte, mais 
en fait à la terre de leur domaine dans ce New York rural où les 
étoiles, préservées des lumières de la ville, brûlaient au 
firmament et où la forêt bruissait de vie. Une prière aux dieux 
locaux. Ceux-ci restaient anonymes dans le Nouveau Monde 
depuis l’extermination ou l’exil forcé des indigènes, et leurs 
sibylles demeuraient muettes, si tant est qu’elles eussent un jour 
pris la parole dans leurs clairières. 

— Nous menons une existence oppressée, lui avait dit sa 
mère. Sans pneuma. Peu inspirée. Je ne m’étonne pas que les 
hiérarques soient si puissants ici. 

Plus puissants qu’elle ne l’imaginait, songea Linneth. Sa 
mère avait vite connu le malheur. 

Elle se permit néanmoins une petite hérésie. Délivrez-moi de 
cette solitude monotone. Et de cette maudite pluie ! 
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Les dieux sont capricieux, comme sa mère se plaisait à le 
répéter. Pour Linneth, la délivrance fut soudaine, déplaisante. 
Et la pluie dura des jours. 

 
Elle ôta son imperméable dans l’entrée de son immeuble 

puis, semant des gouttes sur le carrelage ébréché, elle gagna 
l’escalier et franchit deux paliers ornés des miroirs détestés qui 
lui renvoyaient toujours son reflet aux heures les moins 
flatteuses de la journée : l’aube ou le crépuscule. Elle avait les 
cheveux trempés malgré la capuche et paraissait minuscule sous 
l’éclat des lampes à incandescence. Un nez minuscule, un visage 
rond minuscule, des lèvres pâles et serrées rechignant à sourire. 
Elle souriait à ces disques de verre quand elle avait emménagé, 
mais elle ne s’en donnait plus la peine désormais. 

— Souris grise, chuchota-t-elle. Tu n’es qu’une souris grise 
toute mouillée, Linneth. 

Elle portait une tenue conventionnelle : chemisier noir, 
longue jupe noire, bottines ternies par l’usage, tournure et 
corset qui lui donnaient la silhouette typique – du moins le 
pensait-elle – du professeur d’université de sexe féminin, même 
si l’on manquait de modèles en la matière. 

Linneth s’examina plus en détail au deuxième étage. Les 
femmes de carrière devaient être dures. Elle n’avait pas l’air 
dure, mais lasse, avec ses cernes. La nuit dernière, elle était 
restée tard à écouter des chansons de guerre à la radio, des airs 
tristes sur des amoureux séparés. Elle essaya d’imaginer l’état 
d’esprit d’une femme dont le fiancé se battait au front – par 
exemple à Cuernavaca, où l’on pilonnait au mortier tous ces 
beaux immeubles blancs en adobe. Ce devait être terrible. 

Elle suivit le couloir jusqu’à la porte de son logement, qu’elle 
trouva entrebâillée. 

Elle s’immobilisa. Elle avait pu la laisser ouverte ? Non, elle 
n’oubliait jamais de tourner la clé, avec les effractions qu’il y 
avait dans le quartier. 

La seule idée d’un vol l’emplissait d’appréhension. Elle 
poussa le battant qui pivota sans bruit. La lumière était allumée. 
Soudain, elle perçut le bruit de sa respiration et le crépitement 
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de la pluie sur le toit du bâtiment. Elle se glissa dans l’entrée 
minuscule, passa devant la penderie et pénétra dans le salon. 

Un homme, l’air tranquille, ses longues jambes croisées, 
occupait son grand fauteuil. Son arrivée n’eut guère l’air de le 
surprendre. 

Svelte, d’âge mûr, les cheveux noirs et drus, les yeux clairs 
empreints de patience, il portait l’uniforme brun d’un proctor de 
grade supérieur. 

Il lui sourit. 
Linneth se figea, transie de peur. 
— Entrez, mademoiselle Stone. Vous n’avez d’ailleurs aucun 

besoin que je vous y invite. Vous êtes chez vous. Je sais que vous 
ne m’attendiez pas. Je vous présente mes excuses. 

Entrer ? Elle aurait aimé fuir, se tapir dans la bruine ! Mais 
elle prit sa respiration tant bien que mal, rangea son manteau 
de pluie dans la penderie et s’avança dans le halo du lampadaire 
électrique en bois sculpté, son préféré parmi ses pauvres 
meubles, qu’elle se prenait à détester du fait que cet homme 
l’avait effleuré. 

— N’ayez pas peur, reprit-il. 
Elle faillit s’esclaffer. 
— Vous êtes bien Linneth Stone ? 
— Oui. 
— Asseyez-vous. Je ne suis pas là pour vous arrêter. 
Elle se percha sur le bord de son fauteuil de lecture, le plus 

loin possible de l’intrus. Les battements de son cœur 
s’apaisaient, mais elle restait sur le qui-vive, tous les sens aux 
aguets. La pièce lui parut soudain beaucoup trop éclairée, 
aveuglante. 

— Je m’appelle Demarch. (Linneth porta son regard sur ses 
galons.) Lieutenant. (Il prononçait à la française, comme tous 
ceux de sa sorte.) Mademoiselle, détendez-vous, je vous prie. 
C’est votre chef de département qui m’a conseillé de m’adresser 
à vous. 

Le Bureau avait déjà contacté la faculté. C’était sérieux. Ce 
Demarch prétendait qu’il ne venait pas l’arrêter, mais qui irait 
croire en la parole des proctors ? 



49 

La dernière fois que sa famille avait reçu leur visite, sa mère 
avait ouvert. Linneth ne l’avait jamais revue. 

D’autres rumeurs circulaient. Les coups à la porte, le collègue 
disparu. On surveillait le corps professoral depuis l’adoption des 
lois de sécurité intérieure et de sédition. De par son passé 
familial, elle n’avait aucune chance d’échapper au crible. 

Il n’avait pas eu la courtoisie de frapper. S’il voulait la 
consulter, il pouvait venir la voir à son bureau. Mais l’idée ne l’a 
sans doute même pas effleuré, se dit-elle. Tout proctor est 
coutumier de l’intimidation au point d’en user sans même s’en 
rendre compte. 

— Cela concerne mon livre ? 
— Les Cultes païens d’Amérique moyenne ? 
— Médiane. D’Amérique médiane. Pas « moyenne ». 
Demarch sourit de nouveau. 
— Vous êtes trop absorbée par votre œuvre. D’Amérique 

médiane. J’ai lu le manuscrit. L’éditeur s’est montré coopératif. 
Un bon livre savant, autant que je peux en juger. La branche 
idéologique lui a accordé une attention particulière, bien sûr. 
Propager des mensonges anti-religio reste un crime. Mais nous 
nous efforçons d’être raisonnables. Dans l’intérêt de la science. 
Vous ne me semblez guère subversive. 

— Merci. L’ethnologie comparée n’a rien de partisan, comme 
l’ont établi plusieurs jurisprudences qui… 

— Je sais. Mais je ne suis pas ici pour évoquer ce livre, bien 
qu’il ait motivé ma venue. Nous vous offrons du travail pour le 
Bureau de la convenance religieuse. 

— J’ai déjà un travail. 
— Qui peut attendre. Nous vous avons obtenu un congé 

sabbatique – si vous acceptez. 
— Mon livre… 
— Vous avez presque terminé les corrections, n’est-ce pas ? 
Elle ne répondit rien. Demarch était au courant, de toute 

façon. Dieu voit l’hirondelle tomber, le Bureau en prend note. 
— Nous vous emploierons six mois, dit-il. Un an au plus. 
Elle resta atterrée. La pilule était amère : le Bureau lui 

ordonnait de collaborer, de s’absenter pendant six mois et 
d’interrompre le cours de sa vie – aussi morne fût-elle. 
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— Pour faire quoi ? 
— De l’ethnologie. Le domaine où vous excellez. 
— Je ne comprends pas. 
— L’explication n’est pas simple. 
— Je ne suis pas sûre d’en vouloir une. Vous disiez que j’avais 

le choix ? Bon. Cela ne m’intéresse pas. 
— Je comprends. Croyez-moi, mademoiselle Stone, vous avez 

toute ma sympathie. Si cela ne tenait qu’à moi, j’en resterais là. 
Mais j’ai peine à envisager que le Bureau dans son ensemble se 
contente de votre décision. 

— Si j’ai le choix… 
— Certes. Mais ce choix, mes supérieurs l’ont aussi. Celui de 

toucher un mot à votre éditeur, ou d’approcher le doyen afin 
d’examiner vos qualifications au regard de vos antécédents 
familiaux. (Il croisa son regard et leva les mains.) Je ne prétends 
en rien que ce soit inévitable, mais votre refus de coopérer peut 
vous placer dans une position délicate. 

Elle demeura muette. Les mots lui manquaient. 
— Il ne s’agit pas d’agriculture en ferme pénitentiaire, reprit-

il, mais de la formation que vous avez acquise, et de six mois 
d’une longue carrière. D’autres se voient demander bien 
davantage pour leur pays. 

Je vous en prie, se dit Linneth, inutile de me parler de la 
guerre et du noble sacrifice. Ce serait trop. 

Demarch dut sentir sa réaction. Il se tut, les yeux rivés sur les 
siens. 

— Qu’est-ce que vous pouvez vouloir d’un ethnologue ? 
Surtout d’une ethnologue, se retint-elle d’ajouter. Cela ne 

leur ressemblait guère. 
— Une analyse écrite d’un village étranger – ses mœurs, ses 

tabous, un peu de son histoire. 
— En six mois ? 
— Il nous faut une ébauche, pas une thèse. 
— Vous ne pourriez pas vous référer à un livre ? 
— Dans ce cas précis, non. 
— Je travaillerais à partir d’observations de terrain ? 
— Oui. 
— Où ? 
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Il y a un rapport avec la guerre, estima-t-elle. La Nouvelle-
Espagne, sans doute. 

— Vous acceptez de coopérer ? demanda Demarch. 
— Au lieu de perdre tout espoir de titularisation ? D’encourir 

des poursuites criminelles ? De risquer un procès secret ? 
— Allons. Vous nous connaissez. 
— Que répondre, dans de telles circonstances ? 
Demarch ne souriait plus. 
« J’accepte », par exemple. 
Les mots. Il voulait l’entendre prononcer les mots. 
Linneth le défia du regard. Il se contenta de la dévisager sans 

afficher la moindre réaction. Son uniforme était propre et bien 
repassé et il ne l’en intimidait que davantage. Quant à elle, ses 
habits détrempés sentaient la laine mouillée et la défaite. 

Elle baissa la tête. 
— J’accepte, murmura-t-elle. 
— Pardon ? 
D’une voix neutre. 
— J’accepte. 
— Oui. (Il tendit la main vers sa mallette.) Laissez-moi vous 

montrer des photographies proprement extraordinaires. 
 
On lui octroya trois jours pour finir de corriger les épreuves. 

Linneth consacra une attention scrupuleuse à sa tâche, afin 
d’effacer de sa mémoire le récit du lieutenant Demarch. Même 
après avoir vu les photos (cette ville étrange d’apparence si 
réelle, ces vitrines d’impossibles produits, ces enseignes 
rédigées dans une langue qui n’entretenait qu’une lointaine 
parenté avec l’anglais), elle croyait toujours qu’il s’agissait d’un 
canular, d’une ruse du Bureau pour la pousser à confesser… 
quelque chose – n’importe quoi ; elle croyait toujours qu’elle 
finirait en prison. 

Elle croisa dans le couloir le chef du département, Abraham 
Valcour, qui répondit à son regard froid d’un petit sourire 
distant. Selon la rumeur, il possédait des contacts au 
département de la Guerre et certaines de ses expéditions de 
terrain comptaient des espions du Commissariat dans leurs 
bagages. Linneth, qui s’était gardée jusqu’alors de formuler un 
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jugement, était sûre désormais que c’était lui qui lui avait collé 
sur le dos un type du Bureau. Elle imaginait la conversation. 
« Parlez-lui. Elle est intelligente, malléable, et son livre n’est pas 
mauvais. » Quand il lui prenait l’envie de mentir, il savait se 
montrer très convaincant. Il ne voulait pas d’une femme dans 
son département, même si le cursus de Linneth était 
inattaquable, et il n’avait jamais laissé passer une occasion de 
l’humilier. Cette nouvelle étape n’avait rien que de logique : il la 
jetait aux proctors comme un bel os à une meute de chiens, en 
espérant sans doute qu’elle ne reviendrait pas. Linneth se 
promit de revenir, ne serait-ce que pour gommer ce sourire qui 
la mettait hors d’elle. 

Two Rivers. La ville surgie au plus profond des bois au nord 
des Mille Lacs s’appelait Two Rivers. 

Elle envoya ses épreuves à son éditeur enveloppées dans du 
papier paraffiné attaché avec une ficelle. 

Puis elle bourra sa valise de vêtements épais. L’automne, 
disait-on, était précoce dans le Near West, et l’hiver parfois très 
cruel. 

Enfin elle dit au revoir à sa secrétaire et à une poignée 
d’étudiants. Elle n’avait personne d’autre à saluer. 
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3 

 
Le lycée John Fitzgerald Kennedy connut une rentrée 

tardive. Selon Dex, qu’elle ait lieu tenait déjà du miracle ; le 
mérite en revenait à Bob Hoskins, le proviseur, et à l’association 
des parents d’élèves ; ils avaient négocié de concert avec les 
proctors. Ceux-ci devaient préférer parquer des adolescents 
agités plutôt que de les laisser traîner dans les rues. 

Le problème (un parmi tant d’autres), c’étaient les textes. La 
bibliothèque scolaire était de celles mises à l’index. Les proctors 
disaient « indexée ». Des camions étaient venus en août 
chercher les livres – il ne s’agissait pas de les brûler, semblait-il, 
mais de les classer, sans doute dans les archives secrètes d’un 
monastère ou d’un souterrain quelconque. 

Le consul militaire avait même proposé de nouveaux 
manuels dont l’emploi s’avérerait sans doute inévitable si l’école 
continuait, mais les premiers exemplaires avaient atterré Dex : 
un volume doré sur tranche qui aurait pu passer pour un 
almanach de 1890, rempli de morales édifiantes sur les dangers 
de la syphilis et de l’alcool distillé, et des brochures historiques 
dont la véracité paraissait douteuse même dans ce pays d’Oz : 
Héros et hérésiarques, Daniel à Ravensbrück, Victoires et 
défaites dans les plaines des Flandres. Dex ne se voyait guère 
distribuer de tels documents à des mômes élevés au Super 
Mario et aux tortues Ninja. 

Il donnait son cours habituel : l’Amérique, de l’Indépendance 
à la Première Guerre mondiale. Il écrivait des « chapitres » qu’il 
imprimait sur un vieux duplicateur à alcool déniché au sous-sol. 
L’histoire n’était plus ce qu’elle était, bien sûr. Cependant, 
malgré quatre mois de preuves tangibles, sa tâche ne lui 
semblait pas inutile, et ce qu’il racontait à cette classe de plus en 
plus réduite n’avait rien des légendes d’un paradis perdu. Ces 
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événements s’étaient produits, et avaient entraîné des 
conséquences : Two Rivers, par exemple, et ses habitants. 

Il enseignait l’histoire véritable. Du moins le pensait-il. Mais 
ses élèves restaient dissipés, et aujourd’hui n’avait pas failli à la 
règle. Privé de livres, de lumière, de chauffage et 
d’enthousiasme, il accueillit avec soulagement la fin de la 
journée. 

Quand il rentra, les ombres s’allongeaient. Le couvre-feu ne 
débutait qu’à 6 heures, mais les rues étaient désertes. Exception 
faite des soldats. Depuis trois mois, il s’entraînait à ne plus voir 
les véhicules de patrouille carrés dont le conducteur nanti d’un 
béret noir et le passager armé d’un fusil à baïonnette arboraient 
toujours la même expression d’hostilité blasée. Si l’on 
s’attendait à voir ces visages au Honduras ou à Beijing, Dex 
n’aurait jamais imaginé les croiser à Two Rivers. 

Mais en vérité, le Michigan n’était plus qu’un souvenir. Il 
avait renoncé à essayer de deviner la nature de cet endroit. Ça 
semblait sortir tout droit de La quatrième dimension : « Un 
monde parallèle ». Comprenne qui pourra… 

Il monta chez lui. La pièce principale était sombre et glaciale 
depuis le début de l’automne. L’armée devait tirer une ligne à 
haute tension jusqu’en ville : il le croirait quand il le verrait. 
D’ici là ça caillait, et l’hiver promettait d’être pire. Voire mortel, 
à moins qu’on ne règle le problème. 

Son canapé convertible disparaissait sous un amas de 
couvertures – toutes celles qu’il possédait. Durant cette 
incroyable et invraisemblable période, en juin, entre l’accident 
et l’occupation, il avait eu la présence d’esprit d’acheter une 
lampe-tempête et du pétrole et gagnait ainsi une demi-heure de 
lumière sur le soir. Il lisait. Les proctors n’avaient pas tout 
confisqué ; les bibliothèques personnelles, dont ses sept 
étagères de bouquins de poche, subsistaient. Ces temps-ci, il se 
replongeait dans Mark Twain, un réconfort en de telles 
circonstances. 

Il mangea sa soupe froide à même la boîte. Les proctors 
avaient distribué des tickets de rationnement ronéotypés sur du 
papier recyclé qu’on échangeait contre de la nourriture au 
dispensaire installé sur un parking. Il n’en avait plus depuis le 
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début de la semaine, mais il lui restait des denrées non 
périssables. L’eau venait d’un camion-citerne garé devant la 
mairie : on faisait la queue, nanti d’un vieux bidon de lait, d’une 
bouteille Thermos, de n’importe quel récipient. L’attente durait 
une bonne heure. L’eau avait un goût d’essence. 

Depuis juin, sa toilette consistait à se laver avec un gant, un 
bout de savon et un broc d’eau à température ambiante, ce qui 
n’avait rien d’agréable. Il en venait à rêver de douches chaudes. 

Il lut à la lueur du soleil couchant jusqu’à ce qu’il fasse trop 
sombre, puis il posa son livre et regarda la tombée de la nuit par 
sa fenêtre étroite. Le ciel se couvrait, le vent qui soufflait en 
bourrasques soulevait des tourbillons d’or terne : nul n’avait 
pris la peine de ratisser ou de brûler les feuilles mortes. La ville 
semblait fatiguée, défraîchie. 

Il se garda d’allumer sa lampe. Une fois la pièce obscurcie, 
une fois les rues obscurcies, il enfila un T-shirt noir, un jean, un 
manteau bleu marine, puis fourra une boîte de soupe et deux de 
soda à l’orange dans ses poches. Après réflexion, il ajouta un 
tube d’aspirine. 

Dex savait par expérience que tout le monde respectait le 
couvre-feu. Il y avait eu quelques exceptions. En juillet, un gars 
de vingt-sept ans appelé Seagram avait été abattu en voulant 
traverser la ville pour rendre visite à sa petite amie. Ensuite, on 
avait exposé son corps dans la cour de la mairie. Trois jours 
d’horreur. 

Les patrouilles avaient quelque peu relâché leur surveillance, 
mais Dex fit très attention en passant du vestibule de son 
immeuble à la rue giflée par les rafales. 

Un atout, ce vent. Le bruissement des arbres et le crissement 
des feuilles mortes couvriraient ses bruits de pas. Aucun 
réverbère, aucune lumière, sinon parfois l’éclat vacillant d’une 
bougie, atténué par des rideaux tirés. Ça aussi, c’était à son 
avantage. Il suivit une haie jusqu’à Beacon Road et observa les 
environs avant de franchir le carrefour au petit trot pour 
atteindre l’angle de Powell Creek Park. Le jardin public l’abritait 
des regards, mais la nuit rendait la marche un peu hasardeuse. 
Il suivit la lueur diffuse d’une allée. 
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Il se tapit contre un saule en entendant un crépitement de 
feuilles écrasées. Un véhicule militaire déboucha d’Oak Street, 
derrière l’école primaire plongée dans les ténèbres. Le passager 
balaya les trottoirs du faisceau de son projecteur. Immobile, 
haletant, Dex attendit que le bruit du moteur s’évanouisse dans 
le lointain, entraînant avec lui le ballet du cercle de lumière. 

Puis il traversa la rue devant une petite maison en bois, foula 
l’herbe haute d’une pelouse laissée à l’abandon et descendit les 
quelques marches en ciment qui menaient à la porte de la cave. 
Il avait mémorisé cet itinéraire ; on n’y voyait presque rien dans 
l’obscurité. Il entendit le vent dans les arbres du jardin. La pluie 
transperçait son manteau. L’air était froid et humide sur ses 
lèvres. 

Il entra sans frapper, referma la porte derrière lui et alluma 
une bougie. 

Du béton. Pas une fenêtre. Des piles de couvertures, des 
boîtes de conserve (vides pour la plupart), quelques livres, un 
réchaud de camping. Sur le sol, un matelas, et sur le matelas, 
Howard Poole, les yeux fermés, le front perlé de sueur. 

Dex soupira et sortit les provisions qu’il apportait. À ce bruit, 
Howard leva les yeux vers lui. 

— C’est moi, dit Dex. 
Le jeune homme hocha la tête. 
— Soif, dit-il. 
Dex tira la languette d’une des boîtes de soda et fourra deux 

aspirines dans la main d’Howard. Il la trouva chaude, mais 
peut-être moins brûlante que la veille. 

La grippe dont souffrait le physicien avait bien failli tourner 
à la pneumonie. Dex croyait le danger écarté, sans aucune 
certitude cependant. 

Howard orienta son poignet pour déchiffrer l’heure à la lueur 
de la bougie puis se redressa avec lenteur, souffrant visiblement. 

— C’est le couvre-feu. 
— Ouais. 
— Plutôt risqué de venir ici. 
— Je ne tenais pas à être suivi. 
— Tu craignais de l’être ? 
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— Deux proctors m’ont rendu une petite visite ce matin. Ils 
connaissent ton nom, ils savent que tu travaillais au labo et que 
tu logeais chez Evelyn. Très civilisés, très polis, les mecs. Mais 
un type m’a suivi jusqu’au boulot. J’ai pensé qu’il valait mieux 
attendre la nuit pour passer ici. 

— Merde. 
Howard roula sur le flanc. 
— Ça n’est pas si terrible, dit Dex. Je n’ai pas eu l’impression 

qu’ils te traquaient. Mais ils laissent traîner leurs filets. 
Howard soupira. Il a l’air fatigué de tout, songea Dex. Usé 

par la maladie, le froid, la planque. 
Dix jours à peine après l’arrivée des tanks, l’armée annonçait 

son désir d’interroger les employés du laboratoire de 
recherches. Howard Poole avait refusé de se présenter. Quand le 
lieutenant Symeon Demarch, du Bureau de la convenance 
religieuse, avait établi son quartier général chez Evelyn, le jeune 
homme était entré dans la clandestinité. 

Cette maison-ci était visiblement inoccupée. Jadis, elle 
appartenait à Paul Cantwell, un expert-comptable en vacances 
en Floride avec sa famille à l’époque de l’accident. 

Howard avait piqué un permis de conduire périmé dans le 
tiroir d’un bureau au premier et pu passer pour Paul Cantwell 
aux distributions alimentaires, jusqu’au jour où la grippe (une 
variante apportée par les tanks : la moitié de la ville l’avait 
attrapée) l’avait touché. Dex s’était alors servi de ces papiers 
pour obtenir double ration – il courait un réel danger puisque, 
sous la loi martiale, la constitution de réserves était un délit et 
l’utilisation d’une fausse identité un crime passible de la peine 
de mort. 

— Je rêvais, dit Howard d’un air distrait. De Stern, je crois. 
Dans un bâtiment, un bâtiment couvert de pierres précieuses. 
Mais je ne m’en souviens pas… 

Sa voix s’éteignit. 
Toujours Stern, songea Dex. Depuis le début de sa maladie, 

Howard parlait souvent d’Alan Stern – son oncle, le chef du 
labo, et sans doute l’une des victimes de l’accident. À croire que 
la fièvre ravivait son souvenir. 
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— Une femme, reprit-il dans son délire. C’est une femme qui 
a répondu. 

Dex ouvrit une boîte de soupe et plaça une cuillère dans la 
main d’Howard qui referma ses doigts dessus comme par 
réflexe. 

— Quand je l’ai appelé à Two Rivers… Une femme… 
— C’est important ? 
La question parut dissiper une ombre. Le jeune homme eut 

pour Dex un sourire étrange, empreint de culpabilité. 
— Peut-être. (Il prit une cuillerée.) De la soupe froide. 
— Ça te fera du bien. Comment tu vas, au fait ? 
— Un peu mieux. Je reste plus longtemps éveillé. Enfin, il me 

semble. Difficile à dire, ici. (Une autre cuillerée.) Je vais moins 
souvent aux chiottes. Et j’avais même une petite faim. 

— Parfait. 
Il continua de manger en silence. Dex s’avisa que la soupe et 

l’aspirine commençaient à produire leurs effets. Ça faisait 
plaisir à voir. 

La pluie tambourinait de plus en plus fort sur l’auvent en tôle 
de l’arrière-cour. 

Howard posa la boîte vide et lécha sa cuillère une dernière 
fois. 

— Je parlais de mon oncle. Je n’étais peut-être pas très 
cohérent, Dex, mais je ne délirais pas totalement. Stern est la clé 
du problème. Il pourrait même nous aider à le résoudre. 

— Tu crois qu’on a une chance ? 
— Je l’ignore. Sait-on jamais ? 
Si Howard pouvait comprendre ce qui s’était passé au centre 

de recherches, Dex, lui, s’en savait bien incapable. Déjà en peine 
de saisir le modèle nucléaire de l’atome selon Bohr, il était 
complètement dépassé par un phénomène qui obligeait les 
hommes à réécrire l’histoire. Cet événement ne relevait pas du 
cours de physique élémentaire – à sa connaissance, il ne figurait 
sur aucun programme. Il secoua la tête. 

— Tu parles à un diplômé en sciences humaines, mon vieux. 
— Et si on était obligés de le résoudre ? 
— Ah ? 
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— J’ai pas mal cogité. C’est facile de réfléchir, allongé dans le 
noir. C’est notre seul choix, Dex. On comprend et on tâche 
d’agir, ou alors… quoi ? On s’en tient là ? On se fait tuer, foutre 
en tôle ou, au mieux, assimiler ? 

Dex avait tenu le même raisonnement. Comme, sans doute, 
la plupart des habitants de Two Rivers. Mais personne n’en 
discutait. La loi du silence : on ne parle pas du futur. 

Howard venait de violer cette loi. 
— C’est sûr, tu délires. 
— Évite de m’envoyer bouler. 
— D’accord. 
— Inutile de me ménager non plus. Je ne suis pas malade à 

ce point. 
— Je regrette. Si je savais par où commencer… 
— Je pense à Stern. J’en rêve. Avec la fièvre, je crois qu’il est 

ici, dans la pièce. Très réaliste. (Howard secoua la tête et se 
recoucha sur son matelas.) Tout semble logique. Je comprends 
mieux, en rêve. 

 
Il était plus de minuit quand il rentra chez lui. Le mauvais 

temps le dissimulait aux regards et réduisait les patrouilles au 
minimum, mais ses habits étaient lourds de pluie et il 
frissonnait lorsqu’il aperçut son immeuble. Et si Howard avait 
raison ? Si l’on comprenait mieux en rêve ? 

Peut-être le rêve était-il le seul moyen de cerner 
l’incompréhensible. Dans ce cas, Dex était mieux pourvu que la 
moyenne car sa vie avait basculé dans le domaine du rêve des 
années plus tôt, le jour où l’incendie lui avait ravi Abigail et 
David. Depuis lors, il avançait en somnambule dans un monde 
de ténèbres où même les événements des derniers mois se 
réduisaient à une simple récapitulation de son propre deuil. 
Evelyn avait dû le sentir, elle avait dû se rendre compte que la 
tendresse, la véritable tendresse qu’ils partageaient, était 
éclipsée par quelque chose de plus sombre. Voilà sans doute 
pourquoi elle avait choisi de rester dans sa pension en 
compagnie du proctor Demarch. Elle avait peur, certes, mais 
surtout elle connaissait Dex, elle savait ce qu’il avait été et ce 
qu’il avait perdu. 
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L’obscurité de la porte cochère le gênait pour insérer sa clé 
mouillée dans la serrure. Il évoqua Evelyn Woodward et ce 
qu’elle avait représenté à ses yeux. Un temps, il avait cru trouver 
en elle la porte qui le rendrait au monde dont il était exilé – non 
pas la remplaçante d’Abigail, mais une chance de sortir du 
canyon sans issue qu’était devenue sa vie, le sentier qui lui 
permettrait d’atteindre le plateau, ce lieu ensoleillé auquel il 
avait presque cessé de croire. 

Elle n’avait pas su répondre à cette attente. Qui l’aurait pu ? 
Mieux valait n’éprouver aucun désir de la sorte. Il avait trouvé 
un modus vivendi avec son chagrin ; on ne brise pas ce genre de 
pacte sans en subir les conséquences. On supporte son chagrin, 
et si nécessaire on le mange, on le boit, jusqu’à ce qu’il prenne 
corps, jusqu’à ce qu’un jour, en s’observant dans le miroir, on ne 
voie plus qu’une statue de chagrin, qu’un homme de chagrin, 
qu’un triste miraculé qui tient debout et survit sans trop savoir 
pourquoi. 

Il pendit ses vêtements trempés à la tringle du rideau de 
douche et alla au lit pour y trouver l’oubli, ces quelques heures 
d’oubli qui lui permettraient de franchir le seuil d’une nouvelle 
aurore. 

 
Il s’éveilla en sursaut quand on frappa. 
Le coup était péremptoire, féroce. Un proctor. Dex cligna des 

yeux sous la lumière du jour, le cœur en déroute. 
Il alla droit à la porte et l’ouvrit, avec appréhension, mais 

sans peur ; il était trop las de tout pour avoir peur. 
Dans le couloir plongé dans la pénombre, seul se détachait le 

carré pâle de ce matin d’octobre pénétrant par la fenêtre à l’est. 
Deux proctors subalternes, des jeunots aux joues roses qui 
commençaient tout juste à maîtriser l’arrogance routinière du 
policier religieux, le toisèrent avant d’inspecter la pièce d’un œil 
inquisiteur. Puis ils se posèrent de part et d’autre de 
l’embrasure. 

Une femme s’avança. 
Dex ne put que la dévisager, interloqué. 
Elle lui arrivait à l’épaule, et sa tenue aurait convenu à la 

grand-mère de Dex dans sa jeunesse : une robe noire à manches 
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longues et col montant, boutonnée par-dessus ce corset qui 
donnait à la femme une silhouette en S, tout en fesses et en 
seins. Il ne s’agissait pas d’un uniforme – trop de dentelle au col 
et aux manchettes. Ses cheveux noirs tirés en arrière, avec une 
raie au milieu, encadraient l’ovale de son visage. 

Elle le fixait d’un air déterminé, mais elle rougissait, peut-
être à la vue d’un homme ouvrant sa porte vêtu en tout et pour 
tout d’un caleçon et d’un T-shirt. 

— Je suis navrée de vous déranger. Vous êtes bien M. Dexter 
Graham ? 

Elle s’exprimait avec cet accent étrange qu’il avait remarqué 
chez les militaires : inflexions européennes, voyelles presque 
irlandaises. Dans sa bouche « Dexter Graham » avait un petit 
côté exotique, comme le nom d’un bandit de grand chemin du 
nord de l’Angleterre dans un roman de Walter Scott. 

Il parvint enfin à vaincre son mutisme. 
— Oui, c’est moi. 
— Je m’appelle Linneth Stone. Le lieutenant Demarch m’a 

envoyée vous parler. (Elle s’interrompit.) Je peux attendre, si 
vous souhaitez vous habiller. 

Elle rougit un peu plus. 
— D’accord, dit Dex. Merci. 
Et il partit à la recherche de son pantalon. 
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4 

 
Au début, Evelyn était disposée à prendre sa place dans la 

file pour la distribution d’eau, comme tout le monde. 
Les proctors ne mégotaient pas sur les livraisons que la 

pension recevait le mardi et le jeudi, mais sa ration personnelle 
permettait certains luxes : une tasse de café quand il y en avait, 
du thé, une deuxième toilette de chat un jour de chaleur. 
L’attente près du camion était un petit inconvénient qui la 
laissait indifférente. 

Sa nouvelle robe avait tout changé. 
Le cadeau était splendide ; elle l’avait accepté de bon cœur, 

mais non sans réserves, car il mettait en lumière le gouffre qui 
la séparait toujours davantage des gens du coin. 

La robe, coupée dans un tissu vert sombre iridescent (du 
bombasin sergé de soie, selon le lieutenant), s’accompagnait 
d’un ensemble de sous-vêtements si étranges qu’Evelyn avait eu 
besoin d’un mode d’emploi. Le lieutenant lui avait donc aussi 
fourni un mince volume relié, La Perfection de l’apparence 
féminine, de Mme Will. Quand elle réussit à traduire le langage 
de Mme Will, à reconnaître un crochet d’une crochette et à 
comprendre qu’ici une épingle s’appelait une pince, tout se 
passa pour le mieux. 

Elle en venait même à s’apprécier dans cette robe. Ça vous 
donnait un air victorien, bien sûr. Guindé. Mais sa silhouette en 
était transformée. Être à la fois couverte de la tête aux pieds et si 
totalement dévoilée, c’était étrange, et étrangement intéressant. 
Au dire du lieutenant, les dames de la bonne société de Boston 
et de New York s’habillaient toutes ainsi. 

Mais Two Rivers n’était ni Boston ni New York. Tout le 
problème était là. On l’accusait déjà d’accepter les services des 
proctors qui logeaient chez elle. Eleanor Camby, la femme de 
l’entrepreneur des pompes funèbres, qui la suivait dans une file 
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un matin, répétait à voix basse le mot « tondue ». Evelyn en 
ignorait le sens figuré, mais elle l’avait vite déduit. Collabo. 
Vendue. 

Se retrouver parmi ces gens vêtue de bombasin vert et d’un 
col en dentelle… non, impossible. 

Elle aurait pu remettre ses anciens habits pour sortir, mais 
cela serait allé à l’encontre de ce que souhaitait le lieutenant, 
elle s’en rendait compte. Un des buts du cadeau, c’était de la 
différencier, de la singulariser. 

Donc, lorsqu’elle voulait sa ration d’eau, elle demandait à 
l’un des subalternes – en son for intérieur, elle les appelait les 
« bébés proctors » : leurs grades compliqués lui échappaient – 
de l’accompagner en voiture. Aujourd’hui, il s’agissait d’un 
jeune homme du nom de Malthus Feliks. Pour cela, il prit un de 
ces véhicules trapus qui évoquaient les vieilles Jeeps. 

Feliks ne parlait guère, mais il se montrait courtois envers 
elle – ça la changeait. Les officiers supérieurs n’affichaient à son 
égard que mépris ou, au mieux, indifférence. On devait les 
former dans ce but ; et Two Rivers les intimidait sans doute 
aussi par son étrangeté. La ville était devenue un endroit 
terrifiant quel que soit le bout de la lorgnette par lequel on 
l’observait. Feliks conduisait sans sa brusquerie habituelle, ce 
qu’Evelyn, lasse de revenir les os meurtris de ces virées à 
tombeau ouvert, apprécia en silence. Il se fendit même d’un 
sourire (acerbe, comme il seyait à un proctor, mais authentique) 
quand elle émit une remarque sur la clarté de l’atmosphère 
nettoyée par la pluie de la nuit. C’est en octobre qu’on a le ciel le 
plus bleu, se disait-elle. 

Elle songea que Feliks se montrait plus courtois à cause de la 
robe. Ou de ce qu’elle symbolisait. L’imprimatur de l’officier 
supérieur. Une marque de possession, sinon de rang. 

Non. Laisse ces considérations à Feliks. 
Elle s’alarma en voyant qu’on avait déplacé le camion-

citerne. Et pour le garer où ? Sur le parking du lycée JFK. Elle 
faillit demander à Feliks de rebrousser chemin. Mais si le 
proctor le signalait à son lieutenant, cela risquait de faire 
mauvaise impression. Pourquoi avoir honte ? Elle n’avait rien à 
cacher. 
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La distribution d’eau, réservée aux détenteurs de la carte de 
rationnement, avait lieu de midi à 18 heures. Le camion venait 
donc d’arriver. Feliks échangea quelques mots avec les hommes 
qui paressaient dans la cabine. Le Bureau de la convenance 
religieuse n’appartenant pas à l’armée, le proctor n’était pas le 
supérieur de ces soldats, mais Evelyn avait déjà remarqué leur 
déférence envers la police religieuse. D’après le lieutenant, les 
pouvoirs de l’institution, mal définis, étaient immenses. 
Censeurs et proctors haut placés avaient tout loisir de causer 
des ennuis aux militaires du rang, et ceux-ci se méfiaient d’eux. 

Un milicien renfrogné déverrouilla le robinet à l’arrière du 
camion. Evelyn prit sa Thermos. Inutile de prier Feliks de la lui 
remplir, elle le savait. C’était son eau, sa tâche. Elle se courba 
pour placer le récipient sous le tuyau en acier tout en relevant sa 
robe. 

Le liquide jaillit, aspergeant ses chaussures. De l’eau, qui 
semblait potable, émanait comme toujours une vague odeur 
d’huile. 

Elle remplit la Thermos et la referma. 
En regagnant la voiture, elle risqua un coup d’œil vers le 

lycée et la salle du premier étage où Dex enseignait l’histoire à 
des classes de plus en plus réduites. 

Une ombre ? 
Il l’observait ? 
Il avait vu la robe ? 
Elle se détourna et poursuivit sa route la tête haute, tâchant 

de se persuader qu’elle se fichait bien que Dex Graham l’ait vue, 
qu’elle se fichait pas mal de ce qu’il pouvait penser. 

 
Les troupes occupaient un Days Inn sur la nationale, à l’est 

de la ville. Le parking, dégagé au bulldozer, abritait des engins 
militaires – chars, transports de troupes, Jeeps. La bannière de 
la République unifiée flottait au sommet d’un mât en bois planté 
depuis peu. Evelyn attendait Feliks, qui avait pour mission de 
remettre un dossier à l’un des chefs des forces armées. 

Bleu avec des bandes blanches et une étoile rouge en son 
centre, le pavillon qui claquait dans la bise d’octobre n’était pas 
le drapeau des États-Unis. Il aurait convenu à n’importe quel 
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pays, mais il n’avait rien de menaçant dans son exotisme. Le 
voyage immobile de Two Rivers l’avait menée dans un lieu 
autre. Evelyn acceptait l’idée sans la comprendre et le quotidien 
sans se poser de questions. On s’habituait. Du moins on 
essayait. 

Elle s’était déjà adaptée jadis. Son mariage avec Patrick 
Cotter, un notaire de Traverse City, avait duré trois ans. Elle 
comptait passer sa vie auprès de lui, mais leur lien mutuel 
s’était révélé aussi fragile que l’ancrage de cette ville dans le sol 
américain. Puis, une fois le lieutenant installé à la pension de 
famille, elle n’avait plus tardé à se détacher de Dex, son fiancé. 
Leçon à en tirer ? Le monde se bâtit sans ciment. Rien n’est sûr, 
sinon le changement. Le truc, c’est de retomber sur ses pieds. 

Dex, lui, ne savait pas s’adapter. Tout le problème était là. 
Rongé par le mépris de soi, il était devenu taciturne et bizarre. 

Feliks la reconduisit. À la différence des soldats, les proctors, 
peu nombreux, avaient choisi d’établir leur quartier général sur 
le rivage du lac. La plupart bivouaquaient au Blue View Motel, 
dont les employés civils du Bureau occupaient une aile à eux 
seuls. Les proctors de haut rang, entre autres le lieutenant et ses 
pions, logeaient chez Evelyn. 

Elle aimait toujours ce bâtiment au style victorien tarabiscoté 
et la vue imprenable qu’il offrait sur le Merced. Restaurer les 
trois étages aurait coûté cher, mais la maison n’avait pas 
souffert malgré un été de négligence. Le blanc des murs ne 
s’écaillait pas, le bleu des moulures non plus. Elle se précipita, 
laissant Feliks inspecter son véhicule. C’était presque l’heure du 
déjeuner, qu’elle ne servait pas, la cuisine du Blue View 
disposant d’un groupe électrogène à essence et de provisions 
renouvelées quotidiennement. Le midi, elle se retrouvait donc 
souvent seule. Elle ouvrit une des boîtes de rations militaires 
que le lieutenant avait apportées, un aliment indéfinissable 
mais mangeable si l’on avait assez faim, puis elle emplit une 
bouilloire et alluma le petit réchaud de la véranda arrière. Une 
fois ses deux derniers sachets de thé dans la théière, elle ajouta 
l’eau frémissante et inhala la fragrance terreuse que dégageait le 
récipient. Est-ce qu’elle reboirait du thé, un jour ? 

Oui, se dit-elle. Oui. La vie reprendra son cours. 
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Quant à elle, elle s’habituerait. S’habituer, c’était un gage de 
récompense, toujours. De menus plaisirs. Du thé. 

Elle but avec précaution une des précieuses gorgées, en 
contemplant les flots. Frangé d’écume dans le vent d’automne, 
le lac Merced sous le ciel bleu était aussi vide de voiles qu’elle 
aurait voulu l’être de pensées. 

 
Le lieutenant rentra au coucher du soleil. 
Pour Evelyn, il était « le lieutenant » ; elle connaissait 

pourtant son nom : Symeon Philip Demarch. Quarante-cinq 
ans. Né à Columbia, sur les rives de la Chesapeake, d’une famille 
anglophone associée au Bureau depuis des lustres. Symeon. On 
aurait presque cru Simon. Un prénom comme le drapeau, 
étrange sans être étranger. À cela aussi elle s’était habituée. 

Il vint à la cuisine et lui demanda de préparer du café avec le 
sachet de moulu d’une demi-livre, tout droit sorti des magasins 
militaires, qu’il lui donna. 

— Vous devriez en garder un peu, murmura-t-il. 
Il en termina avec deux de ses adjudants et les renvoya. La 

pénombre envahissait la maison ; Evelyn se mit en quête de 
pétrole pour les lampes. 

— Inutile, dit le lieutenant. 
(Symeon.) 
Elle replaça la bouteille sur son étagère et attendit qu’il 

s’explique. 
Il sourit et gagna la salle à manger. Un radiotéléphone de 

l’armée dans une caisse noire éraflée était posé sur la table ; il 
prit le récepteur, tourna la manivelle et prononça un seul mot : 

— Maintenant. 
— Symeon ? demanda Evelyn, perplexe. Que… ? 
Il se produisit alors un changement notable. La lumière 

jaillit. 
 
Clifford Stockton se trouvait dans sa chambre lorsque le 

courant revint. 
Chaque soir, il se couchait très tôt. Il n’avait rien d’autre à 

faire. Sous les couvertures, au moins, il avait chaud. 
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L’ampoule du plafond se mit d’abord à luire faiblement, 
comme si des turbines luttaient contre une charge trop 
importante, puis à briller. Il cligna des yeux devant ce bel éclat 
et se demanda si tout était revenu à la normale. 

Il sortit du lit et alla à sa fenêtre. Le mur des Carrasco, les 
voisins, lui cachait l’essentiel de Two Rivers, mais la lueur dans 
le ciel signifiait que toutes les lumières, y compris les enseignes 
des magasins et les projecteurs sur pylône du centre commercial 
et de son parking, se reflétaient sur la chape de nuages qui 
s’était abattue sur la ville avec le crépuscule. Le seul coin qu’il 
distinguait, derrière Powell Creek Park, évoquait une nouvelle 
constellation, une poussière d’étoiles sur le velours sombre de la 
terre. Clifford avait oublié à quoi ça ressemblait, la ville 
illuminée. Noël ! C’était Noël en été ! 

— Cliffy ! 
Sa mère gravissait les escaliers au pas de course, le souffle 

court dans son excitation. Elle ouvrit la porte de la chambre à 
toute volée et le dévisagea, les yeux écarquillés. 

— Cliffy, c’est merveilleux, non ? 
Il lui trouva l’air fiévreux. Les yeux brillants, la peau rougie… 

mais c’était peut-être l’effet de la lumière. Elle lui tendit la main 
et il l’accompagna au rez-de-chaussée. Ça faisait longtemps qu’il 
n’était pas descendu en pyjama : il se sentait désarmé dans cette 
tenue. 

Elle parcourut la cuisine, ouvrant le micro-ondes pour le voir 
s’éclairer, caressant le blanc émaillé du frigo. 

— Du café ! s’exclama-t-elle. Il en reste un peu. Du vieux, 
mais tant pis. Je le prépare, Cliffy ! 

— Super. Je peux mettre la télé ? 
— La télé ! Oui ! Oui ! Vas-y. (Elle se calma.) Mais tu ne 

capteras aucune station. Je ne crois pas qu’on soit rentrés chez 
nous. Ils ont juste dû rebrancher l’électricité. 

— On n’a qu’à regarder une vidéo. 
— Ah, oui ! Bonne idée ! Et tu montes le son ! 
— Quelle cassette ? 
— N’importe quoi ? Ce que tu veux ! 
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Il prit un boîtier poussiéreux au sommet du tas posé près du 
poste. Personne n’y avait touché depuis des mois. Pas 
d’étiquette. Il l’inséra dans le magnétoscope. 

Rien de spécial, la dernière émission que sa mère avait 
enregistrée, son talk-show du vendredi soir qu’elle comptait voir 
le lendemain, un samedi matin de juin. 

Il sursauta dès le générique, tant la musique semblait 
réaliste. Il eut peur qu’on ne l’entende hors de la maison – mais 
c’était ridicule. Tout le monde devait passer des vidéos, des CD, 
pour entendre du bruit. 

Sur l’écran, les couleurs vives paraissaient surnaturelles. Il 
resta assis à les contempler, fasciné, sans même prêter la 
moindre attention aux propos de l’animateur et de ses invités, 
heureux qu’il était d’entendre leurs voix, le tapage de ce 
bonheur sans nuages. 

Ce son, c’était de la fête en boîte, et Clifford ne comprit pas 
que sa mère fonde en larmes. 

 
À l’étage, Evelyn enfila sa nouvelle robe et s’admira dans le 

miroir en pied. 
Elle aimait les reflets que la lumière électrique donnait aux 

vallées et aux montagnes en miniature du tissu. 
— Elle vous sied à merveille, dit Symeon. 
Pas « elle te va bien » ou « tu es jolie là-dedans ». Elle aimait 

sa manière de s’exprimer. Sa courtoisie. Très suranné, tout ça. 
— Merci, dit-elle d’un ton qu’elle espéra modeste et réservé. 

Il me semble que je ne vous remercie jamais assez. 
— La robe. 
Symeon souriait d’un air énigmatique. 
— La robe ? répéta-t-elle. 
— Retirez-la. 
— Vous allez devoir m’aider à défaire ces attaches. 
— Bien sûr. 
Ses grandes mains n’en étaient pas malhabiles pour autant. 
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5 

 
Linneth Stone le suivit au lycée pour assister à son cours, 

flanquée des deux proctors très solennels dans leur uniforme de 
laine brune. (Elle les appelait des pions, ce qui surprit Dex 
quand il consulta son dictionnaire français-anglais, mais elle 
employait le terme avec respect.) Deux matinées durant, il traita 
de la guerre de Sécession tandis que ce petit bout de femme en 
robe victorienne prenait des notes qu’elle rangeait avec soin 
dans un classeur en box, et que l’attention de la classe se fixait 
sur ces apparitions assises au fond. 

Il avait espéré que ça s’arrangerait avec le rétablissement du 
courant, mais les tubes au néon soulignaient son exotisme, au 
contraire. Il finit par le lui dire. 

Ils étaient installés dans la cafétéria. On n’y servait aucun 
repas chaud, mais l’éclairage artificiel avait le mérite de rendre 
cette caverne plus humaine. Dex avait apporté son déjeuner. 
Linneth, toujours flanquée de ses gardes, ne prit rien, mais 
l’écouta exposer ses griefs. 

— Je comprends, dit-elle. Je ne voulais pas être une cause de 
distraction. 

— Mais vous l’êtes. Et ce n’est qu’un aspect du problème. Je 
suis forcé d’accepter votre présence en classe, poursuivit-il avec 
un regard appuyé vers les proctors. Mais j’aimerais bien en 
savoir la raison. 

Elle s’octroya un instant de réflexion, l’air angélique et 
distrait. 

— Apprendre. Voilà tout. Étudier Two Rivers et… quel nom 
lui donner ?… l’endroit d’où vous venez. Votre Plénum. 

— Oui, mais dans quel but ? Si je coopère, j’aide qui ? 
— Vous m’aidez, moi. Cela étant, je vois ce que vous voulez 

dire. C’est très simple, monsieur Graham. On m’a demandé de 
rédiger une enquête sociologique sur la… 
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— Qui ça, « on » ? 
— Le Bureau de la convenance religieuse. Les proctors. Notez 

que je suis sous contrat. Je travaille pour le Bureau, je ne le 
représente en rien. Nous sommes plusieurs en ville, des civils, 
surtout membres du corps enseignant. Un géomètre, un 
ingénieur électricien, un photographe documentaliste, un 
docteur en médecine… 

— Et tout ce beau monde établit des rapports ? 
— Vous nous prêtez des intentions malignes, monsieur 

Graham. Dans les mêmes circonstances, si l’un de nos villages 
surgissait dans votre monde, comment réagirait le 
gouvernement ? Ne tiendrait-il pas des archives, n’essaierait-il 
pas de comprendre ce miracle ? 

— Il y a eu des morts. En conscience, je me demande si je 
dois coopérer. 

— Je ne saurais vous tenir lieu de conscience. Je peux juste 
dire que mon travail n’a rien de nuisible. 

— À vos yeux. En tout cas, il nuit au mien – vous venez de 
l’admettre. 

— Le lieutenant Demarch m’a dirigée vers vous parce qu’il 
estimait qu’un professeur d’histoire saisirait mieux la gamme 
des problèmes culturels qui… 

— Ah bon ? Moi, je parie qu’il espérait me mettre des bâtons 
dans les roues. 

Elle cilla, puis se reprit. 
— Je ne prétends pas deviner la motivation de quiconque. 

Mon propos, c’est que je peux aller ailleurs si j’empiète sur vos 
cours. Je n’ai aucune envie de créer des problèmes. 

Une humilité agaçante. Et trompeuse. La main de fer dans le 
gant de velours. Dex scruta ce masque de porcelaine. Elle venait 
de l’extérieur, et pourtant elle n’était ni proctor ni soldat – 
singularité qui lui conférait un intérêt potentiel. Et sa curiosité 
semblait sincère. Qu’elle fût ou non l’instrument du Bureau, elle 
avait des questions à poser. Parfait. Il en avait quelques-unes de 
son cru, lui aussi. 

— On peut trouver un compromis, dit-il. 
— Comment cela ? 
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— D’abord, vous seriez beaucoup moins voyante si vous 
perdiez vos anges gardiens. 

— Je vous demande pardon ? 
— Ces messieurs qui vous serrent de près. 
Comme les deux gardes le toisaient d’un regard dur, il leur 

sourit. Les proctors le lassaient, à s’habiller en scouts et à 
plastronner comme des chefs de classe : des pions, oui, ça leur 
allait bien. 

— Il faut que j’en réfère au lieutenant Demarch, dit-elle. Je 
ne vous promets rien. 

L’idée semblait la séduire, cependant. 
— Vous devriez aussi changer de tenue. Vous attirez trop 

l’attention. 
— J’y avais songé. Mais je viens d’arriver, monsieur Graham. 

Je ne sais pas ce qui peut convenir, ce que les gens d’ici 
considèrent comme convenable. 

— Vous logez à la pension Woodward ? 
— Tout près. L’hôtel routier. Vous dites « motel », je crois. 
— Oui. Vous connaissez Evelyn Woodward ? 
— On nous a présentées. 
— Elle est plus ou moins de votre taille. Elle peut vous prêter 

quelque chose. Je crois qu’elle a changé sa garde-robe. 
— Oui. Enfin, peut-être. Vous avez d’autres exigences ? 
— Certes. En échange du temps que je vous consacre… 
— Eh bien ? 
— Une carte du monde. Si possible un atlas. Et de bonnes 

notions d’histoire. 
— La vôtre contre la mienne ? 
— Tout juste. 
Le sourire qu’elle lui décocha le prit au dépourvu. 
— J’essaierai de m’arranger. 
 
Sa fièvre tomba le soir où la lumière revint, et Howard 

émergea, fragile mais lucide, comme si la grippe avait dévoré 
toute la confusion pour laisser à nu l’os de la logique. 

Il attendit Dex pendant toute une journée, en vain, sans lui 
en tenir rigueur. L’autre n’avait pas toujours l’occasion de 



72 

s’éclipser ; on aurait pu le suivre. Tant pis. Il était temps de 
prendre une initiative personnelle. 

La distribution des rations commençait à midi. Les rues 
étaient alors très fréquentées. Howard mit un peu de 
nourriture, de l’eau minérale et un couteau suisse dans les 
grandes poches d’une canadienne et sortit dans le froid mordant 
d’octobre. 

Il avait dû rester trop longtemps tapi dans sa cachette, ou 
bien oublier ce qu’évoquait l’automne : un vitrail illuminé. Les 
trottoirs, les fenêtres, les feuilles mortes, tout semblait changé 
en glace mince sous un ciel bleu cellophane. Il aurait aimé 
absorber le panorama d’un seul coup d’œil et garder pour lui 
cette palette en prévision de la morne saison. Mais il s’obligea à 
marcher tête baissée pour ne pas attirer l’attention. 

Il avait des papiers. Ceux de Paul Cantwell. Tu as eu de la 
chance, Paul, songea-t-il, tu étais loin quand le ciel nous est 
tombé sur la tête. Le jeu de documents était plausible, mais 
dépourvu de photos ; la date d’expiration était dépassée, sauf 
celle de la carte de rationnement. Si l’armée l’interrogeait, il 
pouvait s’en tirer – peut-être. Il refusait de courir ce risque. 
Mieux valait éviter d’éveiller les soupçons. 

Après avoir traversé le carrefour d’Oak et de Beacon, il 
longea des magasins fermés aux vitrines peuplées de fantômes – 
caméscopes, ordinateurs, prêt-à-porter, téléviseurs. Nul n’avait 
profité du désordre des premiers jours de l’occupation pour les 
voler parce que nul n’en voulait : les gens du coin n’en avaient 
plus l’utilité et les soldats trouvaient inquiétants et étranges ces 
colifichets d’une civilisation perdue. 

Aux yeux de Howard, Two Rivers était en transe depuis que 
les chars d’assaut avaient dévalé Coldwater Road en juin 
dernier. Les tentatives de résistance avaient été aussi rares 
qu’inutiles. Deux dingues de la gâchette avaient, d’une fenêtre 
de leur appartement, tiré à la carabine sans toucher quoi que ce 
soit. On les avait arrêtés, puis exécutés en public sans autre 
forme de procès. Comme la ville se situait au centre d’une 
région de chasse et de pêche, beaucoup avaient sans doute chez 
eux, cachée, une Remington chargée. Mais que peut un comté 
rural contre toute une nation ? Déclarer son indépendance ? 
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Ils avaient même de la chance. Pour une occupation, la leur 
se passait sans trop de violence – à ce jour, du moins. Howard 
se souvenait d’avoir lu qu’à Phnom Penh, les Khmers rouges 
fusillaient des civils parce qu’ils portaient des lunettes 
européennes, voire sans raison. Two Rivers n’avait pas connu 
une telle boucherie, peut-être parce que l’issue du combat ne 
faisait aucun doute dès le départ, et que le butin n’avait rien 
d’ordinaire. 

Abasourdis, tous avaient capitulé en haussant les épaules, 
Howard comme les autres. Il avait choisi la clandestinité avec 
un sentiment proche de la gratitude. Voilà un domaine dans 
lequel il excellait. Mince, frêle, exclu, souvent battu, il avait 
appris à accepter son sort. Jamais il ne se plaignait, jamais il ne 
jurait de prendre sa revanche. Il rentrait chez lui ; il avait 
toujours un livre qui l’attendait pour le réconforter. 

Il connaissait le nom qu’on donnait à cette attitude – la 
lâcheté. Une part intégrante de son caractère. Il se savait 
intelligent, et lâche. Dans la grande loterie de l’existence, il y 
avait de plus mauvais tirages. 

Un souvenir d’enfance lui revint. Ces bouffées de mémoire 
l’avaient souvent visité au cours de sa maladie, et peut-être 
n’était-il pas vraiment guéri, au fond. Il avait dix ans, il se tenait 
sur la véranda de la vieille maison du Queens, et il écoutait ses 
parents qui, d’une voix posée, dévidaient l’écheveau d’un de 
leurs interminables bavardages. 

— Certains croient en la réincarnation, disait son père. On 
revit toujours et chaque vie a un but, accomplir une tâche, 
apprendre une leçon. (Il tendit la main d’un air absent pour 
ébouriffer les cheveux de son fils.) Qu’est-ce que tu en dis, 
Howie ? Qu’est-ce que tu es censé apprendre, cette fois-ci ? 

Howard était assez jeune pour prendre l’idée au sérieux. Elle 
l’avait tourmenté pendant des jours. Qu’est-ce qu’il avait à 
apprendre ? Un truc compliqué, pour sûr, sinon quel intérêt d’y 
consacrer une vie ? Un truc qu’il avait raté toutes les autres fois, 
sans doute. Un Everest du savoir ou de la vertu. 

Peu importe ce que c’est, se dit-il, de retour au présent – le 
nom de toutes les étoiles, l’origine de l’univers, les secrets de 
l’espace et du temps… Tout, mais pas le courage. 
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À l’écart du centre, les rues étaient moins fréquentées. Passer 

inaperçu devenait plus difficile. Howard avançait d’un pas 
traînant, les mains dans les poches. Dès qu’il en avait la 
possibilité, il empruntait les rues des lotissements et se frayait 
un chemin parmi les H.L.M. neuves, plutôt sinistres, qui avaient 
poussé dans les quartiers ouest de la ville. Les patrouilles ne 
venaient pas ici ; rien ne les y attirait. Il devait quand même se 
montrer prudent. Les soldats avaient installé leur caserne au 
Days Inn, à mi-chemin de Two Rivers et des ruines du labo – 
non loin de là. 

Howard avait une bonne mémoire des cartes. Il en avait 
étudié une peu avant l’arrivée des chars, mais ces tours, ces 
détours et ces impasses l’égaraient. Le temps qu’il trouve un 
itinéraire logique et discret, en suivant les pylônes d’une ligne 
électrique dont on avait débroussaillé les abords, c’était presque 
l’heure du couvre-feu. 

Il l’avait prévu. Il traversa la nationale à l’intersection de 
Boundary Road et la longea vers le nord sur quatre cents 
mètres, prêt à sauter dans le fossé de drainage. Les ombres 
s’allongeaient. On ne voyait plus de maisons, juste quelques 
brocantes, parfois une station-service à l’abandon. Il atteignit sa 
première étape à la tombée du soir : la boutique d’appâts et de 
matériel de camping jouxtant l’ancienne réserve ojibwa. 

Il s’y était arrêté en juin avec Dex, qui avait acheté la fameuse 
carte et un compas, perdus depuis. Une bicoque en carton 
goudronné surmontée d’une enseigne en façade. Il n’y avait 
personne, comme il l’espérait. 

Il observa la route dans les deux sens. Un grillon esseulé 
stridulait dans le crépuscule glacial. Sinon, pas un bruit. 

Un gros cadenas rouillé protégeait la porte d’entrée. Howard 
se fraya un chemin parmi les amas de pneus lisses qui 
parsemaient la cour, contourna la carcasse corrodée d’une 
Mercury Cougar modèle 79 et déboucha derrière la boutique. 
Porte close là aussi, mais une seule secousse suffit à arracher le 
loquet de bois pourri de l’embrasure. 
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Une puanteur atroce l’assaillit. Il hésita, dégoûté. Puis il 
songea aux appâts. Merde ! Le proprio avait deux glacières 
pleines d’esches et d’asticots. Ça avait dû fermenter tout l’été. 

Il entra, en respirant par la bouche. Le seul éclairage 
provenait de la lucarne poussiéreuse qui filtrait les dernières 
lueurs du jour. Il se trouvait dans la réserve, dont il remonta 
une travée. 

Il choisit trois articles : un sac à dos à armature, un sac de 
couchage doublé et une tente individuelle. 

Une fois dehors avec ses emplettes, il marqua une pause 
pour prendre trois grandes bouffées d’air frais. 

Puis il plia la tente et la rangea dans le sac à dos, sous lequel 
il attacha le sac de couchage. Il se harnacha, ajusta les sangles. 
Et il continua de longer la route vers le nord jusqu’à ce qu’il 
trouve un sentier qui s’enfonçait dans les bois. 

Le sentier, moussu et envahi de végétation, allait dans la 
bonne direction. Howard s’enfonça dans la réserve pendant 
vingt minutes, après quoi l’obscurité le força à s’arrêter. 

Il planta sa tente sur un sol pierreux et ajusta l’auvent en 
nylon tandis que le jour s’enfuyait. Enfin, il jeta son sac de 
couchage à l’intérieur et rampa à sa suite. 

Ça allait cailler. Le temps risquait même de tourner à la neige 
si la couverture nuageuse s’épaississait. Il se rappela les 
premières neiges à New York, les petits flocons friables, les 
flaques changées en banquises miniatures, les feuilles mortes 
qui craquaient comme du papier trop sec. 

Il avait pris le premier sac de couchage qui lui était tombé 
sous la main et il avait eu de la chance : un modèle pour l’hiver, 
chaud, confortable. Épuisé, il s’endormit avant la nuit. 

 
Le rêve vint comme depuis des semaines. Le rêve, ou plutôt 

l’image récurrente qui s’insinuait dans son sommeil. 
L’image peu familière d’un oncle émacié, translucide, nu, 

l’épine dorsale apparente sous la peau mince et tendue. 
Dans le rêve, Stern était lié ou relié à un œuf de lumière de la 

taille d’un homme, qui évoquait une explosion atomique 
capturée par chronophotographie au moment où l’onde de choc 
commence à s’étendre, quelques nanosecondes avant que ne 
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s’abatte la destruction. Son oncle retenait cette explosion, ou 
elle le retenait, ou les deux. Inexplicable. Alors il tourna la tête 
vers Howard. Son visage amaigri semblait antique, ridé sous 
une barbe en bataille, et son expression un mélange de douleur 
et de préoccupation extrêmes. 

Stern, voulut dire Howard. Je suis là. 
Mais aucun son ne sortit de sa gorge, et rien ne transparut 

sur les traits torturés du prisonnier. 
 
Stern avait coutume de parler du maya, un mot hindou : le 

monde est une illusion, la réalité un voile trompeur. 
— Tu dois regarder derrière le maya. C’est ton devoir de 

scientifique. 
Le physicien y parvenait sans peine. Howard éprouvait 

beaucoup plus de difficultés. 
L’été, une plage d’Atlantic City, des vacances en famille. 

Stern ramassa un caillou et le lui tendit. 
— Tiens, regarde. 
Un galet poli, de l’émeraude des ombres océanes, veiné de 

rouille. Chaud sur sa face exposée au soleil. Froid dans la paume 
qui l’accueillait. 

— Il est joli, dit Howard sans réfléchir. 
Stern secoua la tête. 
— Oublie ça. Celui-ci est joli. Mais il te faut dégager son 

essence. Apprends à détester le particulier, Howard. À aimer le 
général. Ne dis pas « joli ». Regarde mieux. Gypse, calcite, 
quartz ? Telles sont les questions que tu dois te poser. « Joli », 
c’est le maya. « Joli », c’est la réponse de l’idiot. 

Howard n’avait pas l’esprit aussi acéré. Il empocha la pierre. 
Il aimait sa couleur « particulière ». Sa froideur, sa chaleur. 

 
Howard s’éveilla en sursaut. 
Il comprit aussitôt que c’était le milieu de la nuit, bien avant 

l’aurore. Il se sentait essoufflé, affaibli par l’étreinte du sac de 
couchage. Il avait dormi sur le flanc, son bras gauche était 
engourdi. Un bout de chair inutile. Mais il se garda de bouger. 

Quelque chose l’avait tiré du sommeil. 
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Enfant, il avait campé pendant une semaine dans les Smoky 
Mountains, avec ses parents. Il savait qu’une forêt n’a rien d’un 
endroit silencieux et que le moindre bruit bizarre risque 
d’éveiller un dormeur dans le noir. Aucune raison d’avoir peur : 
le seul danger venait des soldats, qui ne risquaient guère de 
courir les bois à une heure pareille. 

Pourtant, il en avait des sueurs, la peur avait ouvert une 
brèche et s’était engouffrée en lui. Il scruta les ténèbres de la 
tente. Il ne voyait rien. N’entendait rien, sinon les feuilles qui 
bruissaient dans le vent. Les branches qui gémissaient. L’air lui 
glaçait les narines. 

Ce n’est qu’un raton laveur ou un putois qui traverse les 
broussailles, songea-t-il. 

Il s’étendit sur le dos et laissa le sang irriguer son bras mort. 
La douleur l’occuperait. Il ferma les yeux, les ouvrit, les referma. 
Le sommeil, soudain plus proche qu’il ne l’aurait cru, agissait 
sur son angoisse comme un tranquillisant. Il prit une profonde 
inspiration qui se changea en bâillement. 

Il rouvrit les yeux une dernière fois pour se rassurer, et vit la 
lumière. 

Diffuse au début, elle projetait l’ombre des arbres sur la 
toile ; puis elle brilla davantage. Le soleil, se dit-il dans son 
hébétude. Ce doit être l’aube. 

Mais les arbres silhouettés sur le toit d’étoffe défilaient trop 
vite. On aurait dit des soldats à la parade. La lumière, ou sa 
source, se déplaçait dans la forêt. 

Il chercha ses lunettes. Sans elles, il était aveugle. Il se 
rappelait les avoir repliées et posées sur le tapis de sol – mais de 
quel côté ? Vague souvenir, il somnolait déjà. Il balaya le sol 
d’une main tremblante. Et s’il les avait écrasées dans son 
sommeil ? S’il les avait cassées ? 

Il effleura enfin une monture froide et fragile comme de la 
porcelaine et la chaussa si vite qu’il manqua s’éborgner. 

La lumière brillait de plus en plus. 
Une lanterne, se dit-il. Il y a quelqu’un dehors. La tente était 

orange vif. On allait la voir. On l’avait peut-être déjà vue. Il 
descendit la fermeture à glissière de son sac de couchage 
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jusqu’en bas, histoire d’être libre de ses mouvements quand ils 
viendraient. Quels qu’ils soient. 

La fermeture gronda dans le silence. Howard s’extirpa du sac 
et se tapit, prêt à bondir, dans l’angle de la tente, où le rabat 
s’ouvrait sur le froid de la nuit. 

Les ombres atteignirent leur zénith, puis s’allongèrent ; la 
lumière décrut peu à peu et finit par disparaître. 

Howard attendit une éternité de quatre ou cinq minutes. La 
forêt avait retrouvé son obscurité. Lunettes ou non, il ne 
distinguait plus ses mains devant sa figure. 

Il prit une profonde inspiration et sortit en rampant. 
Les jambes flageolantes, il réussit pourtant à se lever. 
Il discernait les silhouettes des arbres contre un fond de ciel 

nuageux que Two Rivers éclairait faiblement. Il n’y avait rien de 
menaçant dans les parages – du moins rien de visible. Aucun 
signe de passage, exception faite d’une odeur étrange, âcre, vite 
dissipée. Une brume montait du sol dans l’air glacé. 

Sentant sa vessie gonflée, il tituba sur une dizaine de pas 
pour aller se soulager contre un tronc d’arbre. Merde, qu’est-ce 
qui s’était passé ? Qu’est-ce qu’il avait vu ? Une lanterne, une 
torche électrique, les phares d’une voiture ? Il aurait dû 
entendre du bruit, des pas… Mais non. Rien. Bon, se dit-il, après 
tout, on voit de drôles de trucs dans les bois. Des feux follets. La 
foudre. Et alors ? Ça avait passé son chemin. L’important était 
là. Et personne n’avait repéré sa tente. 

Enfin, il l’espérait. Comme il n’y pouvait rien, il devait 
dormir, si possible. Demain, il ne moisirait pas dans le coin. 

La lumière qui se mit à danser à la cime des pins brisa ce 
calme retrouvé. 

Il se sentit un peu moins menacé, cette fois, parce qu’il 
pouvait voir ce qui se passait. Caché derrière un jeune érable, il 
regarda la lueur s’élever dans un bosquet embrumé, à trente 
mètres de là. 

Le plus étrange, c’était le silence – comment déplacer un 
projecteur dans les bois sans agiter les broussailles ? – et la 
régularité du mouvement : un vol plané qui jetait entre les 
arbres des ombres gigantesques. 
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Howard s’accroupit dans l’obscurité, une main à terre pour 
assurer ses appuis. À présent il était détaché, concentré. Sa peur 
avait pratiquement disparu. 

La lumière approchait. Là, se dit-il. Elle va contourner la 
crête, je vais la voir… 

Et il la vit, et elle l’emplit de crainte et de respect, et il haleta 
bien malgré lui. 

Aucune source. Elle naissait d’elle-même. Elle n’était pas 
onde mais substance. Elle mesurait trois ou quatre mètres de 
haut. Un éclat presque trop vif pour l’œil, mais il pouvait, devait 
observer. Sa forme ténue évoquait une silhouette humaine – 
une tête, des bras, un torse, des jambes s’entrelaçaient tels des 
filets de fumée, se dissipaient, réapparaissaient. Des veines 
colorées battaient. 

Elle approchait. Il ne la voyait pas mieux, pourtant. Les 
contours se fondaient dans la brume. Une forme vague. 
Flamme, elle se déplaçait, elle avançait, avançait, plus près, tout 
près, elle allait le brûler. 

Elle s’immobilisa à quelques pas. 
Aveugle, elle le regardait, il le savait. Elle le considérait à 

l’aune d’une intelligence complexe et glacée qui le baigna et 
l’emplit telle une marée d’hiver avant de refluer en le laissant 
échoué, coquille vide, sur la plage de la nuit. 

Puis elle reprit sa route. Elle le frôla, étoffe portée par le vent, 
et disparut derrière une coupe d’arbres. 

Howard resta sans bouger. D’autres lueurs, non loin de là, 
tissaient une forêt jumelle d’ombres fugaces. Le bois était 
peuplé de ces choses qui l’arpentaient dans toute leur majesté. 
Mon Dieu ! songea Howard. Le besoin de prier le saisit et ne le 
lâcha plus. Mon Dieu, mon Dieu ! 

 
Il regarda passer chacune de ces lueurs nébuleuses, et les 

ténèbres redescendre une fois la dernière disparue au loin. 
Alors il se redressa tant bien que mal, dans un concert 

d’articulations maltraitées. 
La bise le glaçait jusqu’aux os, mais chassait les nuages. Le 

ciel, à l’est, était d’encre bleue. L’aube, songea Howard. Cette 
étoile brillante, ce doit être Vénus. 
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Il regagna sa tente d’un pas mal assuré, sans éprouver 
d’autre émotion que la gratitude d’avoir survécu. 

 
Il se réveilla des heures plus tard, sous le soleil orange qui 

filtrait au travers du nylon, le corps à vif, les idées fragiles et 
fugitives. 

C’est le moment de cogiter en scientifique, se dit-il. De 
trouver le cœur du problème. 

Ou de reprendre la marche. Dépasser le laboratoire en ruine, 
s’enfoncer dans la forêt, plein sud, vers Détroit ou la ville 
mutante qui en tenait lieu ; marcher jusqu’à trouver une 
communauté dans laquelle se fondre, ou jusqu’à en crever. Le 
destin choisirait. 

La question fondamentale, d’une telle ampleur qu’elle 
dépassait l’entendement, était simple : pourquoi ? Two Rivers 
voyait se succéder des événements cruciaux, et accablants. Tous 
liés, sans doute. Participant d’un enchaînement causal restant à 
cerner. La ville avait été, à l’évidence, prise dans un courant 
temporel inimaginable : pourquoi ? Elle avait dérivé vers un 
monde de croisades perverses et de technologies archaïques : 
pourquoi ? Pourquoi aboutir ici ? Et ces formes, dans la forêt ? 

Quelle suite logique trouver à tous ces éléments ? 
Il roula sa tente, ramassa son sac et suivit le sentier qui se 

dévidait vers l’est. 
 
Le soleil chassait les nuages derrière un voile de brume. 

Howard traversa un ruisseau à gué ; l’eau coulait, cristalline, sur 
des débris de granit. Il aurait aimé avoir des pensées aussi 
lucides. Ses provisions épuisées, il se sentait affamé, étourdi. 

Il trouvait normal de pousser vers les ruines du labo en 
passant par les friches de l’ancienne réserve – du mystère à la 
révélation. Peut-être. À la fin. 

La nuit dernière, les bois lui paraissaient hantés. L’éclat du 
jour rendait ce souvenir ridicule. Pourtant, il y avait une 
présence dans les environs ; on la sentait, sans jamais la voir. 
Comme une possession bénéfique. Il sentait son oncle près de 
lui : Stern en guise d’esprit tutélaire. Ça manquait de rigueur 
scientifique. Mais l’impression subsistait. 
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La forêt se clairsemait. Il poussa avec prudence jusqu’à la 
route des bûcherons ; élargie par le passage des véhicules de 
l’armée, elle reliait le labo à la nationale. Il attendit. Un camion 
le frôla dans le fracas de son moteur primitif. Alors Howard 
traversa, en enjambant les ornières creusées dans la terre 
meuble, et suivit ce sentier, à couvert derrière les jeunes pins. 

Il atteignit l’escarpement d’où, une éternité auparavant, il 
avait regardé Haldane et son équipe franchir une frontière 
d’azur. Un autre sentier, perpendiculaire, semblait mener un 
peu plus loin sur la crête, et il l’emprunta. Des ronciers. Des 
pinèdes. Il s’élevait peu à peu, suant à grosses gouttes sous son 
anorak. L’après-midi commençait, et le soleil tapait dur. 

Il parvint sur la crête. En contrebas, sur un terrain plat, 
s’étendait son objectif. Se sentant exposé, il se débarrassa de 
son sac, qu’il posa contre un tronc d’arbre, et s’allongea à plat 
ventre près du surplomb qui dominait un éboulis rocheux piqué 
d’herbes folles. 

Les bâtiments, toujours enclos sous ce dôme iridescent, 
ressemblaient au souvenir qu’il en gardait depuis le printemps – 
sauf le bunker central, qui ne crachait plus de fumée. La lueur 
bleutée gelait le complexe. L’orme solitaire posté près de la 
résidence du personnel conservait toutes ses feuilles. La brise 
soufflait, sur cette butte ; l’arbre, lui, ne bougeait pas. 

Les signes d’activité humaine restaient circonscrits aux 
abords de ce périmètre. Visiblement, l’armée s’intéressait à 
« l’usine d’armement », comme disait Dex. On comprenait vite 
le rôle crucial du labo dans ces étranges événements. Et cette 
taie lumineuse ne pouvait que retenir l’attention. Les soldats 
avaient dressé des barbelés, érigé des tentes et deux hangars en 
tôle. Howard jugea saisissant le contraste entre l’intérieur du 
dôme, immaculé, et l’extérieur : herbe piétinée, boue, fossés 
transformés en latrines, montagnes d’ordures. 

Absorbé par ses observations, il n’entendit les pas dans son 
dos qu’au tout dernier moment. Il roula sur lui-même et 
s’accroupit, prêt à foncer dans le sous-bois. 

Le gamin qui le toisait derrière ses lunettes aux verres en cul 
de bouteille cligna des yeux énormes, et lui tendit un sac en 
papier froissé. 
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— Mon déjeuner, dit Clifford Stockton. Tu en veux ? 
 
— Comment as-tu su que je n’étais pas un soldat ? 
Ils étaient assis à l’ombre, quelques mètres en dessous de la 

crête de l’escarpement. 
— T’as pas l’air d’un soldat. 
— Comment ça ? 
— Tes fringues. 
— Je pourrais être en civil. Déguisé. 
Le gamin l’inspecta du regard et secoua la tête. 
— C’est pas que les fringues. 
— Entendu. N’empêche, fais attention. 
Clifford acquiesça. 
Il avait laissé son vélo appuyé contre un arbre. Il offrit la 

moitié d’un sandwich emballé dans du papier alu, et de l’eau 
dans une Thermos. Howard en avait apporté deux bouteilles 
pleines enfouies dans ses vastes poches, mais il ne lui en restait 
presque plus. Il but. 

— Merci. 
— Je m’appelle Clifford. 
— Merci, Clifford. Moi, c’est Howard. 
Le gamin lui tendit la main, et il la serra. 
Puis ils mangèrent. Ce fut bref. Le sandwich, qui n’avait pas 

fière allure, était plutôt meilleur que ses derniers repas. Du pain 
complet, de la viande – rations militaires, sans doute. Pas 
mauvais, si on avait faim. Il se rendit compte qu’il avait très, 
très faim. 

Il termina en léchant le jus clairet sur ses doigts. 
— Clifford, tu es déjà venu ici ? 
— Des fois. 
— C’est loin, en vélo, non ? 
— Oui. 
Clifford le mettait à l’aise. La myopie visible, le sérieux 

affiché, tout ça lui rappelait son enfance. Un coup d’œil sur ce 
môme, et on savait qu’il était du genre à collectionner les pièces 
de monnaie, les insectes ou les B.D. ; qu’il regardait trop la télé, 
qu’il lisait trop. Les paupières plissées, le regard circonspect, 
c’était normal, hélas : tout le monde avait appris la prudence. 
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— C’est sûr, ici ? demanda le jeune homme. 
— Faudrait escalader la falaise. J’ai jamais vu un soldat. Ils 

restent près des camions, en général. 
— Tu viens souvent ? 
— Une fois par semaine, en gros. Tu l’as dit, c’est loin. 
— Pourquoi est-ce que tu es là, alors ? 
— Pour savoir ce qui se passe. (Le gamin le dévisagea d’un air 

pensif.) Et toi, pourquoi t’es là ? 
— Pareil. 
— T’es venu d’en ville à pied ? 
Howard hocha la tête sans mot dire. 
— Ça fait une trotte, reprit Clifford. 
— J’ai vu. 
— C’est la première fois ? 
— Oui. Enfin, depuis l’arrivée des chars. 
— C’est calme, aujourd’hui. 
— Ah, ça change ? 
— Oui. Des fois, il y a plus de soldats ou de proctors. 
Assailli par la curiosité, Howard mit tout de même de l’ordre 

dans ses réflexions. Il ne tenait pas à effrayer le gamin. 
— Tu sais ce qui se passe ici ? Ça pourrait être important. 
Clifford fronça les sourcils et, froissant l’emballage de son 

sandwich, le jeta au loin dans les bois. 
— Difficile à dire sans jumelles. Ils prennent des photos. Une 

ou deux fois, je les ai vus envoyer des soldats. 
— Quoi, au labo ? 
— Dans un des bâtiments. 
— Montre-moi lequel. 
Ils rampèrent jusqu’au bord de l’escarpement. Le gamin 

désigna un petit immeuble près du parking : le bâtiment 
administratif. 

Howard se rappela Haldane et ses pompiers au lendemain de 
la transition. Ils avaient avancé de quelques mètres sous ce 
dôme, pour en ressortir avec des monstres ou des anges plein la 
bouche. Et malades. Plus sans doute qu’ils ne l’imaginaient. 
Haldane était mort en septembre d’une leucémie foudroyante, 
selon toutes les apparences. 

— Ça m’étonne qu’ils arrivent à entrer. 
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— Ils mettent des tenues spéciales, dit Clifford. On dirait des 
combinaisons de plongée, avec des casques. 

— Ils reviennent les mains vides ? 
— Non, avec des cartons, des classeurs. Des livres. Des corps, 

quelquefois. 
Des corps. Le site n’était désert qu’au premier abord, bien 

sûr. Des gens étaient morts, dans leur lit pour la plupart. Hors 
de vue. 

— Ils sont vraiment bien conservés, ajouta le gamin. 
— Quoi ? 
— Les corps. 
— Clifford… comment tu le sais, à cette distance ? 
Le gamin resta coi un instant. Touché au point sensible. 

Quand il répondit, ce fut en évitant son regard. 
— Ma maman a un ami. Un soldat. Qui vient à la maison. 

C’est comme ça qu’on a du pain pour les sandwiches. Et des 
barres chocolatées, certains jours. (Clifford haussa les épaules 
comme pour se débarrasser d’un fardeau.) Il est pas méchant. 

— Je vois. (Il veilla à garder un ton dénué d’expression.) 
Mais il parle ? 

Le gosse hocha la tête. 
— Au petit déj’, souvent. Il la ramène. 
— Ce type, il est venu ici ? 
— Il montait la garde quand ils ont sorti le corps d’une 

personne. On aurait cru qu’elle venait de mourir. Elle était pas 
décomposée, rien. Sauf s’il raconte des craques. 

— Clifford, là, ça pourrait être primordial. Il a parlé de ce 
qu’ils cherchent ou de ce qu’ils ont trouvé ? 

Le gamin s’assit sur une saillie de granit, un peu à l’écart de 
la crête. 

— Pas beaucoup. Je crois que c’est défendu. Les gens qui 
ressortent, même ceux en tenue, racontent qu’ils ont vu des 
trucs bizarres. Ils arrivent pas à rester très longtemps ni à aller 
bien loin. Ça les rend malades. Il y en a qui sont morts, parmi 
les premiers. 

La leucémie d’Haldane revint hanter Howard. 
— Et le soir, poursuivit Clifford, tout le monde se tire. 

Personne reste là. Ça devient bizarre, dans le coin. 
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— Bizarre comment ? 
— C’est tout ce que je me rappelle. Luke parle pas tant que 

ça. Il se plaint toujours des proctors. Il les déteste. Tous les 
soldats les détestent. C’est eux qui demandent qu’on sorte les 
gens, les soldats font qu’exécuter les ordres. Luke dit que les 
soldats sont obligés de prendre des risques parce que les 
proctors ont décidé que cet endroit est important. (Il 
s’interrompit, comme pour creuser cette idée.) Il l’est, hein ? 
C’est pour ça que t’es là. 

— Oui. C’est pour ça que je suis là. 
Une rafale souffleta la crête. Clifford se détourna. Il 

paraissait minuscule sur le fond bleu du ciel. 
— Il s’est passé beaucoup de choses, dit-il. Personne sait où 

on a débarqué… Mais ça a l’air vachement loin. (Il fit face à 
Howard, l’air désespéré.) Si c’est ici que ça a foiré, c’est dur de 
croire que quelqu’un va réparer. 

Howard scruta la forêt derrière les bâtiments en ruine sans 
pouvoir discerner la jonction entre l’ancienne réserve indienne 
et la pinède. Les collines moutonnaient vers l’horizon que 
dérobait le brouillard d’automne. Ce serait facile de s’engager 
dans cette immensité. Mourir, ou trouver une vie nouvelle. 
Partir. 

— On peut essayer, dit-il. Je compte bien m’y atteler. 
 
Quand le gamin s’en alla sur son V.T.T. après avoir livré le 

plus de renseignements possible, Howard dressa à l’estime un 
plan du complexe, avant d’y tracer la circonférence du dôme de 
lumière. 

Il traversa la nationale au crépuscule et passa la nuit dans les 
bois ; rien ne troubla son sommeil. 

Au matin, il roula son matériel de camping dans sa toile de 
tente, enfouit le tout sous un monticule de feuilles mortes – il 
reviendrait peut-être un jour ou l’autre – et rentra par la ville. Il 
puait la sueur, il mourait de soif, mais il regagna son sous-sol 
avant le couvre-feu sans éveiller de soupçons. 

Les affaires qu’Howard avait emportées dans ce nouveau 
monde tenaient dans son sac à bandoulière planqué derrière le 
chauffe-eau des Cantwell. Il le tira de sa cachette et l’ouvrit. Des 
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carnets, des articles qu’en d’autres temps il comptait lire, un 
extrait de naissance, les papiers nécessaires pour montrer patte 
blanche au labo… et ça. 

Il le sortit du sac et l’étudia à la lumière. 
Un feuillet jaune canari arraché à un bloc-notes. 
Inscrit dessus, un nom. Stern. 
Et un numéro de téléphone. 
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6 

 
Milos Fabrikant était le doyen du bataillon de savants attelé 

à la tâche de construire une bombe nucléique. 
Dès que le temps le permettait, il allait à bicyclette de chez 

lui – une sinistre casemate pleine de sinistres physiciens – à son 
lieu de travail, un bureau dans un des cinq immeubles 
gigantesques dressés au fin fond d’une morne plaine de la 
Laurentie septentrionale. 

Et la même observation s’imposait à lui : tout était trop 
vaste, ici. Le paysage, la nue, les édifices. Ce matin-là encore, en 
traversant une esplanade d’asphalte noir et lisse sous un ciel qui 
s’emboucanait, il contempla la plus grande structure jamais 
créée par la race humaine, un immense bâtiment en forme de 
boîte plein de calutrons sous vide. 

En un an de ce labeur, il s’était départi de sa fascination pour 
l’orgueil démesuré de l’homme et de la nature. Il aurait 
soixante-dix ans d’ici l’Ascension. Ce qui le flattait – un de ses 
rares plaisirs intimes – brillait par sa simplicité même : sa 
capacité quotidienne à parcourir ces trois kilomètres. Il se 
faisait l’effet d’un athlète. Certains collègues quadragénaires 
(comme ce cochon de Moberly, l’ingénieur en matériaux) se 
seraient écroulés avant la moitié du trajet. 

Tout à son rêve guerrier, Fabrikant, sur sa vieille bicyclette 
bleue, se sentait immortel. 

Il était physicien mais, selon la légende, un physicien de 
renom accomplit son grand œuvre avant trente ans. Oui, sans 
doute, se dit-il. Il s’occupait de paperasserie, et non plus de 
théorie. En tant qu’administrateur, cependant, il appréhendait 
le projet dans ses moindres détails, dans tout le terrible éclat de 
sa beauté. 

Il étudiait le nucléique depuis longtemps. Il se souvenait du 
laboratoire primitif de l’université de Terrebonne, avant que la 
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guerre n’impose ses urgences. Pariseau et lui avaient rempli 
d’uranium pulvérisé et d’eau lourde une sphère d’aluminium et 
l’avaient plongée dans le bassin – la piscine du vieux gymnase ; 
on en avait par la suite creusé une autre. Ils avaient ainsi créé la 
première pile nucléique, et obtenu la multiplication des 
neutrons en laboratoire. Mais la sphère fuyait et l’uranium avait 
pris feu une fois le bassin vidé. Il s’était produit une explosion – 
chimique, par bonheur. Le vieux gymnase avait brûlé de fond en 
comble. Fabrikant avait craint de perdre son poste, mais sa 
communication lui valut les palmes académiques et l’université 
toucha, sembla-t-il, un joli magot de l’assurance. 

Mais la méthode pragmatique n’était plus de mise. Il 
occupait ses journées à jongler avec la largesse étonnante et la 
pingrerie plus étonnante encore de l’économie de guerre. Cinq 
tonnes de cuivre pour les calutrons ? Aucun problème. En 
revanche, on était à court de trombones depuis six mois. 

Des lingots d’argent purifié, autant qu’on en voulait, mais de 
papier hygiénique, point. 

Toutes les requêtes passaient par son bureau. Son rôle était 
aussi d’organiser des visites d’amitié pour les officiers chargés 
d’acquérir le matériel militaire, et d’innombrables rapports 
financiers pour les chefs du Bureau, souvent peu désireux 
d’affecter des crédits à la science « pure », fût-ce dans le 
domaine de l’armement. 

Il rangea sa bicyclette dans un placard à balais, gravit deux 
étages et souhaita le bonjour à Cile, sa secrétaire, qui lui sourit 
sans conviction. Le bureau de Fabrikant donnait à l’ouest, où les 
usines de séparation, d’immenses coffres-forts gris striés de 
pluie, bouchaient le plus clair de l’horizon. Derrière, la toundra. 
Les cheminées ajoutaient de la vapeur à la brume déjà tenace. 

En consultant l’agenda préparé par Cile, il constata que toute 
la matinée était consacrée à une rencontre avec un proctor venu 
de la capitale en avion. Un censeur, un certain Bisonette. Ordre 
du jour, aucun. Encore une représentation de gala, songea-t-il 
avec lassitude. Un programme en parfait accord avec le climat : 
guider un bureaucrate chauve, clopinant et monolingue au long 
d’une tournée des chambres de diffusion. Il soupira et entreprit 
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de réviser son français hésitant. Le réacteur atomique. Une 
bombe nucléaire. Une plus grande bombe. 

Fabrikant se demandait parfois si le simple fait de concevoir 
une arme pareille était mal. 

L’armée se méprenait sur le projet. On leur disait, tant de 
milliers de tonnes de T.N.T. Ils pensaient, Ah, une grosse 
bombe. 

Mais ils se trompaient. Fabrikant discernait le potentiel avec 
peut-être plus de perspicacité que ses collègues. Libérer 
l’énergie que renferme la matière, c’est toucher au fondement 
de la nature, raisonnait-il. La division nucléique relève des 
prérogatives des étoiles, et ces dernières ne sont-elles pas du 
seul domaine de Dieu ? 

« S’il fuit vers l’est, il trouve le feu. S’il se tourne vers le sud, 
il trouve le feu. Au nord, le brasier l’attend. Il n’a point de salut 
à l’est qu’il n’ait obtenu dans sa chair, et il ne l’obtiendra pas 
davantage au jour du Jugement. » L’Évangile de Thomas le 
Prétendant – Thomas le Prétentieux, comme le baptisa 
Fabrikant in petto lorsqu’il dut apprendre les versets par cœur 
durant ses années d’école secondaire. La ruine aux quatre 
points cardinaux. Il se demandait s’il était devenu l’outil de 
Thomas, l’outil qui allait construire le véhicule de la flamme 
ultime. 

Mais les Espagnols menaçaient la frontière occidentale, les 
nouvelles étaient moins roses que la radio ne le donnait à croire, 
et la République méritait d’exister malgré ses défauts – au 
moins, se disait-il, était-ce un terrain neutre où les deux races, 
la française et l’anglaise, avaient arrêté un modus vivendi ; elle 
était plus libérale que ces monarchies d’Europe, avec leurs 
hérésies nationalistes ou leurs paganismes papistes. Donc, tant 
pis, une grosse bombe, un feu sacrificateur, pour dévaster 
Séville, voire un port militaire comme Málaga ou Cartagena. 
Dès lors, la guerre prendrait fin. 

Il leva les yeux, arraché à ces rêveries et à sa tasse de café 
froid par l’entrée de Cile venue annoncer le censeur, 
M. Bisonette. Grand, une barbe blanche de plusieurs jours, des 
yeux nichés dans un entrelacs de rides. Des mains fines. Le 
parfait aristo, songea Fabrikant. Maudits soient les Français. 
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L’unification ne comprenait aucun article officiel selon lequel 
les Anglais contrôleraient le gouvernement civil tandis que les 
Français domineraient la hiérarchie religieuse – mais c’est ce 
qui s’était passé. Cette impasse était devenue une tradition 
constitutionnelle. Par miracle, la trêve tenait depuis cent 
cinquante ans. 

— Bonjour, dit Fabrikant. Bonjour, monsieur Bisonette. Qu’y 
a-t-il pour votre service ? 

— Je parle un anglais correct, dit le censeur. 
Sous-entendu, meilleur que votre français. C’était exact, 

d’ailleurs. Fabrikant s’en trouva secrètement soulagé. 
— Plus que correct, à l’évidence. Je vous présente mes 

excuses, censeur. Asseyez-vous, je vous prie, et dites-moi en 
quoi je puis vous être utile ce matin. 

Le censeur lui adressa un sourire qui éveilla aussitôt ses 
soupçons. 

— Oh, de bien des façons. 
Cile rapporta du café. 
— Votre travail consiste en la séparation de l’uranium, dit 

M. Bisonette en consultant une liasse de papiers qu’il avait tirée 
d’une mallette en cuir. Plus spécifiquement, l’isolation d’un 
isotope, l’uranium 235, du minerai brut. 

— Tout juste. (Le café de Cile était brûlant, épais, presque 
turc. Un bon tonifiant contre ce froid. S’il en buvait trop, il 
aurait des palpitations.) À la longue nous espérons parvenir à 
une division nucléique en cascade de l’atome par la libération 
des neutrons. Pour ce faire… (Il jeta un coup d’œil vers 
Bisonette et s’interrompit. Le censeur le dévisageait avec un 
mépris blasé.) Je suis navré. Poursuivez, je vous prie. 

Cela s’annonçait mal. 
— Vous étudiez trois méthodes de purification, reprit 

Bisonette. Diffusion des gaz, décantation électromagnétique et 
centrifugation. 

— C’est la fonction de ces divers bâtiments, censeur. Si vous 
souhaitez inspecter les… 

— Décantation et centrifugation doivent être abandonnées. 
La diffusion continuera, au prix de certaines améliorations. On 
vous enverra des plans et des instructions. 
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Fabrikant en resta sans voix. 
— Vous avez des objections ? demanda Bisonette d’un ton 

léger. 
— Seigneur ! Des objections ? Qui a pris cette décision ? 
— L’Office des affaires militaires. Avec l’accord et 

l’approbation du Bureau de la convenance. 
Fabrikant ne put masquer son indignation. 
— Il fallait me consulter ! Je ne veux pas vous offenser, 

censeur, mais c’est absurde ! Suivre trois pistes à la fois permet 
de déterminer laquelle est la plus efficace. Nous ne le savons pas 
encore ! La diffusion est prometteuse, je l’admets, mais des 
problèmes subsistent – d’énormes problèmes. Les barrières de 
diffusion, pour prendre un exemple évident. Nous étudions les 
mailles de nickel, mais la difficulté… 

— Les tubes barrière sont en cours de production. Vous les 
aurez d’ici décembre. Le détail figure dans ces documents. 

Fabrikant ouvrit la bouche, la referma. En cours de 
production ! Déjà ? D’où venaient les connaissances ? 

C’est alors que les implications lui apparurent. 
— Il y a un autre projet. C’est cela, n’est-ce pas ? En avance 

sur nous. Ils ont obtenu un enrichissement utilisable. 
— En quelque sorte, dit M. Bisonette. Mais nous avons 

besoin de votre coopération. 
Bien sûr. Les gens du Bureau avaient dû financer leur propre 

programme. Les hypocrites ! La redondance en temps de 
guerre. Seigneur, quel gaspillage ! 

En outre, dut-il s’avouer, j’ai honte qu’on m’ait coiffé sur le 
poteau, qu’un autre ait résolu le problème avant moi. 

Il baissa les yeux sur sa tasse, toute envie de café tarie. 
— La bombe, disait Bisonette. Vous avez une ébauche ? 
Fabrikant s’efforça de retrouver son calme. Pourquoi les 

proctors s’ingéniaient-ils toujours à vous dépouiller de votre 
dignité ? 

— D’une sorte de canon nucléique, oui. C’est prématuré, 
mais, en somme, un explosif conventionnel rend compact 
l’uranium purifié… 

— Regardez. 
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Bisonette lui tendit une vue en coupe d’un dispositif que 
Fabrikant prit pour un ballon de football. 

— L’enveloppe contient des charges explosives, reprit le 
censeur. Le cœur est une sphère de plutonium creuse. Je n’ai 
rien d’un théoricien, monsieur Fabrikant, mais ces papiers vous 
expliqueront le nécessaire. 

Fabrikant scruta le dessin. 
— Les tolérances… 
— Devront être d’une grande précision, dit Bisonette. 
— À tout le moins ! Vous pouvez l’obtenir ? 
— Non. Mais vous, vous le pouvez. 
— Il n’y a eu aucun essai ! 
— Cela marchera. 
— Comment le savez-vous ? 
Le censeur se fendit d’un autre de ses sourires en coin. 
— C’est notre secret. 
 
Fabrikant le croyait sans restriction. 
Hébété, paralysé, il resta assis dans son bureau après le 

départ de Bisonette. 
On l’avait rendu inutile en l’espace de… combien ? une 

heure ? 
Pis encore, l’affaire prenait une tournure trop réelle. Ces 

plans apportaient la preuve que le projet se poursuivrait ; la 
certitude du censeur était indéniable. Une fois l’atome divisé, le 
feu brûlerait. 

Fabrikant, qui n’avait rien d’un croyant conventionnel, en 
frissonna. 

Ils allaient fendre le cœur de la matière, et le résultat, le seul 
résultat possible, c’était la destruction. Les théologiens 
évoquaient le mysterium conjuctionis, le mystère de l’union : en 
Sophia Achamoth, l’union de l’homme et de la femme, 
l’androgynie idéale ; dans la nature, l’union de la particule et de 
l’onde, la fonction d’onde ; et l’équilibre des forces à l’intérieur 
de l’atome. Un équilibre que Fabrikant, démiurge malsain, 
s’apprêtait à rompre. Et des villes seraient détruites, voire des 
mondes. 
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Il pensa éprouver le sentiment d’Adam emprisonné dans un 
corps mortel par les Archontes. Devant lui, sur sa table de 
travail, son Arbre. 

Sa ramure est l’ombre de la mort, sa sève l’onction du mal et 
son fruit le désir de mort. 

Il se souvint de sa dernière question au censeur. 
— Jusqu’où cela va-t-il ? A-t-on essayé la bombe ? 
— À charge pour vous de la construire. Quant aux essais, 

nous nous en chargerons. 
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7 

 
— Jusqu’au printemps, dit le censeur Bisonette. Pacifier la 

ville jusqu’au printemps. Nous pouvons compter sur vous ? 
La question frisait l’insulte. Symeon Demarch considéra le 

téléphone d’un air revêche. 
C’était l’appareil d’Evelyn Woodward, enfin relié au monde 

extérieur par le biais du transformateur d’impédance que le 
génie militaire avait installé : plus de radiotéléphones. Mais le 
combiné, rose, d’une courbure obscène, lui semblait étrange 
dans sa main. On aurait dit de la bakélite, en moins massif. Le 
génie militaire parlait d’un matériau synthétique à base de 
pétrole. 

— La ville est déjà pacifiée. Et ce depuis des mois. Je ne 
prévois aucun problème tant que la milice coopérera. 

— Elle coopérera, dit la voix lointaine et métallique. Le 
brigadier-chef Trebach n’est pas en mesure de discuter les 
ordres du Bureau. 

— Il y paraît pourtant disposé. 
— Il sera maté. Le poids du Bureau va bientôt s’abattre sur 

ses épaules. Le brigadier-chef n’a pas mené une vie sans tache. 
— Si vous le menacez, il me le reprochera. C’est moi qui suis 

sur le terrain. 
— Sans doute. Mais nous lui dirons aussi que vous avez reçu 

l’ordre de nous rapporter toute obstruction. Voilà qui devrait le 
remettre au pas. On ne lui demande pas de vous aimer, 
lieutenant. 

— Entendu. Et la Branche idéologique ? L’attaché ordinal 
s’est plaint. 

— Delafleur ? Un idiot pompeux. Une puce. Laissez-le se 
plaindre. 

— La Branche idéologique… 
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— Est sous notre contrôle, dit le censeur. Je leur donne ce 
qu’ils veulent. 

— Ce que veut Delafleur, c’est détruire la ville. 
— Impossible. Pour l’instant. 
— Pas avant le printemps ? 
— Tout à fait. 
— A-t-on établi un programme ? 
— Il vous faut en savoir davantage ? Vous recevrez un colis 

du comité de surveillance d’ici une semaine ou deux. J’attends 
que vous vous portiez garant de la stabilité pendant quelques 
mois encore. 

À ce moment, Demarch comprit que sa tête venait de 
s’insérer dans un nœud coulant. Si un quelconque problème 
survenait, la responsabilité lui en incomberait. Mais il s’était 
trop avancé pour reculer maintenant. Il s’entendit confirmer : 

— Je m’en porte garant. 
— Bien. Ce sera tout. 
Et le censeur coupa la communication. 
Demarch raccrocha le combiné en soupirant. Puis il se 

retourna et aperçut Evelyn Woodward dans l’encadrement de la 
porte. 

 
Qu’avait-elle entendu ? Impossible de le savoir. Ni de deviner 

ce qu’elle en retirerait. Demarch revint brièvement sur ses 
propos ; que pouvait-elle en déduire ? 

Evelyn paraissait le dévisager d’un drôle d’air, mais ce n’était 
peut-être qu’une impression. Elle est étrangère, après tout, 
songea-t-il. On a tôt fait de se méprendre sur ces gens, surtout 
en matière d’expression corporelle. 

— Je venais voir si vous vouliez du café, dit-elle. 
— Oui, Evelyn, s’il vous plaît, j’en prendrais volontiers une 

tasse. (Il désigna le bureau auquel elle s’asseyait jadis, dans 
cette pièce où elle tenait les comptes de l’auberge.) Il me reste 
du travail pour ce soir. 

Elle ferma la porte en partant. 
Demarch prit le papier le plus proche : le premier rapport de 

Linneth Stone, sous la forme de notes. Il comptait le lire ce soir, 
mais cette perspective était loin de l’enthousiasmer. Stone, 
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universitaire de carrière, écrivait comme telle. Pensées 
assommantes rédigées à la voix passive. 

Selon les preuves apportées tant par le Sujet que par de 
nombreuses Études contemporaines (cf. Time Magazine, 
Newsweek, etc.), l’Institution du Mariage aux États-Unis 
connaissait une Évolution rapide, passant de la prédominance 
(sauf rares exceptions) d’une Monogamie approuvée par la 
religion à la banalisation du Divorce, du Remariage et de 
Contrats hétérodoxes comprenant le Concubinage et même 
certaines tolérances à l’égard des Relations intragénériques. 

En d’autres termes, débauche, bâtardise et sodomie. Il 
songea à sa femme et à son fils, restés à la capitale. Dorothéa 
avait concouru à son ascension dans les rangs du Bureau : 
francophone de bonne souche, une telle épouse constituait un 
atout pour un Demarch anglophone issu d’un bourg rural. Le 
Bureau de la convenance était une gigantesque bureaucratie 
incestueuse – un labyrinthe de vieilles familles. Célestine, sa 
mère, avait pour cousin un supérieur ancien à la retraite, du 
nom de Foucault. Ce lien ténu et un diplôme universitaire 
avaient ouvert au jeune homme les portes de l’Académie de 
Belle-Île, puis Dorothéa lui en avait ouvert d’autres, plus 
convoitées encore, grâce à son censeur de père. Celui-ci avait 
offert à son gendre un poste d’agent secret dans la Branche 
idéologique et l’avait chaperonné durant toute cette période. 
Demarch y avait fait la preuve de sa bonne foi, engrangé de 
l’expérience, acquis une promotion de haute lutte. Pourtant des 
censeurs d’âge mûr comme Bisonette le traitaient toujours avec 
le mépris d’un individu de pure race pour un sang-mêlé. 

Eu égard au rôle crucial de sa femme dans sa carrière, il ne 
pouvait imaginer la quitter. Les Valentiniens des échelons 
supérieurs de la fonction publique divorçaient parfois, mais il 
désapprouvait cette attitude. D’après Linneth, la littérature 
américaine parlait souvent d’amour. Comme toute littérature 
populaire. Mais les classes dominantes se devaient de rester 
lucides. Le mariage était une institution, à l’instar du Bureau ou 
de la Banque fédérale. Nul ne ferme un compte parce qu’il 
« n’aime plus » la banque. 
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L’amour s’étiole, se dit-il. N’est-ce pas inévitable ? Et les 
exigences du corps sont volages. On s’accommode de l’aspect 
physique. Sans donner dans le mélodrame ni réécrire l’histoire. 

Mais peut-être entendait-il la voix de cette conscience qu’il 
s’échinait à enfouir. Son père, un Séthien de l’ordre de Luther, 
était diacre de l’Église et pacifiste. Hedrick Michael Demarch : 
les consonnes hautaines, saxonnes, évoquaient les bruits d’un 
chien rongeant un os. Le nom éveillait encore un écho dans son 
esprit, bien que son père fût mort depuis dix ans ; la voix aussi 
résonnait parfois à ses oreilles, avec sa réprobation aussi 
constante que la course des vagues. 

Il songea au projet nucléique de Bisonette, qui venait de 
connaître une avancée considérable grâce aux documents que le 
Bureau avait choisis dans les bibliothèques de Two Rivers. Les 
éléments que recelaient ces vulgarisations semblaient devoir 
permettre aux chercheurs de gagner des mois. Dès que les 
censeurs avaient accordé leur imprimatur à ces sources 
étrangères, on les avait confiées aux ingénieurs et aux savants 
qui en avaient tiré des plans. 

Il avait aidé ce programme, en proposant d’archiver en 
premier lieu les bibliothèques. Les théologiens de la B.I. 
débattaient encore du statut métaphysique de Two Rivers que 
déjà il expédiait les ouvrages vers l’est. Un des enseignements 
de son père : la valeur des livres. 

À quel devenir venait-il de contribuer ? Son fils Christof avait 
huit ans, et l’enfant allait grandir dans l’ombre de cette arme 
ultime, comme les habitants de Two Rivers avant lui. Et si 
c’était la peur de la bombe qui permettait ces horreurs, 
l’anarchie, la drogue, le règne de l’impudeur ? 

Le vent d’octobre secoua la fenêtre, tirant Demarch de ses 
réflexions. Il leva les yeux. Evelyn avait rapporté du café sur un 
plateau en bois ; elle se tenait sur le seuil en attendant qu’il la 
remarquât. D’un geste de la main, il l’invita à entrer. 

Elle jeta un coup d’œil vers la fenêtre et frissonna. 
— Il fait froid dehors. Toutes les feuilles sont tombées. 

L’hiver risque d’être rude. 
Il se leva pour fermer les volets. 
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— L’hiver l’est souvent, par ici. Mais vous le savez bien. (Il 
l’oubliait trop souvent.) Nous avions le temps en commun, à 
défaut d’autre chose. 

Il avait vu sa carte des États-Unis, aux profils familiers : les 
doigts des Grands Lacs, les côtes, les fleuves. Davantage de 
villes et de routes, des noms d’une étrangeté qui confinait au 
ridicule, mais le climat du Near West devait être le même. 

— Il va neiger sous peu, dit-elle. Ça va compliquer tout, non ? 
Enfin, pour les provisions, l’eau… 

— On a remblayé la route de Fort LeDuc. À l’aide de charrues 
mécaniques. 

— Je vois. 
Elle semblait vouloir s’attarder. Le vent sifflait sous les 

avant-toits. Il avait établi son quartier général personnel dans la 
maison, vide à la seule exception d’Evelyn et de lui. C’était 
confortable, mais assez grand pour qu’on s’y sente seul. 

Son regard revint au dactylogramme de Linneth Stone. 
Le Sujet soutient que la Moralité en Amérique a toujours 

donné lieu à des Batailles entre les Idées opposées de Liberté et 
de Vertu. Au cours de ce Siècle… 

Mais le siècle pouvait attendre jusqu’au lendemain. Pris de 
lassitude, il éteignit la lampe de bureau. 

— Venez vous coucher, Symeon, dit Evelyn. 
 
Au lit, la jeune femme restait passive. Demarch, n’étant 

adepte ni de la passion ni de l’exploit sportif, s’en accommodait 
fort bien. Il ne perdait jamais de vue l’incongruité de l’acte – 
une des nombreuses plaisanteries faites à l’homme par Dieu. 
Les mouvements d’Evelyn sous sa masse avaient la délicatesse 
d’un souffle, et elle soupira dans la jouissance. 

Il éprouvait la même affection pour elle que pour toutes ses 
femmes de passage. Il appréciait ses silences autant que ses 
propos. Elle savait se taire au moment opportun, comme à 
présent, tandis qu’elle le regardait de ses yeux étrécis par le 
sommeil. 

Il l’embrassa et se retira. Il avait mis une membrane – ce 
qu’elle appelait une capote, mot particulièrement laid. Il l’ôta et 
alla la jeter dans la cuvette des toilettes, dont il tira la chasse 
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avant de revenir en frissonnant dans un courant d’air. Evelyn 
dormait ou feignait de dormir. Il ajusta la couverture sur ses 
épaules, admirant les accidents de terrain que créaient la taille 
et les hanches. Dorothéa, en regard, n’était qu’un plat pays. Il 
ferma les yeux. Le vent du nord repartit à l’assaut de la fenêtre. 
Il neigera bientôt, se dit-il. Evelyn avait raison. 

Ses pensées à la dérive s’en retournèrent vers l’appel de 
Bisonette et les notes de Linneth Stone. Vers Two Rivers, 
tombée du ciel sous l’effet d’une magie inconnue ; étudiée, 
disséquée, cataloguée, promise à la destruction. La Branche 
idéologique, avant-garde de la probité chrétienne, ne saurait 
tolérer une ville entière dont la simple existence suscitait trop 
de questions et témoignait d’un univers beaucoup plus étrange 
que ce troupeau céleste d’anges et d’Archontes. Elle abhorrait 
aussi ce christianisme mutant, presque judaïque dans sa foi 
affirmée en un seul Créateur, un seul Christ, une seule Bible. 

Quant à Evelyn, chacun la tiendrait pour hérétique, même si 
elle affirmait ne pas prendre la religion « trop au sérieux ». 
Cette femme qui arborait une chair semblable à la sienne, qui 
parlait anglais comme lui ou presque, et dont il sentait le cœur 
battre sous les côtes, n’était ni une criminelle ni un succube. Au 
plus une simple spectatrice. 

On ne pouvait pas opposer de tels arguments aux gens de la 
B.I. fascinés et effrayés par le dôme de lumière bleue dans les 
terres boisées. Participant du miraculeux, ce phénomène leur 
appartenait. Demarch leur reconnaissait toutefois une qualité : 
le courage ; certains, entrés dans la lumière, étaient ressortis 
malades ou déments. Quelques-uns étaient morts de ce que les 
médecins s’étaient résolus à baptiser une infection rayonnante. 
Mais ce puzzle métaphysique avait fini par se révéler trop 
difficile. La ville et ses habitants étant malum in se, on devait les 
rayer de la surface de la terre. 

Et quel meilleur outil pour cela que la bombe nucléique de 
Bisonette ? Il fallait d’ailleurs la tester. 

Restait Evelyn. Un être humain. Il lui faudrait s’occuper 
d’elle. 

Demarch se promit d’y réfléchir. 
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Le lendemain, il avait prévu un entretien avec le « Sujet » de 
Linneth Stone, Dexter Graham, le professeur d’histoire. 

Demarch trouvait étrange de recevoir des visiteurs dans le 
salon de l’hostellerie d’Evelyn. Les branches dénudées qui 
toquaient aux grandes fenêtres, les vastes sièges rembourrés, le 
tapis persan, l’horloge rythmant le silence de l’après-midi, ce 
récif de temps immobile constituait un étrange cadre pour un 
officier du Bureau. 

Graham arriva escorté de deux pions en veston d’hiver de 
couleur bleue. La journée était froide, le ciel nuageux. Il y avait 
du givre sur les chaussures du professeur, qui portait un coupe-
vent gris élimé et paraissait amaigri, mais dévisagea le 
lieutenant sans émotion visible. 

Celui-ci désigna une chaise. 
— Prenez place. 
Graham s’assit. Les pions se retirèrent. L’horloge battait la 

mesure. 
Demarch se servit du café. Il avait reçu des douzaines de 

notables de la ville dans cette même pièce – maire, conseillers 
municipaux, chef de la police, ecclésiastiques –, et aucun n’avait 
manqué d’ouvrir grands les yeux à la vue du carafon fumant. Il 
se montrait toujours d’une politesse scrupuleuse, mais il n’y 
avait jamais qu’une tasse, la sienne : la forteresse de l’autorité se 
bâtit avec de simples pierres… 

— J’espère que votre travail avec Linneth Stone se passe 
bien ? s’enquit-il. 

— Le travail de Linneth Stone. Pour ma part, j’enseigne au 
lycée. 

Insolence stupéfiante. Rafraîchissante, à certains égards. Il 
avait coutume de voir les civils respecter et sa personne et son 
uniforme. Dexter Graham, à l’instar d’un bon nombre de 
citoyens de Two Rivers, n’avait jamais eu ce réflexe. 

Depuis les exécutions de juin, beaucoup l’avaient acquis. Pas 
lui. 

— Mlle Stone a recouru à mes bons offices. Elle n’est plus 
accompagnée de gardes, par exemple. Savez-vous que je fais 
montre en cela d’une grande générosité ? 

— Je peux constater que ce n’est pas dans vos habitudes. 
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— Je n’ai aucune envie de vous voir en abuser. 
— Je n’en ai pas l’intention. 
— Au cours de ces derniers mois, toutes les personnes 

responsables, aux divers sens du terme, nous ont offert leur 
appui, monsieur Graham – du maire à votre proviseur, 
M. Hoskins. 

C’était vrai. Seuls les hommes d’Église avaient posé un 
problème, et il leur avait permis de mener leurs rites étranges. 
Clément Delafleur avait protesté jusqu’à la capitale. Mais 
l’arrangement n’était que provisoire, du reste. 

— Vous êtes vous-même un des piliers de la communauté, 
reprit Demarch. J’ai besoin de votre concours. 

— Je ne suis le pilier de rien du tout. 
— Pas de fausse modestie. Je reconnais que votre dossier va 

dans ce sens. Cinq mutations en quinze ans pour violation des 
recommandations de l’inspection académique ! Vous vous êtes 
peut-être trompé de profession. 

— Peut-être. 
— Vous l’admettez ? 
Dexter Graham haussa les épaules. 
— Je vous propose un aphorisme, reprit Demarch. Selon un 

de nos écrivains, un vaurien est un brave sans loyauté pour ses 
princes. 

— Je ne vois pas de princes ici. 
— Je parlais par métaphore. 
— Moi aussi. 
L’horloge instilla quelques secondes dans la chape de silence. 
— Nous avons beaucoup accompli pour ce village, dit le 

lieutenant. Rétablir l’eau. Tirer quatre-vingts kilomètres de 
lignes électriques depuis Fort LeDuc. Décisions complexes, et 
controversées. Personne ne comprend ce qui est arrivé dans ces 
bois, monsieur Graham, mais chacun sait ce que cet événement 
a d’étrange et d’effrayant. Nous avons fait preuve de bonne 
volonté. 

Graham se tenait coi. 
— Reconnaissez-le, insista Demarch. 
— L’eau coule. La lumière s’allume. 
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— Mais, en dépit de cette générosité, on nous rapporte des 
violations du couvre-feu. On a aperçu un homme de votre âge et 
de votre taille traversant Beacon Street à la nuit. 

— Mon âge et ma taille n’ont rien d’exceptionnel. 
— Ce couvre-feu n’a rien d’une plaisanterie. Vous avez pu 

constater ce qu’il advient des contrevenants. 
— J’ai vu le corps de Billy Seagram sur un chariot dans la 

cour de la mairie. Sa nièce est passée devant lui en venant au 
lycée. En classe, elle a pleuré pendant trois heures. Ça, je l’ai vu. 
(Il se pencha pour renouer un lacet usé, et Demarch, bien 
malgré lui, se laissa fasciner par le naturel de ce geste.) C’est 
pour ça que vous m’avez convoqué, pour me ficher une peur 
bleue ? 

Le lieutenant découvrait l’expression. Il cilla. 
— Je ne connais pas sa couleur, monsieur Graham. Mais elle 

ne pourra vous être que salutaire. 
 
Il était insolent, soit. Était-il dangereux pour autant ? 
Demarch se posa et se reposa la question longtemps après 

avoir renvoyé le professeur. La réponse lui échappait encore 
quand il alla au lit avec Evelyn ce soir-là. 

La jeune femme s’inquiétait. Elle le croyait sans doute 
capable de s’abaisser à détester Graham parce qu’elle avait été 
sa maîtresse. 

— Ne sois pas en colère contre lui, dit-elle. 
Comme si la colère avait quoi que ce soit à y voir. 
— Je veux juste le comprendre. 
— Il n’est pas dangereux. 
— Tu le défends. Noble intention. Mais tu te trompes, 

Evelyn. Je ne veux pas le tuer. Je dois maintenir la paix. 
— S’il viole la loi ? Le couvre-feu ? 
— Voilà ce que je veux éviter. 
— Tu ne peux pas lui faire peur. 
— Selon toi, il est stupide ? 
Elle éteignit la lumière. La température extérieure était 

tombée au point que des doigts de gel s’accrochaient à la vitre 
et, dans la lueur du réverbère de la rue, se dessinaient sur le 
mur opposé en un filigrane d’ombres. 
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— Ce n’est pas son genre. Il m’a raconté une histoire… 
— Sur lui ? 
— Comme s’il parlait de quelqu’un d’autre. Il m’a dit : 

Imagine un homme, avec une femme et un fils. Cet homme 
surveille toujours ce qu’il dit ou ce qu’il fait, de peur qu’il 
n’arrive du mal à sa famille, qu’il aime par-dessus tout. Un jour 
où cet homme est absent, sa maison brûle, et il perd sa femme 
et son fils. 

— Il a perdu sa femme et son fils dans un incendie ? 
— Oui. Mais là n’est pas la question. Il m’a dit que c’est le 

pire qui puisse arriver à cet homme – la perte de toutes ses 
raisons de vivre. Et il y survit, d’une façon ou d’une autre. Il 
continue à vivre. Et puis l’homme remarque un truc étrange : 
plus rien ne peut l’atteindre. Qu’est-ce qu’il y a de pire ? La 
mort ? Il l’accueillerait à bras ouverts. Le chômage ? Rien de 
plus banal. Alors il cesse de dissimuler ses opinions. Il dit la 
vérité. Il a des problèmes, mais il ne redoute plus aucune 
menace, aucune angoisse. Il avait peur de l’avion, il passait le 
vol les mains crispées sur les accoudoirs. Maintenant, il s’en 
fiche. S’il meurt, eh bien, sa femme et son fils l’ont précédé. Ils 
sont peut-être là-bas, à l’attendre. (Elle frissonna.) Tu 
comprends ? Il est devenu courageux presque par accident. Il en 
a pris l’habitude. 

— C’est une histoire vraie ? Et c’est l’impression qu’il te 
donnait ? 

— L’eau a coulé sous les ponts. Il est moins à vif. En tout cas, 
oui, c’est l’impression que Dex me donnait. 

Courageux, conclut Demarch, mais inoffensif. Sans rien à 
perdre, on n’a rien à défendre. 

 
Plus tard, sur le point de s’endormir, Evelyn reprit la parole : 
— Il y a de plus en plus de soldats. Il en est encore passé un 

camion aujourd’hui. 
Demarch, gagné par le sommeil lui aussi, hocha la tête. Il 

pensait à Dorothéa. Au petit visage de Christof, à ses yeux 
brillants comme de la porcelaine. 

— Symeon ? Il va arriver malheur à la ville ? Tout à l’heure, 
au téléphone, tu disais… 
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— Chut. Ce n’était rien. 
— Je ne veux pas qu’il arrive malheur. 
— Il ne t’arrivera rien, dit le lieutenant. Je te le promets. 

Dors, maintenant. 
 
Au matin, tout était blanc. En allant vers sa voiture, Demarch 

entendit ses bottes crisser sur les dalles gelées. Des paquets de 
neige tombaient des branches alors qu’il gagnait le centre de la 
ville, où le démantèlement de Two Rivers avait déjà commencé. 



105 

 

8 

 
La fin de l’automne apporta son lot d’incertitudes à Two 

Rivers. 
La matinée était souvent polaire, l’après-midi nuageux, ou 

d’un azur cristallin sur lequel se détachait la fumée des feux de 
bois. Dans les files d’attente, les femmes portaient des vestes 
fourrées ou de gros manteaux ; les hommes marchaient 
courbés, le capuchon de leur parka rabattu ou la casquette 
enfoncée jusqu’aux oreilles. Nul ne traînait dans les rues. 

Les temps changent, murmurait-on. 
À présent, tous les jours, entre 7 et 8 heures du matin, deux 

ou trois des camions kaki de la milice entraient en ville, 
annoncés par les signaux de fumée de leurs pots d’échappement 
rouillés. Une fois chaque véhicule garé – souvent devant un 
magasin ou un entrepôt –, les six ou huit soldats qu’il amenait 
s’étiraient, descendaient par l’arrière en frissonnant et 
investissaient le bâtiment. Là, ils mettaient des articles dans des 
cartons qu’ils étiquetaient et entassaient pour ensuite les 
charger dans le camion. 

Ils prélevaient tout à l’unité : un grille-pain, une télé, un 
magnétoscope. Chaque modèle d’ordinateur personnel ou de 
bureau. Rien n’échappait à cet inventaire, ni les chaises, ni le 
cirage, ni les stores, mais on prêtait une attention particulière 
aux technologies de pointe, surtout aux appareils comportant 
une mémoire ou une micropuce. 

Calvin Shepperd, ex-pilote privé, et citoyen attentif qui 
accomplissait tous les jours le trajet jusqu’au dépôt de 
nourriture pour épargner cette indignité à sa femme, avait la 
nette impression que les soldats emportaient tous ces objets 
dans un musée gargantuesque… un musée des idées et des 
dispositifs, une arche de Noé des nouveautés. 
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C’était, à son avis, du pillage organisé, et il faudrait du temps 
pour le mener à bien, mais la tâche se terminerait un jour. Une 
fois la ville cataloguée, ses trésors répertoriés et entreposés… 
mystère. Il ne savait pas ce qui se passerait. Mais cette 
perspective l’emplissait de terreur. 

 
Par un matin glacial, alors que la fin de l’année approchait, 

Linneth Stone donna à Dex Graham une carte roulée dans un 
tube cartonné. 

Il plaqua le document sur le Formica écaillé d’une table du 
restaurant Tucker qui avait rouvert à la mi-octobre avec la 
permission du Bureau. Au menu, des œufs, du fromage, du 
pain, du café, du lait en poudre reconstitué, et une espèce de 
steak haché que tout le monde avait appris à fuir. Cependant, le 
moral de la population était remonté. Selon Dex, c’était le but 
recherché. 

La neige tombée la nuit précédente faisait du petit déjeuner 
une affaire strictement familiale. Dex et Linneth étaient seuls 
dans la salle. Linneth s’était déguisée à l’aide d’un chemisier 
ordinaire et d’une jupe modeste, mais Dex trouvait bizarre de la 
voir ici, tant elle paraissait déplacée sur une banquette en 
vinyle. Il essaya d’imaginer quel décor lui conviendrait. Un 
endroit plus digne. Un tapis, pas un lino décollé. Des nappes, 
pas du Formica. 

Il prit la salière, la poivrière et le sucrier verseur pour fixer 
trois coins du rouleau. Puis il inspira, avant de poser son 
premier regard sur le monde nouveau. 

La carte l’étonna, même s’il avait prévu une bonne part de ce 
qu’il voyait. La surprise venait en fait de l’évidence. Le 
miraculeux à l’encre bleue et en petits caractères. 

Linneth le laissa scruter tout son soûl avant de lui rappeler sa 
présence. 

— Dites-moi ce qui vous frappe. 
Il rassembla ses pensées. 
— L’Est est plus peuplé que l’Ouest. 
— Oui, il a été conquis par des colons anglais et français. Ils y 

ont établi des villes : Boston, Montmagny, Montréal, 
Manhattan. Les colonies ont déclaré leur indépendance durant 
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la guerre de Bretagne. La République est l’union des quinze 
provinces de l’Est. Elle s’est étendue vers l’ouest à mesure que 
les indigènes étaient tués ou déplacés. Une grande part du Far 
West est encore vierge. 

Il suivit du doigt le serpent bleu du Mississippi, des Mille 
Lacs jusqu’à La Nouvelle-Orléans. À l’ouest de cette ligne, un 
damier de plaines et de montagnes divisées en provinces : 
Athabasca, Beauséjour, Sioux, Colorado, Nahanni, Kootenay, 
Platte, et la Sierra Blanca qui s’étendait de la mer de Beaufort à 
la Nouvelle-Espagne. Celle-ci correspondait plus ou moins au 
Mexique, mais remontait le long de la côte Ouest jusqu’à ce qui 
aurait été le sud de l’Oregon. Pas trace du Canada. La 
République régnait sans partage au nord du quarantième 
parallèle. 

— Les territoires espagnols sont disputés. La guerre. 
— La densité paraît moindre. (Les villes étaient rares, de 

l’océan qui s’appelait ailleurs le Pacifique jusqu’aux Grands 
Lacs.) Combien d’habitants sur le globe ? 

Elle fronça les sourcils. 
— Je me rappelle avoir vu l’estimation. Deux milliards ? 
— Il y en avait presque six là d’où je viens. 
— Ah ? Je me demande bien pourquoi. 
— Aucune idée. On parle la même langue, ou presque, et 

certains noms me sont familiers. Nos deux histoires doivent se 
ressembler. Si elles ont une structure en arbre – une branche 
partant vers la gauche, l’autre vers la droite –, ça pourrait nous 
servir de savoir où elles ont divergé. 

Linneth parut réfléchir à cette idée sans doute nouvelle. Elle 
ne connaissait pas Star Trek, où un « monde parallèle », c’est 
un endroit où Spock a la barbe. 

— Si les histoires ont « divergé », comme vous dites, cela a 
dû se produire il y a longtemps. Les religions diffèrent. 

— Mais des similitudes existent. Le christianisme domine 
dans les deux cas, malgré de nombreuses nuances de détail. 

— Des nuances considérables. Avant le Calvaire ? 
— Ou peu après. Au Ier siècle, au IIe. Avant Constantin. Avant 

la conversion des Romains. 
Linneth cilla. 
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— Ils n’ont jamais eu d’empereurs chrétiens. 
Charlie Tucker leur servit deux assiettes de pain et de 

fromage que Dex troqua contre une poignée de coupons. Le 
restaurateur dévisagea Linneth d’un air soucieux. Il avait dû 
percevoir son accent. 

Elle grignota un morceau de fromage en attendant que 
Charlie reparte d’un pas lent derrière sa caisse. 

— Certaines Apologies s’adressaient aux Antonins. Les 
œcuménistes traitent Clément comme un païen érudit. Mais 
aucun empereur romain n’a embrassé la Croix. C’est une notion 
singulière. Voilà peut-être le point de divergence – vos 
empereurs chrétiens. 

— Peut-être. (Dex y réfléchissait, lorsque la raison de la 
présence de Linneth lui revint en mémoire.) C’est pour votre 
dossier ? 

— Je ne suis pas historienne. De toute façon, les proctors ont 
vidé vos bibliothèques. Ils peuvent le découvrir seuls. De plus, 
ajouta-t-elle après une courte pause, je n’oserais pas les 
conseiller en matière de religion. Tout ceci serait blasphème s’il 
ne s’agissait de recherches. 

— Je suis désolé. Je ne sais jamais quand je m’adresse à une 
personne et quand je réponds au Bureau. 

— Je devrais avoir deux casquettes, alors ? Une quand je suis 
moi-même, et une quand je suis un agent d’État ? 

— Vous portez laquelle, en ce moment ? 
— Oh, la mienne. Ma propre casquette. 
— Vous avez l’avantage, quelle que soit la casquette. Vous 

connaissez mon histoire… 
— Très peu, au vrai. Ce que j’ai appris auprès de vous et dans 

la documentation publique. Les manuels ont disparu depuis des 
mois. 

— N’empêche, vous en savez plus sur mon histoire que je 
n’en sais sur la vôtre. 

Elle ouvrit sa mallette en box. 
— Je vous ai apporté ceci. Je l’ai emprunté à un milicien. 

C’était pour sa fille, mais il le lisait. Il s’agit de littérature 
enfantine, je le crains, mais je n’ai pas pu me procurer mieux 
dans un délai aussi bref. 
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Le livre était une édition in-douze, reliée, au titre inscrit à la 
feuille d’or : 

LES ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES ILLUSTRÉS, 
DE LA CRÉATION AUX JOURS PRÉSENTS 

Il en émanait une odeur âcre de toile mouillée. Dex le prit 
des mains de Linneth sans un mot. 

— Vous pourrez vous faire une idée approximative, mais je 
ne saurais juger des détails. 

Il la fixa droit dans les yeux. Il se demandait ce que 
représentait cet acte – promesse tenue, offre stratégique, ou 
simple gentillesse ? Son visage presque parfait, au regard 
limpide, n’était que rondeur, générosité, sérénité. Et réserve. Un 
pas en avant, un pas en arrière. Rien d’étonnant, en de telles 
circonstances, mais… 

— J’aimerais un livre en échange, dit-elle. 
— Lequel ? 
— Un des vôtres. J’ai examiné votre bibliothèque lorsque les 

proctors m’ont amenée chez vous. Vous lisez. Mais je ne veux 
pas de livre d’histoire. Plutôt une œuvre littéraire. Que vous 
aimez. Je pense que cela pourrait se révéler instructif. 

— Quelle casquette ? 
L’espace d’un instant, elle eut l’air vexée. 
— Ma casquette. 
Il trimbalait depuis un mois son exemplaire écorné des 

Aventures de Huckleberry Finn. Il rechignait à s’en séparer, 
mais il le sortit de la poche de sa veste et le lui tendit. 

— Ce texte a plus d’un siècle. Mais vous saurez sans doute en 
retirer la moelle. 

— La moelle ? 
— L’essence. La signification. 
— Je vois. Un de vos ouvrages préférés ? 
— En quelque sorte. 
Elle l’accepta avec respect. 
— Merci, monsieur Graham. 
— Appelez-moi Dex. 
— Oui. Merci. 
— Vous me direz ce que vous en pensez. 
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— Je n’y manquerai pas. 
Il offrit de la raccompagner jusqu’au Blue View Motel, où 

résidaient les civils. Il roula la carte tout en sortant. Une fois 
dehors, Linneth grimaça – il faisait beau, mais froid, au point 
que la neige ne fondait pas sur la chaussée. Dex songea qu’avec 
ce blouson blanc elle aurait pu être n’importe quelle jolie femme 
sur un trottoir balayé par le vent. Un vent qui lui rosissait les 
joues et les oreilles et emportait son souffle en lambeaux 
vaporeux. 

Il se demanda quand il la reverrait. Mais il ne trouvait pas de 
prétexte valable pour lui poser la question. 

À l’angle de Beacon et d’Oak, elle se tourna vers lui. 
— Merci de m’avoir escortée. 
— Je vous en prie. 
Elle hésita. 
— Je ne devrais pas vous le dire. Mais j’ai entendu des 

rumeurs. On parle de violations du couvre-feu. Les proctors 
enquêtent. Dex… 

Il secoua la tête. 
— On m’a déjà prévenu. Demarch m’a menacé de vive voix. 
Elle murmurait, maintenant. 
— Je le savais. Ou plutôt je m’en doutais. C’est dans la nature 

du personnage. Mais je n’ai aucune intention de vous menacer. 
Je veux juste vous dire d’être prudent. 

Elle se détourna et s’éloigna en hâte. Il la suivit des yeux 
pendant un long moment. 

 
Le Two Rivers Crier, l’hebdomadaire local qui n’avait pas 

paru depuis les événements de juin, publia une nouvelle édition 
cet automne-là. 

Le journal avait ses bureaux dans Grange Street, mais ses 
presses à Kirkland, à cent kilomètres de là, et, depuis juin, 
beaucoup plus loin encore. Une forêt de pins et un ruisseau 
glacial occupaient désormais le site de la ville. 

Le nouveau Crier, un seul feuillet plié de papier chiffon, 
résultait de la collaboration entre un ancien rédacteur et un 
comité de surveillants du Bureau et contenait les annonces de 
l’armée et des proctors. D’ici la fin du mois, on résoudrait le 
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problème des pannes de courant sporadiques du secteur est ; un 
nouveau dépôt de rations avait ouvert au coin de Pritchard et de 
Knight. Un éditorial vibrant affirmait que la reparution du 
journal augurait des jours meilleurs pour Two Rivers « qu’un 
vent de tempête avait emportée sur un étrange océan et que les 
alizés de la coopération poussaient à présent vers un havre 
sûr ». 

Un insert en dernière page offrait à tout célibataire de dix-
sept à trente-cinq ans le loisir d’obtenir relogement et formation 
professionnelle dans la République, ainsi qu’une allocation, 
versée jusqu’au moment où sa nouvelle vie lui permettrait de 
subvenir à ses besoins. « Hommes blancs, juifs, apostats, 
nègres, mulâtres et autres acceptés. » L’annonce ne passa pas 
inaperçue. 

Des voyageurs sans attache retenus par l’accident et des 
jeunes gens qui rongeaient leur frein sous la coupe de la loi 
martiale furent les seuls volontaires à se présenter. À tous, on 
proposa un relogement. 

Le premier convoi, qui quitta la ville le 3 novembre, 
emmenait vingt-cinq civils. 

Certains avaient de la famille et saluaient de la main qui une 
sœur, qui un père ou une mère, alors que le transport de 
troupes, quittant le parking du supermarché A & P, cahotait 
vers le sud sous les rafales d’un crachin glacé. 

Les uns souriaient. Les autres pleuraient. Tous avaient 
promis d’écrire. Aucune lettre n’arriva jamais. 

 
Clifford Stockton pensait souvent à son père, surtout quand 

le soldat rendait visite à sa maman. 
Son père, un courtier en marchandises, vivait à Chicago, 

avant le chambardement, et ne leur rendait jamais visite. 
— Tant mieux, répliquait sa mère sitôt que Clifford abordait 

le sujet. Il a sa famille là-bas. Ses enfants. 
Il ne venait jamais, il n’écrivait jamais. Mais deux fois par an, 

à Noël et pour son anniversaire, Clifford recevait un paquet par 
la poste. 

Il y avait une carte à son nom, avec le souhait adéquat : 
Joyeux Noël. Bon anniversaire. Rien d’extraordinaire. 
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Mais le cadeau… le cadeau, lui, était toujours superbe. 
Une console Nintendo et un tas de disquettes. Un modèle 

réduit radiocommandé d’une Mustang P-51. Le moins génial, 
ç’avait été la boîte du Parfait Petit Chimiste ; au bout de deux 
semaines, Clifford avait renversé un tube à essai sur le tapis du 
salon et sa mère, devant l’étendue des dégâts, lui avait confisqué 
le tout. Le plus beau cadeau était arrivé en mai : un scanner 
programmable qui captait les fréquences de la police, des 
pompiers et des urgences, et qui permettait d’espionner les 
téléphones portables – mais presque personne n’en avait, à Two 
Rivers. 

Clifford n’y avait guère songé depuis juin. L’appareil, privé 
d’électricité, moisissait dans le placard de sa chambre, sur 
l’étagère du haut… ignoré, mais pas oublié. 

Quand Luke passait – c’était le cas ce soir-là –, le garçon 
devait rester confiné dans sa chambre dès 21 heures. Ça ne lui 
laissait pas grand-chose à faire. 

Il pouvait bouquiner. On avait fermé la bibliothèque, ce qu’il 
comprenait mal, mais le caissier du Brentano’s, un ami de sa 
mère, était allé à la librairie cet été avec sa clé et lui avait 
rapporté un sac de livres de poche de S.F. « empruntés ». Il 
lisait peu à peu Dune, et essaya pendant une heure de se 
passionner pour les intrigues de la planète désertique. 

Bon, il n’était pas d’humeur. Quand la télé s’éteignit en bas 
(sa mère passait à Luke la cassette de La Maison du lac), il 
trouva son Game Boy dans le placard, mais l’adaptateur avait 
disparu et les piles étaient mortes depuis longtemps. 

Le scanner, qui prenait la poussière sur l’étagère, attira son 
regard. Il pouvait au moins le nettoyer. Grimpant sur une 
chaise, il descendit le boîtier qu’il posa sur son bureau où la 
lampe d’architecte brillait sur le métal gris et le cadran à 
cristaux liquides. Une fois l’antenne déployée, il brancha la fiche 
dans la prise murale. 

Il alluma l’appareil, déclencha le balayage et laissa le 
processeur interne fouiller les ondes. Il ne s’attendait pas à 
grand-chose. Une des voitures de police de Two Rivers avait 
encore le droit de patrouiller en ville, si bien qu’il pourrait 
capter quelques échanges entre le chauffeur et le standard ; et la 



113 

caserne de pompiers avait un nouveau chef, depuis la mort de 
M. Haldane. Mais les deux canaux restaient silencieux. 

L’esprit ailleurs, il se régla sur ce qui aurait dû être la 
fréquence de la marine – et la pièce s’emplit de messages. 

Des voix annonçaient des carrefours, d’autres accusaient 
réception. Clifford, fasciné, devina qu’il s’agissait de la milice. 
Des véhicules de surveillance. Oak et Beacon, pas un bruit. 
Camden et Pine, rien ne bouge. Il bloqua la fréquence et s’assit 
pour écouter. 

La conversation se poursuivait. Les miliciens avaient l’air de 
s’ennuyer et se plaignaient souvent du froid. 

Contrôle, Troisième et Duke. On gèle, ici. 
Noté. Attention à la glace, James. Les rues sont glissantes à 

Babylone ce soir. 
Babylone, c’était le nom que les soldats donnaient à Two 

Rivers. Luke le lui avait dit. 
Aucun signe de vie sur la nationale. Nico, c’est vrai qu’ils 

servent du rôti braisé au commissariat demain soir ? 
On le dit. Mais le camion d’approvisionnement n’est pas 

passé aujourd’hui. 
Par le froc de Samael ! Je comptais sur un repas chaud. 
Tu vas pouvoir compter sur un blâme si tu ne surveilles pas 

ton langage. Philip ? J’attends ton appel. 
Mais la voix de sa mère lui parvint de l’autre bout du couloir, 

malgré la porte fermée. 
— Cliffy ? Tu regardes la télé ? 
— Merde, dit Clifford. 
Effrayé par le son de sa propre voix, il tendit la main vers le 

bouton de volume du scanner et, dans sa panique, le tourna 
dans le mauvais sens. 

Le haut-parleur se mit à hurler. 
ANGLE 4e ET MAIN STREET. 4e ET MAIN STREET ! TOUT 

EST CALME ! 
Il éteignit l’appareil, arracha la fiche. Le scanner était 

important. Il le comprit sans même y penser. Le scanner était 
important et il devait le cacher, ou on le lui prendrait. 

La porte de la chambre de sa mère grinça. 
— Cliffy ! 
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L’étagère du placard ? Trop loin. Il prit le lourd boîtier et se 
pencha pour le glisser sous le lit, parmi les moutons de 
poussière, à l’abri des regards. Ça passait juste. D’un coup de 
pied, il projeta le cordon sous les rebords du dessus-de-lit. 

Sa porte s’ouvrit brusquement. Sa mère, drapée dans une 
robe de chambre rose, s’y encadra, les sourcils froncés. 

— Cliffy, qu’est-ce que c’est que ce raffut ? 
— Le Game Boy, dit-il sans conviction, mais sa mère ne 

comprendrait pas les limites de la console de poche. Pour elle, 
tous les jeux électroniques se ressemblaient : elle les baptisait 
les « Satanés Bruits en Boîte ». 

— Ah oui ? 
Elle jeta un regard suspicieux vers le lit sur lequel gisait le 

Game Boy. Le couvercle du compartiment à piles était ôté, et le 
compartiment lui-même vide, mais il pensait, espérait, que sa 
mère ne le remarquerait pas. 

— Bon, dit-elle. En sourdine, alors. Tu as failli réveiller tout 
le quartier ! 

— Je regrette. Je l’ai pas fait exprès. 
— Il est 22 heures passées. Essaie de penser aux autres, pour 

une fois. 
— Oui. D’accord. 
Sa mère se détourna et s’éloigna. 
Luke se tenait derrière elle, en uniforme. Sa chemise, 

déboutonnée jusqu’à la taille, laissait voir un torse noir de poils 
bouclés. Ses yeux brillaient de curiosité. 

Il avança d’un pas. 
— Qui est-ce qui est avec toi ? 
D’abord surpris, Clifford s’avisa que le soldat, de souche 

francophone comme il se plaisait à le rappeler, avait pris sa 
réponse au pied de la lettre et s’imaginait qu’un autre garçon 
s’amusait dans la chambre. 

— Personne. Une machine. Une console de jeux. 
— Comme Nintendo ? 
— Ouais, c’est ça. 
S’il te plaît, ne demande pas à la voir. 
— Il faudra que tu me la montres un de ces jours. 
— Entendu. 
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— On dirait une radio, tu sais. 
Il haussa les épaules. 
Le soldat le toisa d’un regard sévère. 
— Tu ne serais pas en train de me jouer des tours ? 
— Non. 
— Est-ce que tu es un petit criminel ? Un terroriste ? Hein, 

Cliffy ? 
— Je ne comprends pas, répondit-il en toute sincérité. 
— Cela vaudrait mieux pour toi. 
— Luke ! (Sa mère, du bout du couloir.) Viens ! 
Le soldat fit un clin d’œil à Clifford et quitta la pièce. 
 
Depuis le mois de septembre, au lycée John Fitzgerald 

Kennedy, la semaine de classe s’était réduite à deux petits jours. 
Selon Dex, tout le monde avait compris la futilité de ces cours. 
Aucun élève de JFK n’irait à Harvard ou au M.I.T. cette année, 
ni l’année prochaine ni jamais. La seule chose qu’il donnait à ces 
mômes, c’était une illusion de normalité qu’il commençait à 
trouver oiseuse, voire dangereuse. 

Dex avait ses après-midi de libres. Il venait de passer les 
deux derniers à lire le manuel d’histoire prêté par Linneth. Il 
avait décidé d’en discuter la teneur avec Howard Poole, sur 
lequel la pression se relâchait depuis quelques semaines car les 
proctors semblaient soudain moins pressés de résoudre le 
mystère du laboratoire de recherches. Rendre visite au jeune 
homme durant la journée n’était pas exclu. Il prit néanmoins 
ses précautions. Il dépassa le croisement d’Oak Street, entra 
dans Powell Creek Park, rebroussa chemin et s’approcha de 
chez les Cantwell par le sud. 

Howard se servait désormais ouvertement de sa fausse 
identité. Dans le quartier, en tout cas, nul ne l’avait dénoncé. 
Mais les voisins connaissaient sa présence et, selon Howard, le 
surveillaient. Ces gens qui vivaient aux crochets de l’armée et se 
calfeutraient chez eux par peur de l’inconnu n’avaient pas 
grand-chose à faire, sinon regarder par la fenêtre. Dex sentit 
leurs regards le suivre tandis qu’il traversait la cour boueuse et 
verglacée. Il se hâta de contourner la maison par l’allée qui 
séparait la haie du mur latéral et de gagner la porte de derrière. 
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Arrivé là, il frappa et attendit en frissonnant malgré l’épaisseur 
de son blouson. Le froid ne faisait qu’empirer. La dernière chose 
dont la ville avait besoin, c’était du rude hiver qui s’annonçait 
pourtant, songea-t-il. 

Howard ouvrit, vêtu d’un pull bleu usé jusqu’à la corde, 
d’une chemise blanche dont un pan dépassait, d’un jean sale, de 
gants. Il invita son aîné à entrer et le guida vers la cuisine, seule 
pièce où régnait une température acceptable grâce aux portes 
fermées et au four électrique toujours allumé. Comme le mazout 
manquait, il ne fallait pas songer à chauffer le reste de la 
maison. 

Il offrit du café à un Dex transi. 
— On peut en avoir avec la carte de rationnement. Mais 

j’utilise encore celui que j’ai trouvé dans le placard. Un peu 
rance, mais il y a plein de sucre. 

Dex acquiesça et s’assit à la petite table pendant qu’Howard 
mesurait l’eau dans une carafe et remplissait le réservoir de la 
cafetière électrique. Avec le rétablissement du courant, chacun 
disposait de ces jouets : mixeur, grille-pain, four à micro-ondes. 
Ces appareils ménagers en paraissaient frivoles, et presque 
scandaleux, après des mois de privation. 

— Il se peut qu’il soit encore en vie, dit le jeune homme. J’y ai 
beaucoup réfléchi, et ça me semble très possible. 

— Une minute. Qui ça, « il » ? 
— Mon oncle, rétorqua Howard. Stern. 
Dex soupira. Chaque fois qu’il venait, il entendait parler du 

genius loci du laboratoire de recherches en physique, 
l’énigmatique Alan Stern. Qui sait, se dit-il, peut-être que ce 
type a vraiment joué un rôle important dans ce qui s’est passé 
là-bas ? Mais ça ressemblait de plus en plus à une obsession, et 
Howard, visage émacié, cheveux longs, ressemblait de plus en 
plus à un obsédé. 

La semaine précédente, il avait raconté à Dex son escapade 
jusqu’à la réserve ojibwa. Il prétendait avoir vu des apparitions, 
ce qui n’avait rien d’impossible. Dex se gardait de juger les lois 
d’un univers qui se révélait infiniment plus étrange qu’il ne 
l’imaginait. Dans cette perspective, pourquoi pas des êtres de 
lumière dans cette vieille forêt de pins ? Mais Howard avait pu 
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souffrir d’hallucinations. Sa longue réclusion et sa grave 
maladie l’avaient durement éprouvé, et si ses liens avec la 
réalité s’étaient distendus, qui l’en aurait blâmé ? 

Le jeune homme parlait de téléphone. Impatienté, Dex sortit 
le manuel de la poche de son blouson et le laissa tomber sur la 
table. Howard s’interrompit. 

— C’est quoi ? 
Dex le lui expliqua. 
— Entendu. D’accord, c’est peut-être important. Tu l’as lu ? 
— Oui. 
— Tu as appris quelque chose ? 
— Bon, ça n’a rien d’un vrai livre d’histoire. Tu veux un 

résumé ? Tout commence dans le jardin d’Éden. Adam reçoit un 
corps humain des Archontes… 

— Les quoi ? 
— Les Archontes. Des dieux mineurs. Adam est la psyché, 

Ève l’esprit, le serpent n’est pas le mauvais bougre, et ensuite 
c’est en gros la Genèse jusqu’à Moïse et les Pharaons. L’Égypte, 
la Grèce et Rome apparaissent comme des contes de fées – 
Romulus et Remus, le génie de Platon, tout ça –, mais on les 
reconnaît. (Il accepta une tasse de café. Howard, assis en vis-à-
vis, le dévisageait, les yeux et les oreilles grands ouverts.) Ça 
dérape au IIe siècle. Valentin est le Grand Chrétien, et Irénée, le 
persécuteur des fidèles. Constantin, le premier empereur 
romain gagné au Christ, ne se convertira jamais. Rome reste le 
siège du paganisme classique jusqu’au IXe siècle et il semble 
qu’on pratique encore le paganisme grec – du moins dans 
certains pays dits « arriérés ». Le christianisme ne domine 
l’Europe qu’à partir de l’Ère des Hérésiarques, aux alentours du 
XIIIe siècle, quand un roi gaulois la conquiert, amenant la 
réunion de plusieurs Églises hostiles. On ne peut plus parler de 
christianisme tel que toi et moi le connaissons. C’est une fusion 
de plusieurs religions qui englobe bon nombre de livres 
apocryphes dans son canon. 

Howard prit le livre pour le feuilleter. 
— Il y a pourtant d’énormes similitudes… 
— Les mouvements migratoires, l’évolution du langage. On 

croirait que l’histoire tient à suivre un cours voisin. Les ethnies, 
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comme les guerres jusqu’au Xe ou XIe siècle, sont les mêmes. 
Quant aux fléaux, la Peste noire survient, dépeuple l’Europe et 
l’Asie non pas une fois, mais cinq, et retarde d’autant la 
colonisation du Nouveau Monde. Leur technologie se situe 
cinquante ou soixante ans en arrière, et la population globale, 
un siècle ou deux. 

— Reviens un peu sur la religion. 
— Le livre n’est pas très explicite, mais on devine des 

éléments plutôt étranges. 
— Les fameux « Archontes » ? 
— Oui. Et une certaine Sophia Achamoth. De plus, le serpent 

apparaît comme une sorte de tuteur bienveillant qui sort en 
douce des secrets du Paradis… 

— On dirait du gnosticisme chrétien. 
— Je ne connais pas grand-chose là-dessus. 
Howard prit sa tasse à deux mains et se mit à se balancer sur 

sa chaise. 
— Avant que le monde grec n’unifie le christianisme, 

plusieurs doctrines chrétiennes et toutes sortes de livres 
prétendaient raconter la vie de Jésus ou décrypter la Genèse. Le 
Nouveau Testament – notre Nouveau Testament – est ce qu’a 
laissé l’orthodoxie d’évêques comme Irénée en écartant les 
textes qu’ils désapprouvaient. Certains de ces cultes nous 
semblent plutôt bizarres. Selon eux, les Écritures composent un 
message codé ; en percer le mystère octroie l’illumination. On 
les appelait les gnostiques – ceux qui savent. Valentin en était 
une figure majeure. (Il but une gorgée de son breuvage, 
grimaça, ajouta une cuillerée de sucre.) Ici, on n’a jamais dû 
supprimer ces Églises, et elles dominent le christianisme. 

— D’accord. (Dex le scruta du regard.) Et comment se fait-il 
qu’un diplômé de physique en sache tant sur le sujet ? 

— Stern en parlait sans arrêt. Ça l’obsédait. 
Le silence tomba. 
 
Une heure avant le couvre-feu, ils buvaient toujours ce café 

noir et rance. Le soir gagnait la ville ; le ciel n’étalait qu’une 
palette de gris. La température de la pièce fraîchissait, en dépit 
du four allumé. 
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Enfin, Dex repoussa sa tasse. 
— Faut qu’on arrête de déconner, Howard. Ça fait quatre ou 

cinq mois qu’on joue les somnambules, qu’on mendie l’eau et 
l’électricité. Il est temps de se réveiller. On s’est échoués sur un 
rivage inhospitalier. La ville n’offre aucune sécurité. Les gens 
sont parqués, ou s’en vont par camions entiers. Il faut trouver le 
moyen de partir. 

Howard secoua la tête. 
— Il faut trouver le moyen de rentrer. 
— Tu sais qu’on n’y arrivera pas. 
— On ne sait rien, Dex. Avant tout, on doit comprendre ce 

qui s’est passé au labo. 
— C’est si important ? Et alors ? Je ne suis pas physicien, 

mais je parie pour une sorte d’explosion. Tellement bizarre 
qu’elle a projeté la moitié du comté de Bayard dans l’univers 
voisin, c’est entendu, mais une explosion quand même. Et tu 
auras beau la comprendre, je te défie de la remettre dans son 
flacon. L’irréversible, ça existe. Et on est en plein dedans. 

— Peut-être. Mais sinon ? Les clôtures se dressent déjà, Dex. 
La forêt, le climat, l’isolement, c’est ça, les murs de la prison. Il 
n’y a qu’une route, paraît-il, et elle mène droit à Fort LeDuc, une 
ville de garnison. Cent kilomètres. Une sacrée trotte. 

— On pourrait la tenter. 
— En partant bien équipés et approvisionnés. Admettons. 

Ensuite, reste le problème d’arriver sans argent, ni papiers ni 
talent exploitable. Et d’échapper aux proctors, par-dessus le 
marché. Qui partirait, au fait ? Toi, moi, quelques gars en bonne 
santé ? Two Rivers serait toujours sous loi martiale. 

— Je sais. Tu t’imagines que ça m’enchante ? Si tu as une 
meilleure idée, je t’écoute. 

— On retrouve Stern. 
— Howard, merde, soupira Dex. Qu’est-ce qui te fait croire 

qu’il a survécu ? 
— Cette histoire de téléphone. Il m’a donné un numéro 

personnel. Pour le soir, surtout. Je l’ai noté. 
— Je ne vois pas… 
— Non, écoute. Il commence par 4-1-6. Le labo avait comme 

indicatif 7-0-6. Ici, en ville, on a plutôt 4-1-5,4-1-6 ou 4-1-7. La 
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seule fois où j’ai appelé, c’est une femme qui m’a répondu. Pas 
un standard. Juste : « Allô ? Oui ? » Donc, parfois, il dormait en 
ville, dans un appartement, une chambre, ou alors il sortait avec 
quelqu’un. Il était peut-être là au moment de l’accident. 

— Ça m’étonnerait. S’il y avait une expérience en cours, au 
labo, il y aurait assisté, non ? 

— Je n’en sais trop rien. Pas forcément. 
— Mais tu n’as aucune preuve qu’il soit en vie. Tu ne l’as 

jamais vu ? 
— Non… 
— On est dans une petite ville, Howard. 
— Il se cacherait. Comme moi. On irait lui chercher ses 

rations, pour lui éviter de sortir. Non, je n’ai pas de preuve 
directe. Juste… 

— Quoi ? 
— Une impression. 
— Tu m’excuseras, mais ça n’a rien de scientifique. 
— Une intuition. Non, rien de scientifique. Enfin, Dex, tu ne 

trouves pas qu’il se passe des choses… « surnaturelles » est un 
mot ridicule, mais, disons… sortant de l’ordinaire ? 

— Un peu, oui ! 
— Je parlais du subtil. Des rêves. Les miens changent. Des 

visions. Et si j’avais eu une vision, dans les bois ? Je n’ai jamais 
cru au paranormal. Depuis l’accident… (Il haussa les épaules.) 
Je ne sais plus. Il ne faut peut-être pas négliger une intuition. 

C’est logique, se dit Dex sans conviction. Il se pinça l’arête du 
nez. 

— Tout ce que tu as, c’est ce numéro ? 
— Sans adresse. Stern détestait que quelqu’un le cerne de 

trop près. Même s’il s’agissait de son neveu préféré. 
— Les proctors ont raccordé leurs lignes, mais ils n’ont pas 

réparé les centraux. Je me demande à quoi servirait un foutu 
numéro. 

— Il peut figurer dans l’annuaire. 
— Au nom de Stern ? 
— Bien sûr que non. Mais je n’arrête pas de penser à la 

femme. À la façon dont elle a répondu. Au ton de sa voix. 
Assuré. C’était son téléphone. Elle, elle est dans l’annuaire. 
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— Parfait. Il n’y a jamais que vingt-cinq mille noms dans le 
Bottin du comté. Tu tiens à tous les passer en revue ? 

— Non. Renseignements et compagnie du téléphone 
n’existent plus. J’ai séché pendant longtemps. Mais le proprio 
de la maison, Paul Cantwell, le comptable, tu sais ce qu’il a dans 
sa chambre, en haut ? Un P.C. avec tous les logiciels de 
comptabilité et de base de données possibles et imaginables. Le 
tout capable d’extraire un numéro de l’annuaire. 

— Tu ne vas pas taper tout le Bottin ? À moins qu’il ne l’ait 
sur son disque dur, aussi ? 

— Non, mais tu sais ce que c’est, un lecteur optique ? 
— Ça traduit une page imprimée en données mémorisées. 
— On peut donc entrer l’annuaire, page par page. 
Dex jugea l’enthousiasme du jeune homme dangereux. 
— Et ton Cantwell, il a un lecteur optique ? 
— Non. C’est ça, le problème. Il nous en faut un. Il y a une 

boutique dans Beacon… 
— L’accès est interdit. Les proctors expédient les stocks. 
Howard se pencha, ébranlant sa tasse. 
— Je prends cette rue chaque fois que je vais au dépôt de 

nourriture. Le magasin s’appelle Desktop Solutions, il se situe 
entre les embranchements d’Oak et de Grace. L’inventaire du 
Bureau s’étend vers le sud depuis Oak et vers l’ouest depuis le 
lac. Ils ne sont pas encore allés là. 

— N’empêche, l’accès est interdit par une corde. 
— J’arriverai bien à la franchir. 
— Il y a des miliciens à tous les coins de rue. 
— La nuit, ils sont moins nombreux. 
— Oh, dit Dex, oh, non ! Tu es peut-être dur à la détente, 

Howard, mais eux, ils ont la gâchette facile. Ils tirent à vue. 
— Si tu sors de cette maison par le portail de derrière, tu es 

dans une ruelle qui aboutit sur Oak, et si tu traverses, tu te 
retrouves dans une ruelle similaire qui longe l’arrière des 
boutiques de Beacon. Ces ruelles ne sont pas bien éclairées, et 
on y patrouille moins que dans les artères principales. 

— C’est de la folie pure. Et tu prends ces risques pour un 
simple numéro de téléphone ? 
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— Pour découvrir ce qui s’est passé ! (Howard en tremblait.) 
Pour savoir, Dex ! Même si on ne repart pas. Merde, à la fin, 
c’est mon oncle ! (Il se voûta.) À part toi, je ne connais personne 
ici. Je n’y ai jamais vraiment vécu. Toute ma famille habitait 
dans l’État de New York. Sauf Stern. 

— Howard… Il y a toutes les chances qu’il soit mort. 
— J’ai besoin d’une certitude. 
L’obscurité avait envahi la ville qu’écrasaient les nuages. Dex 

consulta sa montre. Coincé pour la nuit : le couvre-feu venait 
d’entrer en vigueur. 

Il considéra Howard. Un môme aux lunettes rafistolées à 
l’adhésif. Un idiot de première, d’une jeunesse criante. 

— Tu devrais refaire du café, dit-il. On va attendre que la 
lune se couche. 
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9 

 
Même en cette fin d’un automne rigoureux et en cette heure 

fragile d’après minuit, Two Rivers n’était pas dénuée d’un 
certain charme. 

Depuis son point culminant – la butte qui dominait Powell 
Creek Park –, la ville s’étageait vers le lac Merced en terrasses 
obscures que peuplaient maisons en bois, petites pelouses et 
coquettes devantures de brique. Les réverbères découpaient des 
cercles inégaux dans le velours de la nuit. 

Sur les limites de la localité, fondu au noir, Two Rivers était 
isolée dans la péninsule septentrionale vallonnée de la province 
des Mille Lacs, une contrée de mines de fer et de cuivre, de 
comptoirs commerciaux et de bourgades qui avaient poussé 
comme des champignons autour de l’industrie du bois. Ici, les 
ténèbres se faisaient pesantes. 

Il y avait des loups dans la forêt et, de temps en temps, cet 
automne, ils s’approchaient en bondissant à la lisière des 
faubourgs, attirés par ce mélange capiteux d’odeurs humaines 
inconnues. À l’issue d’une exploration prudente, ils évitaient 
toujours les rues pavées. Cet air trop riche ne leur disait rien qui 
vaille. 

Par-delà l’extrémité occidentale du lac, sur ce qui était jadis 
le territoire concédé aux Ojibwas par traité, les ruines du 
laboratoire de recherches peignaient un nuage pansu d’une 
couleur délicate. D’autres lumières se déplaçaient, sans témoins, 
entre les arbres. 

En ville, dans le quadrillage des rues désertes, les seules 
lumières en mouvement étaient les phares des véhicules de 
patrouille ; les seuls bruits, ceux des moteurs et des pneus qui 
crissaient sur le goudron blanchi par le gel. 
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Sa mère était allée au lit dès 10 heures du soir. En l’absence 
de Luke, elle se couchait tôt et se levait vers midi. 

Clifford, qui avait le droit de faire la grasse matinée, veillait 
beaucoup plus tard. Quand sa mère, soutenue par de grands 
verres de whisky sans étiquette que le soldat apportait toutes les 
semaines, gagnait sa chambre, la maison appartenait au jeune 
garçon. Il en devenait le propriétaire. Son domaine s’étendait du 
salon encombré au sous-sol obscur. Par des nuits telles que 
celle-ci, le petit pavillon semblait immense. De ce royaume, 
vaste, un peu effrayant, il était le souverain inquiet. 

Il choisit de rester dans sa chambre. Depuis une semaine, il 
passait la plupart de ses nuits à écouter les communications des 
militaires. Il avait déconnecté le haut-parleur du scanner pour 
que sa mère n’entende rien et il se servait des écouteurs de son 
Walkman. L’appareil, qui lui apprenait quantité de choses, 
devait demeurer son secret. 

Le plan de Two Rivers, pris dans le tiroir de la cuisine, était 
punaisé sur son tableau d’affichage. (Il l’en retirait, par 
précaution, les soirs où Luke leur rendait visite.) Trois nuits de 
suite, il y avait reporté les itinéraires des patrouilles en 
attribuant une lettre de l’alphabet à chacun des véhicules, au 
nombre de dix, et inscrit l’heure des appels lancés des divers 
carrefours. Il lui avait fallu se tenir éveillé jusqu’à 4 heures du 
matin, avec du café préparé à la sauvette, mais il avait pu ainsi 
obtenir un schéma complet de la surveillance du couvre-feu : où 
et quand passaient les voitures. 

Ces derniers temps, il avait vérifié ses résultats, et ils lui 
paraissaient exacts. Si un véhicule arrivait en retard ou en 
avance à tel point de contrôle, jamais l’écart ne dépassait les 
deux ou trois minutes. Il pouvait y avoir des rôdeurs, des 
visiteurs ayant noué des relations parmi la population, mais 
même Luke prenait garde à observer le couvre-feu ; seul un pot-
de-vin au sens propre lui permettait de passer la nuit du 
vendredi ou du samedi chez Clifford, qui avait surpris cette 
explication et la croyait sincère. 

Nanti de ses notes et d’un crayon, il avait tracé un trajet 
entre la maison et le Powell Creek Park. Un cycliste, pourvu 
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qu’il respecte le minutage, pouvait rejoindre le jardin public et 
en revenir sans croiser la moindre patrouille. 

Il en avait eu l’idée la semaine précédente. Le scanner lui 
facilitait la tâche, mais la seule perspective d’une escapade 
nocturne en V.T.T. le fascinait. Ce couvre-feu le privait des 
soirées qu’il adorait. Il les aimait en été, silence, chaleur, odeurs 
de pelouses tondues et de repas chauds ; il les aimait en hiver, si 
froides que la neige crissait sous les bottes ; et il les aimait 
surtout en automne, quand le brouillard et la fumée les paraient 
de mystère. En cette saison finissante, il se disait qu’on lui avait 
volé ses nuits préférées. 

Et il avait envie de mettre à profit les renseignements que le 
scanner lui procurait. 

Il avait peur, bien sûr, mais la tentation était grande. Surtout 
par une nuit venteuse comme celle-ci. Il resta un long moment 
assis dans sa chambre, les écouteurs sur les oreilles, les coudes 
posés sur l’appui de la baie. La vitre était froide. Les rafales qui 
secouaient les branches dénudées du chêne des voisins 
dispersaient les nuages, laissant entrevoir le ciel. Minuit passé. 
Les soldats patrouillaient. 

Il consulta sa montre, se livra à un bref calcul mental et prit 
une décision soudaine et muette. Sans même réfléchir, il 
descendit au rez-de-chaussée à pas de loup et alluma dans le 
couloir pour trouver ses baskets qu’il laça serré. 

Puis il enfila son anorak bleu et ferma à clé derrière lui. 
Saisissant à pleines mains les poignées glacées du vélo 

appuyé contre le mur du garage, il songea qu’il aurait dû mettre 
des gants. Tant pis. L’heure tournait. 

Tandis qu’il descendait la rue vide, le vent lui rabattit les 
cheveux en arrière. Toutes les maisons n’étaient que masses 
sombres. Le cliquetis du dérailleur se tut lorsque Clifford 
changea de vitesse, et le rideau des nuages s’ouvrit sur un océan 
d’étoiles. 

 
Le danger, se disait Dex Graham, vient de ce que la ville 

paraît déserte. Facile de se croire seul. Donc en sécurité. Et là, 
on commet une imprudence. 
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Il aurait aimé en avertir Howard, mais ils avaient décidé de 
se parler seulement en cas d’absolue nécessité. Leurs voix 
risquaient d’attirer l’attention d’un insomniaque, ou de réveiller 
quelqu’un, et ils ne voulaient aucun témoin. 

La ruelle aux vieux pavés fendus par le gel longeait des 
garages en toile goudronnée et des vestiges de jardins potagers 
flanquant des maisons en bois dont la peinture s’écaillait. Peu 
de lumières. Dex, qui tenait un pied-de-biche, résista à l’envie 
puérile de marteler les palissades. 

Howard marchait devant lui à longues enjambées, d’un pas 
déterminé. Il veut en finir au plus vite, songea Dex. Mais 
prudence. Prudence est mère de sûreté. 

Ils descendirent la pente en se dissimulant dans l’ombre, et 
s’arrêtèrent à l’angle d’Oak Street. 

Le plus difficile serait de traverser. Oak, qui divisait la ville 
d’est en ouest, voyait jadis défiler la majeure partie de la 
circulation vers la cimenterie et les carrières. L’an dernier, non 
content de l’élargir, on y avait planté tant de lampadaires qu’on 
se serait cru dans un bloc opératoire. Pire, cette artère croisait 
toutes les rues commerçantes, dont Beacon ; à tout instant, un 
véhicule pouvait déboucher de n’importe où sans prévenir. Ce 
vaste désert d’asphalte balayé par un vent glacial avait tout le 
charme d’une guillotine. 

— On devrait y aller séparément, souffla Howard. Là-bas, on 
voit mieux l’angle de Beacon, ajouta-t-il en désignant le feu 
rouge qui bringuebalait, un pâté de maisons plus loin. Si la voie 
est libre, il suffit d’un signe pour appeler l’autre. 

— J’y vais. 
— Non, c’est moi. 
Il semblait résolu. L’expédition comptait beaucoup pour lui. 

Dex devinait le jeune homme comme il devinait chaque enfant 
de sa classe – par les gestes, les postures, le dit, le non-dit. 
Howard n’avait aucun plaisir à défier l’autorité. Dex se le 
figurait sans peine : le môme qui choisit toujours un bureau au 
fond, ne fume pas dans les cabinets et ne chipera jamais un 
sachet de M & M’s au drugstore du coin. Celui qui respecte les 
règles et en tire une certaine fierté. 
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Pas comme moi, songea-t-il. La vie derrière moi, plus rien à 
perdre, et plus rien à cirer. 

— Non, j’y vais. 
Howard s’apprêtait à protester, mais Dex lui coupa l’herbe 

sous le pied : il bondit dans Oak Street. 
Il courut vers le trottoir d’en face. Pris de vertige, il se 

rappela ses dix-sept ans, époque où il vivait encore chez ses 
parents à Phœnix. Il s’était soûlé dans une fête et il avait fini par 
rentrer à pied, vers 4 heures du matin. Sur un coup de tête, il 
était allé s’asseoir en tailleur au beau milieu d’une rue de 
banlieue très fréquentée dans la journée. Le roi de la création. 
Ni piétons ni circulation. Un air sec, un ciel étoilé, immuable. Il 
avait gardé sa posture sublime du lotus pendant près de cinq 
minutes puis, voyant des phares au loin, il s’était levé, il avait 
bâillé, et repris son chemin d’un pas nonchalant jusqu’à 
retrouver enfin son lit. Ce n’était rien, en somme. Mais ce 
souvenir s’attardait dans sa mémoire. 

Il envisagea de s’asseoir en plein milieu de cette rue. Envie 
stupide, téméraire. Mais ça le prenait, comme ça, 
périodiquement, ce besoin de braver l’univers. Ça finirait par lui 
valoir des ennuis sérieux, voire mortels. Sans doute bientôt, vu 
la situation. Mais en ces instants il se sentait plein de vie, 
proche d’Abigail et de David, morts quinze ans plus tôt. Et s’ils 
l’attendaient à l’un de ces carrefours ? S’il le défiait, le destin lui 
permettrait peut-être de rejoindre sa femme et son fils ? 

Mais il traversa Oak sans incident et, un peu essoufflé, 
atteignit son objectif. 

Le silence semblait plus profond, ici. Il prêta l’oreille, tâchant 
de percevoir un bruit de moteur dans le vent. Rien. Prenant 
appui sur un mur de brique, il se pencha vers la rue. Des 
réverbères, des lampadaires, des feux, des trottoirs blanchis par 
le gel. 

Il repéra la silhouette d’Howard dans la ruelle opposée et lui 
indiqua du geste que la voie était libre. 

Le jeune homme s’avança à grands pas d’échalas. Vêtu d’une 
canadienne de couleur kaki qui lui descendait jusqu’aux genoux 
et d’une casquette noire enfoncée jusqu’aux sourcils, nanti de 
lunettes rafistolées qui clignotaient dans la lumière, il avait tout 
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du terroriste de dessin animé. Une cible parfaite. Pourquoi ne se 
pressait-il pas ? 

Howard franchissait la ligne médiane quand Dex vit des 
faisceaux lumineux fouiller l’angle d’Oak et de Beacon. Il sortit 
de sa planque en gesticulant. Mais l’autre, effrayé, désorienté, se 
figea sur place. 

Dex entendit gronder le moteur du véhicule, au sud, sur 
Beacon. Dans quelques secondes, on nous aura vus, se dit-il. 
Crier, c’était prendre un risque, mais il n’avait pas le choix. Il 
mit ses mains en porte-voix. 

— Howard, putain, viens ! COURS, ESPÈCE DE CON ! 
Howard jeta un coup d’œil sur sa gauche, vit la lueur des 

phares reflétée sur une vitrine et réagit comme s’il avait reçu un 
coup de fouet. Il se mit à courir, et Dex admira la vitesse à 
laquelle le physicien couvrit les derniers mètres de goudron. 

Le véhicule, une voiture de patrouille noire, tournait déjà. 
Qu’avaient vu les soldats ? 

— Baisse-toi, dit Dex. Derrière la benne à ordures. Le dos 
contre le mur. Les genoux relevés. 

Et il fit de même. 
Au bruit, le véhicule remontait Oak dans leur direction. 
Le régime du moteur baissa. Ils nous ont vus, pensa Dex. 

Comment s’échapper ? Dévaler la ruelle, trouver une allée 
rejoignant Beacon ou un des lotissements, se perdre sous le 
couvert des arbres ou profiter d’un porche ? 

Un ovale de lumière balaya la ruelle. Dex s’imagina la voiture 
de patrouille, le conducteur, le milicien assis sur le siège du 
passager et manipulant le projecteur. Il entendait le souffle 
torturé d’Howard. 

— Cours, chuchota-t-il. Cours s’il le faut. Au premier 
embranchement, tu prends à gauche et moi à droite. 

Mais l’obscurité retomba. Le moteur toussa, les pneus 
crissèrent. 

Le véhicule s’éloigna. 
Howard expira enfin, frissonnant. 
— Ils ont dû n’entrevoir qu’une ombre, dit Dex. Sinon ils 

nous seraient tombés dessus. Merde, c’est passé près. (Il se leva, 
aida Howard à se redresser.) Je suis pour prendre nos cliques et 
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nos claques et rentrer chez toi. Pardon, Howard, mais c’était 
une idée ridicule, toute cette histoire. 

Howard se dégagea et secoua la tête. 
— On n’a pas eu ce qu’on voulait. On n’a pas fini. Enfin, moi 

non. Rentre, si tu veux. 
Dex toisa son ami. 
— Merde, dit-il au bout d’un moment. Sacré Rambo. 
 
Clifford Stockton, assis en haut de la colline formant le 

centre de Powell Creek Park, son V.T.T. couché près de lui, 
laissait le vent le dépeigner de ses doigts de gel. 

La saison avait déjà connu quelques averses de neige, et 
d’autres tomberaient sous peu, mais le ciel restait dégagé. Le 
froid ne dérangeait pas le jeune garçon, bien au contraire. Le 
sang n’en courait que plus vite dans ses veines. Loin de sa mère, 
des soldats, de l’école, il revivait. 

La ville qui gisait à ses pieds ressemblait au plan punaisé sur 
son tableau. Seule la valse lente des patrouilles animait ce 
quadrillage de lumières statiques. Le mouvement des voitures 
évoquait un mécanisme d’horlogerie scintillant – une pause à 
chaque intersection. 

— Vous pouvez crever, leur dit Clifford. 
Un murmure. Délicieux délit. Jeté sur les ailes du vent. Mais 

personne ne pouvait l’entendre. Le cœur battant, il se dressa et 
hurla son défi. 

— VOUS POUVEZ CREVER ! 
Les véhicules poursuivaient une ronde aussi immuable que la 

danse des neutrons. Il éclata de rire, mais son rire était proche 
des larmes. 

Il était temps de repartir. Il avait prouvé qu’il était capable de 
mener son escapade à bien, il n’avait plus qu’à rentrer chez lui 
avec le même succès. Malgré son excitation, l’air froid lui parut 
se glacer et, pour la première fois, il pensa à sa chambre et à son 
lit avec une pointe de nostalgie. 

Il redressa son vélo. Descendre l’allée de brique jusqu’à 
Cleveland Avenue, s’orienter vers l’ouest. Facile. 

Quelque chose retint son attention. 
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La colline dominait le quartier des affaires. De là on avait 
une vue imprenable jusqu’au carrefour d’Oak et de Beacon. 
Clifford aperçut les feux arrière d’une voiture de patrouille – 
juste à l’heure, constata-t-il. 

Le véhicule s’engagea dans Oak en direction de l’ouest… 
N’aurait-il pas dû aller vers l’est ? 

Et voilà qu’il ralentissait, braquait son projecteur sur une 
ruelle. Bizarre. Clifford se tapit dans l’herbe avec l’impression 
subite de se découper sur l’horizon comme une silhouette de 
stand de tir. Il regrettait d’avoir laissé son scanner chez lui. 

Le projecteur s’éteignit et la voiture continua dans Oak, pour 
virer dans Knight. Des magasins la masquèrent, mais Clifford 
discernait la lueur de ses phares. De Knight, elle prit 
Promontory, s’éloignant du jardin public. Puis vers l’est. Et de 
nouveau Beacon. Mystère. 

Elle tourne en rond, se dit Clifford. 
La voiture ralentit. S’arrêta. 
Les phares s’éteignirent. 
Un problème. Maintenant. Ou bientôt. Dans Beacon. 
Loin, au bout de Commercial Street, il vit débouler une autre 

voiture. La première avait dû lancer un appel général. Toutes les 
patrouilles convergeaient. 

Le programme était chamboulé. 
Et lui, il était en danger. 
Il enfourcha son V.T.T. à la hâte. 
 
Dex inséra l’extrémité du pied-de-biche entre le cadre et le 

battant de l’entrée de service de Desktop Solutions et pesa de 
tout son poids. La serrure céda avec un bruit de coup de feu. 
Howard fit la grimace. 

La porte s’ouvrit. 
— Je t’en prie, dit Dex. 
Howard tira une longue torche des profondeurs de sa veste et 

pénétra dans le magasin. 
Dex resta dehors pour surveiller la ruelle. Il estima la durée 

de leur trajet à vingt minutes. Cela lui avait paru des heures. 
Dieu merci, ils arrivaient au bout de leurs peines. On doit être 
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les deux casseurs les plus inattendus de l’histoire de Two Rivers, 
se dit-il. Et les plus maladroits. 

Comme l’effet de la poussée d’adrénaline se dissipait, le froid 
reprenait ses droits. Il se frotta les mains, souffla dessus pour 
les réchauffer. Seul, il avait une conscience aiguë de la distance 
qui le séparait d’un lieu sûr. Jusqu’à l’épisode de la patrouille, 
l’escapade lui avait inspiré un certain intérêt ; à présent il 
n’éprouvait plus qu’appréhension. 

Une rafale s’engouffra dans la ruelle. Une porte battit. 
L’hiver va être rude, songea Dex. À son arrivée, cinq ans plus 
tôt, les rigueurs du climat du Nord Michigan l’avaient surpris. Il 
se demanda dans quelle mesure Two Rivers survivrait à cette 
saison-ci, et ce qu’il en resterait au printemps. La question 
demeurait sans réponse, mais les perspectives étaient sombres. 

Un grand fracas. Il fit volte-face ; le coupable, un chien 
errant qui flairait une poubelle renversée par le vent le toisa 
d’un œil chassieux et indifférent, puis frissonna du garrot à la 
queue. Je te comprends, mon vieux, se dit Dex. 

Il consulta sa montre, et jeta un regard dans la boutique 
obscure. 

— Hé, Howard, ça va, là-dedans ? 
Pas de réponse. Il voyait pourtant le rayon de la torche du 

physicien explorer l’ombre – avec une certaine audace. D’un 
pas, Dex entra à son tour. 

— Howard ? 
Aucune réaction. 
— Howard, je me les gèle ! Tu prends ton truc et on les met, 

d’accord ? 
On toucha sa jambe. Envahi par un sentiment d’irréalité, il 

baissa le menton. Blotti derrière le comptoir de la caisse, le 
front perlé de sueur, le physicien s’agrippait à sa cheville et 
agitait le bras. Un signal paniqué, indécodable. 

Dex resta un bon moment plus dérouté qu’effrayé. 
— C’est quoi ce bordel ? dit-il à haute voix. 
Le faisceau lumineux continuait de fouiller les ténèbres. Mais 

la torche d’Howard était éteinte. 
Alors qu’il s’accoutumait enfin à l’obscurité, il discerna une 

silhouette entre les étagères et les bureaux. Il se tournait vers 
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l’entrée de service quand le faisceau épingla son ombre sur le 
mur. Il la vit s’élever, toucher le plafond, aussi gauche et 
dégingandée qu’une marionnette. Un éclair, une détonation 
assourdissante. L’impact le renversa. Douleur. 

Howard cria « Ne tirez pas ! » ou peut-être « Est-ce que ça 
va ? ». 

Dex sentit son bras gauche se crisper, membre inutile, qui 
semblait ne plus lui appartenir. Et puis le sang, tiède et 
poisseux. 

Des bruits de pas. 
Soudain, une autre lumière, plus vive que les autres. 
 
Clifford choisit de rentrer par Powell Road, qui croisait 

Beacon au nord du quartier des affaires situé plus bas. 
Il descendit l’allée du jardin public et franchit le portail. La 

pente de Powell allait lui donner de l’élan jusqu’à chez lui. Les 
roulements sifflaient. Le vent lui fouettait le visage. La vitesse 
brouillait les belles demeures jouxtant le parc, qui 
s’évanouissaient derrière lui comme dans un rêve. 

À l’intersection, il freina devant une haie de troènes. 
Curiosité et prudence… un vrai dilemme ! La curiosité 

l’emporta. Il se pencha et risqua un regard vers les magasins 
installés plus bas dans Beacon. 

De si loin, il ne voyait pas grand-chose. Une lumière – phares 
de voiture –, qui s’éteignit sous ses yeux. Une patrouille. 

Ce serait dangereux d’essayer de s’approcher ? Oui, sans 
aucun doute. Le souvenir des corps jetés sur le chariot devant la 
mairie lui serra le cœur. Les soldats avaient tué ces gens pour le 
délit qu’il commettait en ce moment. 

Mais il était agile, il pouvait profiter de l’obscurité pour se 
cacher, ou fuir à toutes jambes… D’ailleurs, ce n’était pas lui 
qu’on recherchait. 

Restant sur le trottoir, frôlant les haies et les arbres qui 
séparaient la rue des vastes pelouses laissées à l’abandon, il 
descendit Beacon en roue libre jusqu’à l’angle d’Oak, où il 
s’arrêta devant une voiture noire, pour s’apercevoir avec terreur 
qu’il s’agissait d’une patrouille : il s’était jeté dans la gueule du 
loup, pas plus malin qu’un mioche de quatre ans ! 
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Il laissa choir son V.T.T. et courait s’abriter sous un saule 
pleureur dénudé quand il constata que le véhicule était vide : les 
deux soldats avaient dû s’engager à pied dans Beacon, où il 
distinguait à présent de vagues silhouettes et un ballet de 
torches. 

Il s’était avancé à découvert. Il s’allongea dans l’herbe, non 
loin de l’arbre, et réfléchit. Aucun danger, du moins pour 
l’instant, ne le menaçait. Et la proximité d’un secret peut-être 
primordial le fascinait, l’hypnotisait. 

Alors Clifford entendit une explosion de pétard à mèche, 
accompagnée d’un éclair. On a tiré, se dit-il. Les implications de 
l’événement l’arrachèrent à sa transe. Les soldats tiraient sur 
quelqu’un… ou tuaient quelqu’un. 

Il aurait dû paniquer. Mais non. Il était en colère. 
Il revit les corps devant la mairie. Là aussi, il s’était mis en 

colère, mais l’atrocité de la scène l’avait retenu. Sa colère avait 
été subtile, diffuse, progressive. Cette situation-ci, plus évidente, 
focalisait sa rage. Les soldats n’avaient rien à faire ici, pas 
d’ordres à donner, et surtout aucun droit d’abattre les gens 
comme des lapins. 

Agir. Se venger. Il scruta les environs, au désespoir – et son 
regard tomba sur la voiture de patrouille garée à quelques 
mètres de là. 

Si on avait fermé la capote en toile, à cause du mauvais 
temps, la portière avait pu rester ouverte. Clifford traversa le 
trottoir et saisit la poignée peu familière, qui joua sans peine. Il 
se pencha dans l’habitacle, surpris par sa propre audace. Ça 
sentait le cuir usé et la fumée de cigarette. L’air rance était 
encore tiède. Couché sur la banquette, il s’interrogeait, quand il 
vit un pommeau monté sur une tige fixée au plancher. Le levier 
de vitesse. Sa mère lui avait montré comment ça fonctionnait 
dans la Honda. Sans intention bien définie, il saisit la poignée. À 
gauche et en bas. À gauche et en bas. 

Il ne connaissait pas cette boîte de vitesses ; il n’avait aucune 
raison de s’attendre qu’elle réponde comme celle des bagnoles 
dont il avait l’habitude. Mais il y avait un point mort, et il sut 
tout de suite qu’il l’avait trouvé. La voiture s’ébranla dans un 
crissement de pneus. 



134 

Aussitôt, il s’assit, affolé. Elle allait traverser Beacon, et 
s’immobiliser sans dommages contre la bordure du caniveau 
opposé. Aucun intérêt. Il devait sortir… mais il prit le temps de 
tourner l’étrange volant jusqu’à ce que la voiture pointe son 
capot dans le sens de la pente. 

La vitesse augmentait. Clifford rampa jusqu’à la portière 
ouverte, par laquelle il entrevit la chaussée qui filait déjà à une 
allure surprenante. Fermant les yeux, il sauta et s’étala sur le 
trottoir, s’écorchant les paumes et déchirant sa chemise. Il 
devrait s’en expliquer à sa mère, demain. S’il réussissait à 
rentrer. 

Il se précipita vers le couvert du saule pour regarder la 
voiture vide, qui avait déjà parcouru une certaine distance, en 
accélérant sans cesse. Il eut bientôt l’impression qu’on l’avait 
lancée d’une énorme fronde. Elle cahotait au moindre défaut de 
la chaussée, dévalait la rue par petits bonds périlleux ; à un 
moment elle se retrouva en équilibre précaire sur deux roues, et 
se rétablit. L’inclinaison de la pente se réduisait, mais le 
véhicule fou n’en continuait pas moins sa course. 

Où la collision allait-elle se produire ? La quincaillerie ? Non, 
la voiture tirait sur la droite. Le salon de coiffure, la librairie… la 
station-service. 

Clifford, bouche bée, retint son souffle. 
L’ampleur des événements qu’il avait provoqués l’emplit d’un 

respect mêlé de crainte. Les dégâts allaient dépasser tout ce 
qu’il avait imaginé – et de si loin qu’il sentit ses genoux faiblir 
par anticipation. 

Il n’aurait su dire la vitesse de la voiture quand survint 
l’accident, mais Beacon Street n’avait jamais dû voir ça. Le train 
avant parut avaler la bordure du trottoir, le véhicule s’envola 
par-dessus le panneau oscillant de la station Gulf. Le coffre 
s’éleva, le capot piqua vers le sol, et lorsque Clifford comprit que 
la trajectoire de cet obus l’amenait droit sur les pompes à 
essence, il se boucha les oreilles d’instinct. 

Un fracas de métal torturé se répercuta le long de la rue 
déserte. De ses yeux mi-clos, le jeune garçon vit la voiture 
faucher un des distributeurs de carburant et s’immobiliser. Un 
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dernier bruit de ferraille, un bref sifflement, le silence. Il osa 
alors reprendre sa respiration. 

À cet instant, la batterie tomba dans une flaque d’essence. 
Court-circuit, gerbe d’étincelles, et la nuit s’embrasa, comme si 
le soleil venait de se lever sur les toits de Beacon Street. 

 
Nicodemus Bourgoint, soldat du rang de la cinquième 

d’infanterie d’Athabasca, devait partir pour le front mexicain 
lorsqu’un ulcère à l’estomac lui avait valu une affectation aux 
Forces de l’intérieur stationnées à Two Rivers, la ville d’outre-
monde. Si on lui avait laissé le choix, il aurait préféré le 
Mexique. 

Là, au moins, le danger était prévisible. La guerre ne lui 
faisait pas peur. Recevoir une balle, sauter sur une mine, c’était 
dans l’ordre des choses. Question de destin. 

Two Rivers, au contraire, l’effrayait. Et cela depuis le début. 
Les soldats détachés ici n’avaient reçu aucune explication, sinon 
d’un attaché du Bureau, adepte de l’aphorisme, selon lequel le 
mystère du divin restait sans limites. Le Genetrix Mundi était 
d’une infinie fécondité, et un accroc pouvait survenir dans le 
Plérôme, reconnaissait Nico. Maigre consolation, cependant, 
pour qui patrouillait les rues vides de la ville, un endroit bizarre 
au point d’inspirer la terreur. En outre, les baraques étaient 
bondées, les tâches aussi fastidieuses que répétitives, les repas 
infects. Le sergent du mess leur promettait du rôti de bœuf 
depuis le mois d’août ; ils l’attendaient toujours. 

Sa maison natale, un ranch à bestiaux dans la province 
septentrionale d’Athabasca, lui manquait. Il se sentait 
prisonnier de ces collines, de ces arbres dépouillés de leurs 
feuilles et de ce village étranger. Ce soir plus que tout autre. Il 
effectuait sa patrouille en compagnie de Filo Mueller, et celui-ci 
aimait le torturer avec ces récits qu’on raconte en général 
autour du feu de camp, ces histoires de cadavres décapités et de 
spectres unijambistes. Le malaise de Nico, malgré ses efforts 
pour le masquer, se lisait sur sa figure – à la grande joie de 
Mueller. Ces choses-là n’ont rien de drôle, se disait Bourgoint. 
Pas ici. 
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Cela étant, lorsqu’ils tournèrent à l’angle d’Oak et de Beacon 
pour voir une silhouette disparaître dans une ruelle, toute idée 
frivole les quitta. Nico voulut se lancer à sa poursuite, mais 
Mueller, en sournois qu’il était, lui demanda d’appeler des 
renforts et de faire le tour du pâté de maisons. 

— Laissons ce maraudeur croire qu’on a renoncé. Si on le 
poursuit, on le perd. Tu n’es pas chasseur, hein ? 

— Mes oncles chassent le cerf dans les montagnes, se 
défendit-il. 

— Mais tu ne les as jamais accompagnés. Ce n’est pas ton 
genre. 

Pendant qu’ils contournaient le pâté de maisons, Mueller 
demanda une autre voiture par radio. Nico aurait volontiers 
attendu son arrivée, mais l’autre repéra la lueur d’une torche 
dans une vitrine et fixa son regard reptilien sur lui. 

— Tu y vas. 
Mueller, en tant que supérieur immédiat, avait le droit de lui 

donner un ordre, mais Nico pensa qu’il plaisantait. Son 
expression, pourtant, le persuada du contraire. 

Le fils de Samael souriait. Un sourire cruel. 
— Sors ton pistolet de son étui, pour une fois, reprit-il. 

Prouve que tu en as. 
— Je n’ai pas peur. 
— Tant mieux pour toi. Allez, vas-y. 
Mais il avait peur, en fait. Il haïssait ces échoppes aux 

vitrines pleines de trucs bizarres. Un des fantassins les plus 
stupides, un géant du nom de Seth, ne cessait de proclamer que 
Two Rivers se situait en vérité sur les franges de l’Enfer, et que 
ses routes coupées conduisaient naguère au temple du Seigneur 
de l’Hebdomade, Père du Chagrin. 

L’idée, puérile, semblait parfois si plausible que c’en était 
gênant. Comme ce soir. Nico s’approcha de la porte d’un 
bâtiment appelé Desktop Solutions d’un pas aussi lent que sa 
fierté le lui permettait. L’enseigne, d’un graphisme disgracieux, 
ne signifiait rien pour lui. « Solutions de dessus de table. » Les 
mots n’avaient aucun rapport les uns avec les autres. Il s’était 
déjà retrouvé confronté au même problème. « Cheveux 
unisexes » et « Cité des circuits » promettaient aussi 
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l’impossible ou l’absurde. Les articles exposés en devanture, des 
boîtes grises et laides, ressemblaient à des postes de télévision 
miniatures. 

Il dégaina. Un sentiment d’irréalité l’envahit tandis qu’il 
poussait la porte – déverrouillée. Dieu merci – et qu’il se 
campait en position de tir, pistolet dans la main droite, torche 
dans la gauche. Tu rêves, se dit-il. Tu dors dans ton 
baraquement. Il espérait déjà se réveiller. 

Voyant une silhouette émaciée s’accroupir à l’abri d’un 
comptoir, il reprit ses esprits. Il s’approcha, en songeant qu’il 
aurait aimé avoir quelqu’un avec lui, même Mueller ; mais son 
supérieur et les renforts n’allaient sans doute plus tarder. Il 
s’avança assez pour voir l’homme désarmé blotti dans son 
recoin, et il allait lui ordonner de se lever quand une autre 
silhouette surgit au fond de l’échoppe, un pied-de-biche à la 
main. Nico pointa sa torche sur lui. Le nouveau venu cligna des 
yeux et se détourna. 

L’index de Nico se crispa sur la détente. Il n’avait pas eu 
l’intention de faire feu, ça lui avait échappé. Il avait participé à 
l’événement sans en être la cause. L’homme était blessé. 
L’homme tombait. Nico, stupéfait, avança encore d’un pas. 
L’homme était inconscient. Son ami s’interposait, penché sur 
lui, fixant l’intrus de ses yeux écarquillés. 

— Ne bougez pas, dit Nico. 
— Ne tirez pas, supplia l’autre. 
Le soldat tremblait, mais maintint le pistolet braqué, tout en 

se demandant où était Mueller. Il avait bien dû entendre la 
détonation ? Qu’est-ce qui le retardait ? 

Alors une énorme déflagration retentit derrière lui, une 
lumière vive parut drainer le monde de ses couleurs, et la vitrine 
éclata en un millier de fragments. 

Nico Bourgoint sentit les éclats de verre lui entailler le dos, 
les bras. Il virevolta et, de saisissement, lâcha son arme : de 
l’autre côté de la rue, le Seigneur de l’Hebdomade s’élevait, tel 
un pilier de feu. 
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Dex reprit ses esprits dans la ruelle, agrippant l’épaule 
d’Howard de son bras valide tandis que ses pieds semblaient 
avancer de leur propre initiative. 

Il dévisagea le physicien haletant qui paraissait saigner d’une 
bonne centaine de coupures. 

— Que… ? 
Il voulait dire « Que fait-on ? » mais les mots le fuyaient. 
Howard croisa son regard. 
— Cours. Si tu peux, cours. 
Ils partirent cahin-caha. Chaque enjambée allumait de 

véritables feux d’artifice dans son bras, hélas réveillé de son 
engourdissement. Il évitait d’examiner sa blessure. Il n’avait 
jamais supporté la vue du sang, le sien ou celui d’un autre, et il 
ne pouvait pas s’offrir le luxe d’un nouvel accès de vertige. 

Il se risqua cependant à jeter un coup d’œil derrière lui. 
Incroyable spectacle, hallucination ? Dominant les toits crépis 
des magasins de Beacon Street, les gouttières et les toiles 
d’araignée des câbles téléphoniques, une colonne de feu 
escaladait le ciel nocturne. Les flammes devenaient d’un bleu 
lumineux à mesure qu’elles montaient et, dans cette brillance, il 
crut discerner d’immenses visages changeants. 

— Pour l’amour de Dieu, dit Howard d’une voix âpre, ne 
t’arrête pas ! 

Ils traversèrent Oak et entamaient la remontée de leur ruelle 
de départ quand Dex s’immobilisa. 

— Attends. 
Howard le considéra avec une impatience désespérée. 
— On laisse des traces, reprit Dex. Regarde. 
Des gouttes de sang jalonnaient l’asphalte. Un vrai jeu de 

piste, songea-t-il. Ils nous trouveront d’ici l’aube. 
Des lumières s’allumaient aux fenêtres, mais les ombres sur 

les clôtures et les appentis restaient profondes. L’attention 
devait se polariser sur l’incendie. Ils s’accroupirent dans un 
fouillis de ténèbres. 

— Surtout moi. Il faut bander cette plaie, Howard. Ou me 
poser un garrot. 

— Je n’y connais rien. 
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— Je t’indiquerai. Commence par lâcher ça. (Dex lorgna la 
boîte.) Le lecteur optique ? Tu l’as volé, alors ? Avec tout ce 
cirque ? 

— Je l’avais en main quand le soldat s’est pointé. C’est ce 
qu’on était venus chercher, non ? 

— Tu es un fils de pute plutôt obstiné. 
— On apprend ça en troisième cycle. L’obstination. (Le 

physicien reprit haleine.) J’y vois mal. La balle a dû traverser le 
gras du muscle de part en part. Ça saigne, mais pas à flots. Je 
l’attache avec quoi ? 

— Ta ceinture comme garrot. Serre bien, juste au-dessus de 
la plaie. Ça ralentira l’hémorragie. Mets un bout de tissu pour 
absorber le reste. 

Howard s’affaira. Dex, assis à même le sol glacé, se 
concentrait sur la palissade toute proche. La peinture écaillée 
adhérait encore par plaques au grain du bois. Elle était blanche, 
autrefois, avant de virer à un gris sale que mouchetait la lueur 
du brasier dans le lointain. 

La douleur intense qui le taraudait menaçait de lui faire 
perdre connaissance. 

— Howard ? 
— Ouais. 
— Merde, qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? 
— Je n’en sais rien. Un truc qui a sauté. Un coup de bol. 
— Une coïncidence ? 
— Je suppose. Une synchronie, au moins. Je vais serrer. 
Dex compta mentalement jusqu’à dix. Sa vue se brouilla aux 

alentours de sept. Parle, s’intima-t-il. 
— Ce qui s’est produit, là-bas… c’était curieux. 
— Ouais. 
— Pas naturel. 
— Non. 
— Bizarre, quoi. 
— Tu l’as dit. Voilà. (Une dernière torsade.) Tu peux te 

lever ? 
— Oui. 
Mais il vacillait sur ses jambes. 
— Tu peux marcher ? 



140 

— Oh, oui. Je préfère. On n’a guère le choix. Marche ou 
crève. Non ? 

Howard ne répondit pas. 
 
Clifford s’enfuit en courant à la vue de la colonne de feu. Il 

avait remonté la moitié d’un pâté de maisons quand il s’aperçut 
qu’il oubliait son V.T.T. Il prit son courage à deux mains, revint 
sur ses pas, empoigna le vélo, l’enfourcha, et s’engagea dans 
Oak, l’itinéraire le plus court, sinon le moins exposé, pour 
rentrer. 

Il avait vu et compris tout ce qui s’était passé sur Beacon 
Street, jusqu’à l’instant de l’explosion. Le film se dévidait sans 
cesse devant ses yeux, aussi répétitif et exaspérant qu’une bande 
sans fin. Sa colère. La voiture de patrouille. Le levier de vitesse 
qu’il manipule. Sa terreur croissante lorsqu’il évalue les 
conséquences de son acte. Les pompes à essence qui sautent, 
et… 

Mais l’épisode suivant n’avait aucun sens. Sa mémoire en 
boucle le représentait ainsi : les pompes à essence explosent 
dans une boule de feu… et puis quelque chose qui ressemble à 
une gigantesque étincelle d’un bleu éthéré, descend du ciel et 
touche la boule de feu ; et l’étincelle s’unit en un serpent de 
cobalt de la largeur de la station Gulf et d’une telle taille qu’il se 
perd dans le ciel. 

La colonne lui avait semblé s’incurver vers l’ouest, mais il 
n’en était plus si sûr maintenant. Il était loin de contempler la 
scène avec le détachement d’un scientifique. Avec effroi, oui. 
Dans sa peur, il avait cru qu’il venait de causer la fin du monde, 
parce que la lueur bleue contenait des silhouettes, des visages – 
des visages humains. L’un, en particulier, le laissait sans voix. 
Sévère. Barbu. Dieu, ou le diable. 

Son V.T.T. déchirait la nuit de novembre comme une balle 
perdue. Il pédalait avec une ardeur qui l’aurait surpris s’il en 
avait eu conscience. Il ne pensait qu’à se retrouver chez lui ; 
dans sa maison, dans sa chambre, dans son lit. 

Il ralentit lorsqu’il atteignit les faubourgs. Il ne pouvait plus 
tenir la cadence ; il respirait si fort que ses poumons lui faisaient 
mal, et un point de côté l’élançait. Il laissa le vélo rouler sur son 
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erre jusqu’à s’immobiliser et mit alors un pied à terre. 
Tremblant, hésitant, il regarda en arrière. 

À son grand soulagement, la colonne des flammes bleues 
avait disparu. Il avait pu l’imaginer. Il avait dû l’imaginer. Mais 
le feu normal brûlait toujours, il voyait son reflet sur les façades 
des demeures nichées au-dessus de Powell Creek Park. Ce qui le 
peinait, c’est qu’il ne pourrait jamais effacer cette nuit. Il 
demeurerait le responsable de l’explosion… Mon Dieu, je vous 
en prie, se dit-il, faites qu’il n’y ait eu personne à l’intérieur de la 
station. Le fardeau du souvenir lui pèserait toute sa vie et, 
surtout, resterait son secret. Sous le règne des soldats, nul ne 
devait le soupçonner, nul ne devait savoir. Il n’y avait plus de 
maison de correction à Two Rivers. Il n’y avait que des 
bourreaux. 

Il poursuivit sa route sans prendre garde à ses larmes. Une 
fois rentré, il gara son vélo hors de vue, ouvrit la porte, referma 
à clé derrière lui, délaça ses baskets, les rangea dans la penderie 
de l’entrée, et monta dans sa chambre à pas de loup. La seule 
vue de son lit l’accabla de fatigue. Mais il avait encore du travail. 

Il ôta ses vêtements sales et déchirés, qu’il emporta dans la 
salle de bains où il les fourra tout au fond de la corbeille à linge. 
Sa mère, qui ces derniers temps se souciait moins de la lessive, 
n’y verrait que du feu : depuis juin, il rentrait souvent 
dépenaillé. Il fit couler l’eau, non sans crainte, et entra dans la 
baignoire pour se décrasser. Quand il se jugea propre, nettoyé 
du sang séché sur ses mains et ses coudes, il rinça la cuvette 
émaillée avant de laver le gant de toilette et de le mettre au sale 
à son tour. Il ferma les robinets, éteignit, regagna sa chambre 
sur la pointe des pieds, enfila son pyjama, le vieux en flanelle 
rayé bleu et blanc, un rien trop juste maintenant, et là, enfin, il 
se coucha. 

Les draps frais l’accueillirent comme un confessionnal. Il 
comptait préparer des excuses au cas où on l’interrogerait le 
lendemain, mais ses pensées dérivaient dans le néant, et une 
vague de lassitude l’emporta vers l’horizon du sommeil. 

 
Tom Stubbs se trouvait à la caserne de pompiers quand 

l’explosion de la station Gulf le réveilla. Il déclencha la sirène 
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d’alerte et s’assura que son équipe était levée, mais en vérité il 
devait attendre un coup de téléphone pour agir. 

M. Demarch s’était montré assez clair en juillet dernier. Les 
pompiers volontaires de Two Rivers offraient un service utile, 
on allait les maintenir et les approvisionner ; mais s’ils 
s’avisaient de quitter la caserne pendant le couvre-feu avant 
d’en obtenir l’autorisation par le radiotéléphone nouvellement 
installé, on les abattrait comme n’importe quel civil. 

Deux autopompes et l’Échelle attendaient quand l’appel lui 
parvint enfin. Tom répondit brièvement et se rua jusqu’au 
véhicule de tête, qui démarra aussitôt. 

Dès qu’ils s’engagèrent sur la pente de Beacon Street, ils 
comprirent que l’incendie n’avait rien d’ordinaire. La station 
Gulf était bel et bien en feu ; on venait d’en remplir la cuve du 
gasoil au plomb qu’utilisaient les véhicules militaires, et il 
semblait qu’un distributeur, non content de brûler, crachait son 
carburant embrasé comme un geyser. Mais ce n’était pas tout. 
Tout comme celui de l’usine d’armements, ce sinistre était 
effrayant. Une tour de lumière bleue s’élevait depuis les 
flammes. Tom Stubbs aurait juré qu’elle s’incurvait comme un 
arc-en-ciel… Sa courbure aurait dû l’amener au-dessus des 
terres ojibwas, mais elle se dissipait avant d’y arriver. Si l’on 
observait assez longtemps cette artère de lumière, on y voyait 
des… des visages – et c’était ça, le plus terrifiant. 

L’incendie de l’usine d’armements était terrifiant, aussi, mais 
ça n’avait pas retenu Haldane, son chef, qui restait une idole à 
ses yeux, malgré sa mort prématurée l’été précédent. Ce 
souvenir en tête, Tom s’approcha au plus près de la station, 
supervisa ses hommes tandis qu’ils branchaient leurs pompes 
sur les conduites d’eau de la ville, et fit de son mieux pour 
réduire ce sinistre. 

L’étrange colonne de lumière s’évanouit dans la vapeur, ce 
qui le réjouit. Il n’aimait guère travailler sous le regard du 
Malin. 

 
Dex Graham quitta Howard à la maison des Cantwell et 

rentra seul chez lui malgré les protestations du jeune homme. 
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— Logique, dit-il. Pour l’heure, c’est le chaos. Au matin, il y 
aura des soldats partout. Un blessé risque de les intriguer. 

— Tu y arriveras ? 
— Oui. 
Du moins l’espérait-il. Il effectua le trajet par étapes. La 

douleur et son cortège de vertiges le gagnaient, se retiraient. 
Tout juste s’il percevait le bruit des sirènes, l’éclat lointain de 
l’incendie. 

Il rejoignit son appartement en une infinité d’enjambées. 
Trouvant l’escalier plus raide que dans son souvenir, il dut se 
prodiguer des encouragements tout au long de l’ascension. 

Une fois la porte refermée, il laissa les lumières éteintes. Tu 
peux te reposer, à présent, se dit-il, et il s’allongeait sur le lit 
quand les ténèbres vinrent. 

 
Rien ne concordait dans les dépositions recueillies auprès 

des témoins de l’étrange phénomène. 
Les soldats décrivaient un être qu’ils appelaient, selon les 

cas, Ialdaboath, Samael, un Démiurge, ou le Père du Chagrin. 
Les civils du voisinage affirmaient s’être trouvés devant Dieu 

ou, comme Tom Stubbs, le diable. 
Seul Howard Poole associa Alan Stern à cette visitation 

céleste, et il ne déposa jamais. 
 
À l’aube, tout l’est de la ville puait la fumée et le gasoil. 
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10 

 
Quand Dex Graham reprit connaissance, il avait le soleil 

dans les yeux et sentait, sans plus de précisions, qu’un certain 
temps avait passé. La nuit avait été fertile en événements dont 
le souvenir l’emplissait d’un malaise diffus quoique tenace. Il 
voulut se mettre sur le flanc, mais une explosion de douleur l’en 
empêcha. Une nouvelle tentative plus prudente lui permit de 
constater qu’il était collé au lit. 

Détachant le drap ensanglanté du bandage qu’Howard lui 
avait façonné à l’aide d’une manche de chemise, il réussit à se 
redresser. Il ne se rappelait pas avoir desserré le garrot, mais 
son instinct lui avait ainsi évité la gangrène – pour l’instant. Un 
premier bilan lui apprit qu’il était assoiffé, fiévreux et affaibli à 
l’extrême. 

Il tituba jusqu’au lavabo et se servit un verre d’eau. Bois à 
petites gorgées, se dit-il. Ouvrant le placard à pharmacie, il se 
prescrivit des aspirines. Une, deux, trois, quatre. 

Il avait deux cours, de 10 heures à midi, et il devait s’y 
présenter, même si ça lui semblait impossible pour l’instant. Si 
les soldats ou les proctors le surveillaient, il fallait éviter 
d’attirer leur attention. Le Bureau recherchait sans doute un 
blessé. Il devait donc passer pour un type en forme. Enfantin. Il 
suffisait de ne pas tomber dans les pommes en pleine rue. 

En s’examinant dans le miroir, il vit son visage intact, car il 
s’était retourné avant que la vitrine n’explose, mais son dos 
lacéré, comme écorché. Par bonheur, les coupures étaient 
superficielles ; une fois le sang séché nettoyé, il ne subsista 
qu’un lacis d’égratignures et une sensibilité désagréable. 

Son bras… 
Bon, il arrivait à le bouger, non sans une douleur atroce. 
Attends que l’aspirine agisse, se dit-il. Ça va t’aider. À moins 

que ça ne revienne à pisser dans un violon. 
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Quant à la blessure même, il préférait ne rien toucher, de 
peur de recommencer à saigner. Bien sûr, il changerait ce 
pansement de fortune. Ça risquait de s’infecter, si ce n’était déjà 
fait. Mais plus tard. Cet après-midi. Quand il aurait tout loisir 
de s’évanouir. 

Il mit, avec un luxe de précautions, une tenue correcte. Au 
niveau du bras, le bandage déformait la chemise propre, mais la 
veste sport dissimulait la bosse. 

Maintenant, couvrir à pied la distance de cinq pâtés de 
maisons. Possible ? Ses vertiges valaient ceux d’une méchante 
grippe, ni plus ni moins. L’aspirine combattrait la fièvre. Les 
deux cours ? Il les assurerait. 

Le trajet se décomposa en une suite d’étranges tableaux 
statiques. La porte de la résidence, ouverte sur un matin froid 
de novembre. Le trottoir, rivière d’albâtre scintillant étalée 
devant lui. Le soldat en uniforme noir à col montant, posté au 
coin de la rue, le suivant d’un regard inexpressif. 

Bien plus tard, le lycée JFK. Victorien. Brique ancienne. 
Fenêtres étroites, toutes en hauteur. L’entrée principale. 

Les couloirs sales sentaient le lait tourné. Personne ne les 
arpentait plus, sinon quelques fidèles – élèves et profs. Il 
recouvra un peu de lucidité dans le bâtiment dont le caractère 
familier l’apaisait. L’aspirine ne diminuait ni la douleur ni la 
fièvre, mais semblait le détacher de ces tracas. Il hocha la tête à 
l’adresse d’Emmy Jackson, qui tenait toujours l’accueil. Le 
proviseur, Bob Hoskins, qu’il croisa à l’approche de sa salle, le 
héla. 

— Quel froid de canard ! Le chauffage est hors service, vous 
l’aurez remarqué. Hier soir, un imbécile a fait sauter la station 
Gulf, et les proctors sont dans une rage telle qu’ils ont coupé 
l’électricité. Pour une semaine, dit-on. Vous imaginez cette 
mesquinerie ? 

— Ils ont arrêté quelqu’un ? 
— Non. Là est le problème, à mon avis. Je suis sûr qu’ils 

seraient ravis d’avoir un pauvre type à pendre. (Il dévisagea 
Dex.) Vous allez bien ? 

— La grippe. 
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— Oui, elle se répand. Vous serez en mesure de donner vos 
cours ? Vous êtes blanc comme un linge. 

— Ça ira. 
— Bon. N’hésitez pas à vous faire porter pâle. (Hoskins 

soupira.) De toute façon, on n’en a plus pour longtemps. J’ai la 
triste et nette impression de gérer un magasin en faillite. 

La classe était aussi glaciale que le reste du bâtiment. Dex, 
qui avait oublié ses notes, doutait de ses aptitudes à tenir un 
discours cohérent. Lorsque ses premiers élèves, emmitouflés 
dans des manteaux élimés, entrèrent en traînant les pieds, il 
décréta une heure d’étude et leur assigna un chapitre à lire – 
trois pages de polycop sur les États-Unis pendant la Première 
Guerre mondiale. 

— Quand vous aurez fini, vous pourrez parler entre vous. 
Le temps passa. Assis à son bureau, Dex faisait semblant de 

corriger des copies. Les devoirs étaient bien là, entassés, et il 
veillait à tourner une page de temps en temps, mais il ne 
comprenait rien. Les signes manuscrits ou tapés à la machine 
avaient décidé de vivre leur vie ; ils planaient sur la page tels des 
ballons aux amarres rompues. 

Il résistait à une envie pressante de poser la tête sur ses bras 
croisés et de dormir mais, vers la fin de la deuxième heure, il 
piquait du nez. Quand la cloche sonna, il sursauta. Plusieurs 
élèves le dévisagèrent d’un drôle d’air en sortant. Shelda 
Burmeister, une fille studieuse au pull turquoise démaillé et aux 
verres correcteurs puissants, s’immobilisa devant son bureau, le 
temps que la classe se vide. 

— Monsieur Graham ? 
— Oui. (Il eut toutes les peines du monde à lever les yeux sur 

elle.) Qu’est-ce qu’il y a, Shelda ? 
— Je crois que vous vous êtes coupé. 
Suivant la direction de son regard, il baissa les yeux. Du sang 

avait goutté le long de son bras et débordé du parement de son 
manteau pour former une petite flaque sur le Formica. Il en 
estima la quantité à une cuillerée. 

— On dirait, oui. Que j’ai dû me couper. Merci, Shelda. 
— Vous êtes sûr que ça ira ? 
— Bien sûr. Ne crains rien. 
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Elle sortit. Il se leva. Le goutte-à-goutte devint un filet. Il 
sentait sa moiteur déplaisante. Tenant sa manche fermée, il se 
dirigea vers la porte. Se nettoyer aux toilettes des profs, changer 
le bandage… 

La porte s’ouvrit avant qu’il ne l’atteigne. Linneth Stone, 
toute pimpante et radieuse dans sa jupe grise et son chemisier 
blanc, entra dans la salle. Il la fixa, l’esprit confus. 

— Dex ? Je sais que nous n’avions pas rendez-vous. Mais 
comme je disposais de tout l’après-midi, je me disais… Dex ? 
Seigneur, que vous est-il arrivé ? 

Il tombait. Elle le rattrapa et l’allongea à même le sol. Il vit 
du sang sur le chemisier et voulut s’excuser. Je suis navré, 
pensa-t-il. Mais Linneth, la classe, le lycée, tout se fondit dans 
une nuit soudaine. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

MYSTERIUM TREMENDAE 

 
Le passé engendre le présent. 
D’après les lois de la thermodynamique, rien ne se crée, rien 

ne se meurt, tout se transforme. Dans la matrice, nous 
revivons l’évolution. L’histoire de l’espèce est gravée en 
chacune de nos cellules. 

Mais ce processus suit nécessairement les diktats de la loi 
naturelle – pour l’évolution de l’univers comme pour celle de la 
vie. Chaque composante de notre réalité est devenue, durant la 
première nanoseconde de la singularité primordiale, une 
implication qui avait simplement besoin de temps pour accéder 
à l’incarnation. À sa naissance, l’univers recelait la conscience, 
au sens où le gland recèle le chêne. 

Les gnostiques parlent du Protennoia : l’Esprit en tant que 
substance originelle du monde. Ce Protennoia dérive d’un Dieu 
incréé, aggenetos (non généré) et androgyne. 

L’humanité est un sous-ensemble fractal de l’Esprit dans un 
Plérôme imparfait, et l’étincelle divine, apostoma theion, une 
braise du Big Bang. La conscience = la mécanique quantique 
de l’univers archaïque qui fait irruption au sein de la matière 
froide par l’entremise de l’humain. 

Quelque chose d’indiciblement ancien soulève le monde 
grâce au levier que nous formons. 

 
Extrait du journal intime d’Alan Stern 



149 

 

11 

 
Retrouver la capitale, même pour une semaine, agirait 

comme un fortifiant sur Symeon Demarch. Il n’augurait rien de 
bon de sa réunion avec Bisonette mais, quoi qu’il pût se passer, 
il aurait enfin le loisir de respirer à pleines bouffées. 

Il partit en camion pour Fort LeDuc, où un gros-porteur 
attendait sur l’aérodrome militaire. On avait équipé l’appareil 
d’une banquette matelassée courant tout le long de la paroi 
métallique, et son épine dorsale s’en ressentit aussitôt. Les 
quatre moteurs aux hélices gigantesques crachaient une fumée 
malodorante, secouaient le fuselage et assourdissaient les 
passagers, mais il oublia son inconfort tandis que l’avion 
s’élevait au-dessus d’une mer de nuages et mettait le cap à 
l’opposé du couchant. Il rentrait chez lui. 

Il laissa son attention se focaliser sur le hublot opposé et ses 
pensées dériver. À moins que l’appareil ne virât sur son aile, on 
ne voyait qu’un ciel d’hiver dont le bleu tournait à l’encre en son 
zénith. Le chauffage électrique peinait, aussi le lieutenant 
releva-t-il le col de son veston. 

La nuit était tombée lorsqu’ils entamèrent leur descente vers 
la capitale dont on ne voyait que les lumières. Demarch retrouva 
alors son entrain. Cette trame électrique, c’était un territoire 
qu’il connaissait comme sa poche. Il localisa les pavillons de 
l’Officialité du Bureau aux quelques fenêtres éclairées des 
bâtiments des hiérarques et aux lanternes de guet allumées 
dans les cours. Puis le terrain d’atterrissage s’éleva à leur 
rencontre. 

Il quitta l’avion avec les autres passagers, des militaires du 
rang qui le suivirent des yeux tandis qu’il traversait l’aire 
d’envol pour rejoindre la voiture que le Bureau lui avait 
envoyée. Le chauffeur, qui ne parlait pas un mot d’anglais, 
s’exprimait en français, mais avec un accent très prononcé. 
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Haïtien, sans doute. On en avait récemment importé un grand 
nombre, en remplacement des conscrits, pour les postes 
subalternes. 

— Neige, dit l’homme. Bientôt, je pense. 
— Certes, lui répondit Demarch, qui en resta là, ravi de 

s’abandonner à ses rêveries au fil des kilomètres. 
On voyait peu de circulation, même dans les venelles où se 

trouvaient les maisons de tolérance sacrales. Mais l’heure était 
tardive, et on rationnait le gasoil. On croisait davantage de 
véhicules à chevaux. Dorothéa, dans une de ses lettres, parlait 
d’une pénurie de sucre. On manquait de tout. La campagne 
n’avait cependant guère changé, surtout ici, loin du centre. Des 
poteaux télégraphiques bordaient la route pavée et le froid 
exacerbait l’odeur âcre de tourbe brûlée. 

L’élan de plaisir qu’il éprouva à la vue de sa maison le 
surprit. Face aux immenses domaines des censeurs, c’était une 
humble demeure, mais il la trouvait spacieuse et vénérable. Elle 
avait appartenu à l’un des oncles de sa femme, et les Saussère 
n’avaient fait que la leur prêter à l’occasion de sa nomination. 
Mais il y vivait depuis dix ans ; s’il possédait un foyer, c’était 
celui-ci. 

Il remercia le chauffeur et gravit d’un pas alerte les degrés de 
pierre menant à la porte, qui s’ouvrit avant qu’il n’eût posé la 
main sur la poignée. Dorothéa, parfaite dans le halo des lampes, 
se découpa dans l’encadrement et l’invita du geste à entrer. Le 
crucifix en argent monté en épingle sur son corset brillait de 
mille feux. Il l’étreignit et elle lui offrit sa joue poudrée. 

Christof l’observait, dissimulé derrière la rampe, les sourcils 
froncés. Il se montrait toujours timide en présence de Demarch, 
qu’il supportait mal de voir si peu. Mais c’était le lot commun 
aux enfants des familles du Bureau. 

— Père est là, murmura Dorothéa. 
Le fauteuil roulant qui émergea de l’étude amenait un 

Armand Saussère souriant dont le visage parcheminé celait 
néanmoins tout un mystère. 

Demarch ferma sa porte au froid de la nuit. Le parfum du 
foyer le submergea. 

— Viens, Christof, dit-il. 
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Mais son fils garda ses distances. 
 
Au matin, le même chauffeur revint le conduire en ville. La 

température avait chuté, mais le ciel restait sans nuages. 
— Pas de neige, dit l’homme. 
En effet. Pour l’instant, se dit Demarch. 
Il se laissa bercer par le décor familier jusqu’au moment où 

la voiture passa le fameux portail à l’effigie d’un aigle. 
L’Officialité était une ville à part entière, avec ses quartiers plus 
ou moins bien famés, ses citoyens plus ou moins respectés. Les 
censeurs qui traversaient la cour entre l’aile de la Liturgie et 
celle de la Propagande, en soutane et chapeau noir, évoquaient 
des oiseaux de proie. Il se sentait mis à nu, dans son simple 
uniforme de lieutenant. Quand il travaillait ici, il ne lui arrivait 
guère de franchir la frontière invisible entre les locaux des 
officiers et les quartiers des hiérarques… sauf convocation qui 
n’allait jamais sans sueurs froides. Et aujourd’hui, voilà qu’on le 
convoquait de nouveau. 

Quittant le Haïtien, Demarch gagna le département 
administratif, labyrinthe de couloirs en marbre au plafond 
soutenu par des colonnes murales. Cœur de l’Officialité, mi-
temple, mi-gouvernement, le département exerçait, dans sa 
sphère d’influence, un pouvoir plus considérable encore que le 
Praesidium dans la sienne. Employés et pages l’appelaient « la 
capitale de la capitale ». 

Le censeur l’attendait dans une salle de conférences, une 
pièce toute en hauteur dont le sol de mosaïque disparaissait en 
grande part sous une longue table en chêne massif. Bisonette, 
confortablement installé dans un fauteuil à oreillettes, le fixa 
sans rien laisser transparaître sur ses traits anguleux, et resta 
assis. Demarch s’avança et s’inclina, dans le concert d’échos 
qu’éveillaient ses pas. Le cadre, conçu pour inspirer le respect et 
la crainte, y réussissait à merveille. 

— Asseyez-vous, maugréa Bisonette. (On allait parler anglais. 
Une concession, une insulte, ou les deux.) Vous allez connaître 
nos réflexions sur l’investigation. 

« Nos réflexions » : la nouvelle doctrine. « L’investigation » : 
Two Rivers. Les hiérarques employaient ce terme à l’envi, pour 
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désigner une vague enquête dont on ne devait ni nommer ni 
définir l’objet. Demarch avait appris le protocole dans la folie 
des premiers mois. 

— L’inventaire et l’entreposage doivent s’accélérer. On vous a 
assigné un nouveau détachement – il sera là-bas à votre retour. 
J’entends recevoir des rapports sur l’avancée de leur tâche. 

— Oui. 
— Les évaluations technique et académique continueront au 

même rythme. Comment se passent-elles, d’ailleurs ? 
— Les documents écrits s’amassent. J’ignore leur utilité 

finale. La Branche idéologique en a reçu copie, mais je peux les 
adresser directement au département, si vous le souhaitez. 

— Aucune importance. Les archivistes s’en chargent. Il y a eu 
une explosion, paraît-il… 

— Un incendie au dépôt de gasoil. 
— Accident ou sabotage ? 
— Il semblerait qu’un milicien ait négligé de serrer son frein 

à main. Un vol a été commis, mais l’incendie n’est peut-être 
qu’une coïncidence. 

— Peut-être ? 
— Nous n’avons encore aucune certitude. 
— Delafleur penche pour le sabotage. 
Bisonette lui-même n’appelait-il pas cet homme un « idiot 

pompeux » ? Demarch savait comment fonctionnait le Bureau 
en matière de politique. La roue tournait, et sans doute en sa 
défaveur. 

— C’est possible, bien sûr, mais il n’existe aucun moyen de le 
prouver. 

— J’aimerais connaître votre point de vue. 
— Un vol, un soldat imprudent. Là encore, je n’ai aucune 

preuve. 
— Je comprends. Vous couvrez vos arrières, lieutenant. 
Demarch se sentit rougir. 
— Nous ne voulons plus aucun incident de ce genre. Peu 

importe, du reste, vu la bonne marche du programme. 
Il mit un moment à saisir. Alors, le vertige le gagna. 
— L’arme, dit-il. 
Bisonette acquiesça, le regard scrutateur. 
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Les progrès ont devancé nos attentes. Nous avons déjà 
envoyé des ingénieurs ériger un portique d’essai, et nous 
devrions disposer du prototype d’ici quelques semaines. 

— J’avais cru… vous entendre parler du printemps. 
— Oui. Vous avez une objection, lieutenant Demarch ? 
Une objection ? Comment la justifier ? 
— Non. Je me demandais si nous aurions tout le temps voulu 

pour tirer le maximum de, hum, l’investigation. 
— Oh, je crois que nous avons déjà obtenu une masse de 

données considérable. À ce que j’ai compris, il nous faudra des 
décennies pour exploiter ces archives. Je pense que cela suffit. 
Nous ne pouvons pas laisser la situation en l’état, lieutenant. 
Personne ne comprend ce qui est arrivé là-bas, et je doute que 
quiconque y parvienne un jour – ce phénomène dépasse 
l’entendement, ce qui le range dans la catégorie des miracles. Si 
nous espérons le comprendre, nous risquons de patienter 
jusqu’à la fin des temps. D’ici là, il y a un risque réel de 
contagion – au propre comme au figuré. Vous devriez étudier 
leur savoir médical. Ces gens peuvent véhiculer des maladies, ce 
qui crée un danger immédiat. En tout cas, ils véhiculent des 
maux idéologiques. (Le censeur secoua la tête.) Il faut brûler ce 
site. Si la décision m’appartenait, j’y ferais épandre du sel – 
mais que l’arme tienne toutes ses promesses, et cela s’avérera 
inutile. 

Demarch tenta de reprendre ses esprits. Un peu de sens 
pratique, vite. 

— L’organisation va demander du temps. Les gens auront 
des soupçons si nous retirons nos forces d’un seul coup. 

— Certes. Mais la plupart des soldats ne partiront pas. 
— Je vous demande pardon ? 
Bisonette haussa les épaules. 
— Nous avons dépêché des éléments de deuxième ordre. Ils 

en savent beaucoup trop à notre goût. Ce sont des vecteurs de 
maladie, du moins au sens figuré. N’ayez aucune crainte. Nous 
rapatrierons nos hommes de confiance. 

 
Après avoir pris congé, il décida de s’arrêter au petit 

bâtiment périphérique marqué ENQUÊTES, où il était jadis 
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employé. Tenant son col relevé, il se dirigea sans perdre de 
temps vers le bureau de Guy Marris, un vieil ami. 

L’amitié était cruciale, dans l’Officialité. Grâce à elle, 
certaines rumeurs vous parvenaient, dont pouvait dépendre 
votre carrière. Guy était, dans le jargon du Bureau, un « ami de 
vin » : quelqu’un auquel on se fiait suffisamment pour se soûler 
en sa compagnie. 

Le bureau en question était une petite pièce – un placard, si 
on le comparait à la salle de conférences de Bisonette. Quant à 
Guy, il avait changé : il portait des lunettes, et arborait plus de 
cheveux blancs qu’à leur dernière rencontre. 

— Symeon ! 
Ils échangèrent quelques banalités (Que fais-tu en ville ? Et 

comment va la famille ?), mais Demarch ne tarda guère à laisser 
entendre par diverses allusions que sa visite n’était pas de 
simple politesse. Guy finit par y répondre. 

— Tu veux un document, n’est-ce pas ? 
— J’ai besoin de papiers d’identité. Juste le minimum, pour 

présenter lors d’un contrôle ou d’une embauche. 
L’autre le dévisagea pendant un long moment. 
— Suis-moi. 
Ils allèrent se promener dans la cour, l’endroit normal pour 

qui recherchait la discrétion. Demarch s’étonna que les 
hiérarques n’eussent pas, au bout de toutes ces années, trouvé le 
moyen d’espionner cette esplanade battue par les vents. Peut-
être en avaient-ils un. Et peut-être se moquaient-ils des secrets 
qu’ils auraient pu découvrir. Aucun rouage ne tourne à la 
perfection sans un peu de graisse. 

Guy Marris, qui frissonnait dans l’air glacial, sortit une 
Victoire de son paquet et l’alluma avec une allumette. 

— Tu parles d’un travail officieux. 
— Oui, reconnut Demarch. 
— Bon… dis-moi l’essentiel. Je ne te promets rien. 
— Une femme. Dans la trentaine. Disons trente-cinq ans. 

Brune. Taille : un mètre soixante-dix. Poids : soixante kilos 
environ. 

— Tu m’intrigues, Symeon. 
— Tu établis toujours des documents, j’espère ? 
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Si un agent du Bureau avait besoin de faux papiers, il les 
obtenait auprès des Enquêtes. Du moins était-ce la procédure 
du temps où Demarch travaillait là. 

— Oh, oui, il n’y a rien de changé, mais une réquisition 
usurpatoire… (Il secoua la tête.) Il me suffira de les attribuer à 
quelqu’un d’autre. Mais tout est signé. Mon nom figurera dans 
la paperasse, de toute façon. Une fois dans les dossiers, cela se 
perdra, bien sûr. (Il sourit.) As-tu seulement vu les archives ? 
On les a baptisées la Bibliothèque de Babel. Mais si quelqu’un 
s’avise de poser des questions entre-temps… 

Demarch acquiesça. Il se sentait coupable. Il craignait de 
mettre un ami en danger. 

— Pardonne-moi, mais cela me surprend de ta part, reprit 
Guy. Une liaison, c’est une liaison, mais j’ai toujours cru que tu 
faisais passer le Bureau avant tout. Serait-ce une personne toute 
spéciale ? 

— Je ne veux pas la présenter à Dorothéa, mais lui sauver la 
vie. 

Rien n’était plus vrai. Evelyn Woodward ne méritait pas de 
mourir. C’était la seule pensée qu’elle lui inspirait, et cela n’irait 
jamais plus loin, car il ne le permettrait pas. 

Son beau-père lui avait un jour conseillé de se défier des 
femmes. Elles sont dangereuses, avait-il dit avec un sourire 
salace. Toujours à durcir ce qui est mou, et à ramollir ce qui est 
dur. 

Demarch se demanda brièvement quelle dureté Evelyn avait 
pu trouver en lui. 

La bise était coupante, et Guy paraissait s’inquiéter. Le bout 
de sa Victoire flamboya, le tabac crépita. 

— Tu peux attendre, Symeon ? 
— Une semaine. 
— C’est peu. 
— Je sais. 
Après une ultime bouffée, l’employé des Enquêtes écrasa sa 

cigarette sous le talon de sa chaussure réglementaire. 
— Viens me voir avant ton départ. 
— Merci, dit Demarch. 
— Ne me remercie pas encore. 
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Il donna à Christof un jouet ramené de Two Rivers, 

qu’Evelyn appelait un Rubik’s Cube : l’enfant, ravi de la manière 
étrange dont on pouvait le tourner dans tous les sens, insista 
pour l’emporter au lit. Sa mère l’emmena au premier. Le proctor 
resta dans la bibliothèque, à boire du cognac avec son beau-père 
Armand, sous l’œil de plus de cinq cents ouvrages appartenant à 
la famille Saussère – surtout des recueils de sermons, dont 
certains plus vieux qu’Armand lui-même. Demarch n’avait 
jamais aimé cette pièce. 

Armand broyait du noir dans son fauteuil roulant. Depuis 
son embolie, cinq ans auparavant, il était paralysé de la jambe 
droite et retiré du service actif. Ses facultés mentales étaient 
intactes, selon les médecins, mais il paraissait distant, moins 
disposé à partager ses sentiments. 

Ce soir, le cognac semblait l’apaiser. Il tourna la tête et fixa 
Demarch d’un regard d’oiseau. 

— Symeon… votre assignation n’est pas facile, hein ? 
— Vous voulez dire l’investigation ? 
— Oui. « L’investigation. » On a peur des mots simples. Ils 

sont un danger. Mais je réclame votre indulgence, Symeon. Je 
n’ai plus de souffle. La concision me sied… Ce doit donc être 
difficile pour vous. 

— Je crois avoir effectué un travail honnête. 
— C’est dur de présider au bizarre. 
Vous ne savez pas tout, se dit le proctor. Mais Armand, par 

ses contacts au Bureau, était visiblement mieux informé qu’il ne 
l’aurait imaginé. 

— Bien sûr, répondit Demarch. 
— Et tous ces morts. 
— De fait, il n’y en a pas eu tellement. 
— Mais il y en aura beaucoup d’autres. Et vous le savez. 
— Oui. (Il haussa les épaules.) Je n’y pense pas. 
— Mais si. On y pense toujours. Et si on n’y pense pas, on en 

rêve. (Armand baissait le ton. Sa voix n’était plus qu’un 
murmure issu des profondeurs de sa vaste poitrine.) J’étais sur 
la Mandan après la rébellion lakota. Ils n’en parlent pas, à 
l’Académie, hein ? Ni dans une autre école, sinon pour dire que 
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le danger est écarté. Quelle prudence ! Quelle discrétion ! Ils ne 
disent pas à quoi ressemblaient les camps, avec leurs miradors 
qui dominaient les bourbiers de la prairie, avec cet océan 
d’herbe à l’infini. Ils ne disent pas la boue, ni l’odeur après 
qu’on a brûlé les corps dans les fours ce printemps-là. Les corps 
de ces hommes, de ces femmes, de ces enfants – je sais qu’on 
doit les appeler autrement, mais ils ressemblaient à cela, en 
dépit de leur condition spirituelle. Leurs âmes ont dû s’envoler 
avec la fumée. Le corps perd quelques grammes quand il 
meurt… je l’ai lu quelque part. (Son regard se voila.) Les mises à 
l’épreuve abondent, dans notre travail, Symeon. 

— On me met à l’épreuve ? 
— On nous met toujours à l’épreuve. (Armand but une gorgée 

de cognac.) Chacun est un subalterne. Celui que nous tuons l’est 
aussi. Il n’y a pas de victimes. Ne l’oubliez jamais. Chacun sert 
une instance supérieure. Ce qui nous différencie de ces 
cadavres, c’est un choix : nous sommes des serviteurs 
volontaires. Voilà tout. Voilà tout. On nous épargne, car nous 
plaçons notre corps sur l’autel chaque jour, notre corps, et aussi 
notre âme, notre volonté. Rappelez-vous le serment que vous 
avez prononcé en rejoignant le Bureau. Incipit vita nova. Une 
vie nouvelle commence. On laisse derrière soi son petit esprit 
pharisaïque. 

Le cognac rendait Demarch téméraire. 
— Et notre conscience ? 
— Absurde. Votre conscience ne vous a jamais appartenu. 
 
Il éteignit les lumières après qu’Armand se fut éloigné dans 

son fauteuil. Le feu se réduisait à des braises. Il termina son 
cognac dans la pénombre, puis monta au premier. 

Les paroles du vieil homme semblaient se répercuter en 
échos bégayants à travers toute la maison. Nous plaçons notre 
corps sur l’autel chaque jour. Mais pour servir quoi ? Une 
instance supérieure. Le Bureau, l’Église, le Protennoia ? Ou un 
idéal encore plus élevé. Une notion ou une vision du bien, une 
république de tolérance, le rejet de la barbarie des Lakotas et de 
ces innombrables indigènes massacrés. 

Mais les cadavres s’empilent, et il faut les brûler. 
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Dorothéa dormait sur le côté quand il la rejoignit. 
Ses longs cheveux déployés sur l’oreiller évoquaient l’aile 

d’un corbeau. Elle lui rappelait un temple, quand il la voyait 
ainsi, pâle et sereine même dans le sommeil. Il se posta devant 
la fenêtre et regarda tomber la neige en pensant à Christof, qui 
agissait toujours en étranger. Les regards qu’il me lance, se dit 
Demarch. Comme s’il avait peur, comme s’il se trouvait 
confronté à l’inconnu. 

 
Bisonette l’appela cinq jours plus tard. 
— Nous pensons que vous devriez rentrer dès demain, dit le 

censeur. Je regrette d’écourter votre séjour dans votre famille, 
mais toutes les dispositions sont déjà prises. 

— Comment cela ? Il s’est passé quelque chose ? 
— Clément Delafleur se montre un peu trop zélé en votre 

absence. Il semble qu’il pende des enfants en place publique. 
 
Il embrassa Dorothéa. On lui amena Christof qui accepta son 

baiser. Son fils avait dû apprendre sa leçon. 
Il dit au Haïtien de s’arrêter à l’Officialité sur le chemin de 

l’aéroport. 
Guy Marris se trouvait dans son bureau. Demarch lui dit qu’il 

passait le saluer car on le renvoyait à son poste. 
Son ami lui souhaita bonne chance, lui serra la main et, tout 

en le raccompagnant, fourra une liasse de papiers dans la poche 
de son veston. Ni l’un ni l’autre n’ajouta un mot. 

D’après le chauffeur, la neige qu’on avait eue n’était rien à 
côté de celle qui menaçait. 
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12 

 
Linneth persuada Hoskins de ramener Graham chez lui le 

plus discrètement possible. Malgré une réserve de gasoil 
presque épuisée, le proviseur conduisait parfois sa voiture. Ils 
prirent donc ce véhicule. L’homme comprenait l’urgence de la 
situation, même s’il ne cessait d’observer sa passagère dans le 
rétroviseur. Linneth partageait sa méfiance, mais elle avait 
autre chose à penser pour l’instant. 

Les roues arrière dérapaient à chaque tournant. Nul ne parla 
de tout le trajet, à l’issue duquel Linneth aida Dex à s’extirper de 
la banquette arrière et vit alors qu’il avait taché la garniture. 
Hoskins s’éloigna aussitôt, les abandonnant au milieu des 
rideaux de neige agités par le vent. 

Elle soutint Dex jusqu’à son appartement. Il était encore 
assez lucide pour utiliser sa clé, mais il perdit connaissance en 
atteignant le lit ensanglanté. 

Linneth avait appris le secourisme pendant ses trois ans chez 
les Renonciatrices chrétiennes. Elle lui ôta sa chemise et dénoua 
le bandage souillé. Il gémit sans se réveiller. Du sang et du pus 
sourdaient de la blessure, qu’elle nettoya le plus doucement 
possible avec un linge humidifié, mais il hurla et s’écarta dans 
un spasme. 

— C’est nécessaire, dit-elle. Je suis navrée. 
— Donnez-moi quelque chose. De l’aspirine. 
— De quoi ? 
— Le flacon sur le comptoir de la cuisine. 
Elle alla chercher le tube, mais l’étiquette à demi effacée 

défiait toute interprétation. 
— C’est un narcotique ? 
— Un analgésique. Et ça fera baisser la fièvre. 
Selon ses instructions, elle lui donna quatre comprimés, qu’il 

avala avec un verre d’eau. 
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— Vous avez du désinfectant, aussi ? 
— Non. Euh, attendez, il y a de la Bactine dans l’armoire à 

pharmacie… 
— On s’en sert sur les blessures ? 
Elle n’aimait guère le trouble de son regard, et craignait qu’il 

ne fût incohérent. 
— Sur les coupures. On la pulvérise sur les coupures. 
Elle trouva l’aérosol, tâtonna pour comprendre la façon dont 

il fonctionnait, revint près du lit. Dex avait de nouveau fermé les 
yeux. Il demeura immobile jusqu’au moment où elle vaporisa le 
remède sur sa plaie ; alors il se mit à crier et elle dut lui donner 
un oreiller à mordre. 

À l’évidence, il s’agissait là d’une blessure par balle. Le 
projectile avait traversé le gras du bras. Elle aurait souhaité 
recoudre la plaie, mais elle ne voyait ni fil ni aiguille à portée de 
main. Elle dénicha cependant un sachet de coton stérile et des 
bandes pour faire un pansement neuf. Mais Dex avait la peau 
brûlante. 

Elle approcha du lit une chaise de cuisine et s’assit. Une 
heure plus tard, la fièvre avait diminué, du moins au toucher, et 
il paraissait dormir paisiblement, une amélioration qu’elle 
attribua à l’antiphlogistique. Elle n’aimait néanmoins guère 
l’aspect, ni l’odeur, de sa blessure. 

La fenêtre n’admettait plus qu’une lumière grise, ténue. Le 
jour déclinait. 

— Dex ? 
Elle répéta son nom jusqu’à ce qu’il ouvrît les yeux. 
— Je dois sortir. Je reviendrai, avant le couvre-feu si 

possible. Vous restez là, n’est-ce pas ? 
Il plissa les paupières comme pour mieux la discerner. 
— Et où diable est-ce que j’irais ? 
— Causer d’autres problèmes, sans nul doute. 
Elle le drapa dans une deuxième couverture. La pièce, 

glaciale, ne disposait ni d’une cheminée ni de brûleurs à gaz. 
 
Linneth se hâta vers le centre médical dans les torrents d’une 

neige sèche et granuleuse. 
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La ville de Two Rivers ne possédait aucun équipement 
hospitalier, sinon ce cube qui comprenait un grand vestibule 
carrelé et des salles de consultation aux fenêtres teintées. Si la 
chance lui souriait, le Dr Eichorn serait là. Elle se présenta au 
planton qui gardait la porte et lui demanda où trouver le 
médecin. 

— Premier bureau à gauche après le hall, mademoiselle. La 
dernière fois que je l’ai vu. 

Le Dr Eichorn avait été convoqué par les proctors, tout 
comme elle, mais en qualité d’archiviste spécialisé. Ce patricien 
sudiste, chauve, de haute taille, doté d’un diplôme d’histoire 
naturelle, enseignait la médecine. Assis au bureau d’une salle de 
consultation, emmitouflé dans des pull-overs en laine et une 
écharpe, ses lunettes aux verres aussi épais que des loupes de 
joaillier perchées au bout de son nez, il fronçait les sourcils, 
penché sur un journal médical. Elle toqua à la porte ouverte. Il 
se redressa et ses yeux s’étrécirent alors qu’il la toisait avec un 
mélange de suspicion et d’ennui. 

— Mademoiselle… Stone, c’est cela ? Nous nous sommes 
rencontrés au commissariat, n’est-ce pas ? 

— Oui. 
Arrivée là, elle ne savait plus par où commencer. 
— Puis-je vous aider ? 
— Oui, en effet. (Fonce, se dit-elle.) Docteur Eichorn, il me 

faut un traitement aux sulfamides. 
— Vous seriez malade ? 
— Non. C’est pour un ami. 
Il ressemblait à un étang bourbeux. Les idées mettaient du 

temps à s’enfoncer dans son crâne. Il poussa le journal de côté 
et s’adossa à sa chaise. 

— Vous êtes l’anthropologue de Boston ? 
— Oui. 
— J’ignorais que vous fussiez aussi un puits de science 

médicale. 
— Rien de la sorte, monsieur. Mais j’ai étudié sous l’égide des 

Renonciatrices : je sais administrer des remèdes. 
— Et les prescrire ? 
— Il s’agit de combattre l’infection dans une blessure. 
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— Une blessure, dites-vous ? 
— Oui. 
— Un de vos sujets anthropologiques ? 
La question était maladroite, mais Linneth acquiesça. 
— Je vois, dit le médecin. Le patient ferait mieux de venir me 

consulter. 
— C’est difficile. 
— Vous pourriez m’emmener le voir. 
— Ce n’est pas nécessaire. (Elle s’efforça de cacher son 

désespoir.) Je sais combien votre temps est précieux. Je vous 
demande cette faveur en tant que collègue, docteur. 

— Collègue ? Je serais le collègue d’une femme qui étudie des 
sauvages ? (Il secoua lentement la tête.) Sulfanilamide. Cela 
pose un problème. Il s’est produit un incident, hier soir – vous 
avez dû en entendre parler. 

— Par la rumeur. 
— On a tiré dans la rue principale. 
— Je vois. 
— Un incendie. 
— Si vous le dites. 
Eichorn l’étudiait, les paupières lourdes, mi-closes. Elle 

attendit son verdict en comptant silencieusement jusqu’à dix et 
en veillant à ne pas baisser les yeux. 

— Dans ce bâtiment, dit-il, il y a des antibiotiques tels que je 
n’en ai jamais vu. Je ne connais ni l’histoire ni le destin de cette 
ville, mais il y avait des gens fort évolués, ici. Nous allons en 
récolter les fruits pendant des décennies. Nous avons une dette. 
Je me demande envers qui. (Il passa une main osseuse sur son 
crâne chauve.) Un simple flacon de pilules ne manquera à 
personne. Mais que ceci reste entre vous et moi, mademoiselle 
Stone, d’accord ? 

 
Linneth devinait qu’un changement graduel dont elle ne 

jaugeait ni le degré ni la nature s’opérait en elle. Ouvrant une 
porte familière, elle avait trouvé un paysage étranger. 

Le processus avait débuté avec son arrivée dans cette ville 
impossible, ou avec l’intrusion chez elle du proctor Symeon 
Demarch, mais l’axe et l’emblème de cette mutation n’étaient 
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autres que Dexter Graham – l’homme, et les qualités qu’elle 
décelait en lui : scepticisme, bravoure, défiance. 

Elle avait cru tout d’abord qu’il se contentait d’incarner des 
vertus américaines courantes, mais la preuve du contraire 
abondait. À la lecture des journaux et des magazines, elle 
trouvait ce monde fougueux, mais vulgaire, et surtout obsédé 
par la mode, en politique comme ailleurs, mode qui, à son avis, 
n’était que le masque du Conformisme maquillé aux couleurs du 
carnaval. Dexter Graham échappait à toutes ces conventions. Il 
semblait peser tout ce qu’elle lui disait, ses mots, sa seule 
présence, sur une balance invisible. Il avait le port d’un juge, 
sans le côté impérieux ou terrible. Jamais il ne se considérait 
au-dessus des lois qu’il édictait. Il avait jadis dû rendre un 
verdict envers sa propre personne, et Linneth sentait que cet 
arbitrage n’avait rien eu de clément. 

À l’évidence, elle aurait dû le livrer aux soldats au vu de sa 
blessure. Mais quand elle l’envisagea, elle se rappela un passage 
du livre qu’il lui avait donné, Les aventures de Huckleberry 
Finn, de M. Mark Twain. Elle avait eu bien du mal à le 
déchiffrer, mais un des pivots de l’intrigue se situait au moment 
où Huck se demandait s’il devait dénoncer aux autorités son 
ami, le nègre Jim. Selon les canons de l’époque, c’était la 
meilleure attitude à adopter. On lui avait dit qu’encourager un 
esclave en fuite lui vaudrait d’aller en enfer pour subir un 
tourment indicible. Néanmoins, Huck aidait son ami. Si cela 
signifiait aller en enfer, tant pis. 

J’irai en enfer, alors, se dit Linneth. 
Le flacon tressautait dans la poche de son manteau tandis 

qu’elle s’enfonçait au cœur de la pénombre. L’électricité étant 
coupée en représailles, il n’y aurait pas d’éclairage public. On 
avait doublé les patrouilles, mais la neige les ralentirait. 

Pour éviter les soupçons, elle dîna au commissariat, d’un 
ragoût de bœuf au bouillon clairet et de tranches d’un pain 
consistant tartiné de graisse de rognon. Puis elle se rendit dans 
l’aile civile du Blue View Motel, dont elle informa les pions 
gardant le vestibule qu’elle comptait écrire et souhaitait n’être 
dérangée sous aucun prétexte. Elle gagna sa chambre, alluma 
une lampe, ferma les rideaux. Lorsqu’ils se retirèrent dans le 
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salon pour fumer leurs pipes malodorantes, elle se faufila par 
une porte latérale. Sa hâte à suivre les rues désertes que balayait 
le vent nocturne lui valut deux chutes. Quand elle atteignit 
l’appartement de Dexter Graham, la cloche de l’église sonnait le 
couvre-feu. 

 
Elle lui donna de la sulfanilamide et de l’aspirine et resta 

près de lui toute la nuit. Quand il dormait, elle dormait sur le 
sofa à l’autre bout de la pièce. Quand il s’éveillait, en proie au 
délire ou secoué de spasmes, elle baignait son front d’un linge 
humide. 

Elle savait le danger que constituait sa présence ici, pour elle 
comme pour Dex. Les proctors avaient tout des insectes 
venimeux – inoffensifs quand on les laisse tranquilles dans leur 
nid, mortels quand on les dérange. Elle se souvenait du jour où 
ils avaient arrêté sa mère, avant de l’envoyer, elle, aux 
Renonciatrices ; la peur ancienne remontait des égouts de sa 
mémoire comme l’eau d’une inondation. 

Rafraîchir Dexter Graham lui permettait d’admirer son beau 
visage. Elle n’appliquait guère le terme « beau » ou « laid » aux 
hommes qu’elle côtoyait. Ils étaient des menaces ou des 
opportunités, rarement des amis ou des amants. Le mot amant 
lui semblait salace, même dans l’intimité de ses pensées. Son 
dernier « amant », pour ainsi dire, était Campo, qu’elle avait 
connu voilà bien longtemps, dans sa prime jeunesse, avant la 
proclamation des lois d’idolâtrie. Son père avait emmené la 
famille à la messe civique annuelle, à Rome. On décorait le 
temple d’Apollon de guirlandes de fleurs, et l’évêque de la ville 
donnait les oracles des Pythonisses en hexamètres latins. 
Linneth avait assisté au rituel avec ennui et aux sacrifices des 
animaux avec dégoût. Elle évitait les services religieux pour se 
cantonner au paradeisos où logeaient les visiteurs étrangers – 
c’est du moins ce qu’elle promettait à ses parents. En fait, elle 
s’en échappait tous les matins pour découvrir le bus et le train 
suspendu ; et elle rencontra Campo, un jeune Égyptien venu lui 
aussi en pèlerinage avec sa famille. Ils dépensaient leur peu 
d’argent de poche en billets de tram, en visites au zoo, en 
boissons au café. Il lui racontait Alexandrie, elle lui racontait 
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New York. Au paradeisos, dans le secret de sa chambre à lui, ils 
se déshabillaient l’un l’autre. Campo, son premier et dernier 
amant. Après la fin des rites, sa mère, sur l’immense paquebot à 
vapeur Sardinia en partance pour New York Harbor, interpréta 
ses silences et ses moues. 

— Il arrive qu’on rencontre Pan là où on ne l’attend pas, dit-
elle avec un sourire oblique. Tu n’as pas trouvé belles ces 
fontaines ? (Si, sans doute.) Et ces chœurs ? (Ah oui.) Et ces 
fleurs, ces parfums, ces prêtresses sur l’axone ? (Si.) Et ce jeune 
Africain avec lequel nous t’avons vu ? 

Linneth songea qu’il devait être beau, lui aussi. 
Elle se remémora cette croisière ensoleillée sur l’océan 

Atlantique dont les franges d’écume traînaient dans le sillage du 
paquebot. Au large des Grands Bancs, elle avait vu flotter des 
montagnes de glace, bleues comme un azur d’été. La nuit, les 
constellations tournaient dans le ciel comme des roues de 
moulin. 

Puis sa vie avait changé. Les proctors l’avaient envoyée 
terminer sa scolarité chez les Renonciatrices, en leur retraite de 
pierre grise à Utica (la ville proche de New York, et non la cité 
grecque). La neige au lieu de l’astre du jour qu’aimait tant 
Apollon. Elle portait une robe grise balayant le sol et on lui 
inculquait la panoplie chrétienne des dieux, des Archontes, des 
Démiurges et des apôtres austères. Elle n’avait jamais eu d’autre 
amant après Campo, qui sentait si bon le cèdre et la cannelle. 

De sa prime enfance, elle se rappelait aussi une phrase de sa 
mère : 

— Le dieu qui vit dans la forêt vit dans ton cœur et dans ton 
ventre. 

Elle se demanda si sa poursuite éperdue du savoir, si son 
invasion de forteresses masculines telles les bibliothèques ne 
traduisaient pas en réalité une quête de ce dieu mis hors la loi ; 
une quête conduite dans les mythes, les villages, les clairières, 
les lieux sacrés. Campo, Pan et le Rameau d’Or, se dit-elle. Tout 
ce que nous adorions, que nous aurions dû adorer ou que nous 
avons oublié d’adorer. 

Elle s’occupa de Dexter Graham, confit dans sa fièvre, tandis 
que la neige tombait du ciel noir. 
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Au bout d’une journée, il se réveilla et put absorber le bol de 

soupe que Linneth avait mis à chauffer sur une bougie de cire. Il 
était maigre sous les nombreuses couvertures (elle le lavait 
d’une éponge et changeait souvent son bandage), et elle 
constata que la blessure et la fièvre avaient lourdement diminué 
ses forces et sa vitalité. 

Il s’était peut-être départi de ses soupçons envers elle, et 
c’était bien, même s’il la suivait du regard – avec curiosité sinon 
méfiance – quand elle se déplaçait dans la pièce. 

Elle s’absentait le temps nécessaire pour se montrer dans la 
résidence civile, et revenait le soir. S’il était éveillé, elle lui 
parlait. D’Huckleberry Finn. 

La décision du héros à l’égard de Jim constituait une hérésie 
bien connue. Dire : « Bon, j’irai en enfer », impliquer l’existence 
d’une moralité supérieure à la Loi et à l’Église et accessible à un 
petit paysan ignorant, admettre que Huck Finn pût distinguer le 
bien du mal mieux qu’un proctor du Bureau ne le ferait… on 
brûlait des gens à moins. 

— Et vous, dit Dex, vous croyez que c’est une hérésie ? 
— Bien sûr. Vous voulez dire, est-ce que je crois que c’est 

vrai ? (Elle baissa la voix, baissa les yeux.) Bien sûr que c’est 
vrai. Pourquoi serais-je ici avec vous, autrement ? 

 
Une semaine s’écoula. La neige s’amassait sur l’appui de la 

fenêtre, comme s’amassaient les conversations entre elle et Dex. 
Elle apporta un radiateur à pétrole pour donner à son logis une 
température supportable, même si elle devait encore 
s’envelopper dans des pull-overs et lui dans des couvertures. Et 
elle apporta de la nourriture : des seaux de ragoût, du pain avec 
des tranches de fromage effrité. 

Linneth se confiait tandis que les flocons caressaient la vitre 
avec un bruit qui, à ses oreilles, évoquait des plumes et des 
diamants. Elle lui raconta son enfance, une enfance où les forêts 
proches de la maison familiale paraissaient enchantées sous la 
parure glacée de l’hiver ; une enfance de gobelets de vin chaud, 
de prières dans un latin cryptique, de livres de contes emballés 
dans du papier rouge et venus des païens d’Europe du Sud et de 
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Byzance. De son père, barbu, dévot, distant, instruit. De sa 
mère, détentrice de nombreux secrets. Il y a du vivant en tout, 
disait-elle, pour qui sait le chercher. 

On avait proclamé la loi sur l’idolâtrie et les proctors étaient 
venus chercher son père, qui partit sans un mot. Un mois plus 
tard, ils étaient revenus chercher sa mère, qu’il fallut traîner, 
hurlante, jusqu’au camion noir tout en angles. Ils avaient 
emmené Linneth, aussi, et l’avaient envoyée aux Renonciatrices, 
mais une de ses tantes, une dame chrétienne de Boston, avait un 
jour racheté sa liberté et lui avait payé la meilleure éducation 
possible. 

Dex racontait une enfance très différente, faubourienne, 
agitée, baignée de télévision. Une existence plus libre que tout 
ce qu’elle pouvait imaginer, mais étroite, aussi, au fond. Dans le 
monde de Dex, nul ne parlait guère de la vie et de la mort, du 
bien et du mal – sinon, comme le fit remarquer Linneth, 
M. Mark Twain ; mais il relevait d’un passé plus ancien. Et si on 
suffoquait de cette insignifiance ? Dans le monde de Dex, on 
pouvait passer sa vie sous les feux du banal le plus criant. Ça 
aveugle, disait-il, mais ça ne réchauffe pas. 

Elle lui demanda s’il était marié. Oui, répondit-il, sa femme 
s’appelait Abigail et son fils David. Ils étaient morts. Dans un 
incendie. Leur maison avait brûlé. 

— Vous étiez là ? 
Dex fixa le plafond, avant de répondre : 
— Non. (Un silence.) C’est un mensonge. J’étais là. J’étais 

dans la maison quand elle a pris feu. (Elle dut se rapprocher 
pour l’entendre.) Je buvais. Trop. Un soir, j’étais rentré tard, je 
me suis couché sur le canapé pour ne pas déranger Abby. Quand 
je me suis réveillé au bout de deux heures, il y avait de la fumée 
partout. Les flammes avaient attaqué l’escalier. Abby et David 
dormaient en haut. J’ai essayé de passer, mais je n’ai pas pu. Ça 
m’a cramé les poils du visage. Le feu était trop vif. Ou j’avais 
trop peur. Les voisins ont appelé les pompiers, et un type avec 
un masque à oxygène m’a tiré de là. Mais la question, c’est que 
personne n’a pu expliquer l’incendie. Les gens de l’assurance 
ont mené une enquête qui n’a rien donné de concluant. Alors je 
me dis, et si j’ai renversé une lampe ? Laissé une cigarette 
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allumée ? Une négligence d’ivrogne. (Il secoua la tête.) Je ne 
sais toujours pas si je les ai tués ou non. 

Il chercha son regard comme s’il regrettait d’avoir parlé ou 
redoutait ce qu’elle allait dire ; elle resta silencieuse, mais lui 
prit la main et appliqua un linge humide sur son front. 

Elle lui rendit visite tous les jours, et continua même quand il 
parut rétabli. Elle aimait se trouver là. 

La chambre de Dex Graham, spartiate, avait pourtant un 
charme étrange, surtout depuis le rétablissement du courant 
après une semaine de privation. C’était un espace clos, une bulle 
de chaleur au beau milieu de toute cette neige qui jamais ne 
cessait de tomber. Dex tolérait et semblait même apprécier sa 
présence, bien qu’il manquât d’entrain. Une fossette de chair 
rosée marquait l’impact de la balle. 

La blessure restait douloureuse. Il évitait de se servir de ce 
bras. Elle devait faire attention, avec lui, au lit. 

C’est un péché, en somme, pensait-elle. Pas un péché de la 
forêt ni du ventre ni du cœur, pourtant. Une Renonciatrice 
parlerait d’un péché. Et cet idéologue du Bureau, Delafleur. Peu 
importe. Qu’ils appellent cela comme ils veulent. Tant pis. J’irai 
en enfer. 
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13 

 
La première nuit de cette semaine polaire où les vitres 

devenaient opaques sous la glace et où les rues grouillaient de 
soldats, Clifford déchira ses cartes et ses notes et les jeta dans 
les toilettes. Ces papiers ne prouvaient peut-être rien, mais ils 
risquaient fort de le mettre dans une position très délicate si 
Luke, par exemple, les dénichait. 

Se débarrasser du scanner, c’était une autre histoire. Il 
l’enfouit sous une pile d’encyclopédies scientifiques au fond de 
son placard – solution provisoire, faute de mieux. 

Son humeur oscillait entre l’ennui et la panique. Toutes 
sortes de folles rumeurs circulaient. Sa mère les lui répétait d’un 
air absent, et en détail, durant les maigres repas auxquels elle 
l’obligeait à assister. (Elle conservait les aliments périssables 
dans la neige accumulée sur la première marche de l’escalier de 
service puisque le réfrigérateur ne fonctionnait plus. Menu 
quotidien ? Du pain et du fromage, et encore, pas beaucoup.) 

On aurait vu des trucs étranges. Certains disaient Dieu, 
d’autres le diable – mais elle comprenait mal ce que l’un ou 
l’autre aurait pu trouver à la station-service de Beacon Street. 
Selon Mme Fraser, des soldats étaient morts dans l’explosion. 
D’après quelqu’un d’autre, un proctor. Dieu nous préserve, 
ajoutait la mère de Clifford. M. Kingsley rejetait la faute sur une 
nouvelle expérience à l’usine d’armement… mais leur voisin 
n’avait plus toute sa tête depuis la mort de sa femme en août ; la 
preuve, le pauvre homme ne faisait plus la lessive. 

Et ainsi de suite. Le vendredi, il prit une édition du Two 
Rivers Crier sur la pile mise à disposition au coin de Beacon et 
d’Arbutus. Le journal, toujours aussi maigre, dénonçait le 
« vandalisme dans la rue principale », mais affirmait qu’aucune 
victime n’était à déplorer. Clifford décida d’y croire, même si on 
ne pouvait plus se fier au Crier. La punition infligée à la ville 
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s’avérait légère, somme toute, et le nombre de soldats dans les 
rues diminua au fil des jours ; ça devait donc être vrai qu’il n’y 
avait pas eu de tués. Si un soldat ou un proctor était mort, se 
dit-il, ce serait bien pire. 

Il était content de n’avoir fait de mal à personne. Mais la 
présence du scanner dans son placard le rendait toujours aussi 
nerveux. Il dormait mal. 

— Cliffy, disait sa mère, tu es malade ? Tu as les yeux tout 
bouffis. 

Le vendredi soir, Luke leur rendit de nouveau visite. Il 
apportait du riz et une demi-livre de bœuf haché trop gras, plus 
l’inévitable quart de litre de son whisky de contrebande. La 
mère de Clifford prépara aussitôt le dîner. L’alcool, elle le 
déposa au fond du comptoir, près du four à micro-ondes, avec la 
même révérence pour la petite bouteille que pour une relique de 
la Vraie Croix. 

Il mangea de bon appétit, malgré la conversation tendue et 
sporadique. Comme d’habitude, ça s’améliora dès qu’il quitta la 
pièce. On l’envoyait toujours dans sa chambre après le dîner. Il 
s’arrêtait au milieu de l’escalier – assez près de la cuisine pour 
entendre ce qui se disait ; assez près de la chambre pour 
décamper sans risque s’ils se levaient de table. Parfois, les 
propos que sa mère tenait à Luke, ou Luke à sa mère, 
l’étonnaient ou le faisaient rougir. Sa mère lui semblait alors 
une personne très différente, une inconnue dotée d’une histoire 
secrète et d’un vocabulaire nouveau. Le soldat l’appelait Ellen, 
ce qui mettait Clifford mal à l’aise. Jamais il n’avait pensé à sa 
mère comme à une certaine « Ellen ». Plus elle buvait, plus elle 
disait de gros mots. Du genre « Putain ! » ou « Ah, merde ! ». Et 
il cillait, quand ça arrivait. 

Luke buvait aussi, en ménageant de longues pauses pour 
parler de son boulot. Le désastre de Beacon Street aurait dû 
guérir Clifford de sa manie de l’espionnage. Avec le scanner, ça 
avait bien failli causer sa mort. Mais il continuait d’écouter 
Luke. Sans savoir pourquoi. C’était nécessaire. 

Comme ce soir. Le soldat parlait de tous ces bulldozers venus 
de Fort LeDuc, et du travail qu’ils faisaient en bordure de la 
ville. 
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Le mardi, premier jour de distribution alimentaire après le 

rétablissement de l’électricité, il offrit d’aller chercher les 
rations. Sa mère accepta, ce qui n’avait rien d’étonnant. Au 
mieux, elle quittait rarement la maison. Au pire, elle restait 
enfermée dans sa chambre toute la journée. 

Dehors, il faisait froid et humide. À midi, le soleil pâlot 
parvenait tout juste à fondre la couche supérieure de neige 
fraîche et à emplir les caniveaux d’eau glacée. Clifford passa le 
trajet à essayer d’imprimer des empreintes parfaites dans la 
croûte de neige. S’il posait le pied bien à plat, sa semelle 
sculptait un moule à gaufre. 

Il portait un sac où ranger les provisions, et un autre en 
plastique, où il avait mis le scanner dans son carton d’origine et 
qu’il plaquait sous son manteau, en espérant que personne ne le 
remarquerait. 

Au dépôt, on lui donna la ration familiale de pain et de 
fromage. Puis il traversa la rue pour se planter sous l’auvent du 
Bon Secours de Two Rivers, une petite boutique (fermée) 
d’objets d’occasion vendus au profit d’œuvres charitables. La file 
s’étirait en progressant à une allure d’escargot. Les gens avaient 
l’air malheureux et beaucoup trop maigres. Quelques-uns 
semblaient malades. La semaine de froid avait été dure, lui avait 
dit sa mère. Il dévisageait les hommes qui prenaient leur tour. 
Est-ce qu’il reconnaîtrait celui qu’il cherchait ? Pourvu que oui. 
Mais l’attente était de plus en plus rude. Il ne sentait plus ses 
orteils dans ses bottes, et il avait le nez qui coulait à cause du 
froid. 

La file comptait jusqu’à vingt personnes, puis diminua à 
mesure que les ombres s’allongeaient. Les soldats chargés de la 
distribution se fatiguaient. Ils poinçonnaient les cartes de 
rationnement sans les regarder et s’interrompaient de temps en 
temps pour retirer leurs gants et souffler sur leurs mains en 
coupe. Il s’apprêtait à rentrer, déçu, quand il vit l’homme qu’il 
voulait retrouver. 

L’autre était maigre, plus maigre que Clifford n’en gardait le 
souvenir, mais c’était bien lui. Il se plaça au bout de la file, 
attendit son tour, présenta sa carte, ouvrit un sac en tissu tout 
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sale pour emporter le pain et le fromage, puis il se détourna et 
partit face au vent, tête baissée. 

Prenant ses provisions d’une main, le scanner de l’autre, 
Clifford le suivit vers Commercial et River. 

Après un chemin plein de détours entre les pavillons en bois 
des quartiers ouest, l’homme pénétra dans une maison miteuse. 
Sur le trottoir, le garçon hésita. Un banc de nuages masquait le 
soleil, et l’eau de ruissellement gelait dans les caniveaux. Une 
pellicule de glace recouvrait la chaussée. 

Il alla à la porte d’entrée et frappa. 
Howard Poole ouvrit, et lui jeta un coup d’œil surpris depuis 

le couloir plongé dans l’obscurité. Le panache de son souffle 
resta en suspension comme une plume. 

Clifford voulait une certitude. 
— Vous êtes le type de l’autre fois, sur la butte au-dessus de 

l’usine d’armement. Howard. 
Un hochement de tête. 
— Et toi, tu es Clifford. Je me rappelle. (Il parcourut du 

regard la cour enneigée.) Tu m’as suivi ? 
— Oui. 
— Mais tu es seul, non ? 
— Si. 
— Il te faut quelque chose ? Tu as besoin d’aide ? 
— Non. Je vous ai apporté un truc. 
— Eh bien, entre. 
Une fois dans la cuisine à peine tiède, Clifford sortit le 

scanner de son sac et le posa sur la table, puis il expliqua la 
façon dont l’appareil fonctionnait et précisa la fréquence sur 
laquelle on entendait parler les soldats. Il passa sous silence 
l’épisode de la station Gulf. Même Howard ne devait jamais le 
savoir. 

Celui-ci accepta le présent avec gravité, affirmant qu’il lui 
trouverait sans doute une utilité un jour ou l’autre. 

— Tu veux à boire ? poursuivit-il. J’ai du lait en poudre. Et 
du cacao. Je pourrais préparer un chocolat chaud. 

Clifford, tenté, secoua pourtant la tête. 
— Faut que je rentre. Mais il y a autre chose. Vous vous 

souvenez de ce que je vous ai raconté sur Luke ? 



173 

— Luke ? 
— Le soldat que voit ma mère. 
— Oh. Oui. 
— Il dit que les proctors ont amené plein de bulldozers de 

Fort LeDuc. De tronçonneuses et de débroussailleuses, aussi. Ils 
les utilisent autour de la ville, ils suivent la frontière, vous savez, 
entre notre territoire et le leur – tout le long du cercle. Ils 
coupent les arbres, ils creusent. C’est un gros projet. Chez moi, 
on les entend du bout de Coldwater Road. 

Les yeux écarquillés derrière ses lunettes rafistolées avec du 
sparadrap, Howard semblait très impressionné. 

— Luke t’a dit à quoi ça servait ? 
— Il dit qu’il sait pas et que les proctors en parlent pas… mais 

on dirait un immense coupe-feu. 
 
Le gamin repartit dans le soir tombant. Howard aurait aimé 

avertir Dex, mais le couvre-feu approchait, et une visite restait 
dangereuse de toute façon. Il ferma la porte. Demain, peut-être. 

Au bout de plusieurs mois, il hésitait toujours à allumer une 
lampe. Mais ce soir, il allait se le permettre. Après une semaine 
de froid et d’obscurité, il se sentait seul, plus seul qu’à 
l’automne. Échoué sur un rivage inconnu. Il avait encore 
l’impression d’être un intrus dans cette maison. 

Il monta dans le bureau de Paul Cantwell et chargea les 
cinquante dernières pages de l’annuaire des comtés de Bayard 
et de Buchanan dans le Hewlett-Packard P.C. Ayant dû se 
résigner à interrompre son travail pendant la coupure de 
courant, puis cet après-midi, pour aller chercher ses quelques 
rations, il en terminait avec plus d’angoisse que d’excitation. 
Cette expérience pour laquelle il avait tant risqué – sa vie, celle 
de son ami – pouvait se révéler aussi éphémère que l’avait 
prédit Dex. Il avait construit un palais de conjectures, dont la 
structure délicate risquait fort de s’écrouler sous le poids du 
réel. 

Le numéro que Stern lui avait donné n’apparaissait pas dans 
les cent premières pages de l’annuaire – sauf si le lecteur 
optique l’avait mal traduit ou si le logiciel utilisé comportait une 
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erreur. Peu probable. Simplement, il figurait plus loin… ou sur 
la liste rouge. 

Il acheva de charger l’annuaire et lança la recherche. Le 
disque dur crépita dans le silence. 

Un bref instant plus tard, la machine afficha son succès aussi 
prosaïquement qu’elle affichait ses échecs. Le numéro réapparut 
sur fond bleu. À sa gauche, un nom, une adresse. 

WINTERMEYER, R. 1230 HALTON ROAD, TWO RIVERS. 
À trois rues de là. 
 
Il passa une nuit blanche, l’esprit encombré de souvenirs de 

Stern et d’une image qui revenait sans cesse : le physicien, fidèle 
à l’austérité promise par la consonance de son nom, les yeux 
noirs pénétrants, les lèvres retroussées sous sa barbe bouclée. 
Généreux, mais mystérieux. Howard lui avait parlé à de 
nombreuses reprises durant sa vie, et chérissait chacune de ces 
conversations, mais connaissait-il l’homme lui-même ? Le peu 
qu’il savait venait de sa mère : elle ébauchait le portrait d’un 
Stern énigmatique qui, selon elle, « essayait de se séparer de 
l’espèce humaine ». 

Au matin, il gagna Halton Road avec un mélange de peur et 
d’espoir. 

La maison n’avait rien de spécial : deux étages, attenante à sa 
voisine, la façade revêtue d’aluminium rose. La pelouse 
minuscule et l’allée latérale disparaissaient sous la neige ; une 
poubelle émergeait d’une congère. Quelqu’un avait dégagé un 
passage sinueux jusqu’à la porte d’entrée. Une des fenêtres du 
rez-de-chaussée laissait filtrer de la lumière. 

Il appuya sur la sonnette, l’entendit tinter. 
Une femme ouvrit. La cinquantaine. Mince, déliée, longs 

cheveux gris dénoués. Elle le toisa du regard circonspect que 
tout le monde, désormais, réservait aux inconnus. 

— Vous êtes R. Wintermeyer ? demanda-t-il. 
— Ruth. « R », c’est pour ma feuille d’impôts. (Elle plissa les 

paupières.) Votre tête me dit quelque chose. 
— Howard Poole. Le neveu d’Alan Stern. 
Elle ouvrit grands les yeux et recula d’un pas. 
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— Mon Dieu. Et vous lui ressemblez. Il parlait souvent de 
vous, bien sûr, mais je croyais… 

— Oui ? 
— Vous savez. Je vous croyais mort au labo. 
— Non. Je n’y étais pas. Ils n’avaient pas pu me trouver de 

chambre. Je logeais en ville, ce soir-là. 
Il se haussa un peu sur la pointe des pieds pour jeter un coup 

d’œil dans le vestibule. 
— Eh bien, entrez, je vous en prie, dit-elle. 
L’air chaud l’enveloppa comme un cocon. Il essayait de 

réprimer sa curiosité, mais son regard cherchait un indice de la 
présence de Stern. Mobilier de salon (divan, table basse, 
bibliothèque) simple, mais bien entretenu. Un livre retourné en 
position ouverte sur un fauteuil. Impossible de déchiffrer le 
titre. 

— Mon oncle est là ? 
Ruth s’attarda à le dévisager. 
— Vous vous attendiez à le voir ? 
— Il m’a donné le numéro de téléphone sans l’adresse. J’ai 

mis du temps à vous retrouver. 
— Howard… votre oncle est mort. Comme tout le monde au 

labo, ce fameux soir. Je suis navrée. Je croyais que vous… Il 
passait souvent la nuit chez moi, mais il avait un travail, une 
expérience importante en cours… Vous pensiez vraiment qu’il 
serait ici, après tout ce temps ? 

Il en avait le souffle coupé. 
— J’étais tellement sûr… 
— Pourquoi ? 
Il haussa les épaules. 
— Une intuition. 
Elle le dévisagea encore plus longuement. 
— Moi aussi, j’ai cette impression. Asseyez-vous, je vous prie. 

Un peu de café ? Je crois qu’on a beaucoup de choses à se dire. 
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14 

 
Le clergé de Two Rivers avait réagi aux événements par la 

création d’un comité œcuménique temporaire représentant les 
sept Églises chrétiennes et les deux synagogues locales, qui 
siégeait deux fois par mois dans la cave de Brad Congreve. 

Ce pasteur luthérien était fier de son œuvre. Il avait su 
rassembler en délégation tous les cultes de la ville, exception 
faite des Témoins de Jéhovah ainsi que du temple bouddhiste 
du Vedanta qui concernait en tout et pour tout Annie Stoller et 
ses amies adeptes du New Age disposées à s’asseoir en tailleur 
dans la réserve de la boutique d’entraide que tenait ladite Annie. 
Ces Églises n’avaient pas toujours coexisté en bonne 
harmonie – il fallait des efforts pour voir les baptistes discuter 
avec les unitariens, par exemple – mais toutes se trouvaient 
confrontées au même péril dans ce nouveau monde si étrange. 

Leur foi avait certes été mise à rude épreuve. Congreve 
croyait comprendre ce qu’avaient éprouvé les Incas devant un 
Pizarre entrant dans leur ville toutes bannières déployées – le 
sentiment d’un destin funeste. Ici, le christianisme suivait une 
doctrine inimaginable – même le monothéisme était battu en 
brèche ! Le Dieu des proctors présidait une cosmogonie aussi 
peuplée que le championnat national de football américain, et 
Jésus n’y était qu’un des joueurs principaux. Pis que tout, ces 
faux chrétiens étaient nombreux et bien armés. 

L’autorisation de poursuivre les services religieux émise par 
Symeon Demarch avait remonté le moral des citadins, mais 
Congreve ne s’en laissait pas conter. S’il ne mourait pas martyr, 
il s’attendait à être un jour ou l’autre le dernier luthérien vivant. 
L’histoire elle-même ne viendrait plus à son secours. Du passé, 
on avait fait table rase. 

Le seul élément de son existence à subsister intact, c’était sa 
croyance aux miracles. 
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Entre-temps, il continuait de rassembler la communauté 
pastorale et il tâchait d’imposer à tous une certaine dignité. Les 
participants se perdaient en conjectures sur l’explosion de la 
station Gulf et les curieux phénomènes auxquels certains 
témoins avaient assisté. Des signes dans le ciel. Ouvrant la 
réunion, il se garda d’inscrire le sujet à l’ordre du jour. Ça ne 
servirait à rien d’en discuter, sinon à étaler les désaccords. 

Il choisit donc de soulever le problème plus immédiat et plus 
pratique des décorations de Noël. Le courant devait être rétabli 
au début de la semaine suivante, et c’était déjà le 1er décembre – 
on se serait cru en janvier, avec cette neige. Son groupe de 
jeunes voulait tendre des guirlandes électriques au-dessus de la 
pelouse de l’église. De l’avis de Congreve, tout le monde s’en 
réjouirait. Mais les décorations de Noël étaient des signes 
manifestes d’une croyance et, comme tels, devaient être soumis 
à l’approbation préalable des proctors. Le problème venait de là. 
En l’absence de Symeon Demarch, le responsable était un 
bureaucrate déplaisant du nom de Clément Delafleur. Le père 
Gregory, de l’église catholique, l’avait déjà contacté, et la 
rencontre ne s’était pas déroulée sous les meilleurs auspices, 
Delafleur exprimant le désir de fermer tous les lieux de culte et 
traitant le père Gregory d’étranger et d’idolâtre. 

Mais les décorations de Noël remontaient au Moyen Age et 
certains habitants auraient sans doute à cœur de les sortir des 
cartons – pourquoi pas les églises ? 

L’argument semble plausible, se dit Congreve, mais les 
proctors risquent de pencher pour un autre avis. Il conseilla la 
prudence. Le révérend Lockeed, de la Mission baptiste, déclara 
que ses jeunes aussi avaient envie de célébrer la fête : pouvait-
on décorer le grand pin du square municipal devant la mairie à 
titre d’essai ? Si les proctors y trouvaient à redire, il serait 
toujours temps d’ôter le tout. (Pas sans éclats, songea Congreve, 
qui croyait connaître son homme.) 

Terry Lockeed présenta sa motion. Congreve aurait préféré 
attendre le retour de Demarch. Pourquoi chercher les 
problèmes ? Mais le vote à main levée le mit en minorité. 
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Les groupes luthérien et baptiste, rejoints par certains 
épiscopaliens et catholiques – soixante-quinze jeunes en tout –, 
se retrouvèrent au square municipal le samedi matin. 

Le courant étant encore coupé, nul n’avait apporté de 
guirlandes électriques – on les ajouterait plus tard. Mais il y 
avait abondance de rubans et de boules, d’anges en verre filé, de 
diadèmes dorés et argentés ; et des mètres de brocarts, de 
guirlandes argentées et de pop-corn piqué sur du fil. La neige 
tombait doucement, et tout cet attirail trouverait place sur les 
branches de l’arbre. Le révérend Lockeed vint chargé d’une 
longue échelle, afin d’orner la cime du pin. 

La décoration se poursuivit deux heures durant, malgré le 
froid. Une fois la dernière babiole installée, le pasteur Congreve 
distribua des partitions imprimées sur la ronéo des 
méthodistes : Douce Nuit, que devait suivre Il est né le divin 
enfant. 

Pendant le premier chant, un véhicule militaire se gara de 
l’autre côté de la rue. Un soldat en sortit, seul. Il se posta pour 
les observer, le visage vide d’expression. Congreve se demanda 
s’il comprenait la cérémonie. 

Le milicien resta à les surveiller, les bras croisés, sans 
intervenir. Devant le square, une petite foule avait contemplé la 
pose des ornements. Ignorant le soldat, ils applaudirent les 
chanteurs. 

Terry Lockeed regarda le milicien, puis Congreve, en une 
question muette : On continue ? Une chanson de plus, se dit le 
pasteur. Si incident il y a, le mal est fait. Il hocha donc la tête. Le 
divin enfant naquit. 

Soudain, la matinée touchait à sa fin. Les jeunes allèrent 
boire du lait chaud chez Tucker. La foule se dispersa, et le 
square municipal se retrouva désert, à l’exception du soldat, de 
l’arbre, et de la neige qui tombait. 

 
L’arbre disparut la nuit même. 
Peu avant l’aube, on le coupa, on le jeta à l’arrière d’un 

transport de troupes, puis au sommet du tas d’ordures qu’on 
brûlait jour et nuit sur le parking du 7-Eleven en bordure de la 
nationale. Sur son ancien emplacement, il ne resta qu’une 
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souche dont, au matin, seule une bosse de neige révélait la 
présence. 

La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. 
 
Personne ne sut qui avait lancé l’idée de la manifestation des 

jeunes. S’il avait dû se prononcer, Brad Congreve aurait parié 
pour la petite Burmeister – une fille trapue qui portait des 
lunettes aux verres en cul de bouteille et citait Gandhi durant la 
réunion dominicale. C’était tout à fait le genre de notion un peu 
hâtive que Shelda pouvait concevoir. 

En tout cas, elle comptait parmi les douze jeunes qui se 
regroupèrent dans le square pour brandir des pancartes disant : 

LA LIBERTÉ DE CULTE, ÇA EXISTE 

et 

JÉSUS NE FAIT PAS DE FAVORITISME ! 

Ni guides spirituels ni foule approbatrice, cette fois-ci. Ça 
n’avait rien d’amusant, ni d’ordinaire. C’était même très 
dangereux. Les curieux tournaient vivement les talons. 

À l’arrivée des soldats, Shelda et ses onze concitoyens se 
laissèrent emmener sans résistance à l’arrière d’un transport de 
troupes couleur kaki. Comme autant de Gandhi en herbe, ils 
souhaitaient cette arrestation. D’une même voix, sans se 
départir de leur calme, ils en appelèrent à la conscience des 
miliciens. Ceux-ci, le visage de pierre, restèrent muets. 

 
L’ennui, quand on vit avec un homme, se dit Evelyn 

Woodward, c’est qu’on connaît tous ses secrets. 
Les lapsus et les silences, les conversations au téléphone 

dont on surprend une partie et dont on devine le reste, les 
documents entrevus sur un bureau, ces pièces reconstituaient le 
puzzle d’un des secrets de Symeon Demarch – fardeau trop 
lourd à porter, mais impossible à partager : le destin de Two 
Rivers. Non. Pire encore. Ne nous voilons pas la face, songea 
Evelyn. Le destin funeste de Two Rivers. 

Une bombe atomique. Personne ne l’appelait ainsi, mais elle 
avait perçu les mots « nucléique » et « mégatonne » dans les 
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discussions voilées à propos de l’avenir de la ville, cette ville 
impossible et contrariante. 

Avec Symeon absent, la maison vide et la neige tombant sans 
relâche d’un ciel laineux, le secret pesait sur ses épaules au 
point de l’écraser. Ce devait être ça, se savoir atteint d’une 
maladie mortelle : elle avait beau essayer de ne pas y penser, ses 
pensées y revenaient toujours. 

Seule consolation, il n’était pour rien dans ce projet et 
semblait le détester. Il n’avait jamais contredit ses supérieurs, 
mais la tristesse s’entendait dans sa voix. Et il était sincère en 
promettant de garantir la sécurité d’Evelyn. Il l’emmènerait. 
Jamais elle ne vivrait avec lui, il avait une femme et un fils à la 
capitale ; non, il lui trouverait un endroit sûr. Peut-être 
pourrait-elle rester sa maîtresse. 

Mais, songeait-elle, que devenaient ses voisins, et Dex 
Graham, et l’épicier, et les gosses – tout le monde ? Comment 
imaginer autant de morts ? Si quelqu’un était allé à Hiroshima 
prévenir les habitants avant l’envoi de la bombe, personne ne 
l’aurait cru – l’esprit échouait à concevoir une telle idée. 

Elle ne manquait pas de nourriture ; elle se protégea du froid 
en s’enveloppant dans des pull-overs et des couvertures, et en 
allumant le poêle à mazout laissé par Symeon. Mais elle ne 
pouvait pas bannir la nuit et, dans le noir, elle entendait de 
véritables cris d’horreur sous son crâne. Dormir ne servait à 
rien. Une nuit, elle rêva qu’elle était Hester Prynne, dans ce 
roman de Hawthorne, La Lettre écarlate. Mais le A brodé en 
rouge sur toutes ses robes signifiait Atome, et non Adultère. 

Elle accueillit le rétablissement du courant comme une 
bénédiction mettant fin à cette semaine insupportable. Elle 
s’éveilla baignée de chaleur. Les couvertures ? Superflues. Il 
faisait bon dans toute la pièce. Des gouttes de condensation 
ruisselaient sur les vitres. Elle prit un petit déjeuner chaud et 
resta assise près du fourneau jusqu’au moment de préparer le 
déjeuner chaud. Puis le dîner chaud. Au soir, elle alluma les 
lumières pour bannir la nuit. 

Le lendemain matin, comme elle ne tenait plus en place, elle 
décida d’aller se promener : pas dans une de ces belles robes 
que Symeon lui avait offertes, ce qui la désignerait à la vindicte 
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des gens du coin, mais dans ses fringues d’antan, jean délavé, 
chemisier informe et gros anorak. 

S’habiller ainsi, c’était remettre une ancienne mue. Les vieux 
vêtements renferment de vieux souvenirs. Soudain, elle se 
demanda ce que pouvait bien trafiquer Dex en cet instant. Mais 
Dex était parti quand le lieutenant avait emménagé (elle, au 
contraire, avait choisi de rester chez elle) ; Dex avait subi des 
menaces de la part des proctors ; pis que tout, Dex allait mourir 
dans l’explosion nucléaire (au diable cette idée atroce dont elle 
ne parvenait pas à se débarrasser). 

Elle s’en alla par Beacon jusqu’au coin boisé de Powell Creek 
Park, et là, s’avisa qu’elle avait les joues rouges et les pieds 
gelés. 

Néanmoins, l’exercice lui changeait enfin les idées. Elle se 
mit à fredonner. La circulation était réduite, ce qui valait mieux. 
Elle décida de rentrer par la mairie, un trajet qu’elle appréciait 
toujours en hiver, quand on ouvrait la patinoire de plein air. Si 
elle fuyait la glace, elle aimait pourtant voir les gens glisser en 
de longues courbes entrelacées, tels des êtres venus d’un monde 
meilleur, légers comme des anges. 

La patinoire était fermée, bien sûr. Le square municipal avait 
sombre allure. La mairie faisait grise mine. Quant aux 
réverbères de l’avenue, elle leur trouva un drôle d’aspect. 

Elle vit les enfants morts sans comprendre ce dont il 
s’agissait. Raides dans leurs habits gelés, les cadavres qui se 
balançaient dans le vent n’avaient rien d’humain. On avait jeté 
les cordes par-dessus les potences avant de les nouer autour du 
cou des enfants selon un usage intemporel. Ils avaient les mains 
attachées dans le dos, la tête recouverte d’un sac de toile. 

Elle s’approcha sans le vouloir, anesthésiée par un choc 
physique, tel celui qu’on éprouve en mettant le doigt dans une 
prise électrique. Elle le sentait dans ses bras, dans ses jambes. 

Quelqu’un a suspendu son linge aux réverbères. 
Soudain, le monde devint beaucoup plus laid. 
Non… ce sont des enfants. Des enfants morts. 
Elle s’immobilisa. Un long moment. Observa les enfants 

morts pendus aux lampadaires devant la mairie. La neige se mit 
à tomber du ciel en gros flocons délicats et parfaits qui se 
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posaient sur les habits difformes des enfants morts, qui 
s’attachaient aux membres tordus des enfants morts, et qui 
finirent ainsi par envelopper les enfants morts dans un linceul 
d’une blancheur magnifique et d’une pureté absolue. 

Un véhicule de patrouille passa. Elle regarda le milicien qui 
conduisait, mais la pénombre de l’habitacle le dissimulait, et il 
se détourna d’Evelyn, ou de ce qu’Evelyn avait vu. 

 
Elle déambula sans but précis et, au sortir d’une ruelle 

lugubre, se surprit à lever les yeux vers les voiles de neige qui 
flottaient devant la fenêtre de Dex où brillait une lumière dorée 
qui ponctuait la falaise de brique comme un phare esseulé. Elle 
entra, gravit l’escalier, frappa à la porte. 

Il ouvrit et la dévisagea sans cacher son étonnement. Il 
devait attendre quelqu’un d’autre. Quoi de plus naturel, après 
une si longue séparation ? Mais à sa vue elle se laissa submerger 
par une vague de souvenirs qui semblaient terriblement 
récents : souvenirs de sa voix, de ses doigts, de son odeur. Ils 
avaient, ensemble, établi ce catalogue d’une intimité à laquelle 
Evelyn n’avait plus droit et qu’elle ne pouvait se résoudre à 
ranger au placard de l’existence. 

— Evelyn ? Qu’est-ce que tu as ? Tu vas bien ? 
— Il faut que je te confie un secret, dit-elle. 
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15 

 
— On s’est connus dans un bar, dit Ruth Wintermeyer. Plutôt 

ringard, non ? En fait, on s’est connus parce qu’il avait lu mon 
bouquin. 

Elle alluma une cigarette, inhala la fumée, ferma les yeux et 
raconta qu’elle était allée à l’épicerie après l’accident au labo en 
acheter plusieurs cartouches dont il lui restait deux paquets. À 
présent, elle ne s’octroyait plus qu’une pause-tabac par jour, en 
souvenir du bon vieux temps. 

Howard Poole, assis dans un fauteuil en vis-à-vis, suait dans 
sa canadienne ; mais l’ôter l’aurait exposé au froid. Tout le 
monde évitait de pousser le chauffage – comme si on pouvait 
mettre l’électricité en réserve. 

— Je m’intéresse à l’histoire, et j’ai écrit un livre sur celle de 
la région, de l’époque coloniale à la guerre de Sécession. Un 
travail d’amateur. Mes diplômes remontent à une trentaine 
d’années, et mon éditeur n’a qu’une distribution locale. Mais, à 
Two Rivers, ça suffit pour passer pour une intellectuelle. (Une 
nouvelle bouffée.) Votre oncle m’a appelée, et on s’est vus. Il 
s’intéressait à la ville. Je crois qu’il avait envie de l’adopter. Il 
refusait d’habiter la résidence administrative – quand je l’ai 
rencontré, il logeait au Blue View. Très peu orthodoxe, tout ça. 
Le gouvernement tenait à ce qu’il se cantonne au labo, et lui, il 
ne voulait pas en entendre parler. Après tout, il avait acquis une 
célébrité qui lui permettait de jouer les prime donne, dans 
certaines limites. Le prix de Stern, c’étaient ses caprices. (Elle 
marqua une pause.) La sécurité a eu du boulot, cela dit. Dès 
qu’il a commencé à me fréquenter, ils se sont mis à pulluler, 
vous voyez, les petits mecs en complet-veston qui surveillaient 
la maison ou épluchaient mon compte. J’ai dû réussir le test. Je 
n’ai rien d’un facteur de risque. 

— Vous sortiez ensemble ? 
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— Ça vous surprend ? 
— Non, mais je ne lui ai jamais connu de vie privée. Pour 

rester honnête, je me demandais même s’il en avait une. 
— De vie privée ? 
— De vie amoureuse. Je l’imaginais en esprit désincarné. 
— Je vois ce que vous voulez dire. Il n’était pas doué pour les 

relations intimes. Il avait le regard ailleurs. Howard, vous 
l’appeliez toujours Stern ? 

— Comme toute la famille. Sauf ma mère, qui lui donnait du 
« Alan » quand ils se retrouvaient – mais je ne sentais pas un 
lien affectif très fort. Selon elle, il s’isolait déjà étant enfant. Les 
Stern, c’était la famille nombreuse. Pas riche, mais aisée. 
Héritage confortable, belle baraque sur Long Island. 

— Des gens religieux ? 
— Au mieux agnostiques. 
— Parce que le sujet revenait souvent. 
— Il avait de drôles d’idées là-dessus. 
Ruth écrasa sa cigarette et s’éclaircit la gorge. 
— On devrait peut-être en parler, de ces drôles d’idées. 
La conversation se poursuivit jusque dans l’après-midi. Au 

déjeuner, Ruth lui offrit des sandwiches et du café. 
— Du moulu que j’ai au dépôt de Pine Street. Il est rance et 

mélangé à de la chicorée, mais au moins il se boit chaud. 
Le couvre-feu approchait, la neige revenait piqueter les 

fenêtres, et un portrait émergeait. 
Alan Stern, étranger dès l’enfance, menait une quête. Son 

mysticisme n’a rien de mystérieux, se disait Howard, qui avait 
rencontré nombre de savants animés par une motivation 
similaire, même s’ils l’admettaient rarement. La cosmologie 
fascine, entre autres par sa promesse de percer certains des 
secrets de l’univers… voire le secret : l’ordre réel des choses. 
Mais la science de haut vol n’est jamais qu’une suite sans fin 
d’essais et d’erreurs, de tâtonnements. 

— Ça ne lui suffisait pas. Il jouait avec les systèmes. Il 
s’intéressait aux théoriciens les plus extrêmes de son domaine, 
Guth et Linde. Sinon, Hegel, les platoniciens, les gnostiques… 

— Ah, il adorait parler des gnosticismes grec et chrétien. 
C’était passionnant. Je lui ai emprunté plusieurs bouquins. 
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— Mais ça n’avait rien d’un passe-temps. Il y trouvait… 
— Un miroir, dit aussitôt Ruth. Le reflet de sa réflexion. 

Qu’est-ce que c’est, au fond, le gnosticisme ? Pour moi, c’est 
l’idée qu’il existe un monde secret, qui nous est caché, mais que 
nous pouvons atteindre, ou plutôt rejoindre, puisque nous 
sommes les ombres d’âmes parfaites prisonnières d’un monde 
imparfait. 

— Exilées du Plérôme. Du Monde de la Lumière. 
— Oui. Selon les gnostiques, on peut trouver son chemin vers 

ce monde ; on lui appartient, c’est notre vrai pays natal. 
Il se figura Stern enfant, un solitaire trop conscient de sa 

gaucherie et de son intelligence, animé du désir ardent de ce ciel 
d’où il était tombé dans la matière banale. 

— Et on vit bel et bien dans un monde maudit, dit Ruth. Il 
s’en rendait compte à chaque instant. Quand il regardait les 
infos à la télé et qu’il voyait les guerres, les enfants affamés, il 
avait l’air de souffrir. 

— Ça tournait à l’obsession. 
— Au moins. 
— Ruth, vous pensez qu’il… perdait la tête ? 
— Je ne le juge pas, Howard. Je l’ai côtoyé pendant un an. 

Nous étions très proches. Je l’aimais. Enfin, je crois. Mais je l’ai 
vu changer. Ça venait peut-être de son travail au labo. Il se 
plongeait de plus en plus dans ses livres. Il reprenait des 
controverses religieuses oubliées depuis des lustres. Pire, il 
voulait en parler avec moi. (Un geste d’impuissance.) Je n’ai pas 
particulièrement la foi. J’ignore si le mal est une force créatrice. 
Mes soucis, ce sont les courses à faire. Au mieux, la dette 
nationale. Pas la théologie. 

Le silence s’installa. Howard écoutait la neige contre la vitre. 
Il but quelques gorgées de café. 

Ruth triturait son paquet de cigarettes. 
— Difficile de nier le rapport, dit-il. 
Elle acquiesça aussitôt. 
— J’y ai songé. Le scénario est évident. Stern, obsédé par le 

gnosticisme, dirige le laboratoire de recherches du coin. Il s’y 
passe Dieu sait quoi, et nous voilà en un lieu où l’Église 
dominante professe une version du christianisme gnostique. 
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— Je me demandais si vous étiez au courant. 
— J’ai entendu les miliciens du dépôt d’alimentation jurer 

par Samael et Sophia Achamoth. Je n’en sais pas plus. 
— Et s’il y a un lien, Ruth, ça signifie que Stern nous a 

amenés ici ? 
— Oui. Reste à imaginer comment. 
— Ce qui s’est passé au labo, ça continue peut-être. Il y a 

l’incident de la station-service. 
— Dieu dans une colonne de lumière bleue ? 
— Dieu, ou quelqu’un. (Il hésita.) Vous savez, je croyais 

vraiment le trouver ici. J’avais… j’ai l’impression que Stern est 
vivant. 

— Moi aussi. 
Ils échangèrent un long regard. 
— Mais dans ce cas, reprit-elle enfin, il ne peut se trouver 

qu’à un seul endroit, qui est détruit, non ? 
Peut-être pas, songea Howard. Il revit les bâtiments pris au 

piège de la lueur d’azur, les êtres de lumière arpentant les 
anciennes terres indiennes. 

Ruth se leva. 
— Il se fait tard, Howard. Vu la situation, mieux vaut ne pas 

trop flirter avec le couvre-feu. Mais d’abord, j’ai quelque chose à 
vous montrer. 

 
Il la suivit au premier étage, jusque devant une porte au fond 

d’un couloir obscur. 
— Une chambre libre qu’il a transformée en bureau. 
Les murs de la pièce disparaissaient derrière des rayons 

surchargés de livres qui, supposa-t-il, appartenaient à Stern : les 
journaux de physique côtoyaient les objets ésotériques à 
caractère religieux, les textes philologiques, les fac-similés de 
tablettes araméennes. Son oncle avait appris à lire l’araméen ? 
Peu probable, mais pas impossible. 

Tout, ici, gardait l’empreinte de Stern. Le pull sur le dossier 
de la chaise. Le bureau en chêne. La machine à écrire 
électrique – pas d’ordinateur. 

On percevait même l’odeur un peu rance du tabac froid et du 
papier froissé. Il se sentit assailli de souvenirs. 
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— Je n’entrais pas souvent, dit Ruth. Même pour passer le 
balai. Il n’y tenait guère. Aujourd’hui encore, il est rare que je 
vienne ici. Cette pièce me fait une drôle d’impression. Mais j’ai 
un peu fouiné. (Prenant une épaisse liasse de feuilles 
dactylographiées maintenues par un élastique, elle la tendit à 
Howard.) Il a laissé ça. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Des notes. Celles qu’il se gardait bien de montrer aux gens 

du labo. 
Sur la première page figurait, tapé à la machine, le mot 

JOURNAL qu’il fixa, les yeux écarquillés. 
— Vous l’avez lu ? 
— De la technique. Ça m’échappe. (Elle le dévisagea d’un air 

solennel.) Vous, vous comprendrez peut-être. 
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TROISIÈME PARTIE 

 

AXIS MUNDI 

 
Le résultat de nos semis, c’est une moisson d’impossible. 

Spéculation : le fragment n’est pas de la matière au sens 
strict – à part masse et volume, mesurables, il n’en possède 
aucune des propriétés conventionnelles. On ne peut le 
subdiviser. Sa structure reste lisse quel que soit le 
grossissement, mais l’examen optique peut occasionner des 
erreurs pour plusieurs raisons. Sa radiation viole la loi du 
carré inverse, comme si une masse infiniment supérieure 
modifiait la courbure de l’espace local, alors que quatre 
hommes robustes réussiraient à le soulever (mais aucun 
d’entre nous n’est assez fou pour le toucher). Il tire de l’air 
ambiant des photons à haute énergie qu’il fait passer au rouge 
en les rayonnant. Même effet sur la lumière qu’il réfléchit : les 
dimensions du fragment semblent se réduire en contradiction 
flagrante avec les lois optiques connues ; il diminue trop vite 
pour qui s’en éloigne ! La réciproque est vraie, ce qui interdit 
toute mesure rapprochée. Au microscope, il apparaît comme 
une structure homogène aussi vaste que la surface d’une étoile, 
en moins énergétique, par bonheur ! Cela crée de sérieuses 
difficultés, le miracle étant qu’elles ne se révèlent pas bien pires 
encore. 

Observer de telles merveilles est un privilège. Étrange que 
ce fragment provienne d’un désert du Moyen-Orient. Des 
siècles de pensée religieuse ont fertilisé l’âme humaine dans un 
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rayon de mille cinq cents kilomètres autour du site : Moïse, 
Jésus, Mithra, Mani, Valentin… 

Il me revient l’idée de Linde selon laquelle le cosmos 
observable s’élève de l’« écume » chaotique des configurations 
possibles de l’espace et du temps : enchâssé dans (mêlé avec) 
d’autres univers semblables et dissemblables. En rêve, j’ai vu 
un véhicule permettant de naviguer par les « trous de ver » 
entre îlots de création adjacents. Pour l’assembler, des êtres 
lumineux, étranges, inconnaissables – habitant le Plérôme ? Ils 
tentent de pénétrer le mystère de la Matière créée, mais ils 
échouent… des débris de hors-substance s’éparpillent sur 
d’innombrables îlots d’espace-temps, y compris le nôtre… 

Nous comptons bombarder le fragment de particules à 
haute énergie. Frapper à la porte du Paradis. 
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16 

 
Que le Bureau de la convenance et le département de la 

Guerre collaborent, et toutes les difficultés s’aplanissent, se 
disait Symeon Demarch. 

En son absence, on avait assemblé le portique d’essai. Il 
dominait une parcelle de forêt mise à nu, trois kilomètres à 
l’ouest des vestiges du laboratoire, et son apparence sans 
prétention de tourelle en acier évoquait plutôt un mirador. Une 
grue déjà tractée à proximité permettrait de poser la bombe 
dans son berceau. 

L’arme même – ou plutôt ses pièces, avant l’assemblage 
final – était arrivée bien gardée, du terrain d’atterrissage de 
Fort LeDuc, sur deux camions amenant aussi une troupe de 
techniciens nerveux. Ces civils en blouse blanche s’affairaient 
maintenant à son montage dans un hangar de tôle non loin de 
là, sous le vif éclat des rampes lumineuses. 

Demarch inspectait le site en compagnie de Clément 
Delafleur, l’attaché de la Branche idéologique, devenu son 
principal rival à Two Rivers. 

La neige descendant autour d’eux arrondissait les angles 
aigus du portique sur son pas de tir en ciment, mais elle ne 
pouvait rien pour les traits de Clément Delafleur. L’homme, âgé 
d’au moins dix ans de plus que lui, se trouvait beaucoup plus 
près d’une confirmation au poste de censeur. Son visage tout en 
froncements de sourcils et grimaces, creusé de rides par des 
décennies de manœuvres politicardes, ressemblait à une falaise 
imprenable. Delafleur avait plus d’amis que lui dans 
l’Officialité – y compris, peut-être, le censeur Bisonette, dont la 
loyauté professionnelle n’allait pas toujours dans le sens de la 
loyauté personnelle. 
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Demarch n’avait aucune latitude pour critiquer cette décision 
de pendre douze enfants par le cou jusqu’à ce que mort 
s’ensuive. Il se borna à risquer une allusion – subtile. 

Delafleur ne s’embarrassa pas de précautions oratoires. 
— C’était de la rébellion pure et simple, et les actions que j’ai 

engagées relèvent de la tâche qui nous a été assignée, vous le 
savez aussi bien que moi. 

La cloche de midi sonna dans le camp. Demarch écouta les 
échos se perdre parmi les arbres enneigés. Il se demandait quoi 
répondre. Sa position lui semblait incertaine. Lorsqu’il était 
revenu en ville et qu’il avait vu les petits corps pendre des 
réverbères comme des sacs de blé, il avait ordonné qu’on coupât 
les cordes. 

— Votre décision était légale, dit-il. Vous étiez habilité à la 
prendre, je n’en disconviens pas. Je me demande juste s’il était 
sage d’ajouter aux griefs de la population. (Il indiqua le portique 
d’un coup de menton.) Surtout maintenant. 

— Je vois mal en quoi je devrais me sentir concerné par les 
sentiments de gens que guette l’annihilation. 

— Pour nous épargner des représailles. 
Une patrouille avait essuyé les tirs d’un père en deuil. 

L’individu avait connu le même sort que sa progéniture, mais 
sur un gibet plus discret. 

— Nous pouvons les mater, dit Delafleur. 
— Mais fallait-il en arriver là ? 
— Peu importe. 
L’attaché considéra la tourelle comme si elle constituait la 

meilleure réponse à toute objection. Peut-être était-ce le cas. 
Demarch disposait de quelques éléments d’appréciation sur la 
bombe, désormais. 

— Difficile de croire… 
— Qu’elle puisse accomplir ce qu’ils prétendent ? Oui. Pour 

ma part, je n’y comprends rien. Imaginer un tel cercle de ruine 
et d’incendie échappe à l’entendement. Le Génie a ménagé un 
coupe-feu tout autour du périmètre, de peur que la forêt, ou la 
péninsule entière, ne parte en fumée. (Delafleur secoua la tête.) 
Selon eux, elle opère sur le principe même du soleil. 

— Incroyable. 
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Demarch songeait que ces arbres seraient bientôt du bois 
d’allumage, et la ville un four en brique – empli de viande. 

Il en frissonna. 
— Vous méritez des félicitations, dit Delafleur d’un air 

madré. N’avez-vous pas eu l’idée de piller les bibliothèques ? 
Cette initiative, à ce qu’il semble, nous a permis de gagner du 
temps. Plusieurs mois, à tout le moins. La mise au point était 
bien avancée, la faute ne vous incombe donc pas entièrement. 
(L’attaché eut un sourire insondable.) Cet air catastrophé ne 
vous sied guère, lieutenant. 

 
Il s’entretint des plans d’évacuation avec Delafleur et un 

adjudant. Le programme venait de la capitale, mais il fallait en 
arrêter le détail. C’est presque irréel, se dit-il, de devoir négocier 
une fuite avec ce fonctionnaire du Bureau fastidieux et borné 
doté de tous les traits caractéristiques des hiérarques – 
l’ambition, la loyauté, et une absence totale de conscience. La 
mort prochaine de milliers de personnes comptait moins pour 
Delafleur que le protocole de cette ruée vers les sorties de 
secours. 

Quoi de plus naturel, par ailleurs ? N’était-il pas absurde de 
discuter le blanc-seing de l’Église et de l’État ? Si chaque agent 
du Bureau décidait de sa propre politique et suivait la voix de sa 
conscience, quel serait le résultat, sinon l’anarchie ? 

Néanmoins, l’attaché exsudait le mal. L’Église dirait que 
toute âme recèle un apostoma theion. En Delafleur, cet éclat 
divin, s’il existait, devait être profondément enfoui. 

Une fois les négociations parachevées, il prit une voiture 
pour regagner la maison d’Evelyn dans un crépuscule amer. 

À son arrivée, elle le dévisagea avec la prudence blessée 
qu’elle lui témoignait depuis son retour. Même si elle évitait 
d’en parler, il savait qu’elle avait vu les enfants exécutés. 

Ses grands yeux meurtris lui rappelèrent Christof. 
En haut, dans la chambre, intimidé par son mutisme, il lui 

présenta les documents obtenus de Guy Marris. Elle les consulta 
sans émotion apparente. 

— C’est moi ? 
— À certains égards. 
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Sauf-conduit bleu, certificat d’état civil jaune, attestation de 
citoyenneté verte, acte de naissance et de baptême rose, Guy 
s’était montré aussi méticuleux qu’à son habitude. 

— Je suis plus petite que ça. 
— Peu importe. On n’y jette qu’un coup d’œil. 
Elle plia les papiers et les lui rendit. 
— C’est pour notre départ ? 
— Oui, Evelyn. 
Il savait qu’elle se doutait de la tournure des événements. Ils 

n’en avaient jamais discuté. Les regards avaient suffi. 
— Quand ? 
— La décision reste à prendre. 
— Dans quel délai, Symeon ? 
C’est de la trahison, se dit-il. Oui, comme les documents. 

Comme ses pensées. Il ne pouvait plus revenir en arrière. 
— Avant la fin du mois. 
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17 

 
Dex parla à Bob Hoskins, qui l’envoya à un parent, lequel le 

dirigea sur un ancien pilote privé sec comme un coup de trique 
du nom de Calvin Shepperd. 

Ils se rencontrèrent au restaurant Tucker, dans la petite 
pièce du fond qui servait de réserve dans les temps bénis où il y 
avait encore de la nourriture à stocker. Dex serra la main du 
vieil homme et se présenta. 

— Je sais qui vous êtes, dit Shepperd. Vous aviez Cléo, la fille 
de ma sœur, dans votre classe il y a deux ou trois ans. (Il parut 
hésiter.) Bob Hoskins vous a recommandé, mais je me 
demandais s’il fallait vous impliquer. 

— Je peux vous demander pourquoi ? 
— Oh, c’est évident. D’abord, vous voyez cette femme de 

l’extérieur. 
— Elle s’appelle Linneth Stone. 
— Peu importe. Le problème, c’est que je ne sais pas ce 

qu’elle vous dit ni ce que vous lui dites. Et puis, vous ne sortiez 
pas avec Evelyn Woodward, de la pension ? Qu’on voit 
beaucoup au bras du proctor en chef, ces temps derniers. 

— C’est une petite ville, observa Dex. 
— C’était, c’est et ce sera toujours une petite ville. Je n’ai rien 

contre les cancans, monsieur Graham, surtout de nos jours. 
— D’ailleurs tout est exact. Je prends peut-être quelques 

risques en les fréquentant, mais ça m’a permis d’obtenir les 
informations dont vous avez besoin. 

— C’est-à-dire ? 
— Bob Hoskins m’a expliqué que vous essayiez d’établir une 

filière d’évasion pour des familles du coin. 
— Bob Hoskins doit avoir sacrément confiance en vous. 

(Shepperd soupira et croisa les bras.) Allez-y. 
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Evelyn était passée trois fois avec des nouvelles fraîches 
recueillies en général sur les documents que Demarch laissait 
traîner sur son bureau. Dex décrivit le coupe-feu, la bombe – 
l’apocalypse qui fondait sur Two Rivers à la vitesse d’un rapace 
piquant sur sa proie. 

Shepperd s’adossa à une étagère – qui contenait en tout et 
pour tout une grosse boîte de haricots verts – pour l’écouter, le 
visage figé. Quand Dex en eut terminé, le vieux pilote s’éclaircit 
la gorge. 

— Alors, on a combien de temps – une semaine, deux ? 
— Je ne peux pas être précis, mais ça semble plausible. On 

n’aura peut-être aucun avertissement. 
— Faudra bien qu’ils évacuent les soldats. 
— Je crois qu’il n’est rien prévu de tel. 
— Quoi, ils vont les laisser là ? Les laisser cramer ? 
— On dirait bien. 
— Ah, merde, les salauds. (Il secoua la tête.) Je vous fiche 

mon billet que les proctors s’en iront, eux. Le voilà, notre 
avertissement… si vous dites vrai. 

Dex resta coi. 
Shepperd mit les mains dans les poches de sa veste. 
— Je suppose que je dois vous remercier. 
Dex haussa les épaules. 
— Au fait, Hoskins dit que votre démarche l’a surpris. Il vous 

prenait surtout pour une grande gueule. Qu’est-ce qui vous a 
fait changer d’avis ? 

— Douze mômes pendus aux réverbères de la mairie. 
— Ah, oui. Je comprends. 
 
Douze mômes pendus aux réverbères, se disait Dex en 

rentrant par les rues enneigées. 
Douze mômes, dont certains qu’il connaissait ; dont trois de 

ses élèves. 
Douze mômes. N’importe lequel aurait pu être son fils. 
Aurait pu être David. 
S’il avait vécu. 
 
— Il ne t’a pas cru ? demanda Linneth. 
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Assise à la table de cuisine chez Dex, elle se réchauffait les 
mains sur une bouilloire de thé. Le ciel était bleu. Le vent 
secouait un carreau disjoint. 

— Il m’a cru. Bien à contrecœur, mais il m’a cru. 
— Combien de personnes compte son groupe ? 
— Trente ou quarante adultes, plus leurs familles. Selon Bob 

Hoskins, ils ont réussi à se procurer quelques fusils de chasse et 
même deux ou trois armes automatiques. Stupéfiant, ce que les 
gens gardent dans leur cave. 

— Ils espèrent s’enfuir ? 
— C’est ce que je me suis laissé dire. 
— J’aurais pensé qu’ils seraient plus nombreux, eu égard à la 

population de la ville. 
— Il y a d’autres groupes comme celui-là, mais ils ne 

communiquent pas entre eux – et ça vaut sans doute mieux. 
— Il n’empêche, trop de gens mourront. 
Il acquiesça sans mot dire. 
— Même les spécialistes venus d’ailleurs. Je ne crois pas 

qu’ils aient l’intention de nous épargner. Nous en savons trop, 
et nous risquerions d’en parler. 

— On partira. Sauver quelques vies, ce n’est pas l’idéal, mais 
il faudra s’en contenter. 

Il enfila son anorak. 
— Où vas-tu maintenant ? 
— Finir quelques trucs. Je passe voir Howard Poole. 
— Laisse-moi t’accompagner. 
Il réfléchit un instant. 
— Il y a un blouson dans le placard. Prends-le à la place du 

tien. Et mets-toi une écharpe. Je n’ai aucune envie qu’on nous 
reconnaisse. 

 
Une fois dans la rue, elle le prit par le bras et marcha à ses 

côtés, tête baissée. Menue, parfaite. Sans doute condamnée à 
mort, comme tous les occupants de ces maisons tranquilles, se 
disait Dex. 
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18 

 
Howard avait trouvé tant de réponses depuis ces derniers 

jours qu’il se demandait comment dire quoi que ce soit à Dex. 
Celui-ci, débarquant sans prévenir, amenait quelqu’un : 

Linneth Stone, une étrangère, mais pas un proctor. 
— Tu peux parler devant elle. C’est une prof, Howard – et 

une titulaire. 
Il la regarda. 
— Quelle discipline ? 
— L’ethnologie culturelle, répondit-elle. 
— Oh. Les systèmes de parenté. Beurk. 
— Howard est physicien, dit Dex. 
— Oh, dit Linneth. Les particules atomiques. Beurk. 
Mais les nouvelles importaient davantage. Il se tourna vers 

Dex. 
— Écoute, j’ai trouvé la femme. 
— Laquelle ? 
— Celle chez qui Stern habitait. Elle vit à deux rues d’ici. Et 

elle a toutes ses notes. 
— Howard, peu importe, maintenant. 
— Mais si. Au contraire. 
Dex échangea un regard avec Linneth, et soupira. 
— Très bien. Dis-moi ce que tu as découvert. 
— Stern n’était pas le seul physicien mystique, dit Howard. 

Prenez Einstein et son objection à la théorie des quanta, ou 
Schrödinger et son idée de l’unité secrète de l’esprit humain. À 
force d’observer le cosmos, ces questions métaphysiques – 
religieuses – émergent. 

» Mais son obsession était encore plus étrange – hanté par 
Dieu depuis la plus tendre enfance, poussé par ce qu’on peut 
appeler une contrainte : des rêves, des visions, voire un ennui 
de santé passé inaperçu, tumeur, épilepsie du lobe temporal, 
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début de schizophrénie – il avait étudié les textes sacrés, en 
quête d’indices de ce mystère qui lui semblait omniprésent, 
pressant et hors de portée… le mystère de ce qui dépasse 
l’entendement humain. 

» Il avait cherché les réponses avec la même passion dans les 
écrits d’Einstein, du Talmud, de Heisenberg et de Maître 
Eckhart. Si la physique lui avait donné une carrière, jamais il 
n’avait abandonné ses livres d’ésotérisme, ni sa fascination pour 
la cosmogonie folle des premiers gnostiques chrétiens, mythes 
de la création mêlés de judaïsme, de paganisme grec et de 
mystères orientaux. Le mysticisme florissant de la fin de 
l’Empire romain lui avait fourni une métaphore féconde pour 
l’univers tel qu’il existait derrière le quantum et avant la 
création. 

— Ce devait être un homme brillant, dit Linneth. 
— Aveuglant. Parfois méprisant envers ses collègues. Et 

excentrique – toujours en jean et en T-shirt, même pour la 
cérémonie du Nobel. Mais il pouvait se le permettre. 

— Impressionnant ? 
— Oui. Ça faisait partie du personnage. Ça lui a acquis sa 

réputation. Et c’est sa réputation qui l’a amené ici. 
— De sa part, c’est étonnant d’accepter de bosser pour le 

gouvernement, dit Dex. 
— Il n’y tenait pas. Surtout pendant la guerre froide. En ce 

temps-là, mener des recherches pour le gouvernement, ça 
revenait à laisser choir le résultat dans un trou noir. Si ton 
travail est secret, tu ne peux pas publier, et si tu ne peux pas 
publier, ce n’est pas de la science. Mais il n’a pas su refuser leur 
dernière offre. Ils lui ont promis qu’il pourrait regarder tout à 
son aise au cœur du mystère. 

Howard décrivit le fragment turc, un objet si étrange qu’il 
défiait la compréhension. 

— Vous imaginez à quel point ses obsessions ont carburé. Le 
jour, il mesurait, il émettait des hypothèses prudentes et 
rigoureuses. La nuit, il s’installait dans son bureau chez Ruth 
Wintermeyer, et il délirait : le Plénum, le fragment comme 
artefact divin, comme débris de l’Appenoia. Son journal mêle 
l’autobiographie, la chronique scientifique et la folie pure. Je 
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dirais que Stern a perdu la capacité de dissocier les faits des 
spéculations. C’est devenu le mysterium tremendae – l’ultime 
frontière de la pensée rationnelle. 

— Mais, au bout du compte, dit Linneth, a-t-il découvert ce 
qu’était ce fameux fragment ? 

— Sans aucune certitude. Il a fini par le tenir pour un bout 
d’un véhicule permettant de naviguer par les « trous de ver ». 

— Les trous de ver ? 
— Disons un dispositif capable de voyager entre univers 

parallèles. Mais tout ça repose sur de la physique hautement 
spéculative et sur ses notions plutôt folles. Il a pu démontrer un 
fait intéressant – que le fragment réagissait de manière 
imperceptible mais mesurable à la proximité d’êtres vivants, 
bref, savait s’il y avait quelqu’un dans le coin. Stern y a vu la 
preuve d’une autre de ses marottes, comme quoi la conscience 
est liée à la réalité de façon beaucoup plus profonde qu’on ne le 
pense en général. Que ce fait le prouve, c’est une autre paire de 
manches, bien entendu. 

— Et l’accident ? demanda Dex. 
— Ah. Intéressant. On ne peut pas le reconstituer à partir de 

ses notes, mais il parlait d’irradier le fragment pour tester ses 
réactions. Le résultat a dépassé toutes ses attentes. Stern a 
franchi un seuil. 

— Et nous a amenés ici ? 
— Oui. 
— Tu veux dire, lui, en personne ? 
— Bon, c’est un puzzle, mais toutes les pièces s’emboîtent. Le 

fragment réagit à sa présence – à son esprit, comme dirait mon 
oncle. Une énergie formidable appliquée à l’objet produit une 
sorte de catalyse et, d’une manière inimaginable, nous voilà 
transportés ici. Mais ça va plus loin. Je pense que le processus 
n’est pas terminé. Qu’il se poursuit. 

— Je ne comprends pas. 
— C’est évident, non ? Le labo est toujours entouré de ce 

dôme de lumière. Et réfléchissez à ce qui s’est passé quand la 
station-service a pris feu. L’énergie libérée a pris une drôle de 
forme. Les gens ont vu Dieu ou le diable, mais moi… (Il scruta la 
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table, puis leva les yeux sur ses deux visiteurs avec une lueur de 
défi dans le regard.) Moi, j’ai vu Stern. 

 
Le raisonnement d’Howard allait plus loin qu’il n’était prêt à 

l’admettre. Pour lui, Stern avait raison : le fragment faisait bel et 
bien partie d’un dispositif destiné à traverser diverses avenues 
de la création, les univers infinis de Linde ou les multiples 
alternatives de la fonction d’onde – ou les deux. Et il était entré 
en interaction avec la conscience, avec Stern. 

Ce véhicule, Stern l’avait piloté, en emportant ce bout du 
Nord Michigan dans un monde qui reflétait, imparfaitement, 
ses obsessions persistantes. 

Il se figurait Stern au milieu des décombres, préservé… et 
vivant, comme dans ses rêves. 

— Quand les proctors inspectaient le labo, ils envoyaient des 
gens revêtus de combinaisons protectrices. Ça devait les aider, 
un peu. Je veux me procurer une de ces tenues. 

— C’est ridicule. Tu arriverais à quoi ? 
Il faillit répondre. Comment leur faire comprendre qu’il 

devait aller là-bas ? Qu’il le voulait, mais qu’en plus il s’y sentait 
poussé, contraint ? 

— Je ne peux pas t’expliquer, dit-il enfin. Il se trouve que je 
dois essayer. 

— Vous n’avez pas beaucoup de temps, dit Linneth. 
Howard la dévisagea sans comprendre. 
— Comment ça ? 
— Elle veut dire que la ville n’a pas beaucoup de temps. Les 

proctors comptent bien la détruire. Ils ont une espèce de bombe 
atomique dans l’ancienne réserve ojibwa. On venait te le dire. 
Howard, même si Stern est encore vivant, il n’existe aucun 
moyen de l’aider. Tout ce qui nous reste comme choix, c’est 
d’essayer de partir. 

 
Howard songea à cette énorme quantité d’énergie, à la 

chaleur blanche de la fission nucléaire, engloutissant le labo et 
le mystère qui subsistait en son sein. 

Il se rappela le rêve où son oncle se trouvait dans un globe de 
lumière. 
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— On ne les arrêtera pas, dit Dex. Le seul moyen de s’en 
sortir, c’est de partir. 

Howard prit une profonde inspiration, et secoua la tête. Dans 
ses rêves, il entendait l’appel au secours de Stern, perdu au bord 
du monde, qui cherchait à rentrer chez lui. Il avait négligé cet 
appel une première fois. Mauvaise décision. 

— Tu te trompes, Dex. Du moins en ce qui me concerne. Pour 
moi, le seul moyen de m’en sortir, c’est de rester. 
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19 

 
La température baissait sans cesse, mais la couverture de 

nuages se déchira et, pendant trois jours, le soleil brilla dans un 
ciel hivernal d’un azur sans défaut. La neige de la semaine 
précédente recula et Clifford ressortit enfin son V.T.T. 

Il partit tôt le matin et traversa la ville endormie. Vitrines et 
fenêtres poussiéreuses brillaient. Il portait son plus gros anorak, 
des gants, des bottes, un bonnet de laine. Cet amas de 
vêtements le gênait pour pédaler. Et il se fatiguait vite, mais ça 
venait peut-être de son alimentation : pas de viande depuis 
deux semaines, sinon le peu qu’apportait Luke, plus de légumes 
frais depuis des mois. 

Two Rivers, cernée par l’hiver, condamnée. Il savait ce que le 
coupe-feu signifiait. La ville allait brûler. Il en avait la certitude 
depuis qu’il avait vu les ados pendus par le cou aux réverbères. 
À partir de là, se disait-il, tout peut arriver. 

Il se dirigea vers la nationale, vers les anciennes terres 
indiennes. D’après Luke, les proctors construisaient un truc. Un 
truc que les soldats n’étaient pas censés connaître. 

 
Il rejoignit la nationale avant midi, et il déjeuna – d’un 

sandwich de pain rassis et de fromage moisi, qu’il dévora au 
milieu d’une pinède enneigée à l’écart de la route. Des rais de 
lumière transperçaient les branchages et l’air moite. 

Ensuite, il repartit vers l’ancienne réserve, mais tourna à 
gauche dans un sentier récent à travers bois. La circulation était 
plutôt réduite, et il avait tout loisir d’entendre approcher un 
camion ou une voiture et de se cacher dans les fourrés : le 
grondement du moteur et le crissement des pneus sur la neige 
tassée portaient loin. Mais les ornières et le terrain glissant lui 
rendaient la tâche si difficile qu’il finit par laisser son vélo dans 
un bosquet ombreux pour continuer à pied. 
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Il allait rebrousser chemin quand il parvint au sommet d’une 
petite colline et aperçut dans le lointain le portique en acier 
dominant la cime des pins. Il s’approcha avec davantage de 
précautions, car il entendait la rumeur des voix et le bruit 
métallique des outils, mais suffisamment pour voir la tourelle 
aux poutrelles entremêlées comme des volutes de fumée. 

Clifford devina aussitôt sa fonction. Il avait vu un film sur le 
premier essai nucléaire à Los Alamos, et il savait qu’on avait 
laissé tomber la bombe d’un portique semblable. Et il ne pouvait 
s’agir que d’une bombe. Qu’est-ce qui pourrait brûler un 
territoire aussi vaste que Two Rivers et ses environs ? 

Il resta un bon moment à observer le portique et l’enclos le 
surmontant, qui contenait peut-être l’engin de mort. Tant de 
destruction dans une simple boîte en métal. Si l’explosion se 
produisait maintenant, il disparaîtrait en une fraction de 
seconde. Il le souhaitait presque. 

Mais non. 
Il songea à la ville, aux habitants sans aucune perspective 

d’avenir. Comme sa mère. Comme lui. 
Soudain très las, il se détourna pour rentrer chez, lui. 
 
Peu avant le couvre-feu, il frappait chez Howard Poole. Il lui 

décrivit ce qu’il avait vu, mais le physicien était déjà au courant. 
Clifford chercha son regard. 

— Vous essayez toujours de sauver la ville ? 
— À ma façon. 
— Il reste peut-être pas beaucoup de temps. 
— Peut-être pas. 
— Je peux vous aider ? 
— Non. (Un silence.) Si, remarque. Ce scanner. (Howard le 

sortit d’un placard de sa cuisine.) Je veux que tu l’apportes à 
quelqu’un. Dex Graham. Je t’écris son adresse. Montre-lui aussi 
comment ça fonctionne. 

— Dex Graham, répéta Clifford. 
— Raconte-lui comment on s’est rencontrés. Dis-lui de ma 

part que tu dois partir. Il pourra t’aider. Tu te le rappelleras ? 
— Bien sûr. (L’idée de quitter Two Rivers l’intriguait ; il ne la 

croyait pas réalisable.) Et vous, vous devenez quoi ? 
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Howard eut un sourire étrange. 
— Ne t’inquiète pas pour moi. 
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20 

 
Le lycée John Fitzgerald Kennedy avait fermé pendant les 

vacances. Il ne rouvrit jamais, pour des raisons politiques et 
pratiques. 

Au début du mois de janvier, quelqu’un bomba les mots 
PROCTORS = MEURTRIERS sur le mur de brique en face de 
LaSalle Avenue. Une patrouille arrivée tôt le matin étala du 
blanc de chaux sur l’inscription, mais elle resta visible par 
transparence, haineuse et spectrale. Les proctors déclarèrent 
l’école propriété du Bureau de la convenance et soudèrent une 
chaîne en travers des portes. 

Un geste à caractère symbolique, la réunion des parents 
ayant conclu que le risque d’envoyer les enfants en classe n’en 
valait plus la chandelle, car il pouvait leur arriver n’importe 
quoi. Les douze preuves qu’ils avaient vues accrochées aux 
réverbères leur suffisaient. Et puis pour apprendre quoi ? De 
l’histoire ancienne. Dans quel but ? Aucun. 

 
Evelyn avait recopié de son écriture appliquée certaines 

dépêches de Symeon Demarch. Dex les donna à Shepperd en 
échange d’informations sur le plan d’évasion, qui paraissait 
crédible. L’armée circulait surtout sur un itinéraire nord-sud 
qui croisait sur la nationale et menait jusqu’à Fort LeDuc – un 
trajet à éviter. Mais pendant l’invasion de juin, un bataillon de 
chars d’assaut était venu de l’ouest par un sentier peu usité. 

Les éclaireurs de Shepperd l’avaient trouvé mal surveillé et 
avaient établi qu’il s’agissait d’une route de bûcherons menant à 
une coupe de bois, évacuée, trente kilomètres plus loin. De là, 
une route plus importante continuait vers l’ouest, et sans doute 
vers la civilisation, en évitant le goulet d’étranglement de ce qui 
aurait dû être le Mackinac Bridge. La forêt offrait un abri. Même 
un groupe important pouvait passer inaperçu. 
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— Pourvu, expliqua Shepperd, qu’on quitte la ville sans trop 
de bobos et que le temps nous soit favorable – nuageux, disons, 
mais pas trop neigeux. Si on retombe sur nos pattes, il y a pas 
mal de gens qui parlent de pousser à l’ouest, vers ce qu’on aurait 
appelé l’Oregon ou l’État de Washington. Paraît que c’est une 
frontière, là-bas. Les proctors y sont moins en force. Jouer les 
pionniers serait une possibilité, à long terme. 

Il toisa Dex. 
— On vous fera connaître la date et l’heure choisies. Mais ça 

ne tardera plus. Il vous faudra un moyen de transport, des 
réserves d’essence, des pneus neige – des chaînes, si possible – 
et des cordes, des outils et de la nourriture. Bob Hoskins dit 
qu’il peut vous aider pour ça. Ah, on préférerait un véhicule 
entièrement occupé : on a plus de réfugiés que de bagnoles. Si 
vous n’avez pas au moins trois passagers, venez me voir ; il y a 
une liste d’attente. Dites-moi, vous avez déjà tiré ? 

— Au service militaire. Il y a des années. 
— Sauriez toujours vous servir d’une arme ? 
— Je suppose. 
— Prenez ça. (Shepperd lui mit dans la main un pistolet 

d’ordonnance calibre .38 et emplit la poche de son anorak de 
munitions.) J’espère que vous n’aurez pas à vous en servir. Faut 
dire que je suis un type plein d’espoir. 

 
Dex Graham rentra retrouver Linneth, qui passait plus 

souvent la nuit chez lui depuis que les proctors avaient retiré 
leurs gardes de l’aile civile du Blue View Motel. 

Cette nuit-là, une fois les rideaux tirés, elle s’assit sur le lit 
près de lui et entreprit de lui déboutonner sa chemise. Sa 
blessure, réduite à une fossette rosée dans le gras du bras, ne lui 
élançait plus que par intermittence. Elle l’effleura de la paume 
de la main dans un geste sans doute inconscient, mais que Dex 
jugea empreint de profondeur. Caresse bénéfique qu’elle aurait 
apprise de sa mère. Symbole de l’étrange religion dans laquelle 
elle avait grandi, le polythéisme grec modifié par des siècles 
d’influence européenne. À Londres, selon elle, la ville acceptait 
encore les temples. On donnait les oracles d’Apollon en plein 
Leicester Square. 
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Elle se déshabilla dans la pénombre avec un mélange de 
modestie puritaine et de jubilation païenne. En dépit de toutes 
les épreuves qu’elle avait subies – l’arrestation de ses parents, 
trois années de couvent, sa longue et difficile éducation – une 
vitalité cachée courait encore dans ses veines. 

Dex se sentait vibrer à l’unisson. Étrange de constater, à 
l’approche d’une mort possible, qu’il parvenait à se décharger de 
son fardeau. Sans tambour ni trompette. Persuadé d’avoir vu les 
limites du monde et de s’y attarder faute de mieux, la mort 
l’ayant négligé sans raison apparente, il était peu à peu devenu 
courageux… ou du moins bravache et téméraire. 

Une drogue, ce courage. Ou un revêtement antiadhésif. Dex 
avait passé sa vie à glisser, sans jamais s’accrocher. Son courage 
était resté lettre morte. Les étudiants massacrés sur la place 
Tien’an Men avaient, eux, dû affronter des tanks. En tant 
qu’Américain, il avait, même en cette fin difficile du XXe siècle, 
pu mener une existence préservée du mal – sinon celui qu’il 
s’infligeait. 

Il s’était parfois demandé à quoi ça ressemblait, le mal. Il 
l’avait vu sur C.N.N., les corps dans les fosses communes, les 
escadrons de la mort dans leurs 4x4 poussiéreux. Mais le mal en 
face ? Comment réagirait-il ? Il se tapirait dans un coin ? Il y 
retrouverait l’odeur rance de son sentiment de culpabilité ? 

Et il l’avait vu ôtant son masque. Des petits corps pendus. Le 
mal, à l’état pur. Rien ne permettait d’acquitter le bourreau. Ni 
circonstances atténuantes ni légitime défense, pour cette 
démonstration de barbarie organisée. 

Cette cruauté, il ne la jugeait en rien effrayante. Banale, 
choquante, répugnante, brutale, tragique – elle était tout sauf 
effrayante. Elle pouvait le blesser, certes. Le tuer, sans doute. 
Mais le visage de cette cruauté, celui des proctors dans toute son 
autoglorification, n’était que vide. 

À l’opposé, Linneth. Son sourire bannissait l’oppression. Son 
toucher relevait les martyrs. Son souffle abattait les murs des 
prisons. 

Le choix est simple, se dit-il. Tu as là une porte ouverte sur le 
jour et la possibilité, après toutes ces années d’aridité et de 
poussière, d’avancer d’un pas. Un seul pas, et tout change. 
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Linneth tenait toujours compagnie à Dex le lendemain matin 

quand le jeune garçon vint frapper à la porte. 
C’était un enfant très ordinaire, de grands yeux sous une 

cascade de cheveux blonds en bataille, mais elle crut voir Dex le 
reconnaître. Curieux, car Clifford, ainsi qu’il se présenta, était 
visiblement un inconnu : il apportait une drôle de radio et les 
instructions pour s’en servir de la part d’Howard Poole. 

Il devait avoir douze ans. Les yeux bleus, comme Dex. On 
aurait dit son neveu. Ou son fils. Ah. 

Combien de fois cet homme avait-il vu un air de famille chez 
quelqu’un ? Ce doit être terrible pour lui, songea-t-elle. 

Selon Clifford, Howard avait promis que Dex l’aiderait quand 
viendrait le moment de quitter Two Rivers. 

— Bien sûr. 
— Et ma mère. On n’est que deux. On a une voiture, si vous 

en avez besoin. Une Honda. Il reste même de l’essence. 
— Ne t’en fais pas. On a de la place pour deux. 
Mais Linneth nourrissait de sombres pensées. 
— Clifford, quand as-tu parlé avec Howard ? 
— Hier, juste avant le couvre-feu. 
— Tu dis lui avoir parlé de la tourelle dans la forêt ? 
— De la bombe. Il était déjà au courant. 
— Alors il t’a donné la radio et conseillé de venir ici ? 
— Oui. 
— Comme s’il ne comptait plus te revoir. Clifford… tu crois 

qu’il s’apprêtait à aller quelque part ? 
Le garçon parut réfléchir. 
— Peut-être. Il y avait un gros manteau d’hiver près de la 

porte. Un sac à dos, aussi. Oui, ça se peut. 
Linneth dévisagea Dex, qui comprit aussitôt. 
 
Il se précipita chez les Cantwell. Une maison déserte. Le 

compteur coupé, la cuisine nettoyée – geste futile, typique. Et le 
sac de couchage n’était plus dans la cave, là où il l’avait vu pour 
la dernière fois. 

— Je ne m’attendais pas à ça, dit-il à son retour. C’est du 
suicide. Et il le sait ! 
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— Il a pu se dire qu’il n’avait rien à perdre. Ou croire 
disposer d’une issue. (Linneth haussa tristement les épaules.) Je 
ne le connaissais pas bien, mais il m’a semblé très pieux. 
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21 

 
Comme l’on était un vendredi soir, Lukas Thibault emprunta 

une voiture militaire pour se rendre chez Ellen. 
Ces temps derniers, il devenait plus aisé de disposer d’un 

moyen de transport et de trouver quelqu’un pour se couvrir, 
mais cela restait dangereux. Nico Bourgoint, tout juste guéri des 
plaies occasionnées par le bris de glace consécutif à l’explosion 
du dépôt de gasoil, venait de se voir consigné au bloc pour avoir 
couché avec une des femmes du relais. Peu sociable, il n’avait 
aucun ami disposé à le couvrir. Tout était affaire de protocole, 
en vérité. L’aspect routinier – véhicules, tableau de service – se 
faisait moins problématique désormais. Tous les officiers 
supérieurs semblaient distraits. 

Thibault se rangea dans l’ombre du garage. Les voisins 
sauraient qu’il était là, bien sûr ; sa discrétion n’était qu’une 
marque de galanterie. Mais il doutait qu’Ellen parlât souvent 
avec ses voisins. 

Quand il frappa, elle ouvrit la porte, et posa aussitôt des yeux 
avides sur le sachet contenant un quart de tord-boyaux dans un 
bocal en verre. 

Du geste, elle l’invita à entrer et ils s’assirent à la table de la 
cuisine. Il s’était accoutumé au luxe sybaritique de cette maison 
non dénuée d’étrangeté mais mal tenue, avec son tapis en 
grande largeur (taché), ses machines aérodynamiques 
(poussiéreuses) et ses comptoirs luisants (écaillés). Toutefois, 
sitôt qu’il y pénétrait, un vertige le prenait. Quelle existence 
mystérieuse ces gens avaient menée ! 

Il avait connu Ellen au relais sur la nationale, peu après le 
début de l’occupation. Cet endroit avait acquis une certaine 
notoriété parmi les soldats souhaitant rencontrer une femme 
prête à abandonner sa vertu en échange de quelques bons 
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d’alimentation. Le relais avait tout d’une maison de tolérance, 
sauf le nom. 

En un sens, Thibault avait permis à Ellen d’échapper au lot 
commun. Elle servait là-bas quand il s’agissait encore d’un 
établissement respectable et la nouvelle clientèle, surtout des 
valets de ferme rustauds arrachés à leurs soues de province, 
l’attristait. Thibault, qui se targuait de son Manhattan natal, 
l’avait sauvée d’un soldat de première classe dont la méthode de 
séduction consistait à exhiber son œil de verre et à se prétendre 
« le seul canonnier borgne de l’Armée de Dieu », même si on le 
voyait plus souvent de corvée de latrines que dans l’artillerie. 
Par Samael, c’était une drôle d’armée qu’on avait envoyée ici – 
des bataillons de boiteux, d’estropiés et d’aveugles. 

Il avait raccompagné Ellen en voiture (sa toute première 
escapade illicite dans Two Rivers) et la femme avait tenu à lui 
témoigner sa reconnaissance. Voulait-il passer la nuit ici ? Oui. 
Voulait-il revenir ? Oui. Voulait-il apporter à manger ? Bien sûr. 

Ce soir, le garçon était absent, ce qui convenait très bien à 
Thibault. Ellen prépara un souper quelconque puis s’attaqua 
sans attendre au bocal de rinçonnette. Elle buvait de plus en 
plus, et de plus en plus vite, depuis le début de l’hiver. Quel 
dommage ! Il avait toujours trouvé les femmes soûles moins 
appétissantes. Il n’allait pas pour autant jouer les difficiles. 

— Cliffy dort chez un copain à lui, dit-elle. On a toute la 
maison à nous. 

Et elle inclina la tête avec ce qu’elle prenait sans doute pour 
de la coquetterie. 

Thibault acquiesça sans un mot. 
— Un drôle de pistolet, ce môme. Et de drôles d’idées. Dis-

moi, Luke. (Elle lui caressa la joue.) Vous allez vraiment nous 
brûler tous ? 

— Que veux-tu dire ? 
— Vous creusez des tranchées autour de la ville. C’est lui qui 

le dit. Pour contenir le feu. L’empêcher de se propager. 
Elle se leva et s’appuya contre le comptoir. Thibault ne se 

sentait pas encore soûl, mais juste à l’aise dans sa glaise, comme 
disaient les fermiers. Il suivit des yeux la courbe de la hanche 
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d’Ellen. Il la trouvait jolie, cette femme trop âgée pour être 
belle. 

Ce qu’elle disait éveillait en lui une angoisse vague, tout au 
plus. 

— On entend des rumeurs, répliqua-t-il. De toutes sortes. 
— Une bombe, il dit, Cliffy. 
— Une bombe ? 
— Une bombe atomique. 
— Je ne comprends pas. 
— Pour nous brûler tous. 
Il ne connaissait pas le mot atomique, mais la nouvelle ne le 

surprenait guère – même s’il s’étonnait qu’Ellen fût dans la 
confidence. Two Rivers serait rasée, certes ; le coupe-feu 
s’expliquait sans peine. Peut-être avec une bombe « atomique ». 
Ce devait être ce que les proctors avaient édifié dans la forêt. 
Tout était possible, sans nul doute. 

Elle voulait qu’il la rassurât. 
— Je prendrai soin de toi, Ellen. N’aie aucun souci. 
— Cliffy dit que tu ne pourras pas. (Elle but délibérément une 

longue rasade du whisky de contrebande.) Les soldats brûleront 
aussi, il a dit, Cliffy. 

— Quoi ? 
— Les proctors s’en fichent. Ils s’en tapent. Ils vont brûler 

tout le monde. Même toi, joli Luke. Même toi, mon charmant 
soldat. 

 
Il s’éveilla, au matin, migraineux et nauséeux. Ellen, sans 

connaissance à ses côtés, lui fit l’effet d’un amas de chair rance 
et graisseuse dans la lumière du jour. Il jeta un œil sur le réveil 
posé sur la table de nuit, et gémit. Il était en retard ! Maroix ou 
Eberhard avait peut-être signé à sa place. Ou non. La pensée 
d’être déjà par trop débiteur le tracassait. 

Il s’habilla sans réveiller Ellen et s’éloigna dans une aube 
grise et glaciale. Au cantonnement, il signa le retour de la 
voiture et courut vers ses quartiers. Il lui fallait sa note de 
service et une excuse plausible… 

Il eut la note, mais deux agents de la police militaire et un 
gros proctor l’attendaient dans ses quartiers. 
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Le proctor s’appelait Delafleur. 
Thibault le reconnut. On le voyait partout, depuis peu, à se 

pavaner dans son uniforme du Bureau et son pardessus noir. Le 
nouveau chef, disait-on. La voix de l’Officialité. 

Il ôta précipitamment sa coiffe, et salua. Delafleur, une 
expression de mépris chagriné sur son visage mafflu, 
s’approcha. 

— Les temps changent et vous n’avez pas su vous adapter, 
monsieur Thibault. 

— Patron, je sais que je suis en retard… 
— Vous avez passé la nuit chez… (Le proctor fit mine de 

consulter son carnet.) Oui. Chez Mme Ellen Stockton. 
Il rougit. Lequel de ces éleveurs de cochons avait osé le 

trahir ? Il n’arrivait pas à croiser le regard de Delafleur, qui se 
tenait si près de lui qu’il sentait son souffle sur sa joue. 

— Dites-moi donc de quoi vous parlez avec cette femme. 
— De rien, je vous jure. (Conscient du ton suppliant qu’il 

adoptait, il tâcha de sourire.) Je ne la vois pas pour parler ! 
— Mauvaise réponse. Vous ne comprenez pas, monsieur 

Thibault. La ville est au bord de la panique. Nous tenons à éviter 
que des mensonges ne se propagent. Deux fantassins ont été 
attaqués dans leur voiture de patrouille cette nuit, pendant que 
vous couchiez avec cette femme – le saviez-vous ? Vous avez eu 
bien de la chance de ne pas être tué, vous aussi. (Le proctor 
secoua la tête, comme s’il se sentait insulté.) Pire, on colporte 
des rumeurs jusque dans la caserne. Cela pourrait avoir des 
conséquences tragiques. Il ne s’agit en rien ici d’un délit 
ordinaire. 

Au bout du compte, il avoua ce qu’il avait appris sur la 
bombe – la bombe « atomique » – mais prit soin de défendre 
l’honneur d’Ellen : elle ne savait rien, tout venait du garçon, de 
Clifford, qui avait un comportement étrange et s’absentait 
souvent. Delafleur hochait la tête en prenant des notes. 

Thibault n’avait jamais aimé ce gosse, d’ailleurs. Ce ne serait 
pas une grande perte. 
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Les proctors l’emmenèrent à la prison de fortune établie 
dans les caves de la mairie et l’enfermèrent dans une cellule. 

Thibault, qui détestait les espaces clos, se mit à arpenter sa 
cage. Il se remémora soudain les propos d’Ellen. 

« Ils vont brûler tout le monde. Même toi. » 
Était-ce vrai ? Il n’avait jamais cru les murmures dans les 

chambrées et au mess. Restait le coupe-feu. Cela, on ne pouvait 
le nier. La tour dans la forêt. Cette incarcération. 

Lukas Thibault sentait son crâne se fendre comme une 
coquille de noix. Il aurait voulu voir le ciel. 

« Même toi, mon charmant soldat. » 
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22 

 
Sur le terrain d’essai, l’activité atteignit son maximum, puis 

décrut. On renvoya la plupart des civils à Fort LeDuc. Un 
bataillon de physiciens et d’ingénieurs resta pour vérifier la 
séquence de mise à feu de la bombe. Plus rien ne bougeait ; l’air 
froid paraissait chargé de tension. 

Les derniers instants, songea Demarch. Bisonette était arrivé 
de la capitale en avion pour une visite d’une journée : Two 
Rivers, avant la fin. Le lieutenant se cantonna à la lisière du site 
que Bisonette arpentait, escorté par ses subordonnés, dont 
Delafleur qui désignait fièrement les moindres points de repère. 
Puis un des hangars débarrassés récemment accueillit le 
premier repas convenable depuis le début de l’occupation : 
potage aux poireaux et aux pommes de terre dans des soupières 
fumantes, pain, viandes, fromages frais. 

Demarch et Delafleur s’installèrent de part et d’autre du 
censeur. Malgré cette équité ostentatoire, la conversation se 
déroula surtout entre Bisonette et l’attaché de la B.I. Nouvelle 
preuve d’un changement d’alliances, se dit Demarch, ou d’un 
mouvement plus tectonique dans la géologie du Bureau. On 
l’écartait, mais il se sentait tellement inerte qu’il n’en avait cure, 
aidé en cela par la boisson, un vin rouge issu des caves 
espagnoles en Californie. Une prise de guerre. 

À l’issue du déjeuner, l’attention exclusive du censeur 
n’améliora en rien son état d’esprit. Il monta dans la voiture de 
Bisonette pour visiter la ville dans le grouillement des véhicules 
de la sécurité. La procession suivit une nationale défoncée, des 
routes secondaires ponctuées de nids-de-poule, et des rues 
vides bordées de commerces fermés et de maisons grises sous 
un ciel terne. La prospérité passée et la misère présente se 
révélaient à tout instant. 

Bisonette resta de marbre. 
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— Je ne vois guère de bâtiments publics. 
— L’école, le tribunal – pardon, la mairie. 
— Quel manque de civisme ! 
— Cela n’avait rien d’une grande cité, censeur. On peut la 

comparer à Montmagny, ou à Sur-Mer. 
— Au moins, à Montmagny, il y a des temples. 
— Les églises d’ici… 
— Des cabanes de paysans agrandies. Leur théologie est bien 

pauvre, d’ailleurs. Une vague ébauche du christianisme. 
Demarch en avait retiré la même impression. Il acquiesça. 
Le défilé emprunta Beacon Street pour regagner l’hôtel 

routier réquisitionné comme quartier général. Le chauffeur gara 
la voiture, descendit et se posta non loin de là sans faire mine 
d’ouvrir les portières. Demarch tendait la main vers la poignée 
quand Bisonette le retint par le bras. 

— Un moment. 
Il s’immobilisa, crispé par l’attente. 
— Des nouvelles de la capitale, reprit le censeur. Votre ami 

Guy Marris a quitté le Bureau. 
— Ah ? 
— Il lui manque trois doigts. (La punition traditionnelle pour 

vol d’un bien du Bureau. Ou mensonge à hiérarque. Demarch se 
raidit.) J’ai cru comprendre que vous étiez proches. 

Nauséeux, pris de vertiges, il ne put que hocher la tête. 
— Par chance, vous avez d’autres amis. Ainsi, votre beau-

père. Il a laissé un grand souvenir. Nul ne voudrait insulter son 
honneur, ou celui de sa famille. Du moins de son vivant. 
(Bisonette s’interrompit pour souligner son propos.) Je pense 
que vous voulez conserver vos doigts intacts, lieutenant. 

Il hocha de nouveau la tête. 
— Vous avez les faux papiers que Marris vous a confiés ? 
Dans la poche intérieure de sa veste. Il ne dit rien, mais sa 

main s’y égara. 
— Donnez. Nous en resterons là. Pour l’instant. 
Demarch chercha le regard du censeur. Des yeux bleus, de la 

couleur d’un ciel voilé. Il voulait y trouver l’apospasma theion, 
ou son opposé, l’antimimon pneuma, l’absence visible d’âme. 



217 

Rien de la sorte. Alors il tira de sa poche les papiers d’Evelyn et 
les déposa dans la paume ridée. 
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23 

 
La visite de Bisonette s’était révélée plus embarrassante que 

Delafleur ne s’y attendait : l’évolution de la situation dans les 
casernements lui avait échappé. 

Deux miliciens arrêtés en essayant chacun de franchir un 
poste de contrôle avaient admis sous la question savoir que la 
ville allait brûler et que les proctors tenaient les soldats pour 
sacrifiables. 

Tout cela, bien qu’exact, devait rester secret. Il fallait 
empêcher cette rumeur néfaste de se propager. Aujourd’hui 
encore, trois miliciens avaient disparu au cours de patrouilles de 
routine : peut-être tués ou capturés par les citadins. Plus 
probablement en fuite. 

Le problème se résoudrait dans moins de vingt-quatre 
heures, mais bien des événements pouvaient survenir d’ici là. 
Une mutinerie entraverait la bonne marche des opérations. Il 
avait établi son quartier général à la mairie et transformé les 
réserves du sous-sol en centre de détention ; Lukas Thibault, 
qui s’y trouvait, n’était pas le seul à répandre son fiel, hélas. 

Delafleur se mit à arpenter l’ancien bureau du maire, qui 
disposait d’une vue panoramique sur la ville. Two Rivers 
exhibait le calme trompeur d’avant la tempête. Les troubles 
demeuraient sous-jacents, mais pour combien de temps ? Et le 
climat compliquait encore la situation. La neige risquait-elle de 
retarder l’essai ? Le moniteur de contrôle radiophonique installé 
par les soldats ne le renseigna guère – des bavardages de 
techniciens. Le compte à rebours n’était pas commencé. 

Il aurait aimé accélérer le cours du temps, bousculer la ronde 
des heures. 

On frappa à la porte. 
— Entrez ! 
Il se retourna pour voir un soldat au garde-à-vous. 
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— La femme que vous nous aviez demandé d’arrêter était 
sortie, censeur. 

— Je ne suis pas censeur, cracha-t-il. Appelez-moi patron. 
Lisez votre manuel, pour l’amour de Dieu ! 

Le soldat courba l’échine. 
— Oui, patron. Mais on a le garçon. On l’a trouvé. 
Derrière le milicien, il l’aperçut dans la salle d’attente : un 

gamin quelconque, chaussé de lunettes et vêtu d’une chemise 
déchirée. Clifford Stockton, l’instrument de la vengeance de 
Lukas Thibault. 

— Enfermez-le à la cave. 
Peut-être était-il trop tard pour arrêter la rumeur, mais on ne 

perdrait rien à essayer. 
Il chassa le soldat, puis prit le téléphone et appela le 

commandant militaire, le caporal Trebach, et lui ordonna de 
confiner ses troupes dans leurs casernes. Les citadins tiraient 
des coups de feu, et il ne tenait guère à ce qu’il y eût des blessés. 

Il mentait, certes. Aucun coup de feu n’avait retenti, et le 
bien-être des troupes lui importait peu. Trebach le crut-il ? 
Impossible à affirmer. 

Curieux travail, se dit-il. Colmater des brèches dans un 
barrage en attendant de le détruire… 

 
— Demain, dit Evelyn. Je ne sais pas pour quelle heure. Sans 

doute vers midi. Je l’ai entendu parler à Delafleur au téléphone. 
Ils ont des ennuis avec les soldats, donc personne ne veut 
traîner. 

Dex hocha la tête. Il la voyait sans doute pour la dernière 
fois. Elle a l’air gelée, se dit-il. Et amaigrie. Elle doit pourtant 
manger à sa faim, depuis que Demarch l’a prise sous son aile. 

Elle parcourut la pièce d’un regard vague, sans sourire. 
Pourquoi aurait-elle souri ? 

Il lui promit de répercuter la nouvelle. 
— Tu peux venir avec nous, Evie, ajouta-t-il. Il y a de la place 

dans la voiture. 
Il avait mentionné Linneth, le plan d’évasion. Elle l’avait 

écouté sans manifester de jalousie – un sentiment éteint, sans 
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doute, après tout ce qui s’était passé. Elle s’était contentée de le 
dévisager avec nostalgie. Comme en ce moment. 

— J’irai avec le lieutenant. C’est plus sûr. 
— Je l’espère pour toi. 
— Merci, Dex. Vraiment. (Elle lui effleura le bras.) Tu as 

changé, tu sais. 
De sa fenêtre, il la regarda s’éloigner dans la tempête de 

neige. 
 
Shepperd passa plus tard. Il avait obtenu l’information d’une 

autre source : le jour J, c’était pour demain. Le convoi partirait 
une heure avant l’aube. 

— Bonne chance si vous n’êtes pas prêt, mais on ne vous 
attend pas. Tout le monde prend Coldwater Road, ou ce qu’il en 
reste. Prions pour que tout aille bien. Et gardez ce sacré pistolet 
sur vous ! Le laissez pas dans la cuisine, bon Dieu ! 

Dex lui proposa le scanner, mais l’autre refusa. 
— On en a plusieurs. Utiles, ces machins-là. Écoutez la 

fréquence de la marine si vous voulez, et le signal qu’on capte 
vers mille trois cents mégahertz ; il doit venir des types de la 
bombe. Du charabia, mais vous en tirerez peut-être un indice. 
Peu importe, d’ailleurs. Le truc, c’est de respecter l’horaire. 
J’aimerais qu’on soit tous sur la route de bûcherons à l’aube. 
C’est réglé, pour la bagnole, je crois. 

Il avait une vieille Ford au parking souterrain, la voiture qu’il 
prenait les jours de mauvais temps. Il avait déjà planqué dans le 
coffre deux bidons d’essence achetés au marché noir. 

Il serra la main que lui tendait le vieux pilote. 
— Bonne chance, dit Dex. 
— Pour nous tous, répondit Shepperd. 
 
Linneth le rejoignit avant le couvre-feu – elle était sortie sans 

permission, mais on avait affecté les gardes ailleurs. Pas 
question de dormir. Elle l’aida à descendre les provisions. Il fit 
le plein d’une essence américaine à l’odeur âcre. 

Ils prirent un dernier repas à 3 heures du matin, dans la 
cuisine. Dehors, la neige granuleuse, balayée par le vent qui 
secouait les vitres, formait des congères. 
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Dex leva son verre d’eau tiède. 
— Au monde ancien. Et au nouveau. 
— Tous deux plus étranges qu’on ne l’imaginait. 
Ils n’avaient pas fini de boire qu’ils entendaient des tirs dans 

le lointain. 
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24 

 
Les Indiens huichol de la Sierra Madré l’appelaient le 

nierika : le passage, et la barrière, entre le monde normal et 
celui des esprits. 

Le nierika est aussi un disque rituel, à la fois miroir et visage 
de Dieu, ressemblant à un mandala, où figurent les quatre 
points cardinaux matérialisés par des lignes irradiant d’un 
centre qui, dans les peintures huichol, se trouve toujours au 
milieu d’un brasier. 

 
Il atteignit la nationale avant la nuit, mais une longue 

procession de camions et de voitures l’empêcha de traverser. 
Les proctors et leurs affaires, quelques officiers de l’armée, le 
reste du butin, tout ça se dirigeait plein sud vers le havre de Fort 
LeDuc. 

Ça ne sera plus long, maintenant. 
Howard força la porte d’une cabane abandonnée à l’écart de 

la route et, abrité de la neige, se protégea du froid en se drapant 
dans son sac de couchage. Ni le temps ni l’envie de dormir. Il se 
reposa dans un vieux fauteuil à bascule fragilisé par le gel. La 
poussière obturait les fenêtres. 

Tout allait bien quand il se déplaçait ; la marche exigeait 
toute son attention. Mais l’attente favorisait la réflexion. 

Jamais il n’avait à ce point courtisé la mort. 
La proximité du danger le paralysait. La peur le prenait dans 

sa gangue, comme une grêle tombée d’un ciel noir. Il frissonna, 
ferma les yeux. 

 
Peu après minuit, la circulation se tarit. Il s’étira, se leva en 

chancelant sur ses jambes engourdies, et rangea son sac de 
couchage dans son sac à dos. 
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Il traversa la nationale au petit trot. Les nombreuses 
empreintes de pneus qui s’effaçaient déjà sous la neige fraîche 
avaient gelé, et il glissa à plusieurs reprises. De l’autre côté, 
dans l’ancienne réserve ojibwa, les bois semblaient dessinés à 
l’encre de Chine. Il alluma sa torche pour longer le sentier de 
terre battue. La neige chuintait en ruisselant dans les aiguilles 
de pins. Chaque rafale le douchait d’une avalanche glaciale et 
muait le faisceau lumineux en un tunnel de glace mouvant. 

Un embranchement sur sa gauche, plus usité, conduisait au 
terrain d’essai. En dépit d’une croûte de glace qui rendait 
chaque pas acrobatique, il continua tout droit. 

 
Aux abords du labo, il revit les formes éthérées aperçues 

durant sa nuit dans les bois, à l’automne. Il les jugea moins 
effrayantes, mais aussi mystérieuses. Elles ne s’intéressaient à 
rien, sinon à cette parade majestueuse qui leur faisait décrire un 
cercle autour des ruines. Des spectres fébriles, se dit-il. Cloués 
là par une chaîne invisible. 

Ils étaient en fait d’une étrange beauté, ces drapeaux de 
lumière à forme humaine qui projetaient en tous sens les 
ombres des pins et se reflétaient à l’infini sur la neige. À croire 
que les arbres eux-mêmes pirouettaient sur le rideau sombre de 
la nuit. Pris d’une émotion inexplicable, il sentit son regard 
s’embuer. Il s’enfonça dans ce tourbillon pendant ce qui lui 
parut des heures. Il avait du mal à se souvenir qu’il fallait suivre 
le sentier. Du mal à se souvenir de quoi que ce soit. 

Il s’immobilisa à l’approche d’une de ces créatures (si le 
terme convenait). Elle passa tout près, alors qu’il retenait son 
souffle, et il sentit une chaleur intense ; autour d’eux, la neige 
fondait. Scrutant la silhouette translucide, il vit, par-delà les 
reflets verts et mordorés, des entrelacs d’indigo et de pourpre 
s’étirer comme la couronne d’une étoile avant de se faner et de 
se recourber telle une protubérance solaire. Il vit aussi des yeux, 
deux lacs de nuit. Pas une pause. Pas un regard. 

Elle poursuivit sa route. Il reprit sa respiration tant bien que 
mal, et l’imita. 

 



224 

Arrivant sur le site tandis que l’aube éclaircissait le ciel, il 
franchit sans crainte la clôture de barbelés et le poste de garde 
que les proctors avaient construits et abandonnés. Plus 
personne. Depuis des mois. Ce mystère, les proctors l’avaient 
décrété trop effrayant et trop dangereux. 

Des traces d’activité subsistaient, engins de terrassement, 
hangars rouillés, véhicules démembrés. La neige dressait des 
tumulus sur toutes ces carcasses mortes. Seul édifice intact, un 
bunker en brique, aux murs aveugles, nanti de portes en tôle 
fermées par un cadenas, vers lequel il se dirigea. 

Le dôme de lumière bleue qui englobait le laboratoire de 
recherches de Two Rivers s’élevait au-dessus de lui. Howard ne 
l’avait jamais côtoyé de si près. Intrigué, il l’observa mieux. La 
frontière entre l’intérieur et l’extérieur paraissait bien tranchée. 
Dedans, pas de neige, une herbe d’un vert saugrenu, un arbre 
toujours feuillu… Le tout, cependant, changeait, mutait, sitôt 
que le regard s’attardait. Curieux, se dit-il. Et si le phénomène 
débordait les limites du labo ? Ça expliquerait ces créatures 
dans les bois. 

Même ici, dans la lueur de l’aube, les monticules de neige 
luisaient, sa vision périphérique devenait un prisme suscitant 
des arcs-en-ciel – il parcourait une décharge piquée de joyaux. 

 
Les derniers temps, Stern tenait le fragment pour un objet 

quantique dont le volume n’était qu’une fraction de la masse – 
incalculable car existant hors de l’univers observable. Débris 
inconnaissable du Protennoia, il modifiait la fonction d’onde de 
la réalité de manière aléatoire et souvent bizarre. 

Si c’était vrai, franchir ce barrage d’azur l’amènerait en 
quelque sorte dans le fragment. Mais imaginons, se dit-il, que 
moi, les proctors, ce monde et cet univers jusqu’à ses confins, 
nous nous y trouvions déjà : on aurait l’illusion que l’univers 
contient le fragment, alors qu’en fait ce serait l’inverse. 

Un passage, une barrière – le nierika. 
L’axis mundi, comme son oncle l’appelait. 
 
Les proctors avaient laissé beaucoup de choses dans ce 

hangar, à l’abri des intempéries : leurs carnets, leurs photos 
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aériennes du site, leurs manuels de physique et leurs bibles ; des 
dossiers et des cartons issus du premier bâtiment du labo ; un 
amas de blouses blanches et de tabliers de plomb dans un coin ; 
et trois des tenues que Clifford avait décrites – lourde veste 
matelassée dotée d’une capuche, casque à visière fumée. Les 
vestes, pour arrêter les radiations, songea Howard. Dick 
Haldane, le capitaine des pompiers, était mort quelques mois 
après être entré sous le dôme. Les casques, pour diffuser une 
lueur invisible pour l’instant – radiance inimaginable, éclat 
aveuglant de la création. Comme si on pouvait s’en protéger. 

Il descendit la combinaison de son étagère et l’endossa. Geste 
inutile, sans doute, mais réconfortant. 

Puis il sortit. Le soleil se levait dans un ciel gris de nuages 
bas. Un froid intense régnait. Il contourna le hangar, longea la 
décharge aux arcs-en-ciel, suivit le sentier enneigé et pénétra 
dans le halo de lumière bleue. 
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25 

 
Le soleil se leva sur un terrain d’essai vide et silencieux. 
Le dernier technicien était parti à minuit. Le bunker 

d’observation, un bloc de ciment armé, percé de meurtrières, se 
trouvait à l’est, des kilomètres plus loin. Les moniteurs de 
contrôle communiquant les données actualisées de l’armée aux 
banques de télémètres luisaient de tous leurs écrans anodisés. 
Les témoins verts ou ambre clignotaient de la plus rassurante 
façon. Tout se déroulait selon le programme préétabli. Tout se 
passe bien, du point de vue étriqué de ces machines, songea 
Milos Fabrikant. 

Invité à titre d’observateur, il attendait toujours une 
explication convaincante sur le choix de ce site : Carthagène 
était-elle enneigée ? L’Espagne une forêt de pins ? 

Mais les proctors suivaient leur logique interne, comme de 
coutume. Il s’était gardé d’insister. Il n’avait fait que son devoir, 
soit l’extraction d’isotopes d’uranium enrichi et leur application 
à la construction d’une bombe. On en avait déjà construit trois, 
dont une reposait sur le portique, et plusieurs étaient en cours 
de fabrication. Quant aux deux autres armes fonctionnelles, on 
les avait expédiées vers une des bases de l’Atlantique. Si l’essai 
s’avérait concluant, on les lâcherait sur l’Europe belligérante. 
Dieu nous vienne en aide ! 

Il avait eu en main les prévisions de rendement établies par 
le Bureau, qui dépassaient de très loin ses propres calculs. Il se 
demanda qui tomberait juste. En tout cas, cela dépassait 
l’entendement. Convertir la masse en énergie, comme si nous 
étions des Archontes, se dit-il. Quel orgueil démesuré ! 

Il se sentait privilégié, et pas peu effrayé, d’assister à cet 
événement. 

Il se tourna vers le censeur responsable des opérations, 
Bisonette, ce déplaisant personnage. 
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— Dans combien… 
— Deux ou trois heures, monsieur Fabrikant. Un peu de 

patience, je vous prie. 
Je n’ai aucun désir de presser le mouvement, songea-t-il. 
 
Symeon Demarch avait passé la nuit au téléphone, qu’un 

système de lignes ouvertes reliait avec Bisonette au bunker du 
terrain d’essai, Delafleur à la mairie, Trebach à la caserne et le 
commandant à Fort LeDuc. Dans la pénombre du bureau 
d’Evelyn, il avait regardé la parade des lumières sur la rive 
opposée du lac Merced. Un immense détachement de proctors 
et d’officiers quittait la ville en un long convoi. La scène lui avait 
paru étrangement belle dans la tempête de neige. On eût dit une 
retraite aux flambeaux, ou le pèlerinage de minuit 
qu’effectuaient les Renonciatrices à la veille de l’Ascension. 

Le défilé des phares cessa bien avant l’aube. De ceux qui 
devaient partir vers le salut, restaient (outre les chauffeurs) lui, 
Trebach et Delafleur qui, inquiet de certains désordres dans les 
cantonnements, coupla sa ligne à celle de Bisonette, réduisant 
au silence, une heure durant, le poste de la pension Woodward. 

Il resta assis, immobile, à mi-chemin entre le sommeil et 
l’éveil. Assis. Immobile. 

Un soldat vint le chercher dès l’aurore. 
Il alla répondre à la porte d’entrée. 
— Oui. D’accord. Je vous demande une minute. 
— Le temps manque, monsieur. (Le chauffeur, un jeune 

homme, paraissait inquiet.) Il y a un problème en ville. On 
entend tirer d’ici. Sans parler de la neige. 

— Je ne serai pas long. 
Il monta jusqu’à la chambre en traînant les pieds. Evelyn ne 

semblait guère avoir dormi non plus, et paraissait fragile dans la 
robe qu’il avait fait venir de la capitale de nombreux mois plus 
tôt. Fragile et belle. La fenêtre, exposée au plein vent, 
disparaissait sous la neige. Evelyn leva sur lui des yeux 
écarquillés dans une obscurité de dentelle et de glace. 

— C’est l’heure ? On s’en va ? 
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Demarch se sentit vaciller. Incipit vita nova, se dit-il, tout 
étourdi. Une nouvelle vie commence. Maintenant, ici, dans cette 
pièce. Je laisse ceci derrière moi. J’oublie. 

Il songea à Dorothéa, et son souvenir s’imposa avec une telle 
force qu’il vit le visage de sa femme flotter devant lui. Il songea à 
Christof, et à son regard prudent. Il avait quitté son foyer pour 
un lieu irréel, fait de bric et de broc, pour un décor de théâtre 
qui cesserait d’exister dans quelques heures. 

Il songea à Guy Marris et aux trois doigts manquants de sa 
main droite. 

En bas, le chauffeur l’appelait. 
Evelyn fronça les sourcils. 
— C’est juste une dernière corvée, dit-il. On me réclame à la 

mairie. Je reviens d’ici peu. 
Il s’en alla sans attendre de voir si elle le croyait ou non. 
Evelyn se précipita au rez-de-chaussée. Arrivée devant la 

baie vitrée, elle aperçut la voiture qui s’ébranlait, dérapait sur la 
neige de Beacon Street, accélérait pour se perdre dans le 
lointain, vers l’est. 

Quand le bruit du moteur s’éteignit, elle entendit un bruit de 
détonation. Comme du pop-corn dans la poêle. 

Elle doutait d’avoir le temps de rejoindre Dex Graham… et 
d’ailleurs, elle n’en avait aucune envie. 

En fait, elle voulait regarder la neige tomber. Un beau 
spectacle, se dit-elle. Qui requiert toute l’attention. Elle allait 
s’asseoir dans sa chambre, et regarder le blanc manteau sur 
lequel le vent soufflant du lac gelé sculptait rides et dunes. 

C’est la meilleure façon d’attendre les feux de la rampe, se 
dit-elle. Mais d’abord, se changer. Elle n’aimait plus cette robe. 
Elle ne voulait plus la sentir sur sa peau. 

 
Clément Delafleur vit sa communication avec le caporal 

Trebach coupée. Il réussit à le joindre par radio. Trebach 
hurlait, à propos des cantonnements, de ses hommes, mais on 
ne comprenait rien dans le crépitement des parasites. 

— Partez, pour l’amour de Dieu ! lui dit-il. Peu importe ! 
Partez ! 
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Pas de réponse. La radio de Trebach venait de flancher, elle 
aussi. 

Delafleur se mit en quête de son chauffeur. Il estimait avoir 
accompli son devoir avec beaucoup d’énergie, malgré la 
pression des événements, et tout désagrément disparaîtrait 
bientôt. Il allait enterrer ses erreurs, comme on le disait des 
médecins en plaisantant. Si ses problèmes forçaient Trebach à 
rester ici, lui serait le dernier à partir… ce qui risquait fort 
d’impressionner le censeur Bisonette, qui semblait surmonter 
son dégoût de la Branche idéologique. Ces jours-ci, il attirait les 
alliances comme le sucre les fourmis. 

Ragaillardi, il pénétra dans la réception, où le chauffeur 
aurait dû se trouver. Une autre radio, réglée sur la fréquence du 
bunker, émettait un piaulement aigu ponctué de décomptes 
monotones et de rafales de données incompréhensibles. Moins 
de trois heures avant l’explosion. Un peu juste pour tirer sa 
révérence, mais la sale affaire de Trebach l’avait retardé. 

Où était passé cet homme ? Les autres bureaux étaient vides, 
bien entendu. Il avait congédié et envoyé à Fort LeDuc par le 
convoi de minuit son personnel de proctors et de pions loyaux. 
Le chauffeur, resté à boire le café noir de l’étrange cafetière qui 
se dressait dans un angle, avait disparu. 

Arpentant les couloirs moquettés avec une anxiété croissante 
mais soigneusement contrôlée, Delafleur explora les toilettes, 
les bureaux vides aux portes grandes ouvertes et enfin, au rez-
de-chaussée, le vestibule dallé de marbre. Nulle trace de 
l’homme. Les minutes passaient à une allure dont il n’avait pas 
eu conscience jusqu’alors. La neige s’accumulait en congères de 
plus en plus hautes. Il fallait partir. 

Il entendit des détonations à l’ouest. Selon les derniers 
communiqués de Trebach, les troubles se situaient à la lisière de 
la ville : un poste de garde avait échangé des coups de feu avec 
des véhicules civils, sans doute des réfugiés essayant de fuir par 
l’une des routes de bûcherons. Trebach avait dépêché des 
renforts qui auraient dû régler le problème. Mais les tirs 
sporadiques se poursuivaient – mauvais signe. 

L’homme était peut-être à la cave, parmi les conduites d’eau, 
les murs de ciment et les cages d’acier où moisissaient Thibault 
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et le jeune Clifford Stockton. Non, peu probable. En outre, il 
n’avait aucune envie d’y descendre, de peur de s’y trouver piégé. 
Tous ces murs se refermaient sur lui, soudain. 

Il passa son manteau d’hiver et franchit la grande porte qui 
donnait sur l’allée. Au diable ce chauffeur, qu’il brûle en enfer, il 
conduirait lui-même s’il le fallait ! Mais, tandis qu’il dévalait les 
marches arrondies par la neige, il s’avisa que la voiture aussi 
manquait à l’appel. 

Il en resta muet de rage. 
Il ne perdra pas que trois doigts, se dit-il. Il me le paiera de 

sa tête. La capitale n’avait pas connu une seule décapitation 
depuis la Dépression, mais il restait des hommes au sein du 
Comité de salut public qui savaient encore châtier un traître. 

Mais cela n’avait rien à voir avec sa situation présente ; le 
transport passerait avant la vengeance. Il n’avait plus aucun 
véhicule à sa disposition, son couard de chauffeur avait pris le 
dernier. Delafleur sentit la panique monter, mais décida de 
réfléchir, et de manière constructive. Il disposait toujours de la 
radio. Peut-être Bisonette pourrait-il lui envoyer quelqu’un du 
bunker, s’il n’était pas trop tard. 

Il s’apprêtait à gravir les marches de la mairie quand un 
fourgon noir négocia le tournant du square municipal dans un 
rugissement de moteur. L’espace d’un instant, Delafleur sentit 
l’espoir renaître : on venait à son secours ! Mais le véhicule avait 
viré trop vite. Il gîta dans un sens, dans l’autre, et finit par se 
renverser sur le trottoir pour ne s’arrêter qu’à l’issue d’une 
longue glissade. 

Le silence retomba. Puis les portes s’ouvrirent, laissant 
échapper des hommes en armes, termites surgissant d’un nid 
piétiné : des miliciens, à l’évidence soûls et dangereux. 

L’un d’eux visa un réverbère, tira, et ajouta une cascade de 
verre brisé à l’avalanche de neige. Les autres se mirent à hurler 
des propos incohérents. 

Soûls, certes, ils étaient aussi terrifiés. Ils savent, se dit 
Delafleur. Ils se savent condamnés. 

Et ils savent à qui en incombe la responsabilité. 
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Une fenêtre se brisa au-dessus de lui. L’avait-on repéré, dans 
l’ombre de la mairie ? Peut-être pas. Il se rua dans le bâtiment 
et verrouilla la grande porte derrière lui. 
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26 

 
Dex se voyait mal débarquer en pleine bataille rangée, mais 

le plan de Shepperd, rejoindre la route de bûcherons et tirer 
parti de la confusion, valait mieux que n’importe quel autre. La 
neige, abondante dans les rues, gênait la conduite, et le sentier 
forestier ne serait pas plus praticable, au contraire. Mais il s’en 
soucierait en temps utile. D’abord passer prendre Clifford et sa 
mère. Ensuite s’éloigner le plus possible de la bombe à fission 
installée sur les terres indiennes. 

Linneth scrutait la lueur pâle annonciatrice de l’aube, que 
ponctuait l’éclat ambré des réverbères. On voyait des lumières 
allumées un peu partout, comme si les maisons elles-mêmes 
s’étaient éveillées en sursaut. Dex se demanda dans quelle 
mesure la population avait connaissance de la tentative 
d’évasion. D’après Shepperd, on avait contacté de nombreux 
parents. Évacuer les enfants passait avant tout, et le personnel 
du lycée n’avait pas été avare de noms. Des membres de la 
communauté noire de Hart Avenue, inquiets depuis que les 
proctors les avaient obligés à se déclarer comme « nègres ou 
mulâtres » lors du recensement, complétaient le convoi. 

Mais Two Rivers était une localité trop importante pour un 
véritable exode. Ces deux derniers jours la nouvelle s’était 
répandue, mais beaucoup ne devaient pas être au courant. Dex 
les vit, derrière leurs rideaux, jeter des regards prudents sur la 
rue en s’interrogeant sans doute sur les tirs et sur ce trafic aussi 
intense qu’inhabituel. Sa voiture n’était pas seule. Plusieurs la 
doublèrent dans un festival d’imprudences lié à la panique. 
L’une d’elles se retourna dans le fossé de drainage bordant 
LaSalle Avenue. En dépassant le lieu de l’accident, il aperçut du 
coin de l’œil des roues qui tournaient en vain sous un ciel 
indifférent. 
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Il se gara à l’adresse que Clifford lui avait donnée, un 
pavillon près de Coldwater Road, et laissa le moteur tourner le 
temps de courir à la porte. Il frappa, patienta, refrappa. Pas de 
réponse. Le garçon et sa mère dormaient ? Un jour comme 
aujourd’hui ? Ils étaient partis en avance ? Désespéré, il assena 
de grands coups de poing sur le battant. 

Ellen Stockton vint ouvrir, en robe de chambre, les yeux 
rougis par les larmes. Elle tenait un bocal ; plein de liquide qui 
ressemblait à de l’eau huileuse, mais empestait l’alcool de 
contrebande. 

— Madame Stockton, appelez Clifford, et venez tout de suite 
dans la voiture. On ne peut pas attendre. 

— Ils l’ont emmené. 
Elle regardait dans le vague. Les flocons s’accrochaient à ses 

cheveux noirs. 
— Pardon, vous parlez de Clifford ? Qui l’a emmené ? 
— Les soldats ! Les soldats l’ont emmené. Partez. Allez vous 

faire foutre. On a pas besoin de vous. On ira nulle part. 
 
Linneth aida Dex à l’habiller et à l’installer dans la voiture. 

Malgré ses jurons, Mme Stockton était trop fatiguée pour se 
débattre et trop soûle pour opposer une résistance autre que de 
pure forme. Une fois sur la banquette arrière, elle devint un 
objet malléable sous une couverture en laine. 

Dex se rassit au volant. Le jour s’était levé. Linneth 
apercevait des panaches de fumée un peu partout, et entendait 
toujours des coups de feu sporadiques – tantôt lointains, tantôt 
beaucoup trop proches. 

— Le garçon se trouve sans doute à la mairie, dit-elle. Ils ont 
une prison de fortune, là-bas. 

À moins qu’il ne fût mort. Ce qui restait possible, voire 
probable. Mais Dex devait le savoir, et elle ne voulait rien 
ajouter devant la mère. 

La femme Stockton parla d’un voisin qui avait vu les soldats 
escorter son fils jusqu’à la mairie – Clifford s’y trouvait donc, du 
moins quelque temps plus tôt. 
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— Ça m’étonnerait qu’il y ait beaucoup de gardes, dit Dex 
d’une voix posée. Tous les proctors sont partis, maintenant. 
Quelques soldats, peut-être. 

Il dévisagea Linneth. 
Il me laisse la décision, songea-t-elle. Puis : Non, il veut ma 

permission. 
Sa vie à elle, aussi, était en péril. 
Nous courons à la mort, se dit-elle. Mais le problème se 

posait nonobstant. Les uns mouraient déjà. Les autres allaient 
mourir bientôt – elle risquait fort d’en faire partie. Et alors ? 

Selon l’enseignement des Renonciatrices, si elle mourait hors 
du sein de l’Église, l’ange Tartarouchis la fouetterait de son 
martinet de flammes. À jamais. Mais Tartarouchis devait être 
très occupé, avec la guerre et son cortège de malheurs. 

La mairie se situait cinq rues derrière eux. 
Elle décida de répondre tant qu’elle en avait le courage. 
— Il va falloir se hâter, dit-elle. 
Dex sourit, et engagea la Ford dans un demi-tour. 
Demarch s’adossa à la banquette arrière molletonnée tandis 

que le chauffeur prenait la direction de la nationale sur les 
chapeaux de roues tout en marmonnant. 

Il avait cessé de penser à Evelyn. Il avait cessé de penser à 
Dorothéa, à Christof, à Guy Marris ou au Bureau… Au vrai, il ne 
pensait plus à rien, il se contentait de contempler le flou vert et 
gris des pins et des nuages par sa vitre arrière, où chaque flocon 
rencontré adhérait avant de disparaître, chassé par le 
déplacement d’air. 

— Des problèmes à la caserne, dit le chauffeur, un jeune civil 
aux cheveux gominés et à l’accent traînant du Nahanni. 

Demarch s’avisa des regards nerveux que l’autre jetait sur le 
rétroviseur. 

Ils virèrent sur la nationale, en direction du sud. Cette route 
rejoignait celle de Fort LeDuc, mais passait également devant 
l’hôtel routier réquisitionné pour la garnison. 

— Vous nous croyez en danger ? 
— Je l’ignore, lieutenant, mais cela se peut. Vous voyez la 

fumée ? 
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Demarch se pencha, mais ne vit que de la neige, cette neige 
sur laquelle la voiture dérapait à chaque tournant. 

— Vous devez vraiment rouler aussi vite ? 
— Monsieur, si nous ralentissons, nous risquons de perdre 

de la traction. Je préfère continuer sur ma lancée. 
— Faites comme bon vous semble. 
Un moment plus tard, le chauffeur lâcha un « Samael ! » 

retentissant et freina. La voiture se mit à tanguer. 
Plus loin, sur leur gauche, la caserne brûlait. Demarch se 

laissa muettement captiver par l’étrange scène. La fumée 
s’échappait en torrents charbonneux des nombreuses fenêtres 
de ce qui était naguère le Days Inn, et les flammes s’élevant des 
embrasures n’étaient pas sans évoquer des visages. 

La chaussée, noire de suie, semblait carrossable. 
— Ne vous arrêtez pas, dit-il. Pour l’amour de Dieu ! 
Une vitre éclata à l’avant, côté conducteur. Le chauffeur eut 

un spasme et parut se retourner pour regarder en arrière, mais 
son œil visible pissait le sang. Son pied écrasa la pédale de 
l’accélérateur et la voiture bondit tandis qu’il s’effondrait. 

Une borne kilométrique se matérialisa devant le capot. 
Projeté en avant par le choc, Demarch constata que le crâne 
fendu de l’homme tachait le siège d’un sang mêlé de gomina. Un 
vent glacial pénétrait par la vitre brisée. Le lieutenant se 
rapprocha de l’orifice déchiqueté qui marquait l’entrée de la 
balle et, des bois face à l’hôtel, vit émerger des soldats armés de 
fusils qu’ils braquaient pour la plupart sur la voiture. 

Les soldats visèrent tandis qu’il s’extrayait du véhicule par la 
portière arrière droite. Il portait son uniforme qui, même à cette 
distance, le désignait comme proctor. Du verre explosa tout 
autour de lui en petits geysers solides. Il entendit les balles 
miauler et marteler la chaussée enneigée. Quand il se releva 
pour prendre la fuite, il ressentit plusieurs impacts. 

Il était couché face contre terre. Les soldats criaient et 
brandissaient leurs armes, mais il ne comprenait plus ce qu’ils 
disaient. À bout de souffle, il tourna la tête vers le bâtiment en 
feu. Le brasier rugissant transmuait la neige en miroirs de gel, 
des miroirs emplis de ciel, de feu, de cendres, du monde, d’un 



236 

proctor agonisant et, bientôt, d’une nuit ouatée, précoce et 
silencieuse. 

Clifford Stockton avait dormi un peu au cours de la nuit. Pas 
Luke Thibault. 

Chacun occupait une cage au sous-sol de la mairie. Elles 
étaient à l’écart l’une de l’autre dans l’ancienne salle des 
archives, vidée de tous ses classeurs quand Delafleur avait fait 
main basse sur le bâtiment. Des murs en béton. Un plafond en 
carreaux blancs insonorisants. Un parquet de lino vert, froid 
comme la glace. Clifford avait compris qu’il valait mieux éviter 
d’y poser les pieds : ses après-skis n’offraient qu’une maigre 
protection. Il passait le plus clair de son temps sur le lit pliant 
que les proctors avaient apporté. 

Les jurons de Lukas Thibault le réveillèrent. 
— Je veux mon petit déjeuner ! hurlait Luke. Connards ! On 

crève de faim, ici ! 
Silence. Puis un martèlement rythmé : Luke tapait du poing 

sur le métal. Clifford qui, pour voir le milicien, devait passer sa 
tête en force entre deux barreaux et se dévisser le cou pour 
apercevoir la bonne cellule, dans un angle, au bout d’une rangée 
de cages identiques, ne prit pas cette peine. 

Il se réjouit de cet isolement relatif alors qu’il vidait sa vessie 
dans le pot de faïence fourni à cet usage, mais le bruit le gêna. 
Le froid était tel, ce matin, que de la vapeur s’éleva du récipient 
pendant quelques minutes. 

Il se rassit sur le lit et s’enveloppa dans la couverture. 
— Salauds ! criait Luke à tue-tête. Crétins ! Bâtards ! 
Clifford attendit qu’il se taise. 
— Ils sont plus là, dit-il. 
Luke laissa échapper un « Quoi ? » surpris, comme s’il avait 

oublié la présence d’un autre captif. 
— Ils sont plus là ! (À la nuit, le bâtiment avait retenti des 

heures durant de bruits de pas, de claquements de portes et de 
grondements de moteur qui s’éteignirent ensuite au loin.) Ils 
sont partis. Ils ont évacué la ville. Ça doit être le jour prévu. 

Nul besoin de préciser. Le soldat était enfermé là parce qu’il 
avait parlé de la bombe. 
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Clifford aussi, même si personne ne le lui avait dit. Les 
miliciens s’étaient contentés de les mettre dans cette cage, sans 
un mot, avant de s’éloigner. 

Luke le traita de petit imbécile, de criminel, de menteur. 
— Ils ne peuvent pas me laisser ici ! Les fils de Samael ! 

Même les proctors ne feraient pas ça ! 
Mais la matinée avançait, et le milicien se renferma dans un 

silence désespéré. Clifford devinait le jour à la lueur ténue 
filtrant par les fenêtres d’aération couvertes de poussière. C’était 
sa seule pendule. Les plafonniers au néon, grillés pour la 
plupart, ne donnaient qu’une chiche lumière. 

Il fixa la flaque de jour qui rampait sur le lino près de sa cage 
jusqu’à ce que les pleurs de Lukas Thibault l’arrachent à sa 
contemplation. 

Soudain, un autre bruit : des coups de feu, tout proches. 
— Mère Sophia ! s’écria Luke. 
Une autre menace. Clifford sentit le désarroi l’envahir : il 

préférait la bombe au fusil. À ce qu’il avait lu d’Hiroshima et de 
Nagasaki, la bombe avait tout emporté en un raz de marée de 
lumière. Les gens n’avaient laissé que leurs ombres derrière eux. 
Il s’était résigné à mourir dans la déflagration, mais ces coups 
de feu, c’était autre chose. La peur le tenailla. 

Les tirs cessèrent, reprirent, cessèrent. 
Puis la porte marquée ISSUE DE SECOURS s’ouvrit à la 

volée, et le proctor Delafleur apparut, les yeux écarquillés. 
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27 

 
Au commencement était l’Ennoia, et le monde était fait de 

lumière. 
Sophia, une pensée de Celui qui n’est pas, commit le péché 

de création. Expulsée du Noüs primordial, elle façonna le hylé, 
la matière, et la fertilisa de son principe spirituel, le dynamis, 
semence et image du Monde de Lumière. 

Le monde, à la fois créé et séparé de ses origines, est ainsi 
matière plantée d’un grain d’esprit, ni kenoma (vide) ni 
pleroma (plein). Incomplet, moins qu’entier, asymétrique. 

Stern trouvait cette métaphore irrésistible par ses échos dans 
la cosmologie moderne – retirons une charnière à la symétrie 
primordiale, et tout dégringole : quarks, leptons, noyaux 
atomiques, étoiles ; chatons, scarabées, physiciens. 

Au cœur de tout ça, une insatiable epignosis, souvenir de 
l’unité isotropique de toutes les choses du monde incréé. 

Sophia, abandonnée, arpente les bas-fonds infinis de la 
matière hylique avec une terrible nostalgie de la lumière. 

Et pourtant… Sophia riait. 
Howard avait trouvé cette phrase, soulignée, encadrée et 

terminée par des points d’interrogation, dans le carnet de Stern. 
Sophia riait. 
 
Il calcula qu’il devait parcourir deux cents mètres sur le 

parking du labo pour atteindre le bâtiment central, l’édifice en 
parpaings effondré où Stern était – peut-être – mort. 

Une distance ordinaire. Mais cet endroit n’avait plus rien 
d’ordinaire. L’ordinaire, il le laissait derrière lui : il avait franchi 
la limite, il se situait dans la lumière. 

Pas de neige, l’air était chaud et moite, et le gazon vert, mais 
l’herbe rase. Et si le temps passait plus lentement ? Dans ce cas, 
inutile d’espérer rejoindre Stern avant l’explosion. 
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Dehors, la neige tombait à son allure habituelle. 
Le cours du temps n’est pas ralenti, en déduisit-il. Mais peut-

être qu’il diffère. 
Un pas de plus. 
L’environnement ne convenait ni à l’œil ni aux autres sens : 

Howard voyait flou, coordonnait mal ses mouvements, avait 
trop chaud, ou trop froid. Le plus vertigineux, c’était la fuite des 
objets solides. Les images s’incurvaient et perdaient toute 
proportion, comme si le fait de les regarder remettait la réalité 
en cause. 

L’observation, se dit-il, est une guillotine quantique, qui 
tranche l’incertitude attachée à ceci ou à cela, à la particule ou à 
l’onde. Ici, cet effet avait disparu. L’effondrement du front 
d’onde, le moment de l’être-au-monde, devenait fluide, 
imprécis ; il lui semblait éprouver la sensation une seconde 
avant la sensation. Ainsi, le goudron sous ses pieds. Un bref 
regard, et c’était le parking, numéros peints en blanc, 26,27. S’il 
le fixait, il discernait du granit, du verre ou des grains d’un sable 
cristallin. Et il avait très envie de le fixer. 

Il comprit pourquoi les pompiers avaient si vite battu en 
retraite : une longue exposition au phénomène affecterait plus 
que les sens. Ça doit ressembler à ça, la folie, se dit-il. 

Un nouveau pas. Et encore un autre. 
L’éclat ambiant, qui n’était pas le jour, illuminait tout de 

l’intérieur, divisait les couleurs comme un prisme et parait tout 
d’une brume iridescente. 

Un pas. 
Un pas. Il avait l’estomac qui se soulevait. 
L’air se solidifiait autour de lui, prenait forme, comme si des 

corps translucides s’y déplaçaient. D’autres spectres, se dit-il. 
Peut-être ceux des hommes et des femmes morts dans ces 
bunkers la nuit de l’accident. 

Mais il en doutait. À constater le propos délibéré qu’ils 
semblaient mettre à croiser sa route, à les voir tourner autour 
du site, il échafauda une théorie : c’étaient les créateurs et les 
prisonniers du fragment, impuissants à quitter l’orbite et le 
décalage temporel qu’il leur imposait. 
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Il secoua la tête. Toujours des spéculations. Voilà ce qui avait 
perdu Stern. 

Stern, qui l’appelait. Au fond, il était là pour cette seule 
raison. Parce que Stern l’avait appelé. Et l’appelait encore. 

 
Tu es peut-être aussi intelligent que ton oncle, disait sa 

mère : un compliment, un soupçon, une angoisse. 
Stern avait toujours pesé sur son paysage mental tel un 

grand monument inaccessible. Dans leur famille, personne 
n’abordait les sujets importants. Mais Stern avait du bagage, et 
il se montrait sans cesse prêt à le partager avec lui. Quitte à le 
taquiner. 

« Tu aimes ça ? Alors, que penses-tu de ça ? Et de ça ? » 
Il se rappelait son oncle, perché sur le fauteuil d’osier de la 

véranda, par une nuit d’été qu’éclairaient les étoiles et les 
lucioles, il se rappelait sa voix couvrant un bruit de vaisselle 
dans le lointain. 

« Ton chien voit le même monde que nous, Howard. Il voit 
ces étoiles. Nous, on sait ce qu’elles sont. Parce qu’on peut poser 
les bonnes questions. Et ce savoir, ton chien, en chien qu’il est, 
n’y aura jamais accès. Jamais. Alors, Howard, à ton avis – tu 
crois qu’il existe des questions que même nous, les hommes, on 
ne pourra jamais poser ? » 

 
Des lucioles, ici aussi : lueurs fugaces devant ses yeux. 
Il atteignait le bâtiment central, au toit effondré, mais aux 

murs intacts. Une lézarde zébrait la porte en acier. En y 
regardant mieux, il vit les parpaings constellés de diamants ; 
des pierres précieuses collées aux murs comme des moules à un 
rocher. Ces facettes attiraient le regard, et il prit garde de se 
détourner : elles recelaient de périlleux horizons. 

Effleurant la porte, il la trouva brûlante. D’une chaleur réelle, 
physique. Aussi près de l’épicentre, il devait encaisser des 
radiations mortelles, mais ça ne le concernait plus. 

Il avait déjà employé le mot stupéfait sans en connaître le 
sens véritable. Maintenant, il se sentait bel et bien « rendu 
stupide » à force de respect, au point d’en oublier sa peur. 

Là, son oncle avait franchi la frontière du monde. 
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Stern était-il devenu un Démiurge, en les amenant ici ? 
Avait-il découvert, ou créé ce monde ? L’avait-il édifié, 

consciemment ou inconsciemment, avec l’aide du fragment 
turc, sur la base de ses peurs et de ses espoirs ? 

Dans ce cas, tout comme Sophia, il avait échoué. 
Tout ce qu’il avait cherché dans ses vieux livres – un remède 

à la douleur et l’aliénation, une cosmogonie dépassant la 
physique – se retrouvait dans le monde des proctors, mais sous 
la forme ignoble d’un dogme mort, pétrifié, oppressant. 

Il imagina Stern perdu, prisonnier de sa propre création à 
laquelle il était incapable d’apporter la rédemption. 

« Suis-je prêt à rencontrer un dieu ? » 
Il en frissonna. Mais il ouvrit la porte ornée de bijoux. 
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28 

 
Au lever du jour, la ville céda à la panique. 
Le feu avait pris dans le quartier commerçant de Beacon 

Street. Tom Stubbs s’était joint, avec la plupart des pompiers, à 
l’expédition vers l’ouest. L’incendie, que nul ne combattait, 
balaya la boutique Emily Dee de prêt-à-porter pour grandes 
tailles, la librairie New Day et un local vacant, aux fenêtres 
barrées de planches sur lesquelles on pouvait encore lire, en 
lettres fanées : NOUVEAU RESTAURANT FAMILIAL FRY 
CASTLE ! BIENTÔT SUR CET EMPLACEMENT. 

Aux abords de Coldwater Road, les réfugiés tombèrent sur 
un barrage routier tenu par un détachement – une fuite avait 
révélé la tentative d’évasion – mais les voitures de tête, dont 
celle de Calvin Shepperd, transportaient chacune trois tireurs 
d’élite armés des meilleurs fusils semi-automatiques. Les 
échanges de tirs, entamés avant l’aube, se poursuivaient de 
manière sporadique au matin. 

Trois camions de soldats ayant dû rebrousser chemin sur la 
route de Fort LeDuc devant une barricade de gabions et une 
ligne de chars d’assaut en embuscade traversèrent la ville à 
toute allure. 

Le premier allait atteindre Coldwater Road lorsqu’une 
arrière-garde de civils en armes le prit sous son feu croisé. Le 
conducteur, tué net, ne sut jamais qu’il avait défoncé une 
barrière de sécurité et précipité son véhicule, après une chute de 
dix mètres, au fond des eaux glaciales de Powell Creek. 

Le deuxième se dirigea plein nord dans l’intention futile de 
traverser le coupe-feu et de rejoindre un terrain sûr ; il cassa un 
essieu dans un fossé enneigé. Vingt-cinq soldats dépourvus de 
vêtements d’hiver et d’équipements adéquats se rangèrent en 
file indienne et s’enfoncèrent au cœur des bois en espérant 
distancer l’ange Tartarouchis. 
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Le troisième se retourna devant la mairie, déversant des 
appelés furieux qui se déployèrent et se mirent à vider leurs 
fusils sur les façades obscures de ces maisons étrangères, dans 
cette ville au bord de l’Abysse, ce Temple du Chagrin. 

 
Dex virait dans Municipal Avenue quand il aperçut des 

miliciens sous les arbres de la promenade devant la mairie. 
Pris par surprise, il tourna le volant vers la droite, de toutes 

ses forces. Mais, sur cette chaussée glissante, la voiture partit en 
dérapage, monta sur le trottoir, et il dut batailler pour 
l’empêcher de verser dans l’égout à ciel ouvert. Il y eut un ping 
sur le capot, laissant une éraflure d’un gris terne à la place de la 
peinture. 

— Baisse-toi ! dit-il à Linneth. Et occupe-toi d’elle ! 
Linneth saisit le poignet d’Ellen Stockton, qui restait à fixer 

les soldats dans une stupeur alcoolique, et la coucha sur la 
banquette arrière. 

La Ford s’immobilisa à deux doigts de la tranchée. Il 
enclencha la marche arrière et accéléra tout doucement, mais 
les roues patinèrent sur une plaque de neige tassée. 

Il manipula le levier de vitesse, la voiture tressauta. D’un 
coup d’œil, il vit un soldat, à cent mètres de là – on aurait dit un 
gamin tout juste en âge de voter –, pointer sur lui un énorme 
fusil au canon d’acier bleuté. Il l’observa, comme hypnotisé. Le 
canon oscilla, et parut se stabiliser. Arraché à sa transe, Dex 
rentra la tête dans les épaules et appuya encore sur le 
champignon. 

Une balle traversa les deux vitres arrière. Le verre de sécurité 
vola en une pluie de poudre blanche. Linneth émit un cri 
étouffé. Il mit le pied au plancher, le moteur rugit, et la voiture 
bondit dans un nuage de gaz d’échappement. 

Alors qu’il faisait demi-tour pour fuir les miliciens, il 
entendit d’autres projectiles frapper le coffre et le pare-chocs 
arrière : impacts inoffensifs, tant qu’ils épargnaient le réservoir. 

Luttant toujours pour maîtriser la Ford, il s’engagea à gauche 
dans Oak. Le véhicule tangua, mais prit la direction 
approximative du nord. 
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Il franchit deux intersections et tourna une fois de plus avant 
d’oser ralentir. 

— Seigneur ! dit soudain Ellen Stockton, comme si elle 
s’avisait juste des événements. Qu’est-ce qu’ils font à Cliffy ? 

— Tout va bien, madame Stockton, dit-il, croisant le regard 
d’une Linneth pâle de terreur qui hocha néanmoins la tête. Ils 
n’ont rien de précis contre le bâtiment municipal. Il faudra 
qu’on entre par-derrière, voilà tout. 

Le temps était précieux, mais à quel point ? Cependant, Dex 
attendit, et le bruit des détonations finit par s’éloigner. 

La voiture se trouvait deux rues derrière la mairie, dans un 
quartier résidentiel tranquille – plus tranquille que jamais, à 
part l’écho des coups de feu. Des maisons attenantes toutes en 
hauteur, anciennes quoique bien entretenues, bordaient la rue. 
Les unes étaient vides, les autres, sans doute, occupées – mais 
les habitants restaient hors de vue. La neige tombait sans hâte. 
Un carillon tintait sur une véranda. 

Ellen Stockton se plaignit du froid qui pénétrait par les 
fenêtres brisées. 

— Mettez-vous sous la couverture, dit Dex. Je veux que vous 
restiez là pendant mon absence. 

— Vous allez chercher Cliffy ? 
— Essayer, en tout cas. 
Une tentative qui, de plus en plus, lui semblait inutile ou, 

pire, symbolique. En évacuant la mairie, les proctors avaient 
sans doute exécuté ou emmené le jeune garçon. 

— Tu devrais rester avec Mme Stockton, dit-il à Linneth. 
— Ellen ne craint rien, ici, répondit-elle en le regardant droit 

dans les yeux. Ta galanterie est déplacée. Je ne suis pas un 
bagage, Dex. Je veux retrouver Clifford, moi aussi. 

Il hocha la tête. 
— Allons-y à pied. On attirera moins l’attention. 
— Excellente idée. Pense au pistolet. 
Le plus curieux, c’est qu’il l’avait bel et bien oublié. Il le tira 

de sa poche, ôta le cran de sûreté. La crosse lui sembla très 
froide. 
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Ils se mirent en marche. Une cour blanche, des canisses 
abattues, une autre rue tranquille. Les flocons tourbillonnants 
piquaient la peau et crissaient comme des grains de sable sur le 
vinyle de son blouson. 

Clifford n’est pas David, se rappela-t-il en dépit de sa 
propension à établir un parallèle évident : un enfant condamné 
dans un bâtiment promis aux flammes. Dommage qu’il nous 
soit interdit de revenir sur nos péchés, se dit-il. Ça ne marche 
pas comme ça. 

Mais le souvenir s’imposait avec une force inhabituelle, et il 
finit par l’accepter. Il l’accueillait, même. 

La neige, qui étouffait les autres odeurs, lui permettait de 
sentir un relent d’incendie. 

 
Aucun soldat dans l’espace situé derrière la mairie – un coin 

du square et le parking réservé aux véhicules autorisés. 
Personne n’était venu là depuis un bon moment, songea Dex à 
la vue de la neige immaculée. Linneth à ses côtés, il courut se 
réfugier dans l’ombre du bâtiment. 

Celui-ci n’était pas si vaste, malgré ses façades en pierre et 
ses linteaux sculptés : une salle de réunion, une rotonde, une 
batterie de bureaux sur deux étages, et le sous-sol. Dex se 
souvenait d’être entré à l’occasion, en des temps plus cléments, 
pour renouveler son permis de conduire et payer ses impôts. 

L’entrée du personnel n’était pas fermée à clé. Il se faufila, 
l’arme à la main, avant d’inviter du geste Linneth à le suivre. 
Tendant l’oreille, il ne perçut que le bruit du vent dans une 
aération. À sa gauche, un escalier, qui montait. Il le gravit et 
aboutit au premier étage, dans un couloir moquetté. 

Il passa devant des portes ouvertes. MÉDIATEUR, PERMIS 
DE CONDUIRE, CADASTRE. On avait déjà dû fouiller ces 
pièces. 

— Désert, murmura Linneth. 
Elle avait raison. Des papiers, dont beaucoup à l’en-tête du 

Bureau de la convenance, jonchaient le sol et les meubles. 
Certaines fenêtres, brisées, laissaient entrer le vent ; les stores 
s’agitaient et des gobelets roulaient sur la moquette. 

Dex effleura le bras de Linneth et ils s’immobilisèrent. 
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— Tu entends ? demanda-t-il. 
Elle inclina la tête. 
— Oui. Une voix. 
Il pointa son pistolet. Les cours d’adresse au tir qu’il avait 

reçus comme réserviste ne l’avaient pas préparé à ça. Sa main 
tremblait, ou plutôt trémulait, comme sous l’effet d’un courant 
électrique. 

Il trouva l’explication de la voix dans l’antichambre du 
maire : une radio, le modèle des proctors, énorme boîte de 
métal ajouré et de tubes à vide luisants, branchée à une prise 
par l’intermédiaire d’un transformateur. 

Le poste s’exprimait en français. 
— Quarante-cinq minutes. 
Et un bip métallique incessant et régulier, tel celui d’une 

horloge parlante. Il dévisagea Linneth. 
— Quarante-quatre minutes, glapit la radio. 
— Qu’est-ce que c’est ? dit-il. 
— Un compte à rebours. 
Une voix débita des propos hachés par les parasites, mais 

Dex reconnut le mot détonation. 
— Il reste combien de temps ? 
Elle lui prit la main. 
— Quarante-quatre minutes. 
— Quarante-trois minutes. 
 
Clifford reconnut l’homme entré par la porte marquée ISSUE 

DE SECOURS : le proctor que les autres appelaient Delafleur. 
Quelqu’un d’important. Lukas Thibault retint une exclamation à 
sa vue. 

De son pardessus qui lui descendait jusqu’aux chevilles, 
Delafleur sortit une arme à canon long comme les proctors en 
portaient parfois : un revolver avec une crosse en bois poli 
incrusté de nacre. L’autre ne s’attarda guère à le contempler, 
toutefois : il transpirait et haletait. 

— Patron ! dit Luke. Laissez-moi sortir, pour l’amour de 
Dieu ! 

Delafleur sursauta. Il avait dû oublier les captifs. 
— Taisez-vous. 
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On entendait toujours des coups de feu à l’extérieur, mais 
Clifford estima qu’ils s’éloignaient. 

Delafleur parcourut toute la longueur de la salle, entre le mur 
extérieur et les cellules, à grands pas, son long pardessus 
flottant derrière lui. Il tenait le revolver de la main gauche. Dans 
la droite, il avait une montre-gousset, reliée à sa veste bleue par 
une chaîne d’argent. Il ne cessait de la consulter, comme s’il ne 
pouvait pas s’en empêcher – mais il avait l’air terrifié. 

Il tira une caisse sous une des petites lucarnes et monta 
dessus pour regarder à l’extérieur. En vain. La lucarne était trop 
loin, et fermée, par-dessus le marché. En plus, se dit Clifford, 
elle donne au niveau du sol. Bonjour la vue. 

L’autre dut parvenir à la même conclusion. Il s’assit sur la 
caisse et scruta d’un œil torve la porte par laquelle il était arrivé. 

— Je vous en prie, patron ! dit Luke. Laissez-moi sortir ! 
Delafleur se tourna dans sa direction. 
— Si vous ouvrez encore le bec, je vous descends, dit-il d’une 

voix pincée. 
Il ne donnait pas du tout l’impression de plaisanter. Luke se 

tut, même si Clifford, en écoutant attentivement, entendait sa 
respiration oppressée. 

Au cours des dernières heures, Luke était souvent resté 
silencieux, quoique jamais bien longtemps. Delafleur mettrait sa 
menace à exécution si le soldat parlait. Le proctor avait l’air trop 
terrifié pour se contenter de menaces en l’air. Et après avoir tué 
Luke ? Dès qu’il aurait commencé à tirer… 

Mais Clifford ne voulait pas réfléchir à ça, sinon la cage lui 
paraissait rétrécir aux dimensions d’un nœud coulant, et il 
craignait, lui, d’émettre un son, de perdre le contrôle de ses 
cordes vocales dans la panique. 

Un long moment s’écoula. Delafleur scrutait sa montre, 
fasciné. Il inclinait la tête à chaque détonation lointaine. 

— Ils s’en vont, dit-il soudain. 
Tournant et retournant sa montre, il parut recouvrer ses 

esprits. Enfin, il se leva, rajusta sa veste et se dirigea vers la 
sortie de secours sans un regard vers les cellules. 

Lukas Thibault craqua. Clifford l’entendit se jeter sur les 
barreaux de sa cage. 
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— ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE ! hurla-t-il. NE ME 
LAISSEZ PAS ! VOUS POURRIREZ EN ENFER ! 

Grave erreur. Delafleur s’immobilisa, puis se retourna. Et 
saisit le revolver à canon long de sa main droite. 

Clifford se tassa dans un coin de sa cellule, le plus loin 
possible du proctor – ce qui ne fit pas une grande différence. Il 
avait cessé d’avoir la moindre pensée cohérente depuis que 
l’homme avait rebroussé chemin. 

Delafleur passa devant lui, le visage de pierre, et tourna dans 
l’angle où se trouvait la cage du soldat. Tous deux étaient hors 
de son champ de vision, maintenant. Mais il les entendait. 

Lukas Thibault reprit la parole tout bas, d’une voix que la 
peur rendait rauque. 

— Salaud ! Je vous tuerai, bâtard. 
Non, c’est le contraire… 
La détonation résonna comme un coup de canon dans la 

grande salle en pierre taillée. 
Lukas Thibault poussa un cri étouffé. Clifford l’entendit 

tomber : un bruit sourd d’os et de viande heurtant le béton. Un 
bruit terrible. Un bruit de mort. 

Le proctor revint, blême et menaçant, dans son champ de 
vision. Le canon de son arme laissait échapper des volutes d’une 
fumée bleue. Son regard se perdit dans le vague avant de se 
poser sur Clifford, qui en sentit le poids. Des yeux aussi mortels 
que le revolver. Il n’arrivait pas à s’arracher à leur emprise. 

Un autre bruit. Delafleur battit des paupières et tourna la 
tête vers l’issue de secours. 

La porte s’ouvrit, et Dex Graham entra. Aussitôt, il tira sur le 
proctor, le manqua. Celui-ci riposta, et Clifford eut juste le 
temps de se boucher les oreilles. La balle se perdit. 

Dex tira une seconde fois. Delafleur tomba assis, lâcha son 
arme et partit à la renverse contre les barreaux de la cage en 
gémissant. 

L’autre s’avança d’un pas vif. Linneth Stone franchit le seuil à 
son tour et vint ramasser l’arme du proctor. 

Dex dénicha un bout de tuyau de cuivre et s’en servit pour 
forcer la grille de la cellule. Le verrou céda, la porte se rabattit à 
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la volée, et Clifford se jeta sans réfléchir dans les bras du 
professeur. 

Au passage, il remarqua son regard, étrangement calme. 
 
Linneth emmena le garçon vers l’escalier. 
Dex s’attarda un peu. 
Il dévisagea Delafleur, qui vivait encore. La balle, en lui 

pulvérisant la hanche, l’avait paralysé au-dessous de la taille. La 
plaie saignait à profusion dans les replis de la doublure de soie 
de son long manteau d’hiver. 

— Je ne peux plus bouger. 
Dex pivota sur ses talons pour partir. 
— Vous n’avez plus le temps, dit le proctor. C’est sans espoir. 
— Je sais. 



250 

 

29 

 
Plusieurs des murs en parpaings du bâtiment des hautes 

énergies avaient fondu, et une partie du toit avait disparu. Un 
ciel bleu électrique éclairait le dédale de couloirs. 

Howard se fraya un chemin parmi les décombres. Les brefs 
instants pendant lesquels il avait une vision normale lui 
permettaient de voir des tiges métalliques émergeant de blocs 
de béton, des câbles rompus de l’épaisseur de son bras, des 
isolateurs en céramique éparpillés tels des débris de poterie. 

Le reste du temps, il voyait tout au travers de multiples 
prismes, comme si une neige de cristaux à facettes emplissait 
l’air. 

Il avança vers le cœur du labo, dont il sentait la chaleur sur 
son visage : le soleil, par un beau jour d’été. 

 
Les dernières notes cohérentes de Stern tendaient vers la 

notion d’inflation chaotique : un scénario cosmologique selon 
lequel la fluctuation quantique du vide primordial engendrait 
une profusion d’univers. Au lieu d’une création unique, une 
infinité de créations inaccessibles les unes aux autres, sinon 
peut-être par les tunnels quantiques baptisés trous de ver. 

D’après ce schéma, un univers pouvait même en contenir un 
autre. Si l’on parvenait à comprimer quelques dizaines de 
grammes de matière à l’intérieur de l’orbite d’un électron, elles 
fleuriraient en une nouvelle avenue de temps et d’espace – un 
nouveau Big Bang ; de nouveaux quarks, de nouveaux leptons, 
de nouvelles étoiles, de nouveaux cieux. 

Autrement dit, il était possible de devenir un dieu par la 
maîtrise de la technologie. 

Stern estimait que c’était déjà arrivé. Le fragment turc 
résultait d’un effort pour relier deux branches de l’Arbre des 
Mondes. Ces spectres (qui traversaient et côtoyaient Howard 
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avec la régularité d’un métronome) en étaient peut-être les 
fabricants. Dieux mortels. Démiurges. Archontes, mais pris au 
piège, enchaînés à ce vortex de création. 

 
Les dégâts étaient plus graves au centre du bâtiment. 

Howard escalada un tas de briques et de carreaux brisés. Il avait 
le vertige, ou alors il se trouvait au centre du monde et de son 
tournoiement. Il s’obligea à regarder droit devant lui. Tout ce 
qu’il voyait paraissait fourmiller d’irisations. 

Les murs noircis s’élevaient au-dessus de lui comme des 
dents cassées. Il passa devant des écriteaux et des panonceaux 
dont un mot restait parfois à peine lisible : ATTENTION, 
INTERDITE, AUTORISATION. 

Le cœur du bâtiment était une enceinte de confinement 
entourée de deux couches d’acier renforcé : la matrice où 
convergeaient câbles et conduits, et où Stern avait concentré 
une énergie fabuleuse, des faisceaux de particules plus chauds 
que la surface du soleil, sur le fragment. 

Si les parois de métal avaient cédé en plusieurs endroits, 
certaines sections demeuraient debout. Tout le reste, débris, 
poussière, éclats, avait été soufflé par l’explosion. L’enceinte se 
dressait au milieu du cratère de scories noires occupant le 
centre du bâtiment. Howard s’y engagea, atteignit les vestiges, 
sentit une nouvelle vague de cette terrible chaleur tandis qu’il se 
déplaçait au sein d’une atmosphère remplie de spectres et 
d’étoiles, franchit un vide qui dénotait l’ancien emplacement 
d’une porte, et parvint au cœur du monde : axis mundi. 

Là, il vit Stern qui l’attendait. 
 
Stern n’avait plus rien d’humain. 
Il devait être là quand on avait entamé le bombardement 

d’énergie – et plus près qu’il ne l’aurait dû, par accident ou à 
dessein. 

Le fragment ? Un œuf de lumière. Bleu-vert. Six mètres de 
diamètre – mais Howard savait les apparences trompeuses. 
Brûlant, éclatant de vitalité. Aussi fragile qu’une bulle, mais 
plus menaçant : verre soufflé contenant la substance de mille 
étoiles. 
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Radioactif. 
Le jeune physicien se devina condamné à mort. Sa survie se 

comptait en heures, même si un miracle survenait ici. 
Alan Stern, debout, touchait la sphère. 
Il ne restait plus grand-chose de lui. Il devait être mort ; un 

événement ou un phénomène incompréhensible conservait une 
fraction de son individualité : son esprit, au mieux. Dans la 
brillance, Howard discerna un corps translucide dont le système 
nerveux – cerveau, dendrites – battait d’une étrange pulsation 
lumineuse. Ses bras se fondaient dans la sphère, au même titre 
qu’une douzaine d’autres excroissances qui, surgies de son 
corps, l’ancraient là comme des racines. 

Sa présence autour d’Howard, plus nébuleuse, semblait lui 
communiquer l’impression d’être piégé, en stase, muet de 
terreur. Si la sphère était une porte, Stern ne pouvait ni la 
franchir ni battre en retraite. Écartelé entre chair et âme. 

La tête – bulbe gélatineux, ombre vague d’un crâne – se 
tourna vers lui et, dépourvue d’yeux, le regarda. 

Stern le suppliait de l’aider. 
 
Howard hésita pendant un certain temps. 
Toutes ses spéculations, toutes celles de Stern, touchaient à 

la vérité que la sphère, par une sorte d’osmose silencieuse, lui 
communiquait en cet instant : le fragment permettait de passer 
dans un autre monde, voire d’en créer un. 

En ce cas, le seul moyen qu’il avait de secourir son oncle 
(cette chose, cette essence torturée), c’était de passer le seuil, 
d’ouvrir grande la porte. De réussir là où Stern avait échoué. 

Mais comment ? C’était l’oncle, le génie. Pas le neveu. Alan 
Stern avait révisé et poursuivi le travail d’Hawking, de Guth et 
de Linde, qu’Howard comprenait tout juste. 

C’était Stern le sorcier. Lui, il n’était que l’apprenti. 
 
Un souvenir lui revint : sa mère, en train de laver des 

assiettes qu’il séchait ensuite. Quel âge avait-il, alors ? Quinze 
ou seize ans. Le bon vieux temps. 
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Stern venait d’accepter le prix Nobel – on l’avait vu à la 
télévision – et Howard répétait sans cesse que c’était extra de 
connaître cet homme hors du commun. 

Sa mère rinça la dernière assiette de porcelaine, et ôta la 
bonde de l’évier. 

— Alan est aussi intelligent que… le mot m’échappe. (Elle 
fronça les sourcils.) Pour lui, tout est un puzzle. Tu lui montres 
un galet, et il te dira de quoi il se compose, pourquoi il s’est 
retrouvé à tes pieds, comment ses atomes fonctionnent ou ce 
qu’il pèserait sur Mars. Mais le ramasser ? Le tenir en main, le 
sentir ? Jamais. Il est au-dessus de ça. Ce serait une distraction. 
Pire, une illusion. Oh oui, il comprend le monde, mais crois-
moi, Howard : il ne l’aime pas. 

Contemptus mundi. Le mépris du monde et des choses de ce 
monde. Quand il lut ces mots dans un texte de son cours de 
philo, il songea aussitôt à Stern. 

 
Que faire, sinon retourner aux proctors, à leur terreur, à leur 

brasier ? La bombe n’avait pas encore explosé, ce qui l’étonnait. 
De toute façon, ça ne tarderait plus. 

L’entité qui, jadis, était Stern, manifestait une souffrance 
aussi tangible que la chaleur atroce de cet endroit. 

Tendant la main, Howard s’avisa des veines de lumière qui 
battaient désormais sous sa peau. 

La lumière l’entourait, augmentait. 
Un monde de lumière. 
La bombe, se dit-il. 
 
Sophia pleurait, et souffrait, parce qu’elle se retrouvait seule, 

abandonnée dans l’obscurité du néant ; mais songer à la lumière 
qui l’avait quittée lui apporta du réconfort, et elle rit. 

 
Un brasier. 
 
Du bout des doigts, il effleura quelque chose. Tout. Il le prit 

en main. 
Une pierre polie. Un galet. 
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30 

 
Ellen Stockton fondit en larmes quand elle vit Clifford courir 

vers la Ford. L’air froid l’avait dégrisée, et elle savait quelle 
chance ils avaient de se retrouver. Elle lui ouvrit la portière et il 
se jeta dans ses bras. 

 
Dex s’attarda dehors, auprès de Linneth qui le dévisagea 

comme si elle attendait un verdict. 
— Quinze minutes, dit-il. Si on peut se fier au décompte. (Il 

baissa le ton. La mère et le fils ne devaient pas entendre.) On est 
trop à l’est. On n’atteindra jamais la limite de la ville en temps 
voulu, sans parler de sortir de la zone dangereuse. 

Linneth semblait d’un calme éthéré. 
— En effet. Avons-nous une autre possibilité ? 
— Rouler en tablant sur un miracle. 
— Ils ne retarderont pas l’explosion. Tout va déjà mal. 
— Rouler et prier, dit Dex, ou alors… 
— Quoi ? 
— Je n’arrête pas de penser à Howard. Tu te rappelles ce 

qu’il a dit ? « Le seul moyen de m’en sortir, c’est de rester. » 
— Il parlait des ruines du laboratoire, sans aucun doute. Tu 

crois que nous pourrions y trouver un abri ? 
— Je l’ignore. Qui sait ? (Il posa la main sur son épaule.) Et 

puis ça nous rapprochera de la bombe. 
— Curieux avantage. 
— Si, Linneth. Au pire, ce sera plus rapide. 
Elle le fixa. De précieuses secondes s’envolèrent. 
— Tu as raison. Mais j’accepte parce que c’est une chance. Tu 

comprends ? Il y a sans doute une part de toi qui désire se 
suicider, mais c’est loin d’être mon cas. 
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Voulait-il mourir dans les bois ? Il s’étonna de constater que 
non. Pour la première fois depuis des années, il aurait aimé 
vivre. Il le souhaitait. Désespérément. 

Les routes enneigées. Les sinistres prédictions qu’Evelyn 
avait sorties en cachette du bureau de Symeon Demarch. Rien 
de tout ça n’incitait à l’optimisme, pas plus que ce qu’il avait lu 
sur Hiroshima et Nagasaki. Mais une mort propre vaudrait 
mieux qu’une longue agonie. Jamais il ne supporterait de voir 
Linneth dans cet état. 

Et on a une chance, se dit-il. Infime, sans doute. C’est ce 
qu’Howard estimait, en tout cas. 

Les flocons blancs paraissaient suspendus en plein air. L’air 
même semblait frémir d’anticipation. 

— On perd du temps, dit-il. 
Ce n’était guère moins loin que Coldwater Road. Il allait 

falloir une conduite sportive pour l’atteindre en… combien ? Il 
consulta sa montre. Treize minutes. 

 
Linneth colla son visage à la vitre tandis que la voiture 

suivait Beacon Road. Une bonne part du quartier commerçant 
brûlait. La neige, en les reflétant, démultipliait la violence des 
flammes. La fumée envahissait la route. 

Dex roulait dangereusement, mais il connaissait le trajet. 
Linneth évitait l’étrange pendule du tableau de bord. Ne 
pouvant rien changer à l’heure, elle refusait de se laisser 
obséder. 

Bizarrement, elle songeait à sa mère, morte des années plus 
tôt dans une prison du Bureau. « Il y a du vivant en tout », 
disait-elle. Peut-être quelque chose vivait-il dans cet amas de 
ruines vers lequel Dex se dirigeait. Une espèce de démiurge, si 
elle avait bien compris. Un dieu mortel. 

Un ange, bienveillant ou non. 
Des nuages bas roulaient dans le ciel. La neige tombait en 

rideaux soyeux. La voiture s’engagea sur la nationale. 
 
Clifford s’avisa de leur destination. Il garda le silence. Il 

savait que Dex Graham ne lui voulait aucun mal. Mais quand ils 
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prirent un étroit sentier en pleine forêt qu’il ne connaissait que 
trop bien, il ne put retenir un soupir de résignation. 

— Ça va, Cliffy, dit sa mère alors qu’ils passaient sous un toit 
de branches de pin. Tout va bien, maintenant. 

 
Elle ne savait rien de rien. 
Les arbres avaient plus ou moins abrité le sentier de la neige, 

mais la voiture mordait sans cesse dans les profondes ornières 
laissées par les véhicules militaires plus larges d’essieu, et 
patinait alors sur de la glace qui la ralentissait et obligeait Dex à 
des manœuvres prudentes. 

Il tâchait d’ignorer la pendule, mais y réussissait moins bien 
que Linneth. Plus que cinq minutes. 

Clifford avait deviné leur objectif. 
— Il y a une colline avant d’arriver au labo. Ça sera peut-être 

glissant. 
Dex l’aperçut. Une longue pente. Dans les trente degrés. Tout 

doucement, il accentua sa pression sur l’accélérateur. La voiture 
prit de la vitesse, en tanguant de manière alarmante, mais il se 
battit avec le volant pour tenir le cap. 

La Ford roulait à quatre-vingt-dix dans la neige quand ils 
atteignirent le pied de la butte. Il comptait sur l’inertie, et celle-
ci les emmena près du sommet, puis la voiture se mit à patiner. 
Linneth retint son souffle tandis qu’il accélérait. Mais ils 
s’immobilisaient. Le train avant dérapa. Ils reculèrent de trente 
ou quarante centimètres. Dex accéléra encore, dans l’espoir de 
creuser la neige jusqu’à retrouver une prise. Les pneus 
crissaient. Le pot d’échappement cracha un nuage de fumée 
bleue. La Ford bondit d’un bon mètre, hésita, bondit encore. Il 
avait l’impression qu’il pourrait toucher le sommet de la colline 
en tendant le bras par la fenêtre. 

Il commit l’erreur de jeter un coup d’œil sur la pendule. 
Le délai de grâce se terminait, et la bombe était au plus à 

neuf cents mètres de là. Clifford, qui regardait par la lunette, 
distinguait le portique d’essai au-dessus des arbres. 

Linneth serrait les poings. 
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Un mètre. Encore un mètre. Le moteur grinça, comme s’il 
manquait d’huile – ce qui était possible, vu l’aspect des gaz 
d’échappement dans le rétroviseur. 

Ils y étaient presque. Pied au plancher. Ce n’était plus de la 
stratégie, mais de la panique. Soudain, la voiture franchit le 
sommet dans une succession de soubresauts. Il était debout sur 
la pédale de frein. 

Les vestiges du laboratoire de recherches en physique de 
Two Rivers gisaient devant eux. La lumière lui parut plus vive 
que dans la description d’Howard. On aurait cru de la foudre 
liquide. Et ils allaient rouler au travers ? Ou plutôt glisser au 
travers ? La Ford prenait de la vitesse, et il risquait à tout 
moment d’en perdre le contrôle. 

— Accrochez-vous, dit-il. 
Linneth eut un murmure indistinct d’où se détachait le mot 

« temps ». Ellen serra son fils contre elle. Si les roues se 
bloquaient, ils partaient en soleil. Une folle pensée lui vint. 

On est une luge. Chute libre. 
Un moment d’éternité s’écoula. Puis le ciel s’emplit de 

lumière et, en une fraction de seconde, les pins s’embrasèrent et 
se réduisirent en cendres. 
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31 

 
Milos Fabrikant suivit le censeur, M. Bisonette, dans une 

tranchée creusée devant le bunker, à même le tertre mis à nu. 
La neige avait cessé. Les nuages d’altitude se dissipaient. Le 

décompte se poursuivait avec une précision implacable, et il 
écouta la litanie dévidée par la corne métallique d’un haut-
parleur. Quand le compte à rebours atteignit vingt secondes, 
Fabrikant, Bisonette et une demi-douzaine d’observateurs 
privilégiés s’accroupirent, le dos au mur ouest de la tranchée. 

La lueur de la détonation, soudaine et incroyablement vive, 
projeta des ombres vers l’est. Une révision de la nature, songea 
Fabrikant. Il prit note du silence. Seules ses pensées 
l’assourdissaient. 

Bisonette se redressa aussitôt, les mains en coupe autour de 
ses lunettes protectrices aux verres ambrés. Fabrikant prit le 
temps d’épargner ses articulations tenaillées par le froid. 

La boule de feu luisait comme un soleil couchant dans les 
moutonnements de la forêt de pins. Chose fabuleuse, les nuages 
s’étaient écartés du lieu de l’explosion. Un pilier de fumée 
bouillonnait dans les cieux déchirés. 

Le bruit leur parvint ensuite, un roulement de tonnerre, tel le 
cri d’indignation du Protennoia offensé. 

Il effleura le bras du censeur qui frémissait d’un plaisir non 
dissimulé. 

Il est aussi plein que je suis vide, songea Fabrikant. 
— Nous devrions nous abriter de nouveau, censeur. 
Bisonette hocha la tête et se baissa. 
Survint le souffle, aussi chaud que le vent du Tartare. 
 
Evelyn Woodward devint aveugle. Le nouveau soleil lui 

dévora les yeux. Durant un bref instant, la sensation lui parut 
transcender la douleur. 
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Puis le lac Merced se vaporisa tandis que l’onde de choc 
franchissait les flots, et la fenêtre disparut. Et la pièce. Et la 
maison. Et la ville. 

 
Clément Delafleur avait essayé d’étancher le sang de sa 

blessure avec la doublure de soie de son pardessus, mais ses 
efforts n’avaient rien donné. Pendant le temps qu’il fallut à Dex 
Graham pour rejoindre l’ancienne réserve ojibwa, il traîna le 
poids insensé de ses jambes mortes jusqu’à la porte marquée 
ISSUE DE SECOURS. Ses plans futurs restaient plutôt vagues. 
Peut-être se hisser en haut des marches pour chercher du 
secours. Mais le temps manquait. 

Il haletait, à peine conscient, quand les lucarnes du sous-sol 
laissèrent entrer une tornade de vapeur surchauffée. Les murs 
de pierre de la mairie s’effondrèrent comme un château de 
cartes avant d’être emportés. 

 
Calvin Shepperd écoutait le décompte sur un scanner. À 

l’approche de zéro, il s’arrêta, alluma ses feux de détresse. Le 
signal remonta vers la queue du convoi : « Couchez-vous sur les 
sièges, coupez le contact. » Ce qu’il fit. Son ami Ted Bartlett se 
recroquevilla près de lui, imité à l’arrière par Paige, le tireur 
d’élite. Quant à Sarah, la femme de Shepperd, elle se trouvait 
sept voitures plus haut avec son neveu de cinq ans, Damion, et 
la conductrice, une certaine Ruth. Il espéra qu’elles allaient 
bien : il n’avait pas eu le temps de s’arrêter pour s’en assurer. 
Même équipé de chaînes, on roulait au pas sur cette vieille route 
de bûcherons. 

L’éclair, lointain, pénétra pourtant la cathédrale de pins, 
comme la foudre au ralenti. 

Le bruit vint plus tard, un grondement sourd déboulant du 
ciel tumultueux. Puis un vent chaud secoua la voiture. 

— Seigneur ! s’écria Paige. 
Une série d’impacts étouffés retentit sur le toit, le capot, le 

pare-brise. Des débris, se dit Shepperd, épouvanté, mais ce 
n’était que de la neige, de gros paquets de neige délogés des 
branches qui les surplombaient. Ils glissaient, déjà fondus par 
cette chaleur surnaturelle. 
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— Repars, dit Ted Bartlett dès que le vacarme s’estompa. Ça 
doit pas être bon pour la santé, tout ça. 

Il redémarra, et entendit les autres l’imiter derrière lui. 
Courage, Sarah. 

 
Au crépuscule, le convoi atteignit le camp de bûcherons 

abandonné, trois grandes cabanes en bois au toit de tôle. 
Shepperd calcula que cette expédition avait permis de sauver 

une centaine de familles sur les milliers de foyers que comptait 
Two Rivers. La grande majorité des habitants de la localité 
n’était plus que cendres : un crime si atroce qu’à le contempler 
l’esprit s’égarait. 

Mais ces évadés, dont beaucoup d’enfants, étaient sauvés. Et 
il n’en était pas peu fier. Il regarda les enfants descendre des 
voitures à mesure qu’elles se garaient sous les arbres : des 
mioches transis de froid, hébétés, mais vivants. Pour eux, il 
avait quelque espoir. Ils sauraient s’adapter. 

L’avenir n’avait rien de radieux, pourtant. Un de ses 
éclaireurs était revenu du sud nanti d’une carte routière, et le 
produit des ventes aux soldats de tord-boyaux et de bouteilles 
d’alcool pillées dans les magasins fermés avait constitué une 
belle cagnotte pour l’essence, en monnaie locale. Le problème, 
c’est qu’ils apparaissaient comme des étrangers. Quant à leurs 
voitures, toute la peinture, tout le camouflage du monde ne 
feraient jamais passer une Honda Civic ou un 4x4 Jeep pour un 
de ces lourds paquebots que conduisaient les autochtones. 

Cependant, on disait les quelques routes vers l’ouest peu 
fréquentées (pour la bonne et simple raison qu’elles n’étaient 
pas nécessairement praticables !) à cette saison, et si jamais ils 
réussissaient à franchir l’obstacle inimaginable des Montagnes 
Rocheuses, même si ça leur prenait jusqu’en juin… Alors, ils se 
retrouveraient dans les grands espaces du nord-ouest, sans un 
policier ni un proctor en vue, sinon au sein des villes les plus 
importantes. 

Il se raccrocha à cet espoir, dont il retirait un certain 
réconfort. 
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À la tombée du soir, les nuages s’étaient dissipés. Même le 
champignon s’était dispersé. En revanche, on voyait encore un 
panache de fumée d’un noir de suie, sans doute les restes 
incinérés de Two Rivers, Michigan, attirés par l’encre bleue du 
ciel comme autant d’âmes migratrices. 

Sarah le rejoignit dans l’ombre du toit de la cabane, et 
Shepperd l’enlaça. Ni l’un ni l’autre ne prononça un mot. Un 
appareil militaire les survola – stupéfiant, ce que ces zingues 
ressemblent aux P-51, se dit-il – mais sans amorcer de demi-
tour. On n’avait pas dû les repérer. Il paria sans crainte que tout 
le monde survivrait à la nuit pour voir un jour nouveau. 
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APRÈS 

 
Même si tout est différent, M. Graham veut que j’écrive ce 

journal pour ne pas perdre mon anglais et mon histoire. 
On est en hiver d’après notre calendrier, et il fait chaud. 

Presque autant que le jour de notre arrivée. Je ne me rappelle 
pas tous les détails. Ça vaut mieux, dit ma mère. 

En gros, après avoir passé la lumière, je me souviens du 
vert. Le labo était bizarre, des bâtiments écroulés dans une 
clairière ronde, entourée de vert : les buissons aux longues 
feuilles pointues et les arbres qui ressemblaient à des plumes. Il 
y avait encore des flocons dans l’air ! Ils ont fondu tout de 
suite, bien sûr. Et la lumière bleue avait disparu. 

On a logé quelque temps dans un dortoir en ruine près de la 
forêt. M. Graham a préféré qu’on ne s’y attarde pas, vu qu’il 
restait peut-être des radiations. On avait des provisions dans 
la voiture, mais y avait pas de routes, juste des pistes. 

Puis les gens nouveaux sont venus et nous ont emmenés 
dans leur village. M. Graham dit qu’en fait il est aussi grand 
qu’une ville, si on compte les souterrains. 

Ils sont gentils. Ils ont la peau sombre, ou vert sombre. Le 
vert de l’ombre des bois. En général ils sont moins grands que 
M. Graham, plutôt de la taille de Mlle Stone. Leur langue est 
difficile à apprendre, mais je connais déjà plusieurs mots. Je 
les note comme je les entends dans mon carnet « Langue ». 

Ils nous traitent bien, ils ont beaucoup de curiosité pour 
nous. On n’est pas prisonniers. Mais tout est très bizarre. 

En surface, les bâtiments sont aussi verts que les arbres. 
Avec des plafonds en voûte. On se croirait à l’église. 

Hier, j’ai vu un avion. Il avait les ailes peintes en violet et en 
blanc, comme des ailes de papillon. 
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M. Graham et Mlle Stone parlent souvent de ce qui nous est 

arrivé. La nuit dernière, on est allés dans ce qu’on appelle la 
cour, un lieu à ciel ouvert près de la place du marché. On 
entend de la musique le soir, et il n’y a jamais trop de monde. 

On voyait les étoiles. Ce sont les mêmes, dit Mlle Stone, 
même si tout le reste a changé. 

Elle pense que c’est Howard Poole qui a créé ce monde. Elle 
dit que c’est un « Démiurge », maintenant. 

« Non, les dieux sont plus distants, a dit M. Graham, et ce 
n’est pas hanté, ici. Mais il a dû nous amener, au moins. » 

« Un acte divin en soi », a dit Mlle Stone. Elle parlait tout 
bas, et elle regardait les étoiles. 

 
Je ne sais pas si je suis croyant. Ma mère dit que croire, ça 

compte plus que d’aller à l’église. Elle n’y allait jamais. 
Mlle Stone dit qu’il y a du vivant en tout. 
Je ne sais pas ce que croient les nouvelles gens. Dès que je 

connaîtrai mieux leur langue, je leur poserai la question. 
 
 
 

FIN 
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