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AVANT

République de Turquie, 1989

L’intérieur des terres. Une plaine seche. Sous un ciel couleur
d’agate, des Américains décapaient les vestiges de constructions
en argile.

Le groupe se composait d’étudiants venus sur le terrain
valider un dipléome d’archéologie sous la tutelle de quelques
profs de fac. Trois semaines plus t6t, ils quittaient Ankara en
Land Rover pour s’enfoncer au cceur du plateau central, dans le
désert anatolien ot un site néolithique attendait depuis neuf
mille ans. Ils avaient dressé tentes et W.-C. portables a I'ombre
d’un tertre rocheux, et le matin frais les voyait manier la brosse
métallique et I'époussette.

Un site aussi réduit que décevant. William Delmonico, un
étudiant de troisieme cycle, fouillait une parcelle matérialisée
par des ficelles tendues entre des piquets, qui n’avait livré que
des pierres effilées, équivalents préhistoriques des mégots de
cigarette, lorsqu’il mit au jour ce qu’il prit pour un tesson de
jade poli — matériau insolite, beaucoup plus intéressant que les
silex déja catalogués par ses soins.

Mais la brosse a dents resta impuissante, et le fragment
incrusté dans sa gangue pierreuse. William alerta son tuteur, un
enseignant qui gotita la diversion : il considérait déja que 1'été
était gaché, avec ces fouilles stériles et répétitives. Ce morceau
de verre (et non de jade, malgré la ressemblance frappante)
offrait au moins un défi intellectuel a relever. Le professeur
assigna a deux vétérans la tache de 'exhumer et a Delmonico,
un grand échalas de vingt et un ans au visage couvert d’'une
pellicule de sueur, la supervision des travaux.



Trois jours plus tard, un aileron dentelé, vert terne, de la
longueur d’un dessus de table, émergeait d’'une excavation, mais
restait enchassé dans la terre.

Bizarre. Le plus étrange, c’est qu’on allait devoir faire appel a
un expert en matériaux. Il ne s’agissait ni de jade, ni de verre, ni
de terre cuite. La substance gardait la chaleur bien apres le
crépuscule — par des nuits souvent glaciales. De plus, l'objet
avait 'aspect illusoire d'un mirage. Qui s’en éloignait le voyait
s’amenuiser pour finir par se fondre dans une suture d’air et de
sable.

Le lendemain, Delmonico se cloitrait dans sa tente. Trois ou
quatre fois par heure, il vomissait dans un bocal de deux litres
alors qu’'un vent de tempéte secouait la toile et changeait 'air en
craie. Tous parlaient de grippe. Ou de dysenterie — il ne serait
pas le premier touché. Il se résigna.

Puis des plaies apparurent sur ses mains dont la peau noircit
et se détacha des doigts. Les pansements jaunissaient de pus. Il
trouva du sang dans ses selles.

Son tuteur le conduisit a Ankara ou un médecin des urgences
nommé Celal diagnostiqua le mal des rayons. Celal adressa un
rapport a son chef du personnel, le chef du personnel une note
au ministere de la Santé. Le médecin ne s’étonna donc guere
que des militaires débarquent au milieu de la nuit pour
emmener le malade en proie au délire. Mystere, se dit-il. Mais il
y a toujours des mysteres. Le monde est un mystere.

Delmonico mourut seul, une semaine plus tard, confiné dans
un hopital de 'US Air Force. On mit tout son groupe en
quarantaine. Ses deux assistants lui survécurent un jour et demi
avant de décéder a une heure d’intervalle.

On relacha, une fois traités, les autres membres de
I'expédition. On leur demanda de reconnaitre par écrit que la
divulgation de ces événements classés secret défense, a qui que
ce soit et pour quelque motif que ce soit, pourrait entrainer des
poursuites selon 1'Official Secrets Act. Bouleversés, égarés, les
quatorze survivants signerent le document présenté.

Un seul devait revenir sur sa parole. Sept ans apres la mort
de Delmonico, Werner Holden, étudiant en archéologie devenu
gérant d’'un garage a Portland, en Oregon, confia a un spécialiste



des O.V.N.I qu’il avait assisté a la découverte d’'une partie de la
coque dune soucoupe volante sur un site archéologique en
Turquie centrale. Le journaliste I’écouta patiemment et promit
de vérifier son récit, sans lui dire que l'angle des preuves
matérielles était passé de mode — son public voulait de I'intime :
enlevements, réflexions. Un an plus tard, le livre du spécialiste
accordait une simple note a ce témoignage. Nul n’intenta de
poursuites. Holden mourut en janvier 1998 dun
lymphosarcome galopant.

Une section dotée de pelles et de tenues protectrices retira
I’Anomalie de Jade — comme Delmonico l'avait baptisée — des
fouilles abandonnées. Plut6t que de cuire en plein soleil dans
leurs tenues doublées de plomb, les soldats travaillerent du
crépuscule a I'aube sous des projecteurs. Il leur fallut trois nuits
pour déterrer un pan d'un matériau homogene, un peu incurvé,
de 10,6 cm d’épaisseur, a la découpe irréguliere. Un observateur
le compara a un bout de coquille d’ceuf, « pourvu qu’on imagine
un ceuf assez gros pour qu’en éclose une limousine a six
portes ». Sa radioactivité, tres élevée, dans les longueurs d’onde
voisines des 1 Nm, diminuait pour devenir indétectable a partir
d’'un metre. Nul n’essaya d’expliquer cette violation flagrante
d’une loi de la physique.

On conclut un accord secret d’évacuation avec I’Etat turc.
Gainé de plomb, placé dans un container anonyme au fond de la
soute d'un avion de transport Hercules, 'objet quitta une base
de 'O.T.A.N. pour les Etats-Unis. Sa destination finale ne fut
pas divulguée.

Alan Stern, récent prix Nobel de physique, arpentait un hotel
du Massachusetts pour assister a une conférence sur la théorie
inflationniste quand il fut abordé par un jeune homme en
costume trois pieces, plutot incongru au milieu de cette foule de
thésards livides, d’universitaires cossards, d’astrophysiciens
barbus et autres savants au criane dégarni. Son air d’autorité
tranquille intrigua tant et si bien ce professeur — lui-méme
barbu et chauve —, qu’il accepta de suivre le jeune homme au
bar, ou celui-ci le décut aussit6t en lui proposant un boulot.



— Pas question de secret, dit Stern. Je publie, sinon rien.
D’ailleurs, la recherche militaire est dans I'impasse. C’est fini, la
guerre froide. On a oublié d’informer la commission des
finances adéquate ?

Le jeune homme resta de marbre.

— Il ne s’agit pas d’un projet militaire au sens strict.

Il s’expliqua davantage.

— Mon Dieu, murmura Stern quand I'autre eut terminé. C’est
vrai ?

Ce soir-1a, Stern, encore enflammé par les propos de son
jeune interlocuteur, s’ennuyait ferme a la conférence dun
mathématicien de Cambridge usant du langage de la théorie des
ensembles pour soutenir le principe anthropique. Il tira un
carnet de sa poche et 'ouvrit sur son genou.

Dieu est la racine du Tout, écrivit-il. Il est U'Ineffable qui
réside dans la Monade.
Seul dans le silence.

La construction du laboratoire de recherches en physique de
Two Rivers, dans le nord du Michigan, sur une parcelle qu'une
tribu ojibwa appauvrie avait cédée au gouvernement dura six
mois.

La localité voisine accepta les installations sans protester.
Two Rivers, née autour d’'une minoterie, avait survécu grace a la
chasse et a la péche et tenait désormais le role de banlieue pour
les adeptes du télétravail. On avait redécoré la grand-rue avec
de faux réverberes a gaz et de fausses briques. Une cafétéria
gastronomique avait ouvert pres du Baskin-Robbins. Certains
se plaignaient que le ski nautique chasse les canards du lac
Merced. Les pécheurs, eux, affrétaient des charters pour fuir
lavancée de la civilisation, mais la ville prospérait pour la
premiere fois depuis trente ans.

Le conseil municipal ne débattit guere de I'édification du
laboratoire. Les équipes et leurs engins remontaient, de nuit, la
nationale et abordaient le site par l'ouest en suivant une
ancienne route de biicherons. On avait cru que la population



bénéficierait de retombées en matiere d’emploi, mais 1’espoir
s’éteignit. Le personnel arriva en camion, aussi discretement
que les blocs de béton et les parpaings; il y eut du travail,
temporaire, pour les gens du cru, grace a la pose de grosses
canalisations d’eau et de lignes électriques a haute tension. Une
fois le complexe devenu opérationnel — pour Dieu sait quelles
recherches clandestines —, les employés resterent a I'écart. Ils
étaient logés — ou parqués — dans une caserne, effectuaient
leurs achats dans une coopérative militaire. S’ils venaient
quelquefois a Two Rivers par groupes de deux ou trois pour
organiser des parties de péche, boire un verre dans un bar ou
voir un film au complexe multisalles de la galerie marchande, en
regle générale ils évitaient tout contact.

Dexter Graham, un professeur d’histoire au lycée John
Fitzgerald Kennedy, fut I'un des rares a manifester une
quelconque curiosité envers ces installations dont il expliqua a
sa fiancée, Evelyn Woodward, qu’elles n’avaient aucun sens.

— Consacrer des fonds a la défense nationale, cest de
I'histoire ancienne. Si tu lis les journaux, tous les budgets de
recherche militaire subissent des coupes sombres. Et nous voila
avec notre petit projet Manhattan. Comme si la bombe
atomique restait a inventer.

Evelyn tenait une pension de famille en bordure du lac, dans
un paysage qui, vu des baies vitrées du premier étage, prenait
des allures de carte postale. Dex s’était éclipsé de sa réunion
pédagogique du vendredi afin de la rejoindre pour ce qu’elle
appelait le « gofiter coquin ». Ils en savouraient les effets — le lit
frais, les rideaux ondoyant dans les longs soupirs dun air
empreint d’'une fragrance de pin. Evelyn avait abordé le sujet du
laboratoire car son nouveau pensionnaire, un jeune homme du
nom d’Howard Poole, y travaillait.

— Etonnant, dit Dex en prenant une pose alanguie sous le
drap de coton. Il s’est échappé du camp ? Je n’ai jamais entendu
parler d'un employé qui habite en ville.

— Tu es d'un cynisme ! rétorqua Evelyn. Selon lui, ils ont
trop de personnel pour les logements disponibles en ce
moment. Il a dii perdre au petit jeu des chaises musicales. De
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toute facon c’est provisoire, I'affaire d'une semaine. Et puis il
voulait visiter la ville.

— Quelle admirable curiosité !

Vaguement agacée, elle s’assit sur son séant et tendit la main
vers son collant. Le pessimisme de Dex commencait a lui porter
sur les nerfs. A quarante ans, il raisonnait déjd comme le
concierge de son lycée, un édenté toujours a vitupérer contre
« le gouvernement ».

Elle craignait qu’il ne gache le diner d'Howard Poole. Elle
espérait que non. Elle aimait bien ce jeune homme timide,
vulnérable. Son accent new-yorkais la charmait. Il devait venir
du Bronx ou de Queens — deux endroits qu’Evelyn, qui n’avait
jamais dépassé l'est de Détroit, ne connaissait que par ses
lectures.

Elle s’habilla et descendit a la cuisine afin de préparer la
salade et le coq au vin pour ses convives, Dex, Howard et une
certaine Mme Friedel, arrivée de Californie. Ce faisant, elle
fredonnait un petit air, distraite, le corps encore alangui de ce
qui s’était passé dans la chambre. Des rayons de soleil
rampaient sur le sol de lino et la planche a découper.

Le repas se passa mieux que prévu. Mme Friedel ’anima
d’une voix douce, évoquant sa traversée du pays, et le plaisir que
son défunt mari y aurait pris. Le coq au vin mit tout le monde de
bonne humeur, mais le temps devait aussi y étre pour
beaucoup : un beau crépuscule de printemps, la premiere soirée
clémente de I'année. Howard Poole, assis en face d’Evelyn,
souriait souvent sans mot dire. Il grignotait, plus gourmet que
gourmand. Les couleurs vives du couchant que laissait entrer la
fenétre se reflétaient sur les ovales jumeaux de ses lunettes,
voilant son regard.

Dex attendit le cake a la cannelle pour aborder le sujet tabou.

— Il m’a semblé comprendre que vous travailliez a I'usine
d’armement, Howard.

Evelyn se crispa. Mais Howard resta impassible, haussant ses
maigres épaules.

—Je ne lai jamais envisagé sous cet angle, monsieur
Graham.

— Les journaux disent « un laboratoire gouvernemental ».



— Ouil.

— Qu’est-ce qu’on y fait, au juste ?

— Je viens d’arriver. Je ne peux pas vous répondre.

— Autrement dit, c’est un secret ?

— Autrement dit, j’aimerais étre au courant.

Evelyn décocha en catimini un coup de pied a son amant et
demanda a la ronde d'une voix pimpante :

— Du café ?

— Volontiers, répondit Howard.

Dex sourit et hocha la téte.

Curieusement, M™e Friedel voulait partir sitot le diner fini.
Evelyn ne put se retenir, tout en calculant la note, de lui faire
part de son inquiétude.

— Vous allez rouler de nuit ?

— En temps normal je m’abstiendrais, lui confia la veuve. Et
je ne crois pas aux prémonitions — vraiment. Mais celle-la m’a
secouée. Je me suis octroyé une sieste cet apres-midi. Et Ben
m’a parlé. En réve.

— Votre mari ?

— QOui. Il m’a dit de boucler mes valises. Il n’avait pas l'air
contrarié, juste soucieux. (M™e Friedel rougit.) Je sais ce que
vous pensez. Je ne suis pas folle, mademoiselle Woodward —
inutile de me dévisager.

Au tour d’Evelyn de rougir.

— Oh, non. Je vous en prie, madame Friedel. Il faut suivre
son instinct, je 'ai toujours dit.

Pourtant, elle avait une dréle d'impression.

La vaisselle terminée, Evelyn alla comme chaque soir se
promener avec Dex.

Ils traverserent Beacon Road pour gagner la rive du lac. Des
moucherons voltigeaient sous les réverberes, mais ce n’était pas
encore la saison des moustiques. La brise était douce, le fond de
lair a peine frais.

— Quand on sera mariés, je compte sur toi pour laisser les
pensionnaires en paix, dit-elle.

Dex saisit le message et prit une expression contrite.
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— Bien siir. Loin de moi I'idée de le vexer.

En son for intérieur, elle reconnaissait que le pire avait été
évité. Mais elle redoutait 'obstination de Dex, le chagrin qu’il
portait en lui.

— J’ai bien vu que tu te retenais.

— Howard est sympa, dans le genre petit génie. La proie
idéale du chasseur de tétes. Il ignore peut-étre tout du labo.

— Et s’il ne s’y passait rien ? Enfin, rien de grave.

— Possible.

— En tout cas, je suis slire que c’est sans danger.

— Oui, comme Tchernobyl. Jusqu’a ce que ca pete.

— Merde, ce que tu es parano !

Il s’esclaffa a la vue de son air consterné ; une seconde plus
tard, elle riait aussi. Puis ils longerent en silence la rive du
Merced.

Sous les étoiles, des vaguelettes 1échaient les pontons. Sur le
chemin du retour, Evelyn frémit, boutonna son cardigan.

— Tu restes, ce soir ? demanda-t-elle.

— Si tu veux.

— Bien siir que oui.

Dex passa un bras autour de sa taille.

Par la suite, il repenserait a sa remarque sur Tchernobyl.

Une prémonition, comme celle de MmeFriedel? Une
sensation subliminale qui échappait a I’esprit conscient ?

Routarde, la chatte tigrée d’Evelyn, avait tourné en rond
dans la chambre toute la soirée jusqu’a ce que sa maitresse,
perdant patience, la laisse sortir. Et si 'animal avait percu de
faibles radiations qui franchissaient les eaux noires ?

Qui sait ? Qui sait ?

Il ouvrit les yeux peu apres minuit.

Englué dans le sommeil, il sentait Evelyn a ses co6tés, il
entendait sa respiration, longs soupirs délicats. Qu’est-ce qui
lavait éveillé ? Un bruit ?

Oui. A la fenétre. Un tapotement irrégulier, métallique.

Il se tourna et vit une silhouette qui se découpait sur fond de
ciel étoilé. Routarde était montée sur le toit du garage, avait
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gravi la pente de bardeaux et demandait a entrer. A coups de
griffes sur la vitre. Tac-scratch.

— Va-t’en, marmonna Dex.

Un veeu pieux. Tac-tac.

Il se leva, enfila ses sous-vétements. La chaleur du jour avait
fui ; la chambre était glaciale. La chatte debout sur ses pattes de
derriére se pressait contre le verre. Etrange posture. Le clair de
lune nimba Dex qui se tourna et apercut son reflet dans le
miroir de la coiffeuse. Les poils noirs et frisés sur son torse, les
grandes mains contre ses cuisses, le visage émacié a moitié dans
l'ombre, les yeux fatigués, quarante et un ans en aofit... Un
vieux.

Il actionna la clenche, souleva le chassis de la fenétre a
guillotine. Routarde bondit, traversa le tapis ventre a terre et,
plus frénétique que jamais, sauta sur le lit. Evelyn frémit dans
son sommeil.

— Dex ? murmura-t-elle. Que... ?

Elle roula sur elle-méme avec un soupir.

Il se pencha dans la fraicheur nocturne.

Two Rivers dormait, calfeutrée des minuit, malgré les douces
températures de cette fin de semaine. Le bruit de la circulation
s’était tu. Dex entendit le gazouillis lointain d'un huard chassant
sur le lac. Les arbres parés de leur feuillage printanier
bruissaient. Un chien aboya, au bout de Beacon Road.

Soudain, inexplicablement, un rayon lumineux déchira le
ciel. A Dest, sur la rive opposée. Issu de l'usine d’armement. I
jetait des ombres fugaces, jouait sur I'’eau tel un éclair. La piece
s’embrasa.

Projecteur ? Fusée éclairante ? Dex n’y comprenait rien.

Evelyn se redressa, alarmée, tout a fait réveillée.

— Dex ! Qu’est-ce qui se passe ?

Il n’eut pas le temps de répondre. Un autre rayon coupa le
méridien du ciel, puis un troisieme. Fins comme des faisceaux
laser. Une arme testée la-bas ? Puis la lueur enfla, telle une bulle
de savon, englobant le lac, la ville, la chambre d’Evelyn et lui. La
piece enflammée pivota, oscilla sur un axe invisible en décrivant
des cercles de plus en plus larges jusqu’a réduire la conscience
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de Dexter Graham a un point, a une singularit¢ dont la
pulsation se noya dans un océan de lumiere.

Two Rivers et le laboratoire fédéral situé sur ses abords
disparurent un samedi de la fin mai, quelques heures avant
l'aube.

Les incendies se déclarerent peu apres.

IlIs permirent d’expliquer la destruction de la localité. On
n’avait jamais caché l'existence d’installations militaires sur
d’anciennes terres indiennes (ni précisé la nature du projet). Le
secrétariat a la Défense souhaita dissocier ces deux faits
malencontreux. Selon la version officielle, ville et laboratoire
disparurent dans les flammes. Les divers foyers, simultanés,
pouvaient résulter d’éclairs de chaleur, anormaux en pareille
saison. Le feu avait encerclé et dévasté I'agglomération sans
laisser le temps d’y trouver une parade. L’holocauste réduisit en
cendres la quasi-totalité du comté de Bayard au cours de la
catastrophe naturelle la plus meurtriere de toute I'histoire des
Etats-Unis ; on compta des dizaines de milliers de victimes. Les
membres des commissions nommées pour enquéter sur le
terrain furent triés sur le volet.

Il y eut des questions, bien siir. Une ville de la taille de Two
Rivers, c’est un important dépot de pierre, de goudron, de
ciment, d’acier — tout ne part pas en fumée. Ou étaient les
fondations, les cheminées, la maconnerie, les briques ? Et les
routes ? Les barrages dressés a la hate resterent longtemps en
place. Des bataillons de bulldozers les franchirent des le feu
maitrisé — officiellement pour dégager la nationale. Mais selon
un retraité des travaux publics qui vivait a l'est du front
d’incendie, on avait plutét Il'impression qu’lls 1la
reconstruisaient.

Des mysteres demeuraient : étranges lueurs; coupure de
toutes les communications téléphoniques bien avant l'arrivée
des flammes ; selon une quinzaine de civils, la route a 'est et a
l'ouest s’achevait net devant des arbres et des fourrés. Les lignes
électriques, coupées aussi, trainaient par terre; certains les
tenaient pour responsables de I'incendie.
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Mais ces énigmes furent vite oubliées de tous, hormis les
quelques spécialistes es fantomes, pluies de pierres et autres
combustions spontanées.

Officiellement, on ne relia jamais ce désastre au cas de Wim
Pender, retrouvé errant dans un état d’hébétude le long de
l’accotement herbu de la nationale 75. Il affirmait étre parti
camper et pécher dans le « nord de la province des Mille Lacs »
avec deux compagnons dont il avait été séparé quand il y avait
eu « une boule de lumiere et de flammes en pleine nuit au sud
de notre position ».

En guise d’adresse, il donna un numéro dans une rue de
Boston inexistante. Il avait soi-disant perdu portefeuille et
papiers en fuyant I'incendie. Son sac a dos ne contenait qu'une
gourde vide, deux boites de conserve étiquetées, en francais,
MIETTES DE THON et un testament apocryphe, Le Livre secret
de Jacques en langue anglaise, imprimé sur du papier de riz et
relié similicuir.

Lorsque les déclarations de Pender verserent encore plus
dans le délire — il accusa notamment les Eaux et Foréts et 'aide
sociale du Michigan de ne compter que « mahométans,
serviteurs de Samuel ou pire » —, on le mit en observation dans
un service psychiatrique a Lansing.

Le 23 juin, on le déclara inoffensif et on le relacha. Il se
rendit a Détroit, ou il passa I’été dans un refuge pour sans-abri.

Novembre fut glacial cette année-la. Durant une chute de
neige précoce, Pender quitta son lit et consacra ses derniers
dollars a I'achat d’un ticket de bus, car les autobus municipaux
étaient chauffés. Son trajet le long du fleuve 'emmena a
Southgate, ou il descendit devant une scierie désaffectée. Il
monta au dernier étage, déboucla sa ceinture, s’en confectionna
un nceud coulant rudimentaire et se pendit a une poutre.

On trouva un mot épinglé a sa chemise :

LE ROYAUME DES MORTS APPARTIENT
A CEUX QUI SE DONNENT LA MORT.
JACQUES L’APOTRE.

JE NE SUIS PAS FOU.
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SIGNE WIM PENDER DE BOSTON
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PREMIERE PARTIE

MYSTERIUM

Le néant qui précede la création de l'univers est un chaos
impondérable et inconscient qui n‘a ni matiere, ni vide, ni
temps, ni mouvement, ni chiffre, ni logique. Et pourtant,
I'univers en provient selon une loi encore incomprise — une loi
qui, en gouvernant le rien, produit tout !

On peut lUappeler le nols. L’Esprit idéal. Ou encore le
protennoia. Le Dieu incréé.

Extrait du journal intime d’Alan Stern
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Quand Dex Graham reprit connaissance, il avait le soleil
dans les yeux et le motif du tapis de la chambre d’Evelyn
Woodward imprimé en creux sur la joue. Son corps transi était
raide et perclus de crampes.

Il se redressa tant bien que mal, I'esprit en déroute. Sa
derniere nuit sur un plancher remontait a la fac : au matin d’'une
monstrueuse fiesta, il s’était retrouvé étalé dans son dortoir,
lesté d'une gueule de bois carabinée, sans savoir ce qu’était
devenue la blonde qui l'avait ramené dans sa Mustang.
Engloutie par la brume. Comme tout le reste.

Il frissonna sous un souffle d’air frais venu de la fenétre. Il
lavait ouverte ? Les rideaux s’agitaient devant un ciel de
porcelaine bleue. La journée était calme, sans autre bruit que le
caquetage des oies du Canada sous les pontons.

Il se mit debout, lentement, et vit Evelyn recroquevillée dans
une fausse position, sous un amas de draps, la main trainant par
terre. Routarde gisait en travers de ses pieds.

Il avait bu? Oui, ou non? Il éprouvait les sensations
familieres — le malheur qui guette, les mauvais présages de la
nuit préts a se dévider dans sa téte.

Alors il se tourna vers le lac. Ah, merde, oui— lusine
d’armement.

Il se souvint des rais de lumiere poignardant la voftite étoilée,
du carrousel de la piece autour de lui.

Le Merced était tranquille. Les pontons luisaient sous un
soleil voilé. Les mats des bateaux de plaisance dansaient au gré
de la houle. Et derriere les pins qui se pressaient a ’autre bout
du lac, un panache de fumée montait de 'ancienne réserve
ojibwa.

Dex darda son regard dans cette direction tout en essayant
de jauger la situation. Le souvenir de Tchernobyl lui revint. A
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I’évidence, il y avait eu un accident. Ce qu’il avait vu, sans étre
une explosion nucléaire, pouvait se révéler tout aussi
catastrophique — la fusion du cceur d’un réacteur, par exemple.
La fumée décrivait des cercles paresseux. Comme le vent
soufflait de 'ouest vers le laboratoire, la ville n’avait rien a
craindre des retombées. Du moins aujourd’hui.

Jamais une explosion n’expliquerait six ou sept heures
d’inconscience. Et son cas n’était pas isolé. Beacon Road vide,
sauf pour une volée d’étourneaux. Quais et passerelles déserts
sous le soleil. Ni plaisanciers ni pécheurs.

Pris de peur, il fit volte-face.

— Evelyn ? Ev, tu es réveillée ?

A son immense soulagement, elle frémit, soupira. Cilla
devant I’éclat du jour.

— Dex. (Elle se racla la gorge, bailla.) Ferme le rideau.

— Faut se lever, Evie.

— Hein ? (Calée sur un coude, elle plissa les paupieres pour
lire I'heure.) Merde, le petit déjeuner ! (Elle se leva, flageolant
sur ses jambes, et passa sa robe de chambre.) Je sais que j’ai mis
la sonnerie ! On doit crever de faim, ici !

Le réveil était un vieux modele a clé. Elle I'a peut-étre
remonté, se dit Dex. Il a aussi bien pu ne pas se déclencher que
sonner sans qu’on ’entende.

Et si on allait mourir d’irradiation ? Comment savoir ? On
vomit ? 11 était courbatu — apres tout, il avait dormi par terre.
Mais malade ? Non.

Evelyn se précipita dans la salle de bains et en ressortit
aussitot, perplexe.

— Plus de lumiere, la-dedans.

Il appuya sur le commutateur de la chambre. Aucun résultat.

— Les fusibles, dit-elle, songeuse. Ou une coupure... Qu’est-
ce que tu as, Dex ? Si tu voyais ta téte ! (Elle fronca les sourcils.)
Tu étais a la fenétre hier soir, non ? Je me rappelle, maintenant.
Tu as laissé entrer Routarde...

Il acquiesca.

— J’ai vu un éclair, reprit-elle. Un orage magnétique ? La
foudre a pu tomber sur le transformateur de la mairie. La
derniéere fois, on est restés six heures dans le noir.

18



Pour toute réponse, il la prit par le bras, 'amena devant la
fenétre. Elle s’abrita les yeux pour observer I'autre rive.

— Ca vient de l'usine d’armement, dit-il. Et la foudre n’y est
pour rien, Ev. Je parierais plut6t pour une explosion.

— C’est pour ca qu’il n’y a plus de courant ?

Sa voix prenait un ton craintif. Elle crispa ses doigts sur les
siens.

— Qui sait ? En tout cas, le vent refoule la fumée. C’est bien.

— Et la sirene ? Elle se déclenche, en cas d'incendie, non ?

— Les pompiers sont peut-étre déja sur place.

— Je n’ai rien entendu. La caserne est a c6té. La sirene me
réveille toujours. Tu I’'as entendue, toi ?

— Non.

— Cest trop calme, Dex. Ca m’inquiéte.

— Occupons-nous du petit déjeuner. Et si on écoutait le
transistor, dans la cuisine ? Il marche sur piles.

Elle sembla réfléchir a sa suggestion et la juger acceptable...
faute de mieux.

— On a tous faim, j'imagine. Bon. Je finis de m’habiller.

On était hors saison. M™e Friedel partie, Howard Poole
restait le seul pensionnaire — et il n’était pas descendu.

Evelyn inspecta sa cuisine. Four, électrique. Frigo, déja tiede.

— On en est réduits aux céréales. Jusqu'a ce que le lait
tourne.

Dex trouva le Panasonic dans le placard a fournitures. Les
piles n’étaient plus neuves, mais ¢a marcherait peut-étre. Il le
posa sur la table, déploya I'antenne et I’'alluma.

Un crépitement de parasites retentit sur la fréquence de
W.Q.X.B. Les piles étaient bonnes, mais le relais de Coby, cent
kilometres a l'est, restait muet. La station émettrice la plus
proche se trouvait a Port Auburn. Ni Evelyn ni lui n’aimaient sa
country a tout crin. Il faudra bien s’en contenter, se dit-il. Il
tourna le bouton de recherche.

Rien.

— Elle doit étre bousillée, dit Evelyn.

Il n’y croyait guere, mais sinon ? Dix ans auparavant, il aurait
envisagé la guerre totale, l'apocalypse tant redoutée, la
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destruction du reste du monde. Le cas de figure semblait
dépassé. Méme si un Russe enfoncait un vieux bouton rouge, la
civilisation survivrait. Jamais une bombe ne détruirait Port
Auburn ni n’empécherait sa station d’émettre.

Un accident au laboratoire de Two Rivers, un transistor grillé
dans un poste. Il aurait voulu relier les deux, mais il n'y arrivait
pas.

Il tournait toujours le bouton quand Howard Poole entra. T-
shirt blanc, jean du dimanche déchiré au genou, expression de
confusion somnolente.

— J’ai dii louper le petit déj’.

— Céréales froides, et on allait commencer, dit Evelyn d'une
voix pétulante. Il n’y a plus d’électricité, au fait. Vous avez peut-
étre remarqué.

— Un probleme a I'usine d’armement, intervint Dex, retenant
aussitot 'attention du jeune homme.

— Quel genre ?

— Comme une explosion cette nuit, d’apres ce que jai vu
d’en haut. Il y a de la fumée. La ville dort encore et la radio est
muette.

Howard s’attabla. Il semblait avoir du mal a assimiler la
nouvelle.

— Merde. Le feu au labo ?

— Oui, je crois.

— Merde.

A ce moment-13, Dex capta une voix masculine, ténue, noyée
sous les parasites. Il monta le son sans résultat probant.

— Pose-le sur le frigo, dit Evelyn. Il marche toujours mieux
ainsi.

Il s’exécuta. La réception s’améliora quelque peu, mais le
signal se perdait et revenait sans cesse.

Soudain I’émission devint audible, puis disparut pour de
bon. Dex éteignit le poste.

— Quelqu’un a compris ? demanda Evelyn.

— Peut-étre un flash, répondit Howard avec prudence.

— Ou un feuilleton radiophonique, dit Evelyn. C’est ce qu’il
m’a semblé.

Dex secoua la téte.
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— La radio n’en diffuse plus depuis 1950. Il a raison. C’était
un bulletin d’informations.

— Mais... (Evelyn eut un petit rire perplexe.) J’ai cru que le
présentateur parlait des Espagnols. Dune guerre avec les
Espagnols.

— Tu as bien entendu, dit Dex.

Quand la voix blasée s’était détachée des parasites, il avait
saisi quelques mots, dont le premier était « annoncé ».

... annoncé des succes écrasants sur le front du Jalisco dans
la guerre contre les Espagnols. Les pertes sont légeres et les
villes de Colima et Manzanillo controlées par les alliés. Dans le
Bahia, les débarquements de véhicules amphibies...

Le bruit blanc avait alors englouti la voix.

— Excusez-moi, dit Howard, mais c’était quoi, ce putain
d’accent ? Un croque-mort norvégien sous calmants ? Et les
Espagnols ? La derniere fois qu’on leur a fait la guerre, c’était en
1898 ! C’est forcément une blague. Ou une piece radiophonique,
14 je suis d’accord avec Evelyn.

— Comme pour Halloween. Ils ont programmé ce vieux truc
d’Orson Welles, 'adaptation de La Guerre des mondes.

— Halloween est passé, dit Dex.

Evelyn le fusilla du regard.

— Et alors, tu trouves ca normal ? On est en guerre avec
I'Espagne ?

— Je n’en sais rien. Je n’y comprends rien. Moi aussi, je me
demande ce qui nous arrive, Evie. Mais n’essayons pas de nous
raccrocher a la premiere explication venue.

— Ah, c’est ce que je fais, a ton avis ?

Elle haussait le ton. L’échange aurait viré a la dispute — du
moins a 'un de ces débats acerbes nourris moins de colere que
de peur — si la sirene des pompiers n’avait retenti et si deux
véhicules n’étaient passés en trombe sur Beacon Road.

— Dieu merci, dit-elle. Enfin quelqu’un qui réagit.

— Une minute, murmura Howard.

Il avait comme un mauvais pressentiment.

— Les pompiers, indiqua Evelyn. Ils doivent foncer vers la
réserve indienne.

— Merde, non, dit Howard.
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Dex, sans comprendre, le regarda se lever et courir vers
I’entrée.

A 8 heures, Dick Haldane sortit d'un sommeil troublé et vit,
par la baie surplombant I'extrémité orientale du lac Merced, de
la fumée monter de la réserve ojibwa.

Il était hélas chef suppléant des pompiers volontaires de Two
Rivers. Le capitaine et la plupart des administrateurs se
trouvaient a Détroit pour un séminaire sur la mise a jour des
normes de sécurité internationales. Et il écopait d'une urgence :
plus d’électricité ni de téléphone. Et, le pire de tout: plus
d’eau — le réservoir des W.-C. de la salle de bains émit un
dernier soupir quand il tira la chasse. Comme la ville était
alimentée par un chateau d’eau situé au nord du comté, le
probléme pouvait étre local... ou plus étendu, et I'idée d’'un
incendie se propageant faute de moyens de lutte appropriés
était une de ses hantises. Obligé de réagir, Haldane sauta dans
sa vieille Pontiac et roula comme un dératé jusqu’a la caserne.

Le laboratoire de recherches était censé disposer de sa
propre équipe anti-incendie et personne n’avait dit a Haldane
que les installations tombaient sous sa juridiction. Au contraire.
Un agent du secrétariat a la Défense avait eu un long entretien
avec la commission municipale d’incendie: les brigades de
volontaires n’interviendraient qu’en cas d’appel; et, selon
Complet Veston, autant espérer entendre Dieu tout-puissant au
bout du fil...

Le panache gris s’élevait toujours dans le ciel calme.

Il garda sous le coude les permanents de nuit et attendit
larrivée de 1'équipe de jour. Les deux générateurs de la cave
fournissaient le courant nécessaire a la radio, mais nul ne
répondait. Il voulut joindre la mairie, le domicile du maire.
Chou blanc. Toute cette pagaille pour sa pomme.

En 1962, un incendie avait ravagé la forét domaniale au nord
de la ville. Haldane, agé de vingt ans, avait été de ceux qui
ménageaient les coupe-feu. Depuis, il avait vu beaucoup de
foyers, sans qu’aucun ne le terrifie a ce point. Il se figura la
réserve du temps des Indiens : des prairies herbues, des pins
sauvages et les quelques huttes des traditionalistes, rasées avant
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I’érection d’'un périmetre de sécurité : Secrétariat a la Défense,
Entrée interdite, Ici sont les Tigres. Mais le feu, comme
Haldane le dit a ses hommes, se fiche des barriéeres.

Vu de la caserne, ce foyer ne présentait aucun caractere de
gravité pour l'instant, mais il ne serait pas dit qu'une forét avait
brilé parce que Dick Haldane attendait un coup de fil.

Il laissa le C.C.F. & la caserne, mais envoya une Echelle sur le
site. Il suivait dans le V.L.T.T. un break rouge équipé d’un
projecteur.

La sirene déchira la tranquillité de ce samedi amorphe. En
cette étrange matinée, la ville peinait a s’éveiller. Il vit des
gosses en pyjama, des gens sortis pour regarder passer le petit
convoi. On réclamait la télé, le téléphone. Il se posait la méme
question. L'urgence concernait le projet fédéral, mais comment
cet incendie, méme grave, pouvait-il isoler la ville ? Il fallait une
saute de courant, ou un court-circuit sur I'une de ces lignes a
haute tension posées I’an passé. De toute sa carriere, et c’était sa
seule certitude, il n’avait jamais rien connu de tel.

Ils dévorerent les six kilometres de nationale qui séparaient
Two Rivers de 'embranchement menant au complexe par un
chemin de terre. Avec les subventions fédérales, ils auraient pu
goudronner l'acces, se dit Haldane. Ses reins se plaignaient des
nids-de-poule et des ornieres. La forét devenait plus dense et,
méme s’il apercevait par endroits la colonne de fumée, il dut
attendre le faite d'un escarpement qui surplombait le site pour
discerner le laboratoire proprement dit.

Il franchit la créte, écrasa la pédale de frein, et faillit pourtant
entrer en collision avec l'arriére de I’Echelle. Qui conduisait le
camion ? Tom Stubbs, oui. Tom avait dii rester comme deux
ronds de flan devant la scéne, lui aussi.

Le laboratoire de recherches, un ensemble de bunkers en
béton, était tapi sur I'esplanade goudronnée qui remplacait le
centre social. Au nord, un immeuble administratif et, au sud,
une résidence dont les batiments de stuc paraissaient tout droit
venus d’'une banlieue de Los Angeles.

Deux bunkers avaient essuyé une explosion. Murs noircis,
toits affaissés. La fumée grasse s’élevait dun troisieme
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batiment, plus central et bien plus endommagé. Pas de
flammes, nota Haldane.

Mais ca, ce n’était rien, somme toute. Le plus stupéfiant, a
ses yeux, c’était le voile de lumiere bleutée qui nimbait le site.

Quelques années plus tot, il avait pris ses vacances dans
I'Ontario en compagnie de deux collegues pompiers et dun
agent immobilier du coin. Partis pécher a la mouche dans la
région des lacs, au nord du Supérieur, ils avaient pendant une
semaine trouvé I’équilibre presque parfait entre sport, ébriété et
machisme. Mais il gardait avant tout le souvenir de la nuit
glaciale ou, dans un ciel pailleté d’étoiles, une aurore boréale
dansait sur I’horizon.

Cette lueur ’évoquait. Méme nuance fugace, changeante. Il
n’aurait jamais pensé avoir 'occasion de l'observer en plein
jour. Ni la voir englober ce béton et ces briques comme un
champ de force digne d’un film de science-fiction.

Transparence et opacité : certains détails restaient masqués
ici et la. Mais Haldane remarqua une autre singularité : plus il
fixait un point précis, moins il le distinguait. Il scruta le
batiment central, a peut-étre neuf cents metres du sommet de
I'escarpement, et son image vacilla. Au bout de dix secondes, il
vit une confusion de couleurs.

Il secoua la téte, histoire de s’éclaircir les idées.

La radio crépita. Stubbs, qui 'appelait du camion. Il saisit le
micro.

— Stubbs, tu m’as foutu la peur de ma vie, j’espere que tu en
as conscience.

La voix de l'autre émergea d'un océan de parasites, comme
s’il se trouvait a des kilometres de 13, et non a quatre ou cingq
metres.

— Chef, c’est quoi, ce foutoir ? On fait demi-tour ?

— Je ne vois personne combattre I'incendie.

— On devrait peut-étre attendre les flics.

— Montre-nous que t’as des couilles, Tom. Ote-moi ton pied
de ces freins.

L'Echelle s’ébranla.

Au méme moment, Clifford Stockton repérait le feu.
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Clifford, que sa mere et plusieurs tantes s’obstinaient a
appeler Cliffy malgré ses douze ans, apercut la fumée depuis sa
chambre. Il resta planté en pyjama devant sa fenétre, a se
demander si la situation était grave. Il aurait voulu y voir un de
ces mauvais présages caractéristiques des films catastrophes
qu’il adorait — la jauge de pression détraquée dans Panique a
bord, la tempéte de neige incessante d’Airport.

Un bon départ pour sa journée, et pour un des scénarios qu’il
avait coutume de se raconter. Il se mit a composer le film. « Nul
ne se doutait », dit-il a haute voix. Nul ne se doutait de... quoi ?
Il n’avait plus qu’a le découvrir.

Sa mere dormait toujours tard le samedi. Il mit son jean de la
veille et le premier T-shirt qu’il trouva dans le tiroir, essuya ses
lunettes avec un Kleenex et descendit regarder la télé. Tiens,
plus de courant. Ni au salon, ni dans la cuisine, ni dans le
couloir, ni dans la salle de bains. Pour la premiere fois, il pensa
qu’il vivait un événement réel, un truc vraiment pas ordinaire.
Jusqu’alors, son existence n’avait eu d’intérét qu’en réve.

Un éclair, diffus, sans coup de tonnerre, ’avait réveillé, puis
il avait passé une nuit agitée et baignée de lumiere. Il s’en
souvenait, maintenant.

Apres réflexion, il monta a pas de loup au premier étage de
leur maison de location et ouvrit doucement la porte de la
chambre de sa mére. A trente-sept ans, celle-ci était maigre et
sans grace, mais il n’avait rien d'un observateur critique. Sa
maman sautait au plafond si on la privait de sa grasse matinée
le seul jour ou elle pouvait dormir jusqu’a 10 heures. Et lui, il
était libre — de se préparer le petit déj’, de regarder la télé, de
jouer dehors s’il laissait un mot et rentrait pour midi. Le top.
Méme aujourd’hui, la regle devait s’appliquer. Il rédigea un
message — Je suis parti en vélo — qu’il fixa au frigo a 'aide d’'un
aimant en forme de fraise.

Puis il se rua dehors, ferma a clé, empoigna son V.T.T. et
pédala ferme vers le pont de Powell Creek, au sud.

Il cherchait des indices. Il y avait le feu a la réserve et la
lumiere ne marchait plus. Mystere.

La ville paraissait trop paisible pour livrer le moindre
élément de réponse. Alors, tandis qu’il franchissait le ruisseau et
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roulait vers le centre, Clifford se demanda si ce calme était un
indice en soi. Personne dehors, a tondre la pelouse ou a laver la
bagnole. Les maisons restaient closes, les rideaux tirés. Le soleil
luisait sur la chaussée déserte.

Il entendit les véhicules des pompiers, sirenes ululantes,
longer Beacon Road et quitter la ville a fond de train.

Ca ressemblait presque trop a un film.

Il s’arréta chez Ryan, 1’épicerie reprise 'an passé par des
Coréens. Mme Sung, une petite femme replete aux yeux nichés
dans des entrelacs de rides, tronait a son comptoir.

Il acheta un chocolat et une B.D. avec son argent de poche de
la veille. Mme Sung lui rendit la monnaie en puisant dans une
boite a chaussures.

— Machine pas marcher, dit-elle avec un signe de téte vers la
caisse enregistreuse.

— Comment ca se fait ?

Elle haussa les épaules en froncant les sourcils.

Reprenant sa balade, il s’arréta a Powell Creek Park,
engloutit sa barre chocolatée et choisit une pelouse ensoleillée
qui donnait au nord. Tout prenait vie avec une lenteur et une
paresse étranges. Quelques chats battaient le pavé. D’autres
magasins ouvraient. Au loin, le panache gris montait,
placide, inchanggé.

Il froissa 'emballage de sa friandise, le fourra dans sa poche
et descendit lancer le support en carton dans le cours d’eau qui
donnait son nom au jardin public. Une culbute sur un rocher, et
le bateau chavira. Le Titanic dans Atlantique latitude 41°. Le
paquebot insubmersible.

Puis il remonta observer Two Rivers, la ville ou il ne se
passait jamais grand-chose.

La ville insubmersible.

Clifford consulta sa montre. 11 h 20. Il rentra chez lui en se
demandant si sa mere était levée et avait trouvé le mot ; elle
risquait de s’inquiéter, se disait-il. Il laissa choir son vélo dans
l'allée et se précipita a I'intérieur.

Mais elle venait de se réveiller. Attifée de son peignoir rose,
la chevelure en bataille, elle trifouillait la cafetiere électrique.
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— Et cette saleté qui ne marche plus, dit-elle. Oh, salut,
Cliffy.

Apres le petit déjeuner, Dex Graham eut la méme idée que
Clifford Stockton : sortir pour inspecter la ville.

Il promit a Evelyn de revenir pour midi et grimpa dans sa
voiture.

Il prit Beacon vers l'ouest pour regagner son logement, une
chambre mal meublée dans un immeuble vieux de trente ans. Il
possédait un canapé convertible, un téléviseur quarante-trois
centimetres et un bureau ou les devoirs d’histoire de la semaine
précédente attendaient ses corrections. La vaisselle de la veille
s’empilait dans I’évier. Un chez-soi ? Non, un paquet de taches
remises a plus tard. Pas d’électricité ici non plus. Ca ne se
limitait ni a la maison ni a la rue d’Evelyn. Il s’en doutait
d’ailleurs depuis un moment, sans s’expliquer son intuition.

Il décrocha le téléphone afin d’appeler le lycée, mais la
tonalité, comme chez Evelyn, brillait par son absence.

Entamer sa reconnaissance lui parut la seule option utile. Il
ferma a clé en partant.

En se dirigeant vers le centre, il ne croisa que quelques
personnes dans les rues trop calmes. Pour un samedi matin,
Two Rivers était bien léthargique. La panne retenait les gens a
la maison et imposait la fermeture aux grands magasins, mais
certaines boutiques avaient pu ouvrir : 1’épicerie Tilson était
éclairée par le jour que laissaient entrer les vitrines et par deux
lampes a piles dans le coin sombre du congélateur. Dex s’arréta
la. Evelyn l'avait prié d’acheter des boites de conserve et des
denrées non périssables. Et, vu I'impossibilité de prévoir la
durée ou la nature du probleme, il trouvait I'idée excellente.

Il avait rempli son panier et s’apprétait a saisir une bouteille
d’eau minérale quand un gros type le bouscula pour en prendre
deux.

— Héla ! dit Dex.

L’inconnu, veste de chasseur, casquette de baseball avec une
pub pour les tracteurs John Deere, le fixa d'un air morne et alla
au comptoir ou il ajouta ses dernieres acquisitions a un énorme
tas — les mémes courses que Dex, en plus grandioses.
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La caissiere, Meg Tilson, fraiche émoulue du lycée JFK,
considéra I’amas de provisions.

— Vous étes siir de vouloir tout ca ?

L’homme, en sueur, respirait difficilement.

— Qui, tout. Combien ?

Privée de sa caisse enregistreuse, Meg dut utiliser une
calculatrice de poche. Dex se rangea derriere 'inconnu.

— Vous avez ’air pressé.

Encore un regard inexpressif. L’autre semblait hébété.

— Vous savez quelque chose qu’on ignore ? insista Dex.

L’homme se détourna, comme si la question 'effrayait, mais
il parut flancher.

— Merde, répondit-il, je regrette de vous avoir pris votre
tour. Je suis juste venu...

— Faire des réserves ?

— Gagné.

— Une raison précise ?

— Cent soixante seize quatre-vingts, annonca Meg.

Ouf.

L’autre tira de sa poche deux billets de cent dollars. Meg,
stupéfaite, chercha la monnaie dans une boite a biscuits.

— J’allais a Détroit ce matin, dit '’homme. Au mariage de ma
sceur. Panne d’oreiller. Je fous le smok sur la banquette arriere,
je descends Beacon, je prends la nationale, d’accord ? Deux
kilometres plus loin, fin du voyage.

— La route est barrée ?

Le gros type ricana.

— Barrée ? Elle n’est plus la. Elle s’arréte net. Coupée au
couteau. Elle se termine dans les arbres. Méme pas un sentier.
(Il 1e fixa.) Vous I'expliquez comment, ¢a ?

Dex secoua la téte.

Meg rangea les achats dans deux cartons et lui tendit la
monnaie en ouvrant de grands yeux effarés.

— On est parti pour un siege, dit I'inconnu a la casquette. Ca
me parait foutrement clair.

Meg calcula la note de Dex en jetant des regards nerveux vers
I’'homme qui chargeait ses cartons a l'arriere d’'une vieille
fourgonnette Chevrolet.
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— Monsieur Graham ? C’est vrai, ce qu’il a dit ?

— Je n’en sais rien, Meg. Peu probable.

— Le courant coupé. Le téléphone aussi. Peut-étre que...

— Tout est possible, mais... pas d’affolement.

Elle considéra les courses de Dex, semblables a celles du
client précédent.

— Vous croyez qu’on devrait tous... faire des réserves ?

— Je n’en sais vraiment rien. Ton pere est 1a ?

— En haut.

— Tu devrais le prévenir. Qu’il y ait du vrai dans ce que ce
type a dit ou qu’il s’agisse simplement d’'une rumeur, de toute
facon tu auras foule ici cet apreés-midi.

— Entendu. Tenez, monsieur Graham, votre monnaie.

Une fois les provisions dans son coffre, il faillit revenir
directement chez Evelyn, mais il tenait a en avoir le coeur net. I1
passa devant son appartement et prit au sud par la nationale.

Il croisa de rares voitures. Voyageurs ? Citadins arrétés par la
mystérieuse barriere ? Méme si le type avait affabulé, son demi-
tour forcé pouvait avoir un lien avec la coupure de courant et
I'explosion sur I'ancienne réserve indienne.

La route sinuait parmi des bois de pins rayés de chemins de
traverse menant aux ruines de huttes et de vieilles cabanes
écrasées par la chaleur. Premier panneau, VOUS QUITTEZ
TWO RIVERS ; I'affiche d'un Stuckey implanté plus loin, la ou
la nationale rejoignait l'autoroute ; second panneau, VOUS
QUITTEZ LE COMTE DE BAYARD. Puis Dex négocia un virage
en épingle et manqua percuter 'arriere d'une Honda Civic mal
garée sur la bande d’arrét d'urgence. Il écrasa la pédale de frein
tout en braquant a gauche.

La voiture s'immobilisa. Il laissa le moteur tourner. Au bout
d’'un moment, il lui vint I'idée de mettre au point mort, et de
couper le contact.

L’inconnu avait dit vrai.

Trois véhicules avaient précédé Dex: la Civic, une Pinto
bleue dotée d'une galerie et un tracteur de semi-remorque, tous
a l'arrét. Leurs propriétaires, une femme avec un bambin, un
homme en complet et le routier, se serraient les uns contre les
autres. Ils regarderent Dex quitter son véhicule.

29



Il gagna le bout de la chaussée. Une observation attentive lui
permettrait de tout décrire avec une précision scientifique
lorsqu’il verrait Howard Poole, le physicien, chez Evelyn. Il lui
semblait crucial de graver dans sa mémoire les moindres détails
de cette scene absurde.

La nationale cessait, comme obéissant au coup de crayon
d’'un géometre. D’'un coté deux voies goudronnées, de I'autre la
forét.

La découpe semblait résulter d’'un instrument plus fin qu'un
couteau. Seules quelques particules de goudron s’étaient
détachées. La route était en contrebas par rapport a la forét et
des lambeaux de mousse et des aiguilles de pin compostées
jonchaient l'asphalte. Une odeur d’humus, acre, chaude,
émanait de cette falaise en miniature dominant la chaussée. Dex
préleva une poignée de terre humide qui se compactait sans
peine. Elle était la depuis tres, tres longtemps.

Devant son genou ployé, un lombric franchit la ligne blanche
avec une sublime indifférence.

Le chauffeur de poids lourd écrasa sa cigarette sous le talon
de sa botte.

— Y a pas, c’est la. Personne va vers le sud aujourd’hui.

Par-dela cette démarcation, il n’y avait pas de route et il n’y
en avait a 1’évidence jamais eu. Une forét profonde, sans
chemins, sans méme un sentier animalier.

— Ce n’est pas possible, dit la femme.

Il lui attribua la Pinto. Elle gardait ses bras serrés autour
d’elle tout en jetant sans cesse des regards furtifs sur les bois,
comme ¢s’ils allaient profiter d’'un instant d’inattention pour
disparaitre. Le bambin se pressait contre sa cuisse.

— Ce n’est pas possible, dit '’homme en complet. Enfin, c’est
1a, d’accord, mais ce n’est pas, euh, possible. Enfin, je veux dire,
c’est incroyable.

Tout a son examen, Dex gagna le bas-c6té bordé de poteaux
téléphoniques. Les cables, tranchés net eux aussi, trainaient par
terre.

— C’est pas tout, déclara le routier. Méme les arbres vont pas
ensemble. De ce coOté, ca a di briiller deux, trois fois. La-bas,
c’est que du vieux pin. Dans cette direction, y en a un de coupé
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en plein milieu. On voit le cceur du bois, et la seéve qui coule. Les
insectes s’y sont pas encore mis, je vous parie que c’est tout
récent. La nuit derniere, j'dirais.

— Vous étes d’ici ? demanda Dex.

— J’y ai dormi. Fallait changer I’alternateur. J’partirais bien,
mais c’est pareil a 'autre bout, cinq kilometres apres la carriere.
Sans issue. On est pris au piege, a moins qu’ils aient oublié une
voie secondaire.

—Ils?

— Ceux qui ont fait ca. Ou ce qui a fait ca. On s’est compris. Y
a peut-étre moyen de s’en aller, mais j’en doute.

— Comment est-ce possible ? dit la femme.

A en juger par l'expression du chauffeur, elle devait se
répéter depuis un bon moment.

Dex ne pouvait pas la blamer. C’était la bonne question, voire
la seule. Il n’avait aucune réponse a offrir, et la peur montait en
lui a mesure qu’il découvrait I'ampleur du mystere.

Howard Poole poursuivit les pompiers jusqu’a l'ancienne
réserve ojibwa. Lorsqu’il parvint sur la créte que Haldane et son
équipe venaient de quitter et qu’il vit le laboratoire de
recherches sous son voile bleu, un souvenir lui revint soudain.

Un soir, Alan Stern lui avait parlé — Stern, le physicien qui
avait peut-étre péri cette nuit ; Stern, son oncle.

Howard était alors un génie des maths agé de seize ans,
promis a une carriere fulgurante dans la physique des hautes
énergies, perspective qui 'emplissait autant d’excitation que de
frayeur. Stern séjournait dans le Queens, chez sa famille, cet
été-la. Dépeint dans Time comme « prééminent dans la
nouvelle génération des scientifiques américains » et
photographié devant une file de radiotélescopes quelque part
dans I'Ouest, il était passé a la télé et avait publié des articles
farcis de formules algébriques au point d’évoquer des papyrus.
Le jeune Howard I'idolatrait.

Stern logeait l1a pour la semaine. Chauve, affublé d’'une barbe
extravagante, il accueillait les potins familiaux avec indulgence,
le diner avec courtoisie, I’évocation de sa carriere avec modestie.
Howard prit patience. T6t ou tard, il le savait, on le laisserait

31



seul avec son oncle et, comme de coutume, le savant lui
dédierait son curieux sourire de conspirateur et lui
demanderait : « Alors, qu’est-ce que tu sais de nouveau sur le
monde ? »

Assis sur la véranda un soir d’aoit, ils observaient les
lucioles. Stern I'ébahissait par sa connaissance de la science
moderne : les idées d’'Hawking, de Guth, de Linde, et les
siennes. Howard aimait ce sentiment mélangé de grandeur et de
petitesse qu’il éprouvait devant de tels discours.

Puis, la conversation déclinant, son oncle se tourna vers lui.

— Howard, tu as déja réfléchi aux questions qu’on ne peut
pas poser ?

— Sans réponse ?

— Non. Qu’on ne peut pas poser.

— Je ne comprends pas.

Stern se rencogna dans sa chaise longue et croisa les bras sur
sa poitrine fréle. Ses verres étaient sombres sous la lumiere de
la véranda. Soudain, le chant des criquets parut plus fort.

— Imagine un chien. Ton chien — comment il s’appelle ?

— Albert.

— Bon. Imagine Albert. Il est en bonne santé, non ?

— Oui.

— Intelligent ?

— Bien siir.

— Il est donc normal, selon tous les parametres de la gent
canine. Un bon exemple de son espece. Et il peut apprendre,
n’est-ce pas ? Des tours ? Il met son expérience a profit ? Il
percoit son environnement. Il ne te confond pas avec ta mere ?
Il n’est ni inconscient ni diminué en quoi que ce soit ?

— Non.

— Mais sa compréhension a des limites. A I’évidence. Parler
de gravitons ou de transformations de Fourier I'exclut de la
conversation. On emploie un langage qu’il ne connait pas, qu’il
ne peut pas connaitre. Des concepts intraduisibles qui ne
trouveront jamais place dans son univers mental.

— Entendu, dit Howard. J’oublie I’essentiel ?

—On est la a se poser des questions existentielles. Sur
I'univers et son début. Sur tout ce qui existe. Et si on pose une
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question, on pourra sans doute y répondre tot ou tard. On pense
qu’il n’y a pas de limites au savoir. Ton chien commet peut-étre
la méme erreur ! Il ne connait que son quartier mais, transporté
dans un lieu inconnu, il I'étudierait avec les outils dont il
dispose, et il le comprendrait — a I'aide de sa vue et de son
odorat, en chien qu’il est. Il n’y a pas de limites a son savoir,
Howard, sinon celles dont il ne fait pas et ne peut pas faire
I'expérience. Ou est la différence entre lui et nous ? On est des
mammiferes, on a suivi une évolution parallele, apres tout.
Notre cerveau est plus gros, mais de quelques dizaines de
grammes seulement. On peut poser plus de questions que ton
chien, beaucoup plus. Et y répondre. Mais s’il existe des limites
réelles a notre savoir, elles nous sont aussi invisibles qu’a
Albert. Et s’ill y a dans I'univers un phénomene qu’on ne peut
pas comprendre, une question qu’on ne peut pas poser, tu crois
quon en trouvera un indice? Qu’on aura un apercu du
mystere ? Ou qu’il restera toujours hors de portée ?

Le savant se leva, s’étira, se pencha sur la balustre qui
dominait la rue sombre et bailla.

— Ca concerne les philosophes, pas les physiciens, conclut
Stern. Mais le probléme m’intrigue, je 'avoue.

Howard aussi était intrigué. Il n’en dormit pas de la nuit.
Une fois au lit, il considéra les limites du savoir humain. Les
étoiles brillaient a sa fenétre et, paresseuse, une douce brise
rafraichissait son front.

Jamais il n’oublia cet entretien, que son oncle mentionna en
invitant Howard a le rejoindre au centre de recherches de Two
Rivers.

— C’est du népotisme pur et simple, dit le jeune homme. Et
d’abord, ce boulot, je le veux. Tout le monde parle de toi, tu sais.
Alan Stern, naufragé corps et biens dans un projet
gouvernemental. Quel dommage !

— Tu le veux ? Tu te rappelles notre conversation ?

Howard, qui s’en souvenait mot pour mot, dévisagea son
oncle.

— Ca veut dire que tu étudies ce probleme ?
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— Qu’on I'a effleuré. Le Mystere. (Il jugea le sourire de Stern
un peu fou.) Qu'on a mis la main dessus. Je ne peux pas t'en
dire plus pour I'instant. Réfléchis. Parle-m’en si ¢a t'intéresse.

Fasciné bien malgré lui, et dépourvu d’une offre plus
alléchante, Howard avait téléphoné au physicien.

Enquéte, avis favorable, embauche par le secrétariat a la
Défense. Arrivé trois jours plus tot, il avait visité une partie du
labo... mais personne n’avait cru bon de lui expliquer la
fonction, la raison fondamentale de cette succession de salles,
d’ordinateurs, de casemates en béton et de portes d’acier. Son
oncle aussi restait dans le vague et gardait un air distant : tout
s’expliquera le moment venu.

Du sommet de l'’escarpement, il discernait les batiments,
comme peints en bleu, la fumée s’élevant du bunker central et,
pire, 'image floue d’'un camion de pompiers et d'un break qui
rampaient sur la voie d’acces.

Howard ne comprenait pas ce que signifiait ce voile. Mais il
se savait témoin dun désastre, d’'une tragédie étrange et
singuliere. Aucun mouvement sur le complexe, du moins a ciel
ouvert. Le centre disposait d’'une équipe de lutte contre
I'incendie, mais il n’en apercevait aucune trace, en tout cas dans
les parages du batiment central. Cette lueur d’azur lui donnait le
vertige.

Et si tout le monde avait péri? Y compris son oncle? A
I’évidence, Alan Stern occupait le centre de ce dispositif ; il en
était le seigneur, le sorcier, le guide. S’il y avait eu mort
d’hommes, il se trouvait au tout premier rang. La fluorescence
suggérait des radiations dont Howard était bien en peine de
deviner la nature, mais il fallait de la puissance pour expulser
des photons. Il y avait des produits radioactifs dans ce labo : les
panneaux apposés sur les casemates aveugles le prouvaient, et
on lui avait remis un badge de radioprotection des le premier
jour.

Voila pourquoi il avait filé les pompiers de la localité. Il ne les
croyait ni entrainés ni équipés pour combattre un feu radioactif.
S’ils mésestimaient le danger, ils pouvaient tomber dans un
piege mortel. Il avait donc sauté dans sa voiture et foncé a leur

34



suite pour les prévenir colite que colite. Quitte, maintenant, a
pénétrer sous cette chape immatérielle.

II vit alors les deux véhicules ralentir, s’immobiliser,
manoceuvrer... et repartir.

Il redémarra et descendit la pente a leur rencontre.

Le chef suppléant Haldane apercut le véhicule civil, mais il
était trop mal en point pour s’en soucier, une fois sorti de son
break, il avait vomi ses tripes sur les jeunes pousses du bas-co6té,
puis s’était assis sur un bloc de granit, la téte entre les mains et
I'estomac en déroute.

Il ne voulait voir personne. Ne parler a personne. Ce qui
comptait, c’était d’avoir quitté la lumiere bleue et retrouvé le
monde normal. Quel soulagement! Il aspira de grandes
bouffées d’un air salvateur. Il serait bient6t de retour dans sa
maison banale de sa ville ordinaire, et ce cauchemar prendrait
fin. L'incendie pouvait réduire ces batiments en cendres, il s’en
foutait ; ca vaudrait méme mieux.

— Capitaine ?

Il cracha par terre pour chasser le golit de vomi, leva les
yeux. Devant lui, un civil vétu d'un jean et d’'une chemise en
coton bien repassée. Sans doute le conducteur de 'automobile —
un jeune homme, a en juger par sa peau rose et ses lunettes en
cul de bouteille. Haldane garda le silence. Il attendait que
I’apparition justifie sa présence.

— Je m’appelle Howard Poole. Je travaille dans ce labo.
Enfin, j’aurais di y travailler, s’il n’y avait pas eu 'accident. Je
suis venu parce que je me disais que, si vous combattiez le feu,
vous risquiez d’ignorer... la présence de radioactivité, de matiere
particulaire dans cette fumée.

Poole semblait sur des charbons ardents.

— De matiere particulaire, répéta Haldane. Bon, merci,
monsieur Poole, mais le probleme n’est pas la pour l'instant.

— Vous avez rebroussé chemin.

— En effet.

— Je peux vous demander pourquoi ?

Certains pompiers, leur malaise passé, se regroupaient
derriere Poole. Parmi eux, Shank et Stubbs, visiblement transis
et hébétés sous leur casque et leur veste rembourrée.
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— Vous travaillez ici, dit Haldane. Vous en savez plus que
moi.

— Non. Je n’y comprends rien.

— Cest comme si on avait franchi une limite, dit Chris
Shank. (Ce bon vieux Chris, songea Haldane. Toujours prét a
I'ouvrir quand on doit la fermer.) On descendait pour évaluer le
sinistre, et déja c’était bizarre, avec cette lueur et tout, mais
soudain... enfin, on savait plus d’otl on venait ni ou on allait.

Il secoua la téte.

— Il y a des choses la-dedans, ajouta Tom Stubbs.

Haldane fronca les sourcils. Des choses la-dedans. 11 les avait
vues aussi, et il rechignait a en parler. D’ici, 'esplanade de
'usine d’armement paraissait vide. Etrange, tel un mirage, mais
déserte. Qu’est-ce qui I'avait pris ? Une hallucination ?

Voila que Chris Shank branlait du chef.

— QOui. J’ai vu...

— Accouche, dit Haldane.

S’il fallait en discuter devant un civil, autant parler clair.

Shank baissa les yeux. Honte et crainte révérencieuse se
disputaient son visage comme 'ombre et la lumiere.

— Des anges. C’est ca que j’ai vu. Plein d’anges.

Haldane le regarda fixement.

Tom Stubbs secouait la téte.

— Des anges ? Que non ! La-bas, il y avait Jésus-Christ en
personne !

Poole regarda derriere les deux pompiers d’un air égaré, et le
silence de ce samedi sembla tout a coup assourdissant. Un
corbeau croassa dans I’air immaobile.

— Vous étes cinglés, tous les deux, dit Haldane.

Il se tourna vers le no man’s land du centre de recherches,
auquel la lumiere vive donnait I'aspect d'un lambeau de ciel
naufragé sur la terre. Son esprit restait clair, malgré la nausée,
malgré le trouble dont il avait souffert. Il se le rappelait. Il le
revoyait comme s’il y était. Il s’en souviendrait jusqu’a sa mort.

— Pas d’anges, et foutre pas Jésus-Christ, dit-il. Tout ce qu’il
y a la-dedans, c’est des monstres.

— Des monstres ? répéta Poole.
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Haldane cracha un nouveau jet de salive amere sur la terre
pulvérulente. Toute cette histoire lui pesait.
— Vous avez tres bien entendu.

Au lieu d’'une panique, ce fut un malaise sournois et profond
qui se répandit en ville. Les rumeurs coururent des jardins aux
rues pour mieux revenir s’insinuer dans l'intimité des foyers. Ce
soir-1a, tous savaient qu’une forét impensable barrait la route au
nord comme au sud, certains connaissant par oui-dire la
présence des anges de Chris Shank au labo. Quelques-uns
croyaient méme au Second Avenement tel que le défendait Tom
Stubbs: un Messie de cent meétres, vétu du blanc de la
Résurrection, arpentant la ville. Le dimanche, tous les sermons
condamnaient ce point de vue dans des églises combles.

Un week-end sans électricité, ni téléphone ni la moindre
explication. Les gens se calfeutraient chez eux et s’assuraient les
uns les autres que d’ici peu la vie reprendrait son cours, la
lumiere reviendrait et la télé éclaircirait I'affaire. Les stocks
alimentaires s’épuisaient dans les rares épiceries ouvertes. Le
supermarché du centre commercial de Riverview resta fermé,
au grand soulagement du voisinage : ¢a devait puer le fauve, la-
dedans, disait-on, apres les deux jours de beau temps printanier
et la coupure de courant au rayon surgelés.

Samedi soir, Dex et Howard échangeaient leurs récits.
Chacun veilla d’abord a épargner la crédulité de 'autre, puis les
langues se délierent quand il apparut qu’ils avaient tous deux
été les témoins de miracles. Au matin, ils partirent. Dex
conduisait. Howard, calé dans le siege du passager, une carte
d’état-major sur les genoux, le crayon et le compas en main,
admira la barricade boisée dressée sur la nationale au sud,
I'inscrivit avec précision et procéda de facon semblable pour le
nord. Puis ils suivirent tous les chemins possibles, pour aboutir
immanquablement a une barriere naturelle de pins majestueux.
La County Route 5 s’achevait pareillement a I'ouest quand
Howard dit :

— On n’a qu’a arréter la.

— C’est vrai que ca devient monotone.

— Et surtout évident.
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Howard plaqua la feuille de papier contre le tableau de bord :
il avait porté tous les barrages et les avait reliés entre eux. Dex
nota que la figure formait un cercle parfait dont la ville occupait
le quadrant sud-ouest.

Howard recourut au compas pour en marquer le centre, mais
Dex 'avait déja estimé : I'ancienne réserve ojibwa, le laboratoire
de recherches en physique de Two Rivers, ou le jeune diplomé
avait vu des voiles d’'une lueur azur, et le chef des pompiers, des
monstres.

Ce méme dimanche, Calvin Shepperd, un pilote privé,
s’envolait en hydravion de l'extrémité ouest du lac Merced et
mettait cap au sud, vers Détroit — ou son ancien emplacement
sur la carte.

Du ciel, le cercle relevé par Dex et Howard était aussi évident
qu'une ligne de cartographe. On avait transplanté (tel est le mot
qui lui vint a lesprit : transplanté, comme le ficus de sa femme)
Two Rivers, en fait une bonne partie du comté de Bayard, dans
la forét de pins qui devait recouvrir le Michigan quand Jolliet et
La Salle I'avaient exploré au XVIIe siecle. Shepperd, homme
plut6t calme de nature, n’y comprit goutte, mais refusa de céder
a la peur. Il observa et prit note pour plus tard.

Autre élément troublant, son récepteur VOR ne captait
aucun signal. Peu lui importait. Aviateur chevronné, il avait
calculé son itinéraire a 'aide des regles de vol a vue V.F.R., et il
savait encore naviguer a I'estime, merci bien. Il n’était pas de
ces accros de la radionavigation qui sont perdus sans
ordinateur, mais le silence des balises I'inquiétait.

Il mit cap au sud a la boussole le long de la rive du lac Huron,
par la baie de Saginaw. Il aurait di survoler Bay City puis
Saginaw, mais elles avaient disparu. S’il rencontra des signes de
présence humaine, fermes, puits de mine, coupes de bois,
Shepperd dut attendre la riviere de Détroit pour trouver une
localité digne de ce nom.

Une ville, méme. Mais ce n’était pas le Détroit qu’il se
rappelait. Il n’avait jamais vu d’endroit pareil.

Il y avait du trafic aérien, des appareils grands et fréles dun
modele inconnu. Mais ni tour de controle ni balise, juste des
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parasites dans ses écouteurs. Il mettait ces avions en péril par sa
présence. Il survola les faubourgs, a basse altitude, puis de longs
batiments au toit en tble blottis au bord de la riviere. Des
entrepots ? Il entrevit des immeubles en pierre noire, des rues
étroites et encombrées. Les véhicules, dont certains tirés par des
chevaux, n’éveillerent aucun souvenir en lui. De haut, on aurait
dit un diorama, une vitrine de musée ; en aucun cas un endroit
réel. Ce n’est pas vrai, mon Dieu, se disait-il.

Il en avait vu assez pour se sentir angoissé. Il rentra avec le
soleil au bout de son aile, en tachant de refouler 'image de ce
lieu, de peur de craquer. Il rongea son frein durant tout le trajet.
Et s’il s’était trompé dans ses calculs ? Si Two Rivers manquait a
I’appel ? Et s’il devait se poser en pleine nature ?

Il n’avait plus les reperes édifiés par 'homme, mais il
connaissait le pays comme sa poche. Cette terre faisait partie de
sa famille. Elle ne le trahit pas. Shepperd retrouva la surface
paisible du Merced peu avant la tombée de la nuit.

Il ne se confia a personne. Méme Sarah, sa femme, resta
dans l'ignorance. Si elle I'avait traité de dingue, il ne 'aurait pas
supporté. Il envisagea d’en parler a un responsable, le chef de la
police ou le maire. Mais, a supposer qu’ils le croient, que
tireraient-ils de ces informations ? Rien, songea-t-il. Rien du
tout.

Il décida de retenter I'aventure, pour se convaincre de la
réalité de son premier voyage. Le lundi matin, une fois son
réservoir rempli aux pompes des quais, il décolla et reprit la
route sud. Mais il laissait a peine le comté derriere lui qu’il virait
sur laile, le coeur battant, la chemise trempée de sueur.

Il avait peur. L’association de ces étendues de pins et de la
ville sombre et anguleuse 'effrayait. Il n’avait aucun désir d’en
apprendre davantage. Il en savait déja trop.

Le lundi, une formation aérienne survola Two Rivers. Attirés
dehors par le bruit, les gens mirent la main en visiere pour
scruter le ciel sans nuages de ce bel apres-midi de juin. Les trois
avions paraissaient conventionnels, quoique datés: un seul
moteur, a hélice, un carénage en meétal riveté brillant sous le
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soleil. Ils volaient trop haut pour qu’on identifie leurs insignes,
mais on estima qu’il s’agissait d’appareils militaires.

Calvin Shepperd leur trouva une vague ressemblance avec les
P-51 de la Seconde Guerre mondiale et se demanda s’il les avait
attirés en déclenchant une alarme quelconque. Un radar avait
pu le détecter.

Il regarda ces zincs décrire un dernier cercle et filer vers le
sud, taches blémes sur un horizon bléme.

Evelyn Woodward avait consacré ses derniers fonds a I'achat
de provisions et, luxe dangereux, d’'un jeu de piles pour son
poste — I'argent se faisait rare, nul ne savait quand la banque
rouvrirait — mais elle croyait en la radio, qu’elle jugeait vitale.
Chaque hiver, une tempéte de neige abattait des branches de
pin sur les lignes; la maison se trouvait alors plongée dans
I'obscurité et le froid tandis qu’on tachait de réparer les dégats.
Dans ces moments-1a, elle écoutait la radio. W.G.S.T. annoncait
la coupure de courant, détaillait les comtés concernés. Le calme
du présentateur était contagieux; a l’écouter, on savait le
probléeme temporaire : les ouvriers s’en occupaient, des gens
ceuvraient dans la nuit venteuse.

Malgré les prédictions de Dex et d’'Howard Poole, malgré la
durée anormale de la crise, si étrange par ce beau mois de juin,
Evelyn ne désespérait pas d’entendre sa radio revenir a la vie.
Méme privée de W.G.S.T., elle pourrait se rabattre sur I'autre
station. Elle laissait a Dex ses mauvais pressentiments.

Elle changea les piles et poussa le volume a fond, jusqu’a
emplir la piece du crachotis des parasites.

Peu importe, se dit-elle. J’entendrai une voix t6t ou tard.

Le poste, c’était son affaire. Elle I'éteignait des que
quelqu’un, surtout Dex ou Howard, entrait. Elle craignait
d’avoir l'air stupide ou naive et elle n’avait besoin de personne
pour 'y aider. De toute facon, ce n’étaient pas les moments
d’intimité qui manquaient : le soir, les deux hommes parlaient
dans la salle a manger, ou Dex avait installé une lampe a
pétrole. Comme si la discussion devait éclaircir le mystere ou
I’'enfouir sous le poids des mots. Evelyn préférait attendre
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aupres de sa radio parmi les ombres qui s’épaississaient.
Dimanche soir. Lundi soir.

Le passage des avions l’avait réconfortée. Dex avait bien stir
interprété leur venue avec sa paranoia habituelle. Elle se
I'expliquait plus simplement. Le probleme, quel qu’il soit, avait
attiré I'attention. On s’en occupait. On allait le résoudre.

Le poste se remit a parler ce soir-la. Quand elle entendit les
voix ténues et brouillées, elle sourit. Dex avait tort. La normalité
frappait a leur porte.

Elle s’assit a la table de sa cuisine, l'oreille collée contre le
haut-parleur. La nuit tomba derriere la vitre poussiéreuse. Elle
écouta un quart d’heure d’'une piece radiophonique (il y en avait
bel et bien sur cette station) qui traitait de policiers religieux, ou
de religieux policiers — elle n’aurait su dire. Les acteurs avaient
tous un accent marqué, anglais, francais, voire inconnu, et un
vocabulaire étrange. Une ceuvre européenne, songea Evelyn. De
Iavant-garde. Suivit, sur le méme ton, une annonce pour la
farine blanche Mueller, meulée a la pierre, « d’'une pureté sans
conteste ». Puis I'heure et les infos.

Selon le bulletin, la bataille navale du détroit de Yucatan
s’était soldée par d’énormes pertes dans les deux camps. Le
Logos, endommagé, regagnait Galveston a petite vitesse, mais le
Narvaez espagnol avait coulé avec tout son équipage. Et la
campagne terrestre se heurtait a une résistance acharnée dans
les collines de Cuernavaca.

Sur le plan intérieur, poursuivait le présentateur, ’Ascension
avait été marquée dun bout a l'autre du pays par des
célébrations et des feux d’artifice dont 'un, tiré du port de New
York, avait mis le feu a un dépo6t de goudron situé sur le rivage
du New Jersey et causé la mort de trois gardiens de nuit.

A Montmagny, la police avait dispersé un rassemblement
pacifiste. Les proctors réfutaient la these de la manifestation
d’étudiants, affirmant que la plupart des personnes arrétées
étaient des apostats, des syndicalistes ou des juifs.

Evelyn éteignit la radio d'un geste brusque et se retint de
I’'envoyer se fracasser contre le mur.
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Privé de télévision, Clifford Stockton avait passé le plus clair
des trois derniers jours sur son V.T.T.

Ce vélo, c’était un moyen de transport, mais surtout la clé du
mystere. Clifford voulait comprendre 1’énigme de Two Rivers —
comme tout adulte, voire plus. Des extraterrestres, des
monstres, des miracles ? Et pourquoi pas? Il ne soutenait
aucune théorie. Il avait entendu sa mere rire (jaune) a l'idée
d’anges papillonnant autour de I'usine d’armement. Clifford non
plus ne raffolait guere de cette hypothese, sans toutefois
I'exclure : il ne savait trop a quoi s’attendre de la part d'un ange.
Il avait voulu s’approcher du laboratoire, mais la police avait
posté une voiture sur la route d’acces afin de détourner les
curieux et il n’avait donc rien pu constater de visu.

Tant pis. A vélo, le laboratoire, ca faisait une trotte. Il y avait
d’autres énigmes plus pres. Comme Coldwater Road.

Elle courait sur trois kilometres passé la cimenterie. On avait
déclaré la zone constructible, installé lignes électriques et
conduites d’eau (les bornes d’incendie ponctuaient les lots tels
des arbustes tropicaux), mais on n’avait jamais construit une
seule maison. Personne n’y allait, sauf les ados la nuit, et
Clifford trouvait ca au poil ; il avait peu de copains et plein
d’ennemis parmi les garcons de son age. Maigre, myope,
bouffeur de télé, dévoreur de bouquins, il aimait rester seul. La-
bas, il pouvait passer 'apres-midi dans les broussailles et les
bosquets sans risquer d’étre dérangé. Le pied.

Mais, depuis samedi, le coin avait changé. Une vieille, vieille
forét coupait en deux le damier des terrains vagues. Le mystere
prenait d’étranges proportions.

Il faisait frais et humide dans ces bois denses, profonds, au
sol noir riche d’odeurs. C’était attirant et repoussant a la fois, et
il n’osa pas s’aventurer bien loin dans la pénombre.

Mais la lisiere le fascinait. Elle courait en ligne droite, sauf si
on la suivait des yeux depuis le bout du lotissement. La, on
aurait dit qu’elle s’incurvait. Mais ce n’était peut-étre quune
illusion d’optique.

Les arbres n’étaient pas tous intacts. Les pins a cheval sur la
frontiere étaient proprement coupés en deux. Sinistre. Une seve
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jaune, collante, saignait du cceur vert pale. D’'un c6té, de belles
branches chargées d’aiguilles, de l'autre, rien.

Il essaya d’imaginer la force qui aurait pu englober sa ville,
I'extirper du monde comme un biscuit du moule et la déposer
ici, nulle part, en pleine nature.

Clifford avait déja entendu l'expression terre vierge, et
pensait en voir une, mais il découvrit bient6t qu’elle ne I'était
pas tout a fait : il y avait des sentiers.

Prendre a gauche au bout de Coldwater Road, suivre la lisiere
des bois jusqu’a la fin du lotissement, continuer tout droit dans
les broussailles, gravir une petite colline (de laquelle on
apercevait la cimenterie et, plus loin, le labyrinthe d'impasses
ou se trouvait sa maison), laisser son V.T.T., s’enfoncer dans les
ronces, les herbes hautes, les fleurs sauvages, tout ce trajet
menait a une piste.

Une piste dans cette forét nouvelle et ancienne. Une piste
vers Two Rivers. Mais qui s’achevait la, comme toutes les routes
de la ville s’achevaient a la forét.

Les arbres étaient coupés sur une bonne largeur et les
buissons aplatis, peut-étre par le passage de camions. Clifford
aurait appelé ca une route de bilicherons, mais il pouvait se
tromper ; il préféra s’en tenir la pour les hypotheses.

Il parcourut quelques metres, attentif au bruissement des
pins et a 'odeur acre et moite de la mousse. On se serait cru sur
un autre monde. Effrayé, il n’alla pas bien loin. Si jamais I'acces
a ces bois se fermait derriere lui, il ne retrouverait pas son
V.T.T., sa maison et sa ville disparaitraient, et il n’aurait que
cette piste et ces arbres pour se repérer. Ou irait-il ?

En rentrant, il vit trois avions dans le ciel. Nouvel indice. Il
n’y connaissait pas grand-chose, mais il les trouva démodés.
Trois petits tours, et puis s’en furent.

Quelqu’un nous a vus. Quelqu’un sait qu’on est la.

Il passa la journée a la maison avec sa mere qui essayait de
cacher sa peur. Ils ouvrirent des boites de chili con carne pour
les réchauffer a la bougie. Ce soir-1a, elle alluma le transistor, et
ils capterent de la musique, mais sans pouvoir la reconnaitre :
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des airs tristes, évoquant des chants d’oiseau. Puis une voix
d’homme, vite noyée sous les parasites.

— Je ne connais pas cette station, dit sa mere d’un air absent.
Je me demande d’ou elle émet.

Le lendemain matin, Clifford avait repris son vélo et rejoint
le sentier quand des gros-porteurs survolerent Two Rivers. Les
appareils, dont les ailes bourdonnaient d’hélices, semerent des
points noirs sur le ciel de juin : des bombes, se dit-il, le souffle
coupé, avant que n’éclosent les corolles blanches auxquelles des
hommes se suspendaient.

Des parachutes. Comme s’il en pleuvait.

Sentant la terre trembler, il plongea sous le couvert des
arbres et la, terrifié, il vit une colonne de véhicules blindés
défiler en rugissant dans un nuage de poussiere et de gaz
d’échappement, il vit des uniformes noirs et des fusils a
baionnette sans que les soldats soupconnent la présence de ce
garcon qui les regardait sortir de la pénombre et de la forét,
traverser a grand fracas les terrains vagues du lotissement
avorté et prendre la direction de Two Rivers sur le ruban gris de
Coldwater Road.
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Boston eut un automne arrosé, cette année-la.

La pluie débuta a la mi-septembre et continua sans répit
trois semaines durant, du moins aux yeux d’'une Linneth Stone
cloitrée dans l'aile des humanités de I'Institut Séthien pour
corriger les épreuves et vérifier les notes de son livre. S’il lui
prenait la fantaisie d’interrompre cette tache fastidieuse, elle
voyait la pluie laver a grande eau les vitres en ogive, déborder
des gouttieres ou cascader sur les croisées de la bibliotheque
qui, de l'autre coté de la place, jouxtait la faculté.

Les Cultes paiens d’Amérique médiane, premier résultat
tangible de son long combat pour la titularisation, asseyait et
justifiait sa carriere. Elle était fiere de son ceuvre, de ces mots
imprimés, investis d'une autorité qui manquait au manuscrit.
Mais elle y avait consacré cing ans de sa vie et n’aimait guere
admettre que son travail et sa vie frolaient 'ennui. Des heures
de minutie, des jours de lecture, sans rien pour pallier la
solitude. Et la pluie qui tombait, tombait toujours.

Par certains coOtés, cependant, cet ennui ne manquait pas de
charme. Elle disposait d'une chambre douillette, le chauffage la
prémunissait contre les rigueurs du climat, la fontaine du
couloir l'abreuvait en café et les cliquetis du radiateur
évoquaient les remontrances dun vieil ami aussi revéche que
fidele. Elle découpait son emploi du temps en périodes bien
délimitées, non sans éprouver les affres de la monotonie et de
Iisolement. Les doyens de son département ne savaient
qu'attendre d’'un professeur du sexe faible, qu’ils jugeaient
plut6t vert de surcroit : ses trente-quatre ans la différenciaient
des vénérables barbus qui hantaient les rayons et les cabinets de
lecture depuis que les Titans marchaient sur la terre. Ils la
fixaient comme ils auraient fixé un bousier doué de parole ou un
chimpanzé entrainé a fumer le cigare.
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Et chaque soir elle regagnait son minuscule appartement de
Theodotus Street a pas pressés au milieu des tourbillons de
feuilles mortes portés par le vent d’automne, des locomoteurs
ferraillants et des fardiers a cheval. Elle passait de la chaleur de
son étude a celle de son assiette et de ses courtepointes. Cest
cela, le succes, se disait-elle. Cest cela, une carriere. C'est
comme cela que j’entends mener le reste de mes jours.

Et chaque nuit elle repensait a son expédition dans la sierra
Mazateca trois ans plus t6t, en compagnie de ses guides et de
deux étudiants de troisieme cycle : elle avait craint pour sa vie,
souffert de la saleté comme de l'inconfort, et remis son sort
entre les mains du destin. A présent, quand elle se couchait, elle
revivait ces quelques mois d’été. Aussi terrifiants qu’ils aient
semblé, jamais, au grand jamais, ils n’avaient été ennuyeux.

Elle n’avait aucune envie de retourner en Nouvelle-Espagne.
Elle avait parachevé ce stade de ses recherches. D’ailleurs, toute
la région était une zone de guerre. Mais elle se demandait si le
séjour avait pu la changer, éveiller une envie insoupconnée... De
quoi ? D’aventure ? Certes pas. En tout cas dun événement.
D’un jalon. D’un tournant dans sa vie.

Parfois, ses réflexions prenaient une tournure mystique. Elle
se rappelait les murmures de sa mere, la nuit : une oraison, en
apparence a Apollon, papa étant paidonomos de ce culte, mais
en fait a la terre de leur domaine dans ce New York rural ou les
étoiles, préservées des lumieres de la ville, briilaient au
firmament et ou la forét bruissait de vie. Une priere aux dieux
locaux. Ceux-ci restaient anonymes dans le Nouveau Monde
depuis I'extermination ou l'exil forcé des indigenes, et leurs
sibylles demeuraient muettes, si tant est qu’elles eussent un jour
pris la parole dans leurs clairieres.

— Nous menons une existence oppressée, lui avait dit sa
mere. Sans pneuma. Peu inspirée. Je ne m’étonne pas que les
hiérarques soient si puissants ici.

Plus puissants qu’elle ne I'imaginait, songea Linneth. Sa
mere avait vite connu le malheur.

Elle se permit néanmoins une petite hérésie. Délivrez-moi de
cette solitude monotone. Et de cette maudite pluie !
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Les dieux sont capricieux, comme sa mere se plaisait a le
répéter. Pour Linneth, la délivrance fut soudaine, déplaisante.
Et la pluie dura des jours.

Elle 6ta son imperméable dans l'entrée de son immeuble
puis, semant des gouttes sur le carrelage ébréché, elle gagna
I’escalier et franchit deux paliers ornés des miroirs détestés qui
lui renvoyaient toujours son reflet aux heures les moins
flatteuses de la journée : 'aube ou le crépuscule. Elle avait les
cheveux trempés malgré la capuche et paraissait minuscule sous
I’éclat des lampes a incandescence. Un nez minuscule, un visage
rond minuscule, des levres pales et serrées rechignant a sourire.
Elle souriait a ces disques de verre quand elle avait emménagé,
mais elle ne s’en donnait plus la peine désormais.

— Souris grise, chuchota-t-elle. Tu n’es qu’une souris grise
toute mouillée, Linneth.

Elle portait une tenue conventionnelle: chemisier noir,
longue jupe noire, bottines ternies par l'usage, tournure et
corset qui lui donnaient la silhouette typique — du moins le
pensait-elle — du professeur d’université de sexe féminin, méme
si 'on manquait de modeles en la matiere.

Linneth s’examina plus en détail au deuxieme étage. Les
femmes de carriere devaient étre dures. Elle n’avait pas l'air
dure, mais lasse, avec ses cernes. La nuit derniere, elle était
restée tard a écouter des chansons de guerre a la radio, des airs
tristes sur des amoureux séparés. Elle essaya d’'imaginer 1’état
d’esprit d’'une femme dont le fiancé se battait au front — par
exemple a Cuernavaca, ou l'on pilonnait au mortier tous ces
beaux immeubles blancs en adobe. Ce devait étre terrible.

Elle suivit le couloir jusqu’a la porte de son logement, qu’elle
trouva entrebaillée.

Elle s'immobilisa. Elle avait pu la laisser ouverte ? Non, elle
n’oubliait jamais de tourner la clé, avec les effractions qu’il y
avait dans le quartier.

La seule idée dun vol l'emplissait d’appréhension. Elle
poussa le battant qui pivota sans bruit. La lumiere était allumée.
Soudain, elle percut le bruit de sa respiration et le crépitement
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de la pluie sur le toit du batiment. Elle se glissa dans I’entrée
minuscule, passa devant la penderie et pénétra dans le salon.

Un homme, l'air tranquille, ses longues jambes croisées,
occupait son grand fauteuil. Son arrivée n’eut guere l'air de le
surprendre.

Svelte, d’age mir, les cheveux noirs et drus, les yeux clairs
empreints de patience, il portait I'uniforme brun d’un proctor de
grade supérieur.

I1 lui sourit.

Linneth se figea, transie de peur.

— Entrez, mademoiselle Stone. Vous n’avez d’ailleurs aucun
besoin que je vous y invite. Vous €étes chez vous. Je sais que vous
ne m’attendiez pas. Je vous présente mes excuses.

Entrer ? Elle aurait aimé fuir, se tapir dans la bruine ! Mais
elle prit sa respiration tant bien que mal, rangea son manteau
de pluie dans la penderie et s’avanca dans le halo du lampadaire
électrique en bois sculpté, son préféré parmi ses pauvres
meubles, qu’elle se prenait a détester du fait que cet homme
lavait effleuré.

— N’ayez pas peur, reprit-il.

Elle faillit s’esclaffer.

— Vous étes bien Linneth Stone ?

— Oui.

— Asseyez-vous. Je ne suis pas la pour vous arréter.

Elle se percha sur le bord de son fauteuil de lecture, le plus
loin possible de lintrus. Les battements de son coeur
s’apaisaient, mais elle restait sur le qui-vive, tous les sens aux
aguets. La piece lui parut soudain beaucoup trop éclairée,
aveuglante.

— Je m’appelle Demarch. (Linneth porta son regard sur ses
galons.) Lieutenant. (Il prononcait a la francaise, comme tous
ceux de sa sorte.) Mademoiselle, détendez-vous, je vous prie.
C’est votre chef de département qui m’a conseillé de m’adresser
a vous.

Le Bureau avait déja contacté la faculté. C'était sérieux. Ce
Demarch prétendait qu’il ne venait pas l'arréter, mais qui irait
croire en la parole des proctors ?
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La derniere fois que sa famille avait recu leur visite, sa mere
avait ouvert. Linneth ne I’avait jamais revue.

D’autres rumeurs circulaient. Les coups a la porte, le collegue
disparu. On surveillait le corps professoral depuis 'adoption des
lois de sécurité intérieure et de sédition. De par son passé
familial, elle n’avait aucune chance d’échapper au crible.

Il n’avait pas eu la courtoisie de frapper. S’il voulait la
consulter, il pouvait venir la voir a son bureau. Mais lI'idée ne I'a
sans doute méme pas effleuré, se dit-elle. Tout proctor est
coutumier de l'intimidation au point d’en user sans méme s’en
rendre compte.

— Cela concerne mon livre ?

— Les Cultes paiens d’/Amérique moyenne ?

— Médiane. D’Amérique médiane. Pas « moyenne ».

Demarch sourit de nouveau.

— Vous étes trop absorbée par votre ceuvre. D’Amérique
médiane. J’ai lu le manuscrit. L’éditeur s’est montré coopératif.
Un bon livre savant, autant que je peux en juger. La branche
idéologique lui a accordé une attention particuliere, bien sfr.
Propager des mensonges anti-religio reste un crime. Mais nous
nous efforcons d’étre raisonnables. Dans l'intérét de la science.
Vous ne me semblez guere subversive.

— Merci. L'ethnologie comparée n’a rien de partisan, comme
I'ont établi plusieurs jurisprudences qui...

— Je sais. Mais je ne suis pas ici pour évoquer ce livre, bien
qu’il ait motivé ma venue. Nous vous offrons du travail pour le
Bureau de la convenance religieuse.

— J’ai déja un travail.

— Qui peut attendre. Nous vous avons obtenu un congé
sabbatique — si vous acceptez.

— Mon livre...

— Vous avez presque terminé les corrections, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit rien. Demarch était au courant, de toute
facon. Dieu voit ’hirondelle tomber, le Bureau en prend note.

— Nous vous emploierons six mois, dit-il. Un an au plus.

Elle resta atterrée. La pilule était amere: le Bureau lui
ordonnait de collaborer, de s’absenter pendant six mois et
d’interrompre le cours de sa vie — aussi morne fiit-elle.
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— Pour faire quoi ?

— De I’ethnologie. Le domaine ou vous excellez.

— Je ne comprends pas.

— L’explication n’est pas simple.

— Je ne suis pas stire d’en vouloir une. Vous disiez que j’avais
le choix ? Bon. Cela ne m’intéresse pas.

— Je comprends. Croyez-moi, mademoiselle Stone, vous avez
toute ma sympathie. Si cela ne tenait qu’a moi, j’en resterais la.
Mais j’ai peine a envisager que le Bureau dans son ensemble se
contente de votre décision.

— Sijai le choix...

— Certes. Mais ce choix, mes supérieurs l'ont aussi. Celui de
toucher un mot a votre éditeur, ou d’approcher le doyen afin
d’examiner vos qualifications au regard de vos antécédents
familiaux. (Il croisa son regard et leva les mains.) Je ne prétends
en rien que ce soit inévitable, mais votre refus de coopérer peut
vous placer dans une position délicate.

Elle demeura muette. Les mots lui manquaient.

— Il ne s’agit pas d’agriculture en ferme pénitentiaire, reprit-
il, mais de la formation que vous avez acquise, et de six mois
d’'une longue carriere. D’autres se voient demander bien
davantage pour leur pays.

Je vous en prie, se dit Linneth, inutile de me parler de la
guerre et du noble sacrifice. Ce serait trop.

Demarch dut sentir sa réaction. Il se tut, les yeux rivés sur les
siens.

— Qu’est-ce que vous pouvez vouloir d’'un ethnologue ?

Surtout d’une ethnologue, se retint-elle d’ajouter. Cela ne
leur ressemblait guere.

— Une analyse écrite d'un village étranger — ses moeurs, ses
tabous, un peu de son histoire.

— En six mois ?

— Il nous faut une ébauche, pas une these.

— Vous ne pourriez pas vous référer a un livre ?

— Dans ce cas précis, non.

— Je travaillerais a partir d’observations de terrain ?

— Oui.

—Ou?
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Il y a un rapport avec la guerre, estima-t-elle. La Nouvelle-
Espagne, sans doute.

— Vous acceptez de coopérer ? demanda Demarch.

— Au lieu de perdre tout espoir de titularisation ? D’encourir
des poursuites criminelles ? De risquer un proces secret ?

— Allons. Vous nous connaissez.

— Que répondre, dans de telles circonstances ?

Demarch ne souriait plus.

« J’accepte », par exemple.

Les mots. Il voulait I’entendre prononcer les mots.

Linneth le défia du regard. Il se contenta de la dévisager sans
afficher la moindre réaction. Son uniforme était propre et bien
repassé et il ne 'en intimidait que davantage. Quant a elle, ses
habits détrempés sentaient la laine mouillée et 1a défaite.

Elle baissa la téte.

— J’accepte, murmura-t-elle.

— Pardon ?

D’une voix neutre.

— J'accepte.

— Oui. (II tendit la main vers sa mallette.) Laissez-moi vous
montrer des photographies proprement extraordinaires.

On lui octroya trois jours pour finir de corriger les épreuves.
Linneth consacra une attention scrupuleuse a sa tache, afin
d’effacer de sa mémoire le récit du lieutenant Demarch. Méme
apres avoir vu les photos (cette ville étrange d’apparence si
réelle, ces vitrines d’impossibles produits, ces enseignes
rédigées dans une langue qui n’entretenait qu'une lointaine
parenté avec I’anglais), elle croyait toujours qu’il s’agissait d’'un
canular, d’'une ruse du Bureau pour la pousser a confesser...
quelque chose — n‘importe quoi ; elle croyait toujours qu’elle
finirait en prison.

Elle croisa dans le couloir le chef du département, Abraham
Valcour, qui répondit a son regard froid d’'un petit sourire
distant. Selon la rumeur, il possédait des contacts au
département de la Guerre et certaines de ses expéditions de
terrain comptaient des espions du Commissariat dans leurs
bagages. Linneth, qui s’était gardée jusqu’alors de formuler un
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jugement, était stire désormais que c’était lui qui lui avait collé
sur le dos un type du Bureau. Elle imaginait la conversation.
« Parlez-lui. Elle est intelligente, malléable, et son livre n’est pas
mauvais. » Quand il lui prenait 'envie de mentir, il savait se
montrer tres convaincant. Il ne voulait pas d’'une femme dans
son département, méme si le cursus de Linneth était
inattaquable, et il n’avait jamais laissé passer une occasion de
I’humilier. Cette nouvelle étape n’avait rien que de logique : il la
jetait aux proctors comme un bel os a une meute de chiens, en
espérant sans doute qu’elle ne reviendrait pas. Linneth se
promit de revenir, ne serait-ce que pour gommer ce sourire qui
la mettait hors d’elle.

Two Rivers. La ville surgie au plus profond des bois au nord
des Mille Lacs s’appelait Two Rivers.

Elle envoya ses épreuves a son éditeur enveloppées dans du
papier paraffiné attaché avec une ficelle.

Puis elle bourra sa valise de vétements épais. L’automne,
disait-on, était précoce dans le Near West, et I'hiver parfois tres
cruel.

Enfin elle dit au revoir a sa secrétaire et a une poignée
d’étudiants. Elle n’avait personne d’autre a saluer.
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Le lycée John Fitzgerald Kennedy connut une rentrée
tardive. Selon Dex, qu’elle ait lieu tenait déja du miracle ; le
mérite en revenait a Bob Hoskins, le proviseur, et a ’'association
des parents d’éleves ; ils avaient négocié de concert avec les
proctors. Ceux-ci devaient préférer parquer des adolescents
agités plut6t que de les laisser trainer dans les rues.

Le probleme (un parmi tant d’autres), c’étaient les textes. La
bibliotheque scolaire était de celles mises a I'index. Les proctors
disaient «indexée ». Des camions étaient venus en aoft
chercher les livres — il ne s’agissait pas de les briler, semblait-il,
mais de les classer, sans doute dans les archives secretes d'un
monastere ou d’un souterrain quelconque.

Le consul militaire avait méme proposé de nouveaux
manuels dont 'emploi s’avérerait sans doute inévitable si I'école
continuait, mais les premiers exemplaires avaient atterré Dex :
un volume doré sur tranche qui aurait pu passer pour un
almanach de 1890, rempli de morales édifiantes sur les dangers
de la syphilis et de I’alcool distillé, et des brochures historiques
dont la véracité paraissait douteuse méme dans ce pays d’Oz :
Héros et hérésiarques, Daniel a Ravensbriick, Victoires et
défaites dans les plaines des Flandres. Dex ne se voyait guere
distribuer de tels documents a des mémes élevés au Super
Mario et aux tortues Ninja.

Il donnait son cours habituel : ’Amérique, de 'Indépendance
a la Premiere Guerre mondiale. Il écrivait des « chapitres » qu’il
imprimait sur un vieux duplicateur a alcool déniché au sous-sol.
L’histoire n’était plus ce qu’elle était, bien sir. Cependant,
malgré quatre mois de preuves tangibles, sa tache ne lui
semblait pas inutile, et ce qu’il racontait a cette classe de plus en
plus réduite n’avait rien des légendes d’'un paradis perdu. Ces
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événements s’étaient produits, et avaient entrainé des
conséquences : Two Rivers, par exemple, et ses habitants.

Il enseignait I'histoire véritable. Du moins le pensait-il. Mais
ses éleves restaient dissipés, et aujourd’hui n’avait pas failli a la
regle. Privé de livres, de lumiere, de chauffage et
d’enthousiasme, il accueillit avec soulagement la fin de la
journée.

Quand il rentra, les ombres s’allongeaient. Le couvre-feu ne
débutait qu’a 6 heures, mais les rues étaient désertes. Exception
faite des soldats. Depuis trois mois, il s’entrainait a ne plus voir
les véhicules de patrouille carrés dont le conducteur nanti dun
béret noir et le passager armé d’un fusil a baionnette arboraient
toujours la méme expression d’hostilité blasée. Si 1l'on
s’attendait a voir ces visages au Honduras ou a Beijing, Dex
n’aurait jamais imaginé les croiser a Two Rivers.

Mais en vérité, le Michigan n’était plus quun souvenir. Il
avait renoncé a essayer de deviner la nature de cet endroit. Ca
semblait sortir tout droit de La quatrieme dimension: « Un
monde parallele ». Comprenne qui pourra...

Il monta chez lui. La piece principale était sombre et glaciale
depuis le début de 'automne. L’armée devait tirer une ligne a
haute tension jusqu’en ville : il le croirait quand il le verrait.
D’ici 1a ca caillait, et I’hiver promettait d’étre pire. Voire mortel,
a moins qu’on ne regle le probleme.

Son canapé convertible disparaissait sous un amas de
couvertures — toutes celles qu’il possédait. Durant cette
incroyable et invraisemblable période, en juin, entre I'accident
et 'occupation, il avait eu la présence d’esprit d’acheter une
lampe-tempéte et du pétrole et gagnait ainsi une demi-heure de
lumiere sur le soir. Il lisait. Les proctors n’avaient pas tout
confisqué ; les bibliotheques personnelles, dont ses sept
étageres de bouquins de poche, subsistaient. Ces temps-ci, il se
replongeait dans Mark Twain, un réconfort en de telles
circonstances.

Il mangea sa soupe froide a méme la boite. Les proctors
avaient distribué des tickets de rationnement ronéotypés sur du
papier recyclé qu'on échangeait contre de la nourriture au
dispensaire installé sur un parking. Il n’en avait plus depuis le
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début de la semaine, mais il lui restait des denrées non
périssables. L'eau venait d'un camion-citerne garé devant la
mairie : on faisait la queue, nanti d’'un vieux bidon de lait, d'une
bouteille Thermos, de n'importe quel récipient. L’attente durait
une bonne heure. L’eau avait un gotit d’essence.

Depuis juin, sa toilette consistait a se laver avec un gant, un
bout de savon et un broc d’eau a température ambiante, ce qui
n’avait rien d’agréable. Il en venait a réver de douches chaudes.

Il lut a la lueur du soleil couchant jusqu’a ce qu’il fasse trop
sombre, puis il posa son livre et regarda la tombée de la nuit par
sa fenétre étroite. Le ciel se couvrait, le vent qui soufflait en
bourrasques soulevait des tourbillons d’or terne : nul n’avait
pris la peine de ratisser ou de briiler les feuilles mortes. La ville
semblait fatiguée, défraichie.

Il se garda d’allumer sa lampe. Une fois la piece obscurcie,
une fois les rues obscurcies, il enfila un T-shirt noir, un jean, un
manteau bleu marine, puis fourra une boite de soupe et deux de
soda a l'orange dans ses poches. Apres réflexion, il ajouta un
tube d’aspirine.

Dex savait par expérience que tout le monde respectait le
couvre-feu. Il y avait eu quelques exceptions. En juillet, un gars
de vingt-sept ans appelé Seagram avait été abattu en voulant
traverser la ville pour rendre visite a sa petite amie. Ensuite, on
avait exposé son corps dans la cour de la mairie. Trois jours
d’horreur.

Les patrouilles avaient quelque peu relaché leur surveillance,
mais Dex fit tres attention en passant du vestibule de son
immeuble a la rue giflée par les rafales.

Un atout, ce vent. Le bruissement des arbres et le crissement
des feuilles mortes couvriraient ses bruits de pas. Aucun
réverbere, aucune lumiere, sinon parfois I’éclat vacillant d’une
bougie, atténué par des rideaux tirés. Ca aussi, c’était a son
avantage. Il suivit une haie jusqu’a Beacon Road et observa les
environs avant de franchir le carrefour au petit trot pour
atteindre ’angle de Powell Creek Park. Le jardin public I'abritait
des regards, mais la nuit rendait la marche un peu hasardeuse.
Il suivit la lueur diffuse d’une allée.
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Il se tapit contre un saule en entendant un crépitement de
feuilles écrasées. Un véhicule militaire déboucha d’Oak Street,
derriere I’école primaire plongée dans les ténebres. Le passager
balaya les trottoirs du faisceau de son projecteur. Immobile,
haletant, Dex attendit que le bruit du moteur s’évanouisse dans
le lointain, entrainant avec lui le ballet du cercle de lumiere.

Puis il traversa la rue devant une petite maison en bois, foula
I’herbe haute d’'une pelouse laissée a ’'abandon et descendit les
quelques marches en ciment qui menaient a la porte de la cave.
Il avait mémorisé cet itinéraire ; on n’y voyait presque rien dans
I'obscurité. Il entendit le vent dans les arbres du jardin. La pluie
transpercait son manteau. L’air était froid et humide sur ses
levres.

Il entra sans frapper, referma la porte derriere lui et alluma
une bougie.

Du béton. Pas une fenétre. Des piles de couvertures, des
boites de conserve (vides pour la plupart), quelques livres, un
réchaud de camping. Sur le sol, un matelas, et sur le matelas,
Howard Poole, les yeux fermés, le front perlé de sueur.

Dex soupira et sortit les provisions qu’il apportait. A ce bruit,
Howard leva les yeux vers lui.

— C’est moi, dit Dex.

Le jeune homme hocha la téte.

— Soif, dit-il.

Dex tira la languette d’'une des boites de soda et fourra deux
aspirines dans la main d’Howard. Il la trouva chaude, mais
peut-étre moins briilante que la veille.

La grippe dont souffrait le physicien avait bien failli tourner
a la pneumonie. Dex croyait le danger écarté, sans aucune
certitude cependant.

Howard orienta son poignet pour déchiffrer 'heure a la lueur
de la bougie puis se redressa avec lenteur, souffrant visiblement.

— C’est le couvre-feu.

— Quais.

— Plut6t risqué de venir ici.

— Je ne tenais pas a étre suivi.

— Tu craignais de I’étre ?



— Deux proctors m’ont rendu une petite visite ce matin. Ils
connaissent ton nom, ils savent que tu travaillais au labo et que
tu logeais chez Evelyn. Tres civilisés, tres polis, les mecs. Mais
un type m’a suivi jusqu’au boulot. J’ai pensé qu’il valait mieux
attendre la nuit pour passer ici.

— Merde.

Howard roula sur le flanc.

— Ca n’est pas si terrible, dit Dex. Je n’ai pas eu I'impression
qu’ils te traquaient. Mais ils laissent trainer leurs filets.

Howard soupira. Il a l'air fatigué de tout, songea Dex. Usé
par la maladie, le froid, la planque.

Dix jours a peine apres l'arrivée des tanks, 'armée annoncait
son désir d’interroger les employés du laboratoire de
recherches. Howard Poole avait refusé de se présenter. Quand le
lieutenant Symeon Demarch, du Bureau de la convenance
religieuse, avait établi son quartier général chez Evelyn, le jeune
homme était entré dans la clandestinité.

Cette maison-ci était visiblement inoccupée. Jadis, elle
appartenait a Paul Cantwell, un expert-comptable en vacances
en Floride avec sa famille a I'’époque de I'accident.

Howard avait piqué un permis de conduire périmé dans le
tiroir d’'un bureau au premier et pu passer pour Paul Cantwell
aux distributions alimentaires, jusqu’au jour ou la grippe (une
variante apportée par les tanks: la moitié de la ville l'avait
attrapée) l'avait touché. Dex s’était alors servi de ces papiers
pour obtenir double ration — il courait un réel danger puisque,
sous la loi martiale, la constitution de réserves était un délit et
I'utilisation d’'une fausse identité un crime passible de la peine
de mort.

— Je révais, dit Howard d’un air distrait. De Stern, je crois.
Dans un batiment, un batiment couvert de pierres précieuses.
Mais je ne m’en souviens pas...

Sa voix s’éteignit.

Toujours Stern, songea Dex. Depuis le début de sa maladie,
Howard parlait souvent d’Alan Stern — son oncle, le chef du
labo, et sans doute 'une des victimes de l'accident. A croire que
la fievre ravivait son souvenir.
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— Une femme, reprit-il dans son délire. C’est une femme qui
a répondu.

Dex ouvrit une boite de soupe et placa une cuillere dans la
main d’Howard qui referma ses doigts dessus comme par
réflexe.

— Quand je I'ai appelé a Two Rivers... Une femme...

— C’est important ?

La question parut dissiper une ombre. Le jeune homme eut
pour Dex un sourire étrange, empreint de culpabilité.

— Peut-étre. (Il prit une cuillerée.) De la soupe froide.

— Ca te fera du bien. Comment tu vas, au fait ?

— Un peu mieux. Je reste plus longtemps éveillé. Enfin, il me
semble. Difficile a dire, ici. (Une autre cuillerée.) Je vais moins
souvent aux chiottes. Et j’avais méme une petite faim.

— Parfait.

Il continua de manger en silence. Dex s’avisa que la soupe et
laspirine commencaient a produire leurs effets. Ca faisait
plaisir a voir.

La pluie tambourinait de plus en plus fort sur ’auvent en tble
de I'arriere-cour.

Howard posa la boite vide et 1écha sa cuillere une derniere
fois.

— Je parlais de mon oncle. Je n’étais peut-étre pas tres
cohérent, Dex, mais je ne délirais pas totalement. Stern est la clé
du probleme. Il pourrait méme nous aider a le résoudre.

— Tu crois qu'on a une chance ?

— Jel'ignore. Sait-on jamais ?

Si Howard pouvait comprendre ce qui s’était passé au centre
de recherches, Dex, lui, s’en savait bien incapable. Déja en peine
de saisir le modele nucléaire de I'atome selon Bohr, il était
completement dépassé par un phénomene qui obligeait les
hommes a réécrire 'histoire. Cet événement ne relevait pas du
cours de physique élémentaire — a sa connaissance, il ne figurait
sur aucun programme. Il secoua la téte.

— Tu parles a un diplomé en sciences humaines, mon vieux.

— Et si on était obligés de le résoudre ?
—Ah?



— J’ai pas mal cogité. C’est facile de réfléchir, allongé dans le
noir. C’est notre seul choix, Dex. On comprend et on tache
d’agir, ou alors... quoi ? On s’en tient la ? On se fait tuer, foutre
en tole ou, au mieux, assimiler ?

Dex avait tenu le méme raisonnement. Comme, sans doute,
la plupart des habitants de Two Rivers. Mais personne n’en
discutait. La loi du silence : on ne parle pas du futur.

Howard venait de violer cette loi.

— Clest sir, tu délires.

— Evite de m’envoyer bouler.

— D’accord.

— Inutile de me ménager non plus. Je ne suis pas malade a
ce point.

— Je regrette. Si je savais par ou commencer...

— Je pense a Stern. J’en réve. Avec la fievre, je crois qu’il est
ici, dans la piece. Tres réaliste. (Howard secoua la téte et se
recoucha sur son matelas.) Tout semble logique. Je comprends
mieux, en réve.

I1 était plus de minuit quand il rentra chez lui. Le mauvais
temps le dissimulait aux regards et réduisait les patrouilles au
minimum, mais ses habits étaient lourds de pluie et il
frissonnait lorsqu’il apercut son immeuble. Et si Howard avait
raison ? Sil'on comprenait mieux en réve ?

Peut-étre le réve était-il le seul moyen de cerner
I'incompréhensible. Dans ce cas, Dex était mieux pourvu que la
moyenne car sa vie avait basculé dans le domaine du réve des
années plus tot, le jour ou l'incendie lui avait ravi Abigail et
David. Depuis lors, il avancait en somnambule dans un monde
de ténebres ou méme les événements des derniers mois se
réduisaient a une simple récapitulation de son propre deuil.
Evelyn avait dii le sentir, elle avait dii se rendre compte que la
tendresse, la véritable tendresse qu’ils partageaient, était
éclipsée par quelque chose de plus sombre. Voila sans doute
pourquoi elle avait choisi de rester dans sa pension en
compagnie du proctor Demarch. Elle avait peur, certes, mais
surtout elle connaissait Dex, elle savait ce qu’il avait été et ce
qu’il avait perdu.
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L’obscurité de la porte cochere le génait pour insérer sa clé
mouillée dans la serrure. Il évoqua Evelyn Woodward et ce
qu’elle avait représenté a ses yeux. Un temps, il avait cru trouver
en elle la porte qui le rendrait au monde dont il était exilé — non
pas la remplacante d’Abigail, mais une chance de sortir du
canyon sans issue qu’était devenue sa vie, le sentier qui lui
permettrait d’atteindre le plateau, ce lieu ensoleillé auquel il
avait presque cessé de croire.

Elle n’avait pas su répondre a cette attente. Qui 'aurait pu ?
Mieux valait n’éprouver aucun désir de la sorte. Il avait trouvé
un modus vivendi avec son chagrin ; on ne brise pas ce genre de
pacte sans en subir les conséquences. On supporte son chagrin,
et si nécessaire on le mange, on le boit, jusqu’a ce qu’il prenne
corps, jusqu’a ce qu’un jour, en s’observant dans le miroir, on ne
voie plus qu'une statue de chagrin, qu'un homme de chagrin,
qu’un triste miraculé qui tient debout et survit sans trop savoir
pourquoi.

Il pendit ses vétements trempés a la tringle du rideau de
douche et alla au lit pour y trouver 'oubli, ces quelques heures
d’oubli qui lui permettraient de franchir le seuil d'une nouvelle
aurore.

Il s’éveilla en sursaut quand on frappa.

Le coup était péremptoire, féroce. Un proctor. Dex cligna des
yeux sous la lumiere du jour, le coeur en déroute.

Il alla droit a la porte et 'ouvrit, avec appréhension, mais
sans peur ; il était trop las de tout pour avoir peur.

Dans le couloir plongé dans la pénombre, seul se détachait le
carré pale de ce matin d’octobre pénétrant par la fenétre a l'est.
Deux proctors subalternes, des jeunots aux joues roses qui
commencaient tout juste a maitriser ’'arrogance routiniere du
policier religieux, le toiserent avant d’'inspecter la piece d’un ceil
inquisiteur. Puis ils se poserent de part et d’autre de
I’embrasure.

Une femme s’avanca.

Dex ne put que la dévisager, interloqué.

Elle lui arrivait a I’épaule, et sa tenue aurait convenu a la
grand-mere de Dex dans sa jeunesse : une robe noire a manches
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longues et col montant, boutonnée par-dessus ce corset qui
donnait a la femme une silhouette en S, tout en fesses et en
seins. Il ne s’agissait pas dun uniforme — trop de dentelle au col
et aux manchettes. Ses cheveux noirs tirés en arrieére, avec une
raie au milieu, encadraient ’ovale de son visage.

Elle le fixait d'un air déterminé, mais elle rougissait, peut-
étre a la vue d'un homme ouvrant sa porte vétu en tout et pour
tout d’un calecon et d'un T-shirt.

— Je suis navrée de vous déranger. Vous étes bien M. Dexter
Graham ?

Elle s’exprimait avec cet accent étrange qu’il avait remarqué
chez les militaires : inflexions européennes, voyelles presque
irlandaises. Dans sa bouche « Dexter Graham » avait un petit
coté exotique, comme le nom dun bandit de grand chemin du
nord de ’Angleterre dans un roman de Walter Scott.

Il parvint enfin a vaincre son mutisme.

— Oui, c’est moi.

— Je m’appelle Linneth Stone. Le lieutenant Demarch m’a
envoyée vous parler. (Elle s’interrompit.) Je peux attendre, si
vous souhaitez vous habiller.

Elle rougit un peu plus.

— D’accord, dit Dex. Merci.

Et il partit a la recherche de son pantalon.
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Au début, Evelyn était disposée a prendre sa place dans la
file pour la distribution d’eau, comme tout le monde.

Les proctors ne mégotaient pas sur les livraisons que la
pension recevait le mardi et le jeudi, mais sa ration personnelle
permettait certains luxes : une tasse de café quand il y en avait,
du thé, une deuxieme toilette de chat un jour de chaleur.
L’attente pres du camion était un petit inconvénient qui la
laissait indifférente.

Sa nouvelle robe avait tout changé.

Le cadeau était splendide ; elle 'avait accepté de bon cceur,
mais non sans réserves, car il mettait en lumiere le gouffre qui
la séparait toujours davantage des gens du coin.

La robe, coupée dans un tissu vert sombre iridescent (du
bombasin sergé de soie, selon le lieutenant), s’accompagnait
d’'un ensemble de sous-vétements si étranges qu’Evelyn avait eu
besoin d'un mode d’emploi. Le lieutenant lui avait donc aussi
fourni un mince volume relié, La Perfection de l'apparence
féminine, de Mme Will. Quand elle réussit a traduire le langage
de Mme Will, a reconnaitre un crochet d'une crochette et a
comprendre qu’ici une épingle s’appelait une pince, tout se
passa pour le mieux.

Elle en venait méme a s’apprécier dans cette robe. Ca vous
donnait un air victorien, bien stir. Guindé. Mais sa silhouette en
était transformée. Etre & la fois couverte de la téte aux pieds et si
totalement dévoilée, c’était étrange, et étrangement intéressant.
Au dire du lieutenant, les dames de la bonne société de Boston
et de New York s’habillaient toutes ainsi.

Mais Two Rivers n’était ni Boston ni New York. Tout le
probleme était 1a. On l'accusait déja d’accepter les services des
proctors qui logeaient chez elle. Eleanor Camby, la femme de
I'entrepreneur des pompes funebres, qui la suivait dans une file
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un matin, répétait a voix basse le mot « tondue ». Evelyn en
ignorait le sens figuré, mais elle l'avait vite déduit. Collabo.
Vendue.

Se retrouver parmi ces gens vétue de bombasin vert et dun
col en dentelle... non, impossible.

Elle aurait pu remettre ses anciens habits pour sortir, mais
cela serait allé a I'encontre de ce que souhaitait le lieutenant,
elle s’en rendait compte. Un des buts du cadeau, c’était de la
différencier, de la singulariser.

Donc, lorsqu’elle voulait sa ration d’eau, elle demandait a
I'un des subalternes — en son for intérieur, elle les appelait les
« bébés proctors » : leurs grades compliqués lui échappaient —
de l'accompagner en voiture. Aujourd’hui, il s’agissait d’'un
jeune homme du nom de Malthus Feliks. Pour cela, il prit un de
ces véhicules trapus qui évoquaient les vieilles Jeeps.

Feliks ne parlait guere, mais il se montrait courtois envers
elle — ca la changeait. Les officiers supérieurs n’affichaient a son
égard que mépris ou, au mieux, indifférence. On devait les
former dans ce but; et Two Rivers les intimidait sans doute
aussi par son étrangeté. La ville était devenue un endroit
terrifiant quel que soit le bout de la lorgnette par lequel on
I'observait. Feliks conduisait sans sa brusquerie habituelle, ce
qu'Evelyn, lasse de revenir les os meurtris de ces virées a
tombeau ouvert, apprécia en silence. Il se fendit méme dun
sourire (acerbe, comme il seyait a un proctor, mais authentique)
quand elle émit une remarque sur la clarté de 'atmosphere
nettoyée par la pluie de la nuit. C’est en octobre qu’on a le ciel le
plus bleu, se disait-elle.

Elle songea que Feliks se montrait plus courtois a cause de la
robe. Ou de ce qu’elle symbolisait. L'imprimatur de lofficier
supérieur. Une marque de possession, sinon de rang.

Non. Laisse ces considérations a Feliks.

Elle s’alarma en voyant qu’on avait déplacé le camion-
citerne. Et pour le garer ou ? Sur le parking du lycée JFK. Elle
faillit demander a Feliks de rebrousser chemin. Mais si le
proctor le signalait a son lieutenant, cela risquait de faire
mauvaise impression. Pourquoi avoir honte ? Elle n’avait rien a
cacher.
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La distribution d’eau, réservée aux détenteurs de la carte de
rationnement, avait lieu de midi a 18 heures. Le camion venait
donc d’arriver. Feliks échangea quelques mots avec les hommes
qui paressaient dans la cabine. Le Bureau de la convenance
religieuse n’appartenant pas a 'armée, le proctor n’était pas le
supérieur de ces soldats, mais Evelyn avait déja remarqué leur
déférence envers la police religieuse. D’apres le lieutenant, les
pouvoirs de linstitution, mal définis, étaient immenses.
Censeurs et proctors haut placés avaient tout loisir de causer
des ennuis aux militaires du rang, et ceux-ci se méfiaient d’eux.

Un milicien renfrogné déverrouilla le robinet a I'arriere du
camion. Evelyn prit sa Thermos. Inutile de prier Feliks de la lui
remplir, elle le savait. C’était son eau, sa tache. Elle se courba
pour placer le récipient sous le tuyau en acier tout en relevant sa
robe.

Le liquide jaillit, aspergeant ses chaussures. De l'eau, qui
semblait potable, émanait comme toujours une vague odeur
d’huile.

Elle remplit 1a Thermos et la referma.

En regagnant la voiture, elle risqua un coup d’ceil vers le
lycée et la salle du premier étage ou Dex enseignait I'histoire a
des classes de plus en plus réduites.

Une ombre ?

Il 'observait ?

Il avait vu la robe ?

Elle se détourna et poursuivit sa route la téte haute, tachant
de se persuader qu’elle se fichait bien que Dex Graham l’ait vue,
qu’elle se fichait pas mal de ce qu’il pouvait penser.

Les troupes occupaient un Days Inn sur la nationale, a I'est
de la ville. Le parking, dégagé au bulldozer, abritait des engins
militaires — chars, transports de troupes, Jeeps. La banniere de
la République unifiée flottait au sommet d'un mat en bois planté
depuis peu. Evelyn attendait Feliks, qui avait pour mission de
remettre un dossier a I'un des chefs des forces armées.

Bleu avec des bandes blanches et une étoile rouge en son
centre, le pavillon qui claquait dans la bise d’octobre n’était pas
le drapeau des Etats-Unis. Il aurait convenu a n’importe quel
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pays, mais il n’avait rien de menacant dans son exotisme. Le
voyage immobile de Two Rivers l'avait menée dans un lieu
autre. Evelyn acceptait I'idée sans la comprendre et le quotidien
sans se poser de questions. On s’habituait. Du moins on
essayait.

Elle s’était déja adaptée jadis. Son mariage avec Patrick
Cotter, un notaire de Traverse City, avait duré trois ans. Elle
comptait passer sa vie aupres de lui, mais leur lien mutuel
s’était révélé aussi fragile que 'ancrage de cette ville dans le sol
américain. Puis, une fois le lieutenant installé a la pension de
famille, elle n’avait plus tardé a se détacher de Dex, son fiancé.
Lecon a en tirer ? Le monde se batit sans ciment. Rien n’est sir,
sinon le changement. Le truc, c’est de retomber sur ses pieds.

Dex, lui, ne savait pas s’adapter. Tout le probleme était Ia.
Rongé par le mépris de soi, il était devenu taciturne et bizarre.

Feliks la reconduisit. A la différence des soldats, les proctors,
peu nombreux, avaient choisi d’établir leur quartier général sur
le rivage du lac. La plupart bivouaquaient au Blue View Motel,
dont les employés civils du Bureau occupaient une aile a eux
seuls. Les proctors de haut rang, entre autres le lieutenant et ses
pions, logeaient chez Evelyn.

Elle aimait toujours ce batiment au style victorien tarabiscoté
et la vue imprenable qu’il offrait sur le Merced. Restaurer les
trois étages aurait colité cher, mais la maison n’avait pas
souffert malgré un été de négligence. Le blanc des murs ne
s’écaillait pas, le bleu des moulures non plus. Elle se précipita,
laissant Feliks inspecter son véhicule. C’était presque ’heure du
déjeuner, qu’elle ne servait pas, la cuisine du Blue View
disposant d’'un groupe électrogene a essence et de provisions
renouvelées quotidiennement. Le midi, elle se retrouvait donc
souvent seule. Elle ouvrit une des boites de rations militaires
que le lieutenant avait apportées, un aliment indéfinissable
mais mangeable si 'on avait assez faim, puis elle emplit une
bouilloire et alluma le petit réchaud de la véranda arriere. Une
fois ses deux derniers sachets de thé dans la théiere, elle ajouta
I'eau frémissante et inhala la fragrance terreuse que dégageait le
récipient. Est-ce qu’elle reboirait du thé, un jour ?

Oui, se dit-elle. Oui. La vie reprendra son cours.
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Quant a elle, elle s’habituerait. Shabituer, c’était un gage de
récompense, toujours. De menus plaisirs. Du thé.

Elle but avec précaution une des précieuses gorgées, en
contemplant les flots. Frangé d’écume dans le vent d’automne,
le lac Merced sous le ciel bleu était aussi vide de voiles qu’elle
aurait voulu I’étre de pensées.

Le lieutenant rentra au coucher du soleil.

Pour Evelyn, il était «le lieutenant » ; elle connaissait
pourtant son nom : Symeon Philip Demarch. Quarante-cinq
ans. Né a Columbia, sur les rives de la Chesapeake, d'une famille
anglophone associée au Bureau depuis des lustres. Symeon. On
aurait presque cru Simon. Un prénom comme le drapeau,
étrange sans étre étranger. A cela aussi elle s’était habituée.

Il vint a la cuisine et lui demanda de préparer du café avec le
sachet de moulu d'une demi-livre, tout droit sorti des magasins
militaires, qu’il lui donna.

— Vous devriez en garder un peu, murmura-t-il.

Il en termina avec deux de ses adjudants et les renvoya. La
pénombre envahissait la maison ; Evelyn se mit en quéte de
pétrole pour les lampes.

— Inutile, dit le lieutenant.

(Symeon.)

Elle replaca la bouteille sur son étagere et attendit qu’il
s’explique.

Il sourit et gagna la salle a manger. Un radiotéléphone de
I’armée dans une caisse noire éraflée était posé sur la table ; il
prit le récepteur, tourna la manivelle et prononca un seul mot :

— Maintenant.

— Symeon ? demanda Evelyn, perplexe. Que... ?

Il se produisit alors un changement notable. La lumiere
jaillit.

Clifford Stockton se trouvait dans sa chambre lorsque le
courant revint.

Chaque soir, il se couchait tres tot. Il n’avait rien d’autre a
faire. Sous les couvertures, au moins, il avait chaud.
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L’ampoule du plafond se mit d’abord a luire faiblement,
comme si des turbines luttaient contre une charge trop
importante, puis a briller. Il cligna des yeux devant ce bel éclat
et se demanda si tout était revenu a la normale.

Il sortit du lit et alla a sa fenétre. Le mur des Carrasco, les
voisins, lui cachait I’essentiel de Two Rivers, mais la lueur dans
le ciel signifiait que toutes les lumieres, y compris les enseignes
des magasins et les projecteurs sur pylone du centre commercial
et de son parking, se reflétaient sur la chape de nuages qui
s’était abattue sur la ville avec le crépuscule. Le seul coin qu'il
distinguait, derriere Powell Creek Park, évoquait une nouvelle
constellation, une poussiere d’étoiles sur le velours sombre de la
terre. Clifford avait oublié a quoi ca ressemblait, la ville
illuminée. Noé€l ! C’était No€l en été !

— Cliffy !

Sa mere gravissait les escaliers au pas de course, le souffle
court dans son excitation. Elle ouvrit la porte de la chambre a
toute volée et le dévisagea, les yeux écarquillés.

— Cliffy, c’est merveilleux, non ?

Il lui trouva lair fiévreux. Les yeux brillants, la peau rougie...
mais c’était peut-étre l'effet de la lumiere. Elle lui tendit la main
et il 'accompagna au rez-de-chaussée. Ca faisait longtemps qu’il
n’était pas descendu en pyjama : il se sentait désarmé dans cette
tenue.

Elle parcourut la cuisine, ouvrant le micro-ondes pour le voir
s’éclairer, caressant le blanc émaillé du frigo.

— Du café ! s’exclama-t-elle. Il en reste un peu. Du vieux,
mais tant pis. Je le prépare, Cliffy !

— Super. Je peux mettre la télé ?

— La télé! Oui! Oui! Vas-y. (Elle se calma.) Mais tu ne
capteras aucune station. Je ne crois pas qu’on soit rentrés chez
nous. Ils ont juste di rebrancher I’électricité.

— On n’a qu’a regarder une vidéo.

— Ah, oui ! Bonne idée ! Et tu montes le son !

— Quelle cassette ?

— N’importe quoi ? Ce que tu veux !



Il prit un boitier poussiéreux au sommet du tas posé pres du
poste. Personne n'y avait touché depuis des mois. Pas
d’étiquette. Il I'inséra dans le magnétoscope.

Rien de spécial, la derniére émission que sa mere avait
enregistrée, son talk-show du vendredi soir qu’elle comptait voir
le lendemain, un samedi matin de juin.

Il sursauta des le générique, tant la musique semblait
réaliste. Il eut peur qu'on ne I’entende hors de la maison — mais
c’était ridicule. Tout le monde devait passer des vidéos, des CD,
pour entendre du bruit.

Sur I’écran, les couleurs vives paraissaient surnaturelles. Il
resta assis a les contempler, fasciné, sans méme préter la
moindre attention aux propos de 'animateur et de ses invités,
heureux qu’il était d’entendre leurs voix, le tapage de ce
bonheur sans nuages.

Ce son, c’était de la féte en boite, et Clifford ne comprit pas
que sa mere fonde en larmes.

A T'étage, Evelyn enfila sa nouvelle robe et s’admira dans le
miroir en pied.

Elle aimait les reflets que la lumiere électrique donnait aux
vallées et aux montagnes en miniature du tissu.

— Elle vous sied a merveille, dit Symeon.

Pas « elle te va bien » ou « tu es jolie la-dedans ». Elle aimait
sa maniere de s’exprimer. Sa courtoisie. Tres suranné, tout ca.

— Merci, dit-elle d'un ton qu’elle espéra modeste et réservé.
Il me semble que je ne vous remercie jamais assez.

— La robe.

Symeon souriait d’'un air énigmatique.

— La robe ? répéta-t-elle.

— Retirez-la.

— Vous allez devoir m’aider a défaire ces attaches.

— Bien sir.

Ses grandes mains n’en étaient pas malhabiles pour autant.
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Linneth Stone le suivit au lycée pour assister a son cours,
flanquée des deux proctors tres solennels dans leur uniforme de
laine brune. (Elle les appelait des pions, ce qui surprit Dex
quand il consulta son dictionnaire francais-anglais, mais elle
employait le terme avec respect.) Deux matinées durant, il traita
de la guerre de Sécession tandis que ce petit bout de femme en
robe victorienne prenait des notes qu’elle rangeait avec soin
dans un classeur en box, et que I'attention de la classe se fixait
sur ces apparitions assises au fond.

Il avait espéré que ca s’arrangerait avec le rétablissement du
courant, mais les tubes au néon soulignaient son exotisme, au
contraire. Il finit par le lui dire.

Ils étaient installés dans la cafétéria. On n’y servait aucun
repas chaud, mais I’éclairage artificiel avait le mérite de rendre
cette caverne plus humaine. Dex avait apporté son déjeuner.
Linneth, toujours flanquée de ses gardes, ne prit rien, mais
I’écouta exposer ses griefs.

— Je comprends, dit-elle. Je ne voulais pas étre une cause de
distraction.

— Mais vous I’étes. Et ce n’est qu’un aspect du probleme. Je
suis forcé d’accepter votre présence en classe, poursuivit-il avec
un regard appuyé vers les proctors. Mais j'aimerais bien en
savoir la raison.

Elle s’octroya un instant de réflexion, l'air angélique et
distrait.

— Apprendre. Voila tout. Etudier Two Rivers et... quel nom
lui donner ?... I’endroit d’ou vous venez. Votre Plénum.

— Oui, mais dans quel but ? Si je coopere, jaide qui ?

— Vous m’aidez, moi. Cela étant, je vois ce que vous voulez
dire. C’est tres simple, monsieur Graham. On m’a demandé de
rédiger une enquéte sociologique sur la...
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— Quica, «on » ?

— Le Bureau de la convenance religieuse. Les proctors. Notez
que je suis sous contrat. Je travaille pour le Bureau, je ne le
représente en rien. Nous sommes plusieurs en ville, des civils,
surtout membres du corps enseignant. Un géometre, un
ingénieur électricien, un photographe documentaliste, un
docteur en médecine...

— Et tout ce beau monde établit des rapports ?

— Vous nous prétez des intentions malignes, monsieur
Graham. Dans les mémes circonstances, si 'un de nos villages
surgissait dans votre monde, comment réagirait le
gouvernement ? Ne tiendrait-il pas des archives, n’essaierait-il
pas de comprendre ce miracle ?

— Il y a eu des morts. En conscience, je me demande si je
dois coopérer.

— Je ne saurais vous tenir lieu de conscience. Je peux juste
dire que mon travail n’a rien de nuisible.

— A vos yeux. En tout cas, il nuit au mien — vous venez de
ladmettre.

— Le lieutenant Demarch m’a dirigée vers vous parce qu’il
estimait quun professeur d’histoire saisirait mieux la gamme
des problemes culturels qui...

— Ah bon ? Moi, je parie qu’il espérait me mettre des batons
dans les roues.

Elle cilla, puis se reprit.

— Je ne prétends pas deviner la motivation de quiconque.
Mon propos, c’est que je peux aller ailleurs si j’empiete sur vos
cours. Je n’ai aucune envie de créer des problemes.

Une humilité agacante. Et trompeuse. La main de fer dans le
gant de velours. Dex scruta ce masque de porcelaine. Elle venait
de l'extérieur, et pourtant elle n’était ni proctor ni soldat —
singularité qui lui conférait un intérét potentiel. Et sa curiosité
semblait sincere. Qu’elle fiit ou non I'instrument du Bureau, elle
avait des questions a poser. Parfait. Il en avait quelques-unes de
son cru, lui aussi.

— On peut trouver un compromis, dit-il.

— Comment cela ?
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— D’abord, vous seriez beaucoup moins voyante si vous
perdiez vos anges gardiens.

— Je vous demande pardon ?

— Ces messieurs qui vous serrent de pres.

Comme les deux gardes le toisaient d'un regard dur, il leur
sourit. Les proctors le lassaient, a s’habiller en scouts et a
plastronner comme des chefs de classe : des pions, oui, ca leur
allait bien.

— Il faut que j’en réfere au lieutenant Demarch, dit-elle. Je
ne vous promets rien.

L’idée semblait la séduire, cependant.

— Vous devriez aussi changer de tenue. Vous attirez trop
Iattention.

— J’y avais songé. Mais je viens d’arriver, monsieur Graham.
Je ne sais pas ce qui peut convenir, ce que les gens d’ici
considerent comme convenable.

— Vous logez a la pension Woodward ?

— Tout pres. L’hotel routier. Vous dites « motel », je crois.

— Oui. Vous connaissez Evelyn Woodward ?

— On nous a présentées.

— Elle est plus ou moins de votre taille. Elle peut vous préter
quelque chose. Je crois qu’elle a changé sa garde-robe.

— Oui. Enfin, peut-étre. Vous avez d’autres exigences ?

— Certes. En échange du temps que je vous consacre...

— Eh bien ?

— Une carte du monde. Si possible un atlas. Et de bonnes
notions d’histoire.

— La vétre contre la mienne ?

— Tout juste.

Le sourire qu’elle lui décocha le prit au dépourvu.

— J’essaierai de m’arranger.

Sa fievre tomba le soir ou la lumiére revint, et Howard
émergea, fragile mais lucide, comme si la grippe avait dévoré
toute la confusion pour laisser a nu I'os de la logique.

Il attendit Dex pendant toute une journée, en vain, sans lui
en tenir rigueur. L’autre n’avait pas toujours l'occasion de
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s’éclipser ; on aurait pu le suivre. Tant pis. Il était temps de
prendre une initiative personnelle.

La distribution des rations commencait a midi. Les rues
étaient alors tres fréquentées. Howard mit un peu de
nourriture, de I'eau minérale et un couteau suisse dans les
grandes poches d'une canadienne et sortit dans le froid mordant
d’octobre.

Il avait di rester trop longtemps tapi dans sa cachette, ou
bien oublier ce qu’évoquait 'automne : un vitrail illuminé. Les
trottoirs, les fenétres, les feuilles mortes, tout semblait changé
en glace mince sous un ciel bleu cellophane. Il aurait aimé
absorber le panorama dun seul coup d’ceil et garder pour lui
cette palette en prévision de la morne saison. Mais il s’obligea a
marcher téte baissée pour ne pas attirer 'attention.

Il avait des papiers. Ceux de Paul Cantwell. Tu as eu de la
chance, Paul, songea-t-il, tu étais loin quand le ciel nous est
tombé sur la téte. Le jeu de documents était plausible, mais
dépourvu de photos ; la date d’expiration était dépassée, sauf
celle de la carte de rationnement. Si 'armée l'interrogeait, il
pouvait s’en tirer — peut-étre. Il refusait de courir ce risque.
Mieux valait éviter d’éveiller les soupcons.

Apres avoir traversé le carrefour d’Oak et de Beacon, il
longea des magasins fermés aux vitrines peuplées de fantomes —
caméscopes, ordinateurs, prét-a-porter, téléviseurs. Nul n’avait
profité du désordre des premiers jours de 'occupation pour les
voler parce que nul n’en voulait : les gens du coin n’en avaient
plus l'utilité et les soldats trouvaient inquiétants et étranges ces
colifichets d’une civilisation perdue.

Aux yeux de Howard, Two Rivers était en transe depuis que
les chars d’assaut avaient dévalé Coldwater Road en juin
dernier. Les tentatives de résistance avaient été aussi rares
quiinutiles. Deux dingues de la gachette avaient, d’'une fenétre
de leur appartement, tiré a la carabine sans toucher quoi que ce
soit. On les avait arrétés, puis exécutés en public sans autre
forme de proces. Comme la ville se situait au centre d’une
région de chasse et de péche, beaucoup avaient sans doute chez
eux, cachée, une Remington chargée. Mais que peut un comté
rural contre toute une nation ? Déclarer son indépendance ?
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Ils avaient méme de la chance. Pour une occupation, la leur
se passait sans trop de violence — a ce jour, du moins. Howard
se souvenait d’avoir lu qu’a Phnom Penh, les Khmers rouges
fusillaient des civils parce qu’ils portaient des lunettes
européennes, voire sans raison. Two Rivers n’avait pas connu
une telle boucherie, peut-étre parce que lI'issue du combat ne
faisait aucun doute des le départ, et que le butin n’avait rien
d’ordinaire.

Abasourdis, tous avaient capitulé en haussant les épaules,
Howard comme les autres. Il avait choisi la clandestinité avec
un sentiment proche de la gratitude. Voila un domaine dans
lequel il excellait. Mince, fréle, exclu, souvent battu, il avait
appris a accepter son sort. Jamais il ne se plaignait, jamais il ne
jurait de prendre sa revanche. Il rentrait chez lui; il avait
toujours un livre qui 'attendait pour le réconforter.

Il connaissait le nom qu'on donnait a cette attitude — la
lacheté. Une part intégrante de son caractere. Il se savait
intelligent, et lache. Dans la grande loterie de l'existence, il y
avait de plus mauvais tirages.

Un souvenir d’enfance lui revint. Ces bouffées de mémoire
l’avaient souvent visité au cours de sa maladie, et peut-étre
n’était-il pas vraiment guéri, au fond. Il avait dix ans, il se tenait
sur la véranda de la vieille maison du Queens, et il écoutait ses
parents qui, d'une voix posée, dévidaient I’écheveau d'un de
leurs interminables bavardages.

— Certains croient en la réincarnation, disait son pere. On
revit toujours et chaque vie a un but, accomplir une tache,
apprendre une lecon. (Il tendit la main d’'un air absent pour
ébouriffer les cheveux de son fils.) Qu’est-ce que tu en dis,
Howie ? Qu’est-ce que tu es censé apprendre, cette fois-ci ?

Howard était assez jeune pour prendre I'idée au sérieux. Elle
lavait tourmenté pendant des jours. Qu’est-ce qu’il avait a
apprendre ? Un truc compliqué, pour siir, sinon quel intérét d’y
consacrer une vie ? Un truc qu’il avait raté toutes les autres fois,
sans doute. Un Everest du savoir ou de la vertu.

Peu importe ce que c’est, se dit-il, de retour au présent — le
nom de toutes les étoiles, l'origine de I'univers, les secrets de
I’'espace et du temps... Tout, mais pas le courage.
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ATécart du centre, les rues étaient moins fréquentées. Passer
inapercu devenait plus difficile. Howard avancait dun pas
trainant, les mains dans les poches. Des qu’il en avait la
possibilité, il empruntait les rues des lotissements et se frayait
un chemin parmi les H.L.M. neuves, plut6t sinistres, qui avaient
poussé dans les quartiers ouest de la ville. Les patrouilles ne
venaient pas ici ; rien ne les y attirait. Il devait quand méme se
montrer prudent. Les soldats avaient installé leur caserne au
Days Inn, a mi-chemin de Two Rivers et des ruines du labo —
non loin de la.

Howard avait une bonne mémoire des cartes. Il en avait
étudié une peu avant l'arrivée des chars, mais ces tours, ces
détours et ces impasses I'égaraient. Le temps qu’il trouve un
itinéraire logique et discret, en suivant les pylones d’'une ligne
électrique dont on avait débroussaillé les abords, c’était presque
I’heure du couvre-feu.

Il lavait prévu. Il traversa la nationale a l'intersection de
Boundary Road et la longea vers le nord sur quatre cents
metres, prét a sauter dans le fossé de drainage. Les ombres
s’allongeaient. On ne voyait plus de maisons, juste quelques
brocantes, parfois une station-service a 'abandon. Il atteignit sa
premiere étape a la tombée du soir : la boutique d’appats et de
matériel de camping jouxtant 'ancienne réserve ojibwa.

I1 s’y était arrété en juin avec Dex, qui avait acheté la fameuse
carte et un compas, perdus depuis. Une bicoque en carton
goudronné surmontée dune enseigne en facade. Il n’y avait
personne, comme il 'espérait.

Il observa la route dans les deux sens. Un grillon esseulé
stridulait dans le crépuscule glacial. Sinon, pas un bruit.

Un gros cadenas rouillé protégeait la porte d’entrée. Howard
se fraya un chemin parmi les amas de pneus lisses qui
parsemaient la cour, contourna la carcasse corrodée dune
Mercury Cougar modele 79 et déboucha derriere la boutique.
Porte close la aussi, mais une seule secousse suffit a arracher le
loquet de bois pourri de 'embrasure.

74



Une puanteur atroce lassaillit. II hésita, dégoiité. Puis il
songea aux appats. Merde! Le proprio avait deux glacieres
pleines d’esches et d’asticots. Ca avait dii fermenter tout I'été.

Il entra, en respirant par la bouche. Le seul éclairage
provenait de la lucarne poussiéreuse qui filtrait les dernieres
lueurs du jour. Il se trouvait dans la réserve, dont il remonta
une travée.

Il choisit trois articles : un sac a dos a armature, un sac de
couchage doublé et une tente individuelle.

Une fois dehors avec ses emplettes, il marqua une pause
pour prendre trois grandes bouffées d’air frais.

Puis il plia la tente et la rangea dans le sac a dos, sous lequel
il attacha le sac de couchage. Il se harnacha, ajusta les sangles.
Et il continua de longer la route vers le nord jusqu’a ce qu’il
trouve un sentier qui s’enfoncait dans les bois.

Le sentier, moussu et envahi de végétation, allait dans la
bonne direction. Howard s’enfonca dans la réserve pendant
vingt minutes, apres quoi I’obscurité le forca a s’arréter.

Il planta sa tente sur un sol pierreux et ajusta 'auvent en
nylon tandis que le jour s’enfuyait. Enfin, il jeta son sac de
couchage a l'intérieur et rampa a sa suite.

Ca allait cailler. Le temps risquait méme de tourner a la neige
si la couverture nuageuse s’épaississait. Il se rappela les
premieres neiges a New York, les petits flocons friables, les
flaques changées en banquises miniatures, les feuilles mortes
qui craquaient comme du papier trop sec.

Il avait pris le premier sac de couchage qui lui était tombé
sous la main et il avait eu de la chance : un modele pour 'hiver,
chaud, confortable. Epuisé, il s’endormit avant la nuit.

Le réve vint comme depuis des semaines. Le réve, ou plutot
I'image récurrente qui s’insinuait dans son sommeil.

L’image peu familiere d'un oncle émacié, translucide, nu,
I’épine dorsale apparente sous la peau mince et tendue.

Dans le réve, Stern était lié ou relié a un ceuf de lumiere de la
taille d'un homme, qui évoquait une explosion atomique
capturée par chronophotographie au moment ou 'onde de choc
commence a s’étendre, quelques nanosecondes avant que ne
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s’abatte la destruction. Son oncle retenait cette explosion, ou
elle le retenait, ou les deux. Inexplicable. Alors il tourna la téte
vers Howard. Son visage amaigri semblait antique, ridé sous
une barbe en bataille, et son expression un mélange de douleur
et de préoccupation extrémes.

Stern, voulut dire Howard. Je suis la.

Mais aucun son ne sortit de sa gorge, et rien ne transparut
sur les traits torturés du prisonnier.

Stern avait coutume de parler du maya, un mot hindou : le
monde est une illusion, la réalité un voile trompeur.

— Tu dois regarder derriere le maya. Cest ton devoir de
scientifique.

Le physicien y parvenait sans peine. Howard éprouvait
beaucoup plus de difficultés.

L’été, une plage d’Atlantic City, des vacances en famille.
Stern ramassa un caillou et le lui tendit.

— Tiens, regarde.

Un galet poli, de '’émeraude des ombres océanes, veiné de
rouille. Chaud sur sa face exposée au soleil. Froid dans la paume
qui l'accueillait.

— Il est joli, dit Howard sans réfléchir.

Stern secoua la téte.

— QOublie ca. Celui-ci est joli. Mais il te faut dégager son
essence. Apprends & détester le particulier, Howard. A aimer le
général. Ne dis pas «joli ». Regarde mieux. Gypse, calcite,
quartz ? Telles sont les questions que tu dois te poser. « Joli »,
c’est le maya. « Joli », c’est la réponse de l'idiot.

Howard n’avait pas I'esprit aussi acéré. Il empocha la pierre.
Il aimait sa couleur « particuliere ». Sa froideur, sa chaleur.

Howard s’éveilla en sursaut.

Il comprit aussitot que c’était le milieu de la nuit, bien avant
laurore. Il se sentait essoufflé, affaibli par I’étreinte du sac de
couchage. Il avait dormi sur le flanc, son bras gauche était
engourdi. Un bout de chair inutile. Mais il se garda de bouger.

Quelque chose I'avait tiré du sommeil.
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Enfant, il avait campé pendant une semaine dans les Smoky
Mountains, avec ses parents. Il savait qu'une forét n’a rien d’'un
endroit silencieux et que le moindre bruit bizarre risque
d’éveiller un dormeur dans le noir. Aucune raison d’avoir peur :
le seul danger venait des soldats, qui ne risquaient guere de
courir les bois a une heure pareille.

Pourtant, il en avait des sueurs, la peur avait ouvert une
breche et s’était engouffrée en lui. Il scruta les ténebres de la
tente. Il ne voyait rien. N’entendait rien, sinon les feuilles qui
bruissaient dans le vent. Les branches qui gémissaient. L’air lui
glacait les narines.

Ce n’est qu'un raton laveur ou un putois qui traverse les
broussailles, songea-t-il.

Il s’étendit sur le dos et laissa le sang irriguer son bras mort.
La douleur 'occuperait. Il ferma les yeux, les ouvrit, les referma.
Le sommeil, soudain plus proche qu’il ne 'aurait cru, agissait
sur son angoisse comme un tranquillisant. Il prit une profonde
inspiration qui se changea en baillement.

Il rouvrit les yeux une derniéere fois pour se rassurer, et vit la
lumiere.

Diffuse au début, elle projetait 'ombre des arbres sur la
toile ; puis elle brilla davantage. Le soleil, se dit-il dans son
hébétude. Ce doit étre 'aube.

Mais les arbres silhouettés sur le toit d’étoffe défilaient trop
vite. On aurait dit des soldats a la parade. La lumiere, ou sa
source, se déplacait dans la forét.

Il chercha ses lunettes. Sans elles, il était aveugle. Il se
rappelait les avoir repliées et posées sur le tapis de sol — mais de
quel coté ? Vague souvenir, il somnolait déja. Il balaya le sol
d’'une main tremblante. Et s’il les avait écrasées dans son
sommeil ? S’il les avait cassées ?

Il effleura enfin une monture froide et fragile comme de la
porcelaine et la chaussa si vite qu’il manqua s’éborgner.

La lumiere brillait de plus en plus.

Une lanterne, se dit-il. Il y a quelqu'un dehors. La tente était
orange vif. On allait la voir. On l'avait peut-étre déja vue. Il
descendit la fermeture a glissiere de son sac de couchage
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jusqu’en bas, histoire d’étre libre de ses mouvements quand ils
viendraient. Quels qu’ils soient.

La fermeture gronda dans le silence. Howard s’extirpa du sac
et se tapit, prét a bondir, dans 'angle de la tente, ou le rabat
s’ouvrait sur le froid de la nuit.

Les ombres atteignirent leur zénith, puis s’allongerent ; la
lumiere décrut peu a peu et finit par disparaitre.

Howard attendit une éternité de quatre ou cinq minutes. La
forét avait retrouvé son obscurité. Lunettes ou non, il ne
distinguait plus ses mains devant sa figure.

Il prit une profonde inspiration et sortit en rampant.

Les jambes flageolantes, il réussit pourtant a se lever.

Il discernait les silhouettes des arbres contre un fond de ciel
nuageux que Two Rivers éclairait faiblement. Il n’y avait rien de
menacant dans les parages — du moins rien de visible. Aucun
signe de passage, exception faite d'une odeur étrange, acre, vite
dissipée. Une brume montait du sol dans l'air glacé.

Sentant sa vessie gonflée, il tituba sur une dizaine de pas
pour aller se soulager contre un tronc d’arbre. Merde, qu’est-ce
qui s’était passé ? Qu’est-ce qu’il avait vu ? Une lanterne, une
torche électrique, les phares dune voiture? I1 aurait dd
entendre du bruit, des pas... Mais non. Rien. Bon, se dit-il, apres
tout, on voit de droles de trucs dans les bois. Des feux follets. La
foudre. Et alors ? Ca avait passé son chemin. L'important était
la. Et personne n’avait repéré sa tente.

Enfin, il Pespérait. Comme il n’y pouvait rien, il devait
dormir, si possible. Demain, il ne moisirait pas dans le coin.

La lumiere qui se mit a danser a la cime des pins brisa ce
calme retrouvé.

Il se sentit un peu moins menacé, cette fois, parce qu’il
pouvait voir ce qui se passait. Caché derriere un jeune érable, il
regarda la lueur s’élever dans un bosquet embrumé, a trente
metres de la.

Le plus étrange, c’était le silence — comment déplacer un
projecteur dans les bois sans agiter les broussailles ? — et la
régularit¢ du mouvement : un vol plané qui jetait entre les
arbres des ombres gigantesques.
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Howard s’accroupit dans I'obscurité, une main a terre pour
assurer ses appuis. A présent il était détaché, concentré. Sa peur
avait pratiquement disparu.

La lumiere approchait. La, se dit-il. Elle va contourner la
créte, je vais la voir...

Et il la vit, et elle 'emplit de crainte et de respect, et il haleta
bien malgré lui.

Aucune source. Elle naissait d’elle-méme. Elle n’était pas
onde mais substance. Elle mesurait trois ou quatre metres de
haut. Un éclat presque trop vif pour I'ceil, mais il pouvait, devait
observer. Sa forme ténue évoquait une silhouette humaine —
une téte, des bras, un torse, des jambes s’entrelacaient tels des
filets de fumée, se dissipaient, réapparaissaient. Des veines
colorées battaient.

Elle approchait. Il ne la voyait pas mieux, pourtant. Les
contours se fondaient dans la brume. Une forme vague.
Flamme, elle se déplacait, elle avancait, avancait, plus pres, tout
pres, elle allait le briler.

Elle ssimmobilisa a quelques pas.

Aveugle, elle le regardait, il le savait. Elle le considérait a
laune d'une intelligence complexe et glacée qui le baigna et
I’'emplit telle une marée d’hiver avant de refluer en le laissant
échoué, coquille vide, sur la plage de la nuit.

Puis elle reprit sa route. Elle le fréla, étoffe portée par le vent,
et disparut derriere une coupe d’arbres.

Howard resta sans bouger. D’autres lueurs, non loin de 1a,
tissaient une forét jumelle d’ombres fugaces. Le bois était
peuplé de ces choses qui ’'arpentaient dans toute leur majesté.
Mon Dieu ! songea Howard. Le besoin de prier le saisit et ne le
lacha plus. Mon Dieu, mon Dieu !

Il regarda passer chacune de ces lueurs nébuleuses, et les
ténebres redescendre une fois la derniere disparue au loin.

Alors il se redressa tant bien que mal, dans un concert
d’articulations maltraitées.

La bise le glacait jusqu’aux os, mais chassait les nuages. Le
ciel, a 'est, était d’encre bleue. L’aube, songea Howard. Cette
étoile brillante, ce doit étre Vénus.
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Il regagna sa tente d'un pas mal assuré, sans éprouver
d’autre émotion que la gratitude d’avoir survécu.

Il se réveilla des heures plus tard, sous le soleil orange qui
filtrait au travers du nylon, le corps a vif, les idées fragiles et
fugitives.

Cest le moment de cogiter en scientifique, se dit-il. De
trouver le coeur du probleme.

Ou de reprendre la marche. Dépasser le laboratoire en ruine,
s’enfoncer dans la forét, plein sud, vers Détroit ou la ville
mutante qui en tenait lieu; marcher jusqu’a trouver une
communauté dans laquelle se fondre, ou jusqu’a en crever. Le
destin choisirait.

La question fondamentale, dune telle ampleur qu’elle
dépassait I'entendement, était simple : pourquoi ? Two Rivers
voyait se succéder des événements cruciaux, et accablants. Tous
liés, sans doute. Participant d'un enchainement causal restant a
cerner. La ville avait été, a I'évidence, prise dans un courant
temporel inimaginable : pourquoi ? Elle avait dérivé vers un
monde de croisades perverses et de technologies archaiques :
pourquoi ? Pourquoi aboutir ici ? Et ces formes, dans la forét ?

Quelle suite logique trouver a tous ces éléments ?

Il roula sa tente, ramassa son sac et suivit le sentier qui se
dévidait vers l'est.

Le soleil chassait les nuages derriere un voile de brume.
Howard traversa un ruisseau a gué ; I’eau coulait, cristalline, sur
des débris de granit. Il aurait aimé avoir des pensées aussi
lucides. Ses provisions épuisées, il se sentait affamé, étourdi.

Il trouvait normal de pousser vers les ruines du labo en
passant par les friches de 'ancienne réserve — du mystere a la
révélation. Peut-étre. A la fin.

La nuit derniere, les bois lui paraissaient hantés. L’éclat du
jour rendait ce souvenir ridicule. Pourtant, il y avait une
présence dans les environs ; on la sentait, sans jamais la voir.
Comme une possession bénéfique. Il sentait son oncle pres de
lui : Stern en guise d’esprit tutélaire. Ca manquait de rigueur
scientifique. Mais I'impression subsistait.
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La forét se clairsemait. Il poussa avec prudence jusqu’a la
route des biicherons ; élargie par le passage des véhicules de
I'armée, elle reliait le labo a la nationale. Il attendit. Un camion
le frola dans le fracas de son moteur primitif. Alors Howard
traversa, en enjambant les ornieres creusées dans la terre
meuble, et suivit ce sentier, a couvert derriére les jeunes pins.

Il atteignit I'escarpement d’ou, une éternité auparavant, il
avait regardé Haldane et son équipe franchir une frontiere
d’azur. Un autre sentier, perpendiculaire, semblait mener un
peu plus loin sur la créte, et il 'emprunta. Des ronciers. Des
pinedes. Il s’élevait peu a peu, suant a grosses gouttes sous son
anorak. L’apres-midi commencait, et le soleil tapait dur.

Il parvint sur la créte. En contrebas, sur un terrain plat,
s’étendait son objectif. Se sentant exposé, il se débarrassa de
son sac, qu’il posa contre un tronc d’arbre, et s’allongea a plat
ventre pres du surplomb qui dominait un éboulis rocheux piqué
d’herbes folles.

Les batiments, toujours enclos sous ce doéme iridescent,
ressemblaient au souvenir qu’il en gardait depuis le printemps —
sauf le bunker central, qui ne crachait plus de fumée. La lueur
bleutée gelait le complexe. L’'orme solitaire posté pres de la
résidence du personnel conservait toutes ses feuilles. La brise
soufflait, sur cette butte ; 'arbre, lui, ne bougeait pas.

Les signes d’activité humaine restaient circonscrits aux
abords de ce périmetre. Visiblement, 'armée s’intéressait a
« I'usine d’armement », comme disait Dex. On comprenait vite
le réle crucial du labo dans ces étranges événements. Et cette
taie lumineuse ne pouvait que retenir l'attention. Les soldats
avaient dressé des barbelés, érigé des tentes et deux hangars en
tole. Howard jugea saisissant le contraste entre l'intérieur du
dome, immaculé, et 'extérieur : herbe piétinée, boue, fossés
transformés en latrines, montagnes d’ordures.

Absorbé par ses observations, il n’entendit les pas dans son
dos qu’au tout dernier moment. Il roula sur lui-méme et
s’accroupit, prét a foncer dans le sous-bois.

Le gamin qui le toisait derriere ses lunettes aux verres en cul
de bouteille cligna des yeux énormes, et lui tendit un sac en
papier froissé.
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— Mon déjeuner, dit Clifford Stockton. Tu en veux ?

— Comment as-tu su que je n’étais pas un soldat ?

Ils étaient assis a 'ombre, quelques metres en dessous de la
créte de I'escarpement.

— T’as pas 'air d’un soldat.

— Comment ¢a ?

— Tes fringues.

— Je pourrais étre en civil. Déguisé.

Le gamin l'inspecta du regard et secoua la téte.

— C’est pas que les fringues.

— Entendu. N’empéche, fais attention.

Clifford acquiesca.

Il avait laissé son vélo appuyé contre un arbre. Il offrit la
moitié d’'un sandwich emballé dans du papier alu, et de I'eau
dans une Thermos. Howard en avait apporté deux bouteilles
pleines enfouies dans ses vastes poches, mais il ne lui en restait
presque plus. Il but.

— Merci.

— Je m’appelle Clifford.

— Merci, Clifford. Moi, c’est Howard.

Le gamin lui tendit la main, et il la serra.

Puis ils mangerent. Ce fut bref. Le sandwich, qui n’avait pas
fiere allure, était plutot meilleur que ses derniers repas. Du pain
complet, de la viande — rations militaires, sans doute. Pas
mauvais, si on avait faim. Il se rendit compte qu’il avait tres,
tres faim.

Il termina en léchant le jus clairet sur ses doigts.

— Clifford, tu es déja venu ici ?

— Des fois.

— Clest loin, en vélo, non ?

— Oui.

Clifford le mettait a laise. La myopie visible, le sérieux
affiché, tout ca lui rappelait son enfance. Un coup d’ceil sur ce
mome, et on savait qu’il était du genre a collectionner les pieces
de monnaie, les insectes ou les B.D. ; qu’il regardait trop la télé,
qu’il lisait trop. Les paupieres plissées, le regard circonspect,
c’était normal, hélas : tout le monde avait appris la prudence.
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— Clest stir, ici ? demanda le jeune homme.

— Faudrait escalader la falaise. J’ai jamais vu un soldat. Ils
restent pres des camions, en général.

— Tu viens souvent ?

— Une fois par semaine, en gros. Tu 'as dit, c’est loin.

— Pourquoi est-ce que tu es 1a, alors ?

— Pour savoir ce qui se passe. (Le gamin le dévisagea d’un air
pensif.) Et toi, pourquoi t’es la ?

— Pareil.

— T’es venu d’en ville a pied ?

Howard hocha la téte sans mot dire.

— Ca fait une trotte, reprit Clifford.

— J’ai vu.

— C’est la premiere fois ?

— Oui. Enfin, depuis I'arrivée des chars.

— Cest calme, aujourd’hui.

— Ah, ca change ?

— Oui. Des fois, il y a plus de soldats ou de proctors.

Assailli par la curiosité, Howard mit tout de méme de 'ordre
dans ses réflexions. Il ne tenait pas a effrayer le gamin.

— Tu sais ce qui se passe ici ? Ca pourrait étre important.

Clifford fronca les sourcils et, froissant ’emballage de son
sandwich, le jeta au loin dans les bois.

— Difficile a dire sans jumelles. Ils prennent des photos. Une
ou deux fois, je les ai vus envoyer des soldats.

— Quoi, au labo ?

— Dans un des batiments.

— Montre-moi lequel.

Ils ramperent jusqu'au bord de l'escarpement. Le gamin
désigna un petit immeuble pres du parking: le batiment
administratif.

Howard se rappela Haldane et ses pompiers au lendemain de
la transition. Ils avaient avancé de quelques metres sous ce
dome, pour en ressortir avec des monstres ou des anges plein la
bouche. Et malades. Plus sans doute qu’ils ne l'imaginaient.
Haldane était mort en septembre d’'une leucémie foudroyante,
selon toutes les apparences.

— Ca m’étonne qu’ils arrivent a entrer.
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— Ils mettent des tenues spéciales, dit Clifford. On dirait des
combinaisons de plongée, avec des casques.

— Ils reviennent les mains vides ?

— Non, avec des cartons, des classeurs. Des livres. Des corps,
quelquefois.

Des corps. Le site n’était désert qu’au premier abord, bien
stir. Des gens étaient morts, dans leur lit pour la plupart. Hors
de vue.

— Ils sont vraiment bien conservés, ajouta le gamin.

— Quoi ?

— Les corps.

— Clifford... comment tu le sais, a cette distance ?

Le gamin resta coi un instant. Touché au point sensible.
Quand il répondit, ce fut en évitant son regard.

— Ma maman a un ami. Un soldat. Qui vient a la maison.
Cest comme c¢a qu'on a du pain pour les sandwiches. Et des
barres chocolatées, certains jours. (Clifford haussa les épaules
comme pour se débarrasser d'un fardeau.) Il est pas méchant.

— Je vois. (Il veilla a garder un ton dénué d’expression.)
Mais il parle ?

Le gosse hocha la téte.

— Au petit déj’, souvent. Il la ramene.

— Ce type, il est venu ici ?

— Il montait la garde quand ils ont sorti le corps dune
personne. On aurait cru qu’elle venait de mourir. Elle était pas
décomposée, rien. Sauf s’il raconte des craques.

— Clifford, la, ca pourrait étre primordial. Il a parlé de ce
qu’ils cherchent ou de ce qu’ils ont trouvé ?

Le gamin s’assit sur une saillie de granit, un peu a I’écart de
la créte.

— Pas beaucoup. Je crois que c’est défendu. Les gens qui
ressortent, méme ceux en tenue, racontent qu’ils ont vu des
trucs bizarres. Ils arrivent pas a rester tres longtemps ni a aller
bien loin. Ca les rend malades. Il y en a qui sont morts, parmi
les premiers.

La leucémie d’Haldane revint hanter Howard.

— Et le soir, poursuivit Clifford, tout le monde se tire.
Personne reste la. Ca devient bizarre, dans le coin.
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— Bizarre comment ?

— Cest tout ce que je me rappelle. Luke parle pas tant que
ca. Il se plaint toujours des proctors. Il les déteste. Tous les
soldats les détestent. C’est eux qui demandent qu’on sorte les
gens, les soldats font qu’exécuter les ordres. Luke dit que les
soldats sont obligés de prendre des risques parce que les
proctors ont décidé que cet endroit est important. (Il
s’interrompit, comme pour creuser cette idée.) Il I'est, hein ?
C’est pour ca que t’es la.

— Qui. C’est pour ca que je suis la.

Une rafale souffleta la créte. Clifford se détourna. Il
paraissait minuscule sur le fond bleu du ciel.

— Il s’est passé beaucoup de choses, dit-il. Personne sait ou
on a débarqué... Mais ca a l'air vachement loin. (Il fit face a
Howard, I'air désespéré.) Si c’est ici que ca a foiré, c’est dur de
croire que quelqu’un va réparer.

Howard scruta la forét derriere les batiments en ruine sans
pouvoir discerner la jonction entre I’ancienne réserve indienne
et la pinede. Les collines moutonnaient vers l’horizon que
dérobait le brouillard d’automne. Ce serait facile de s’engager
dans cette immensité. Mourir, ou trouver une vie nouvelle.
Partir.

— On peut essayer, dit-il. Je compte bien m’y atteler.

Quand le gamin s’en alla sur son V.T.T. apres avoir livré le
plus de renseignements possible, Howard dressa a I’estime un
plan du complexe, avant d’y tracer la circonférence du dome de
lumiere.

Il traversa la nationale au crépuscule et passa la nuit dans les
bois ; rien ne troubla son sommeil.

Au matin, il roula son matériel de camping dans sa toile de
tente, enfouit le tout sous un monticule de feuilles mortes — il
reviendrait peut-étre un jour ou l'autre — et rentra par la ville. Il
puait la sueur, il mourait de soif, mais il regagna son sous-sol
avant le couvre-feu sans éveiller de soupcons.

Les affaires qu'Howard avait emportées dans ce nouveau
monde tenaient dans son sac a bandouliere planqué derriere le
chauffe-eau des Cantwell. Il le tira de sa cachette et I'ouvrit. Des
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carnets, des articles qu’en d’autres temps il comptait lire, un
extrait de naissance, les papiers nécessaires pour montrer patte
blanche au labo... et ca.

Il le sortit du sac et I’étudia a la lumiere.

Un feuillet jaune canari arraché a un bloc-notes.

Inscrit dessus, un nom. Stern.

Et un numéro de téléphone.
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Milos Fabrikant était le doyen du bataillon de savants attelé
a la tache de construire une bombe nucléique.

Des que le temps le permettait, il allait a bicyclette de chez
lui — une sinistre casemate pleine de sinistres physiciens — a son
lieu de travail, un bureau dans un des cinq immeubles
gigantesques dressés au fin fond d'une morne plaine de la
Laurentie septentrionale.

Et la méme observation s’imposait a lui: tout était trop
vaste, ici. Le paysage, la nue, les édifices. Ce matin-la encore, en
traversant une esplanade d’asphalte noir et lisse sous un ciel qui
s’emboucanait, il contempla la plus grande structure jamais
créée par la race humaine, un immense batiment en forme de
boite plein de calutrons sous vide.

En un an de ce labeur, il s’était départi de sa fascination pour
lorgueil démesuré de I'homme et de la nature. Il aurait
soixante-dix ans d’ici ’Ascension. Ce qui le flattait — un de ses
rares plaisirs intimes — brillait par sa simplicité méme : sa
capacité quotidienne a parcourir ces trois kilometres. Il se
faisait l'effet d’'un athlete. Certains collegues quadragénaires
(comme ce cochon de Moberly, I'ingénieur en matériaux) se
seraient écroulés avant la moitié du trajet.

Tout a son réve guerrier, Fabrikant, sur sa vieille bicyclette
bleue, se sentait immortel.

Il était physicien mais, selon la légende, un physicien de
renom accomplit son grand ceuvre avant trente ans. Oui, sans
doute, se dit-il. Il s’occupait de paperasserie, et non plus de
théorie. En tant qu’administrateur, cependant, il appréhendait
le projet dans ses moindres détails, dans tout le terrible éclat de
sa beauté.

Il étudiait le nucléique depuis longtemps. Il se souvenait du
laboratoire primitif de I'université de Terrebonne, avant que la
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guerre n'impose ses urgences. Pariseau et lui avaient rempli
d’'uranium pulvérisé et d’eau lourde une sphere d’aluminium et
l’avaient plongée dans le bassin — la piscine du vieux gymnase ;
on en avait par la suite creusé une autre. Ils avaient ainsi créé la
premiere pile nucléique, et obtenu la multiplication des
neutrons en laboratoire. Mais la sphere fuyait et I'uranium avait
pris feu une fois le bassin vidé. Il s’était produit une explosion —
chimique, par bonheur. Le vieux gymnase avait briilé de fond en
comble. Fabrikant avait craint de perdre son poste, mais sa
communication lui valut les palmes académiques et I'université
toucha, sembla-t-il, un joli magot de ’assurance.

Mais la méthode pragmatique n’était plus de mise. Il
occupait ses journées a jongler avec la largesse étonnante et la
pingrerie plus étonnante encore de ’économie de guerre. Cinq
tonnes de cuivre pour les calutrons ? Aucun probléeme. En
revanche, on était a court de trombones depuis six mois.

Des lingots d’argent purifié, autant qu’on en voulait, mais de
papier hygiénique, point.

Toutes les requétes passaient par son bureau. Son role était
aussi d’organiser des visites d’amitié pour les officiers chargés
d’acquérir le matériel militaire, et d’innombrables rapports
financiers pour les chefs du Bureau, souvent peu désireux
d’affecter des crédits a la science « pure », flit-ce dans le
domaine de 'armement.

Il rangea sa bicyclette dans un placard a balais, gravit deux
étages et souhaita le bonjour a Cile, sa secrétaire, qui lui sourit
sans conviction. Le bureau de Fabrikant donnait a ’ouest, ou les
usines de séparation, d'immenses coffres-forts gris striés de
pluie, bouchaient le plus clair de I’horizon. Derriere, la toundra.
Les cheminées ajoutaient de la vapeur a la brume déja tenace.

En consultant 'agenda préparé par Cile, il constata que toute
la matinée était consacrée a une rencontre avec un proctor venu
de la capitale en avion. Un censeur, un certain Bisonette. Ordre
du jour, aucun. Encore une représentation de gala, songea-t-il
avec lassitude. Un programme en parfait accord avec le climat :
guider un bureaucrate chauve, clopinant et monolingue au long
d’une tournée des chambres de diffusion. Il soupira et entreprit
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de réviser son francais hésitant. Le réacteur atomique. Une
bombe nucléaire. Une plus grande bombe.

Fabrikant se demandait parfois si le simple fait de concevoir
une arme pareille était mal.

L’armée se méprenait sur le projet. On leur disait, tant de
milliers de tonnes de T.N.T. Ils pensaient, Ah, une grosse
bombe.

Mais ils se trompaient. Fabrikant discernait le potentiel avec
peut-étre plus de perspicacité que ses collegues. Libérer
I’énergie que renferme la matiére, c’est toucher au fondement
de la nature, raisonnait-il. La division nucléique releve des
prérogatives des étoiles, et ces dernieres ne sont-elles pas du
seul domaine de Dieu ?

« S’1l fuit vers 'est, il trouve le feu. S’il se tourne vers le sud,
il trouve le feu. Au nord, le brasier 'attend. Il n’a point de salut
a lest qu’il n’ait obtenu dans sa chair, et il ne 'obtiendra pas
davantage au jour du Jugement.» L’Evangile de Thomas le
Prétendant — Thomas le Prétentieux, comme le baptisa
Fabrikant in petto lorsqu’il dut apprendre les versets par cceur
durant ses années d’école secondaire. La ruine aux quatre
points cardinaux. Il se demandait s’il était devenu 1'outil de
Thomas, l'outil qui allait construire le véhicule de la flamme
ultime.

Mais les Espagnols menacaient la frontiere occidentale, les
nouvelles étaient moins roses que la radio ne le donnait a croire,
et la République méritait d’exister malgré ses défauts — au
moins, se disait-il, était-ce un terrain neutre ou les deux races,
la francaise et I’anglaise, avaient arrété un modus vivendi ; elle
était plus libérale que ces monarchies d’Europe, avec leurs
hérésies nationalistes ou leurs paganismes papistes. Donc, tant
pis, une grosse bombe, un feu sacrificateur, pour dévaster
Séville, voire un port militaire comme Malaga ou Cartagena.
Des lors, la guerre prendrait fin.

Il leva les yeux, arraché a ces réveries et a sa tasse de café
froid par l'entrée de Cile venue annoncer le -censeur,
M. Bisonette. Grand, une barbe blanche de plusieurs jours, des
yeux nichés dans un entrelacs de rides. Des mains fines. Le
parfait aristo, songea Fabrikant. Maudits soient les Francais.
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L’unification ne comprenait aucun article officiel selon lequel
les Anglais controleraient le gouvernement civil tandis que les
Francais domineraient la hiérarchie religieuse — mais c’est ce
qui s’était passé. Cette impasse était devenue une tradition
constitutionnelle. Par miracle, la tréve tenait depuis cent
cinquante ans.

— Bonjour, dit Fabrikant. Bonjour, monsieur Bisonette. Qu'y
a-t-il pour votre service ?

— Je parle un anglais correct, dit le censeur.

Sous-entendu, meilleur que votre francais. Cétait exact,
d’ailleurs. Fabrikant s’en trouva secretement soulagé.

— Plus que correct, a I'’évidence. Je vous présente mes
excuses, censeur. Asseyez-vous, je vous prie, et dites-moi en
quoi je puis vous étre utile ce matin.

Le censeur lui adressa un sourire qui éveilla aussitét ses
soupcons.

— Oh, de bien des facons.

Cile rapporta du café.

— Votre travail consiste en la séparation de I'uranium, dit
M. Bisonette en consultant une liasse de papiers qu’il avait tirée
d’'une mallette en cuir. Plus spécifiquement, l'isolation d’un
isotope, I'uranium 235, du minerai brut.

— Tout juste. (Le café de Cile était brilant, épais, presque
turc. Un bon tonifiant contre ce froid. S’il en buvait trop, il
aurait des palpitations.) A la longue nous espérons parvenir a
une division nucléique en cascade de 'atome par la libération
des neutrons. Pour ce faire... (Il jeta un coup d’ceil vers
Bisonette et s’interrompit. Le censeur le dévisageait avec un
mépris blasé.) Je suis navré. Poursuivez, je vous prie.

Cela s’annoncait mal.

— Vous étudiez trois méthodes de purification, reprit
Bisonette. Diffusion des gaz, décantation électromagnétique et
centrifugation.

— C’est la fonction de ces divers batiments, censeur. Si vous
souhaitez inspecter les...

— Décantation et centrifugation doivent étre abandonnées.
La diffusion continuera, au prix de certaines améliorations. On
vous enverra des plans et des instructions.
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Fabrikant en resta sans voix.

— Vous avez des objections ? demanda Bisonette d'un ton
léger.

— Seigneur ! Des objections ? Qui a pris cette décision ?

— L’Office des affaires militaires. Avec laccord et
I’approbation du Bureau de la convenance.

Fabrikant ne put masquer son indignation.

— Il fallait me consulter! Je ne veux pas vous offenser,
censeur, mais c’est absurde ! Suivre trois pistes a la fois permet
de déterminer laquelle est la plus efficace. Nous ne le savons pas
encore! La diffusion est prometteuse, je 'admets, mais des
problémes subsistent — d’énormes probléemes. Les barrieres de
diffusion, pour prendre un exemple évident. Nous étudions les
mailles de nickel, mais la difficulté...

— Les tubes barriere sont en cours de production. Vous les
aurez d’ici décembre. Le détail figure dans ces documents.

Fabrikant ouvrit la bouche, la referma. En cours de
production ! Déja ? D’ou venaient les connaissances ?

C’est alors que les implications lui apparurent.

— Il y a un autre projet. C’est cela, n’est-ce pas ? En avance
sur nous. Ils ont obtenu un enrichissement utilisable.

— En quelque sorte, dit M. Bisonette. Mais nous avons
besoin de votre coopération.

Bien siir. Les gens du Bureau avaient di financer leur propre
programme. Les hypocrites! La redondance en temps de
guerre. Seigneur, quel gaspillage !

En outre, dut-il s’avouer, j’ai honte qu’on m’ait coiffé sur le
poteau, qu’un autre ait résolu le probléme avant moi.

Il baissa les yeux sur sa tasse, toute envie de café tarie.

— La bombe, disait Bisonette. Vous avez une ébauche ?

Fabrikant s’efforca de retrouver son calme. Pourquoi les
proctors s’ingéniaient-ils toujours a vous dépouiller de votre
dignité ?

— D’'une sorte de canon nucléique, oui. Cest prématuré,
mais, en somme, un explosif conventionnel rend compact
I'uranium purifié...

— Regardez.
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Bisonette lui tendit une vue en coupe d’un dispositif que
Fabrikant prit pour un ballon de football.

— L’enveloppe contient des charges explosives, reprit le
censeur. Le cceur est une sphere de plutonium creuse. Je n’ai
rien d’un théoricien, monsieur Fabrikant, mais ces papiers vous
expliqueront le nécessaire.

Fabrikant scruta le dessin.

— Les tolérances...

— Devront étre d'une grande précision, dit Bisonette.

— A tout le moins ! Vous pouvez 'obtenir ?

— Non. Mais vous, vous le pouvez.

— Il n’y a eu aucun essai !

— Cela marchera.

— Comment le savez-vous ?

Le censeur se fendit d’'un autre de ses sourires en coin.

— C’est notre secret.

Fabrikant le croyait sans restriction.

Hébété, paralysé, il resta assis dans son bureau apres le
départ de Bisonette.

On l'avait rendu inutile en l'espace de... combien ? une
heure ?

Pis encore, l'affaire prenait une tournure trop réelle. Ces
plans apportaient la preuve que le projet se poursuivrait ; la
certitude du censeur était indéniable. Une fois I'atome divisé, le
feu brilerait.

Fabrikant, qui n’avait rien d’'un croyant conventionnel, en
frissonna.

Ils allaient fendre le coeur de la matiere, et le résultat, le seul
résultat possible, c’était la destruction. Les théologiens
évoquaient le mysterium conjuctionis, le mystere de I'union : en
Sophia Achamoth, T'union de l'homme et de la femme,
I’androgynie idéale ; dans la nature, I'union de la particule et de
I'onde, la fonction d’onde ; et I'équilibre des forces a l'intérieur
de l'atome. Un équilibre que Fabrikant, démiurge malsain,
s’apprétait a rompre. Et des villes seraient détruites, voire des
mondes.
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Il pensa éprouver le sentiment d’Adam emprisonné dans un
corps mortel par les Archontes. Devant lui, sur sa table de
travail, son Arbre.

Sa ramure est lombre de la mort, sa séve l'onction du mal et
son fruit le désir de mort.

Il se souvint de sa derniére question au censeur.

— Jusqu’ou cela va-t-il ? A-t-on essayé la bombe ?

— A charge pour vous de la construire. Quant aux essais,
nous nous en chargerons.
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— Jusqu’au printemps, dit le censeur Bisonette. Pacifier la
ville jusqu’au printemps. Nous pouvons compter sur vous ?

La question frisait I'insulte. Symeon Demarch considéra le
téléphone d’un air revéche.

C’était I'appareil d’Evelyn Woodward, enfin relié au monde
extérieur par le biais du transformateur d’impédance que le
génie militaire avait installé : plus de radiotéléphones. Mais le
combiné, rose, dune courbure obscene, lui semblait étrange
dans sa main. On aurait dit de la bakélite, en moins massif. Le
génie militaire parlait d'un matériau synthétique a base de
pétrole.

— La ville est déja pacifiée. Et ce depuis des mois. Je ne
prévois aucun probléme tant que la milice coopérera.

— Elle coopérera, dit la voix lointaine et métallique. Le
brigadier-chef Trebach n’est pas en mesure de discuter les
ordres du Bureau.

— Il y parait pourtant disposé.

— Il sera maté. Le poids du Bureau va bient6t s’abattre sur
ses épaules. Le brigadier-chef n’a pas mené une vie sans tache.

— Si vous le menacez, il me le reprochera. C’est moi qui suis
sur le terrain.

— Sans doute. Mais nous lui dirons aussi que vous avez recu
l'ordre de nous rapporter toute obstruction. Voila qui devrait le
remettre au pas. On ne lui demande pas de vous aimer,
lieutenant.

— Entendu. Et la Branche idéologique ? L’attaché ordinal
s’est plaint.

— Delafleur ? Un idiot pompeux. Une puce. Laissez-le se
plaindre.

— La Branche idéologique...
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— Est sous notre controle, dit le censeur. Je leur donne ce
qu’ils veulent.

— Ce que veut Delafleur, c’est détruire la ville.

— Impossible. Pour I'instant.

— Pas avant le printemps ?

— Tout a fait.

— A-t-on établi un programme ?

— Il vous faut en savoir davantage ? Vous recevrez un colis
du comité de surveillance d’ici une semaine ou deux. J’attends
que vous vous portiez garant de la stabilité pendant quelques
mois encore.

A ce moment, Demarch comprit que sa téte venait de
s'insérer dans un nceud coulant. Si un quelconque probleme
survenait, la responsabilité lui en incomberait. Mais il s’était
trop avancé pour reculer maintenant. Il s’entendit confirmer :

— Je m’en porte garant.

— Bien. Ce sera tout.

Et le censeur coupa la communication.

Demarch raccrocha le combiné en soupirant. Puis il se
retourna et apercut Evelyn Woodward dans ’encadrement de la
porte.

Qu’avait-elle entendu ? Impossible de le savoir. Ni de deviner
ce qu'elle en retirerait. Demarch revint brievement sur ses
propos ; que pouvait-elle en déduire ?

Evelyn paraissait le dévisager d’'un drole d’air, mais ce n’était
peut-étre quune impression. Elle est étrangere, apres tout,
songea-t-il. On a t6t fait de se méprendre sur ces gens, surtout
en matiere d’expression corporelle.

— Je venais voir si vous vouliez du café, dit-elle.

— Oui, Evelyn, s’il vous plait, jen prendrais volontiers une
tasse. (Il désigna le bureau auquel elle s’asseyait jadis, dans
cette piece ou elle tenait les comptes de I'auberge.) Il me reste
du travail pour ce soir.

Elle ferma la porte en partant.

Demarch prit le papier le plus proche : le premier rapport de
Linneth Stone, sous la forme de notes. Il comptait le lire ce soir,
mais cette perspective était loin de l’enthousiasmer. Stone,
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universitaire de carriere, écrivait comme telle. Pensées
assommantes rédigées a la voix passive.

Selon les preuves apportées tant par le Sujet que par de
nombreuses Etudes contemporaines (cf. Time Magazine,
Newsweek, etc.), lInstitution du Mariage aux Etats-Unis
connaissait une Evolution rapide, passant de la prédominance
(sauf rares exceptions) d'une Monogamie approuvée par la
religion a la banalisation du Divorce, du Remariage et de
Contrats hétérodoxes comprenant le Concubinage et méme
certaines tolérances a l'égard des Relations intragénériques.

En d’autres termes, débauche, batardise et sodomie. Il
songea a sa femme et a son fils, restés a la capitale. Dorothéa
avait concouru a son ascension dans les rangs du Bureau :
francophone de bonne souche, une telle épouse constituait un
atout pour un Demarch anglophone issu d'un bourg rural. Le
Bureau de la convenance était une gigantesque bureaucratie
incestueuse — un labyrinthe de vieilles familles. Célestine, sa
mere, avait pour cousin un supérieur ancien a la retraite, du
nom de Foucault. Ce lien ténu et un diplome universitaire
avaient ouvert au jeune homme les portes de ’Académie de
Belle-Ile, puis Dorothéa lui en avait ouvert d’autres, plus
convoitées encore, grace a son censeur de pere. Celui-ci avait
offert a son gendre un poste d’agent secret dans la Branche
idéologique et l'avait chaperonné durant toute cette période.
Demarch y avait fait la preuve de sa bonne foi, engrangé de
I’'expérience, acquis une promotion de haute lutte. Pourtant des
censeurs d’age mir comme Bisonette le traitaient toujours avec
le mépris d’un individu de pure race pour un sang-mélé.

Eu égard au role crucial de sa femme dans sa carriere, il ne
pouvait imaginer la quitter. Les Valentiniens des échelons
supérieurs de la fonction publique divorcaient parfois, mais il
désapprouvait cette attitude. D’apres Linneth, la littérature
américaine parlait souvent d’amour. Comme toute littérature
populaire. Mais les classes dominantes se devaient de rester
lucides. Le mariage était une institution, a I'instar du Bureau ou
de la Banque fédérale. Nul ne ferme un compte parce qu’il
« n’aime plus » la banque.



L’amour s’étiole, se dit-il. N’est-ce pas inévitable ? Et les
exigences du corps sont volages. On s’accommode de I'aspect
physique. Sans donner dans le mélodrame ni réécrire I'histoire.

Mais peut-étre entendait-il la voix de cette conscience qu’il
s’échinait a enfouir. Son pere, un Séthien de 'ordre de Luther,
était diacre de I'Eglise et pacifiste. Hedrick Michael Demarch :
les consonnes hautaines, saxonnes, évoquaient les bruits dun
chien rongeant un os. Le nom éveillait encore un écho dans son
esprit, bien que son pere fut mort depuis dix ans ; la voix aussi
résonnait parfois a ses oreilles, avec sa réprobation aussi
constante que la course des vagues.

Il songea au projet nucléique de Bisonette, qui venait de
connaitre une avancée considérable grace aux documents que le
Bureau avait choisis dans les bibliotheques de Two Rivers. Les
éléments que recelaient ces vulgarisations semblaient devoir
permettre aux chercheurs de gagner des mois. Des que les
censeurs avaient accordé leur imprimatur a ces sources
étrangeres, on les avait confiées aux ingénieurs et aux savants
qui en avaient tiré des plans.

Il avait aidé ce programme, en proposant d’archiver en
premier lieu les bibliotheques. Les théologiens de la B.I.
débattaient encore du statut métaphysique de Two Rivers que
déja il expédiait les ouvrages vers I'est. Un des enseignements
de son pere : la valeur des livres.

A quel devenir venait-il de contribuer ? Son fils Christof avait
huit ans, et 'enfant allait grandir dans 'ombre de cette arme
ultime, comme les habitants de Two Rivers avant lui. Et si
cétait la peur de la bombe qui permettait ces horreurs,
I’anarchie, la drogue, le regne de I'impudeur ?

Le vent d’octobre secoua la fenétre, tirant Demarch de ses
réflexions. Il leva les yeux. Evelyn avait rapporté du café sur un
plateau en bois ; elle se tenait sur le seuil en attendant qu’il la
remarquat. D'un geste de la main, il I'invita a entrer.

Elle jeta un coup d’ceil vers la fenétre et frissonna.

— Il fait froid dehors. Toutes les feuilles sont tombées.
L’hiver risque d’étre rude.

Il se leva pour fermer les volets.
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— L’hiver l'est souvent, par ici. Mais vous le savez bien. (Il
l'oubliait trop souvent.) Nous avions le temps en commun, a
défaut d’autre chose.

Il avait vu sa carte des Etats-Unis, aux profils familiers : les
doigts des Grands Lacs, les cotes, les fleuves. Davantage de
villes et de routes, des noms d’'une étrangeté qui confinait au
ridicule, mais le climat du Near West devait étre le méme.

— Il va neiger sous peu, dit-elle. Ca va compliquer tout, non ?
Enfin, pour les provisions, l’eau...

— On a remblayé la route de Fort LeDuc. A I'aide de charrues
mécaniques.

— Je vois.

Elle semblait vouloir s’attarder. Le vent sifflait sous les
avant-toits. Il avait établi son quartier général personnel dans la
maison, vide a la seule exception d’Evelyn et de lui. Cétait
confortable, mais assez grand pour qu’on s’y sente seul.

Son regard revint au dactylogramme de Linneth Stone.

Le Sujet soutient que la Moralité en Amérique a toujours
donné lieu a des Batailles entre les Idées opposées de Liberté et
de Vertu. Au cours de ce Siecle...

Mais le siecle pouvait attendre jusqu’au lendemain. Pris de
lassitude, il éteignit la lampe de bureau.

— Venez vous coucher, Symeon, dit Evelyn.

Au lit, la jeune femme restait passive. Demarch, n’étant
adepte ni de la passion ni de I'exploit sportif, s’en accommodait
fort bien. Il ne perdait jamais de vue l'incongruité de I'acte —
une des nombreuses plaisanteries faites a ’'homme par Dieu.
Les mouvements d’Evelyn sous sa masse avaient la délicatesse
d’un souffle, et elle soupira dans la jouissance.

Il éprouvait la méme affection pour elle que pour toutes ses
femmes de passage. Il appréciait ses silences autant que ses
propos. Elle savait se taire au moment opportun, comme a
présent, tandis qu’elle le regardait de ses yeux étrécis par le
sommeil.

Il 'embrassa et se retira. Il avait mis une membrane — ce
qu’elle appelait une capote, mot particulierement laid. Il I'6ta et
alla la jeter dans la cuvette des toilettes, dont il tira la chasse
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avant de revenir en frissonnant dans un courant d’air. Evelyn
dormait ou feignait de dormir. Il ajusta la couverture sur ses
épaules, admirant les accidents de terrain que créaient la taille
et les hanches. Dorothéa, en regard, n’était quun plat pays. Il
ferma les yeux. Le vent du nord repartit a ’'assaut de la fenétre.
Il neigera bientot, se dit-il. Evelyn avait raison.

Ses pensées a la dérive s’en retournerent vers l'appel de
Bisonette et les notes de Linneth Stone. Vers Two Rivers,
tombée du ciel sous l'effet d'une magie inconnue ; étudiée,
disséquée, cataloguée, promise a la destruction. La Branche
idéologique, avant-garde de la probité chrétienne, ne saurait
tolérer une ville entiere dont la simple existence suscitait trop
de questions et témoignait d’'un univers beaucoup plus étrange
que ce troupeau céleste d’anges et d’Archontes. Elle abhorrait
aussi ce christianisme mutant, presque judaique dans sa foi
affirmée en un seul Créateur, un seul Christ, une seule Bible.

Quant a Evelyn, chacun la tiendrait pour hérétique, méme si
elle affirmait ne pas prendre la religion «trop au sérieux ».
Cette femme qui arborait une chair semblable a la sienne, qui
parlait anglais comme lui ou presque, et dont il sentait le cceur
battre sous les cotes, n’était ni une criminelle ni un succube. Au
plus une simple spectatrice.

On ne pouvait pas opposer de tels arguments aux gens de la
B.I. fascinés et effrayés par le dome de lumiere bleue dans les
terres boisées. Participant du miraculeux, ce phénomene leur
appartenait. Demarch leur reconnaissait toutefois une qualité :
le courage ; certains, entrés dans la lumiere, étaient ressortis
malades ou déments. Quelques-uns étaient morts de ce que les
médecins s’étaient résolus a baptiser une infection rayonnante.
Mais ce puzzle métaphysique avait fini par se révéler trop
difficile. La ville et ses habitants étant malum in se, on devait les
rayer de la surface de la terre.

Et quel meilleur outil pour cela que la bombe nucléique de
Bisonette ? Il fallait d’ailleurs la tester.

Restait Evelyn. Un étre humain. Il lui faudrait s’occuper
d’elle.

Demarch se promit d’y réfléchir.
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Le lendemain, il avait prévu un entretien avec le « Sujet » de
Linneth Stone, Dexter Graham, le professeur d’histoire.

Demarch trouvait étrange de recevoir des visiteurs dans le
salon de l'hostellerie d’Evelyn. Les branches dénudées qui
toquaient aux grandes fenétres, les vastes sieges rembourrés, le
tapis persan, I'horloge rythmant le silence de I'apres-midi, ce
récif de temps immobile constituait un étrange cadre pour un
officier du Bureau.

Graham arriva escorté de deux pions en veston d’hiver de
couleur bleue. La journée était froide, le ciel nuageux. Il y avait
du givre sur les chaussures du professeur, qui portait un coupe-
vent gris élimé et paraissait amaigri, mais dévisagea le
lieutenant sans émotion visible.

Celui-ci désigna une chaise.

— Prenez place.

Graham s’assit. Les pions se retirerent. L’horloge battait la
mesure.

Demarch se servit du café. Il avait recu des douzaines de
notables de la ville dans cette méme piece — maire, conseillers
municipaux, chef de la police, ecclésiastiques —, et aucun n’avait
manqué d’ouvrir grands les yeux a la vue du carafon fumant. Il
se montrait toujours d’'une politesse scrupuleuse, mais il n’y
avait jamais qu’'une tasse, la sienne : la forteresse de I'autorité se
batit avec de simples pierres...

— J’espere que votre travail avec Linneth Stone se passe
bien ? s’enquit-il.

— Le travail de Linneth Stone. Pour ma part, jenseigne au
lycée.

Insolence stupéfiante. Rafraichissante, a certains égards. Il
avait coutume de voir les civils respecter et sa personne et son
uniforme. Dexter Graham, a linstar d'un bon nombre de
citoyens de Two Rivers, n’avait jamais eu ce réflexe.

Depuis les exécutions de juin, beaucoup l’'avaient acquis. Pas
lui.

— M!e Stone a recouru a mes bons offices. Elle n’est plus
accompagnée de gardes, par exemple. Savez-vous que je fais
montre en cela d'une grande générosité ?

— Je peux constater que ce n’est pas dans vos habitudes.
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— Je n’ai aucune envie de vous voir en abuser.

— Jen’en ai pas I'intention.

— Au cours de ces derniers mois, toutes les personnes
responsables, aux divers sens du terme, nous ont offert leur
appui, monsieur Graham — du maire a votre proviseur,
M. Hoskins.

C’était vrai. Seuls les hommes d’Eglise avaient posé un
probleme, et il leur avait permis de mener leurs rites étranges.
Clément Delafleur avait protesté jusqu’a la capitale. Mais
I’arrangement n’était que provisoire, du reste.

— Vous étes vous-méme un des piliers de la communauté,
reprit Demarch. J’ai besoin de votre concours.

— Je ne suis le pilier de rien du tout.

— Pas de fausse modestie. Je reconnais que votre dossier va
dans ce sens. Cinq mutations en quinze ans pour violation des
recommandations de I'inspection académique ! Vous vous étes
peut-étre trompé de profession.

— Peut-étre.

— Vous 'admettez ?

Dexter Graham haussa les épaules.

— Je vous propose un aphorisme, reprit Demarch. Selon un
de nos écrivains, un vaurien est un brave sans loyauté pour ses
princes.

— Je ne vois pas de princes ici.

— Je parlais par métaphore.

— Moi aussi.

L’horloge instilla quelques secondes dans la chape de silence.

— Nous avons beaucoup accompli pour ce village, dit le
lieutenant. Rétablir 'eau. Tirer quatre-vingts kilometres de
lignes électriques depuis Fort LeDuc. Décisions complexes, et
controversées. Personne ne comprend ce qui est arrivé dans ces
bois, monsieur Graham, mais chacun sait ce que cet événement
a d’étrange et d’effrayant. Nous avons fait preuve de bonne
volonté.

Graham se tenait coi.

— Reconnaissez-le, insista Demarch.

— L’eau coule. La lumiere s’allume.
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— Mais, en dépit de cette générosité, on nous rapporte des
violations du couvre-feu. On a apercu un homme de votre age et
de votre taille traversant Beacon Street a la nuit.

— Mon age et ma taille n’ont rien d’exceptionnel.

— Ce couvre-feu n’a rien d'une plaisanterie. Vous avez pu
constater ce qu’il advient des contrevenants.

— J’ai vu le corps de Billy Seagram sur un chariot dans la
cour de la mairie. Sa niece est passée devant lui en venant au
lycée. En classe, elle a pleuré pendant trois heures. Ca, je I’ai vu.
(Il se pencha pour renouer un lacet usé, et Demarch, bien
malgré lui, se laissa fasciner par le naturel de ce geste.) Cest
pour ca que vous m’avez convoqué, pour me ficher une peur
bleue ?

Le lieutenant découvrait I'expression. 1l cilla.

— Je ne connais pas sa couleur, monsieur Graham. Mais elle
ne pourra vous étre que salutaire.

Il était insolent, soit. Etait-il dangereux pour autant ?

Demarch se posa et se reposa la question longtemps apres
avoir renvoyé le professeur. La réponse lui échappait encore
quand il alla au lit avec Evelyn ce soir-la.

La jeune femme s’inquiétait. Elle le croyait sans doute
capable de s’abaisser a détester Graham parce qu’elle avait été
sa maitresse.

— Ne sois pas en colere contre lui, dit-elle.

Comme si la colere avait quoi que ce soit a y voir.

— Je veux juste le comprendre.

— Il n’est pas dangereux.

— Tu le défends. Noble intention. Mais tu te trompes,
Evelyn. Je ne veux pas le tuer. Je dois maintenir la paix.

— S’il viole la loi ? Le couvre-feu ?

— Voila ce que je veux éviter.

— Tu ne peux pas lui faire peur.

— Selon toi, il est stupide ?

Elle éteignit la lumiere. La température extérieure était
tombée au point que des doigts de gel s’accrochaient a la vitre
et, dans la lueur du réverbere de la rue, se dessinaient sur le
mur opposé en un filigrane d’'ombres.
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— Ce n’est pas son genre. Il m’a raconté une histoire...

— Sur lui ?

— Comme ¢s’il parlait de quelqu'un d’autre. I1 m’a dit:
Imagine un homme, avec une femme et un fils. Cet homme
surveille toujours ce qu’il dit ou ce qu’il fait, de peur qu’il
n’arrive du mal a sa famille, qu’il aime par-dessus tout. Un jour
ou cet homme est absent, sa maison briile, et il perd sa femme
et son fils.

— Il a perdu sa femme et son fils dans un incendie ?

— QOui. Mais la n’est pas la question. Il m’a dit que c’est le
pire qui puisse arriver a cet homme — la perte de toutes ses
raisons de vivre. Et il y survit, d'une facon ou d’'une autre. Il
continue a vivre. Et puis 'homme remarque un truc étrange :
plus rien ne peut l'atteindre. Qu’est-ce qu’il y a de pire ? La
mort ? Il 'accueillerait a bras ouverts. Le ch6mage ? Rien de
plus banal. Alors il cesse de dissimuler ses opinions. Il dit la
vérité. Il a des problémes, mais il ne redoute plus aucune
menace, aucune angoisse. Il avait peur de I'avion, il passait le
vol les mains crispées sur les accoudoirs. Maintenant, il s’en
fiche. S’il meurt, eh bien, sa femme et son fils 'ont précédé. Ils
sont peut-étre la-bas, a lattendre. (Elle frissonna.) Tu
comprends ? Il est devenu courageux presque par accident. Il en
a pris I'’habitude.

— C’est une histoire vraie ? Et c’est 'impression qu’il te
donnait ?

— L’eau a coulé sous les ponts. Il est moins a vif. En tout cas,
oui, c’est 'impression que Dex me donnait.

Courageux, conclut Demarch, mais inoffensif. Sans rien a
perdre, on n’a rien a défendre.

Plus tard, sur le point de s’endormir, Evelyn reprit la parole :

— Il y a de plus en plus de soldats. Il en est encore passé un
camion aujourd’hui.

Demarch, gagné par le sommeil lui aussi, hocha la téte. Il
pensait a Dorothéa. Au petit visage de Christof, a ses yeux
brillants comme de la porcelaine.

— Symeon ? Il va arriver malheur a la ville ? Tout a ’heure,
au téléphone, tu disais...
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— Chut. Ce n’était rien.

— Je ne veux pas qu’il arrive malheur.

— Il ne t’arrivera rien, dit le lieutenant. Je te le promets.
Dors, maintenant.

Au matin, tout était blanc. En allant vers sa voiture, Demarch
entendit ses bottes crisser sur les dalles gelées. Des paquets de
neige tombaient des branches alors qu’il gagnait le centre de la
ville, ot le démantelement de Two Rivers avait déja commencé.
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La fin de 'automne apporta son lot d’incertitudes a Two
Rivers.

La matinée était souvent polaire, 'apres-midi nuageux, ou
d’un azur cristallin sur lequel se détachait la fumée des feux de
bois. Dans les files d’attente, les femmes portaient des vestes
fourrées ou de gros manteaux; les hommes marchaient
courbés, le capuchon de leur parka rabattu ou la casquette
enfoncée jusqu’aux oreilles. Nul ne trainait dans les rues.

Les temps changent, murmurait-on.

A présent, tous les jours, entre 7 et 8 heures du matin, deux
ou trois des camions kaki de la milice entraient en ville,
annoncés par les signaux de fumée de leurs pots d’échappement
rouillés. Une fois chaque véhicule garé — souvent devant un
magasin ou un entrepot —, les six ou huit soldats qu’il amenait
s’étiraient, descendaient par larriere en frissonnant et
investissaient le batiment. La, ils mettaient des articles dans des
cartons qu’ils étiquetaient et entassaient pour ensuite les
charger dans le camion.

Ils prélevaient tout a I'unité: un grille-pain, une télé, un
magnétoscope. Chaque modele d’ordinateur personnel ou de
bureau. Rien n’échappait a cet inventaire, ni les chaises, ni le
cirage, ni les stores, mais on prétait une attention particuliere
aux technologies de pointe, surtout aux appareils comportant
une mémoire ou une micropuce.

Calvin Shepperd, ex-pilote privé, et citoyen attentif qui
accomplissait tous les jours le trajet jusqu’au dépot de
nourriture pour épargner cette indignité a sa femme, avait la
nette impression que les soldats emportaient tous ces objets
dans un musée gargantuesque... un musée des idées et des
dispositifs, une arche de Noé des nouveautés.
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C’était, a son avis, du pillage organisé, et il faudrait du temps
pour le mener a bien, mais la tiche se terminerait un jour. Une
fois la ville cataloguée, ses trésors répertoriés et entreposés...
mystere. I ne savait pas ce qui se passerait. Mais cette
perspective 'emplissait de terreur.

Par un matin glacial, alors que la fin de ’année approchait,
Linneth Stone donna a Dex Graham une carte roulée dans un
tube cartonné.

Il plaqua le document sur le Formica écaillé dune table du
restaurant Tucker qui avait rouvert a la mi-octobre avec la
permission du Bureau. Au menu, des ceufs, du fromage, du
pain, du café, du lait en poudre reconstitué, et une espece de
steak haché que tout le monde avait appris a fuir. Cependant, le
moral de la population était remonté. Selon Dex, c’était le but
recherché.

La neige tombée la nuit précédente faisait du petit déjeuner
une affaire strictement familiale. Dex et Linneth étaient seuls
dans la salle. Linneth s’était déguisée a I'aide d’'un chemisier
ordinaire et d'une jupe modeste, mais Dex trouvait bizarre de la
voir ici, tant elle paraissait déplacée sur une banquette en
vinyle. Il essaya d’imaginer quel décor lui conviendrait. Un
endroit plus digne. Un tapis, pas un lino décollé. Des nappes,
pas du Formica.

Il prit la saliere, la poivriere et le sucrier verseur pour fixer
trois coins du rouleau. Puis il inspira, avant de poser son
premier regard sur le monde nouveau.

La carte ’étonna, méme s’il avait prévu une bonne part de ce
qu’lil voyait. La surprise venait en fait de I'évidence. Le
miraculeux a 'encre bleue et en petits caracteres.

Linneth le laissa scruter tout son sotil avant de lui rappeler sa
présence.

— Dites-moi ce qui vous frappe.

Il rassembla ses pensées.

— L’Est est plus peuplé que I'Ouest.

— Oui, il a été conquis par des colons anglais et francais. Ils y
ont établi des villes: Boston, Montmagny, Montréal,
Manhattan. Les colonies ont déclaré leur indépendance durant
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la guerre de Bretagne. La République est I'union des quinze
provinces de I'Est. Elle s’est étendue vers 'ouest a mesure que
les indigenes étaient tués ou déplacés. Une grande part du Far
West est encore vierge.

Il suivit du doigt le serpent bleu du Mississippi, des Mille
Lacs jusqu’a La Nouvelle-Orléans. A T'ouest de cette ligne, un
damier de plaines et de montagnes divisées en provinces :
Athabasca, Beauséjour, Sioux, Colorado, Nahanni, Kootenay,
Platte, et la Sierra Blanca qui s’étendait de la mer de Beaufort a
la Nouvelle-Espagne. Celle-ci correspondait plus ou moins au
Mexique, mais remontait le long de la cote Ouest jusqu’a ce qui
aurait été le sud de I'Oregon. Pas trace du Canada. La
République régnait sans partage au nord du quarantiéme
parallele.

— Les territoires espagnols sont disputés. La guerre.

— La densité parait moindre. (Les villes étaient rares, de
l'océan qui s’appelait ailleurs le Pacifique jusqu’aux Grands
Lacs.) Combien d’habitants sur le globe ?

Elle fronca les sourcils.

— Je me rappelle avoir vu 'estimation. Deux milliards ?

— Il y en avait presque six la d’ou je viens.

— Ah ? Je me demande bien pourquoi.

— Aucune idée. On parle la méme langue, ou presque, et
certains noms me sont familiers. Nos deux histoires doivent se
ressembler. Si elles ont une structure en arbre — une branche
partant vers la gauche, I'autre vers la droite —, ¢ca pourrait nous
servir de savoir ou elles ont divergé.

Linneth parut réfléchir a cette idée sans doute nouvelle. Elle
ne connaissait pas Star Trek, ou un « monde parallele », c’est
un endroit ou Spock a la barbe.

— Si les histoires ont « divergé », comme vous dites, cela a
di se produire il y a longtemps. Les religions different.

— Mais des similitudes existent. Le christianisme domine
dans les deux cas, malgré de nombreuses nuances de détail.

— Des nuances considérables. Avant le Calvaire ?

— Ou peu apres. Au Ier siecle, au IIe. Avant Constantin. Avant
la conversion des Romains.

Linneth cilla.
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— Ils n’ont jamais eu d’empereurs chrétiens.

Charlie Tucker leur servit deux assiettes de pain et de
fromage que Dex troqua contre une poignée de coupons. Le
restaurateur dévisagea Linneth d’'un air soucieux. Il avait da
percevoir son accent.

Elle grignota un morceau de fromage en attendant que
Charlie reparte d’'un pas lent derriere sa caisse.

— Certaines Apologies s’adressaient aux Antonins. Les
cecuménistes traitent Clément comme un paien érudit. Mais
aucun empereur romain n’a embrassé la Croix. C’est une notion
singuliere. Voila peut-étre le point de divergence — vos
empereurs chrétiens.

— Peut-étre. (Dex y réfléchissait, lorsque la raison de la
présence de Linneth lui revint en mémoire.) Cest pour votre
dossier ?

— Je ne suis pas historienne. De toute facon, les proctors ont
vidé vos bibliotheques. Ils peuvent le découvrir seuls. De plus,
ajouta-t-elle apres une courte pause, je n’oserais pas les
conseiller en matiere de religion. Tout ceci serait blaspheme s’il
ne s’agissait de recherches.

— Je suis désolé. Je ne sais jamais quand je m’adresse a une
personne et quand je réponds au Bureau.

— Je devrais avoir deux casquettes, alors ? Une quand je suis
moi-méme, et une quand je suis un agent d’Etat ?

— Vous portez laquelle, en ce moment ?

— Oh, la mienne. Ma propre casquette.

— Vous avez l'avantage, quelle que soit la casquette. Vous
connaissez mon histoire...

— Tres peu, au vrai. Ce que j’ai appris aupres de vous et dans
la documentation publique. Les manuels ont disparu depuis des
mois.

— N’empéche, vous en savez plus sur mon histoire que je
n’en sais sur la votre.

Elle ouvrit sa mallette en box.

— Je vous ai apporté ceci. Je I'ai emprunté a un milicien.
C’était pour sa fille, mais il le lisait. Il s’agit de littérature
enfantine, je le crains, mais je n’ai pas pu me procurer mieux
dans un délai aussi bref.
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Le livre était une édition in-douze, reliée, au titre inscrit a la
feuille d’or :

LES EVENEMENTS HISTORIQUES ILLUSTRES,
DE LA CREATION AUX JOURS PRESENTS

Il en émanait une odeur acre de toile mouillée. Dex le prit
des mains de Linneth sans un mot.

— Vous pourrez vous faire une idée approximative, mais je
ne saurais juger des détails.

Il Ia fixa droit dans les yeux. Il se demandait ce que
représentait cet acte — promesse tenue, offre stratégique, ou
simple gentillesse ? Son visage presque parfait, au regard
limpide, n’était que rondeur, générosité, sérénité. Et réserve. Un
pas en avant, un pas en arriere. Rien d’étonnant, en de telles
circonstances, mais...

— J’aimerais un livre en échange, dit-elle.

— Lequel ?

— Un des vétres. J’ai examiné votre bibliotheque lorsque les
proctors m’ont amenée chez vous. Vous lisez. Mais je ne veux
pas de livre d’histoire. Plut6t une ceuvre littéraire. Que vous
aimez. Je pense que cela pourrait se révéler instructif.

— Quelle casquette ?

L’espace d’un instant, elle eut Iair vexée.

— Ma casquette.

Il trimbalait depuis un mois son exemplaire écorné des
Aventures de Huckleberry Finn. 1l rechignait a s’en séparer,
mais il le sortit de la poche de sa veste et le lui tendit.

— Ce texte a plus d’un siecle. Mais vous saurez sans doute en
retirer la moelle.

— La moelle ?

— L’essence. La signification.

— Je vois. Un de vos ouvrages préférés ?

— En quelque sorte.

Elle ’accepta avec respect.

— Merci, monsieur Graham.

— Appelez-moi Dex.

— QOui. Merci.

— Vous me direz ce que vous en pensez.
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— Je n'y manquerai pas.

Il offrit de la raccompagner jusqu’au Blue View Motel, ou
résidaient les civils. Il roula la carte tout en sortant. Une fois
dehors, Linneth grimaca — il faisait beau, mais froid, au point
que la neige ne fondait pas sur la chaussée. Dex songea qu’avec
ce blouson blanc elle aurait pu étre n’importe quelle jolie femme
sur un trottoir balayé par le vent. Un vent qui lui rosissait les
joues et les oreilles et emportait son souffle en lambeaux
vaporeux.

Il se demanda quand il la reverrait. Mais il ne trouvait pas de
prétexte valable pour lui poser la question.

ATangle de Beacon et d’Oak, elle se tourna vers lui.

— Merci de m’avoir escortée.

— Je vous en prie.

Elle hésita.

— Je ne devrais pas vous le dire. Mais jai entendu des
rumeurs. On parle de violations du couvre-feu. Les proctors
enquétent. Dex...

Il secoua la téte.

— On m’a déja prévenu. Demarch m’a menacé de vive voix.

Elle murmurait, maintenant.

— Je le savais. Ou plutot je m’en doutais. Cest dans la nature
du personnage. Mais je n’ai aucune intention de vous menacer.
Je veux juste vous dire d’étre prudent.

Elle se détourna et s’éloigna en hate. Il la suivit des yeux
pendant un long moment.

Le Two Rivers Crier, 'hebdomadaire local qui n’avait pas
paru depuis les événements de juin, publia une nouvelle édition
cet automne-la.

Le journal avait ses bureaux dans Grange Street, mais ses
presses a Kirkland, a cent kilometres de la, et, depuis juin,
beaucoup plus loin encore. Une forét de pins et un ruisseau
glacial occupaient désormais le site de la ville.

Le nouveau Crier, un seul feuillet plié de papier chiffon,
résultait de la collaboration entre un ancien rédacteur et un
comité de surveillants du Bureau et contenait les annonces de
I’armée et des proctors. D’ici la fin du mois, on résoudrait le
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probléeme des pannes de courant sporadiques du secteur est ; un
nouveau dépot de rations avait ouvert au coin de Pritchard et de
Knight. Un éditorial vibrant affirmait que la reparution du
journal augurait des jours meilleurs pour Two Rivers « quun
vent de tempéte avait emportée sur un étrange océan et que les
alizés de la coopération poussaient a présent vers un havre
str ».

Un insert en derniere page offrait a tout célibataire de dix-
sept a trente-cing ans le loisir d’obtenir relogement et formation
professionnelle dans la République, ainsi qu'une allocation,
versée jusqu’au moment ou sa nouvelle vie lui permettrait de
subvenir a ses besoins. « Hommes blancs, juifs, apostats,
negres, mulatres et autres acceptés. » L’annonce ne passa pas
inapercue.

Des voyageurs sans attache retenus par l'accident et des
jeunes gens qui rongeaient leur frein sous la coupe de la loi
martiale furent les seuls volontaires a se présenter. A tous, on
proposa un relogement.

Le premier convoi, qui quitta la ville le 3 novembre,
emmenait vingt-cing civils.

Certains avaient de la famille et saluaient de la main qui une
sceur, qui un pere ou une mere, alors que le transport de
troupes, quittant le parking du supermarché A & P, cahotait
vers le sud sous les rafales d'un crachin glacé.

Les uns souriaient. Les autres pleuraient. Tous avaient
promis d’écrire. Aucune lettre n’arriva jamais.

Clifford Stockton pensait souvent a son pere, surtout quand
le soldat rendait visite a sa maman.

Son pere, un courtier en marchandises, vivait a Chicago,
avant le chambardement, et ne leur rendait jamais visite.

— Tant mieux, répliquait sa mere sitot que Clifford abordait
le sujet. Il a sa famille la-bas. Ses enfants.

Il ne venait jamais, il n’écrivait jamais. Mais deux fois par an,
a No€l et pour son anniversaire, Clifford recevait un paquet par
la poste.

Il y avait une carte a son nom, avec le souhait adéquat :
Joyeux Noél. Bon anniversaire. Rien d’extraordinaire.
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Mais le cadeau... le cadeau, lui, était toujours superbe.

Une console Nintendo et un tas de disquettes. Un modele
réduit radiocommandé d’'une Mustang P-51. Le moins génial,
¢’avait été la boite du Parfait Petit Chimiste ; au bout de deux
semaines, Clifford avait renversé un tube a essai sur le tapis du
salon et sa mere, devant I'étendue des dégats, lui avait confisqué
le tout. Le plus beau cadeau était arrivé en mai: un scanner
programmable qui captait les fréquences de la police, des
pompiers et des urgences, et qui permettait d’espionner les
téléphones portables — mais presque personne n’en avait, a Two
Rivers.

Clifford n’y avait guere songé depuis juin. L’appareil, privé
d’électricité, moisissait dans le placard de sa chambre, sur
I'étagere du haut... ignoré, mais pas oublié.

Quand Luke passait — c’était le cas ce soir-la —, le garcon
devait rester confiné dans sa chambre des 21 heures. Ca ne lui
laissait pas grand-chose a faire.

Il pouvait bouquiner. On avait fermé la bibliotheque, ce qu’il
comprenait mal, mais le caissier du Brentano’s, un ami de sa
mere, était allé a la librairie cet été avec sa clé et lui avait
rapporté un sac de livres de poche de S.F. « empruntés ». Il
lisait peu a peu Dune, et essaya pendant une heure de se
passionner pour les intrigues de la planete désertique.

Bon, il n’était pas d’humeur. Quand la télé s’éteignit en bas
(sa mere passait a Luke la cassette de La Maison du lac), il
trouva son Game Boy dans le placard, mais I'adaptateur avait
disparu et les piles étaient mortes depuis longtemps.

Le scanner, qui prenait la poussiere sur 1’étagere, attira son
regard. Il pouvait au moins le nettoyer. Grimpant sur une
chaise, il descendit le boitier qu’il posa sur son bureau ou la
lampe d’architecte brillait sur le métal gris et le cadran a
cristaux liquides. Une fois I'antenne déployée, il brancha la fiche
dans la prise murale.

Il alluma T'appareil, déclencha le balayage et laissa le
processeur interne fouiller les ondes. Il ne s’attendait pas a
grand-chose. Une des voitures de police de Two Rivers avait
encore le droit de patrouiller en ville, si bien qu’il pourrait
capter quelques échanges entre le chauffeur et le standard ; et la
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caserne de pompiers avait un nouveau chef, depuis la mort de
M. Haldane. Mais les deux canaux restaient silencieux.

L’esprit ailleurs, il se régla sur ce qui aurait dii étre la
fréquence de la marine — et la piece s’emplit de messages.

Des voix annoncaient des carrefours, d’autres accusaient
réception. Clifford, fasciné, devina qu’il s’agissait de la milice.
Des véhicules de surveillance. Oak et Beacon, pas un bruit.
Camden et Pine, rien ne bouge. 1l bloqua la fréquence et s’assit
pour écouter.

La conversation se poursuivait. Les miliciens avaient 'air de
s’ennuyer et se plaignaient souvent du froid.

Controle, Troisieme et Duke. On géle, ici.

Noté. Attention a la glace, James. Les rues sont glissantes a
Babylone ce soir.

Babylone, c’était le nom que les soldats donnaient a Two
Rivers. Luke le lui avait dit.

Aucun signe de vie sur la nationale. Nico, c’est vrai qu’ls
servent du roti braisé au commissariat demain soir ?

On le dit. Mais le camion d’approvisionnement n’est pas
passé aujourd’hui.

Par le froc de Samael ! Je comptais sur un repas chaud.

Tu vas pouvoir compter sur un blame si tu ne surveilles pas
ton langage. Philip ? J'attends ton appel.

Mais la voix de sa mere lui parvint de ’'autre bout du couloir,
malgré la porte fermée.

— Cliffy ? Tu regardes la télé ?

— Merde, dit Clifford.

Effrayé par le son de sa propre voix, il tendit la main vers le
bouton de volume du scanner et, dans sa panique, le tourna
dans le mauvais sens.

Le haut-parleur se mit a hurler.

ANGLE 4¢ ET MAIN STREET. 4¢ ET MAIN STREET ! TOUT
EST CALME !

Il éteignit l'appareil, arracha la fiche. Le scanner était
important. Il le comprit sans méme y penser. Le scanner était
important et il devait le cacher, ou on le lui prendrait.

La porte de la chambre de sa mere grinca.

— Cliffy !
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L’étagere du placard ? Trop loin. Il prit le lourd boitier et se
pencha pour le glisser sous le lit, parmi les moutons de
poussiere, a 'abri des regards. Ca passait juste. D’'un coup de
pied, il projeta le cordon sous les rebords du dessus-de-lit.

Sa porte s’ouvrit brusquement. Sa mere, drapée dans une
robe de chambre rose, s’y encadra, les sourcils froncés.

— Cliffy, qu’est-ce que c’est que ce raffut ?

— Le Game Boy, dit-il sans conviction, mais sa mere ne
comprendrait pas les limites de la console de poche. Pour elle,
tous les jeux électroniques se ressemblaient : elle les baptisait
les « Satanés Bruits en Boite ».

— Ahoui ?

Elle jeta un regard suspicieux vers le lit sur lequel gisait le
Game Boy. Le couvercle du compartiment a piles était 6té, et le
compartiment lui-méme vide, mais il pensait, espérait, que sa
mere ne le remarquerait pas.

— Bon, dit-elle. En sourdine, alors. Tu as failli réveiller tout
le quartier !

— Je regrette. Je 'ai pas fait expres.

— Il est 22 heures passées. Essaie de penser aux autres, pour
une fois.

— QOui. D’accord.

Sa mere se détourna et s’éloigna.

Luke se tenait derriere elle, en uniforme. Sa chemise,
déboutonnée jusqu’a la taille, laissait voir un torse noir de poils
bouclés. Ses yeux brillaient de curiosité.

Il avanca d’un pas.

— Qui est-ce qui est avec toi ?

D’abord surpris, Clifford s’avisa que le soldat, de souche
francophone comme il se plaisait a le rappeler, avait pris sa
réponse au pied de la lettre et s'imaginait qu'un autre garcon
s’amusait dans la chambre.

— Personne. Une machine. Une console de jeux.

— Comme Nintendo ?

— Quais, c’est ca.

S’il te plait, ne demande pas a la voir.

— Il faudra que tu me la montres un de ces jours.

— Entendu.
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— On dirait une radio, tu sais.

Il haussa les épaules.

Le soldat le toisa d’'un regard sévere.

— Tu ne serais pas en train de me jouer des tours ?

— Non.

— Est-ce que tu es un petit criminel ? Un terroriste ? Hein,
Cliffy ?

— Je ne comprends pas, répondit-il en toute sincérité.

— Cela vaudrait mieux pour toi.

— Luke ! (Sa meére, du bout du couloir.) Viens !

Le soldat fit un clin d’ceil a Clifford et quitta la piece.

Depuis le mois de septembre, au lycée John Fitzgerald
Kennedy, la semaine de classe s’était réduite a deux petits jours.
Selon Dex, tout le monde avait compris la futilité de ces cours.
Aucun éleve de JFK n’irait a Harvard ou au M.L.T. cette année,
ni 'année prochaine ni jamais. La seule chose qu’il donnait a ces
momes, c’était une illusion de normalité qu’il commencait a
trouver oiseuse, voire dangereuse.

Dex avait ses apres-midi de libres. Il venait de passer les
deux derniers a lire le manuel d’histoire prété par Linneth. Il
avait décidé d’en discuter la teneur avec Howard Poole, sur
lequel la pression se relachait depuis quelques semaines car les
proctors semblaient soudain moins pressés de résoudre le
mystere du laboratoire de recherches. Rendre visite au jeune
homme durant la journée n’était pas exclu. Il prit néanmoins
ses précautions. Il dépassa le croisement d’Oak Street, entra
dans Powell Creek Park, rebroussa chemin et s’approcha de
chez les Cantwell par le sud.

Howard se servait désormais ouvertement de sa fausse
identité. Dans le quartier, en tout cas, nul ne 'avait dénoncé.
Mais les voisins connaissaient sa présence et, selon Howard, le
surveillaient. Ces gens qui vivaient aux crochets de 'armée et se
calfeutraient chez eux par peur de l'inconnu n’avaient pas
grand-chose a faire, sinon regarder par la fenétre. Dex sentit
leurs regards le suivre tandis qu’il traversait la cour boueuse et
verglacée. Il se hata de contourner la maison par l'allée qui
séparait la haie du mur latéral et de gagner la porte de derriere.
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Arrivé 13, il frappa et attendit en frissonnant malgré I’épaisseur
de son blouson. Le froid ne faisait qu’empirer. La derniere chose
dont la ville avait besoin, c’était du rude hiver qui s’annoncait
pourtant, songea-t-il.

Howard ouvrit, vétu d’'un pull bleu usé jusqu’a la corde,
d’une chemise blanche dont un pan dépassait, d’'un jean sale, de
gants. Il invita son ainé a entrer et le guida vers la cuisine, seule
piece ou régnait une température acceptable grace aux portes
fermées et au four électrique toujours allumé. Comme le mazout
manquait, il ne fallait pas songer a chauffer le reste de la
maison.

I1 offrit du café a un Dex transi.

— On peut en avoir avec la carte de rationnement. Mais
j'utilise encore celui que j'ai trouvé dans le placard. Un peu
rance, mais il y a plein de sucre.

Dex acquiesca et s’assit a la petite table pendant qu'Howard
mesurait I’eau dans une carafe et remplissait le réservoir de la
cafetiere électrique. Avec le rétablissement du courant, chacun
disposait de ces jouets : mixeur, grille-pain, four a micro-ondes.
Ces appareils ménagers en paraissaient frivoles, et presque
scandaleux, apres des mois de privation.

— Il se peut qu’il soit encore en vie, dit le jeune homme. J’y ai
beaucoup réfléchi, et ca me semble tres possible.

— Une minute. Qui ¢a, « il » ?

— Mon oncle, rétorqua Howard. Stern.

Dex soupira. Chaque fois qu’il venait, il entendait parler du
genius loci du laboratoire de recherches en physique,
I’énigmatique Alan Stern. Qui sait, se dit-il, peut-étre que ce
type a vraiment joué un role important dans ce qui s’est passé
la-bas ? Mais ca ressemblait de plus en plus a une obsession, et
Howard, visage émacié, cheveux longs, ressemblait de plus en
plus a un obsédé.

La semaine précédente, il avait raconté a Dex son escapade
jusqu’a la réserve ojibwa. Il prétendait avoir vu des apparitions,
ce qui n’avait rien d’'impossible. Dex se gardait de juger les lois
d’'un univers qui se révélait infiniment plus étrange qu’il ne
I'imaginait. Dans cette perspective, pourquoi pas des étres de
lumiere dans cette vieille forét de pins ? Mais Howard avait pu
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souffrir d’hallucinations. Sa longue réclusion et sa grave
maladie l'avaient durement éprouvé, et si ses liens avec la
réalité s’étaient distendus, qui I'’en aurait blamé ?

Le jeune homme parlait de téléphone. Impatienté, Dex sortit
le manuel de la poche de son blouson et le laissa tomber sur la
table. Howard s’interrompit.

— Cest quoi ?

Dex le lui expliqua.

— Entendu. D’accord, c’est peut-étre important. Tu I’'as lu ?

— QOui.

— Tu as appris quelque chose ?

— Bon, ca n’a rien d’'un vrai livre d’histoire. Tu veux un
résumé ? Tout commence dans le jardin d’Eden. Adam recoit un
corps humain des Archontes...

— Les quoi ?

— Les Archontes. Des dieux mineurs. Adam est la psyché,
Eve 'esprit, le serpent n’est pas le mauvais bougre, et ensuite
cest en gros la Genése jusqu’a Moise et les Pharaons. L'Egypte,
la Grece et Rome apparaissent comme des contes de fées —
Romulus et Remus, le génie de Platon, tout ¢ca —, mais on les
reconnait. (Il accepta une tasse de café. Howard, assis en vis-a-
vis, le dévisageait, les yeux et les oreilles grands ouverts.) Ca
dérape au II¢ siecle. Valentin est le Grand Chrétien, et Irénée, le
persécuteur des fideles. Constantin, le premier empereur
romain gagné au Christ, ne se convertira jamais. Rome reste le
siege du paganisme classique jusqu'au IXe siecle et il semble
qu’on pratique encore le paganisme grec — du moins dans
certains pays dits « arriérés ». Le christianisme ne domine
I’Europe qu’a partir de I'Ere des Hérésiarques, aux alentours du
XIIIe siecle, quand un roi gaulois la conquiert, amenant la
réunion de plusieurs Eglises hostiles. On ne peut plus parler de
christianisme tel que toi et moi le connaissons. C’est une fusion
de plusieurs religions qui englobe bon nombre de livres
apocryphes dans son canon.

Howard prit le livre pour le feuilleter.

— Ily a pourtant d’énormes similitudes...

— Les mouvements migratoires, ’évolution du langage. On
croirait que I’histoire tient a suivre un cours voisin. Les ethnies,
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comme les guerres jusqu’au Xe¢ ou XIe siecle, sont les mémes.
Quant aux fléaux, la Peste noire survient, dépeuple I’Europe et
I’Asie non pas une fois, mais cing, et retarde d’autant la
colonisation du Nouveau Monde. Leur technologie se situe
cinquante ou soixante ans en arriere, et la population globale,
un siecle ou deux.

— Reviens un peu sur la religion.

— Le livre n’est pas tres explicite, mais on devine des
éléments plutot étranges.

— Les fameux « Archontes » ?

— Oui. Et une certaine Sophia Achamoth. De plus, le serpent
apparait comme une sorte de tuteur bienveillant qui sort en
douce des secrets du Paradis...

— On dirait du gnosticisme chrétien.

— Je ne connais pas grand-chose la-dessus.

Howard prit sa tasse a deux mains et se mit a se balancer sur
sa chaise.

— Avant que le monde grec n’unifie le christianisme,
plusieurs doctrines chrétiennes et toutes sortes de livres
prétendaient raconter la vie de Jésus ou décrypter la Genese. Le
Nouveau Testament — notre Nouveau Testament — est ce qu’a
laissé l'orthodoxie d’évéques comme Irénée en écartant les
textes qu’ils désapprouvaient. Certains de ces cultes nous
semblent plut6t bizarres. Selon eux, les Ecritures composent un
message codé ; en percer le mystere octroie I'illumination. On
les appelait les gnostiques — ceux qui savent. Valentin en était
une figure majeure. (II but une gorgée de son breuvage,
grimaca, ajouta une cuillerée de sucre.) Ici, on n’a jamais di
supprimer ces Eglises, et elles dominent le christianisme.

— D’accord. (Dex le scruta du regard.) Et comment se fait-il
qu'un diplomé de physique en sache tant sur le sujet ?

— Stern en parlait sans arrét. Ca I'obsédait.

Le silence tomba.

Une heure avant le couvre-feu, ils buvaient toujours ce café
noir et rance. Le soir gagnait la ville ; le ciel n’étalait qu'une
palette de gris. La température de la piece fraichissait, en dépit
du four allumé.
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Enfin, Dex repoussa sa tasse.

— Faut qu’on arréte de déconner, Howard. Ca fait quatre ou
cinqg mois qu’on joue les somnambules, qu'on mendie 1’'eau et
I'électricité. Il est temps de se réveiller. On s’est échoués sur un
rivage inhospitalier. La ville n’offre aucune sécurité. Les gens
sont parqués, ou s’en vont par camions entiers. Il faut trouver le
moyen de partir.

Howard secoua la téte.

— Il faut trouver le moyen de rentrer.

— Tu sais qu'on n’y arrivera pas.

— On ne sait rien, Dex. Avant tout, on doit comprendre ce
qui s’est passé au labo.

— C’est si important ? Et alors ? Je ne suis pas physicien,
mais je parie pour une sorte d’explosion. Tellement bizarre
qu’elle a projeté la moitié du comté de Bayard dans l'univers
voisin, c’est entendu, mais une explosion quand méme. Et tu
auras beau la comprendre, je te défie de la remettre dans son
flacon. L’irréversible, ca existe. Et on est en plein dedans.

— Peut-étre. Mais sinon ? Les clotures se dressent déja, Dex.
La forét, le climat, I'isolement, c’est ca, les murs de la prison. Il
n’y a qu'une route, parait-il, et elle mene droit a Fort LeDuc, une
ville de garnison. Cent kilometres. Une sacrée trotte.

— On pourrait la tenter.

— En partant bien équipés et approvisionnés. Admettons.
Ensuite, reste le probleme d’arriver sans argent, ni papiers ni
talent exploitable. Et d’échapper aux proctors, par-dessus le
marché. Qui partirait, au fait ? Toi, moi, quelques gars en bonne
santé ? Two Rivers serait toujours sous loi martiale.

— Je sais. Tu t'imagines que ¢a m’enchante ? Si tu as une
meilleure idée, je t’écoute.

— On retrouve Stern.

— Howard, merde, soupira Dex. Qu’est-ce qui te fait croire
qu’il a survécu ?

— Cette histoire de téléphone. I m’a donné un numéro
personnel. Pour le soir, surtout. Je ’ai noté.

— Je ne vois pas...

— Non, écoute. Il commence par 4-1-6. Le labo avait comme
indicatif 7-0-6. Ici, en ville, on a plutét 4-1-5,4-1-6 ou 4-1-7. La
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seule fois ou j’ai appelé, c’est une femme qui m’a répondu. Pas
un standard. Juste : « Allo ? Oui ? » Donc, parfois, il dormait en
ville, dans un appartement, une chambre, ou alors il sortait avec
quelqu’un. Il était peut-étre la au moment de ’accident.

— Ca m’étonnerait. S’il y avait une expérience en cours, au
labo, il y aurait assisté, non ?

— Je n’en sais trop rien. Pas forcément.

— Mais tu n’as aucune preuve qu’il soit en vie. Tu ne l'as
jamais vu ?

— Non...

— On est dans une petite ville, Howard.

— Il se cacherait. Comme moi. On irait lui chercher ses
rations, pour lui éviter de sortir. Non, je n’ai pas de preuve
directe. Juste...

— Quoi ?

— Une impression.

— Tu m’excuseras, mais ¢a n’a rien de scientifique.

— Une intuition. Non, rien de scientifique. Enfin, Dex, tu ne
trouves pas qu’il se passe des choses... « surnaturelles » est un
mot ridicule, mais, disons... sortant de ’ordinaire ?

— Un peu, oui !

— Je parlais du subtil. Des réves. Les miens changent. Des
visions. Et si j’avais eu une vision, dans les bois ? Je n’ai jamais
cru au paranormal. Depuis l'accident... (Il haussa les épaules.)
Je ne sais plus. Il ne faut peut-étre pas négliger une intuition.

C'est logique, se dit Dex sans conviction. Il se pinca ’aréte du
nez.

— Tout ce que tu as, c’est ce numéro ?

— Sans adresse. Stern détestait que quelquun le cerne de
trop pres. Méme s’il s’agissait de son neveu préféré.

— Les proctors ont raccordé leurs lignes, mais ils n’ont pas
réparé les centraux. Je me demande a quoi servirait un foutu
numéro.

— Il peut figurer dans 'annuaire.

— Au nom de Stern ?

— Bien slir que non. Mais je n’arréte pas de penser a la
femme. A la facon dont elle a répondu. Au ton de sa voix.
Assuré. C’était son téléphone. Elle, elle est dans 'annuaire.
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— Parfait. Il n’y a jamais que vingt-cinq mille noms dans le
Bottin du comté. Tu tiens a tous les passer en revue ?

— Non. Renseignements et compagnie du téléphone
n’existent plus. J’ai séché pendant longtemps. Mais le proprio
de la maison, Paul Cantwell, le comptable, tu sais ce qu’il a dans
sa chambre, en haut? Un P.C. avec tous les logiciels de
comptabilité et de base de données possibles et imaginables. Le
tout capable d’extraire un numéro de 'annuaire.

— Tu ne vas pas taper tout le Bottin ? A moins qu’il ne l’ait
sur son disque dur, aussi ?

— Non, mais tu sais ce que c’est, un lecteur optique ?

— Ca traduit une page imprimée en données mémorisées.

— On peut donc entrer 'annuaire, page par page.

Dex jugea I'enthousiasme du jeune homme dangereux.

— Et ton Cantwell, il a un lecteur optique ?

— Non. Cest ca, le probleme. Il nous en faut un. Il y a une
boutique dans Beacon...

— L’acces est interdit. Les proctors expédient les stocks.

Howard se pencha, ébranlant sa tasse.

— Je prends cette rue chaque fois que je vais au dép6t de
nourriture. Le magasin s’appelle Desktop Solutions, il se situe
entre les embranchements d’Oak et de Grace. L’inventaire du
Bureau s’étend vers le sud depuis Oak et vers 'ouest depuis le
lac. Ils ne sont pas encore allés la.

— N’empeéche, l'acces est interdit par une corde.

— J’arriverai bien a la franchir.

— Il y a des miliciens a tous les coins de rue.

— La nuit, ils sont moins nombreux.

— Oh, dit Dex, oh, non! Tu es peut-étre dur a la détente,
Howard, mais eux, ils ont la gachette facile. Ils tirent a vue.

— Si tu sors de cette maison par le portail de derriere, tu es
dans une ruelle qui aboutit sur Oak, et si tu traverses, tu te
retrouves dans une ruelle similaire qui longe l'arriere des
boutiques de Beacon. Ces ruelles ne sont pas bien éclairées, et
on y patrouille moins que dans les arteres principales.

— C’est de la folie pure. Et tu prends ces risques pour un
simple numéro de téléphone ?
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— Pour découvrir ce qui s’est passé ! (Howard en tremblait.)
Pour savoir, Dex ! Méme si on ne repart pas. Merde, a la fin,
c’est mon oncle ! (Il se vofita.) A part toi, je ne connais personne
ici. Je n’y ai jamais vraiment vécu. Toute ma famille habitait
dans I’Etat de New York. Sauf Stern.

— Howard... Il y a toutes les chances qu’il soit mort.

— J’ai besoin d’une certitude.

L’obscurité avait envahi la ville qu’écrasaient les nuages. Dex
consulta sa montre. Coincé pour la nuit : le couvre-feu venait
d’entrer en vigueur.

Il considéra Howard. Un moOme aux lunettes rafistolées a
I'adhésif. Un idiot de premiere, d’'une jeunesse criante.

— Tu devrais refaire du café, dit-il. On va attendre que la
lune se couche.
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Méme en cette fin d’'un automne rigoureux et en cette heure
fragile d’aprés minuit, Two Rivers n’était pas dénuée d’un
certain charme.

Depuis son point culminant — la butte qui dominait Powell
Creek Park —, la ville s’étageait vers le lac Merced en terrasses
obscures que peuplaient maisons en bois, petites pelouses et
coquettes devantures de brique. Les réverberes découpaient des
cercles inégaux dans le velours de la nuit.

Sur les limites de la localité, fondu au noir, Two Rivers était
isolée dans la péninsule septentrionale vallonnée de la province
des Mille Lacs, une contrée de mines de fer et de cuivre, de
comptoirs commerciaux et de bourgades qui avaient poussé
comme des champignons autour de 'industrie du bois. Ici, les
ténebres se faisaient pesantes.

Il y avait des loups dans la forét et, de temps en temps, cet
automne, ils s’approchaient en bondissant a la lisiere des
faubourgs, attirés par ce mélange capiteux d’odeurs humaines
inconnues. A lissue d'une exploration prudente, ils évitaient
toujours les rues pavées. Cet air trop riche ne leur disait rien qui
vaille.

Par-dela I'extrémité occidentale du lac, sur ce qui était jadis
le territoire concédé aux Ojibwas par traité, les ruines du
laboratoire de recherches peignaient un nuage pansu d’une
couleur délicate. D’autres lumieres se déplacaient, sans témoins,
entre les arbres.

En ville, dans le quadrillage des rues désertes, les seules
lumieres en mouvement étaient les phares des véhicules de
patrouille ; les seuls bruits, ceux des moteurs et des pneus qui
crissaient sur le goudron blanchi par le gel.
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Sa mere était allée au lit des 10 heures du soir. En ’absence
de Luke, elle se couchait tot et se levait vers midi.

Clifford, qui avait le droit de faire la grasse matinée, veillait
beaucoup plus tard. Quand sa mere, soutenue par de grands
verres de whisky sans étiquette que le soldat apportait toutes les
semaines, gagnait sa chambre, la maison appartenait au jeune
garcon. Il en devenait le propriétaire. Son domaine s’étendait du
salon encombré au sous-sol obscur. Par des nuits telles que
celle-ci, le petit pavillon semblait immense. De ce royaume,
vaste, un peu effrayant, il était le souverain inquiet.

Il choisit de rester dans sa chambre. Depuis une semaine, il
passait la plupart de ses nuits a écouter les communications des
militaires. Il avait déconnecté le haut-parleur du scanner pour
que sa mere n’entende rien et il se servait des écouteurs de son
Walkman. L’appareil, qui lui apprenait quantité de choses,
devait demeurer son secret.

Le plan de Two Rivers, pris dans le tiroir de la cuisine, était
punaisé sur son tableau d’affichage. (Il l'en retirait, par
précaution, les soirs ou Luke leur rendait visite.) Trois nuits de
suite, il y avait reporté les itinéraires des patrouilles en
attribuant une lettre de l'alphabet a chacun des véhicules, au
nombre de dix, et inscrit 'heure des appels lancés des divers
carrefours. Il lui avait fallu se tenir éveillé jusqu’a 4 heures du
matin, avec du café préparé a la sauvette, mais il avait pu ainsi
obtenir un schéma complet de la surveillance du couvre-feu : ou
et quand passaient les voitures.

Ces derniers temps, il avait vérifié ses résultats, et ils lui
paraissaient exacts. Si un véhicule arrivait en retard ou en
avance a tel point de contréle, jamais 1’écart ne dépassait les
deux ou trois minutes. Il pouvait y avoir des rodeurs, des
visiteurs ayant noué des relations parmi la population, mais
méme Luke prenait garde a observer le couvre-feu ; seul un pot-
de-vin au sens propre lui permettait de passer la nuit du
vendredi ou du samedi chez Clifford, qui avait surpris cette
explication et la croyait sincere.

Nanti de ses notes et d'un crayon, il avait tracé un trajet
entre la maison et le Powell Creek Park. Un cycliste, pourvu
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qu’il respecte le minutage, pouvait rejoindre le jardin public et
en revenir sans croiser la moindre patrouille.

Il en avait eu lI'idée la semaine précédente. Le scanner lui
facilitait la tache, mais la seule perspective d'une escapade
nocturne en V.T.T. le fascinait. Ce couvre-feu le privait des
soirées qu’il adorait. Il les aimait en été, silence, chaleur, odeurs
de pelouses tondues et de repas chauds ; il les aimait en hiver, si
froides que la neige crissait sous les bottes ; et il les aimait
surtout en automne, quand le brouillard et la fumée les paraient
de mystere. En cette saison finissante, il se disait qu’on lui avait
volé ses nuits préférées.

Et il avait envie de mettre a profit les renseignements que le
scanner lui procurait.

Il avait peur, bien siir, mais la tentation était grande. Surtout
par une nuit venteuse comme celle-ci. Il resta un long moment
assis dans sa chambre, les écouteurs sur les oreilles, les coudes
posés sur I'appui de la baie. La vitre était froide. Les rafales qui
secouaient les branches dénudées du chéne des voisins
dispersaient les nuages, laissant entrevoir le ciel. Minuit passé.
Les soldats patrouillaient.

Il consulta sa montre, se livra a un bref calcul mental et prit
une décision soudaine et muette. Sans méme réfléchir, il
descendit au rez-de-chaussée a pas de loup et alluma dans le
couloir pour trouver ses baskets qu’il laca serré.

Puis il enfila son anorak bleu et ferma a clé derriere lui.

Saisissant a pleines mains les poignées glacées du vélo
appuyé contre le mur du garage, il songea qu’il aurait di mettre
des gants. Tant pis. L’heure tournait.

Tandis qu’il descendait la rue vide, le vent lui rabattit les
cheveux en arriere. Toutes les maisons n’étaient que masses
sombres. Le cliquetis du dérailleur se tut lorsque Clifford
changea de vitesse, et le rideau des nuages s’ouvrit sur un océan
d’étoiles.

Le danger, se disait Dex Graham, vient de ce que la ville

parait déserte. Facile de se croire seul. Donc en sécurité. Et 13,
on commet une imprudence.
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Il aurait aimé en avertir Howard, mais ils avaient décidé de
se parler seulement en cas d’absolue nécessité. Leurs voix
risquaient d’attirer 'attention d'un insomniaque, ou de réveiller
quelqu’un, et ils ne voulaient aucun témoin.

La ruelle aux vieux pavés fendus par le gel longeait des
garages en toile goudronnée et des vestiges de jardins potagers
flanquant des maisons en bois dont la peinture s’écaillait. Peu
de lumieres. Dex, qui tenait un pied-de-biche, résista a 'envie
puérile de marteler les palissades.

Howard marchait devant lui a longues enjambées, d'un pas
déterminé. Il veut en finir au plus vite, songea Dex. Mais
prudence. Prudence est mere de stireté.

Ils descendirent la pente en se dissimulant dans 'ombre, et
s’arréterent a 'angle d’Oak Street.

Le plus difficile serait de traverser. Oak, qui divisait la ville
d’est en ouest, voyait jadis défiler la majeure partie de la
circulation vers la cimenterie et les carrieres. L’an dernier, non
content de I’élargir, on y avait planté tant de lampadaires qu’on
se serait cru dans un bloc opératoire. Pire, cette artere croisait
toutes les rues commercantes, dont Beacon ; a tout instant, un
véhicule pouvait déboucher de n’importe ou sans prévenir. Ce
vaste désert d’asphalte balayé par un vent glacial avait tout le
charme d’une guillotine.

— On devrait y aller séparément, souffla Howard. La-bas, on
voit mieux l'angle de Beacon, ajouta-t-il en désignant le feu
rouge qui bringuebalait, un paté de maisons plus loin. Si la voie
est libre, il suffit d’'un signe pour appeler I'autre.

— J’y vais.

— Non, c’est moi.

Il semblait résolu. L’expédition comptait beaucoup pour lui.
Dex devinait le jeune homme comme il devinait chaque enfant
de sa classe — par les gestes, les postures, le dit, le non-dit.
Howard n’avait aucun plaisir a défier l'autorité. Dex se le
figurait sans peine : le méme qui choisit toujours un bureau au
fond, ne fume pas dans les cabinets et ne chipera jamais un
sachet de M & M’s au drugstore du coin. Celui qui respecte les
regles et en tire une certaine fierté.
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Pas comme moi, songea-t-il. La vie derriere moi, plus rien a
perdre, et plus rien a cirer.

— Non, j’y vais.

Howard s’apprétait a protester, mais Dex lui coupa I'’herbe
sous le pied : il bondit dans Oak Street.

Il courut vers le trottoir d’en face. Pris de vertige, il se
rappela ses dix-sept ans, époque ou il vivait encore chez ses
parents a Phoenix. Il s’était sotilé dans une féte et il avait fini par
rentrer a pied, vers 4 heures du matin. Sur un coup de téte, il
était allé s’asseoir en tailleur au beau milieu dune rue de
banlieue tres fréquentée dans la journée. Le roi de la création.
Ni piétons ni circulation. Un air sec, un ciel étoilé, immuable. Il
avait gardé sa posture sublime du lotus pendant pres de cingq
minutes puis, voyant des phares au loin, il s’était levé, il avait
baillé, et repris son chemin d'un pas nonchalant jusqu’a
retrouver enfin son lit. Ce n’était rien, en somme. Mais ce
souvenir s’attardait dans sa mémoire.

Il envisagea de s’asseoir en plein milieu de cette rue. Envie
stupide, téméraire. Mais ca le prenait, comme ca,
périodiquement, ce besoin de braver I'univers. Ca finirait par lui
valoir des ennuis sérieux, voire mortels. Sans doute bientot, vu
la situation. Mais en ces instants il se sentait plein de vie,
proche d’Abigail et de David, morts quinze ans plus tot. Et s’ils
I'attendaient a I'un de ces carrefours ? S’il le défiait, le destin lui
permettrait peut-étre de rejoindre sa femme et son fils ?

Mais il traversa Oak sans incident et, un peu essoufflé,
atteignit son objectif.

Le silence semblait plus profond, ici. Il préta I'oreille, tachant
de percevoir un bruit de moteur dans le vent. Rien. Prenant
appui sur un mur de brique, il se pencha vers la rue. Des
réverberes, des lampadaires, des feux, des trottoirs blanchis par
le gel.

Il repéra la silhouette d’'Howard dans la ruelle opposée et lui
indiqua du geste que la voie était libre.

Le jeune homme s’avanca a grands pas d’échalas. Vétu d’une
canadienne de couleur kaki qui lui descendait jusqu’aux genoux
et d'une casquette noire enfoncée jusqu’aux sourcils, nanti de
lunettes rafistolées qui clignotaient dans la lumiere, il avait tout
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du terroriste de dessin animé. Une cible parfaite. Pourquoi ne se
pressait-il pas ?

Howard franchissait la ligne médiane quand Dex vit des
faisceaux lumineux fouiller 'angle d’Oak et de Beacon. Il sortit
de sa planque en gesticulant. Mais 'autre, effrayé, désorienté, se
figea sur place.

Dex entendit gronder le moteur du véhicule, au sud, sur
Beacon. Dans quelques secondes, on nous aura vus, se dit-il.
Crier, c’était prendre un risque, mais il n’avait pas le choix. Il
mit ses mains en porte-voix.

— Howard, putain, viens ! COURS, ESPECE DE CON !

Howard jeta un coup d’ceil sur sa gauche, vit la lueur des
phares reflétée sur une vitrine et réagit comme s’il avait recu un
coup de fouet. Il se mit a courir, et Dex admira la vitesse a
laquelle le physicien couvrit les derniers metres de goudron.

Le véhicule, une voiture de patrouille noire, tournait déja.
Qu’avaient vu les soldats ?

— Baisse-toi, dit Dex. Derriere la benne a ordures. Le dos
contre le mur. Les genoux relevés.

Et il fit de méme.

Au bruit, le véhicule remontait Oak dans leur direction.

Le régime du moteur baissa. Ils nous ont vus, pensa Dex.
Comment s’échapper ? Dévaler la ruelle, trouver une allée
rejoignant Beacon ou un des lotissements, se perdre sous le
couvert des arbres ou profiter d'un porche ?

Un ovale de lumiere balaya la ruelle. Dex s'imagina la voiture
de patrouille, le conducteur, le milicien assis sur le siege du
passager et manipulant le projecteur. Il entendait le souffle
torturé d’Howard.

— Cours, chuchota-t-il. Cours s’il le faut. Au premier
embranchement, tu prends a gauche et moi a droite.

Mais l'obscurité retomba. Le moteur toussa, les pneus
crisserent.

Le véhicule s’éloigna.

Howard expira enfin, frissonnant.

— IIs ont di n’entrevoir qu'une ombre, dit Dex. Sinon ils
nous seraient tombés dessus. Merde, c’est passé pres. (Il se leva,
aida Howard a se redresser.) Je suis pour prendre nos cliques et
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nos claques et rentrer chez toi. Pardon, Howard, mais c’était
une idée ridicule, toute cette histoire.

Howard se dégagea et secoua la téte.

— On n’a pas eu ce qu’on voulait. On n’a pas fini. Enfin, moi
non. Rentre, si tu veux.

Dex toisa son ami.

— Merde, dit-il au bout d’'un moment. Sacré Rambo.

Clifford Stockton, assis en haut de la colline formant le
centre de Powell Creek Park, son V.T.T. couché pres de lui,
laissait le vent le dépeigner de ses doigts de gel.

La saison avait déja connu quelques averses de neige, et
d’autres tomberaient sous peu, mais le ciel restait dégagé. Le
froid ne dérangeait pas le jeune garcon, bien au contraire. Le
sang n’en courait que plus vite dans ses veines. Loin de sa mere,
des soldats, de I’école, il revivait.

La ville qui gisait a ses pieds ressemblait au plan punaisé sur
son tableau. Seule la valse lente des patrouilles animait ce
quadrillage de lumieres statiques. Le mouvement des voitures
évoquait un mécanisme d’horlogerie scintillant — une pause a
chaque intersection.

— Vous pouvez crever, leur dit Clifford.

Un murmure. Délicieux délit. Jeté sur les ailes du vent. Mais
personne ne pouvait I’entendre. Le coeur battant, il se dressa et
hurla son défi.

— VOUS POUVEZ CREVER !

Les véhicules poursuivaient une ronde aussi immuable que la
danse des neutrons. Il éclata de rire, mais son rire était proche
des larmes.

I1 était temps de repartir. Il avait prouvé qu’il était capable de
mener son escapade a bien, il n’avait plus qu’a rentrer chez lui
avec le méme succes. Malgré son excitation, I'air froid lui parut
se glacer et, pour la premiere fois, il pensa a sa chambre et a son
lit avec une pointe de nostalgie.

Il redressa son vélo. Descendre l'allée de brique jusqu’a
Cleveland Avenue, s’orienter vers 1’ouest. Facile.

Quelque chose retint son attention.
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La colline dominait le quartier des affaires. De la on avait
une vue imprenable jusqu’au carrefour d’Oak et de Beacon.
Clifford apercut les feux arriere d’'une voiture de patrouille —
juste a 'heure, constata-t-il.

Le véhicule s’engagea dans Oak en direction de l'ouest...
N’aurait-il pas da aller vers lest ?

Et voila qu’il ralentissait, braquait son projecteur sur une
ruelle. Bizarre. Clifford se tapit dans ’herbe avec I'impression
subite de se découper sur I’horizon comme une silhouette de
stand de tir. Il regrettait d’avoir laissé son scanner chez lui.

Le projecteur s’éteignit et la voiture continua dans Oak, pour
virer dans Knight. Des magasins la masquerent, mais Clifford
discernait la lueur de ses phares. De Knight, elle prit
Promontory, s’éloignant du jardin public. Puis vers l'est. Et de
nouveau Beacon. Mystere.

Elle tourne en rond, se dit Clifford.

La voiture ralentit. S’arréta.

Les phares s’éteignirent.

Un probleme. Maintenant. Ou bient6t. Dans Beacon.

Loin, au bout de Commercial Street, il vit débouler une autre
voiture. La premiere avait dii lancer un appel général. Toutes les
patrouilles convergeaient.

Le programme était chamboulé.

Et lui, il était en danger.

Il enfourcha son V.T.T. a la hate.

Dex inséra I'extrémité du pied-de-biche entre le cadre et le
battant de I'entrée de service de Desktop Solutions et pesa de
tout son poids. La serrure céda avec un bruit de coup de feu.
Howard fit la grimace.

La porte s’ouvrit.

— Je t’en prie, dit Dex.

Howard tira une longue torche des profondeurs de sa veste et
pénétra dans le magasin.

Dex resta dehors pour surveiller la ruelle. Il estima la durée
de leur trajet a vingt minutes. Cela lui avait paru des heures.
Dieu merci, ils arrivaient au bout de leurs peines. On doit étre
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les deux casseurs les plus inattendus de 'histoire de Two Rivers,
se dit-il. Et les plus maladroits.

Comme l'effet de la poussée d’adrénaline se dissipait, le froid
reprenait ses droits. Il se frotta les mains, souffla dessus pour
les réchauffer. Seul, il avait une conscience aigué de la distance
qui le séparait d’un lieu siir. Jusqu’a I’épisode de la patrouille,
I'escapade lui avait inspiré un certain intérét; a présent il
n’éprouvait plus qu’appréhension.

Une rafale s’engouffra dans la ruelle. Une porte battit.
Lhiver va étre rude, songea Dex. A son arrivée, cinq ans plus
tot, les rigueurs du climat du Nord Michigan I’avaient surpris. Il
se demanda dans quelle mesure Two Rivers survivrait a cette
saison-ci, et ce qu’il en resterait au printemps. La question
demeurait sans réponse, mais les perspectives étaient sombres.

Un grand fracas. Il fit volte-face; le coupable, un chien
errant qui flairait une poubelle renversée par le vent le toisa
d’un ceil chassieux et indifférent, puis frissonna du garrot a la
queue. Je te comprends, mon vieux, se dit Dex.

Il consulta sa montre, et jeta un regard dans la boutique
obscure.

— Hé, Howard, ca va, la-dedans ?

Pas de réponse. Il voyait pourtant le rayon de la torche du
physicien explorer 'ombre — avec une certaine audace. Dun
pas, Dex entra a son tour.

— Howard ?

Aucune réaction.

— Howard, je me les gele ! Tu prends ton truc et on les met,
d’accord ?

On toucha sa jambe. Envahi par un sentiment d’irréalité, il
baissa le menton. Blotti derriere le comptoir de la caisse, le
front perlé de sueur, le physicien s’agrippait a sa cheville et
agitait le bras. Un signal paniqué, indécodable.

Dex resta un bon moment plus dérouté qu’effrayé.

— C’est quoi ce bordel ? dit-il a haute voix.

Le faisceau lumineux continuait de fouiller les ténebres. Mais
la torche d’Howard était éteinte.

Alors qu’il s’accoutumait enfin a 'obscurité, il discerna une
silhouette entre les étageres et les bureaux. Il se tournait vers
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I'entrée de service quand le faisceau épingla son ombre sur le
mur. Il la vit s’élever, toucher le plafond, aussi gauche et
dégingandée qu’une marionnette. Un éclair, une détonation
assourdissante. L'impact le renversa. Douleur.

Howard cria « Ne tirez pas! » ou peut-étre « Est-ce que ca
va? ».

Dex sentit son bras gauche se crisper, membre inutile, qui
semblait ne plus lui appartenir. Et puis le sang, tiede et
poisseux.

Des bruits de pas.

Soudain, une autre lumiere, plus vive que les autres.

Clifford choisit de rentrer par Powell Road, qui croisait
Beacon au nord du quartier des affaires situé plus bas.

Il descendit I'allée du jardin public et franchit le portail. La
pente de Powell allait lui donner de I'élan jusqu’a chez lui. Les
roulements sifflaient. Le vent lui fouettait le visage. La vitesse
brouillait les belles demeures jouxtant le parc, qui
s’évanouissaient derriere lui comme dans un réve.

A lintersection, il freina devant une haie de troénes.

Curiosité et prudence... un vrai dilemme! La curiosité
I'emporta. Il se pencha et risqua un regard vers les magasins
installés plus bas dans Beacon.

De si loin, il ne voyait pas grand-chose. Une lumiere — phares
de voiture —, qui s’éteignit sous ses yeux. Une patrouille.

Ce serait dangereux d’essayer de s’approcher ? Oui, sans
aucun doute. Le souvenir des corps jetés sur le chariot devant la
mairie lui serra le coeur. Les soldats avaient tué ces gens pour le
délit qu’il commettait en ce moment.

Mais il était agile, il pouvait profiter de 'obscurité pour se
cacher, ou fuir a toutes jambes... D’ailleurs, ce n’était pas lui
qu’on recherchait.

Restant sur le trottoir, frolant les haies et les arbres qui
séparaient la rue des vastes pelouses laissées a 1’abandon, il
descendit Beacon en roue libre jusqu’a l'angle d’Oak, ou il
s’arréta devant une voiture noire, pour s’apercevoir avec terreur
qu’il s’agissait d'une patrouille : il s’était jeté dans la gueule du
loup, pas plus malin qu’un mioche de quatre ans !
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Il laissa choir son V.T.T. et courait s’abriter sous un saule
pleureur dénudé quand il constata que le véhicule était vide : les
deux soldats avaient di s’engager a pied dans Beacon, ou il
distinguait a présent de vagues silhouettes et un ballet de
torches.

Il s’était avancé a découvert. Il s’allongea dans I’herbe, non
loin de l'arbre, et réfléchit. Aucun danger, du moins pour
I'instant, ne le menacait. Et la proximité d’'un secret peut-étre
primordial le fascinait, I’'hypnotisait.

Alors Clifford entendit une explosion de pétard a meche,
accompagnée dun éclair. On a tiré, se dit-il. Les implications de
I'événement I'arracheérent a sa transe. Les soldats tiraient sur
quelqu’un... ou tuaient quelqu’un.

Il aurait dii paniquer. Mais non. Il était en colere.

Il revit les corps devant la mairie. La aussi, il s’était mis en
colere, mais l'atrocité de la scéne l’avait retenu. Sa colére avait
été subtile, diffuse, progressive. Cette situation-ci, plus évidente,
focalisait sa rage. Les soldats n’avaient rien a faire ici, pas
d’ordres a donner, et surtout aucun droit d’abattre les gens
comme des lapins.

Agir. Se venger. Il scruta les environs, au désespoir — et son
regard tomba sur la voiture de patrouille garée a quelques
metres de la.

Si on avait fermé la capote en toile, a cause du mauvais
temps, la portiere avait pu rester ouverte. Clifford traversa le
trottoir et saisit la poignée peu familiere, qui joua sans peine. Il
se pencha dans 'habitacle, surpris par sa propre audace. Ca
sentait le cuir usé et la fumée de cigarette. L’air rance était
encore tiede. Couché sur la banquette, il s’interrogeait, quand il
vit un pommeau monté sur une tige fixée au plancher. Le levier
de vitesse. Sa mere lui avait montré comment ca fonctionnait
dans la Honda. Sans intention bien définie, il saisit la poignée. A
gauche et en bas. A gauche et en bas.

Il ne connaissait pas cette boite de vitesses ; il n’avait aucune
raison de s’attendre qu’elle réponde comme celle des bagnoles
dont il avait ’habitude. Mais il y avait un point mort, et il sut
tout de suite qu’il 'avait trouvé. La voiture s’ébranla dans un
crissement de pneus.

133



Aussitot, il s’assit, affolé. Elle allait traverser Beacon, et
s'immobiliser sans dommages contre la bordure du caniveau
opposé. Aucun intérét. I1 devait sortir... mais il prit le temps de
tourner I'étrange volant jusqu’a ce que la voiture pointe son
capot dans le sens de la pente.

La vitesse augmentait. Clifford rampa jusqu’a la portiere
ouverte, par laquelle il entrevit la chaussée qui filait déja a une
allure surprenante. Fermant les yeux, il sauta et s’étala sur le
trottoir, s’écorchant les paumes et déchirant sa chemise. Il
devrait s’en expliquer a sa mere, demain. S’il réussissait a
rentrer.

Il se précipita vers le couvert du saule pour regarder la
voiture vide, qui avait déja parcouru une certaine distance, en
accélérant sans cesse. Il eut bientot I'impression qu'on l'avait
lancée d'une énorme fronde. Elle cahotait au moindre défaut de
la chaussée, dévalait la rue par petits bonds périlleux ; a un
moment elle se retrouva en équilibre précaire sur deux roues, et
se rétablit. L’inclinaison de la pente se réduisait, mais le
véhicule fou n’en continuait pas moins sa course.

Ou la collision allait-elle se produire ? La quincaillerie ? Non,
la voiture tirait sur la droite. Le salon de coiffure, la librairie... la
station-service.

Clifford, bouche bée, retint son souffle.

L’ampleur des événements qu’il avait provoqués 'emplit d’'un
respect mélé de crainte. Les dégats allaient dépasser tout ce
qu’il avait imaginé — et de si loin qu’il sentit ses genoux faiblir
par anticipation.

Il n’aurait su dire la vitesse de la voiture quand survint
l’accident, mais Beacon Street n’avait jamais di voir ca. Le train
avant parut avaler la bordure du trottoir, le véhicule s’envola
par-dessus le panneau oscillant de la station Gulf. Le coffre
s’éleva, le capot piqua vers le sol, et lorsque Clifford comprit que
la trajectoire de cet obus l'amenait droit sur les pompes a
essence, il se boucha les oreilles d’'instinct.

Un fracas de métal torturé se répercuta le long de la rue
déserte. De ses yeux mi-clos, le jeune garcon vit la voiture
faucher un des distributeurs de carburant et s’immobiliser. Un

134



dernier bruit de ferraille, un bref sifflement, le silence. Il osa
alors reprendre sa respiration.

A cet instant, la batterie tomba dans une flaque d’essence.
Court-circuit, gerbe d’étincelles, et la nuit s’embrasa, comme si
le soleil venait de se lever sur les toits de Beacon Street.

Nicodemus Bourgoint, soldat du rang de la cinquiéme
d’infanterie d’Athabasca, devait partir pour le front mexicain
lorsquun ulcere a I'estomac lui avait valu une affectation aux
Forces de l'intérieur stationnées a Two Rivers, la ville d’outre-
monde. Si on lui avait laissé le choix, il aurait préféré le
Mexique.

La, au moins, le danger était prévisible. La guerre ne lui
faisait pas peur. Recevoir une balle, sauter sur une mine, c’était
dans 'ordre des choses. Question de destin.

Two Rivers, au contraire, 'effrayait. Et cela depuis le début.
Les soldats détachés ici n’avaient recu aucune explication, sinon
d’'un attaché du Bureau, adepte de I'aphorisme, selon lequel le
mystere du divin restait sans limites. Le Genetrix Mundi était
d’'une infinie fécondité, et un accroc pouvait survenir dans le
Plérome, reconnaissait Nico. Maigre consolation, cependant,
pour qui patrouillait les rues vides de la ville, un endroit bizarre
au point d’inspirer la terreur. En outre, les baraques étaient
bondées, les taches aussi fastidieuses que répétitives, les repas
infects. Le sergent du mess leur promettait du roti de boeuf
depuis le mois d’aotit ; ils I'attendaient toujours.

Sa maison natale, un ranch a bestiaux dans la province
septentrionale d’Athabasca, lui manquait. I1 se sentait
prisonnier de ces collines, de ces arbres dépouillés de leurs
feuilles et de ce village étranger. Ce soir plus que tout autre. Il
effectuait sa patrouille en compagnie de Filo Mueller, et celui-ci
aimait le torturer avec ces récits qu’on raconte en général
autour du feu de camp, ces histoires de cadavres décapités et de
spectres unijambistes. Le malaise de Nico, malgré ses efforts
pour le masquer, se lisait sur sa figure — a la grande joie de
Mueller. Ces choses-la n’ont rien de drole, se disait Bourgoint.
Pas ici.
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Cela étant, lorsqu’ils tournerent a I'angle d’Oak et de Beacon
pour voir une silhouette disparaitre dans une ruelle, toute idée
frivole les quitta. Nico voulut se lancer a sa poursuite, mais
Mueller, en sournois qu’il était, lui demanda d’appeler des
renforts et de faire le tour du paté de maisons.

— Laissons ce maraudeur croire qu’'on a renoncé. Si on le
poursuit, on le perd. Tu n’es pas chasseur, hein ?

— Mes oncles chassent le cerf dans les montagnes, se
défendit-il.

— Mais tu ne les as jamais accompagnés. Ce n’est pas ton
genre.

Pendant qu’ils contournaient le paté de maisons, Mueller
demanda une autre voiture par radio. Nico aurait volontiers
attendu son arrivée, mais l'autre repéra la lueur d’'une torche
dans une vitrine et fixa son regard reptilien sur lui.

— Tu yvas.

Mueller, en tant que supérieur immédiat, avait le droit de lui
donner un ordre, mais Nico pensa qu’l plaisantait. Son
expression, pourtant, le persuada du contraire.

Le fils de Samael souriait. Un sourire cruel.

— Sors ton pistolet de son étui, pour une fois, reprit-il.
Prouve que tu en as.

— Je n’ai pas peur.

— Tant mieux pour toi. Allez, vas-y.

Mais il avait peur, en fait. Il haissait ces échoppes aux
vitrines pleines de trucs bizarres. Un des fantassins les plus
stupides, un géant du nom de Seth, ne cessait de proclamer que
Two Rivers se situait en vérité sur les franges de I’Enfer, et que
ses routes coupées conduisaient naguere au temple du Seigneur
de 'Hebdomade, Pere du Chagrin.

L’idée, puérile, semblait parfois si plausible que c’en était
génant. Comme ce soir. Nico s’approcha de la porte dun
batiment appelé Desktop Solutions d’'un pas aussi lent que sa
fierté le lui permettait. L’enseigne, d’'un graphisme disgracieux,
ne signifiait rien pour lui. « Solutions de dessus de table. » Les
mots n’avaient aucun rapport les uns avec les autres. Il s’était
déja retrouvé confronté au méme probleme. « Cheveux
unisexes » et «Cité des circuits » promettaient aussi
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I'impossible ou 'absurde. Les articles exposés en devanture, des
boites grises et laides, ressemblaient a des postes de télévision
miniatures.

Il dégaina. Un sentiment d’irréalité I'envahit tandis qu’il
poussait la porte — déverrouillée. Dieu merci — et qu’il se
campait en position de tir, pistolet dans la main droite, torche
dans la gauche. Tu réves, se dit-il. Tu dors dans ton
baraquement. Il espérait déja se réveiller.

Voyant une silhouette émaciée s’accroupir a l'abri d’un
comptoir, il reprit ses esprits. Il s’approcha, en songeant qu’il
aurait aimé avoir quelquun avec lui, méme Mueller ; mais son
supérieur et les renforts n’allaient sans doute plus tarder. Il
s’avanca assez pour voir ’'homme désarmé blotti dans son
recoin, et il allait lui ordonner de se lever quand une autre
silhouette surgit au fond de I'échoppe, un pied-de-biche a la
main. Nico pointa sa torche sur lui. Le nouveau venu cligna des
yeux et se détourna.

L’index de Nico se crispa sur la détente. Il n’avait pas eu
I'intention de faire feu, ca lui avait échappé. Il avait participé a
I'événement sans en étre la cause. L’homme était blessé.
L’homme tombait. Nico, stupéfait, avanca encore d’'un pas.
L’homme était inconscient. Son ami s’interposait, penché sur
lui, fixant I'intrus de ses yeux écarquillés.

— Ne bougez pas, dit Nico.

— Ne tirez pas, supplia 'autre.

Le soldat tremblait, mais maintint le pistolet braqué, tout en
se demandant ou était Mueller. Il avait bien dii entendre la
détonation ? Qu’est-ce qui le retardait ?

Alors une énorme déflagration retentit derriere lui, une
lumiere vive parut drainer le monde de ses couleurs, et la vitrine
éclata en un millier de fragments.

Nico Bourgoint sentit les éclats de verre lui entailler le dos,
les bras. Il virevolta et, de saisissement, lacha son arme : de
lautre coté de la rue, le Seigneur de ’'Hebdomade s’élevait, tel
un pilier de feu.
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Dex reprit ses esprits dans la ruelle, agrippant 1’épaule
d’'Howard de son bras valide tandis que ses pieds semblaient
avancer de leur propre initiative.

Il dévisagea le physicien haletant qui paraissait saigner dune
bonne centaine de coupures.

— Que...?

Il voulait dire « Que fait-on ? » mais les mots le fuyaient.

Howard croisa son regard.

— Cours. Si tu peux, cours.

Ils partirent cahin-caha. Chaque enjambée allumait de
véritables feux d’artifice dans son bras, hélas réveillé de son
engourdissement. Il évitait d’examiner sa blessure. Il n’avait
jamais supporté la vue du sang, le sien ou celui d'un autre, et il
ne pouvait pas s’offrir le luxe d’un nouvel acces de vertige.

Il se risqua cependant a jeter un coup d’ceil derriere lui.
Incroyable spectacle, hallucination ? Dominant les toits crépis
des magasins de Beacon Street, les gouttieres et les toiles
d’araignée des cables téléphoniques, une colonne de feu
escaladait le ciel nocturne. Les flammes devenaient d’'un bleu
lumineux a mesure qu’elles montaient et, dans cette brillance, il
crut discerner d'immenses visages changeants.

— Pour I'amour de Dieu, dit Howard d’'une voix apre, ne
t’arréte pas !

Ils traverserent Oak et entamaient la remontée de leur ruelle
de départ quand Dex s'immobilisa.

— Attends.

Howard le considéra avec une impatience désespérée.

— On laisse des traces, reprit Dex. Regarde.

Des gouttes de sang jalonnaient I'asphalte. Un vrai jeu de
piste, songea-t-il. Ils nous trouveront d’ici 'aube.

Des lumieres s’allumaient aux fenétres, mais les ombres sur
les clotures et les appentis restaient profondes. L’attention
devait se polariser sur l'incendie. Ils s’accroupirent dans un
fouillis de ténebres.

— Surtout moi. Il faut bander cette plaie, Howard. Ou me
poser un garrot.

— Je n’y connais rien.
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— Je t'indiquerai. Commence par lacher ca. (Dex lorgna la
boite.) Le lecteur optique ? Tu l'as volé, alors ? Avec tout ce
cirque ?

— Je l'avais en main quand le soldat s’est pointé. C’est ce
qu’on était venus chercher, non ?

— Tu es un fils de pute pluto6t obstiné.

— On apprend ca en troisieme cycle. L'obstination. (Le
physicien reprit haleine.) J’y vois mal. La balle a di traverser le
gras du muscle de part en part. Ca saigne, mais pas a flots. Je
I'attache avec quoi ?

— Ta ceinture comme garrot. Serre bien, juste au-dessus de
la plaie. Ca ralentira 'hémorragie. Mets un bout de tissu pour
absorber le reste.

Howard s’affaira. Dex, assis a méme le sol glacé, se
concentrait sur la palissade toute proche. La peinture écaillée
adhérait encore par plaques au grain du bois. Elle était blanche,
autrefois, avant de virer a un gris sale que mouchetait la lueur
du brasier dans le lointain.

La douleur intense qui le taraudait menacait de lui faire
perdre connaissance.

— Howard ?

— Quais.

— Merde, qu’est-ce qui s’est passé la-bas ?

— Jen’en sais rien. Un truc qui a sauté. Un coup de bol.

— Une coincidence ?

— Je suppose. Une synchronie, au moins. Je vais serrer.

Dex compta mentalement jusqu’a dix. Sa vue se brouilla aux
alentours de sept. Parle, s’intima-t-il.

— Ce qui s’est produit, la-bas... c’était curieux.

— Quais.

— Pas naturel.

— Non.

— Bizarre, quoi.

— Tu Tl'as dit. Voila. (Une derniere torsade.) Tu peux te
lever ?

— Oui.

Mais il vacillait sur ses jambes.

— Tu peux marcher ?
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— Oh, oui. Je préfere. On n’a guere le choix. Marche ou
creve. Non ?
Howard ne répondit pas.

Clifford s’enfuit en courant a la vue de la colonne de feu. Il
avait remonté la moitié d'un paté de maisons quand il s’apercut
qu’il oubliait son V.T.T. Il prit son courage a deux mains, revint
sur ses pas, empoigna le vélo, I'enfourcha, et s’engagea dans
Oak, Tlitinéraire le plus court, sinon le moins exposé, pour
rentrer.

Il avait vu et compris tout ce qui s’était passé sur Beacon
Street, jusqu’a l'instant de I'explosion. Le film se dévidait sans
cesse devant ses yeux, aussi répétitif et exaspérant quune bande
sans fin. Sa coléere. La voiture de patrouille. Le levier de vitesse
quil manipule. Sa terreur croissante lorsqu’il évalue les
conséquences de son acte. Les pompes a essence qui sautent,
et...

Mais I'épisode suivant n’avait aucun sens. Sa mémoire en
boucle le représentait ainsi: les pompes a essence explosent
dans une boule de feu... et puis quelque chose qui ressemble a
une gigantesque étincelle d'un bleu éthéré, descend du ciel et
touche la boule de feu ; et 'étincelle s’unit en un serpent de
cobalt de la largeur de la station Gulf et d’une telle taille qu’il se
perd dans le ciel.

La colonne lui avait semblé s’incurver vers 'ouest, mais il
n’en était plus si stir maintenant. Il était loin de contempler la
scene avec le détachement dun scientifique. Avec effroi, oui.
Dans sa peur, il avait cru qu’il venait de causer la fin du monde,
parce que la lueur bleue contenait des silhouettes, des visages —
des visages humains. Lun, en particulier, le laissait sans voix.
Sévere. Barbu. Dieu, ou le diable.

Son V.T.T. déchirait la nuit de novembre comme une balle
perdue. Il pédalait avec une ardeur qui 'aurait surpris s’il en
avait eu conscience. Il ne pensait qu'a se retrouver chez lui;
dans sa maison, dans sa chambre, dans son lit.

Il ralentit lorsqu’il atteignit les faubourgs. Il ne pouvait plus
tenir la cadence ; il respirait si fort que ses poumons lui faisaient
mal, et un point de c6té I’élancait. Il laissa le vélo rouler sur son
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erre jusqu’a simmobiliser et mit alors un pied a terre.
Tremblant, hésitant, il regarda en arriere.

A son grand soulagement, la colonne des flammes bleues
avait disparu. Il avait pu I'imaginer. Il avait di I'imaginer. Mais
le feu normal brilait toujours, il voyait son reflet sur les facades
des demeures nichées au-dessus de Powell Creek Park. Ce qui le
peinait, c’est qu’il ne pourrait jamais effacer cette nuit. Il
demeurerait le responsable de I’explosion... Mon Dieu, je vous
en prie, se dit-il, faites qu’il n’y ait eu personne a I'intérieur de la
station. Le fardeau du souvenir lui peserait toute sa vie et,
surtout, resterait son secret. Sous le regne des soldats, nul ne
devait le soupconner, nul ne devait savoir. Il n’y avait plus de
maison de correction a Two Rivers. II n’y avait que des
bourreaux.

Il poursuivit sa route sans prendre garde a ses larmes. Une
fois rentré, il gara son vélo hors de vue, ouvrit la porte, referma
a clé derriere lui, délaca ses baskets, les rangea dans la penderie
de I'entrée, et monta dans sa chambre a pas de loup. La seule
vue de son lit ’accabla de fatigue. Mais il avait encore du travail.

Il 6ta ses vétements sales et déchirés, qu’il emporta dans la
salle de bains ou il les fourra tout au fond de la corbeille a linge.
Sa mere, qui ces derniers temps se souciait moins de la lessive,
n’y verrait que du feu: depuis juin, il rentrait souvent
dépenaillé. Il fit couler I'’eau, non sans crainte, et entra dans la
baignoire pour se décrasser. Quand il se jugea propre, nettoyé
du sang séché sur ses mains et ses coudes, il rin¢a la cuvette
émaillée avant de laver le gant de toilette et de le mettre au sale
a son tour. Il ferma les robinets, éteignit, regagna sa chambre
sur la pointe des pieds, enfila son pyjama, le vieux en flanelle
rayé bleu et blanc, un rien trop juste maintenant, et la, enfin, il
se coucha.

Les draps frais I'accueillirent comme un confessionnal. Il
comptait préparer des excuses au cas ou on l'interrogerait le
lendemain, mais ses pensées dérivaient dans le néant, et une
vague de lassitude I'emporta vers ’horizon du sommeil.

Tom Stubbs se trouvait a la caserne de pompiers quand
I'explosion de la station Gulf le réveilla. Il1 déclencha la siréne
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d’alerte et s’assura que son équipe était levée, mais en vérité il
devait attendre un coup de téléphone pour agir.

M. Demarch s’était montré assez clair en juillet dernier. Les
pompiers volontaires de Two Rivers offraient un service utile,
on allait les maintenir et les approvisionner; mais ¢s’ils
s’avisaient de quitter la caserne pendant le couvre-feu avant
d’en obtenir I'autorisation par le radiotéléphone nouvellement
installé, on les abattrait comme n’importe quel civil.

Deux autopompes et 'Echelle attendaient quand I'appel lui
parvint enfin. Tom répondit brievement et se rua jusqu’au
véhicule de téte, qui démarra aussit6t.

Deés qu’ils s’engagerent sur la pente de Beacon Street, ils
comprirent que l'incendie n’avait rien d’ordinaire. La station
Gulf était bel et bien en feu ; on venait d’en remplir la cuve du
gasoil au plomb qu’utilisaient les véhicules militaires, et il
semblait qu'un distributeur, non content de briiler, crachait son
carburant embrasé comme un geyser. Mais ce n’était pas tout.
Tout comme celui de l'usine d’armements, ce sinistre était
effrayant. Une tour de lumiere bleue s’élevait depuis les
flammes. Tom Stubbs aurait juré qu’elle s’incurvait comme un
arc-en-ciel... Sa courbure aurait dii 'amener au-dessus des
terres ojibwas, mais elle se dissipait avant d’y arriver. Si 'on
observait assez longtemps cette artere de lumiere, on y voyait
des... des visages — et c’était ca, le plus terrifiant.

L’incendie de I'usine d’armements était terrifiant, aussi, mais
ca n’avait pas retenu Haldane, son chef, qui restait une idole a
ses yeux, malgré sa mort prématurée I'été précédent. Ce
souvenir en téte, Tom s’approcha au plus pres de la station,
supervisa ses hommes tandis qu’ils branchaient leurs pompes
sur les conduites d’eau de la ville, et fit de son mieux pour
réduire ce sinistre.

L’étrange colonne de lumiere s’évanouit dans la vapeur, ce
qui le réjouit. Il n’aimait guere travailler sous le regard du
Malin.

Dex Graham quitta Howard a la maison des Cantwell et
rentra seul chez lui malgré les protestations du jeune homme.
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— Logique, dit-il. Pour I'’heure, c’est le chaos. Au matin, il y
aura des soldats partout. Un blessé risque de les intriguer.

— Tu y arriveras ?

— QOui.

Du moins l'espérait-il. Il effectua le trajet par étapes. La
douleur et son cortege de vertiges le gagnaient, se retiraient.
Tout juste s’il percevait le bruit des sirenes, I’éclat lointain de
I'incendie.

Il rejoignit son appartement en une infinité d’enjambées.
Trouvant l'escalier plus raide que dans son souvenir, il dut se
prodiguer des encouragements tout au long de I’'ascension.

Une fois la porte refermée, il laissa les lumieres éteintes. Tu
peux te reposer, a présent, se dit-il, et il s’allongeait sur le lit
quand les ténebres vinrent.

Rien ne concordait dans les dépositions recueillies aupres
des témoins de I’étrange phénomene.

Les soldats décrivaient un étre qu’ils appelaient, selon les
cas, Ialdaboath, Samael, un Démiurge, ou le Pere du Chagrin.

Les civils du voisinage affirmaient s’étre trouvés devant Dieu
ou, comme Tom Stubbs, le diable.

Seul Howard Poole associa Alan Stern a cette visitation
céleste, et il ne déposa jamais.

A Taube, tout l'est de la ville puait la fumée et le gasoil.
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Quand Dex Graham reprit connaissance, il avait le soleil
dans les yeux et sentait, sans plus de précisions, quun certain
temps avait passé. La nuit avait été fertile en événements dont
le souvenir I'emplissait d'un malaise diffus quoique tenace. Il
voulut se mettre sur le flanc, mais une explosion de douleur I'en
empécha. Une nouvelle tentative plus prudente lui permit de
constater qu’il était collé au lit.

Détachant le drap ensanglanté du bandage qu'Howard lui
avait faconné a I'aide d’'une manche de chemise, il réussit a se
redresser. Il ne se rappelait pas avoir desserré le garrot, mais
son instinct lui avait ainsi évité la gangrene — pour l'instant. Un
premier bilan lui apprit qu’il était assoiffé, fiévreux et affaibli a
Iextréme.

Il tituba jusqu’au lavabo et se servit un verre d’eau. Bois a
petites gorgées, se dit-il. Ouvrant le placard a pharmacie, il se
prescrivit des aspirines. Une, deux, trois, quatre.

Il avait deux cours, de 10 heures a midi, et il devait Sy
présenter, méme si ca lui semblait impossible pour I'instant. Si
les soldats ou les proctors le surveillaient, il fallait éviter
d’attirer leur attention. Le Bureau recherchait sans doute un
blessé. Il devait donc passer pour un type en forme. Enfantin. Il
suffisait de ne pas tomber dans les pommes en pleine rue.

En s’examinant dans le miroir, il vit son visage intact, car il
s’était retourné avant que la vitrine n’explose, mais son dos
lacéré, comme écorché. Par bonheur, les coupures étaient
superficielles ; une fois le sang séché nettoyé, il ne subsista
qu’'un lacis d’égratignures et une sensibilité désagréable.

Son bras...

Bon, il arrivait a le bouger, non sans une douleur atroce.

Attends que l'aspirine agisse, se dit-il. Ca va t'aider. A moins
que c¢a ne revienne a pisser dans un violon.
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Quant a la blessure méme, il préférait ne rien toucher, de
peur de recommencer a saigner. Bien siir, il changerait ce
pansement de fortune. Ca risquait de s’infecter, si ce n’était déja
fait. Mais plus tard. Cet apres-midi. Quand il aurait tout loisir
de s’évanouir.

Il mit, avec un luxe de précautions, une tenue correcte. Au
niveau du bras, le bandage déformait la chemise propre, mais la
veste sport dissimulait la bosse.

Maintenant, couvrir a pied la distance de cinq patés de
maisons. Possible ? Ses vertiges valaient ceux d'une méchante
grippe, ni plus ni moins. L’aspirine combattrait la fievre. Les
deux cours ? Il les assurerait.

Le trajet se décomposa en une suite d’étranges tableaux
statiques. La porte de la résidence, ouverte sur un matin froid
de novembre. Le trottoir, riviere d’albatre scintillant étalée
devant lui. Le soldat en uniforme noir a col montant, posté au
coin de la rue, le suivant d’'un regard inexpressif.

Bien plus tard, le lycée JFK. Victorien. Brique ancienne.
Fenétres étroites, toutes en hauteur. L’entrée principale.

Les couloirs sales sentaient le lait tourné. Personne ne les
arpentait plus, sinon quelques fideles — éleves et profs. Il
recouvra un peu de lucidité dans le batiment dont le caractere
familier I'apaisait. L’aspirine ne diminuait ni la douleur ni la
fievre, mais semblait le détacher de ces tracas. Il hocha la téte a
ladresse d’'Emmy Jackson, qui tenait toujours l'accueil. Le
proviseur, Bob Hoskins, qu’il croisa a I’approche de sa salle, le
héla.

— Quel froid de canard ! Le chauffage est hors service, vous
laurez remarqué. Hier soir, un imbécile a fait sauter la station
Gulf, et les proctors sont dans une rage telle qu’ils ont coupé
I’électricité. Pour une semaine, dit-on. Vous imaginez cette
mesquinerie ?

— Ils ont arrété quelqu’un ?

— Non. La est le probléeme, a mon avis. Je suis stir qu’ils
seraient ravis d’avoir un pauvre type a pendre. (Il dévisagea
Dex.) Vous allez bien ?

— La grippe.
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— Oui, elle se répand. Vous serez en mesure de donner vos
cours ? Vous étes blanc comme un linge.

— Caira.

— Bon. N’hésitez pas a vous faire porter pale. (Hoskins
soupira.) De toute facon, on n’en a plus pour longtemps. J’ai la
triste et nette impression de gérer un magasin en faillite.

La classe était aussi glaciale que le reste du batiment. Dex,
qui avait oublié ses notes, doutait de ses aptitudes a tenir un
discours cohérent. Lorsque ses premiers éleves, emmitouflés
dans des manteaux élimés, entrérent en trainant les pieds, il
décréta une heure d’étude et leur assigna un chapitre a lire —
trois pages de polycop sur les Etats-Unis pendant la Premiére
Guerre mondiale.

— Quand vous aurez fini, vous pourrez parler entre vous.

Le temps passa. Assis a son bureau, Dex faisait semblant de
corriger des copies. Les devoirs étaient bien 1a, entassés, et il
veillait a tourner une page de temps en temps, mais il ne
comprenait rien. Les signes manuscrits ou tapés a la machine
avaient décidé de vivre leur vie ; ils planaient sur la page tels des
ballons aux amarres rompues.

Il résistait a une envie pressante de poser la téte sur ses bras
croisés et de dormir mais, vers la fin de la deuxiéme heure, il
piquait du nez. Quand la cloche sonna, il sursauta. Plusieurs
éleves le dévisagerent d’'un dréle d’air en sortant. Shelda
Burmeister, une fille studieuse au pull turquoise démaillé et aux
verres correcteurs puissants, simmobilisa devant son bureau, le
temps que la classe se vide.

— Monsieur Graham ?

— Oui. (Il eut toutes les peines du monde a lever les yeux sur
elle.) Qu’est-ce qu’il y a, Shelda ?

— Je crois que vous vous étes coupé.

Suivant la direction de son regard, il baissa les yeux. Du sang
avait goutté le long de son bras et débordé du parement de son
manteau pour former une petite flaque sur le Formica. Il en
estima la quantité a une cuillerée.

— On dirait, oui. Que j’ai dii me couper. Merci, Shelda.

— Vous étes silir que ca ira ?

— Bien sfir. Ne crains rien.
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Elle sortit. Il se leva. Le goutte-a-goutte devint un filet. Il
sentait sa moiteur déplaisante. Tenant sa manche fermée, il se
dirigea vers la porte. Se nettoyer aux toilettes des profs, changer
le bandage...

La porte s’ouvrit avant qu’il ne l'atteigne. Linneth Stone,
toute pimpante et radieuse dans sa jupe grise et son chemisier
blanc, entra dans la salle. Il 1a fixa, ’esprit confus.

— Dex ? Je sais que nous n’avions pas rendez-vous. Mais
comme je disposais de tout I'apres-midi, je me disais... Dex ?
Seigneur, que vous est-il arrivé ?

Il tombait. Elle le rattrapa et I'allongea a méme le sol. Il vit
du sang sur le chemisier et voulut s’excuser. Je suis navré,
pensa-t-il. Mais Linneth, la classe, le lycée, tout se fondit dans
une nuit soudaine.
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DEUXIEME PARTIE

MYSTERIUM TREMENDAE

Le passé engendre le présent.

D’apres les lois de la thermodynamique, rien ne se crée, rien
ne se meurt, tout se transforme. Dans la matrice, nous
revivons [lévolution. L’histoire de lespece est gravée en
chacune de nos cellules.

Mais ce processus suit nécessairement les diktats de la loi
naturelle — pour l'évolution de l'univers comme pour celle de la
vie. Chaque composante de notre réalité est devenue, durant la
premiere nanoseconde de la singularité primordiale, une
implication qui avait simplement besoin de temps pour accéder
a lincarnation. A sa naissance, lunivers recelait la conscience,
au sens ou le gland recele le chéne.

Les gnostiques parlent du Protennoia : ’Esprit en tant que
substance originelle du monde. Ce Protennoia dérive d'un Dieu
incréé, aggenetos (non généré) et androgyne.

L’humanité est un sous-ensemble fractal de UEsprit dans un
Pléréome imparfait, et Uétincelle divine, apostoma theion, une
braise du Big Bang. La conscience = la mécanique quantique
de l'univers archaique qui fait irruption au sein de la matiere
froide par l'entremise de Chumain.

Quelque chose d’indiciblement ancien souleve le monde
grdace au levier que nous formons.

Extrait du journal intime d’Alan Stern
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Retrouver la capitale, méme pour une semaine, agirait
comme un fortifiant sur Symeon Demarch. Il n’augurait rien de
bon de sa réunion avec Bisonette mais, quoi qu’il piit se passer,
il aurait enfin le loisir de respirer a pleines bouffées.

Il partit en camion pour Fort LeDuc, ou un gros-porteur
attendait sur I'aérodrome militaire. On avait équipé 'appareil
d’'une banquette matelassée courant tout le long de la paroi
métallique, et son épine dorsale s’en ressentit aussitot. Les
quatre moteurs aux hélices gigantesques crachaient une fumée
malodorante, secouaient le fuselage et assourdissaient les
passagers, mais il oublia son inconfort tandis que l’avion
s’élevait au-dessus d'une mer de nuages et mettait le cap a
l'opposé du couchant. Il rentrait chez lui.

Il laissa son attention se focaliser sur le hublot opposé et ses
pensées dériver. A moins que I'appareil ne virat sur son aile, on
ne voyait qu'un ciel d’hiver dont le bleu tournait a 'encre en son
zénith. Le chauffage électrique peinait, aussi le lieutenant
releva-t-il le col de son veston.

La nuit était tombée lorsqu’ils entamerent leur descente vers
la capitale dont on ne voyait que les lumieres. Demarch retrouva
alors son entrain. Cette trame électrique, c’était un territoire
qu’il connaissait comme sa poche. Il localisa les pavillons de
I'Officialité du Bureau aux quelques fenétres éclairées des
batiments des hiérarques et aux lanternes de guet allumées
dans les cours. Puis le terrain d’atterrissage séleva a leur
rencontre.

Il quitta 'avion avec les autres passagers, des militaires du
rang qui le suivirent des yeux tandis qu’il traversait l'aire
d’envol pour rejoindre la voiture que le Bureau lui avait
envoyée. Le chauffeur, qui ne parlait pas un mot d’anglais,
s’exprimait en francais, mais avec un accent trés prononcé.
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Haitien, sans doute. On en avait récemment importé un grand
nombre, en remplacement des conscrits, pour les postes
subalternes.

— Neige, dit 'homme. Bientot, je pense.

— Certes, lui répondit Demarch, qui en resta la, ravi de
s’abandonner a ses réveries au fil des kilometres.

On voyait peu de circulation, méme dans les venelles ou se
trouvaient les maisons de tolérance sacrales. Mais '’heure était
tardive, et on rationnait le gasoil. On croisait davantage de
véhicules a chevaux. Dorothéa, dans une de ses lettres, parlait
d’'une pénurie de sucre. On manquait de tout. La campagne
n’avait cependant guere changé, surtout ici, loin du centre. Des
poteaux télégraphiques bordaient la route pavée et le froid
exacerbait 'odeur acre de tourbe brilée.

L’élan de plaisir qu’il éprouva a la vue de sa maison le
surprit. Face aux immenses domaines des censeurs, c’était une
humble demeure, mais il la trouvait spacieuse et vénérable. Elle
avait appartenu a I'un des oncles de sa femme, et les Saussere
n’avaient fait que la leur préter a 'occasion de sa nomination.
Mais il y vivait depuis dix ans ; s’il possédait un foyer, c’était
celui-ci.

Il remercia le chauffeur et gravit d'un pas alerte les degrés de
pierre menant a la porte, qui s’ouvrit avant qu’il n’elit posé la
main sur la poignée. Dorothéa, parfaite dans le halo des lampes,
se découpa dans I'encadrement et I'invita du geste a entrer. Le
crucifix en argent monté en épingle sur son corset brillait de
mille feux. Il I’étreignit et elle lui offrit sa joue poudrée.

Christof I'observait, dissimulé derriere la rampe, les sourcils
froncés. Il se montrait toujours timide en présence de Demarch,
qu’il supportait mal de voir si peu. Mais c’était le lot commun
aux enfants des familles du Bureau.

— Peére est la, murmura Dorothéa.

Le fauteuil roulant qui émergea de l'étude amenait un
Armand Saussere souriant dont le visage parcheminé celait
néanmoins tout un mystere.

Demarch ferma sa porte au froid de la nuit. Le parfum du
foyer le submergea.

— Viens, Christof, dit-il.
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Mais son fils garda ses distances.

Au matin, le méme chauffeur revint le conduire en ville. La
température avait chuté, mais le ciel restait sans nuages.

— Pas de neige, dit 'homme.

En effet. Pour 'instant, se dit Demarch.

Il se laissa bercer par le décor familier jusqu’au moment ou
la voiture passa le fameux portail a Tleffigie d'un aigle.
L’Officialité était une ville a part entiere, avec ses quartiers plus
ou moins bien famés, ses citoyens plus ou moins respectés. Les
censeurs qui traversaient la cour entre l'aile de la Liturgie et
celle de la Propagande, en soutane et chapeau noir, évoquaient
des oiseaux de proie. Il se sentait mis a nu, dans son simple
uniforme de lieutenant. Quand il travaillait ici, il ne lui arrivait
guere de franchir la frontiere invisible entre les locaux des
officiers et les quartiers des hiérarques... sauf convocation qui
n’allait jamais sans sueurs froides. Et aujourd’hui, voila qu’on le
convoquait de nouveau.

Quittant le Haitien, Demarch gagna le département
administratif, labyrinthe de couloirs en marbre au plafond
soutenu par des colonnes murales. Cceeur de 1'Officialité, mi-
temple, mi-gouvernement, le département exercait, dans sa
sphere d’'influence, un pouvoir plus considérable encore que le
Praesidium dans la sienne. Employés et pages 'appelaient « la
capitale de la capitale ».

Le censeur l'attendait dans une salle de conférences, une
piece toute en hauteur dont le sol de mosaique disparaissait en
grande part sous une longue table en chéne massif. Bisonette,
confortablement installé dans un fauteuil a oreillettes, le fixa
sans rien laisser transparaitre sur ses traits anguleux, et resta
assis. Demarch s’avanca et s’inclina, dans le concert d’échos
qu’éveillaient ses pas. Le cadre, concu pour inspirer le respect et
la crainte, y réussissait a merveille.

— Asseyez-vous, maugréa Bisonette. (On allait parler anglais.
Une concession, une insulte, ou les deux.) Vous allez connaitre
nos réflexions sur 'investigation.

« Nos réflexions » : 1la nouvelle doctrine. « L'investigation » :
Two Rivers. Les hiérarques employaient ce terme a I'envi, pour
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désigner une vague enquéte dont on ne devait ni nommer ni
définir I'objet. Demarch avait appris le protocole dans la folie
des premiers mois.

— L’inventaire et ’entreposage doivent s’accélérer. On vous a
assigné un nouveau détachement — il sera la-bas a votre retour.
J’entends recevoir des rapports sur 'avancée de leur tache.

— QOui.

— Les évaluations technique et académique continueront au
méme rythme. Comment se passent-elles, d’ailleurs ?

— Les documents écrits s’amassent. J’ignore leur utilité
finale. La Branche idéologique en a recu copie, mais je peux les
adresser directement au département, si vous le souhaitez.

— Aucune importance. Les archivistes s’en chargent. Il y a eu
une explosion, parait-il...

— Un incendie au dép6t de gasoil.

— Accident ou sabotage ?

— Il semblerait quun milicien ait négligé de serrer son frein
a main. Un vol a été commis, mais I'incendie n’est peut-étre
qu’une coincidence.

— Peut-étre ?

— Nous n’avons encore aucune certitude.

— Delafleur penche pour le sabotage.

Bisonette lui-méme n’appelait-il pas cet homme un « idiot
pompeux » ? Demarch savait comment fonctionnait le Bureau
en matiere de politique. La roue tournait, et sans doute en sa
défaveur.

— C’est possible, bien siir, mais il n’existe aucun moyen de le
prouver.

— J’aimerais connaitre votre point de vue.

— Un vol, un soldat imprudent. La encore, je n’ai aucune
preuve.

— Je comprends. Vous couvrez vos arrieres, lieutenant.

Demarch se sentit rougir.

— Nous ne voulons plus aucun incident de ce genre. Peu
importe, du reste, vu la bonne marche du programme.

Il mit un moment a saisir. Alors, le vertige le gagna.

— L’arme, dit-il.

Bisonette acquiesca, le regard scrutateur.
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Les progres ont devancé nos attentes. Nous avons déja
envoyé des ingénieurs ériger un portique d’essai, et nous
devrions disposer du prototype d’ici quelques semaines.

— J’avais cru... vous entendre parler du printemps.

— Oui. Vous avez une objection, lieutenant Demarch ?

Une objection ? Comment la justifier ?

— Non. Je me demandais si nous aurions tout le temps voulu
pour tirer le maximum de, hum, 'investigation.

— Oh, je crois que nous avons déja obtenu une masse de
données considérable. A ce que j'ai compris, il nous faudra des
décennies pour exploiter ces archives. Je pense que cela suffit.
Nous ne pouvons pas laisser la situation en 1’état, lieutenant.
Personne ne comprend ce qui est arrivé la-bas, et je doute que
quiconque y parvienne un jour — ce phénomene dépasse
I'entendement, ce qui le range dans la catégorie des miracles. Si
nous espérons le comprendre, nous risquons de patienter
jusqu’a la fin des temps. D’ici 13, il y a un risque réel de
contagion — au propre comme au figuré. Vous devriez étudier
leur savoir médical. Ces gens peuvent véhiculer des maladies, ce
qui crée un danger immédiat. En tout cas, ils véhiculent des
maux idéologiques. (Le censeur secoua la téte.) Il faut briler ce
site. Si la décision m’appartenait, j’y ferais épandre du sel —
mais que I'arme tienne toutes ses promesses, et cela s’avérera
inutile.

Demarch tenta de reprendre ses esprits. Un peu de sens
pratique, vite.

— L’organisation va demander du temps. Les gens auront
des soupcons si nous retirons nos forces d’un seul coup.

— Certes. Mais la plupart des soldats ne partiront pas.

— Je vous demande pardon ?

Bisonette haussa les épaules.

— Nous avons dépéché des éléments de deuxieme ordre. Ils
en savent beaucoup trop a notre gott. Ce sont des vecteurs de
maladie, du moins au sens figuré. N’ayez aucune crainte. Nous
rapatrierons nos hommes de confiance.

Apres avoir pris congé, il décida de sarréter au petit
batiment périphérique marqué ENQUETES, ou il était jadis
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employé. Tenant son col relevé, il se dirigea sans perdre de
temps vers le bureau de Guy Marris, un vieil ami.

L’amitié était cruciale, dans 1'Officialité. Grace a elle,
certaines rumeurs vous parvenaient, dont pouvait dépendre
votre carriere. Guy était, dans le jargon du Bureau, un « ami de
vin » : quelqu’un auquel on se fiait suffisamment pour se sotler
en sa compagnie.

Le bureau en question était une petite piece — un placard, si
on le comparait a la salle de conférences de Bisonette. Quant a
Guy, il avait changé : il portait des lunettes, et arborait plus de
cheveux blancs qu’a leur derniéere rencontre.

— Symeon !

Ils échangerent quelques banalités (Que fais-tu en ville ? Et
comment va la famille ?), mais Demarch ne tarda guere a laisser
entendre par diverses allusions que sa visite n’était pas de
simple politesse. Guy finit par y répondre.

— Tu veux un document, n’est-ce pas ?

— J’ai besoin de papiers d’identité. Juste le minimum, pour
présenter lors d'un controle ou d'une embauche.

L’autre le dévisagea pendant un long moment.

— Suis-moi.

Ils allerent se promener dans la cour, ’endroit normal pour
qui recherchait la discrétion. Demarch s’étonna que les
hiérarques n’eussent pas, au bout de toutes ces années, trouvé le
moyen d’espionner cette esplanade battue par les vents. Peut-
étre en avaient-ils un. Et peut-étre se moquaient-ils des secrets
qu’iils auraient pu découvrir. Aucun rouage ne tourne a la
perfection sans un peu de graisse.

Guy Marris, qui frissonnait dans l'air glacial, sortit une
Victoire de son paquet et I’alluma avec une allumette.

— Tu parles d’un travail officieux.

— Oui, reconnut Demarch.

— Bon... dis-moi I’essentiel. Je ne te promets rien.

— Une femme. Dans la trentaine. Disons trente-cinq ans.
Brune. Taille: un metre soixante-dix. Poids: soixante kilos
environ.

— Tu m’intrigues, Symeon.

— Tu établis toujours des documents, j’espere ?
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Si un agent du Bureau avait besoin de faux papiers, il les
obtenait aupres des Enquétes. Du moins était-ce la procédure
du temps ou Demarch travaillait 1a.

— Oh, oui, il n’y a rien de changé, mais une réquisition
usurpatoire... (Il secoua la téte.) Il me suffira de les attribuer a
quelqu'un d’autre. Mais tout est signé. Mon nom figurera dans
la paperasse, de toute facon. Une fois dans les dossiers, cela se
perdra, bien str. (Il sourit.) As-tu seulement vu les archives ?
On les a baptisées la Bibliotheque de Babel. Mais si quelqu’un
s’avise de poser des questions entre-temps...

Demarch acquiesca. Il se sentait coupable. Il craignait de
mettre un ami en danger.

— Pardonne-moi, mais cela me surprend de ta part, reprit
Guy. Une liaison, c’est une liaison, mais j’ai toujours cru que tu
faisais passer le Bureau avant tout. Serait-ce une personne toute
spéciale ?

— Je ne veux pas la présenter a Dorothéa, mais lui sauver la
vie.

Rien n’était plus vrai. Evelyn Woodward ne méritait pas de
mourir. C’était la seule pensée qu’elle lui inspirait, et cela n’irait
jamais plus loin, car il ne le permettrait pas.

Son beau-pere lui avait un jour conseillé de se défier des
femmes. Elles sont dangereuses, avait-il dit avec un sourire
salace. Toujours a durcir ce qui est mou, et a ramollir ce qui est
dur.

Demarch se demanda brievement quelle dureté Evelyn avait
pu trouver en lui.

La bise était coupante, et Guy paraissait s'inquiéter. Le bout
de sa Victoire flamboya, le tabac crépita.

— Tu peux attendre, Symeon ?

— Une semaine.

— C’est peu.

— Je sais.

Apres une ultime bouffée, 'employé des Enquétes écrasa sa
cigarette sous le talon de sa chaussure réglementaire.

— Viens me voir avant ton départ.

— Merci, dit Demarch.

— Ne me remercie pas encore.
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Il donna a Christof un jouet ramené de Two Rivers,
qu’Evelyn appelait un Rubik’s Cube : ’enfant, ravi de la maniere
étrange dont on pouvait le tourner dans tous les sens, insista
pour 'emporter au lit. Sa meére 'emmena au premier. Le proctor
resta dans la bibliotheque, a boire du cognac avec son beau-pere
Armand, sous I'ceil de plus de cinq cents ouvrages appartenant a
la famille Saussére — surtout des recueils de sermons, dont
certains plus vieux qu’Armand lui-méme. Demarch n’avait
jamais aimé cette piece.

Armand broyait du noir dans son fauteuil roulant. Depuis
son embolie, cinq ans auparavant, il était paralysé de la jambe
droite et retiré du service actif. Ses facultés mentales étaient
intactes, selon les médecins, mais il paraissait distant, moins
disposé a partager ses sentiments.

Ce soir, le cognac semblait I'apaiser. Il tourna la téte et fixa
Demarch d’un regard d’oiseau.

— Symeon... votre assignation n’est pas facile, hein ?

— Vous voulez dire 'investigation ?

— Oui. « L’investigation. » On a peur des mots simples. Ils
sont un danger. Mais je réclame votre indulgence, Symeon. Je
n’ai plus de souffle. La concision me sied... Ce doit donc étre
difficile pour vous.

— Je crois avoir effectué un travail honnéte.

— C’est dur de présider au bizarre.

Vous ne savez pas tout, se dit le proctor. Mais Armand, par
ses contacts au Bureau, était visiblement mieux informé qu’il ne
laurait imaginé.

— Bien siir, répondit Demarch.

— Et tous ces morts.

— De fait, il n’y en a pas eu tellement.

— Mais il y en aura beaucoup d’autres. Et vous le savez.

— Oui. (Il haussa les épaules.) Je n’y pense pas.

— Mais si. On y pense toujours. Et si on n’y pense pas, on en
réve. (Armand baissait le ton. Sa voix n’était plus qu’un
murmure issu des profondeurs de sa vaste poitrine.) J’étais sur
la Mandan apres la rébellion lakota. Ils n’en parlent pas, a
I’Académie, hein ? Ni dans une autre école, sinon pour dire que
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le danger est écarté. Quelle prudence ! Quelle discrétion ! Ils ne
disent pas a quoi ressemblaient les camps, avec leurs miradors
qui dominaient les bourbiers de la prairie, avec cet océan
d’herbe a l'infini. Ils ne disent pas la boue, ni 'odeur apres
qu’on a brilé les corps dans les fours ce printemps-la. Les corps
de ces hommes, de ces femmes, de ces enfants — je sais qu'on
doit les appeler autrement, mais ils ressemblaient a cela, en
dépit de leur condition spirituelle. Leurs ames ont di s’envoler
avec la fumée. Le corps perd quelques grammes quand il
meurt... je I'ai lu quelque part. (Son regard se voila.) Les mises a
I’épreuve abondent, dans notre travail, Symeon.

— On me met a I'épreuve ?

— On nous met toujours a I’épreuve. (Armand but une gorgée
de cognac.) Chacun est un subalterne. Celui que nous tuons l'est
aussi. Il n’y a pas de victimes. Ne 'oubliez jamais. Chacun sert
une instance supérieure. Ce qui nous différencie de ces
cadavres, cest un choix: nous sommes des serviteurs
volontaires. Voila tout. Voila tout. On nous épargne, car nous
placons notre corps sur l'autel chaque jour, notre corps, et aussi
notre ame, notre volonté. Rappelez-vous le serment que vous
avez prononcé en rejoignant le Bureau. Incipit vita nova. Une
vie nouvelle commence. On laisse derriere soi son petit esprit
pharisaique.

Le cognac rendait Demarch téméraire.

— Et notre conscience ?

— Absurde. Votre conscience ne vous a jamais appartenu.

Il éteignit les lumieres apres qu’Armand se fut éloigné dans
son fauteuil. Le feu se réduisait a des braises. Il termina son
cognac dans la pénombre, puis monta au premier.

Les paroles du vieil homme semblaient se répercuter en
échos bégayants a travers toute la maison. Nous placons notre
corps sur lautel chaque jour. Mais pour servir quoi? Une
instance supérieure. Le Bureau, I'Eglise, le Protennoia ? Ou un
idéal encore plus élevé. Une notion ou une vision du bien, une
république de tolérance, le rejet de la barbarie des Lakotas et de
ces innombrables indigenes massacrés.

Mais les cadavres s’empilent, et il faut les briler.
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Dorothéa dormait sur le c6té quand il la rejoignit.

Ses longs cheveux déployés sur l'oreiller évoquaient laile
d’'un corbeau. Elle lui rappelait un temple, quand il la voyait
ainsi, pale et sereine méme dans le sommeil. Il se posta devant
la fenétre et regarda tomber la neige en pensant a Christof, qui
agissait toujours en étranger. Les regards qu’il me lance, se dit
Demarch. Comme s’il avait peur, comme s’il se trouvait
confronté a I'inconnu.

Bisonette ’appela cing jours plus tard.

— Nous pensons que vous devriez rentrer des demain, dit le
censeur. Je regrette d’écourter votre séjour dans votre famille,
mais toutes les dispositions sont déja prises.

— Comment cela ? Il s’est passé quelque chose ?

— Clément Delafleur se montre un peu trop zélé en votre
absence. Il semble qu’il pende des enfants en place publique.

Il embrassa Dorothéa. On lui amena Christof qui accepta son
baiser. Son fils avait dii apprendre sa lecon.

Il dit au Haitien de s’arréter a I'Officialité sur le chemin de
I’aéroport.

Guy Marris se trouvait dans son bureau. Demarch lui dit qu’il
passait le saluer car on le renvoyait a son poste.

Son ami lui souhaita bonne chance, lui serra la main et, tout
en le raccompagnant, fourra une liasse de papiers dans la poche
de son veston. Ni I'un ni 'autre n’ajouta un mot.

D’apres le chauffeur, la neige qu’on avait eue n’était rien a
coté de celle qui menacait.
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Linneth persuada Hoskins de ramener Graham chez lui le
plus discretement possible. Malgré une réserve de gasoil
presque épuisée, le proviseur conduisait parfois sa voiture. Ils
prirent donc ce véhicule. L’homme comprenait I'urgence de la
situation, méme s’il ne cessait d’observer sa passagere dans le
rétroviseur. Linneth partageait sa méfiance, mais elle avait
autre chose a penser pour l'instant.

Les roues arriere dérapaient a chaque tournant. Nul ne parla
de tout le trajet, a I'issue duquel Linneth aida Dex a s’extirper de
la banquette arriere et vit alors qu’il avait taché la garniture.
Hoskins s’éloigna aussitot, les abandonnant au milieu des
rideaux de neige agités par le vent.

Elle soutint Dex jusqu’a son appartement. Il était encore
assez lucide pour utiliser sa clé, mais il perdit connaissance en
atteignant le lit ensanglanté.

Linneth avait appris le secourisme pendant ses trois ans chez
les Renonciatrices chrétiennes. Elle lui 6ta sa chemise et dénoua
le bandage souillé. Il gémit sans se réveiller. Du sang et du pus
sourdaient de la blessure, qu’elle nettoya le plus doucement
possible avec un linge humidifié, mais il hurla et s’écarta dans
un spasme.

— C’est nécessaire, dit-elle. Je suis navrée.

— Donnez-moi quelque chose. De I'aspirine.

— De quoi ?

— Le flacon sur le comptoir de la cuisine.

Elle alla chercher le tube, mais I'étiquette a demi effacée
défiait toute interprétation.

— C’est un narcotique ?

— Un analgésique. Et ca fera baisser la fievre.

Selon ses instructions, elle lui donna quatre comprimés, qu’il
avala avec un verre d’eau.
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— Vous avez du désinfectant, aussi ?

— Non. Euh, attendez, il y a de la Bactine dans I'armoire a
pharmacie...

— On s’en sert sur les blessures ?

Elle n’aimait guere le trouble de son regard, et craignait qu’il
ne fiit incohérent.

— Sur les coupures. On la pulvérise sur les coupures.

Elle trouva 'aérosol, titonna pour comprendre la facon dont
il fonctionnait, revint pres du lit. Dex avait de nouveau fermé les
yeux. Il demeura immobile jusqu’au moment ou elle vaporisa le
remede sur sa plaie ; alors il se mit a crier et elle dut lui donner
un oreiller a mordre.

A Tévidence, il s’agissait 1a d’une blessure par balle. Le
projectile avait traversé le gras du bras. Elle aurait souhaité
recoudre la plaie, mais elle ne voyait ni fil ni aiguille & portée de
main. Elle dénicha cependant un sachet de coton stérile et des
bandes pour faire un pansement neuf. Mais Dex avait la peau
briilante.

Elle approcha du lit une chaise de cuisine et s’assit. Une
heure plus tard, la fievre avait diminué, du moins au toucher, et
il paraissait dormir paisiblement, une amélioration qu’elle
attribua a lantiphlogistique. Elle n’aimait néanmoins guere
I’aspect, ni 'odeur, de sa blessure.

La fenétre n’admettait plus qu'une lumiere grise, ténue. Le
jour déclinait.

— Dex ?

Elle répéta son nom jusqu’a ce qu’il ouvrit les yeux.

— Je dois sortir. Je reviendrai, avant le couvre-feu si
possible. Vous restez 1a, n’est-ce pas ?

Il plissa les paupieres comme pour mieux la discerner.

— Et ou diable est-ce que j’irais ?

— Causer d’autres problemes, sans nul doute.

Elle le drapa dans une deuxieme couverture. La piece,
glaciale, ne disposait ni d'une cheminée ni de briileurs a gaz.

Linneth se hata vers le centre médical dans les torrents d’'une
neige seche et granuleuse.
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La ville de Two Rivers ne possédait aucun équipement
hospitalier, sinon ce cube qui comprenait un grand vestibule
carrelé et des salles de consultation aux fenétres teintées. Si la
chance lui souriait, le Dr Eichorn serait 1a. Elle se présenta au
planton qui gardait la porte et lui demanda ou trouver le
médecin.

— Premier bureau a gauche apres le hall, mademoiselle. La
derniere fois que je I’ai vu.

Le Dr Eichorn avait été convoqué par les proctors, tout
comme elle, mais en qualité d’archiviste spécialisé. Ce patricien
sudiste, chauve, de haute taille, doté d’'un dipléme d’histoire
naturelle, enseignait la médecine. Assis au bureau d’une salle de
consultation, emmitouflé dans des pull-overs en laine et une
écharpe, ses lunettes aux verres aussi épais que des loupes de
joaillier perchées au bout de son nez, il froncait les sourcils,
penché sur un journal médical. Elle toqua a la porte ouverte. Il
se redressa et ses yeux s’étrécirent alors qu’il la toisait avec un
meélange de suspicion et d’ennui.

— Mademoiselle... Stone, c’est cela? Nous nous sommes
rencontrés au commissariat, n’est-ce pas ?

— Oui.

Arrivée 14, elle ne savait plus par ou commencer.

— Puis-je vous aider ?

— Oui, en effet. (Fonce, se dit-elle.) Docteur Eichorn, il me
faut un traitement aux sulfamides.

— Vous seriez malade ?

— Non. C’est pour un ami.

Il ressemblait a un étang bourbeux. Les idées mettaient du
temps a s’enfoncer dans son crane. Il poussa le journal de coté
et s’adossa a sa chaise.

— Vous étes 'anthropologue de Boston ?

— Oui.

— J’ignorais que vous fussiez aussi un puits de science
meédicale.

— Rien de la sorte, monsieur. Mais j’ai étudié sous I’égide des
Renonciatrices : je sais administrer des remedes.

— Et les prescrire ?

— Il s’agit de combattre I'infection dans une blessure.
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— Une blessure, dites-vous ?

— Ouil.

— Un de vos sujets anthropologiques ?

La question était maladroite, mais Linneth acquiesca.

— Je vois, dit le médecin. Le patient ferait mieux de venir me
consulter.

— Clest difficile.

— Vous pourriez m’emmener le voir.

— Ce n’est pas nécessaire. (Elle s’efforca de cacher son
désespoir.) Je sais combien votre temps est précieux. Je vous
demande cette faveur en tant que collegue, docteur.

— Collegue ? Je serais le collegue d'une femme qui étudie des
sauvages ? (Il secoua lentement la téte.) Sulfanilamide. Cela
pose un probleme. Il s’est produit un incident, hier soir — vous
avez dii en entendre parler.

— Par la rumeur.

— On a tiré dans la rue principale.

— Je vois.

— Un incendie.

— Si vous le dites.

Eichorn l'étudiait, les paupieres lourdes, mi-closes. Elle
attendit son verdict en comptant silencieusement jusqu’a dix et
en veillant a ne pas baisser les yeux.

— Dans ce batiment, dit-il, il y a des antibiotiques tels que je
n’en ai jamais vu. Je ne connais ni ’histoire ni le destin de cette
ville, mais il y avait des gens fort évolués, ici. Nous allons en
récolter les fruits pendant des décennies. Nous avons une dette.
Je me demande envers qui. (Il passa une main osseuse sur son
crane chauve.) Un simple flacon de pilules ne manquera a
personne. Mais que ceci reste entre vous et moi, mademoiselle
Stone, d’accord ?

Linneth devinait qu’'un changement graduel dont elle ne
jaugeait ni le degré ni la nature s’opérait en elle. Ouvrant une
porte familiere, elle avait trouvé un paysage étranger.

Le processus avait débuté avec son arrivée dans cette ville
impossible, ou avec l'intrusion chez elle du proctor Symeon
Demarch, mais 'axe et 'embléeme de cette mutation n’étaient
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autres que Dexter Graham — 'homme, et les qualités qu’elle
décelait en lui : scepticisme, bravoure, défiance.

Elle avait cru tout d’abord qu’il se contentait d’incarner des
vertus ameéricaines courantes, mais la preuve du contraire
abondait. A la lecture des journaux et des magazines, elle
trouvait ce monde fougueux, mais vulgaire, et surtout obsédé
par la mode, en politique comme ailleurs, mode qui, a son avis,
n’était que le masque du Conformisme maquillé aux couleurs du
carnaval. Dexter Graham échappait a toutes ces conventions. Il
semblait peser tout ce qu’elle lui disait, ses mots, sa seule
présence, sur une balance invisible. Il avait le port dun juge,
sans le c6té impérieux ou terrible. Jamais il ne se considérait
au-dessus des lois qu’il édictait. Il avait jadis dG rendre un
verdict envers sa propre personne, et Linneth sentait que cet
arbitrage n’avait rien eu de clément.

A l’évidence, elle aurait di le livrer aux soldats au vu de sa
blessure. Mais quand elle I'’envisagea, elle se rappela un passage
du livre qu’il lui avait donné, Les aventures de Huckleberry
Finn, de M. Mark Twain. Elle avait eu bien du mal a le
déchiffrer, mais un des pivots de 'intrigue se situait au moment
ou Huck se demandait s’il devait dénoncer aux autorités son
ami, le negre Jim. Selon les canons de I’époque, c’était la
meilleure attitude a adopter. On lui avait dit qu’encourager un
esclave en fuite lui vaudrait d’aller en enfer pour subir un
tourment indicible. Néanmoins, Huck aidait son ami. Si cela
signifiait aller en enfer, tant pis.

J’irai en enfer, alors, se dit Linneth.

Le flacon tressautait dans la poche de son manteau tandis
qu’elle s’enfoncait au cceur de la pénombre. L’électricité étant
coupée en représailles, il n’y aurait pas d’éclairage public. On
avait doublé les patrouilles, mais la neige les ralentirait.

Pour éviter les soupcons, elle dina au commissariat, dun
ragotit de beeuf au bouillon clairet et de tranches d’'un pain
consistant tartiné de graisse de rognon. Puis elle se rendit dans
laile civile du Blue View Motel, dont elle informa les pions
gardant le vestibule qu’elle comptait écrire et souhaitait n’étre
dérangée sous aucun prétexte. Elle gagna sa chambre, alluma
une lampe, ferma les rideaux. Lorsqu’ils se retirerent dans le
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salon pour fumer leurs pipes malodorantes, elle se faufila par
une porte latérale. Sa hate a suivre les rues désertes que balayait
le vent nocturne lui valut deux chutes. Quand elle atteignit
I'appartement de Dexter Graham, la cloche de 1’église sonnait le
couvre-feu.

Elle lui donna de la sulfanilamide et de l'aspirine et resta
pres de lui toute la nuit. Quand il dormait, elle dormait sur le
sofa a I'autre bout de la piece. Quand il s’éveillait, en proie au
délire ou secoué de spasmes, elle baignait son front dun linge
humide.

Elle savait le danger que constituait sa présence ici, pour elle
comme pour Dex. Les proctors avaient tout des insectes
venimeux — inoffensifs quand on les laisse tranquilles dans leur
nid, mortels quand on les dérange. Elle se souvenait du jour ou
ils avaient arrété sa mere, avant de l’envoyer, elle, aux
Renonciatrices ; la peur ancienne remontait des égouts de sa
mémoire comme ’eau d'une inondation.

Rafraichir Dexter Graham lui permettait d’admirer son beau
visage. Elle n’appliquait guere le terme « beau » ou « laid » aux
hommes qu’elle coOtoyait. Ils étaient des menaces ou des
opportunités, rarement des amis ou des amants. Le mot amant
lui semblait salace, méme dans l'intimité de ses pensées. Son
dernier « amant », pour ainsi dire, était Campo, qu’elle avait
connu voila bien longtemps, dans sa prime jeunesse, avant la
proclamation des lois d’idolatrie. Son pere avait emmené la
famille a la messe civique annuelle, a Rome. On décorait le
temple d’Apollon de guirlandes de fleurs, et I’évéque de la ville
donnait les oracles des Pythonisses en hexametres latins.
Linneth avait assisté au rituel avec ennui et aux sacrifices des
animaux avec dégott. Elle évitait les services religieux pour se
cantonner au paradeisos ou logeaient les visiteurs étrangers —
c’est du moins ce qu’elle promettait a ses parents. En fait, elle
s’en échappait tous les matins pour découvrir le bus et le train
suspendu ; et elle rencontra Campo, un jeune Egyptien venu lui
aussi en pelerinage avec sa famille. Ils dépensaient leur peu
d’argent de poche en billets de tram, en visites au zoo, en
boissons au café. Il lui racontait Alexandrie, elle lui racontait
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New York. Au paradeisos, dans le secret de sa chambre a lui, ils
se déshabillaient 'un l'autre. Campo, son premier et dernier
amant. Apres la fin des rites, sa mere, sur I'immense paquebot a
vapeur Sardinia en partance pour New York Harbor, interpréta
ses silences et ses moues.

— Il arrive qu’on rencontre Pan la ou on ne l'attend pas, dit-
elle avec un sourire oblique. Tu n’as pas trouvé belles ces
fontaines ? (Si, sans doute.) Et ces choeurs ? (Ah oui.) Et ces
fleurs, ces parfums, ces prétresses sur 'axone ? (Si.) Et ce jeune
Africain avec lequel nous t’avons vu ?

Linneth songea qu’il devait étre beau, lui aussi.

Elle se remémora cette croisiere ensoleillée sur l'océan
Atlantique dont les franges d’écume trainaient dans le sillage du
paquebot. Au large des Grands Bancs, elle avait vu flotter des
montagnes de glace, bleues comme un azur d’été. La nuit, les
constellations tournaient dans le ciel comme des roues de
moulin.

Puis sa vie avait changé. Les proctors l'avaient envoyée
terminer sa scolarité chez les Renonciatrices, en leur retraite de
pierre grise a Utica (la ville proche de New York, et non la cité
grecque). La neige au lieu de l'astre du jour qu’aimait tant
Apollon. Elle portait une robe grise balayant le sol et on lui
inculquait la panoplie chrétienne des dieux, des Archontes, des
Démiurges et des apotres austeres. Elle n’avait jamais eu d’autre
amant apres Campo, qui sentait si bon le cedre et la cannelle.

De sa prime enfance, elle se rappelait aussi une phrase de sa
mere :

— Le dieu qui vit dans la forét vit dans ton coeur et dans ton
ventre.

Elle se demanda si sa poursuite éperdue du savoir, si son
invasion de forteresses masculines telles les bibliotheques ne
traduisaient pas en réalité une quéte de ce dieu mis hors la loi ;
une quéte conduite dans les mythes, les villages, les clairieres,
les lieux sacrés. Campo, Pan et le Rameau d’Or, se dit-elle. Tout
ce que nous adorions, que nous aurions dii adorer ou que nous
avons oublié d’adorer.

Elle s’occupa de Dexter Graham, confit dans sa fievre, tandis
que la neige tombait du ciel noir.
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Au bout d’'une journée, il se réveilla et put absorber le bol de
soupe que Linneth avait mis a chauffer sur une bougie de cire. Il
était maigre sous les nombreuses couvertures (elle le lavait
d’'une éponge et changeait souvent son bandage), et elle
constata que la blessure et la fievre avaient lourdement diminué
ses forces et sa vitalité.

Il s’était peut-étre départi de ses soupcons envers elle, et
c’était bien, méme s’il la suivait du regard — avec curiosité sinon
méfiance — quand elle se déplacait dans la piece.

Elle s’absentait le temps nécessaire pour se montrer dans la
résidence civile, et revenait le soir. S’il était éveillé, elle lui
parlait. D’Huckleberry Finn.

La décision du héros a I’égard de Jim constituait une hérésie
bien connue. Dire : « Bon, j’irai en enfer », impliquer I’existence
d’une moralité supérieure a la Loi et a I'Eglise et accessible a un
petit paysan ignorant, admettre que Huck Finn ptt distinguer le
bien du mal mieux quun proctor du Bureau ne le ferait... on
briilait des gens a moins.

— Et vous, dit Dex, vous croyez que c’est une hérésie ?

— Bien slir. Vous voulez dire, est-ce que je crois que c’est
vrai ? (Elle baissa la voix, baissa les yeux.) Bien stir que c’est
vrai. Pourquoi serais-je ici avec vous, autrement ?

Une semaine s’écoula. La neige s’amassait sur 'appui de la
fenétre, comme s’amassaient les conversations entre elle et Dex.
Elle apporta un radiateur a pétrole pour donner a son logis une
température supportable, méme si elle devait encore
s’envelopper dans des pull-overs et lui dans des couvertures. Et
elle apporta de la nourriture : des seaux de ragotit, du pain avec
des tranches de fromage effrité.

Linneth se confiait tandis que les flocons caressaient la vitre
avec un bruit qui, a ses oreilles, évoquait des plumes et des
diamants. Elle lui raconta son enfance, une enfance ou les foréts
proches de la maison familiale paraissaient enchantées sous la
parure glacée de I'hiver ; une enfance de gobelets de vin chaud,
de prieres dans un latin cryptique, de livres de contes emballés
dans du papier rouge et venus des paiens d’Europe du Sud et de
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Byzance. De son pere, barbu, dévot, distant, instruit. De sa
mere, détentrice de nombreux secrets. Il y a du vivant en tout,
disait-elle, pour qui sait le chercher.

On avait proclamé la loi sur I'idolatrie et les proctors étaient
venus chercher son pere, qui partit sans un mot. Un mois plus
tard, ils étaient revenus chercher sa mere, qu’il fallut trainer,
hurlante, jusqu’au camion noir tout en angles. Ils avaient
emmené Linneth, aussi, et 'avaient envoyée aux Renonciatrices,
mais une de ses tantes, une dame chrétienne de Boston, avait un
jour racheté sa liberté et lui avait payé la meilleure éducation
possible.

Dex racontait une enfance tres différente, faubourienne,
agitée, baignée de télévision. Une existence plus libre que tout
ce qu’elle pouvait imaginer, mais étroite, aussi, au fond. Dans le
monde de Dex, nul ne parlait guere de la vie et de la mort, du
bien et du mal — sinon, comme le fit remarquer Linneth,
M. Mark Twain ; mais il relevait d'un passé plus ancien. Et si on
suffoquait de cette insignifiance ? Dans le monde de Dex, on
pouvait passer sa vie sous les feux du banal le plus criant. Ca
aveugle, disait-il, mais ca ne réchauffe pas.

Elle lui demanda s’il était marié. Oui, répondit-il, sa femme
s’appelait Abigail et son fils David. Ils étaient morts. Dans un
incendie. Leur maison avait brilé.

— Vous étiez la ?

Dex fixa le plafond, avant de répondre :

— Non. (Un silence.) Cest un mensonge. J’étais la. J’étais
dans la maison quand elle a pris feu. (Elle dut se rapprocher
pour I'entendre.) Je buvais. Trop. Un soir, j’étais rentré tard, je
me suis couché sur le canapé pour ne pas déranger Abby. Quand
je me suis réveillé au bout de deux heures, il y avait de la fumée
partout. Les flammes avaient attaqué l’escalier. Abby et David
dormaient en haut. J’ai essayé de passer, mais je n’ai pas pu. Ca
m’a cramé les poils du visage. Le feu était trop vif. Ou j’avais
trop peur. Les voisins ont appelé les pompiers, et un type avec
un masque a oxygene m’a tiré de la. Mais la question, c’est que
personne n’a pu expliquer l'incendie. Les gens de ’'assurance
ont mené une enquéte qui n’a rien donné de concluant. Alors je
me dis, et si j'ai renversé une lampe ? Laissé une cigarette
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allumée ? Une négligence d’ivrogne. (Il secoua la téte.) Je ne
sais toujours pas si je les ai tués ou non.

Il chercha son regard comme s’il regrettait d’avoir parlé ou
redoutait ce qu’elle allait dire ; elle resta silencieuse, mais lui
prit la main et appliqua un linge humide sur son front.

Elle lui rendit visite tous les jours, et continua méme quand il
parut rétabli. Elle aimait se trouver la.

La chambre de Dex Graham, spartiate, avait pourtant un
charme étrange, surtout depuis le rétablissement du courant
apres une semaine de privation. C’était un espace clos, une bulle
de chaleur au beau milieu de toute cette neige qui jamais ne
cessait de tomber. Dex tolérait et semblait méme apprécier sa
présence, bien qu’il manquat d’entrain. Une fossette de chair
rosée marquait 'impact de la balle.

La blessure restait douloureuse. Il évitait de se servir de ce
bras. Elle devait faire attention, avec lui, au lit.

C’est un péché, en somme, pensait-elle. Pas un péché de la
forét ni du ventre ni du cceur, pourtant. Une Renonciatrice
parlerait d'un péché. Et cet idéologue du Bureau, Delafleur. Peu
importe. Qu’ils appellent cela comme ils veulent. Tant pis. J’irai
en enfer.
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13

La premiere nuit de cette semaine polaire ou les vitres
devenaient opaques sous la glace et ou les rues grouillaient de
soldats, Clifford déchira ses cartes et ses notes et les jeta dans
les toilettes. Ces papiers ne prouvaient peut-étre rien, mais ils
risquaient fort de le mettre dans une position tres délicate si
Luke, par exemple, les dénichait.

Se débarrasser du scanner, c’était une autre histoire. Il
I'enfouit sous une pile d’encyclopédies scientifiques au fond de
son placard — solution provisoire, faute de mieux.

Son humeur oscillait entre I'ennui et la panique. Toutes
sortes de folles rumeurs circulaient. Sa mere les lui répétait d'un
air absent, et en détail, durant les maigres repas auxquels elle
l'obligeait a assister. (Elle conservait les aliments périssables
dans la neige accumulée sur la premiere marche de 'escalier de
service puisque le réfrigérateur ne fonctionnait plus. Menu
quotidien ? Du pain et du fromage, et encore, pas beaucoup.)

On aurait vu des trucs étranges. Certains disaient Dieu,
d’autres le diable — mais elle comprenait mal ce que I'un ou
lautre aurait pu trouver a la station-service de Beacon Street.
Selon Mme Fraser, des soldats étaient morts dans l’explosion.
D’apres quelquun d’autre, un proctor. Dieu nous préserve,
ajoutait la mere de Clifford. M. Kingsley rejetait la faute sur une
nouvelle expérience a l'usine d’armement... mais leur voisin
n’avait plus toute sa téte depuis la mort de sa femme en aofit ; la
preuve, le pauvre homme ne faisait plus la lessive.

Et ainsi de suite. Le vendredi, il prit une édition du Two
Rivers Crier sur la pile mise a disposition au coin de Beacon et
d’Arbutus. Le journal, toujours aussi maigre, dénoncait le
« vandalisme dans la rue principale », mais affirmait qu’aucune
victime n’était a déplorer. Clifford décida d’y croire, méme si on
ne pouvait plus se fier au Crier. La punition infligée a la ville
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s’avérait légere, somme toute, et le nombre de soldats dans les
rues diminua au fil des jours ; ¢a devait donc étre vrai qu’il n’y
avait pas eu de tués. Si un soldat ou un proctor était mort, se
dit-il, ce serait bien pire.

Il était content de n’avoir fait de mal a personne. Mais la
présence du scanner dans son placard le rendait toujours aussi
nerveux. I1 dormait mal.

— Cliffy, disait sa mere, tu es malade ? Tu as les yeux tout
bouffis.

Le vendredi soir, Luke leur rendit de nouveau visite. Il
apportait du riz et une demi-livre de beeuf haché trop gras, plus
I'inévitable quart de litre de son whisky de contrebande. La
mere de Clifford prépara aussitot le diner. L’alcool, elle le
déposa au fond du comptoir, pres du four a micro-ondes, avec la
méme révérence pour la petite bouteille que pour une relique de
la Vraie Croix.

Il mangea de bon appétit, malgré la conversation tendue et
sporadique. Comme d’habitude, ca s’améliora des qu’il quitta la
piece. On I'envoyait toujours dans sa chambre apres le diner. Il
s’arrétait au milieu de l'escalier — assez pres de la cuisine pour
entendre ce qui se disait; assez pres de la chambre pour
décamper sans risque s’ils se levaient de table. Parfois, les
propos que sa mere tenait a Luke, ou Luke a sa mere,
I’étonnaient ou le faisaient rougir. Sa mere lui semblait alors
une personne tres différente, une inconnue dotée d’une histoire
secrete et d'un vocabulaire nouveau. Le soldat 'appelait Ellen,
ce qui mettait Clifford mal a 'aise. Jamais il n’avait pensé a sa
mere comme a une certaine « Ellen ». Plus elle buvait, plus elle
disait de gros mots. Du genre « Putain ! » ou « Ah, merde ! ». Et
il cillait, quand ca arrivait.

Luke buvait aussi, en ménageant de longues pauses pour
parler de son boulot. Le désastre de Beacon Street aurait di
guérir Clifford de sa manie de I'’espionnage. Avec le scanner, ¢a
avait bien failli causer sa mort. Mais il continuait d’écouter
Luke. Sans savoir pourquoi. C’était nécessaire.

Comme ce soir. Le soldat parlait de tous ces bulldozers venus
de Fort LeDuc, et du travail qu’ils faisaient en bordure de la
ville.
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Le mardi, premier jour de distribution alimentaire apres le
rétablissement de 1'électricité, il offrit d’aller chercher les
rations. Sa mere accepta, ce qui n’avait rien d’étonnant. Au
mieux, elle quittait rarement la maison. Au pire, elle restait
enfermée dans sa chambre toute la journée.

Dehors, il faisait froid et humide. A midi, le soleil palot
parvenait tout juste a fondre la couche supérieure de neige
fraiche et a emplir les caniveaux d’eau glacée. Clifford passa le
trajet a essayer d'imprimer des empreintes parfaites dans la
crotite de neige. S’il posait le pied bien a plat, sa semelle
sculptait un moule a gaufre.

Il portait un sac ou ranger les provisions, et un autre en
plastique, ou il avait mis le scanner dans son carton d’origine et
qu’il plaquait sous son manteau, en espérant que personne ne le
remarquerait.

Au dépot, on lui donna la ration familiale de pain et de
fromage. Puis il traversa la rue pour se planter sous 'auvent du
Bon Secours de Two Rivers, une petite boutique (fermée)
d’objets d’occasion vendus au profit d’ceuvres charitables. La file
s’étirait en progressant a une allure d’escargot. Les gens avaient
lair malheureux et beaucoup trop maigres. Quelques-uns
semblaient malades. La semaine de froid avait été dure, lui avait
dit sa mere. Il dévisageait les hommes qui prenaient leur tour.
Est-ce qu’il reconnaitrait celui qu’il cherchait ? Pourvu que oui.
Mais l'attente était de plus en plus rude. Il ne sentait plus ses
orteils dans ses bottes, et il avait le nez qui coulait a cause du
froid.

La file comptait jusqu’a vingt personnes, puis diminua a
mesure que les ombres s’allongeaient. Les soldats chargés de la
distribution se fatiguaient. Ils poinconnaient les cartes de
rationnement sans les regarder et s'interrompaient de temps en
temps pour retirer leurs gants et souffler sur leurs mains en
coupe. Il s’apprétait a rentrer, décu, quand il vit ’homme qu’il
voulait retrouver.

L’autre était maigre, plus maigre que Clifford n’en gardait le
souvenir, mais c’était bien lui. Il se placa au bout de la file,
attendit son tour, présenta sa carte, ouvrit un sac en tissu tout
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sale pour emporter le pain et le fromage, puis il se détourna et
partit face au vent, téte baissée.

Prenant ses provisions d’'une main, le scanner de l'autre,
Clifford le suivit vers Commercial et River.

Apres un chemin plein de détours entre les pavillons en bois
des quartiers ouest, '’homme pénétra dans une maison miteuse.
Sur le trottoir, le garcon hésita. Un banc de nuages masquait le
soleil, et I'eau de ruissellement gelait dans les caniveaux. Une
pellicule de glace recouvrait la chaussée.

I1 alla a la porte d’entrée et frappa.

Howard Poole ouvrit, et lui jeta un coup d’ceil surpris depuis
le couloir plongé dans l'obscurité. Le panache de son souffle
resta en suspension comme une plume.

Clifford voulait une certitude.

— Vous étes le type de I'autre fois, sur la butte au-dessus de
I'usine d’armement. Howard.

Un hochement de téte.

— Et toi, tu es Clifford. Je me rappelle. (Il parcourut du
regard la cour enneigée.) Tu m’as suivi ?

— Oui.

— Mais tu es seul, non ?

— Si.

— Il te faut quelque chose ? Tu as besoin d’aide ?

— Non. Je vous ai apporté un truc.

— Eh bien, entre.

Une fois dans la cuisine a peine tiede, Clifford sortit le
scanner de son sac et le posa sur la table, puis il expliqua la
facon dont l'appareil fonctionnait et précisa la fréquence sur
laquelle on entendait parler les soldats. Il passa sous silence
I’épisode de la station Gulf. Méme Howard ne devait jamais le
savoir.

Celui-ci accepta le présent avec gravité, affirmant qu’il lui
trouverait sans doute une utilité un jour ou l'autre.

— Tu veux a boire ? poursuivit-il. J’ai du lait en poudre. Et
du cacao. Je pourrais préparer un chocolat chaud.

Clifford, tenté, secoua pourtant la téte.

— Faut que je rentre. Mais il y a autre chose. Vous vous
souvenez de ce que je vous ai raconté sur Luke ?
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— Luke ?

— Le soldat que voit ma mere.

— Oh. Oui.

— Il dit que les proctors ont amené plein de bulldozers de
Fort LeDuc. De tronconneuses et de débroussailleuses, aussi. Ils
les utilisent autour de la ville, ils suivent la frontiere, vous savez,
entre notre territoire et le leur — tout le long du cercle. Ils
coupent les arbres, ils creusent. C’est un gros projet. Chez moi,
on les entend du bout de Coldwater Road.

Les yeux écarquillés derriere ses lunettes rafistolées avec du
sparadrap, Howard semblait tres impressionné.

— Luke t’a dit a quoi ca servait ?

— Il dit qu’il sait pas et que les proctors en parlent pas... mais
on dirait un immense coupe-feu.

Le gamin repartit dans le soir tombant. Howard aurait aimé
avertir Dex, mais le couvre-feu approchait, et une visite restait
dangereuse de toute facon. Il ferma la porte. Demain, peut-étre.

Au bout de plusieurs mois, il hésitait toujours a allumer une
lampe. Mais ce soir, il allait se le permettre. Apres une semaine
de froid et d’obscurité, il se sentait seul, plus seul qu’a
lautomne. Echoué sur un rivage inconnu. Il avait encore
I'impression d’étre un intrus dans cette maison.

Il monta dans le bureau de Paul Cantwell et chargea les
cinquante dernieres pages de 'annuaire des comtés de Bayard
et de Buchanan dans le Hewlett-Packard P.C. Ayant di se
résigner a interrompre son travail pendant la coupure de
courant, puis cet apres-midi, pour aller chercher ses quelques
rations, il en terminait avec plus d’angoisse que d’excitation.
Cette expérience pour laquelle il avait tant risqué — sa vie, celle
de son ami— pouvait se révéler aussi éphémere que l'avait
prédit Dex. Il avait construit un palais de conjectures, dont la
structure délicate risquait fort de s’écrouler sous le poids du
réel.

Le numéro que Stern lui avait donné n’apparaissait pas dans
les cent premieres pages de l'annuaire — sauf si le lecteur
optique I'avait mal traduit ou si le logiciel utilisé comportait une
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erreur. Peu probable. Simplement, il figurait plus loin... ou sur
la liste rouge.

Il acheva de charger I'annuaire et lanca la recherche. Le
disque dur crépita dans le silence.

Un bref instant plus tard, la machine afficha son succes aussi
prosaiquement qu’elle affichait ses échecs. Le numéro réapparut
sur fond bleu. A sa gauche, un nom, une adresse.

WINTERMEYER, R. 1230 HALTON ROAD, TWO RIVERS.

A trois rues de 1.

Il passa une nuit blanche, I'esprit encombré de souvenirs de
Stern et d'une image qui revenait sans cesse : le physicien, fidele
a 'austérité promise par la consonance de son nom, les yeux
noirs pénétrants, les levres retroussées sous sa barbe bouclée.
Généreux, mais mystérieux. Howard lui avait parlé a de
nombreuses reprises durant sa vie, et chérissait chacune de ces
conversations, mais connaissait-il ’'homme lui-méme ? Le peu
qu’il savait venait de sa mere : elle ébauchait le portrait d’'un
Stern énigmatique qui, selon elle, « essayait de se séparer de
I'espece humaine ».

Au matin, il gagna Halton Road avec un mélange de peur et
d’espoir.

La maison n’avait rien de spécial : deux étages, attenante a sa
voisine, la facade revétue d’aluminium rose. La pelouse
minuscule et I'allée latérale disparaissaient sous la neige ; une
poubelle émergeait d’'une congere. Quelquun avait dégagé un
passage sinueux jusqu’a la porte d’entrée. Une des fenétres du
rez-de-chaussée laissait filtrer de la lumiere.

Il appuya sur la sonnette, 'entendit tinter.

Une femme ouvrit. La cinquantaine. Mince, déliée, longs
cheveux gris dénoués. Elle le toisa du regard circonspect que
tout le monde, désormais, réservait aux inconnus.

— Vous étes R. Wintermeyer ? demanda-t-il.

— Ruth. « R », c’est pour ma feuille d'imp6ts. (Elle plissa les
paupieres.) Votre téte me dit quelque chose.

— Howard Poole. Le neveu d’Alan Stern.

Elle ouvrit grands les yeux et recula d'un pas.
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— Mon Dieu. Et vous lui ressemblez. Il parlait souvent de
vous, bien siir, mais je croyais...

—Oui?

— Vous savez. Je vous croyais mort au labo.

— Non. Je n’y étais pas. Ils n’avaient pas pu me trouver de
chambre. Je logeais en ville, ce soir-la.

Il se haussa un peu sur la pointe des pieds pour jeter un coup
d’ceil dans le vestibule.

— Eh bien, entrez, je vous en prie, dit-elle.

L’air chaud l’enveloppa comme un cocon. Il essayait de
réprimer sa curiosité, mais son regard cherchait un indice de la
présence de Stern. Mobilier de salon (divan, table basse,
bibliotheque) simple, mais bien entretenu. Un livre retourné en
position ouverte sur un fauteuil. Impossible de déchiffrer le
titre.

— Mon oncle est 1a ?

Ruth s’attarda a le dévisager.

— Vous vous attendiez a le voir ?

— Il m’a donné le numéro de téléphone sans I'adresse. J’ai
mis du temps a vous retrouver.

— Howard... votre oncle est mort. Comme tout le monde au
labo, ce fameux soir. Je suis navrée. Je croyais que vous... Il
passait souvent la nuit chez moi, mais il avait un travail, une
expérience importante en cours... Vous pensiez vraiment qu’il
serait ici, apres tout ce temps ?

Il en avait le souffle coupé.

— J’étais tellement stir...

— Pourquoi ?

Il haussa les épaules.

— Une intuition.

Elle le dévisagea encore plus longuement.

— Moi aussi, j’ai cette impression. Asseyez-vous, je vous prie.
Un peu de café ? Je crois qu’on a beaucoup de choses a se dire.
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Le clergé de Two Rivers avait réagi aux événements par la
création d’'un comité cecuménique temporaire représentant les
sept Eglises chrétiennes et les deux synagogues locales, qui
siégeait deux fois par mois dans la cave de Brad Congreve.

Ce pasteur luthérien était fier de son ceuvre. Il avait su
rassembler en délégation tous les cultes de la ville, exception
faite des Témoins de Jéhovah ainsi que du temple bouddhiste
du Vedanta qui concernait en tout et pour tout Annie Stoller et
ses amies adeptes du New Age disposées a s’asseoir en tailleur
dans la réserve de la boutique d’entraide que tenait ladite Annie.
Ces FEglises n’avaient pas toujours coexisté en bonne
harmonie — il fallait des efforts pour voir les baptistes discuter
avec les unitariens, par exemple — mais toutes se trouvaient
confrontées au méme péril dans ce nouveau monde si étrange.

Leur foi avait certes été mise a rude épreuve. Congreve
croyait comprendre ce qu'avaient éprouvé les Incas devant un
Pizarre entrant dans leur ville toutes bannieres déployées — le
sentiment d’un destin funeste. Ici, le christianisme suivait une
doctrine inimaginable — méme le monothéisme était battu en
breche ! Le Dieu des proctors présidait une cosmogonie aussi
peuplée que le championnat national de football américain, et
Jésus n’y était qu'un des joueurs principaux. Pis que tout, ces
faux chrétiens étaient nombreux et bien armés.

L’autorisation de poursuivre les services religieux émise par
Symeon Demarch avait remonté le moral des citadins, mais
Congreve ne s’en laissait pas conter. S’il ne mourait pas martyr,
il s’attendait a étre un jour ou l'autre le dernier luthérien vivant.
L’histoire elle-méme ne viendrait plus a son secours. Du passé,
on avait fait table rase.

Le seul élément de son existence a subsister intact, ¢’était sa
croyance aux miracles.
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Entre-temps, il continuait de rassembler la communauté
pastorale et il tachait d'imposer a tous une certaine dignité. Les
participants se perdaient en conjectures sur l’explosion de la
station Gulf et les curieux phénomenes auxquels certains
témoins avaient assisté. Des signes dans le ciel. Ouvrant la
réunion, il se garda d’inscrire le sujet a I'ordre du jour. Ca ne
servirait a rien d’en discuter, sinon a étaler les désaccords.

I1 choisit donc de soulever le probleme plus immédiat et plus
pratique des décorations de Noé€l. Le courant devait étre rétabli
au début de la semaine suivante, et c’était déja le 1e* décembre —
on se serait cru en janvier, avec cette neige. Son groupe de
jeunes voulait tendre des guirlandes électriques au-dessus de la
pelouse de I’église. De I'avis de Congreve, tout le monde s’en
réjouirait. Mais les décorations de Noeél étaient des signes
manifestes d’'une croyance et, comme tels, devaient étre soumis
a I'approbation préalable des proctors. Le probleme venait de la.
En l'absence de Symeon Demarch, le responsable était un
bureaucrate déplaisant du nom de Clément Delafleur. Le pere
Gregory, de l’église catholique, l'avait déja contacté, et la
rencontre ne s’était pas déroulée sous les meilleurs auspices,
Delafleur exprimant le désir de fermer tous les lieux de culte et
traitant le pere Gregory d’étranger et d’idolatre.

Mais les décorations de Noé€l remontaient au Moyen Age et
certains habitants auraient sans doute a cceur de les sortir des
cartons — pourquoi pas les églises ?

L’argument semble plausible, se dit Congreve, mais les
proctors risquent de pencher pour un autre avis. Il conseilla la
prudence. Le révérend Lockeed, de la Mission baptiste, déclara
que ses jeunes aussi avaient envie de célébrer la féte : pouvait-
on décorer le grand pin du square municipal devant la mairie a
titre d’essai ? Si les proctors y trouvaient a redire, il serait
toujours temps d’oter le tout. (Pas sans éclats, songea Congreve,
qui croyait connaitre son homme.)

Terry Lockeed présenta sa motion. Congreve aurait préféré
attendre le retour de Demarch. Pourquoi chercher les
problemes ? Mais le vote a main levée le mit en minorité.
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Les groupes luthérien et baptiste, rejoints par certains
épiscopaliens et catholiques — soixante-quinze jeunes en tout —,
se retrouverent au square municipal le samedi matin.

Le courant étant encore coupé, nul n’avait apporté de
guirlandes électriques — on les ajouterait plus tard. Mais il y
avait abondance de rubans et de boules, d’anges en verre filé, de
diademes dorés et argentés; et des metres de brocarts, de
guirlandes argentées et de pop-corn piqué sur du fil. La neige
tombait doucement, et tout cet attirail trouverait place sur les
branches de l'arbre. Le révérend Lockeed vint chargé d’une
longue échelle, afin d’orner la cime du pin.

La décoration se poursuivit deux heures durant, malgré le
froid. Une fois la derniere babiole installée, le pasteur Congreve
distribua des partitions imprimées sur la ronéo des
méthodistes : Douce Nuit, que devait suivre Il est né le divin
enfant.

Pendant le premier chant, un véhicule militaire se gara de
lautre c6té de la rue. Un soldat en sortit, seul. Il se posta pour
les observer, le visage vide d’expression. Congreve se demanda
s’il comprenait la cérémonie.

Le milicien resta a les surveiller, les bras croisés, sans
intervenir. Devant le square, une petite foule avait contemplé la
pose des ornements. Ignorant le soldat, ils applaudirent les
chanteurs.

Terry Lockeed regarda le milicien, puis Congreve, en une
question muette : On continue ? Une chanson de plus, se dit le
pasteur. Si incident il y a, le mal est fait. Il hocha donc la téte. Le
divin enfant naquit.

Soudain, la matinée touchait a sa fin. Les jeunes allerent
boire du lait chaud chez Tucker. La foule se dispersa, et le
square municipal se retrouva désert, a 'exception du soldat, de
I’arbre, et de la neige qui tombait.

L’arbre disparut la nuit méme.

Peu avant 'aube, on le coupa, on le jeta a l'arriere d’'un
transport de troupes, puis au sommet du tas d’ordures qu'on
briilait jour et nuit sur le parking du 7-Eleven en bordure de la
nationale. Sur son ancien emplacement, il ne resta qu'une
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souche dont, au matin, seule une bosse de neige révélait la
présence.
La nouvelle se répandit comme une trainée de poudre.

Personne ne sut qui avait lancé 'idée de la manifestation des
jeunes. S’il avait dG se prononcer, Brad Congreve aurait parié
pour la petite Burmeister — une fille trapue qui portait des
lunettes aux verres en cul de bouteille et citait Gandhi durant la
réunion dominicale. C’était tout a fait le genre de notion un peu
hative que Shelda pouvait concevoir.

En tout cas, elle comptait parmi les douze jeunes qui se
regrouperent dans le square pour brandir des pancartes disant :

LA LIBERTE DE CULTE, CA EXISTE
et
JESUS NE FAIT PAS DE FAVORITISME !

Ni guides spirituels ni foule approbatrice, cette fois-ci. Ca
n'avait rien d’amusant, ni d’ordinaire. Cétait méme tres
dangereux. Les curieux tournaient vivement les talons.

A larrivée des soldats, Shelda et ses onze concitoyens se
laisserent emmener sans résistance a I’arriere d’un transport de
troupes couleur kaki. Comme autant de Gandhi en herbe, ils
souhaitaient cette arrestation. D’'une méme voix, sans se
départir de leur calme, ils en appelerent a la conscience des
miliciens. Ceux-ci, le visage de pierre, resterent muets.

L’ennui, quand on vit avec un homme, se dit Evelyn
Woodward, c’est qu’on connait tous ses secrets.

Les lapsus et les silences, les conversations au téléphone
dont on surprend une partie et dont on devine le reste, les
documents entrevus sur un bureau, ces pieces reconstituaient le
puzzle d’'un des secrets de Symeon Demarch — fardeau trop
lourd a porter, mais impossible a partager : le destin de Two
Rivers. Non. Pire encore. Ne nous voilons pas la face, songea
Evelyn. Le destin funeste de Two Rivers.

Une bombe atomique. Personne ne I'appelait ainsi, mais elle
avait percu les mots « nucléique » et « mégatonne » dans les
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discussions voilées a propos de l'avenir de la ville, cette ville
impossible et contrariante.

Avec Symeon absent, la maison vide et la neige tombant sans
relache dun ciel laineux, le secret pesait sur ses épaules au
point de I’écraser. Ce devait étre ca, se savoir atteint d’une
maladie mortelle : elle avait beau essayer de ne pas y penser, ses
pensées y revenaient toujours.

Seule consolation, il n’était pour rien dans ce projet et
semblait le détester. Il n’avait jamais contredit ses supérieurs,
mais la tristesse s’entendait dans sa voix. Et il était sincere en
promettant de garantir la sécurité d’Evelyn. Il 'emmenerait.
Jamais elle ne vivrait avec lui, il avait une femme et un fils a la
capitale ; non, il lui trouverait un endroit str. Peut-étre
pourrait-elle rester sa maitresse.

Mais, songeait-elle, que devenaient ses voisins, et Dex
Graham, et I’épicier, et les gosses — tout le monde ? Comment
imaginer autant de morts ? Si quelqu’un était allé a Hiroshima
prévenir les habitants avant ’envoi de la bombe, personne ne
laurait cru — I'esprit échouait a concevoir une telle idée.

Elle ne manquait pas de nourriture ; elle se protégea du froid
en s’enveloppant dans des pull-overs et des couvertures, et en
allumant le poéle a mazout laissé par Symeon. Mais elle ne
pouvait pas bannir la nuit et, dans le noir, elle entendait de
véritables cris d’horreur sous son crane. Dormir ne servait a
rien. Une nuit, elle réva qu’elle était Hester Prynne, dans ce
roman de Hawthorne, La Lettre écarlate. Mais le A brodé en
rouge sur toutes ses robes signifiait Atome, et non Adultere.

Elle accueillit le rétablissement du courant comme une
bénédiction mettant fin a cette semaine insupportable. Elle
s’éveilla baignée de chaleur. Les couvertures ? Superflues. Il
faisait bon dans toute la piece. Des gouttes de condensation
ruisselaient sur les vitres. Elle prit un petit déjeuner chaud et
resta assise pres du fourneau jusqu’au moment de préparer le
déjeuner chaud. Puis le diner chaud. Au soir, elle alluma les
lumieres pour bannir la nuit.

Le lendemain matin, comme elle ne tenait plus en place, elle
décida d’aller se promener : pas dans une de ces belles robes
que Symeon lui avait offertes, ce qui la désignerait a la vindicte
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des gens du coin, mais dans ses fringues d’antan, jean délavé,
chemisier informe et gros anorak.

S’habiller ainsi, c¢’était remettre une ancienne mue. Les vieux
vétements renferment de vieux souvenirs. Soudain, elle se
demanda ce que pouvait bien trafiquer Dex en cet instant. Mais
Dex était parti quand le lieutenant avait emménagé (elle, au
contraire, avait choisi de rester chez elle) ; Dex avait subi des
menaces de la part des proctors ; pis que tout, Dex allait mourir
dans I'explosion nucléaire (au diable cette idée atroce dont elle
ne parvenait pas a se débarrasser).

Elle s’en alla par Beacon jusqu’au coin boisé de Powell Creek
Park, et la, s’avisa qu’elle avait les joues rouges et les pieds
gelés.

Néanmoins, I'exercice lui changeait enfin les idées. Elle se
mit a fredonner. La circulation était réduite, ce qui valait mieux.
Elle décida de rentrer par la mairie, un trajet qu’elle appréciait
toujours en hiver, quand on ouvrait la patinoire de plein air. Si
elle fuyait la glace, elle aimait pourtant voir les gens glisser en
de longues courbes entrelacées, tels des étres venus d'un monde
meilleur, 1égers comme des anges.

La patinoire était fermée, bien stir. Le square municipal avait
sombre allure. La mairie faisait grise mine. Quant aux
réverberes de ’'avenue, elle leur trouva un drole d’aspect.

Elle vit les enfants morts sans comprendre ce dont il
s’agissait. Raides dans leurs habits gelés, les cadavres qui se
balancaient dans le vent n’avaient rien d’humain. On avait jeté
les cordes par-dessus les potences avant de les nouer autour du
cou des enfants selon un usage intemporel. Ils avaient les mains
attachées dans le dos, la téte recouverte d'un sac de toile.

Elle s’approcha sans le vouloir, anesthésiée par un choc
physique, tel celui qu’on éprouve en mettant le doigt dans une
prise électrique. Elle le sentait dans ses bras, dans ses jambes.

Quelqu’un a suspendu son linge aux réverberes.

Soudain, le monde devint beaucoup plus laid.

Non... ce sont des enfants. Des enfants morts.

Elle s'immobilisa. Un long moment. Observa les enfants
morts pendus aux lampadaires devant la mairie. La neige se mit
a tomber du ciel en gros flocons délicats et parfaits qui se
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posaient sur les habits difformes des enfants morts, qui
s’attachaient aux membres tordus des enfants morts, et qui
finirent ainsi par envelopper les enfants morts dans un linceul
d’une blancheur magnifique et d'une pureté absolue.

Un véhicule de patrouille passa. Elle regarda le milicien qui
conduisait, mais la pénombre de ’habitacle le dissimulait, et il
se détourna d’Evelyn, ou de ce qu’Evelyn avait vu.

Elle déambula sans but précis et, au sortir d’'une ruelle
lugubre, se surprit a lever les yeux vers les voiles de neige qui
flottaient devant la fenétre de Dex ou brillait une lumiere dorée
qui ponctuait la falaise de brique comme un phare esseulé. Elle
entra, gravit ’escalier, frappa a la porte.

Il ouvrit et la dévisagea sans cacher son étonnement. Il
devait attendre quelqu’un d’autre. Quoi de plus naturel, apres
une si longue séparation ? Mais a sa vue elle se laissa submerger
par une vague de souvenirs qui semblaient terriblement
récents : souvenirs de sa voix, de ses doigts, de son odeur. Ils
avaient, ensemble, établi ce catalogue d’'une intimité a laquelle
Evelyn n’avait plus droit et qu’elle ne pouvait se résoudre a
ranger au placard de I’existence.

— Evelyn ? Qu’est-ce que tu as ? Tu vas bien ?

— Il faut que je te confie un secret, dit-elle.
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— On s’est connus dans un bar, dit Ruth Wintermeyer. Plutot
ringard, non ? En fait, on s’est connus parce qu’il avait lu mon
bouquin.

Elle alluma une cigarette, inhala la fumée, ferma les yeux et
raconta qu’elle était allée a ’épicerie apres I'accident au labo en
acheter plusieurs cartouches dont il lui restait deux paquets. A
présent, elle ne s’octroyait plus qu'une pause-tabac par jour, en
souvenir du bon vieux temps.

Howard Poole, assis dans un fauteuil en vis-a-vis, suait dans
sa canadienne ; mais I’6ter l'aurait exposé au froid. Tout le
monde évitait de pousser le chauffage — comme si on pouvait
mettre I'électricité en réserve.

— Je m’intéresse a l'histoire, et j’ai écrit un livre sur celle de
la région, de I'’époque coloniale a la guerre de Sécession. Un
travail d’amateur. Mes diplémes remontent a une trentaine
d’années, et mon éditeur n’a quune distribution locale. Mais, a
Two Rivers, ca suffit pour passer pour une intellectuelle. (Une
nouvelle bouffée.) Votre oncle m’a appelée, et on s’est vus. Il
s’'intéressait a la ville. Je crois qu’il avait envie de 'adopter. Il
refusait d’habiter la résidence administrative — quand je l'ai
rencontré, il logeait au Blue View. Tres peu orthodoxe, tout ca.
Le gouvernement tenait a ce qu’il se cantonne au labo, et lui, il
ne voulait pas en entendre parler. Apres tout, il avait acquis une
célébrité qui lui permettait de jouer les prime donne, dans
certaines limites. Le prix de Stern, c’étaient ses caprices. (Elle
marqua une pause.) La sécurité a eu du boulot, cela dit. Des
quil a commencé a me fréquenter, ils se sont mis a pulluler,
vous voyez, les petits mecs en complet-veston qui surveillaient
la maison ou épluchaient mon compte. J’ai dii réussir le test. Je
n’ai rien d’un facteur de risque.

— Vous sortiez ensemble ?
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— Ca vous surprend ?

— Non, mais je ne lui ai jamais connu de vie privée. Pour
rester honnéte, je me demandais méme s’il en avait une.

— De vie privée ?

— De vie amoureuse. Je 'imaginais en esprit désincarné.

— Je vois ce que vous voulez dire. Il n’était pas doué pour les
relations intimes. Il avait le regard ailleurs. Howard, vous
I’appeliez toujours Stern ?

— Comme toute la famille. Sauf ma mere, qui lui donnait du
« Alan » quand ils se retrouvaient — mais je ne sentais pas un
lien affectif tres fort. Selon elle, il s’isolait déja étant enfant. Les
Stern, c’était la famille nombreuse. Pas riche, mais aisée.
Héritage confortable, belle baraque sur Long Island.

— Des gens religieux ?

— Au mieux agnostiques.

— Parce que le sujet revenait souvent.

— Il avait de droles d’idées la-dessus.

Ruth écrasa sa cigarette et s’éclaircit la gorge.

— On devrait peut-étre en parler, de ces droles d’idées.

La conversation se poursuivit jusque dans I'apres-midi. Au
déjeuner, Ruth lui offrit des sandwiches et du café.

— Du moulu que j’ai au dépot de Pine Street. Il est rance et
meélangé a de la chicorée, mais au moins il se boit chaud.

Le couvre-feu approchait, la neige revenait piqueter les
fenétres, et un portrait émergeait.

Alan Stern, étranger des l’enfance, menait une quéte. Son
mysticisme n’a rien de mystérieux, se disait Howard, qui avait
rencontré nombre de savants animés par une motivation
similaire, méme s’ils 'admettaient rarement. La cosmologie
fascine, entre autres par sa promesse de percer certains des
secrets de l'univers... voire le secret: 'ordre réel des choses.
Mais la science de haut vol n’est jamais quune suite sans fin
d’essais et d’erreurs, de tatonnements.

— Ca ne lui suffisait pas. Il jouait avec les systemes. Il
s'intéressait aux théoriciens les plus extrémes de son domaine,
Guth et Linde. Sinon, Hegel, les platoniciens, les gnostiques...

— Ah, il adorait parler des gnosticismes grec et chrétien.
C’était passionnant. Je lui ai emprunté plusieurs bouquins.

184



— Mais ca n’avait rien d’'un passe-temps. Il y trouvait...

— Un miroir, dit aussitot Ruth. Le reflet de sa réflexion.
Qu’est-ce que c’est, au fond, le gnosticisme ? Pour moi, c’est
I'idée qu’il existe un monde secret, qui nous est caché, mais que
nous pouvons atteindre, ou plutot rejoindre, puisque nous
sommes les ombres d’ames parfaites prisonnieres d'un monde
imparfait.

— Exilées du Plérome. Du Monde de la Lumiere.

— Qui. Selon les gnostiques, on peut trouver son chemin vers
ce monde ; on lui appartient, c’est notre vrai pays natal.

Il se figura Stern enfant, un solitaire trop conscient de sa
gaucherie et de son intelligence, animé du désir ardent de ce ciel
d’ou il était tombé dans la matiere banale.

— Et on vit bel et bien dans un monde maudit, dit Ruth. Il
s’en rendait compte a chaque instant. Quand il regardait les
infos a la télé et qu’il voyait les guerres, les enfants affamés, il
avait I'air de souffrir.

— Ca tournait a 'obsession.

— Au moins.

— Ruth, vous pensez qu’il... perdait la téte ?

— Je ne le juge pas, Howard. Je l'ai c6toyé pendant un an.
Nous étions tres proches. Je ’'aimais. Enfin, je crois. Mais je l'ai
vu changer. Ca venait peut-étre de son travail au labo. Il se
plongeait de plus en plus dans ses livres. Il reprenait des
controverses religieuses oubliées depuis des lustres. Pire, il
voulait en parler avec moi. (Un geste d'impuissance.) Je n’ai pas
particulierement la foi. J’ignore si le mal est une force créatrice.
Mes soucis, ce sont les courses a faire. Au mieux, la dette
nationale. Pas la théologie.

Le silence s’installa. Howard écoutait la neige contre la vitre.
Il but quelques gorgées de café.

Ruth triturait son paquet de cigarettes.

— Difficile de nier le rapport, dit-il.

Elle acquiesca aussit6t.

— J’y ai songé. Le scénario est évident. Stern, obsédé par le
gnosticisme, dirige le laboratoire de recherches du coin. Il s’y
passe Dieu sait quoi, et nous voild en un lieu ou I'Eglise
dominante professe une version du christianisme gnostique.

185



— Je me demandais si vous étiez au courant.

— J’ai entendu les miliciens du dépo6t d’alimentation jurer
par Samael et Sophia Achamoth. Je n’en sais pas plus.

— Et s’il y a un lien, Ruth, ca signifie que Stern nous a
amenés ici ?

— Oui. Reste a imaginer comment.

— Ce qui s’est passé au labo, ca continue peut-étre. Il y a
I'incident de la station-service.

— Dieu dans une colonne de lumiere bleue ?

— Dieu, ou quelqu’un. (Il hésita.) Vous savez, je croyais
vraiment le trouver ici. J’avais... j’ai I'impression que Stern est
vivant.

— Moi aussi.

Ils échangerent un long regard.

— Mais dans ce cas, reprit-elle enfin, il ne peut se trouver
qu’a un seul endroit, qui est détruit, non ?

Peut-étre pas, songea Howard. Il revit les batiments pris au
piege de la lueur d’azur, les étres de lumiere arpentant les
anciennes terres indiennes.

Ruth se leva.

— Il se fait tard, Howard. Vu la situation, mieux vaut ne pas
trop flirter avec le couvre-feu. Mais d’abord, j’ai quelque chose a
vous montrer.

Il la suivit au premier étage, jusque devant une porte au fond
d’un couloir obscur.

— Une chambre libre qu’il a transformée en bureau.

Les murs de la piece disparaissaient derriere des rayons
surchargés de livres qui, supposa-t-il, appartenaient a Stern : les
journaux de physique coOtoyaient les objets ésotériques a
caractere religieux, les textes philologiques, les fac-similés de
tablettes araméennes. Son oncle avait appris a lire 'araméen ?
Peu probable, mais pas impossible.

Tout, ici, gardait 'empreinte de Stern. Le pull sur le dossier
de la chaise. Le bureau en chéne. La machine a écrire
électrique — pas d’ordinateur.

On percevait méme l’odeur un peu rance du tabac froid et du
papier froissé. Il se sentit assailli de souvenirs.
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— Je n’entrais pas souvent, dit Ruth. Méme pour passer le
balai. Il n'y tenait guere. Aujourd’hui encore, il est rare que je
vienne ici. Cette piece me fait une drole d’'impression. Mais j’ai
un peu fouiné. (Prenant une épaisse liasse de feuilles
dactylographiées maintenues par un élastique, elle la tendit a
Howard.) Il a laissé ca.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des notes. Celles qu’il se gardait bien de montrer aux gens
du labo.

Sur la premiere page figurait, tapé a la machine, le mot
JOURNAL qu’il fixa, les yeux écarquillés.

— Vous l'avez lu ?

— De la technique. Ca m’échappe. (Elle le dévisagea d’un air
solennel.) Vous, vous comprendrez peut-€étre.
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TROISIEME PARTIE

AXIS MUNDI

Le résultat de nos semis, c’est une moisson dimpossible.
Spéculation : le fragment n’est pas de la matiere au sens
strict — a part masse et volume, mesurables, il n’en possede
aucune des propriétés conventionnelles. On ne peut le
subdiviser. Sa structure reste lisse quel que soit le
grossissement, mais lexamen optique peut occasionner des
erreurs pour plusieurs raisons. Sa radiation viole la loi du
carré inverse, comme SI une masse infiniment supérieure
modifiait la courbure de lespace local, alors que quatre
hommes robustes réussiraient a le soulever (mais aucun
d’entre nous n’est assez fou pour le toucher). Il tire de l'air
ambiant des photons a haute énergie qu’il fait passer au rouge
en les rayonnant. Méme effet sur la lumiere qu’il réfléchit : les
dimensions du fragment semblent se réduire en contradiction
flagrante avec les lois optiques connues ; il diminue trop vite
pour qui sen éloigne ! La réciproque est vraie, ce qui interdit
toute mesure rapprochée. Au microscope, il apparait comme
une structure homogene aussi vaste que la surface d’une étoile,
en moins énergétique, par bonheur! Cela crée de sérieuses
difficultés, le miracle étant qu’elles ne se révelent pas bien pires
encore.

Observer de telles merveilles est un privilége. Etrange que
ce fragment provienne dun désert du Moyen-Orient. Des
siecles de pensée religieuse ont fertilisé 'ame humaine dans un
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rayon de mille cinq cents kilométres autour du site : Moise,
Jésus, Mithra, Mani, Valentin...

Il me revient lidée de Linde selon laquelle le cosmos
observable s’éleve de '« écume » chaotique des configurations
possibles de l'espace et du temps : enchassé dans (mélé avec)
d’autres univers semblables et dissemblables. En réve, j'ai vu
un véhicule permettant de naviguer par les « trous de ver »
entre 1ilots de création adjacents. Pour l'assembler, des étres
lumineux, étranges, inconnaissables — habitant le Plérome ? Ils
tentent de pénétrer le mystere de la Matiere créée, mais ils
échouent... des débris de hors-substance s’éparpillent sur
d’innombrables ilots d’espace-temps, y compris le notre...

Nous comptons bombarder le fragment de particules a
haute énergie. Frapper a la porte du Paradis.
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Que le Bureau de la convenance et le département de la
Guerre collaborent, et toutes les difficultés s’aplanissent, se
disait Symeon Demarch.

En son absence, on avait assemblé le portique d’essai. Il
dominait une parcelle de forét mise a nu, trois kilomeétres a
l'ouest des vestiges du laboratoire, et son apparence sans
prétention de tourelle en acier évoquait plutot un mirador. Une
grue déja tractée a proximité permettrait de poser la bombe
dans son berceau.

L’arme méme — ou plutbt ses pieces, avant l’'assemblage
final — était arrivée bien gardée, du terrain d’atterrissage de
Fort LeDuc, sur deux camions amenant aussi une troupe de
techniciens nerveux. Ces civils en blouse blanche s’affairaient
maintenant a son montage dans un hangar de tole non loin de
13, sous le vif éclat des rampes lumineuses.

Demarch inspectait le site en compagnie de Clément
Delafleur, l'attaché de la Branche idéologique, devenu son
principal rival a Two Rivers.

La neige descendant autour d’eux arrondissait les angles
aigus du portique sur son pas de tir en ciment, mais elle ne
pouvait rien pour les traits de Clément Delafleur. L’homme, agé
d’au moins dix ans de plus que lui, se trouvait beaucoup plus
pres d’'une confirmation au poste de censeur. Son visage tout en
froncements de sourcils et grimaces, creusé de rides par des
décennies de manceuvres politicardes, ressemblait a une falaise
imprenable. Delafleur avait plus d’amis que lui dans
I'Officialité — y compris, peut-étre, le censeur Bisonette, dont la
loyauté professionnelle n’allait pas toujours dans le sens de la
loyauté personnelle.
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Demarch n’avait aucune latitude pour critiquer cette décision
de pendre douze enfants par le cou jusqu'a ce que mort
s’ensuive. Il se borna a risquer une allusion — subtile.

Delafleur ne s’embarrassa pas de précautions oratoires.

— C’était de la rébellion pure et simple, et les actions que j’ai
engagées relevent de la tache qui nous a été assignée, vous le
savez aussi bien que moi.

La cloche de midi sonna dans le camp. Demarch écouta les
échos se perdre parmi les arbres enneigés. Il se demandait quoi
répondre. Sa position lui semblait incertaine. Lorsqu’il était
revenu en ville et quiil avait vu les petits corps pendre des
réverberes comme des sacs de blé, il avait ordonné qu’on coupat
les cordes.

— Votre décision était 1égale, dit-il. Vous étiez habilité a la
prendre, je n’en disconviens pas. Je me demande juste s’il était
sage d’ajouter aux griefs de la population. (Il indiqua le portique
d’un coup de menton.) Surtout maintenant.

— Je vois mal en quoi je devrais me sentir concerné par les
sentiments de gens que guette 'annihilation.

— Pour nous épargner des représailles.

Une patrouille avait essuyé les tirs d'un pere en deuil.
L’individu avait connu le méme sort que sa progéniture, mais
sur un gibet plus discret.

— Nous pouvons les mater, dit Delafleur.

— Mais fallait-il en arriver la ?

— Peu importe.

L’attaché considéra la tourelle comme si elle constituait la
meilleure réponse a toute objection. Peut-étre était-ce le cas.
Demarch disposait de quelques éléments d’appréciation sur la
bombe, désormais.

— Difficile de croire...

— Qu’elle puisse accomplir ce qu’ils prétendent ? Oui. Pour
ma part, je n’y comprends rien. Imaginer un tel cercle de ruine
et d’'incendie échappe a I'entendement. Le Génie a ménagé un
coupe-feu tout autour du périmetre, de peur que la forét, ou la
péninsule entiere, ne parte en fumée. (Delafleur secoua la téte.)
Selon eux, elle opere sur le principe méme du soleil.

— Incroyable.
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Demarch songeait que ces arbres seraient bientét du bois
d’allumage, et la ville un four en brique — empli de viande.

Il en frissonna.

— Vous méritez des félicitations, dit Delafleur d’un air
madré. N’avez-vous pas eu l'idée de piller les bibliotheques ?
Cette initiative, a ce qu’il semble, nous a permis de gagner du
temps. Plusieurs mois, a tout le moins. La mise au point était
bien avancée, la faute ne vous incombe donc pas entierement.
(L’attaché eut un sourire insondable.) Cet air catastrophé ne
vous sied guere, lieutenant.

Il s’entretint des plans d’évacuation avec Delafleur et un
adjudant. Le programme venait de la capitale, mais il fallait en
arréeter le détail. C’est presque irréel, se dit-il, de devoir négocier
une fuite avec ce fonctionnaire du Bureau fastidieux et borné
doté de tous les traits caractéristiques des hiérarques —
I’ambition, la loyauté, et une absence totale de conscience. La
mort prochaine de milliers de personnes comptait moins pour
Delafleur que le protocole de cette ruée vers les sorties de
secours.

Quoi de plus naturel, par ailleurs ? N’était-il pas absurde de
discuter le blanc-seing de I'Eglise et de I'Etat ? Si chaque agent
du Bureau décidait de sa propre politique et suivait la voix de sa
conscience, quel serait le résultat, sinon I'anarchie ?

Néanmoins, l'attaché exsudait le mal. L'Eglise dirait que
toute ame recele un apostoma theion. En Delafleur, cet éclat
divin, s’il existait, devait étre profondément enfoui.

Une fois les négociations parachevées, il prit une voiture
pour regagner la maison d’Evelyn dans un crépuscule amer.

A son arrivée, elle le dévisagea avec la prudence blessée
qu’elle lui témoignait depuis son retour. Méme si elle évitait
d’en parler, il savait qu’elle avait vu les enfants exécutés.

Ses grands yeux meurtris lui rappelerent Christof.

En haut, dans la chambre, intimidé par son mutisme, il lui
présenta les documents obtenus de Guy Marris. Elle les consulta
sans émotion apparente.

— Cest moi ?

— A certains égards.
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Sauf-conduit bleu, certificat d’état civil jaune, attestation de
citoyenneté verte, acte de naissance et de baptéme rose, Guy
s’était montré aussi méticuleux qu’a son habitude.

— Je suis plus petite que ca.

— Peu importe. On n’y jette quun coup d’ceil.

Elle plia les papiers et les lui rendit.

— C’est pour notre départ ?

— Qui, Evelyn.

Il savait qu’elle se doutait de la tournure des événements. Ils
n’en avaient jamais discuté. Les regards avaient suffi.

— Quand ?

— La décision reste a prendre.

— Dans quel délai, Symeon ?

C’est de la trahison, se dit-il. Oui, comme les documents.
Comme ses pensées. Il ne pouvait plus revenir en arriere.

— Avant la fin du mois.
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Dex parla a Bob Hoskins, qui ’envoya a un parent, lequel le
dirigea sur un ancien pilote privé sec comme un coup de trique
du nom de Calvin Shepperd.

Ils se rencontrerent au restaurant Tucker, dans la petite
piece du fond qui servait de réserve dans les temps bénis ou il y
avait encore de la nourriture a stocker. Dex serra la main du
vieil homme et se présenta.

— Je sais qui vous étes, dit Shepperd. Vous aviez Cléo, la fille
de ma sceur, dans votre classe il y a deux ou trois ans. (Il parut
hésiter.) Bob Hoskins vous a recommandé, mais je me
demandais s’il fallait vous impliquer.

— Je peux vous demander pourquoi ?

— Oh, c’est évident. D’abord, vous voyez cette femme de
I'extérieur.

— Elle s’appelle Linneth Stone.

— Peu importe. Le probleme, c’est que je ne sais pas ce
qu’elle vous dit ni ce que vous lui dites. Et puis, vous ne sortiez
pas avec Evelyn Woodward, de la pension? Qu’on voit
beaucoup au bras du proctor en chef, ces temps derniers.

— C’est une petite ville, observa Dex.

— C’était, c’est et ce sera toujours une petite ville. Je n’ai rien
contre les cancans, monsieur Graham, surtout de nos jours.

— D’ailleurs tout est exact. Je prends peut-étre quelques
risques en les fréquentant, mais ¢ca m’a permis d’obtenir les
informations dont vous avez besoin.

— Clest-a-dire ?

— Bob Hoskins m’a expliqué que vous essayiez d’établir une
filiere d’évasion pour des familles du coin.

— Bob Hoskins doit avoir sacrément confiance en vous.
(Shepperd soupira et croisa les bras.) Allez-y.
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Evelyn était passée trois fois avec des nouvelles fraiches
recueillies en général sur les documents que Demarch laissait
trainer sur son bureau. Dex décrivit le coupe-feu, la bombe —
I’apocalypse qui fondait sur Two Rivers a la vitesse d'un rapace
piquant sur sa proie.

Shepperd s’adossa a une étagere — qui contenait en tout et
pour tout une grosse boite de haricots verts — pour 'écouter, le
visage figé. Quand Dex en eut terminé, le vieux pilote s’éclaircit
la gorge.

— Alors, on a combien de temps — une semaine, deux ?

— Je ne peux pas étre précis, mais ca semble plausible. On
n’aura peut-étre aucun avertissement.

— Faudra bien qu’ils évacuent les soldats.

— Je crois qu’il n’est rien prévu de tel.

— Quoi, ils vont les laisser la ? Les laisser cramer ?

— On dirait bien.

— Ah, merde, les salauds. (Il secoua la téte.) Je vous fiche
mon billet que les proctors s’en iront, eux. Le voila, notre
avertissement... si vous dites vrai.

Dex resta coi.

Shepperd mit les mains dans les poches de sa veste.

— Je suppose que je dois vous remercier.

Dex haussa les épaules.

— Au fait, Hoskins dit que votre démarche I’a surpris. Il vous
prenait surtout pour une grande gueule. Qu’est-ce qui vous a
fait changer d’avis ?

— Douze momes pendus aux réverberes de la mairie.

— Ah, oui. Je comprends.

Douze moOmes pendus aux réverberes, se disait Dex en
rentrant par les rues enneigées.

Douze mémes, dont certains qu’il connaissait ; dont trois de
ses éleves.

Douze momes. N'importe lequel aurait pu étre son fils.

Aurait pu étre David.

S’il avait vécu.

— Il ne t’a pas cru ? demanda Linneth.
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Assise a la table de cuisine chez Dex, elle se réchauffait les
mains sur une bouilloire de thé. Le ciel était bleu. Le vent
secouait un carreau disjoint.

— Il m’a cru. Bien a contrecceur, mais il m’a cru.

— Combien de personnes compte son groupe ?

— Trente ou quarante adultes, plus leurs familles. Selon Bob
Hoskins, ils ont réussi a se procurer quelques fusils de chasse et
méme deux ou trois armes automatiques. Stupéfiant, ce que les
gens gardent dans leur cave.

— Ils espérent s’enfuir ?

— C’est ce que je me suis laissé dire.

— J’aurais pensé qu’ils seraient plus nombreux, eu égard a la
population de la ville.

— Il y a d’autres groupes comme celui-la, mais ils ne
communiquent pas entre eux — et ¢a vaut sans doute mieux.

— Il n’empéche, trop de gens mourront.

Il acquiesca sans mot dire.

— Méme les spécialistes venus d’ailleurs. Je ne crois pas
qu’ils aient I'intention de nous épargner. Nous en savons trop,
et nous risquerions d’en parler.

— On partira. Sauver quelques vies, ce n’est pas I'idéal, mais
il faudra s’en contenter.

Il enfila son anorak.

— Ou vas-tu maintenant ?

— Finir quelques trucs. Je passe voir Howard Poole.

— Laisse-moi t’accompagner.

I1 réfléchit un instant.

— Il y a un blouson dans le placard. Prends-le a la place du
tien. Et mets-toi une écharpe. Je n’ai aucune envie qu’on nous
reconnaisse.

Une fois dans la rue, elle le prit par le bras et marcha a ses
coOtés, téte baissée. Menue, parfaite. Sans doute condamnée a
mort, comme tous les occupants de ces maisons tranquilles, se
disait Dex.
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Howard avait trouvé tant de réponses depuis ces derniers
jours qu’il se demandait comment dire quoi que ce soit a Dex.

Celui-ci, débarquant sans prévenir, amenait quelqu’'un :
Linneth Stone, une étrangere, mais pas un proctor.

— Tu peux parler devant elle. C’est une prof, Howard — et
une titulaire.

Il la regarda.

— Quelle discipline ?

— L’ethnologie culturelle, répondit-elle.

— Oh. Les systemes de parenté. Beurk.

— Howard est physicien, dit Dex.

— Oh, dit Linneth. Les particules atomiques. Beurk.

Mais les nouvelles importaient davantage. Il se tourna vers
Dex.

— Ecoute, jai trouvé la femme.

— Laquelle ?

— Celle chez qui Stern habitait. Elle vit a deux rues d’ici. Et
elle a toutes ses notes.

— Howard, peu importe, maintenant.

— Mais si. Au contraire.

Dex échangea un regard avec Linneth, et soupira.

— Tres bien. Dis-moi ce que tu as découvert.

— Stern n’était pas le seul physicien mystique, dit Howard.
Prenez Einstein et son objection a la théorie des quanta, ou
Schrodinger et son idée de 1'unité secréte de I'esprit humain. A
force d’observer le cosmos, ces questions métaphysiques —
religieuses — émergent.

» Mais son obsession était encore plus étrange — hanté par
Dieu depuis la plus tendre enfance, poussé par ce qu’'on peut
appeler une contrainte : des réves, des visions, voire un ennui
de santé passé inapercu, tumeur, épilepsie du lobe temporal,
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début de schizophrénie — il avait étudié les textes sacrés, en
quéte d’indices de ce mystere qui lui semblait omniprésent,
pressant et hors de portée... le mystere de ce qui dépasse
I'entendement humain.

» Il avait cherché les réponses avec la méme passion dans les
écrits d’Einstein, du Talmud, de Heisenberg et de Maitre
Eckhart. Si la physique lui avait donné une carriere, jamais il
n’avait abandonné ses livres d’ésotérisme, ni sa fascination pour
la cosmogonie folle des premiers gnostiques chrétiens, mythes
de la création mélés de judaisme, de paganisme grec et de
mysteres orientaux. Le mysticisme florissant de la fin de
I’Empire romain lui avait fourni une métaphore féconde pour
I'univers tel qu’il existait derriere le quantum et avant la
création.

— Ce devait étre un homme brillant, dit Linneth.

— Aveuglant. Parfois méprisant envers ses collegues. Et
excentrique — toujours en jean et en T-shirt, méme pour la
cérémonie du Nobel. Mais il pouvait se le permettre.

— Impressionnant ?

— Oui. Ca faisait partie du personnage. Ca lui a acquis sa
réputation. Et c’est sa réputation qui ’'a amené ici.

— De sa part, c’est étonnant d’accepter de bosser pour le
gouvernement, dit Dex.

— Il n’y tenait pas. Surtout pendant la guerre froide. En ce
temps-la, mener des recherches pour le gouvernement, ca
revenait a laisser choir le résultat dans un trou noir. Si ton
travail est secret, tu ne peux pas publier, et si tu ne peux pas
publier, ce n’est pas de la science. Mais il n’a pas su refuser leur
derniere offre. Ils lui ont promis qu’il pourrait regarder tout a
son aise au coeur du mystere.

Howard décrivit le fragment turc, un objet si étrange qu’il
défiait la compréhension.

— Vous imaginez a quel point ses obsessions ont carburé. Le
jour, il mesurait, il émettait des hypotheses prudentes et
rigoureuses. La nuit, il s’installait dans son bureau chez Ruth
Wintermeyer, et il délirait: le Plénum, le fragment comme
artefact divin, comme débris de I’Appenoia. Son journal méle
lautobiographie, la chronique scientifique et la folie pure. Je
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dirais que Stern a perdu la capacité de dissocier les faits des
spéculations. Cest devenu le mysterium tremendae — 'ultime
frontiere de la pensée rationnelle.

— Mais, au bout du compte, dit Linneth, a-t-il découvert ce
qu’était ce fameux fragment ?

— Sans aucune certitude. Il a fini par le tenir pour un bout
d’un véhicule permettant de naviguer par les « trous de ver ».

— Les trous de ver ?

— Disons un dispositif capable de voyager entre univers
paralleles. Mais tout ca repose sur de la physique hautement
spéculative et sur ses notions plutot folles. Il a pu démontrer un
fait intéressant — que le fragment réagissait de maniere
imperceptible mais mesurable a la proximité d’étres vivants,
bref, savait s’il y avait quelquun dans le coin. Stern y a vu la
preuve d'une autre de ses marottes, comme quoi la conscience
est liée a la réalité de facon beaucoup plus profonde qu’on ne le
pense en général. Que ce fait le prouve, c’est une autre paire de
manches, bien entendu.

— Et l'accident ? demanda Dex.

— Ah. Intéressant. On ne peut pas le reconstituer a partir de
ses notes, mais il parlait d’irradier le fragment pour tester ses
réactions. Le résultat a dépassé toutes ses attentes. Stern a
franchi un seuil.

— Et nous a amenés ici ?

— Oui.

— Tu veux dire, lui, en personne ?

— Bon, c’est un puzzle, mais toutes les pieces s’emboitent. Le
fragment réagit a sa présence — a son esprit, comme dirait mon
oncle. Une énergie formidable appliquée a 'objet produit une
sorte de catalyse et, d'une maniere inimaginable, nous voila
transportés ici. Mais ca va plus loin. Je pense que le processus
n’est pas terminé. Qu’il se poursuit.

— Je ne comprends pas.

— C’est évident, non ? Le labo est toujours entouré de ce
dome de lumiere. Et réfléchissez a ce qui s’est passé quand la
station-service a pris feu. L’énergie libérée a pris une drole de
forme. Les gens ont vu Dieu ou le diable, mais moi... (Il scruta la
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table, puis leva les yeux sur ses deux visiteurs avec une lueur de
défi dans le regard.) Moi, j’ai vu Stern.

Le raisonnement d’Howard allait plus loin qu’il n’était prét a
I’admettre. Pour lui, Stern avait raison : le fragment faisait bel et
bien partie d’'un dispositif destiné a traverser diverses avenues
de la création, les univers infinis de Linde ou les multiples
alternatives de la fonction d’onde — ou les deux. Et il était entré
en interaction avec la conscience, avec Stern.

Ce véhicule, Stern l'avait piloté, en emportant ce bout du
Nord Michigan dans un monde qui reflétait, imparfaitement,
ses obsessions persistantes.

Il se figurait Stern au milieu des décombres, préservé... et
vivant, comme dans ses réves.

— Quand les proctors inspectaient le labo, ils envoyaient des
gens revétus de combinaisons protectrices. Ca devait les aider,
un peu. Je veux me procurer une de ces tenues.

— Cest ridicule. Tu arriverais a quoi ?

Il faillit répondre. Comment leur faire comprendre qu’il
devait aller la-bas ? Qu’il le voulait, mais qu’en plus il s’y sentait
poussé, contraint ?

— Je ne peux pas texpliquer, dit-il enfin. Il se trouve que je
dois essayer.

— Vous n’avez pas beaucoup de temps, dit Linneth.

Howard la dévisagea sans comprendre.

— Comment ¢a ?

— Elle veut dire que la ville n’a pas beaucoup de temps. Les
proctors comptent bien la détruire. Ils ont une espece de bombe
atomique dans 'ancienne réserve ojibwa. On venait te le dire.
Howard, méme si Stern est encore vivant, il n’existe aucun
moyen de l'aider. Tout ce qui nous reste comme choix, c’est
d’essayer de partir.

Howard songea a cette énorme quantité d’énergie, a la
chaleur blanche de la fission nucléaire, engloutissant le labo et
le mystere qui subsistait en son sein.

Il se rappela le réve ou son oncle se trouvait dans un globe de
lumiere.

200



— On ne les arrétera pas, dit Dex. Le seul moyen de s’en
sortir, c’est de partir.

Howard prit une profonde inspiration, et secoua la téte. Dans
ses réves, il entendait 'appel au secours de Stern, perdu au bord
du monde, qui cherchait a rentrer chez lui. Il avait négligé cet
appel une premiere fois. Mauvaise décision.

— Tu te trompes, Dex. Du moins en ce qui me concerne. Pour
moi, le seul moyen de m’en sortir, c’est de rester.
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La température baissait sans cesse, mais la couverture de
nuages se déchira et, pendant trois jours, le soleil brilla dans un
ciel hivernal d'un azur sans défaut. La neige de la semaine
précédente recula et Clifford ressortit enfin son V.T.T.

Il partit tot le matin et traversa la ville endormie. Vitrines et
fenétres poussiéreuses brillaient. Il portait son plus gros anorak,
des gants, des bottes, un bonnet de laine. Cet amas de
vétements le génait pour pédaler. Et il se fatiguait vite, mais ca
venait peut-étre de son alimentation: pas de viande depuis
deux semaines, sinon le peu qu’apportait Luke, plus de 1égumes
frais depuis des mois.

Two Rivers, cernée par 'hiver, condamnée. Il savait ce que le
coupe-feu signifiait. La ville allait briler. Il en avait la certitude
depuis qu’il avait vu les ados pendus par le cou aux réverberes.
A partir de 13, se disait-il, tout peut arriver.

Il se dirigea vers la nationale, vers les anciennes terres
indiennes. D’apres Luke, les proctors construisaient un truc. Un
truc que les soldats n’étaient pas censés connaitre.

Il rejoignit la nationale avant midi, et il déjeuna — d’un
sandwich de pain rassis et de fromage moisi, qu’il dévora au
milieu d'une pinede enneigée a ’écart de la route. Des rais de
lumiere transpercaient les branchages et I’air moite.

Ensuite, il repartit vers I'ancienne réserve, mais tourna a
gauche dans un sentier récent a travers bois. La circulation était
plut6t réduite, et il avait tout loisir d’entendre approcher un
camion ou une voiture et de se cacher dans les fourrés: le
grondement du moteur et le crissement des pneus sur la neige
tassée portaient loin. Mais les ornieres et le terrain glissant lui
rendaient la tache si difficile qu’il finit par laisser son vélo dans
un bosquet ombreux pour continuer a pied.
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I1 allait rebrousser chemin quand il parvint au sommet d’'une
petite colline et apercut dans le lointain le portique en acier
dominant la cime des pins. Il s’approcha avec davantage de
précautions, car il entendait la rumeur des voix et le bruit
meétallique des outils, mais suffisamment pour voir la tourelle
aux poutrelles entremélées comme des volutes de fumée.

Clifford devina aussitot sa fonction. Il avait vu un film sur le
premier essai nucléaire a Los Alamos, et il savait qu'on avait
laissé tomber la bombe d’un portique semblable. Et il ne pouvait
s’agir que d’'une bombe. Qu’est-ce qui pourrait briler un
territoire aussi vaste que Two Rivers et ses environs ?

Il resta un bon moment a observer le portique et I’enclos le
surmontant, qui contenait peut-étre 'engin de mort. Tant de
destruction dans une simple boite en métal. Si I'explosion se
produisait maintenant, il disparaitrait en une fraction de
seconde. Il le souhaitait presque.

Mais non.

Il songea a la ville, aux habitants sans aucune perspective
d’avenir. Comme sa mere. Comme lui.

Soudain tres las, il se détourna pour rentrer chez, lui.

Peu avant le couvre-feu, il frappait chez Howard Poole. 1l lui
décrivit ce qu’il avait vu, mais le physicien était déja au courant.
Clifford chercha son regard.

— Vous essayez toujours de sauver la ville ?

— A ma facon.

— Il reste peut-étre pas beaucoup de temps.

— Peut-étre pas.

— Je peux vous aider ?

— Non. (Un silence.) Si, remarque. Ce scanner. (Howard le
sortit d'un placard de sa cuisine.) Je veux que tu 'apportes a
quelqu’un. Dex Graham. Je t’écris son adresse. Montre-lui aussi
comment ca fonctionne.

— Dex Graham, répéta Clifford.

— Raconte-lui comment on s’est rencontrés. Dis-lui de ma
part que tu dois partir. Il pourra t’aider. Tu te le rappelleras ?

— Bien stir. (L'idée de quitter Two Rivers l'intriguait ; il ne la
croyait pas réalisable.) Et vous, vous devenez quoi ?
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Howard eut un sourire étrange.
— Ne t'inquiete pas pour moi.
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Le lycée John Fitzgerald Kennedy avait fermé pendant les
vacances. Il ne rouvrit jamais, pour des raisons politiques et
pratiques.

Au début du mois de janvier, quelquun bomba les mots
PROCTORS = MEURTRIERS sur le mur de brique en face de
LaSalle Avenue. Une patrouille arrivée tot le matin étala du
blanc de chaux sur l'inscription, mais elle resta visible par
transparence, haineuse et spectrale. Les proctors déclarerent
I’école propriété du Bureau de la convenance et souderent une
chaine en travers des portes.

Un geste a caractere symbolique, la réunion des parents
ayant conclu que le risque d’envoyer les enfants en classe n’en
valait plus la chandelle, car il pouvait leur arriver n’importe
quoi. Les douze preuves qu’ils avaient vues accrochées aux
réverberes leur suffisaient. Et puis pour apprendre quoi ? De
I'histoire ancienne. Dans quel but ? Aucun.

Evelyn avait recopié de son écriture appliquée certaines
dépéches de Symeon Demarch. Dex les donna a Shepperd en
échange d’informations sur le plan d’évasion, qui paraissait
crédible. L’armée circulait surtout sur un itinéraire nord-sud
qui croisait sur la nationale et menait jusqu’a Fort LeDuc — un
trajet a éviter. Mais pendant I'invasion de juin, un bataillon de
chars d’assaut était venu de 'ouest par un sentier peu usité.

Les éclaireurs de Shepperd I'avaient trouvé mal surveillé et
avaient établi qu’il s’agissait d’'une route de blicherons menant a
une coupe de bois, évacuée, trente kilometres plus loin. De 13,
une route plus importante continuait vers 'ouest, et sans doute
vers la civilisation, en évitant le goulet d’étranglement de ce qui
aurait da étre le Mackinac Bridge. La forét offrait un abri. Méme
un groupe important pouvait passer inapercu.
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— Pourvu, expliqua Shepperd, qu’on quitte la ville sans trop
de bobos et que le temps nous soit favorable — nuageux, disons,
mais pas trop neigeux. Si on retombe sur nos pattes, il y a pas
mal de gens qui parlent de pousser a 'ouest, vers ce qu’on aurait
appelé 'Oregon ou I'Etat de Washington. Parait que c’est une
frontiere, la-bas. Les proctors y sont moins en force. Jouer les
pionniers serait une possibilité, a long terme.

Il toisa Dex.

— On vous fera connaitre la date et 'heure choisies. Mais ca
ne tardera plus. Il vous faudra un moyen de transport, des
réserves d’essence, des pneus neige — des chaines, si possible —
et des cordes, des outils et de la nourriture. Bob Hoskins dit
qu’il peut vous aider pour ca. Ah, on préférerait un véhicule
entierement occupé : on a plus de réfugiés que de bagnoles. Si
vous n’avez pas au moins trois passagers, venez me voir ; il y a
une liste d’attente. Dites-moi, vous avez déja tiré ?

— Au service militaire. Il y a des années.

— Sauriez toujours vous servir d’'une arme ?

— Je suppose.

— Prenez ca. (Shepperd lui mit dans la main un pistolet
d’ordonnance calibre .38 et emplit la poche de son anorak de
munitions.) J’espere que vous n’aurez pas a vous en servir. Faut
dire que je suis un type plein d’espoir.

Dex Graham rentra retrouver Linneth, qui passait plus
souvent la nuit chez lui depuis que les proctors avaient retiré
leurs gardes de I'aile civile du Blue View Motel.

Cette nuit-la, une fois les rideaux tirés, elle s’assit sur le lit
pres de lui et entreprit de lui déboutonner sa chemise. Sa
blessure, réduite a une fossette rosée dans le gras du bras, ne lui
élancait plus que par intermittence. Elle I'effleura de la paume
de la main dans un geste sans doute inconscient, mais que Dex
jugea empreint de profondeur. Caresse bénéfique qu’elle aurait
apprise de sa mere. Symbole de I'étrange religion dans laquelle
elle avait grandi, le polythéisme grec modifié par des siecles
d’influence européenne. A Londres, selon elle, la ville acceptait
encore les temples. On donnait les oracles d’Apollon en plein
Leicester Square.
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Elle se déshabilla dans la pénombre avec un mélange de
modestie puritaine et de jubilation paienne. En dépit de toutes
les épreuves qu’elle avait subies — I’arrestation de ses parents,
trois années de couvent, sa longue et difficile éducation — une
vitalité cachée courait encore dans ses veines.

Dex se sentait vibrer a l'unisson. Etrange de constater, a
I'approche d’'une mort possible, qu’il parvenait a se décharger de
son fardeau. Sans tambour ni trompette. Persuadé d’avoir vu les
limites du monde et de s’y attarder faute de mieux, la mort
I'ayant négligé sans raison apparente, il était peu a peu devenu
courageux... ou du moins bravache et téméraire.

Une drogue, ce courage. Ou un revétement antiadhésif. Dex
avait passé sa vie a glisser, sans jamais s’accrocher. Son courage
était resté lettre morte. Les étudiants massacrés sur la place
Tien’an Men avaient, eux, di affronter des tanks. En tant
qu’Américain, il avait, méme en cette fin difficile du XXe siecle,
pu mener une existence préservée du mal — sinon celui qu’il
s’infligeait.

Il s’était parfois demandé a quoi ca ressemblait, le mal. Il
I’avait vu sur C.N.N., les corps dans les fosses communes, les
escadrons de la mort dans leurs 4x4 poussiéreux. Mais le mal en
face ? Comment réagirait-il ? Il se tapirait dans un coin? Il y
retrouverait 'odeur rance de son sentiment de culpabilité ?

Et il 'avait vu 6tant son masque. Des petits corps pendus. Le
mal, a I’état pur. Rien ne permettait d’acquitter le bourreau. Ni
circonstances atténuantes ni légitime défense, pour -cette
démonstration de barbarie organisée.

Cette cruauté, il ne la jugeait en rien effrayante. Banale,
choquante, répugnante, brutale, tragique — elle était tout sauf
effrayante. Elle pouvait le blesser, certes. Le tuer, sans doute.
Mais le visage de cette cruauté, celui des proctors dans toute son
autoglorification, n’était que vide.

A l'opposé, Linneth. Son sourire bannissait I'oppression. Son
toucher relevait les martyrs. Son souffle abattait les murs des
prisons.

Le choix est simple, se dit-il. Tu as la une porte ouverte sur le
jour et la possibilité, apres toutes ces années d’aridité et de
poussiere, d’avancer d’'un pas. Un seul pas, et tout change.
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Linneth tenait toujours compagnie a Dex le lendemain matin
quand le jeune garcon vint frapper a la porte.

C’était un enfant tres ordinaire, de grands yeux sous une
cascade de cheveux blonds en bataille, mais elle crut voir Dex le
reconnaitre. Curieux, car Clifford, ainsi qu’il se présenta, était
visiblement un inconnu : il apportait une drole de radio et les
instructions pour s’en servir de la part d’'Howard Poole.

Il devait avoir douze ans. Les yeux bleus, comme Dex. On
aurait dit son neveu. Ou son fils. Ah.

Combien de fois cet homme avait-il vu un air de famille chez
quelqu’un ? Ce doit étre terrible pour lui, songea-t-elle.

Selon Clifford, Howard avait promis que Dex I'aiderait quand
viendrait le moment de quitter Two Rivers.

— Bien sir.

— Et ma mere. On n’est que deux. On a une voiture, si vous
en avez besoin. Une Honda. Il reste méme de I’essence.

— Ne t’en fais pas. On a de la place pour deux.

Mais Linneth nourrissait de sombres pensées.

— Clifford, quand as-tu parlé avec Howard ?

— Hier, juste avant le couvre-feu.

— Tu dis lui avoir parlé de la tourelle dans la forét ?

— De la bombe. Il était déja au courant.

— Alors il t’a donné la radio et conseillé de venir ici ?

— Oui.

— Comme s’il ne comptait plus te revoir. Clifford... tu crois
qu’il s’apprétait a aller quelque part ?

Le garcon parut réfléchir.

— Peut-étre. Il y avait un gros manteau d’hiver pres de la
porte. Un sac a dos, aussi. Oui, ¢a se peut.

Linneth dévisagea Dex, qui comprit aussitot.

Il se précipita chez les Cantwell. Une maison déserte. Le
compteur coupé, la cuisine nettoyée — geste futile, typique. Et le
sac de couchage n’était plus dans la cave, la ou il 'avait vu pour
la derniere fois.

— Je ne m’attendais pas a ca, dit-il a son retour. Cest du
suicide. Et il le sait !
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—1I1 a pu se dire qu’il n’avait rien a perdre. Ou croire
disposer d’une issue. (Linneth haussa tristement les épaules.) Je
ne le connaissais pas bien, mais il m’a semblé tres pieux.
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Comme 'on était un vendredi soir, Lukas Thibault emprunta
une voiture militaire pour se rendre chez Ellen.

Ces temps derniers, il devenait plus aisé de disposer d’'un
moyen de transport et de trouver quelquun pour se couvrir,
mais cela restait dangereux. Nico Bourgoint, tout juste guéri des
plaies occasionnées par le bris de glace consécutif a I'explosion
du dépot de gasoil, venait de se voir consigné au bloc pour avoir
couché avec une des femmes du relais. Peu sociable, il n’avait
aucun ami disposé a le couvrir. Tout était affaire de protocole,
en vérité. L’aspect routinier — véhicules, tableau de service — se
faisait moins problématique désormais. Tous les officiers
supérieurs semblaient distraits.

Thibault se rangea dans 'ombre du garage. Les voisins
sauraient qu’il était la, bien str; sa discrétion n’était qu'une
marque de galanterie. Mais il doutait qu’Ellen parlat souvent
avec ses voisins.

Quand il frappa, elle ouvrit la porte, et posa aussit6t des yeux
avides sur le sachet contenant un quart de tord-boyaux dans un
bocal en verre.

Du geste, elle 'invita a entrer et ils s’assirent a la table de la
cuisine. Il s’était accoutumé au luxe sybaritique de cette maison
non dénuée d’étrangeté mais mal tenue, avec son tapis en
grande largeur (taché), ses machines aérodynamiques
(poussiéreuses) et ses comptoirs luisants (écaillés). Toutefois,
sitét qu’il y pénétrait, un vertige le prenait. Quelle existence
mystérieuse ces gens avaient menée !

Il avait connu Ellen au relais sur la nationale, peu apres le
début de l'occupation. Cet endroit avait acquis une certaine
notoriété parmi les soldats souhaitant rencontrer une femme
préte a abandonner sa vertu en échange de quelques bons

210



d’alimentation. Le relais avait tout d'une maison de tolérance,
sauf le nom.

En un sens, Thibault avait permis a Ellen d’échapper au lot
commun. Elle servait la-bas quand il s’agissait encore dun
établissement respectable et la nouvelle clientele, surtout des
valets de ferme rustauds arrachés a leurs soues de province,
lattristait. Thibault, qui se targuait de son Manhattan natal,
I'avait sauvée d'un soldat de premiere classe dont la méthode de
séduction consistait a exhiber son ceil de verre et a se prétendre
« le seul canonnier borgne de ’Armée de Dieu », méme si on le
voyait plus souvent de corvée de latrines que dans I’artillerie.
Par Samael, c’était une dréle d’armée qu’on avait envoyée ici —
des bataillons de boiteux, d’estropiés et d’aveugles.

Il avait raccompagné Ellen en voiture (sa toute premiere
escapade illicite dans Two Rivers) et la femme avait tenu a lui
témoigner sa reconnaissance. Voulait-il passer la nuit ici ? Oui.
Voulait-il revenir ? Oui. Voulait-il apporter a manger ? Bien sfr.

Ce soir, le garcon était absent, ce qui convenait tres bien a
Thibault. Ellen prépara un souper quelconque puis s’attaqua
sans attendre au bocal de rinconnette. Elle buvait de plus en
plus, et de plus en plus vite, depuis le début de I’hiver. Quel
dommage ! Il avait toujours trouvé les femmes sofiles moins
appétissantes. Il n’allait pas pour autant jouer les difficiles.

— Cliffy dort chez un copain a lui, dit-elle. On a toute la
maison a nous.

Et elle inclina la téte avec ce qu’elle prenait sans doute pour
de la coquetterie.

Thibault acquiesca sans un mot.

— Un drole de pistolet, ce méme. Et de droles d’idées. Dis-
moi, Luke. (Elle lui caressa la joue.) Vous allez vraiment nous
briler tous ?

— Que veux-tu dire ?

— Vous creusez des tranchées autour de la ville. C’est lui qui
le dit. Pour contenir le feu. L’empécher de se propager.

Elle se leva et s’appuya contre le comptoir. Thibault ne se
sentait pas encore sotil, mais juste a I'aise dans sa glaise, comme
disaient les fermiers. Il suivit des yeux la courbe de la hanche
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d’Ellen. Il la trouvait jolie, cette femme trop agée pour étre
belle.

Ce qu’elle disait éveillait en lui une angoisse vague, tout au
plus.

— On entend des rumeurs, répliqua-t-il. De toutes sortes.

— Une bombe, il dit, Cliffy.

— Une bombe ?

— Une bombe atomique.

— Je ne comprends pas.

— Pour nous briler tous.

Il ne connaissait pas le mot atomique, mais la nouvelle ne le
surprenait guere — méme s’il s’étonnait qu’Ellen fit dans la
confidence. Two Rivers serait rasée, certes; le coupe-feu
s’expliquait sans peine. Peut-€étre avec une bombe « atomique ».
Ce devait étre ce que les proctors avaient édifié dans la forét.
Tout était possible, sans nul doute.

Elle voulait qu’il la rassurat.

— Je prendrai soin de toi, Ellen. N’aie aucun souci.

— Cliffy dit que tu ne pourras pas. (Elle but délibérément une
longue rasade du whisky de contrebande.) Les soldats briileront
aussi, il a dit, Cliffy.

— Quoi ?

— Les proctors s’en fichent. Ils s’en tapent. Ils vont briiler
tout le monde. Méme toi, joli Luke. Méme toi, mon charmant
soldat.

Il s’éveilla, au matin, migraineux et nauséeux. Ellen, sans
connaissance a ses cotés, lui fit I'effet d'un amas de chair rance
et graisseuse dans la lumiere du jour. Il jeta un ceil sur le réveil
posé sur la table de nuit, et gémit. Il était en retard ! Maroix ou
Eberhard avait peut-étre signé a sa place. Ou non. La pensée
d’étre déja par trop débiteur le tracassait.

Il s’habilla sans réveiller Ellen et s’éloigna dans une aube
grise et glaciale. Au cantonnement, il signa le retour de la
voiture et courut vers ses quartiers. Il lui fallait sa note de
service et une excuse plausible...

Il eut la note, mais deux agents de la police militaire et un
gros proctor 'attendaient dans ses quartiers.
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Le proctor s’appelait Delafleur.

Thibault le reconnut. On le voyait partout, depuis peu, a se
pavaner dans son uniforme du Bureau et son pardessus noir. Le
nouveau chef, disait-on. La voix de I'Officialité.

Il 6ta précipitamment sa coiffe, et salua. Delafleur, une
expression de mépris chagriné sur son visage mafflu,
s’approcha.

— Les temps changent et vous n’avez pas su vous adapter,
monsieur Thibault.

— Patron, je sais que je suis en retard...

— Vous avez passé la nuit chez... (Le proctor fit mine de
consulter son carnet.) Oui. Chez M™e Ellen Stockton.

Il rougit. Lequel de ces éleveurs de cochons avait osé le
trahir ? Il n’arrivait pas a croiser le regard de Delafleur, qui se
tenait si pres de lui qu’il sentait son souffle sur sa joue.

— Dites-moi donc de quoi vous parlez avec cette femme.

— De rien, je vous jure. (Conscient du ton suppliant qu’il
adoptait, il tacha de sourire.) Je ne la vois pas pour parler !

— Mauvaise réponse. Vous ne comprenez pas, monsieur
Thibault. La ville est au bord de la panique. Nous tenons a éviter
que des mensonges ne se propagent. Deux fantassins ont été
attaqués dans leur voiture de patrouille cette nuit, pendant que
vous couchiez avec cette femme — le saviez-vous ? Vous avez eu
bien de la chance de ne pas étre tué, vous aussi. (Le proctor
secoua la téte, comme s’il se sentait insulté.) Pire, on colporte
des rumeurs jusque dans la caserne. Cela pourrait avoir des
conséquences tragiques. Il ne s’agit en rien ici d'un délit
ordinaire.

Au bout du compte, il avoua ce qu’il avait appris sur la
bombe — la bombe « atomique » — mais prit soin de défendre
I’honneur d’Ellen : elle ne savait rien, tout venait du garcon, de
Clifford, qui avait un comportement étrange et s’absentait
souvent. Delafleur hochait la téte en prenant des notes.

Thibault n’avait jamais aimé ce gosse, d’ailleurs. Ce ne serait
pas une grande perte.
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Les proctors 'emmenerent a la prison de fortune établie
dans les caves de la mairie et 'enfermerent dans une cellule.

Thibault, qui détestait les espaces clos, se mit a arpenter sa
cage. Il se remémora soudain les propos d’Ellen.

« Ils vont briiler tout le monde. Méme toi. »

Etait-ce vrai ? Il n’avait jamais cru les murmures dans les
chambrées et au mess. Restait le coupe-feu. Cela, on ne pouvait
le nier. La tour dans la forét. Cette incarcération.

Lukas Thibault sentait son crane se fendre comme une
coquille de noix. Il aurait voulu voir le ciel.

« Méme toi, mon charmant soldat. »
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Sur le terrain d’essai, l'activité atteignit son maximum, puis
décrut. On renvoya la plupart des civils a Fort LeDuc. Un
bataillon de physiciens et d’ingénieurs resta pour vérifier la
séquence de mise a feu de la bombe. Plus rien ne bougeait ; I'air
froid paraissait chargé de tension.

Les derniers instants, songea Demarch. Bisonette était arrivé
de la capitale en avion pour une visite d'une journée : Two
Rivers, avant la fin. Le lieutenant se cantonna a la lisiére du site
que Bisonette arpentait, escorté par ses subordonnés, dont
Delafleur qui désignait fierement les moindres points de repere.
Puis un des hangars débarrassés récemment accueillit le
premier repas convenable depuis le début de l'occupation :
potage aux poireaux et aux pommes de terre dans des soupieres
fumantes, pain, viandes, fromages frais.

Demarch et Delafleur s’installerent de part et d’autre du
censeur. Malgré cette équité ostentatoire, la conversation se
déroula surtout entre Bisonette et 'attaché de la B.I. Nouvelle
preuve d'un changement d’alliances, se dit Demarch, ou d’'un
mouvement plus tectonique dans la géologie du Bureau. On
I’écartait, mais il se sentait tellement inerte qu’il n’en avait cure,
aidé en cela par la boisson, un vin rouge issu des caves
espagnoles en Californie. Une prise de guerre.

A Tlissue du déjeuner, lattention exclusive du censeur
n’améliora en rien son état d’esprit. Il monta dans la voiture de
Bisonette pour visiter la ville dans le grouillement des véhicules
de la sécurité. La procession suivit une nationale défoncée, des
routes secondaires ponctuées de nids-de-poule, et des rues
vides bordées de commerces fermés et de maisons grises sous
un ciel terne. La prospérité passée et la misere présente se
révélaient a tout instant.

Bisonette resta de marbre.
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— Je ne vois guere de batiments publics.

— L’école, le tribunal — pardon, la mairie.

— Quel manque de civisme !

— Cela n’avait rien d'une grande cité, censeur. On peut la
comparer a Montmagny, ou a Sur-Mer.

— Au moins, a Montmagny, il y a des temples.

— Les églises d’ici...

— Des cabanes de paysans agrandies. Leur théologie est bien
pauvre, d’ailleurs. Une vague ébauche du christianisme.

Demarch en avait retiré la méme impression. Il acquiesca.

Le défilé emprunta Beacon Street pour regagner I’hétel
routier réquisitionné comme quartier général. Le chauffeur gara
la voiture, descendit et se posta non loin de la sans faire mine
d’ouvrir les portieres. Demarch tendait la main vers la poignée
quand Bisonette le retint par le bras.

— Un moment.

Il ssimmobilisa, crispé par I'attente.

— Des nouvelles de la capitale, reprit le censeur. Votre ami
Guy Marris a quitté le Bureau.

—Ah?

— Il lui manque trois doigts. (La punition traditionnelle pour
vol d’un bien du Bureau. Ou mensonge a hiérarque. Demarch se
raidit.) J’ai cru comprendre que vous étiez proches.

Nauséeux, pris de vertiges, il ne put que hocher la téte.

— Par chance, vous avez d’autres amis. Ainsi, votre beau-
pere. Il a laissé un grand souvenir. Nul ne voudrait insulter son
honneur, ou celui de sa famille. Du moins de son vivant.
(Bisonette s’interrompit pour souligner son propos.) Je pense
que vous voulez conserver vos doigts intacts, lieutenant.

Il hocha de nouveau la téte.

— Vous avez les faux papiers que Marris vous a confiés ?

Dans la poche intérieure de sa veste. Il ne dit rien, mais sa
main s’y égara.

— Donnez. Nous en resterons la. Pour I'instant.

Demarch chercha le regard du censeur. Des yeux bleus, de la
couleur d’un ciel voilé. Il voulait y trouver l'apospasma theion,
ou son opposé, I'antimimon pneuma, 'absence visible d’ame.
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Rien de la sorte. Alors il tira de sa poche les papiers d’Evelyn et
les déposa dans la paume ridée.
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La visite de Bisonette s’était révélée plus embarrassante que
Delafleur ne s’y attendait : I'évolution de la situation dans les
casernements lui avait échappé.

Deux miliciens arrétés en essayant chacun de franchir un
poste de contréle avaient admis sous la question savoir que la
ville allait briler et que les proctors tenaient les soldats pour
sacrifiables.

Tout cela, bien qu’exact, devait rester secret. Il fallait
empécher cette rumeur néfaste de se propager. Aujourdhui
encore, trois miliciens avaient disparu au cours de patrouilles de
routine : peut-étre tués ou capturés par les citadins. Plus
probablement en fuite.

Le probleme se résoudrait dans moins de vingt-quatre
heures, mais bien des événements pouvaient survenir d’ici la.
Une mutinerie entraverait la bonne marche des opérations. Il
avait établi son quartier général a la mairie et transformé les
réserves du sous-sol en centre de détention ; Lukas Thibault,
qui s’y trouvait, n’était pas le seul a répandre son fiel, hélas.

Delafleur se mit a arpenter 'ancien bureau du maire, qui
disposait d'une vue panoramique sur la ville. Two Rivers
exhibait le calme trompeur d’avant la tempéte. Les troubles
demeuraient sous-jacents, mais pour combien de temps ? Et le
climat compliquait encore la situation. La neige risquait-elle de
retarder I’essai ? Le moniteur de contréle radiophonique installé
par les soldats ne le renseigna guere — des bavardages de
techniciens. Le compte a rebours n’était pas commencé.

Il aurait aimé accélérer le cours du temps, bousculer la ronde
des heures.

On frappa a la porte.

— Entrez !

Il se retourna pour voir un soldat au garde-a-vous.
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— La femme que vous nous aviez demandé d’arréter était
sortie, censeur.

— Je ne suis pas censeur, cracha-t-il. Appelez-moi patron.
Lisez votre manuel, pour 'amour de Dieu !

Le soldat courba I’échine.

— Qui, patron. Mais on a le garcon. On I'a trouvé.

Derriere le milicien, il 'apercut dans la salle d’attente : un
gamin quelconque, chaussé de lunettes et vétu d'une chemise
déchirée. Clifford Stockton, l'instrument de la vengeance de
Lukas Thibault.

— Enfermez-le a la cave.

Peut-étre était-il trop tard pour arréter la rumeur, mais on ne
perdrait rien a essayer.

Il chassa le soldat, puis prit le téléphone et appela le
commandant militaire, le caporal Trebach, et lui ordonna de
confiner ses troupes dans leurs casernes. Les citadins tiraient
des coups de feu, et il ne tenait guere a ce qu’il y efit des blessés.

Il mentait, certes. Aucun coup de feu n’avait retenti, et le
bien-étre des troupes lui importait peu. Trebach le crut-il ?
Impossible a affirmer.

Curieux travail, se dit-il. Colmater des breches dans un
barrage en attendant de le détruire...

— Demain, dit Evelyn. Je ne sais pas pour quelle heure. Sans
doute vers midi. Je I'ai entendu parler a Delafleur au téléphone.
Ils ont des ennuis avec les soldats, donc personne ne veut
trainer.

Dex hocha la téte. Il la voyait sans doute pour la derniere
fois. Elle a l'air gelée, se dit-il. Et amaigrie. Elle doit pourtant
manger a sa faim, depuis que Demarch I’a prise sous son aile.

Elle parcourut la piece d’'un regard vague, sans sourire.
Pourquoi aurait-elle souri ?

I1 lui promit de répercuter la nouvelle.

— Tu peux venir avec nous, Evie, ajouta-t-il. Il y a de la place
dans la voiture.

Il avait mentionné Linneth, le plan d’évasion. Elle l'avait
écouté sans manifester de jalousie — un sentiment éteint, sans
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doute, apres tout ce qui s’était passé. Elle s’était contentée de le
dévisager avec nostalgie. Comme en ce moment.

— Jirai avec le lieutenant. C’est plus sir.

— Je l’espere pour toi.

— Merci, Dex. Vraiment. (Elle lui effleura le bras.) Tu as
changé, tu sais.

De sa fenétre, il la regarda s’éloigner dans la tempéte de
neige.

Shepperd passa plus tard. Il avait obtenu I'information dune
autre source : le jour J, c¢’était pour demain. Le convoi partirait
une heure avant 'aube.

— Bonne chance si vous n’étes pas prét, mais on ne vous
attend pas. Tout le monde prend Coldwater Road, ou ce qu’il en
reste. Prions pour que tout aille bien. Et gardez ce sacré pistolet
sur vous ! Le laissez pas dans la cuisine, bon Dieu !

Dex lui proposa le scanner, mais l'autre refusa.

—On en a plusieurs. Utiles, ces machins-1a. Ecoutez la
fréquence de la marine si vous voulez, et le signal qu’on capte
vers mille trois cents mégahertz ; il doit venir des types de la
bombe. Du charabia, mais vous en tirerez peut-étre un indice.
Peu importe, d’ailleurs. Le truc, c’est de respecter I'horaire.
J’aimerais qu’on soit tous sur la route de bilicherons a 'aube.
C’est réglé, pour la bagnole, je crois.

Il avait une vieille Ford au parking souterrain, la voiture qu’il
prenait les jours de mauvais temps. Il avait déja planqué dans le
coffre deux bidons d’essence achetés au marché noir.

Il serra la main que lui tendait le vieux pilote.

— Bonne chance, dit Dex.

— Pour nous tous, répondit Shepperd.

Linneth le rejoignit avant le couvre-feu — elle était sortie sans
permission, mais on avait affecté les gardes ailleurs. Pas
question de dormir. Elle 'aida a descendre les provisions. Il fit
le plein d’'une essence américaine a 'odeur acre.

Ils prirent un dernier repas a 3 heures du matin, dans la
cuisine. Dehors, la neige granuleuse, balayée par le vent qui
secouait les vitres, formait des congeres.
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Dex leva son verre d’eau tiede.

— Au monde ancien. Et au nouveau.

— Tous deux plus étranges qu’on ne I'imaginait.

Ils n’avaient pas fini de boire qu’ils entendaient des tirs dans
le lointain.
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Les Indiens huichol de la Sierra Madré l'appelaient le
nierika : le passage, et la barriere, entre le monde normal et
celui des esprits.

Le nierika est aussi un disque rituel, a la fois miroir et visage
de Dieu, ressemblant a un mandala, ou figurent les quatre
points cardinaux matérialisés par des lignes irradiant dun
centre qui, dans les peintures huichol, se trouve toujours au
milieu d’un brasier.

Il atteignit la nationale avant la nuit, mais une longue
procession de camions et de voitures I’empécha de traverser.
Les proctors et leurs affaires, quelques officiers de 'armée, le
reste du butin, tout ¢a se dirigeait plein sud vers le havre de Fort
LeDuc.

Ca ne sera plus long, maintenant.

Howard forca la porte d'une cabane abandonnée a I’écart de
la route et, abrité de la neige, se protégea du froid en se drapant
dans son sac de couchage. Ni le temps ni 'envie de dormir. Il se
reposa dans un vieux fauteuil a bascule fragilisé par le gel. La
poussiere obturait les fenétres.

Tout allait bien quand il se déplacait; la marche exigeait
toute son attention. Mais l'attente favorisait la réflexion.

Jamais il n’avait a ce point courtisé la mort.

La proximité du danger le paralysait. La peur le prenait dans
sa gangue, comme une gréle tombée d’un ciel noir. Il frissonna,
ferma les yeux.

Peu apres minuit, la circulation se tarit. Il s’étira, se leva en

chancelant sur ses jambes engourdies, et rangea son sac de
couchage dans son sac a dos.
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Il traversa la nationale au petit trot. Les nombreuses
empreintes de pneus qui s’effacaient déja sous la neige fraiche
avaient gelé, et il glissa a plusieurs reprises. De l'autre coté,
dans I'ancienne réserve ojibwa, les bois semblaient dessinés a
I'encre de Chine. Il alluma sa torche pour longer le sentier de
terre battue. La neige chuintait en ruisselant dans les aiguilles
de pins. Chaque rafale le douchait d'une avalanche glaciale et
muait le faisceau lumineux en un tunnel de glace mouvant.

Un embranchement sur sa gauche, plus usité, conduisait au
terrain d’essai. En dépit d’'une crolite de glace qui rendait
chaque pas acrobatique, il continua tout droit.

Aux abords du labo, il revit les formes éthérées apercues
durant sa nuit dans les bois, a 'automne. Il les jugea moins
effrayantes, mais aussi mystérieuses. Elles ne s’intéressaient a
rien, sinon a cette parade majestueuse qui leur faisait décrire un
cercle autour des ruines. Des spectres fébriles, se dit-il. Cloués
1a par une chaine invisible.

Ils étaient en fait d’'une étrange beauté, ces drapeaux de
lumiere a forme humaine qui projetaient en tous sens les
ombres des pins et se reflétaient a I'infini sur la neige. A croire
que les arbres eux-mémes pirouettaient sur le rideau sombre de
la nuit. Pris d'une émotion inexplicable, il sentit son regard
s’'embuer. Il s’enfonca dans ce tourbillon pendant ce qui lui
parut des heures. Il avait du mal a se souvenir qu’il fallait suivre
le sentier. Du mal a se souvenir de quoi que ce soit.

Il s‘immobilisa a I'approche d’'une de ces créatures (si le
terme convenait). Elle passa tout pres, alors qu’il retenait son
souffle, et il sentit une chaleur intense ; autour d’eux, la neige
fondait. Scrutant la silhouette translucide, il vit, par-dela les
reflets verts et mordorés, des entrelacs d’indigo et de pourpre
s’étirer comme la couronne d’une étoile avant de se faner et de
se recourber telle une protubérance solaire. Il vit aussi des yeux,
deux lacs de nuit. Pas une pause. Pas un regard.

Elle poursuivit sa route. Il reprit sa respiration tant bien que
mal, et 'imita.
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Arrivant sur le site tandis que I'aube éclaircissait le ciel, il
franchit sans crainte la cléture de barbelés et le poste de garde
que les proctors avaient construits et abandonnés. Plus
personne. Depuis des mois. Ce mystere, les proctors 'avaient
décrété trop effrayant et trop dangereux.

Des traces d’activité subsistaient, engins de terrassement,
hangars rouillés, véhicules démembrés. La neige dressait des
tumulus sur toutes ces carcasses mortes. Seul édifice intact, un
bunker en brique, aux murs aveugles, nanti de portes en téle
fermées par un cadenas, vers lequel il se dirigea.

Le dome de lumiere bleue qui englobait le laboratoire de
recherches de Two Rivers s’élevait au-dessus de lui. Howard ne
Iavait jamais cotoyé de si pres. Intrigué, il I'observa mieux. La
frontiere entre I'intérieur et 'extérieur paraissait bien tranchée.
Dedans, pas de neige, une herbe d’'un vert saugrenu, un arbre
toujours feuillu... Le tout, cependant, changeait, mutait, sit6t
que le regard s’attardait. Curieux, se dit-il. Et si le phénomene
débordait les limites du labo ? Ca expliquerait ces créatures
dans les bois.

Meéme ici, dans la lueur de 'aube, les monticules de neige
luisaient, sa vision périphérique devenait un prisme suscitant
des arcs-en-ciel — il parcourait une décharge piquée de joyaux.

Les derniers temps, Stern tenait le fragment pour un objet
quantique dont le volume n’était quune fraction de la masse —
incalculable car existant hors de l'univers observable. Débris
inconnaissable du Protennoia, il modifiait la fonction d’onde de
la réalité de maniere aléatoire et souvent bizarre.

Si c’était vrai, franchir ce barrage d’azur I'amenerait en
quelque sorte dans le fragment. Mais imaginons, se dit-il, que
moi, les proctors, ce monde et cet univers jusqu’a ses confins,
nous nous y trouvions déja : on aurait l'illusion que l'univers
contient le fragment, alors qu’en fait ce serait I'inverse.

Un passage, une barriere — le nierika.

L’axis mundi, comme son oncle I'appelait.

Les proctors avaient laissé beaucoup de choses dans ce
hangar, a I'abri des intempéries : leurs carnets, leurs photos
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aériennes du site, leurs manuels de physique et leurs bibles ; des
dossiers et des cartons issus du premier batiment du labo ; un
amas de blouses blanches et de tabliers de plomb dans un coin ;
et trois des tenues que Clifford avait décrites — lourde veste
matelassée dotée d’'une capuche, casque a visiere fumée. Les
vestes, pour arréter les radiations, songea Howard. Dick
Haldane, le capitaine des pompiers, était mort quelques mois
apres étre entré sous le dome. Les casques, pour diffuser une
lueur invisible pour linstant — radiance inimaginable, éclat
aveuglant de la création. Comme si on pouvait s’en protéger.

Il descendit la combinaison de son étagere et 'endossa. Geste
inutile, sans doute, mais réconfortant.

Puis il sortit. Le soleil se levait dans un ciel gris de nuages
bas. Un froid intense régnait. Il contourna le hangar, longea la
décharge aux arcs-en-ciel, suivit le sentier enneigé et pénétra
dans le halo de lumiere bleue.
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Le soleil se leva sur un terrain d’essai vide et silencieux.

Le dernier technicien était parti a minuit. Le bunker
d’observation, un bloc de ciment armé, percé de meurtrieres, se
trouvait a l'est, des kilometres plus loin. Les moniteurs de
contréle communiquant les données actualisées de 'armée aux
banques de télémetres luisaient de tous leurs écrans anodisés.
Les témoins verts ou ambre clignotaient de la plus rassurante
facon. Tout se déroulait selon le programme préétabli. Tout se
passe bien, du point de vue étriqué de ces machines, songea
Milos Fabrikant.

Invité a titre d’observateur, il attendait toujours une
explication convaincante sur le choix de ce site: Carthagene
était-elle enneigée ? L’Espagne une forét de pins ?

Mais les proctors suivaient leur logique interne, comme de
coutume. Il s’était gardé d’insister. Il n’avait fait que son devoir,
soit 'extraction d’isotopes d’uranium enrichi et leur application
a la construction d'une bombe. On en avait déja construit trois,
dont une reposait sur le portique, et plusieurs étaient en cours
de fabrication. Quant aux deux autres armes fonctionnelles, on
les avait expédiées vers une des bases de I’Atlantique. Si I'essai
s’avérait concluant, on les lacherait sur ’Europe belligérante.
Dieu nous vienne en aide !

Il avait eu en main les prévisions de rendement établies par
le Bureau, qui dépassaient de tres loin ses propres calculs. Il se
demanda qui tomberait juste. En tout cas, cela dépassait
I'entendement. Convertir la masse en énergie, comme si nous
étions des Archontes, se dit-il. Quel orgueil démesuré !

Il se sentait privilégié, et pas peu effrayé, d’assister a cet
événement.

Il se tourna vers le censeur responsable des opérations,
Bisonette, ce déplaisant personnage.
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— Dans combien...

— Deux ou trois heures, monsieur Fabrikant. Un peu de
patience, je vous prie.

Je n’ai aucun désir de presser le mouvement, songea-t-il.

Symeon Demarch avait passé la nuit au téléphone, quun
systeme de lignes ouvertes reliait avec Bisonette au bunker du
terrain d’essai, Delafleur a la mairie, Trebach a la caserne et le
commandant a Fort LeDuc. Dans la pénombre du bureau
d’Evelyn, il avait regardé la parade des lumieres sur la rive
opposée du lac Merced. Un immense détachement de proctors
et d’officiers quittait la ville en un long convoi. La sceéne lui avait
paru étrangement belle dans la tempéte de neige. On efit dit une
retraite aux flambeaux, ou le pelerinage de minuit
qu’effectuaient les Renonciatrices a la veille de ’Ascension.

Le défilé des phares cessa bien avant 'aube. De ceux qui
devaient partir vers le salut, restaient (outre les chauffeurs) lui,
Trebach et Delafleur qui, inquiet de certains désordres dans les
cantonnements, coupla sa ligne a celle de Bisonette, réduisant
au silence, une heure durant, le poste de la pension Woodward.

Il resta assis, immobile, a mi-chemin entre le sommeil et
I’éveil. Assis. Immobile.

Un soldat vint le chercher des I'aurore.

I1 alla répondre a la porte d’entrée.

— Oui. D’accord. Je vous demande une minute.

— Le temps manque, monsieur. (Le chauffeur, un jeune
homme, paraissait inquiet.) Il y a un probleme en ville. On
entend tirer d’ici. Sans parler de la neige.

— Je ne serai pas long.

Il monta jusqu’a la chambre en trainant les pieds. Evelyn ne
semblait guere avoir dormi non plus, et paraissait fragile dans la
robe qu’il avait fait venir de la capitale de nombreux mois plus
tot. Fragile et belle. La fenétre, exposée au plein vent,
disparaissait sous la neige. Evelyn leva sur lui des yeux
écarquillés dans une obscurité de dentelle et de glace.

— C’est I'heure ? On s’en va ?
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Demarch se sentit vaciller. Incipit vita nova, se dit-il, tout
étourdi. Une nouvelle vie commence. Maintenant, ici, dans cette
piece. Je laisse ceci derriere moi. J’oublie.

Il songea a Dorothéa, et son souvenir s'imposa avec une telle
force qu’il vit le visage de sa femme flotter devant lui. Il songea a
Christof, et a son regard prudent. Il avait quitté son foyer pour
un lieu irréel, fait de bric et de broc, pour un décor de théatre
qui cesserait d’exister dans quelques heures.

Il songea a Guy Marris et aux trois doigts manquants de sa
main droite.

En bas, le chauffeur ’'appelait.

Evelyn fronca les sourcils.

— C’est juste une derniere corvée, dit-il. On me réclame a la
mairie. Je reviens d’ici peu.

Il s’en alla sans attendre de voir si elle le croyait ou non.

Evelyn se précipita au rez-de-chaussée. Arrivée devant la
baie vitrée, elle apercut la voiture qui s’ébranlait, dérapait sur la
neige de Beacon Street, accélérait pour se perdre dans le
lointain, vers l’est.

Quand le bruit du moteur s’éteignit, elle entendit un bruit de
détonation. Comme du pop-corn dans la poéle.

Elle doutait d’avoir le temps de rejoindre Dex Graham... et
d’ailleurs, elle n’en avait aucune envie.

En fait, elle voulait regarder la neige tomber. Un beau
spectacle, se dit-elle. Qui requiert toute l'attention. Elle allait
s’asseoir dans sa chambre, et regarder le blanc manteau sur
lequel le vent soufflant du lac gelé sculptait rides et dunes.

C’est la meilleure facon d’attendre les feux de la rampe, se
dit-elle. Mais d’abord, se changer. Elle n’aimait plus cette robe.
Elle ne voulait plus la sentir sur sa peau.

Clément Delafleur vit sa communication avec le caporal
Trebach coupée. Il réussit a le joindre par radio. Trebach
hurlait, a propos des cantonnements, de ses hommes, mais on
ne comprenait rien dans le crépitement des parasites.

— Partez, pour 'amour de Dieu! lui dit-il. Peu importe !
Partez !
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Pas de réponse. La radio de Trebach venait de flancher, elle
aussi.

Delafleur se mit en quéte de son chauffeur. Il estimait avoir
accompli son devoir avec beaucoup d’énergie, malgré la
pression des événements, et tout désagrément disparaitrait
bientot. Il allait enterrer ses erreurs, comme on le disait des
médecins en plaisantant. Si ses problemes forcaient Trebach a
rester ici, lui serait le dernier a partir... ce qui risquait fort
d’impressionner le censeur Bisonette, qui semblait surmonter
son dégotit de la Branche idéologique. Ces jours-ci, il attirait les
alliances comme le sucre les fourmis.

Ragaillardi, il pénétra dans la réception, ou le chauffeur
aurait di se trouver. Une autre radio, réglée sur la fréquence du
bunker, émettait un piaulement aigu ponctué de décomptes
monotones et de rafales de données incompréhensibles. Moins
de trois heures avant I'explosion. Un peu juste pour tirer sa
révérence, mais la sale affaire de Trebach I’avait retardé.

Ot était passé cet homme ? Les autres bureaux étaient vides,
bien entendu. Il avait congédié et envoyé a Fort LeDuc par le
convoi de minuit son personnel de proctors et de pions loyaux.
Le chauffeur, resté a boire le café noir de I'étrange cafetiere qui
se dressait dans un angle, avait disparu.

Arpentant les couloirs moquettés avec une anxiété croissante
mais soigneusement contrélée, Delafleur explora les toilettes,
les bureaux vides aux portes grandes ouvertes et enfin, au rez-
de-chaussée, le vestibule dallé de marbre. Nulle trace de
I’homme. Les minutes passaient a une allure dont il n’avait pas
eu conscience jusqu’alors. La neige s’accumulait en congeres de
plus en plus hautes. Il fallait partir.

Il entendit des détonations a l'ouest. Selon les derniers
communiqués de Trebach, les troubles se situaient a la lisiere de
la ville : un poste de garde avait échangé des coups de feu avec
des véhicules civils, sans doute des réfugiés essayant de fuir par
I'une des routes de blicherons. Trebach avait dépéché des
renforts qui auraient dia régler le probleme. Mais les tirs
sporadiques se poursuivaient — mauvais signe.

L’homme était peut-étre a la cave, parmi les conduites d’eau,
les murs de ciment et les cages d’acier ou moisissaient Thibault
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et le jeune Clifford Stockton. Non, peu probable. En outre, il
n’avait aucune envie d’y descendre, de peur de s’y trouver piégé.
Tous ces murs se refermaient sur lui, soudain.

Il passa son manteau d’hiver et franchit la grande porte qui
donnait sur I’allée. Au diable ce chauffeur, qu’il brile en enfer, il
conduirait lui-méme s’il le fallait ! Mais, tandis qu’il dévalait les
marches arrondies par la neige, il s’avisa que la voiture aussi
manquait a 'appel.

Il en resta muet de rage.

Il ne perdra pas que trois doigts, se dit-il. Il me le paiera de
sa téte. La capitale n’avait pas connu une seule décapitation
depuis la Dépression, mais il restait des hommes au sein du
Comité de salut public qui savaient encore chatier un traitre.

Mais cela n’avait rien a voir avec sa situation présente ; le
transport passerait avant la vengeance. Il n’avait plus aucun
véhicule a sa disposition, son couard de chauffeur avait pris le
dernier. Delafleur sentit la panique monter, mais décida de
réfléchir, et de maniere constructive. Il disposait toujours de la
radio. Peut-étre Bisonette pourrait-il lui envoyer quelquun du
bunker, s’il n’était pas trop tard.

Il s’apprétait a gravir les marches de la mairie quand un
fourgon noir négocia le tournant du square municipal dans un
rugissement de moteur. L’espace d’'un instant, Delafleur sentit
I’espoir renaitre : on venait a son secours ! Mais le véhicule avait
viré trop vite. Il gita dans un sens, dans 'autre, et finit par se
renverser sur le trottoir pour ne s’arréter qu’a l'issue d’une
longue glissade.

Le silence retomba. Puis les portes s’ouvrirent, laissant
échapper des hommes en armes, termites surgissant d’'un nid
piétiné : des miliciens, a I'évidence sotls et dangereux.

Lun d’eux visa un réverbere, tira, et ajouta une cascade de
verre brisé a 'avalanche de neige. Les autres se mirent a hurler
des propos incohérents.

Sotls, certes, ils étaient aussi terrifiés. Ils savent, se dit
Delafleur. Ils se savent condamnés.

Et ils savent a qui en incombe la responsabilité.
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Une fenétre se brisa au-dessus de lui. L’avait-on repéré, dans
l'ombre de la mairie ? Peut-étre pas. Il se rua dans le batiment
et verrouilla la grande porte derriere lui.
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Dex se voyait mal débarquer en pleine bataille rangée, mais
le plan de Shepperd, rejoindre la route de bticherons et tirer
parti de la confusion, valait mieux que n’'importe quel autre. La
neige, abondante dans les rues, génait la conduite, et le sentier
forestier ne serait pas plus praticable, au contraire. Mais il s’en
soucierait en temps utile. D’abord passer prendre Clifford et sa
mere. Ensuite s’éloigner le plus possible de la bombe a fission
installée sur les terres indiennes.

Linneth scrutait la lueur pale annonciatrice de I'aube, que
ponctuait I’éclat ambré des réverberes. On voyait des lumieres
allumées un peu partout, comme si les maisons elles-mémes
s’étaient éveillées en sursaut. Dex se demanda dans quelle
mesure la population avait connaissance de la tentative
d’évasion. D’apres Shepperd, on avait contacté de nombreux
parents. Evacuer les enfants passait avant tout, et le personnel
du lycée n’avait pas été avare de noms. Des membres de la
communauté noire de Hart Avenue, inquiets depuis que les
proctors les avaient obligés a se déclarer comme « negres ou
mulatres » lors du recensement, complétaient le convoi.

Mais Two Rivers était une localité trop importante pour un
véritable exode. Ces deux derniers jours la nouvelle s’était
répandue, mais beaucoup ne devaient pas étre au courant. Dex
les vit, derriere leurs rideaux, jeter des regards prudents sur la
rue en s’interrogeant sans doute sur les tirs et sur ce trafic aussi
intense qu’inhabituel. Sa voiture n’était pas seule. Plusieurs la
doublerent dans un festival d'imprudences 1lié a la panique.
Lune d’elles se retourna dans le fossé de drainage bordant
LaSalle Avenue. En dépassant le lieu de I'accident, il apercut du
coin de l'ceil des roues qui tournaient en vain sous un ciel
indifférent.
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Il se gara a l'adresse que Clifford lui avait donnée, un
pavillon pres de Coldwater Road, et laissa le moteur tourner le
temps de courir a la porte. Il frappa, patienta, refrappa. Pas de
réponse. Le garcon et sa mere dormaient ? Un jour comme
aujourd’hui ? Ils étaient partis en avance ? Désespéré, il assena
de grands coups de poing sur le battant.

Ellen Stockton vint ouvrir, en robe de chambre, les yeux
rougis par les larmes. Elle tenait un bocal ; plein de liquide qui
ressemblait a de l'eau huileuse, mais empestait 1’'alcool de
contrebande.

— Madame Stockton, appelez Clifford, et venez tout de suite
dans la voiture. On ne peut pas attendre.

— Ils 'ont emmené.

Elle regardait dans le vague. Les flocons s’accrochaient a ses
cheveux noirs.

— Pardon, vous parlez de Clifford ? Qui 'a emmené ?

— Les soldats ! Les soldats 'ont emmené. Partez. Allez vous
faire foutre. On a pas besoin de vous. On ira nulle part.

Linneth aida Dex a I'habiller et a l'installer dans la voiture.
Malgré ses jurons, Mme Stockton était trop fatiguée pour se
débattre et trop sotile pour opposer une résistance autre que de
pure forme. Une fois sur la banquette arriere, elle devint un
objet malléable sous une couverture en laine.

Dex se rassit au volant. Le jour s’était levé. Linneth
apercevait des panaches de fumée un peu partout, et entendait
toujours des coups de feu sporadiques — tant6t lointains, tant6t
beaucoup trop proches.

— Le garcon se trouve sans doute a la mairie, dit-elle. Ils ont
une prison de fortune, la-bas.

A moins quil ne fit mort. Ce qui restait possible, voire
probable. Mais Dex devait le savoir, et elle ne voulait rien
ajouter devant la mere.

La femme Stockton parla d’'un voisin qui avait vu les soldats
escorter son fils jusqu’a la mairie — Clifford s’y trouvait donc, du
moins quelque temps plus t6t.
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— Ca m’étonnerait qu’il y ait beaucoup de gardes, dit Dex
d’'une voix posée. Tous les proctors sont partis, maintenant.
Quelques soldats, peut-étre.

Il dévisagea Linneth.

Il me laisse la décision, songea-t-elle. Puis : Non, il veut ma
permission.

Sa vie a elle, aussi, était en péril.

Nous courons a la mort, se dit-elle. Mais le probleme se
posait nonobstant. Les uns mouraient déja. Les autres allaient
mourir bientot — elle risquait fort d’en faire partie. Et alors ?

Selon I'enseignement des Renonciatrices, si elle mourait hors
du sein de I'Eglise, I'ange Tartarouchis la fouetterait de son
martinet de flammes. A jamais. Mais Tartarouchis devait étre
tres occupé, avec la guerre et son cortege de malheurs.

La mairie se situait cinq rues derriéere eux.

Elle décida de répondre tant qu’elle en avait le courage.

— Il va falloir se hater, dit-elle.

Dex sourit, et engagea la Ford dans un demi-tour.

Demarch s’adossa a la banquette arriere molletonnée tandis
que le chauffeur prenait la direction de la nationale sur les
chapeaux de roues tout en marmonnant.

Il avait cessé de penser a Evelyn. Il avait cessé de penser a
Dorothéa, a Christof, a Guy Marris ou au Bureau... Au vrai, il ne
pensait plus a rien, il se contentait de contempler le flou vert et
gris des pins et des nuages par sa vitre arriere, ou chaque flocon
rencontré adhérait avant de disparaitre, chassé par le
déplacement d’air.

— Des problemes a la caserne, dit le chauffeur, un jeune civil
aux cheveux gominés et a I’accent trainant du Nahanni.

Demarch s’avisa des regards nerveux que l'autre jetait sur le
rétroviseur.

Ils virérent sur la nationale, en direction du sud. Cette route
rejoignait celle de Fort LeDuc, mais passait également devant
I’hoétel routier réquisitionné pour la garnison.

— Vous nous croyez en danger ?

— Je lignore, lieutenant, mais cela se peut. Vous voyez la
fumée ?
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Demarch se pencha, mais ne vit que de la neige, cette neige
sur laquelle la voiture dérapait a chaque tournant.

— Vous devez vraiment rouler aussi vite ?

— Monsieur, si nous ralentissons, nous risquons de perdre
de la traction. Je préfere continuer sur ma lancée.

— Faites comme bon vous semble.

Un moment plus tard, le chauffeur lacha un « Samael ! »
retentissant et freina. La voiture se mit a tanguer.

Plus loin, sur leur gauche, la caserne briilait. Demarch se
laissa muettement captiver par l’étrange scene. La fumée
s’échappait en torrents charbonneux des nombreuses fenétres
de ce qui était naguere le Days Inn, et les flammes s’élevant des
embrasures n’étaient pas sans évoquer des visages.

La chaussée, noire de suie, semblait carrossable.

— Ne vous arrétez pas, dit-il. Pour 'amour de Dieu !

Une vitre éclata a 'avant, c6té conducteur. Le chauffeur eut
un spasme et parut se retourner pour regarder en arriere, mais
son ceil visible pissait le sang. Son pied écrasa la pédale de
laccélérateur et la voiture bondit tandis qu’il s’effondrait.

Une borne kilométrique se matérialisa devant le capot.
Projeté en avant par le choc, Demarch constata que le crane
fendu de 'homme tachait le siege d'un sang mélé de gomina. Un
vent glacial pénétrait par la vitre brisée. Le lieutenant se
rapprocha de l'orifice déchiqueté qui marquait I'entrée de la
balle et, des bois face a I'hétel, vit émerger des soldats armés de
fusils qu’ils braquaient pour la plupart sur la voiture.

Les soldats viserent tandis qu’il s’extrayait du véhicule par la
portiere arriere droite. Il portait son uniforme qui, méme a cette
distance, le désignait comme proctor. Du verre explosa tout
autour de lui en petits geysers solides. Il entendit les balles
miauler et marteler la chaussée enneigée. Quand il se releva
pour prendre la fuite, il ressentit plusieurs impacts.

Il était couché face contre terre. Les soldats criaient et
brandissaient leurs armes, mais il ne comprenait plus ce qu’ils
disaient. A bout de souffle, il tourna la téte vers le batiment en
feu. Le brasier rugissant transmuait la neige en miroirs de gel,
des miroirs emplis de ciel, de feu, de cendres, du monde, d’'un
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proctor agonisant et, bientot, d'une nuit ouatée, précoce et
silencieuse.

Clifford Stockton avait dormi un peu au cours de la nuit. Pas
Luke Thibault.

Chacun occupait une cage au sous-sol de la mairie. Elles
étaient a I'écart I'une de l'autre dans l'ancienne salle des
archives, vidée de tous ses classeurs quand Delafleur avait fait
main basse sur le batiment. Des murs en béton. Un plafond en
carreaux blancs insonorisants. Un parquet de lino vert, froid
comme la glace. Clifford avait compris qu’il valait mieux éviter
d’y poser les pieds : ses apres-skis n’offraient qu'une maigre
protection. Il passait le plus clair de son temps sur le lit pliant
que les proctors avaient apporté.

Les jurons de Lukas Thibault le réveillerent.

— Je veux mon petit déjeuner ! hurlait Luke. Connards ! On
creve de faim, ici !

Silence. Puis un martelement rythmé : Luke tapait du poing
sur le métal. Clifford qui, pour voir le milicien, devait passer sa
téte en force entre deux barreaux et se dévisser le cou pour
apercevoir la bonne cellule, dans un angle, au bout d'une rangée
de cages identiques, ne prit pas cette peine.

Il se réjouit de cet isolement relatif alors qu’il vidait sa vessie
dans le pot de faience fourni a cet usage, mais le bruit le géna.
Le froid était tel, ce matin, que de la vapeur s’éleva du récipient
pendant quelques minutes.

Il se rassit sur le lit et s’enveloppa dans la couverture.

— Salauds ! criait Luke a tue-téte. Crétins ! Batards !

Clifford attendit qu’il se taise.

— Ils sont plus 13, dit-il.

Luke laissa échapper un « Quoi ? » surpris, comme s’il avait
oublié la présence d’un autre captif.

—Ils sont plus 14! (A la nuit, le batiment avait retenti des
heures durant de bruits de pas, de claquements de portes et de
grondements de moteur qui s’éteignirent ensuite au loin.) Ils
sont partis. Ils ont évacué la ville. Ca doit étre le jour prévu.

Nul besoin de préciser. Le soldat était enfermé la parce qu’il
avait parlé de la bombe.
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Clifford aussi, méme si personne ne le lui avait dit. Les
miliciens s’étaient contentés de les mettre dans cette cage, sans
un mot, avant de s’éloigner.

Luke le traita de petit imbécile, de criminel, de menteur.

— Ils ne peuvent pas me laisser ici! Les fils de Samael !
Méme les proctors ne feraient pas ¢a !

Mais la matinée avancait, et le milicien se renferma dans un
silence désespéré. Clifford devinait le jour a la lueur ténue
filtrant par les fenétres d’aération couvertes de poussiere. C’était
sa seule pendule. Les plafonniers au néon, grillés pour la
plupart, ne donnaient qu’une chiche lumiere.

Il fixa la flaque de jour qui rampait sur le lino pres de sa cage
jusqu’a ce que les pleurs de Lukas Thibault I'arrachent a sa
contemplation.

Soudain, un autre bruit : des coups de feu, tout proches.

— Mere Sophia ! s’écria Luke.

Une autre menace. Clifford sentit le désarroi I'envahir : il
préférait la bombe au fusil. A ce qu’il avait lu d’Hiroshima et de
Nagasaki, la bombe avait tout emporté en un raz de marée de
lumiere. Les gens n’avaient laissé que leurs ombres derriere eux.
Il s’était résigné a mourir dans la déflagration, mais ces coups
de feu, c’était autre chose. La peur le tenailla.

Les tirs cesserent, reprirent, cesserent.

Puis la porte marquée ISSUE DE SECOURS s’ouvrit a la
volée, et le proctor Delafleur apparut, les yeux écarquillés.
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Au commencement était I’Ennoia, et le monde était fait de
lumiere.

Sophia, une pensée de Celui qui n’est pas, commit le péché
de création. Expulsée du Noiis primordial, elle faconna le hylé,
la matiere, et la fertilisa de son principe spirituel, le dynamis,
semence et image du Monde de Lumiere.

Le monde, a la fois créé et séparé de ses origines, est ainsi
matiere plantée dun grain d’esprit, ni kenoma (vide) ni
pleroma (plein). Incomplet, moins qu’entier, asymétrique.

Stern trouvait cette métaphore irrésistible par ses échos dans
la cosmologie moderne — retirons une charniere a la symétrie
primordiale, et tout dégringole: quarks, leptons, noyaux
atomiques, étoiles ; chatons, scarabées, physiciens.

Au ceeur de tout c¢a, une insatiable epignosis, souvenir de
I'unité isotropique de toutes les choses du monde incréé.

Sophia, abandonnée, arpente les bas-fonds infinis de la
matiere hylique avec une terrible nostalgie de la lumiere.

Et pourtant... Sophia riait.

Howard avait trouvé cette phrase, soulignée, encadrée et
terminée par des points d’interrogation, dans le carnet de Stern.

Sophia riait.

Il calcula qu’il devait parcourir deux cents metres sur le
parking du labo pour atteindre le batiment central, ’édifice en
parpaings effondré ou Stern était — peut-étre — mort.

Une distance ordinaire. Mais cet endroit n’avait plus rien
d’ordinaire. L’ordinaire, il le laissait derriere lui : il avait franchi
la limite, il se situait dans la lumiere.

Pas de neige, I'air était chaud et moite, et le gazon vert, mais
I’herbe rase. Et si le temps passait plus lentement ? Dans ce cas,
inutile d’espérer rejoindre Stern avant 1’explosion.
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Dehors, la neige tombait a son allure habituelle.

Le cours du temps n’est pas ralenti, en déduisit-il. Mais peut-
étre qu’il differe.

Un pas de plus.

L’environnement ne convenait ni a I'ceil ni aux autres sens :
Howard voyait flou, coordonnait mal ses mouvements, avait
trop chaud, ou trop froid. Le plus vertigineux, c’était la fuite des
objets solides. Les images s’incurvaient et perdaient toute
proportion, comme si le fait de les regarder remettait la réalité
en cause.

L’observation, se dit-il, est une guillotine quantique, qui
tranche l'incertitude attachée a ceci ou a cela, a la particule ou a
l'onde. Ici, cet effet avait disparu. L’effondrement du front
d’onde, le moment de I'étre-au-monde, devenait fluide,
imprécis ; il lui semblait éprouver la sensation une seconde
avant la sensation. Ainsi, le goudron sous ses pieds. Un bref
regard, et c’était le parking, numéros peints en blanc, 26,27. S’il
le fixait, il discernait du granit, du verre ou des grains d’'un sable
cristallin. Et il avait treés envie de le fixer.

Il comprit pourquoi les pompiers avaient si vite battu en
retraite : une longue exposition au phénomene affecterait plus
que les sens. Ca doit ressembler a ca, la folie, se dit-il.

Un nouveau pas. Et encore un autre.

L’éclat ambiant, qui n’était pas le jour, illuminait tout de
I'intérieur, divisait les couleurs comme un prisme et parait tout
d’une brume iridescente.

Un pas.

Un pas. Il avait 'estomac qui se soulevait.

L’air se solidifiait autour de lui, prenait forme, comme si des
corps translucides s’y déplacaient. D’autres spectres, se dit-il.
Peut-étre ceux des hommes et des femmes morts dans ces
bunkers la nuit de I'accident.

Mais il en doutait. A constater le propos délibéré qu'’ils
semblaient mettre a croiser sa route, a les voir tourner autour
du site, il échafauda une théorie : ¢’étaient les créateurs et les
prisonniers du fragment, impuissants a quitter l'orbite et le
décalage temporel qu’il leur imposait.
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Il secoua la téte. Toujours des spéculations. Voila ce qui avait
perdu Stern.

Stern, qui l'appelait. Au fond, il était 1a pour cette seule
raison. Parce que Stern I’avait appelé. Et I'appelait encore.

Tu es peut-étre aussi intelligent que ton oncle, disait sa
mere : un compliment, un soupcon, une angoisse.

Stern avait toujours pesé sur son paysage mental tel un
grand monument inaccessible. Dans leur famille, personne
n’abordait les sujets importants. Mais Stern avait du bagage, et
il se montrait sans cesse prét a le partager avec lui. Quitte a le
taquiner.

« Tu aimes ca ? Alors, que penses-tudeca? Etdeca? »

Il se rappelait son oncle, perché sur le fauteuil d’osier de la
véranda, par une nuit d’été qu’éclairaient les étoiles et les
lucioles, il se rappelait sa voix couvrant un bruit de vaisselle
dans le lointain.

« Ton chien voit le méme monde que nous, Howard. Il voit
ces étoiles. Nous, on sait ce qu’elles sont. Parce qu’on peut poser
les bonnes questions. Et ce savoir, ton chien, en chien qu’il est,
n’y aura jamais acces. Jamais. Alors, Howard, a ton avis — tu
crois qu’il existe des questions que méme nous, les hommes, on
ne pourra jamais poser ? »

Des lucioles, ici aussi : lueurs fugaces devant ses yeux.

Il atteignait le batiment central, au toit effondré, mais aux
murs intacts. Une lézarde zébrait la porte en acier. En y
regardant mieux, il vit les parpaings constellés de diamants ;
des pierres précieuses collées aux murs comme des moules a un
rocher. Ces facettes attiraient le regard, et il prit garde de se
détourner : elles recelaient de périlleux horizons.

Effleurant la porte, il la trouva briilante. D’'une chaleur réelle,
physique. Aussi pres de 1’épicentre, il devait encaisser des
radiations mortelles, mais ca ne le concernait plus.

Il avait déja employé le mot stupéfait sans en connaitre le
sens véritable. Maintenant, il se sentait bel et bien « rendu
stupide » a force de respect, au point d’en oublier sa peur.

La, son oncle avait franchi la frontiere du monde.
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Stern était-il devenu un Démiurge, en les amenant ici ?

Avait-il découvert, ou créé ce monde? L’avait-il édifié,
consciemment ou inconsciemment, avec 'aide du fragment
turc, sur la base de ses peurs et de ses espoirs ?

Dans ce cas, tout comme Sophia, il avait échoué.

Tout ce qu’il avait cherché dans ses vieux livres — un remede
a la douleur et l'aliénation, une cosmogonie dépassant la
physique — se retrouvait dans le monde des proctors, mais sous
la forme ignoble d'un dogme mort, pétrifié, oppressant.

Il imagina Stern perdu, prisonnier de sa propre création a
laquelle il était incapable d’apporter la rédemption.

« Suis-je prét a rencontrer un dieu ? »

Il en frissonna. Mais il ouvrit la porte ornée de bijoux.
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Au lever du jour, la ville céda a la panique.

Le feu avait pris dans le quartier commercant de Beacon
Street. Tom Stubbs s’était joint, avec la plupart des pompiers, a
I'expédition vers l'ouest. L'incendie, que nul ne combattait,
balaya la boutique Emily Dee de prét-a-porter pour grandes
tailles, la librairie New Day et un local vacant, aux fenétres
barrées de planches sur lesquelles on pouvait encore lire, en
lettres fanées: NOUVEAU RESTAURANT FAMILIAL FRY
CASTLE ! BIENTOT SUR CET EMPLACEMENT.

Aux abords de Coldwater Road, les réfugiés tomberent sur
un barrage routier tenu par un détachement — une fuite avait
révélé la tentative d’évasion — mais les voitures de téte, dont
celle de Calvin Shepperd, transportaient chacune trois tireurs
d’élite armés des meilleurs fusils semi-automatiques. Les
échanges de tirs, entamés avant l'aube, se poursuivaient de
maniere sporadique au matin.

Trois camions de soldats ayant di rebrousser chemin sur la
route de Fort LeDuc devant une barricade de gabions et une
ligne de chars d’assaut en embuscade traverserent la ville a
toute allure.

Le premier allait atteindre Coldwater Road lorsqu’une
arriere-garde de civils en armes le prit sous son feu croisé. Le
conducteur, tué net, ne sut jamais qu’il avait défoncé une
barriere de sécurité et précipité son véhicule, apres une chute de
dix metres, au fond des eaux glaciales de Powell Creek.

Le deuxieme se dirigea plein nord dans l'intention futile de
traverser le coupe-feu et de rejoindre un terrain siir ; il cassa un
essieu dans un fossé enneigé. Vingt-cinq soldats dépourvus de
vétements d’hiver et d’équipements adéquats se rangerent en
file indienne et s’enfoncerent au cceur des bois en espérant
distancer 'ange Tartarouchis.
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Le troisieme se retourna devant la mairie, déversant des
appelés furieux qui se déployerent et se mirent a vider leurs
fusils sur les facades obscures de ces maisons étrangeres, dans
cette ville au bord de I’Abysse, ce Temple du Chagrin.

Dex virait dans Municipal Avenue quand il apercut des
miliciens sous les arbres de la promenade devant la mairie.

Pris par surprise, il tourna le volant vers la droite, de toutes
ses forces. Mais, sur cette chaussée glissante, la voiture partit en
dérapage, monta sur le trottoir, et il dut batailler pour
I'empécher de verser dans I’égout a ciel ouvert. Il y eut un ping
sur le capot, laissant une éraflure d’un gris terne a la place de la
peinture.

— Baisse-toi ! dit-il a Linneth. Et occupe-toi d’elle !

Linneth saisit le poignet d’Ellen Stockton, qui restait a fixer
les soldats dans une stupeur alcoolique, et la coucha sur la
banquette arriere.

La Ford s'immobilisa a deux doigts de la tranchée. Il
enclencha la marche arriere et accéléra tout doucement, mais
les roues patinerent sur une plaque de neige tassée.

Il manipula le levier de vitesse, la voiture tressauta. D'un
coup d’ceil, il vit un soldat, a cent metres de la — on aurait dit un
gamin tout juste en age de voter —, pointer sur lui un énorme
fusil au canon d’acier bleuté. Il 'observa, comme hypnotisé. Le
canon oscilla, et parut se stabiliser. Arraché a sa transe, Dex
rentra la téte dans les épaules et appuya encore sur le
champignon.

Une balle traversa les deux vitres arriere. Le verre de sécurité
vola en une pluie de poudre blanche. Linneth émit un cri
étouffé. Il mit le pied au plancher, le moteur rugit, et la voiture
bondit dans un nuage de gaz d’échappement.

Alors qu’il faisait demi-tour pour fuir les miliciens, il
entendit d’autres projectiles frapper le coffre et le pare-chocs
arriere : impacts inoffensifs, tant qu’ils épargnaient le réservoir.

Luttant toujours pour maitriser la Ford, il s’engagea a gauche
dans Oak. Le véhicule tangua, mais prit la direction
approximative du nord.
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Il franchit deux intersections et tourna une fois de plus avant
d’oser ralentir.

— Seigneur ! dit soudain Ellen Stockton, comme si elle
s’avisait juste des événements. Qu’est-ce qu’ils font a Cliffy ?

— Tout va bien, madame Stockton, dit-il, croisant le regard
d’'une Linneth pale de terreur qui hocha néanmoins la téte. Ils
n‘ont rien de précis contre le batiment municipal. Il faudra
qu’on entre par-derriere, voila tout.

Le temps était précieux, mais a quel point ? Cependant, Dex
attendit, et le bruit des détonations finit par s’éloigner.

La voiture se trouvait deux rues derriere la mairie, dans un
quartier résidentiel tranquille — plus tranquille que jamais, a
part ’écho des coups de feu. Des maisons attenantes toutes en
hauteur, anciennes quoique bien entretenues, bordaient la rue.
Les unes étaient vides, les autres, sans doute, occupées — mais
les habitants restaient hors de vue. La neige tombait sans hate.
Un carillon tintait sur une véranda.

Ellen Stockton se plaignit du froid qui pénétrait par les
fenétres brisées.

— Mettez-vous sous la couverture, dit Dex. Je veux que vous
restiez la pendant mon absence.

— Vous allez chercher Cliffy ?

— Essayer, en tout cas.

Une tentative qui, de plus en plus, lui semblait inutile ou,
pire, symbolique. En évacuant la mairie, les proctors avaient
sans doute exécuté ou emmené le jeune garcon.

— Tu devrais rester avec Mme Stockton, dit-il a Linneth.

— Ellen ne craint rien, ici, répondit-elle en le regardant droit
dans les yeux. Ta galanterie est déplacée. Je ne suis pas un
bagage, Dex. Je veux retrouver Clifford, moi aussi.

Il hocha la téte.

— Allons-y a pied. On attirera moins I’attention.

— Excellente idée. Pense au pistolet.

Le plus curieux, c’est qu’il 'avait bel et bien oublié. 1l le tira
de sa poche, ota le cran de sireté. La crosse lui sembla tres
froide.
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Ils se mirent en marche. Une cour blanche, des canisses
abattues, une autre rue tranquille. Les flocons tourbillonnants
piquaient la peau et crissaient comme des grains de sable sur le
vinyle de son blouson.

Clifford n’est pas David, se rappela-t-il en dépit de sa
propension a établir un parallele évident : un enfant condamné
dans un batiment promis aux flammes. Dommage qu’il nous
soit interdit de revenir sur nos péchés, se dit-il. Ca ne marche
pas comme ca.

Mais le souvenir s'imposait avec une force inhabituelle, et il
finit par 'accepter. Il 'accueillait, méme.

La neige, qui étouffait les autres odeurs, lui permettait de
sentir un relent d’'incendie.

Aucun soldat dans I’'espace situé derriere la mairie — un coin
du square et le parking réservé aux véhicules autorisés.
Personne n’était venu la depuis un bon moment, songea Dex a
la vue de la neige immaculée. Linneth a ses cotés, il courut se
réfugier dans 'ombre du batiment.

Celui-ci n’était pas si vaste, malgré ses facades en pierre et
ses linteaux sculptés : une salle de réunion, une rotonde, une
batterie de bureaux sur deux étages, et le sous-sol. Dex se
souvenait d’étre entré a I'occasion, en des temps plus cléments,
pour renouveler son permis de conduire et payer ses imp6ts.

L’entrée du personnel n’était pas fermée a clé. Il se faufila,
I’arme a la main, avant d’inviter du geste Linneth a le suivre.
Tendant loreille, il ne percut que le bruit du vent dans une
aération. A sa gauche, un escalier, qui montait. Il le gravit et
aboutit au premier étage, dans un couloir moquetté.

Il passa devant des portes ouvertes. MEDIATEUR, PERMIS
DE CONDUIRE, CADASTRE. On avait déja da fouiller ces
pieces.

— Désert, murmura Linneth.

Elle avait raison. Des papiers, dont beaucoup a I'en-téte du
Bureau de la convenance, jonchaient le sol et les meubles.
Certaines fenétres, brisées, laissaient entrer le vent ; les stores
s’agitaient et des gobelets roulaient sur la moquette.

Dex effleura le bras de Linneth et ils simmobiliserent.
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— Tu entends ? demanda-t-il.

Elle inclina la téte.

— QOui. Une voix.

Il pointa son pistolet. Les cours d’adresse au tir qu’il avait
recus comme réserviste ne ’avaient pas préparé a ca. Sa main
tremblait, ou plut6t trémulait, comme sous l'effet d'un courant
électrique.

Il trouva l'explication de la voix dans l'antichambre du
maire : une radio, le modele des proctors, énorme boite de
métal ajouré et de tubes a vide luisants, branchée a une prise
par l'intermédiaire d'un transformateur.

Le poste s’exprimait en francais.

— Quarante-cinqg minutes.

Et un bip métallique incessant et régulier, tel celui dune
horloge parlante. Il dévisagea Linneth.

— Quarante-quatre minutes, glapit la radio.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-il.

— Un compte a rebours.

Une voix débita des propos hachés par les parasites, mais
Dex reconnut le mot détonation.

— Il reste combien de temps ?

Elle lui prit la main.

— Quarante-quatre minutes.

— Quarante-trois minutes.

Clifford reconnut ’'homme entré par la porte marquée ISSUE
DE SECOURS : le proctor que les autres appelaient Delafleur.
Quelqu’un d'important. Lukas Thibault retint une exclamation a
sa vue.

De son pardessus qui lui descendait jusqu'aux chevilles,
Delafleur sortit une arme a canon long comme les proctors en
portaient parfois: un revolver avec une crosse en bois poli
incrusté de nacre. L’autre ne s’attarda guere a le contempler,
toutefois : il transpirait et haletait.

— Patron ! dit Luke. Laissez-moi sortir, pour 'amour de
Dieu !

Delafleur sursauta. Il avait dii oublier les captifs.

— Taisez-vous.
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On entendait toujours des coups de feu a l'extérieur, mais
Clifford estima qu’ils s’éloignaient.

Delafleur parcourut toute la longueur de la salle, entre le mur
extérieur et les cellules, a grands pas, son long pardessus
flottant derriere lui. Il tenait le revolver de la main gauche. Dans
la droite, il avait une montre-gousset, reliée a sa veste bleue par
une chaine d’argent. Il ne cessait de la consulter, comme s’il ne
pouvait pas s’en empécher — mais il avait I’air terrifié.

Il tira une caisse sous une des petites lucarnes et monta
dessus pour regarder a 'extérieur. En vain. La lucarne était trop
loin, et fermée, par-dessus le marché. En plus, se dit Clifford,
elle donne au niveau du sol. Bonjour la vue.

L’autre dut parvenir a la méme conclusion. Il s’assit sur la
caisse et scruta d'un ceil torve la porte par laquelle il était arrivé.

— Je vous en prie, patron ! dit Luke. Laissez-moi sortir !

Delafleur se tourna dans sa direction.

— Si vous ouvrez encore le bec, je vous descends, dit-il d'une
Voix pincée.

Il ne donnait pas du tout I'impression de plaisanter. Luke se
tut, méme si Clifford, en écoutant attentivement, entendait sa
respiration oppressée.

Au cours des dernieres heures, Luke était souvent resté
silencieux, quoique jamais bien longtemps. Delafleur mettrait sa
menace a exécution si le soldat parlait. Le proctor avait I’air trop
terrifié pour se contenter de menaces en l’air. Et apres avoir tué
Luke ? Des qu’il aurait commencé a tirer...

Mais Clifford ne voulait pas réfléchir a ca, sinon la cage lui
paraissait rétrécir aux dimensions d’'un nceud coulant, et il
craignait, lui, d’émettre un son, de perdre le contréle de ses
cordes vocales dans la panique.

Un long moment s’écoula. Delafleur scrutait sa montre,
fasciné. Il inclinait la téte a chaque détonation lointaine.

— Ils s’en vont, dit-il soudain.

Tournant et retournant sa montre, il parut recouvrer ses
esprits. Enfin, il se leva, rajusta sa veste et se dirigea vers la
sortie de secours sans un regard vers les cellules.

Lukas Thibault craqua. Clifford 'entendit se jeter sur les
barreaux de sa cage.
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— ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE! hurla-t-il. NE ME
LAISSEZ PAS ! VOUS POURRIREZ EN ENFER !

Grave erreur. Delafleur s’immobilisa, puis se retourna. Et
saisit le revolver a canon long de sa main droite.

Clifford se tassa dans un coin de sa cellule, le plus loin
possible du proctor — ce qui ne fit pas une grande différence. Il
avait cessé d’avoir la moindre pensée cohérente depuis que
I’homme avait rebroussé chemin.

Delafleur passa devant lui, le visage de pierre, et tourna dans
I’'angle ou se trouvait la cage du soldat. Tous deux étaient hors
de son champ de vision, maintenant. Mais il les entendait.

Lukas Thibault reprit la parole tout bas, d'une voix que la
peur rendait rauque.

— Salaud ! Je vous tuerai, batard.

Non, c’est le contraire...

La détonation résonna comme un coup de canon dans la
grande salle en pierre taillée.

Lukas Thibault poussa un cri étouffé. Clifford l’entendit
tomber : un bruit sourd d’os et de viande heurtant le béton. Un
bruit terrible. Un bruit de mort.

Le proctor revint, bléme et menacant, dans son champ de
vision. Le canon de son arme laissait échapper des volutes d'une
fumée bleue. Son regard se perdit dans le vague avant de se
poser sur Clifford, qui en sentit le poids. Des yeux aussi mortels
que le revolver. Il n’arrivait pas a s’arracher a leur emprise.

Un autre bruit. Delafleur battit des paupieres et tourna la
téte vers l'issue de secours.

La porte s’ouvrit, et Dex Graham entra. Aussitot, il tira sur le
proctor, le manqua. Celui-ci riposta, et Clifford eut juste le
temps de se boucher les oreilles. La balle se perdit.

Dex tira une seconde fois. Delafleur tomba assis, lacha son
arme et partit a la renverse contre les barreaux de la cage en
gémissant.

L’autre s’avanca d’'un pas vif. Linneth Stone franchit le seuil a
son tour et vint ramasser 'arme du proctor.

Dex dénicha un bout de tuyau de cuivre et s’en servit pour
forcer la grille de la cellule. Le verrou céda, la porte se rabattit a
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la volée, et Clifford se jeta sans réfléchir dans les bras du
professeur.
Au passage, il remarqua son regard, étrangement calme.

Linneth emmena le garcon vers l'escalier.

Dex s’attarda un peu.

Il dévisagea Delafleur, qui vivait encore. La balle, en lui
pulvérisant la hanche, I’avait paralysé au-dessous de la taille. La
plaie saignait a profusion dans les replis de la doublure de soie
de son long manteau d’hiver.

— Je ne peux plus bouger.

Dex pivota sur ses talons pour partir.

— Vous n’avez plus le temps, dit le proctor. C’est sans espoir.

— Je sais.
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Plusieurs des murs en parpaings du batiment des hautes
énergies avaient fondu, et une partie du toit avait disparu. Un
ciel bleu électrique éclairait le dédale de couloirs.

Howard se fraya un chemin parmi les décombres. Les brefs
instants pendant lesquels il avait une vision normale lui
permettaient de voir des tiges métalliques émergeant de blocs
de béton, des cables rompus de 1’épaisseur de son bras, des
isolateurs en céramique éparpillés tels des débris de poterie.

Le reste du temps, il voyait tout au travers de multiples
prismes, comme si une neige de cristaux a facettes emplissait
air.

Il avanca vers le cceur du labo, dont il sentait la chaleur sur
son visage : le soleil, par un beau jour d’été.

Les dernieres notes cohérentes de Stern tendaient vers la
notion d’inflation chaotique : un scénario cosmologique selon
lequel la fluctuation quantique du vide primordial engendrait
une profusion dunivers. Au lieu d’'une création unique, une
infinité de créations inaccessibles les unes aux autres, sinon
peut-étre par les tunnels quantiques baptisés trous de ver.

D’apres ce schéma, un univers pouvait méme en contenir un
autre. Si 'on parvenait a comprimer quelques dizaines de
grammes de matiere a I'intérieur de l'orbite d’'un électron, elles
fleuriraient en une nouvelle avenue de temps et d’espace — un
nouveau Big Bang ; de nouveaux quarks, de nouveaux leptons,
de nouvelles étoiles, de nouveaux cieux.

Autrement dit, il était possible de devenir un dieu par la
maitrise de la technologie.

Stern estimait que c’était déja arrivé. Le fragment turc
résultait d'un effort pour relier deux branches de I’Arbre des
Mondes. Ces spectres (qui traversaient et cotoyaient Howard
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avec la régularité d'un métronome) en étaient peut-étre les
fabricants. Dieux mortels. Démiurges. Archontes, mais pris au
piege, enchainés a ce vortex de création.

Les dégats étaient plus graves au centre du batiment.
Howard escalada un tas de briques et de carreaux brisés. Il avait
le vertige, ou alors il se trouvait au centre du monde et de son
tournoiement. Il s’obligea a regarder droit devant lui. Tout ce
qu’il voyait paraissait fourmiller d’irisations.

Les murs noircis s’élevaient au-dessus de lui comme des
dents cassées. Il passa devant des écriteaux et des panonceaux
dont un mot restait parfois a peine lisible: ATTENTION,
INTERDITE, AUTORISATION.

Le coeur du batiment était une enceinte de confinement
entourée de deux couches d’acier renforcé: la matrice ou
convergeaient cables et conduits, et ou Stern avait concentré
une énergie fabuleuse, des faisceaux de particules plus chauds
que la surface du soleil, sur le fragment.

Si les parois de métal avaient cédé en plusieurs endroits,
certaines sections demeuraient debout. Tout le reste, débris,
poussiere, éclats, avait été soufflé par 'explosion. L’enceinte se
dressait au milieu du cratere de scories noires occupant le
centre du batiment. Howard s’y engagea, atteignit les vestiges,
sentit une nouvelle vague de cette terrible chaleur tandis qu’il se
déplacait au sein d’'une atmosphere remplie de spectres et
d’étoiles, franchit un vide qui dénotait 'ancien emplacement
d’une porte, et parvint au coeur du monde : axis mundi.

La, il vit Stern qui I'attendait.

Stern n’avait plus rien d’humain.

Il devait étre la quand on avait entamé le bombardement
d’énergie — et plus pres qu’il ne I'aurait ddi, par accident ou a
dessein.

Le fragment ? Un ceuf de lumiere. Bleu-vert. Six metres de
diametre — mais Howard savait les apparences trompeuses.
Brilant, éclatant de vitalité. Aussi fragile quune bulle, mais
plus menacant : verre soufflé contenant la substance de mille
étoiles.
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Radioactif.

Le jeune physicien se devina condamné a mort. Sa survie se
comptait en heures, méme si un miracle survenait ici.

Alan Stern, debout, touchait la sphere.

Il ne restait plus grand-chose de lui. Il devait étre mort ; un
événement ou un phénomene incompréhensible conservait une
fraction de son individualité : son esprit, au mieux. Dans la
brillance, Howard discerna un corps translucide dont le systeme
nerveux — cerveau, dendrites — battait d'une étrange pulsation
lumineuse. Ses bras se fondaient dans la sphere, au méme titre
quune douzaine d’autres excroissances qui, surgies de son
corps, 'ancraient 1a comme des racines.

Sa présence autour d’Howard, plus nébuleuse, semblait lui
communiquer l'impression d’étre piégé, en stase, muet de
terreur. Si la sphere était une porte, Stern ne pouvait ni la
franchir ni battre en retraite. Ecartelé entre chair et ame.

La téte — bulbe gélatineux, ombre vague d’'un crane — se
tourna vers lui et, dépourvue d’yeux, le regarda.

Stern le suppliait de I'aider.

Howard hésita pendant un certain temps.

Toutes ses spéculations, toutes celles de Stern, touchaient a
la vérité que la sphere, par une sorte d’osmose silencieuse, lui
communiquait en cet instant : le fragment permettait de passer
dans un autre monde, voire d’en créer un.

En ce cas, le seul moyen qu’il avait de secourir son oncle
(cette chose, cette essence torturée), c’était de passer le seuil,
d’ouvrir grande la porte. De réussir la ou Stern avait échoué.

Mais comment ? C’était 'oncle, le génie. Pas le neveu. Alan
Stern avait révisé et poursuivi le travail d’'Hawking, de Guth et
de Linde, qu’'Howard comprenait tout juste.

C’était Stern le sorcier. Lui, il n’était que 'apprenti.

Un souvenir lui revint: sa mere, en train de laver des

assiettes qu’il séchait ensuite. Quel age avait-il, alors ? Quinze
ou seize ans. Le bon vieux temps.
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Stern venait d’accepter le prix Nobel — on l'avait vu a la
télévision — et Howard répétait sans cesse que c’était extra de
connaitre cet homme hors du commun.

Sa mere rinca la derniere assiette de porcelaine, et 6ta la
bonde de I'évier.

— Alan est aussi intelligent que... le mot m’échappe. (Elle
fronca les sourcils.) Pour lui, tout est un puzzle. Tu lui montres
un galet, et il te dira de quoi il se compose, pourquoi il s’est
retrouvé a tes pieds, comment ses atomes fonctionnent ou ce
qu’il peserait sur Mars. Mais le ramasser ? Le tenir en main, le
sentir ? Jamais. Il est au-dessus de ca. Ce serait une distraction.
Pire, une illusion. Oh oui, il comprend le monde, mais crois-
moi, Howard : il ne ’aime pas.

Contemptus mundi. Le mépris du monde et des choses de ce
monde. Quand il lut ces mots dans un texte de son cours de
philo, il songea aussit6t a Stern.

Que faire, sinon retourner aux proctors, a leur terreur, a leur
brasier ? La bombe n’avait pas encore explosé, ce qui I’étonnait.
De toute fagon, ca ne tarderait plus.

L’entité qui, jadis, était Stern, manifestait une souffrance
aussi tangible que la chaleur atroce de cet endroit.

Tendant la main, Howard s’avisa des veines de lumiere qui
battaient désormais sous sa peau.

La lumiere ’entourait, augmentait.

Un monde de lumiere.

La bombe, se dit-il.

Sophia pleurait, et souffrait, parce qu’elle se retrouvait seule,
abandonnée dans I'obscurité du néant ; mais songer a la lumiere
qui l'avait quittée lui apporta du réconfort, et elle rit.

Un brasier.

Du bout des doigts, il effleura quelque chose. Tout. Il le prit

en main.
Une pierre polie. Un galet.
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Ellen Stockton fondit en larmes quand elle vit Clifford courir
vers la Ford. L’air froid l'avait dégrisée, et elle savait quelle
chance ils avaient de se retrouver. Elle lui ouvrit la portiere et il
se jeta dans ses bras.

Dex s’attarda dehors, aupres de Linneth qui le dévisagea
comme si elle attendait un verdict.

— Quinze minutes, dit-il. Si on peut se fier au décompte. (Il
baissa le ton. La mere et le fils ne devaient pas entendre.) On est
trop a l’'est. On n’atteindra jamais la limite de la ville en temps
voulu, sans parler de sortir de la zone dangereuse.

Linneth semblait d’'un calme éthéré.

— En effet. Avons-nous une autre possibilité ?

— Rouler en tablant sur un miracle.

— Ils ne retarderont pas I’explosion. Tout va déja mal.

— Rouler et prier, dit Dex, ou alors...

— Quoi ?

— Je n’arréte pas de penser a Howard. Tu te rappelles ce
qu’il a dit ? « Le seul moyen de m’en sortir, c’est de rester. »

— Il parlait des ruines du laboratoire, sans aucun doute. Tu
crois que nous pourrions y trouver un abri ?

— Je lignore. Qui sait ? (Il posa la main sur son épaule.) Et
puis ¢a nous rapprochera de la bombe.

— Curieux avantage.

— Si, Linneth. Au pire, ce sera plus rapide.

Elle le fixa. De précieuses secondes s’envolerent.

— Tu as raison. Mais j'accepte parce que c’est une chance. Tu
comprends ? Il y a sans doute une part de toi qui désire se
suicider, mais c’est loin d’étre mon cas.
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Voulait-il mourir dans les bois ? Il s’étonna de constater que
non. Pour la premiere fois depuis des années, il aurait aimé
vivre. Il le souhaitait. Désespérément.

Les routes enneigées. Les sinistres prédictions qu’Evelyn
avait sorties en cachette du bureau de Symeon Demarch. Rien
de tout ca n’incitait a l'optimisme, pas plus que ce qu’il avait lu
sur Hiroshima et Nagasaki. Mais une mort propre vaudrait
mieux quune longue agonie. Jamais il ne supporterait de voir
Linneth dans cet état.

Et on a une chance, se dit-il. Infime, sans doute. C’est ce
qu’Howard estimait, en tout cas.

Les flocons blancs paraissaient suspendus en plein air. L’air
méme semblait frémir d’anticipation.

— On perd du temps, dit-il.

Ce n’était guere moins loin que Coldwater Road. Il allait
falloir une conduite sportive pour 'atteindre en... combien ? Il
consulta sa montre. Treize minutes.

Linneth colla son visage a la vitre tandis que la voiture
suivait Beacon Road. Une bonne part du quartier commercant
briilait. La neige, en les reflétant, démultipliait la violence des
flammes. La fumée envahissait la route.

Dex roulait dangereusement, mais il connaissait le trajet.
Linneth évitait I'étrange pendule du tableau de bord. Ne
pouvant rien changer a l'heure, elle refusait de se laisser
obséder.

Bizarrement, elle songeait a sa mere, morte des années plus
tot dans une prison du Bureau. « Il y a du vivant en tout »,
disait-elle. Peut-étre quelque chose vivait-il dans cet amas de
ruines vers lequel Dex se dirigeait. Une espece de démiurge, si
elle avait bien compris. Un dieu mortel.

Un ange, bienveillant ou non.

Des nuages bas roulaient dans le ciel. La neige tombait en
rideaux soyeux. La voiture s’engagea sur la nationale.

Clifford s’avisa de leur destination. Il garda le silence. Il
savait que Dex Graham ne lui voulait aucun mal. Mais quand ils
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prirent un étroit sentier en pleine forét qu’il ne connaissait que
trop bien, il ne put retenir un soupir de résignation.

— Ca va, Cliffy, dit sa mere alors qu’ils passaient sous un toit
de branches de pin. Tout va bien, maintenant.

Elle ne savait rien de rien.

Les arbres avaient plus ou moins abrité le sentier de la neige,
mais la voiture mordait sans cesse dans les profondes ornieres
laissées par les véhicules militaires plus larges d’essieu, et
patinait alors sur de la glace qui la ralentissait et obligeait Dex a
des manceuvres prudentes.

Il tachait d’ignorer la pendule, mais y réussissait moins bien
que Linneth. Plus que cinq minutes.

Clifford avait deviné leur objectif.

— Il y a une colline avant d’arriver au labo. Ca sera peut-étre
glissant.

Dex I'apercut. Une longue pente. Dans les trente degrés. Tout
doucement, il accentua sa pression sur 'accélérateur. La voiture
prit de la vitesse, en tanguant de maniere alarmante, mais il se
battit avec le volant pour tenir le cap.

La Ford roulait a quatre-vingt-dix dans la neige quand ils
atteignirent le pied de la butte. Il comptait sur I'inertie, et celle-
ci les emmena pres du sommet, puis la voiture se mit a patiner.
Linneth retint son souffle tandis qu’il accélérait. Mais ils
s‘immobilisaient. Le train avant dérapa. Ils reculerent de trente
ou quarante centimetres. Dex accéléra encore, dans l’espoir de
creuser la neige jusqu’a retrouver une prise. Les pneus
crissaient. Le pot d’échappement cracha un nuage de fumée
bleue. La Ford bondit d'un bon metre, hésita, bondit encore. Il
avait 'impression qu’il pourrait toucher le sommet de la colline
en tendant le bras par la fenétre.

Il commit I'erreur de jeter un coup d’ceil sur la pendule.

Le délai de grace se terminait, et la bombe était au plus a
neuf cents metres de la. Clifford, qui regardait par la lunette,
distinguait le portique d’essai au-dessus des arbres.

Linneth serrait les poings.
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Un metre. Encore un metre. Le moteur gringca, comme s’il
mangquait d’huile — ce qui était possible, vu I'aspect des gaz
d’échappement dans le rétroviseur.

Ils y étaient presque. Pied au plancher. Ce n’était plus de la
stratégie, mais de la panique. Soudain, la voiture franchit le
sommet dans une succession de soubresauts. Il était debout sur
la pédale de frein.

Les vestiges du laboratoire de recherches en physique de
Two Rivers gisaient devant eux. La lumiere lui parut plus vive
que dans la description d’'Howard. On aurait cru de la foudre
liquide. Et ils allaient rouler au travers ? Ou plut6t glisser au
travers ? La Ford prenait de la vitesse, et il risquait a tout
moment d’en perdre le controle.

— Accrochez-vous, dit-il.

Linneth eut un murmure indistinct d’ou se détachait le mot
« temps ». Ellen serra son fils contre elle. Si les roues se
bloquaient, ils partaient en soleil. Une folle pensée lui vint.

On est une luge. Chute libre.

Un moment d’éternité s’écoula. Puis le ciel s’emplit de
lumiere et, en une fraction de seconde, les pins s’embraserent et
se réduisirent en cendres.
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31

Milos Fabrikant suivit le censeur, M. Bisonette, dans une
tranchée creusée devant le bunker, a méme le tertre mis a nu.

La neige avait cessé. Les nuages d’altitude se dissipaient. Le
décompte se poursuivait avec une précision implacable, et il
écouta la litanie dévidée par la corne métallique d'un haut-
parleur. Quand le compte a rebours atteignit vingt secondes,
Fabrikant, Bisonette et une demi-douzaine d’observateurs
privilégiés s’accroupirent, le dos au mur ouest de la tranchée.

La lueur de la détonation, soudaine et incroyablement vive,
projeta des ombres vers l’est. Une révision de la nature, songea
Fabrikant. Il prit note du silence. Seules ses pensées
l’assourdissaient.

Bisonette se redressa aussitot, les mains en coupe autour de
ses lunettes protectrices aux verres ambrés. Fabrikant prit le
temps d’épargner ses articulations tenaillées par le froid.

La boule de feu luisait comme un soleil couchant dans les
moutonnements de la forét de pins. Chose fabuleuse, les nuages
s’étaient écartés du lieu de l'explosion. Un pilier de fumée
bouillonnait dans les cieux déchirés.

Le bruit leur parvint ensuite, un roulement de tonnerre, tel le
cri d'indignation du Protennoia offensé.

Il effleura le bras du censeur qui frémissait d'un plaisir non
dissimulé.

Il est aussi plein que je suis vide, songea Fabrikant.

— Nous devrions nous abriter de nouveau, censeur.

Bisonette hocha la téte et se baissa.

Survint le souffle, aussi chaud que le vent du Tartare.

Evelyn Woodward devint aveugle. Le nouveau soleil lui

dévora les yeux. Durant un bref instant, la sensation lui parut
transcender la douleur.
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Puis le lac Merced se vaporisa tandis que I'onde de choc
franchissait les flots, et la fenétre disparut. Et la piece. Et la
maison. Et la ville.

Clément Delafleur avait essayé d’étancher le sang de sa
blessure avec la doublure de soie de son pardessus, mais ses
efforts n’avaient rien donné. Pendant le temps qu’il fallut a Dex
Graham pour rejoindre ’ancienne réserve ojibwa, il traina le
poids insensé de ses jambes mortes jusqu’a la porte marquée
ISSUE DE SECOURS. Ses plans futurs restaient plutot vagues.
Peut-étre se hisser en haut des marches pour chercher du
secours. Mais le temps manquait.

I1 haletait, a peine conscient, quand les lucarnes du sous-sol
laisserent entrer une tornade de vapeur surchauffée. Les murs
de pierre de la mairie s’effondrerent comme un chateau de
cartes avant d’étre emportés.

Calvin Shepperd écoutait le décompte sur un scanner. A
Iapproche de zéro, il s’arréta, alluma ses feux de détresse. Le
signal remonta vers la queue du convoi : « Couchez-vous sur les
sieges, coupez le contact. » Ce qu’il fit. Son ami Ted Bartlett se
recroquevilla pres de lui, imité a I'arriere par Paige, le tireur
d’élite. Quant a Sarah, la femme de Shepperd, elle se trouvait
sept voitures plus haut avec son neveu de cinq ans, Damion, et
la conductrice, une certaine Ruth. Il espéra qu’elles allaient
bien : il n’avait pas eu le temps de s’arréter pour s’en assurer.
Meéme équipé de chaines, on roulait au pas sur cette vieille route
de biicherons.

L’éclair, lointain, pénétra pourtant la cathédrale de pins,
comme la foudre au ralenti.

Le bruit vint plus tard, un grondement sourd déboulant du
ciel tumultueux. Puis un vent chaud secoua la voiture.

— Seigneur ! s’écria Paige.

Une série d'impacts étouffés retentit sur le toit, le capot, le
pare-brise. Des débris, se dit Shepperd, épouvanté, mais ce
n’était que de la neige, de gros paquets de neige délogés des
branches qui les surplombaient. Ils glissaient, déja fondus par
cette chaleur surnaturelle.
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— Repars, dit Ted Bartlett des que le vacarme s’estompa. Ca
doit pas étre bon pour la santé, tout ca.

Il redémarra, et entendit les autres l'imiter derriere lui.
Courage, Sarah.

Au crépuscule, le convoi atteignit le camp de biicherons
abandonné, trois grandes cabanes en bois au toit de tole.

Shepperd calcula que cette expédition avait permis de sauver
une centaine de familles sur les milliers de foyers que comptait
Two Rivers. La grande majorité des habitants de la localité
n’était plus que cendres : un crime si atroce qu’a le contempler
I'esprit s’égarait.

Mais ces évadés, dont beaucoup d’enfants, étaient sauvés. Et
il n’en était pas peu fier. Il regarda les enfants descendre des
voitures a mesure qu’elles se garaient sous les arbres: des
mioches transis de froid, hébétés, mais vivants. Pour eux, il
avait quelque espoir. Ils sauraient s’adapter.

L’avenir n’avait rien de radieux, pourtant. Un de ses
éclaireurs était revenu du sud nanti d’'une carte routiere, et le
produit des ventes aux soldats de tord-boyaux et de bouteilles
d’alcool pillées dans les magasins fermés avait constitué une
belle cagnotte pour ’essence, en monnaie locale. Le probléme,
c’est qu’ils apparaissaient comme des étrangers. Quant a leurs
voitures, toute la peinture, tout le camouflage du monde ne
feraient jamais passer une Honda Civic ou un 4x4 Jeep pour un
de ces lourds paquebots que conduisaient les autochtones.

Cependant, on disait les quelques routes vers l'ouest peu
fréquentées (pour la bonne et simple raison qu’elles n’étaient
pas nécessairement praticables !) a cette saison, et si jamais ils
réussissaient a franchir 'obstacle inimaginable des Montagnes
Rocheuses, méme si ca leur prenait jusqu’en juin... Alors, ils se
retrouveraient dans les grands espaces du nord-ouest, sans un
policier ni un proctor en vue, sinon au sein des villes les plus
importantes.

Il se raccrocha a cet espoir, dont il retirait un certain
réconfort.
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A la tombée du soir, les nuages s’étaient dissipés. Méme le
champignon s’était dispersé. En revanche, on voyait encore un
panache de fumée d’'un noir de suie, sans doute les restes
incinérés de Two Rivers, Michigan, attirés par I’encre bleue du
ciel comme autant d’ames migratrices.

Sarah le rejoignit dans 'ombre du toit de la cabane, et
Shepperd l’enlaca. Ni I'un ni l'autre ne prononca un mot. Un
appareil militaire les survola — stupéfiant, ce que ces zingues
ressemblent aux P-51, se dit-il — mais sans amorcer de demi-
tour. On n’avait pas di les repérer. Il paria sans crainte que tout
le monde survivrait a la nuit pour voir un jour nouveau.
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APRES

Méme si tout est différent, M. Graham veut que jécrive ce
journal pour ne pas perdre mon anglais et mon histoire.

On est en hiver d’apres notre calendrier, et il fait chaud.
Presque autant que le jour de notre arrivée. Je ne me rappelle
pas tous les détails. Ca vaut mieux, dit ma mere.

En gros, apres avoir passé la lumiere, je me souviens du
vert. Le labo était bizarre, des batiments écroulés dans une
clairiere ronde, entourée de vert : les buissons aux longues
feuilles pointues et les arbres qui ressemblaient a des plumes. Il
y avait encore des flocons dans lUair ! Ils ont fondu tout de
suite, bien siir. Et la lumiere bleue avait disparu.

On a logé quelque temps dans un dortoir en ruine pres de la
forét. M. Graham a préféré quon ne s’y attarde pas, vu quil
restait peut-étre des radiations. On avait des provisions dans
la voiture, mais y avait pas de routes, juste des pistes.

Puis les gens nouveaux sont venus et nous ont emmenés
dans leur village. M. Graham dit qu’en fait il est aussi grand
qu’une ville, si on compte les souterrains.

Ils sont gentils. Ils ont la peau sombre, ou vert sombre. Le
vert de l'ombre des bois. En général ils sont moins grands que
M. Graham, plutét de la taille de MUe Stone. Leur langue est
difficile a apprendre, mais je connais déja plusieurs mots. Je
les note comme je les entends dans mon carnet « Langue ».

Ils nous traitent bien, ils ont beaucoup de curiosité pour
nous. On n’est pas prisonniers. Mais tout est tres bizarre.

En surface, les batiments sont aussi verts que les arbres.
Avec des plafonds en votite. On se croirait a Uéglise.

Hier, j’ai vu un avion. Il avait les ailes peintes en violet et en
blanc, comme des ailes de papillon.
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M. Graham et M!e Stone parlent souvent de ce qui nous est
arrivé. La nuit derniere, on est allés dans ce qu’on appelle la
cour, un lieu a ciel ouvert pres de la place du marché. On
entend de la musique le soir, et il n’y a jamais trop de monde.

On voyait les étoiles. Ce sont les mémes, dit MUe Stone,
méme si tout le reste a changé.

Elle pense que c’est Howard Poole qui a créé ce monde. Elle
dit que c’est un « Démiurge », maintenant.

« Non, les dieux sont plus distants, a dit M. Graham, et ce
n’est pas hanté, ici. Mais il a dil nous amener, au moins. »

« Un acte divin en soi », a dit MU Stone. Elle parlait tout
bas, et elle regardait les étoiles.

Je ne sais pas si je suis croyant. Ma mere dit que croire, ¢ca
compte plus que d’aller a l'église. Elle n’y allait jamais.

Mte Stone dit qu’il y a du vivant en tout.

Je ne sais pas ce que croient les nouvelles gens. Des que je
connaitrai mieux leur langue, je leur poserai la question.

FIN
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