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1 

C’est Hitch Paley qui, en poussant sa moto Daimler 
déglinguée sur la plage de sable à l’arrière du Haat Thai Dance 
Pavillon, m’a invité à assister à la fin d’une époque. La mienne, 
et celle du monde. Mais je ne lui jette pas la pierre. 

Les coïncidences n’existent pas. Je le sais, maintenant. 
Il s’est approché de moi en souriant, ce qui, avec lui, est 

rarement de bon augure. Il portait la tenue classique des 
Américains en Thaïlande durant ce dernier bon été : un short 
militaire, des sandales à la saint Jean-Baptiste, un T-shirt kaki 
trop grand pour lui et un serre-tête élastique à fleurs. C’était un 
homme de haute taille, un ancien Marine qui avait adopté les 
usages locaux, avec une barbe et un début de bedaine. Malgré 
ses habits, il en imposait. Pire : il faisait peur. 

Je savais pertinemment qu’il avait passé la nuit sous la 
marquise en compagnie d’une fonctionnaire du corps 
diplomatique allemand. Ils avaient commencé par se nourrir 
l’un l’autre de biscuits épicés assaisonnés de hasch, puis étaient 
sortis admirer les reflets de la lune sur la mer. Il n’aurait pas dû 
être déjà levé, et encore moins de bonne humeur. 

Je n’aurais pas dû être debout non plus. 
J’étais resté plusieurs heures devant le feu de joie avant de 

rentrer retrouver Janice, mais nous n’avions pas dormi. Notre 
fille Kaitlin avait pris froid, et Janice avait passé la soirée à la 
bercer tout en se battant contre les cafards gros comme le pouce 
établis dans les recoins chauds et graisseux de la gazinière. 
Étant donné la chaleur de la nuit et les relations déjà tendues 
entre Janice et moi, cela rendait probablement inévitable que 
nous nous disputions quasiment jusqu’à l’aube. 

Hitch et moi n’étions donc pas en forme, ni d’ailleurs 
n’avions les idées bien claires, même si je retirais du soleil 
matinal l’impression trompeuse d’être éveillé, la conviction 
qu’éclairé avec tant d’éclat, le monde était forcément sûr et 
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durable. Sous ce soleil annonciateur d’un après-midi sans 
nuages, les sloops de pêche sur les eaux lourdes et miroitantes 
du golfe ressortaient aussi nettement que sur un écran radar. La 
grève était large et plate comme une grande route, une route qui 
mènerait à une destination parfaite et anonyme. 

« Dis, tu as entendu ce bruit, la nuit dernière ? » Hitch a 
entamé la conversation à sa manière habituelle, c’est-à-dire 
sans le moindre préambule, comme si nous venions de nous 
quitter. « Celui qui ressemblait au passage d’un jet de 
l’aéronavale ? » 

La réponse était oui. Vers quatre heures du matin, Janice 
venait de se traîner jusqu’au lit. Kaitlin dormait enfin, je me 
trouvais donc seul attablé à la cuisine, face à une tasse de 
mauvais café posée sur la toile cirée marquée de brûlures. Le 
volume de la radio, baissé au niveau d’une conversation polie, 
diffusait le programme d’une station de jazz américaine. 

Le son en était devenu strident et bizarre durant une 
trentaine de secondes. Un coup de tonnerre avait retenti, dont 
l’écho avait renvoyé plusieurs roulements (le « jet de 
l’aéronavale » mentionné par Hitch). Quelques instants plus 
tard, les pots de bougainvillées de Janice avaient cliqueté contre 
la vitre sous l’effet d’une étrange brise froide. Les stores 
s’étaient soulevés pour retomber en une petite révérence, la 
porte de la chambre de Kaitlin s’était ouverte toute seule, et 
sous sa moustiquaire, Kaitlin, sans se réveiller, avait poussé un 
petit grognement mécontent en se retournant. 

Plutôt qu’à un jet de l’aéronavale, j’avais songé à un orage 
d’été, aux premiers ou aux derniers marmonnements d’une 
tempête sur le golfe du Bengale. Cela n’avait rien d’inhabituel à 
cette période de l’année. 

« Ce matin, un groupe de traiteurs est passé au Duc nous 
acheter tout notre stock de glace, a raconté Hitch. Ils allaient à 
la datcha d’un nabab. D’après eux, cela a brassé du côté de la 
route de la colline. Un truc genre feu d’artifice ou tir d’artillerie 
qui a abattu un bosquet d’arbres. On va jeter un œil, Scotty ? 

— Ça ou autre chose… 
— Quoi ? 
— D’accord. » 
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Cette décision qui allait bouleverser ma vie, je l’ai prise sur 

un coup de tête. La faute à Frank Edwards. 
Frank Edwards, animateur de radio de Pittsburgh, a publié 

au siècle dernier une compilation (Stranger Than Science, 
1959) de faits miraculeux présentés comme véridiques, dont des 
légendes aussi tenaces que le mystère de Kaspar Hauser ou 
l’explosion, en 1910, d’un « vaisseau spatial » au-dessus de 
Tunguska (Sibérie). Le livre et ses quelques suites avaient 
beaucoup compté chez nous, à l’âge où j’étais assez naïf pour les 
prendre au sérieux. J’avais dévoré en trois veillées nocturnes la 
vieille édition usée de Stranger Than Science que mon père 
avait récupérée dans les rebuts d’une bibliothèque pour me 
l’offrir. Sans doute pensait-il que ce genre de lecture ne pouvait 
que stimuler l’imagination d’un garçon de dix ans. Dans ce cas, 
il ne s’était pas trompé. Tout un monde séparait Tunguska du 
lotissement clos de Baltimore dans lequel Charles Carter 
Warden s’était installé avec son épouse anxieuse et leur fils 
unique. 

En grandissant, j’avais perdu l’habitude de croire à ce genre 
de choses, mais le mot « étrange » était devenu à mes yeux une 
espèce de talisman personnel. Étrange, comme mon parcours 
dans la vie. Ou la décision de rester en Thaïlande une fois les 
contrats volatilisés. Ou ces longues journées et ces nuits de 
drogue sur les plages de Chumphon, Ko Samui ou Phuket. Aussi 
étranges que la géométrie torsadée des antiques temples 
bouddhistes. 

Peut-être Hitch avait-il raison. Peut-être un mystérieux 
miracle avait-il atterri dans la province. Il s’agissait plus 
probablement d’un incendie de forêt ou d’une fusillade liée aux 
trafics de drogue, mais Hitch affirmait que les traiteurs avaient 
parlé de « quelque chose venu de l’espace »… Et pourquoi 
l’aurais-je contredit ? J’étais énervé, sans perspective plus 
réjouissante pour la journée que d’affronter à nouveau les 
récriminations de Janice. Voilà pourquoi j’ai dit merde aux 
conséquences et sauté en croupe sur la Daimler de Hitch. Nous 
nous sommes éloignés de la côte dans un nuage de gaz 
d’échappement bleuté. Je ne me suis pas arrêté pour informer 
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Janice de ma destination. Je ne pensais pas que cela pourrait 
l’intéresser, et de toute façon j’allais revenir avant la tombée de 
la nuit. 

À cette époque, beaucoup d’Américains disparaissaient à 
Chumphon et Satun, soit kidnappés pour obtenir une rançon, 
soit assassinés pour leur petite monnaie, soit recrutés pour 
transporter de l’héroïne. J’étais assez jeune pour ne pas m’en 
soucier. 

 
Nous sommes passés devant le Phat Duc, la cahute dans 

laquelle Hitch prétendait vendre des articles de pèche mais se 
livrait en réalité à un florissant commerce de marijuana locale 
avec les vacanciers, et nous avons emprunté la nouvelle route 
côtière. Il n’y avait pas beaucoup de circulation, à part les bus de 
touristes : rien que quelques dix-huit roues sortant des 
établissements piscicoles C-Pro, des taxis collectifs et des 
songthaews décorés comme des chars de carnaval. Hitch 
conduisait avec la dextérité et l’insouciance d’un autochtone, 
transformant le voyage en exercice de contrôle de sa vessie. 
Mais le flot d’air humide était rafraîchissant, surtout une fois 
sur la route qui menait à l’intérieur des terres, et la journée peu 
avancée promettait d’accoucher de miracles. 

À Chumphon, tout ce qui n’est pas côtes est montagnes. En 
tournant vers l’intérieur, nous nous sommes retrouvés 
quasiment seuls sur la route, jusqu’à ce qu’une escouade de la 
police des frontières nous double à toute vitesse en nous 
bombardant de gravillons. Il se passait donc bien quelque 
chose. Nous avons stoppé dans une station-service hawng nam 
le temps que Hitch se soulage. J’en ai profité pour régler ma 
radio portative sur une station anglophone de la région de 
Bangkok. J’y ai surtout entendu des chansons des tops 40 
américains ou anglais, mais rien sur les Martiens. Pourtant, au 
moment où Hitch s’en revenait tranquillement de la gouttière 
servant d’urinoir, une brigade de l’armée royale est passée elle 
aussi à toute vitesse : trois transporteurs de troupes et une 
poignée de guimbardes genre grosses jeeps, tous fonçant dans la 
même direction que la police locale un peu plus tôt. Hitch m’a 
regardé et je l’ai regardé. « Sors l’appareil photo de la sacoche », 
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a-t-il dit, sans sourire, cette fois. Il s’est essuyé la main sur son 
short. 

Loin devant nous, pointant au-dessus des collines 
tourmentées, brillait une colonne de brouillard ou de fumée. 

 
Ce que j’ignorais, c’est que Kaitlin, ma fille de cinq ans, était 

sortie de sa sieste matinale avec une violente fièvre, et que 
Janice avait perdu une bonne vingtaine de minutes à me 
chercher avant de finir par emmener Kaitlin à la clinique-
dispensaire. 

Le médecin, un Canadien arrivé à Chumphon en 2002, y 
avait mis en place un centre de soins plutôt moderne à l’aide de 
fonds débloqués par un département de l’Organisation 
mondiale de la santé. Les gens de la plage l’appelaient Docteur 
Dexter. La personne à consulter en cas de syphilis ou de 
parasites intestinaux. Le temps qu’il examine Kaitlin, sa fièvre 
approchait des 41 degrés et elle n’était plus lucide que par 
intermittence. 

Bien entendu, Janice était folle d’inquiétude. Elle a 
forcément craint le pire, comme l’encéphalite japonaise dont 
tous les journaux avaient parlé cette année-là où la dengue qui 
avait fait tant de victimes au Myanmar. Docteur Dexter a 
diagnostiqué une banale grippe (celle qui, depuis mars, jouait à 
saute-mouton à Phuket et Ko Samui) et gavé Kaitlin 
d’antiviraux. Janice s’est installée dans la salle d’attente de la 
clinique en tentant à intervalles réguliers de me joindre par 
téléphone. Mais j’avais laissé mon portable dans un sac à dos 
sur une étagère de notre baraque de location. Peut-être aurait-
elle essayé de contacter Hitch si celui-ci avait cru aux 
communications non cryptées : il se baladait avec un GPS et une 
boussole, s’imaginant que c’était plus que suffisant pour un 
costaud dans son genre. 

 
La première fois que j’ai aperçu la colonne, entre les arbres 

de la forêt, j’ai cru voir le chedi d’un wat dans le lointain. Toute 
l’Asie du Sud-Est est parsemée de ces temples bouddhistes dont 
vous trouverez des photos (au moins de celui d’Angkor, Angkor 
Vat) dans l’encyclopédie de votre choix. On les reconnaît au 
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premier coup d’œil, avec leurs tours reliquaires en pierre à 
l’apparence vaguement organique, comme si un énorme troll 
avait laissé ses os se fossiliser dans la jungle. 

Mais ce chedi-là – que j’ai mieux vu au fur et à mesure que 
nous avons progressé sur cette route accidentée qui sinuait sous 
une longue crête en surplomb – n’était ni de la bonne forme, ni 
de la bonne couleur. 

Nous sommes tombés juste après la crête sur un barrage de 
la police royale thaïe, avec des voitures de la police des 
frontières et divers hommes armés dans des 4x4 piquetés de 
rouille. Ils refoulaient tout le monde. Quatre des soldats 
braquaient leurs armes sur un songtheaw Hyundai antédiluvien 
bourré de volailles caquetantes. Les agents de la police des 
frontières semblaient à la fois très jeunes et très hostiles, avec 
leurs vêtements kaki, leurs lunettes d’aviateur et la nervosité qui 
transpirait de leur façon de pointer leurs fusils. Je n’avais 
aucune envie de me frotter à eux, ce dont j’ai fait part à Hitch. 

Je ne sais pas s’il m’a entendu, tant il s’absorbait dans 
l’examen du monument au loin – je vais appeler cela un 
monument pour l’instant. 

Nous le voyions maintenant plus complètement. Il 
chevauchait un replat supérieur d’une colline, partiellement 
dissimulé par un anneau de brume. Je manquais d’un point de 
comparaison pour évaluer sa hauteur, que j’ai estimée 
supérieure à cent mètres. 

Ne sachant à ce moment-là rien sur lui, nous aurions pu 
croire qu’il s’agissait d’un vaisseau spatial ou d’une arme, mais il 
se trouve que j’ai pensé à une espèce de monument dès que je 
l’ai vu nettement. Imaginez le Washington Monument1 mais 
tronqué, en verre bleu ciel et avec les coins un peu arrondis. Je 
n’avais pas la moindre idée de qui l’avait construit ni de 
comment il était arrivé là – apparemment durant la nuit – mais 
malgré son extrême singularité, on ne pouvait s’y tromper : 
l’objet était de fabrication humaine, et l’homme ne crée ce genre 
de choses que pour s’annoncer, pour affirmer sa présence, pour 

                                       
1 Obélisque creux en marbre blanc, haut de 170 mètres, situé à proximité 
de la Maison-Blanche. (N.d.T.) 
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démontrer son pouvoir. La présence du monument à cet 
endroit-là était en soi d’une étrangeté aveuglante, et pourtant 
on ne pouvait se méprendre sur sa solidité – ni sur son poids, sa 
taille ou sa stupéfiante incongruité. 

Puis de la brume est montée et nous l’a masqué. 
L’air maussade, deux types en uniforme se sont avancés vers 

nous d’une démarche souple. « J’ai bien l’impression », a 
annoncé Hitch avec sa pointe d’accent du Sud-Ouest qui, en 
l’occurrence, semblait un peu trop traînant, « qu’on va bientôt 
voir débarquer ces enfoirés des États-Unis et de l’ONU. Ainsi 
qu’un bon paquet de ces enculés du BPP. » Déjà, un hélicoptère 
dépourvu de signes distinctifs mais indubitablement militaire 
volait en rond autour de la crête, ses pales rabattant de l’air qui 
perturbait la brume au sol. 

« Donc, on fait demi-tour », ai-je dit. 
Il a pris une photo et rangé l’appareil. « Pas besoin. On va 

contourner la colline par un chemin de contrebandiers très peu 
connu qui prend à moins d’un kilomètre derrière nous. » Il a 
souri à nouveau. 

Je pense lui avoir rendu son sourire. J’étais de plus en plus 
réticent à continuer, mais tel que je connaissais Hitch, il n’en 
démordrait pas. Et me retrouver seul à ce checkpoint sans 
moyen de transport ne me disait rien du tout. Hitch a fait demi-
tour et nous avons laissé les flics thaïs admirer notre pot 
d’échappement. 

Il devait être deux ou trois heures de l’après-midi, à peu près 
l’heure à laquelle du pus mêlé de sang s’est mis à suinter de 
l’oreille gauche de Kaitlin. 

 
Nous avons grimpé autant que possible par le chemin de 

contrebandiers. Lorsque la Daimler a refusé de monter plus 
haut, nous l’avons dissimulée dans un fourré et avons continué 
à pied sur quatre cents mètres. 

La piste, dont on avait sacrifié le confort à la discrétion, était 
escarpée. Abrupte, comme a dit Hitch. Il avait des chaussures de 
randonnée dans les sacoches de sa Daimler, mais moi qui ne 
pouvais compter que sur mes baskets, je craignais les serpents 
et les insectes. 
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En restant sur la piste jusqu’au bout, nous aurions forcément 
abouti à une cache de drogue, à une usine de raffinage, voire à la 
frontière birmane, mais vingt minutes nous ont suffi pour nous 
retrouver aussi près que nous le voulions – et que nous le 
pouvions – du monument. 

Nous nous en sommes approchés à moins d’un kilomètre. 
D’autres avant nous l’avaient vu d’aussi près. Après tout, il 

bloquait une route depuis qu’il était arrivé, c’est-à-dire depuis 
plus de douze heures, si toutefois on devait bien à son 
apparition ce bruit de « jet de l’aéronavale » entendu la nuit 
précédente. 

Mais nous étions dans les premiers. 
Hitch a stoppé près des arbres tombés. La forêt – surtout des 

pins, avec quelques bambous sauvages – s’était effondrée à cet 
endroit en un motif radial autour de la base du monument, 
aussi des décombres obstruaient-ils le passage. Les pins 
devaient visiblement leur chute à une espèce d’onde de 
pression, mais ils n’avaient pas brûlé. Bien au contraire. Les 
feuilles des bambous déracinés avaient gardé leur vert et 
commençaient tout juste à flétrir dans la chaleur de l’après-
midi. Tout – les arbres, la piste et même le sol – était d’une 
fraîcheur indéniable. Voire froid, comme on s’en rendait compte 
en plongeant la main dans la végétation. C’est Hitch qui a fait 
l’expérience. Pour ma part, j’avais du mal à détacher les yeux du 
monument. 

Si j’avais su ce qui allait se passer ensuite, il m’aurait peut-
être moins impressionné. Par rapport à ce qui a suivi, ce miracle 
était relativement mineur. Mais tout ce que je savais alors était 
que le hasard me mêlait à un événement infiniment plus étrange 
que tous ceux relatés par Frank Edwards dans ces vieux 
numéros du Pittsburgh Press, et cela me plongeait dans un 
mélange de peur et d’euphorie vertigineux. 

Le monument. Tout d’abord, il ne s’agissait pas d’une statue, 
c’est-à-dire de la représentation d’un humain ou d’un animal, 
mais d’un pilier à quatre côtés au sommet lisse et conique. 
Constitué d’un matériau qui évoquait le verre, mais à une 
échelle ridicule et impossible. Il était bleu, de ce bleu profond et 
insondable des lacs de montagne qui parvient à paraître à la fois 
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paisible et inquiétant. Malgré son opacité, il semblait 
translucide. Le côté face à nous – le côté nord – était couvert de 
croûtes blanches. J’ai identifié avec stupéfaction de la glace qui 
se sublimait lentement dans la lumière moite. Dans la forêt 
dévastée humide de brouillard, à la base du monument, des 
monticules de neige en train de fondre masquaient 
l’intersection entre l’objet et le sol. 

C’est cette glace, avec les vagues d’air d’une fraîcheur peu 
naturelle émanant de la forêt dévastée, qui rendait la scène 
particulièrement sinistre. J’ai imaginé l’obélisque en un 
immense cristal de tourmaline s’élevant d’un glacier 
souterrain… mais ce genre de choses ne se produisait que dans 
les rêves. Comme je l’ai dit à Hitch. 

« Alors on doit être au pays des rêves, Scotty. Ou bien à Oz. » 
Un deuxième hélicoptère a contourné la cime de la colline en 

volant trop bas pour ne pas nous gêner. Nous nous sommes 
agenouillés parmi les pins tombés à terre, dans l’air frais 
imprégné de leur odeur. Quand l’appareil a disparu derrière la 
crête, Hitch m’a touché l’épaule. « C’est bon, tu en as assez 
vu ? » 

J’ai hoché la tête. De toute évidence, il ne valait mieux pas 
s’attarder, même si une partie de moi voulait absolument rester 
jusqu’à ce que le monument prenne un sens, dénicher un peu de 
rationalité dans les profondeurs bleu glace de l’objet. « Hitch, 
ai-je dit. 

— Quoi ? 
— À ton avis, ce qu’on voit tout en bas… C’est une inscription 

ou pas ? » 
Les yeux plissés, il s’est longuement livré à un ultime examen 

de l’obélisque. « Ça en a bien l’air, a-t-il répondu en prenant une 
dernière photo. Mais pas en anglais. Et on ne s’approche pas 
plus, même pour mieux la voir. » 

Nous étions déjà restés trop longtemps. 
 
Voici ce que j’ai appris plus tard – bien plus tard – de Janice. 
À quinze heures, les médias de Bangkok ont obtenu d’un 

touriste américain une vidéo du monument. À seize heures, la 
moitié des gens qui se doraient la pilule sur les plages de la 
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province de Chumphon avait pris la route pour assister en 
personne au phénomène, et se voyait refoulée en masse aux 
barrages routiers. On a averti les ambassades et la presse 
internationale a commencé à manifester de l’intérêt. 

Janice se trouvait à la clinique avec Kaitlin qui, à ce moment-
là, hurlait de douleur malgré les analgésiques et les antiviraux 
de Docteur Dexter. Après réexamen, celui-ci a informé Janice 
que notre fille souffrait d’une infection auriculaire bactérienne 
en nécrose rapide qu’elle avait dû attraper à la plage. Cela faisait 
d’ailleurs presque un mois qu’il signalait une forte 
concentration d’e. coli et d’une douzaine d’autres microbes sans 
obtenir la moindre réaction des responsables de la santé 
publique, sur qui les exploitations piscicoles C-Pro faisaient 
sans doute pression de peur de perdre leur licence 
d’exportation. 

Il lui a administré une dose massive de fluoroquinolones et a 
contacté notre ambassade à Bangkok, qui a dépêché un 
hélicoptère sanitaire et réservé un lit pour Kait à l’hôpital 
américain. 

Janice ne voulait pas partir sans moi. Elle a appelé à 
plusieurs reprises notre baraque de location et, en désespoir de 
cause, a laissé un message à notre propriétaire et à quelques 
amis. Qui ont exprimé leur compassion, mais ne m’avaient pas 
vu ces derniers temps. 

Docteur Dexter a placé Kaitlin sous sédatifs pendant que 
Janice fonçait à la baraque empaqueter quelques affaires. 
Quand elle a regagné la clinique, l’hélicoptère d’évacuation 
attendait déjà. 

Elle a dit à Docteur Dexter que je serais très certainement 
joignable à la tombée de la nuit, a priori en bas, sous la 
marquise. Si jamais je le contactais, il me communiquerait le 
numéro de l’hôpital et je m’arrangerais pour m’y rendre en 
voiture. 

L’hélicoptère a décollé. Janice a elle aussi pris un sédatif 
tandis que trois membres du personnel médical injectaient 
davantage d’antibiotiques à spectre large dans le sang de Kait. 

Ils ont dû grimper en altitude au-dessus du golfe, aussi 
Janice n’a-t-elle pu manquer de voir la cause de tout : la colonne 
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cristalline déposée comme une question impossible sur la 
luxuriance verte des contreforts. 

 
Un nid de policiers militaires thaïs nous a surpris au sortir 

du chemin de contrebandiers. 
Hitch a courageusement amorcé un demi-tour avec la 

Daimler afin de nous tirer de là, mais où aurions-nous pu aller 
sinon retourner sur la piste en cul-de-sac ? Lorsqu’une balle a 
soulevé la poussière près de la roue avant, Hitch a freiné et 
coupé le moteur. 

Les soldats nous ont ordonné de nous agenouiller, les mains 
sur la nuque. L’un d’eux s’est approché et a posé le canon de son 
pistolet sur la tempe de Hitch, puis sur la mienne. Il a prononcé 
quelques mots que je ne saurais traduire mais qui ont provoqué 
l’hilarité de ses camarades. 

Nous nous sommes retrouvés quelques minutes plus tard à 
bord d’un fourgon militaire, sous la surveillance de quatre 
hommes armés qui ne parlaient pas anglais, ou prétendaient ne 
pas le parler. Je me suis demandé quelle quantité de 
contrebande Hitch avait sur lui et si cela me rendait de près ou 
de loin complice d’un crime. Mais personne n’a parlé de drogue. 
Personne n’a même rien dit, y compris lorsque le camion s’est 
brusquement mis en route. 

Je me suis poliment enquis de notre destination. Le soldat le 
plus proche de moi – un adolescent costaud auquel il manquait 
quelques dents – a haussé les épaules et a fait mine de me 
menacer de la crosse de son fusil. 

Ils ont pris l’appareil photo de Hitch. Il ne l’a jamais 
récupéré. Sa moto non plus, d’ailleurs. L’armée était mesquine 
dans ce genre de situations. 

 
Nous avons roulé presque dix-huit heures d’affilée dans ce 

camion avant de passer la nuit en prison à Bangkok, chacun 
dans une cellule et avec interdiction de communiquer. J’ai 
appris plus tard qu’une équipe d’évaluation des risques – 
américaine – voulait nous « débriefer » (c’est-à-dire nous 
interroger) avant que nous parlions à la presse, aussi sommes-
nous restés assis en isolement avec des seaux pour tout 
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sanitaire, tandis qu’en divers emplacements du globe divers 
messieurs bien habillés réservaient une place sur un vol à 
destination de l’aéroport Don Muang. Ce qui prend du temps. 

Six ou sept petits kilomètres me séparaient de l’hôpital dans 
lequel l’ambassade avait envoyé ma femme et ma fille, mais je 
n’en savais rien, et Janice non plus. 

Kaitlin a saigné de l’oreille jusqu’à l’aube. 
Le second diagnostic de Docteur Dexter s’est confirmé. 

Kaitlin avait été infectée par une vilaine bactérie multi-
résistante qui lui avait aussi nettement dissous le tympan – m’a 
dit un docteur – que si on lui avait versé de l’acide dans l’oreille. 
Les petits os et les tissus nerveux environnants avaient eux aussi 
été touchés avant que les doses massives de fluoroquinolones ne 
viennent à bout de l’infection. Le soir suivant, deux choses 
étaient claires. 

Premièrement, aucune menace ne pesait plus sur la vie de 
Kaitlin. 

Deuxièmement, elle n’entendrait plus jamais de cette oreille. 
La droite fonctionnait toujours, mais pas à cent pour cent. 

Peut-être d’ailleurs devrais-je dire que trois choses étaient 
devenues claires. La troisième étant qu’au coucher du soleil, 
Janice tenait mon absence pour parfaitement inexcusable et 
n’avait pas l’intention de me pardonner un jour ce nouveau et 
puéril manque de discernement. Pas cette fois-là, sauf si la mer 
rejetait mon cadavre sur la plage. Et encore. 

 
Voici comment s’est déroulé l’interrogatoire. 
Trois types bien élevés sont arrivés à la prison et se sont 

excusés d’un air contrit de nos conditions de détention. Ils 
étaient en contact avec le gouvernement thaï à notre sujet « au 
moment même où nous parlons », et nous ont demandé si nous 
accepterions de répondre à quelques questions en attendant. 

Quels étaient, par exemple, nos noms, adresses et relations 
aux États-Unis, la date de notre arrivée en Thaïlande et nos 
activités dans ce pays ? 

(Hitch a dû bien s’amuser pour répondre. Quant à moi, j’ai 
tout bonnement dit la vérité : j’étais venu à Bangkok travailler 
sur des développements logiciels pour le compte d’une chaîne 
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d’hôtels américaine et j’y étais resté depuis la fin de mon 
contrat, environ huit mois auparavant. Je n’ai pas mentionné 
que j’avais projeté d’écrire un livre sur la montée et la chute de 
la culture de plage expatriée dans ce que les guides de voyage 
thaïs se plaisent à appeler « le Pays du Sourire » – j’avais pensé 
en faire une étude, puis un roman, et finalement n’avais rien 
écrit du tout –, ni que cela faisait six semaines que je n’avais 
plus un sou de côté. Je leur ai parlé de Janice mais en passant 
sous silence que nous nous serions retrouvés dans la misère 
sans l’argent qu’elle avait emprunté à sa famille. Je leur ai aussi 
parlé de Kaitlin, en ignorant qu’elle avait frôlé la mort moins de 
quarante-huit heures plus tôt… et si les costard-cravate le 
savaient, ils n’ont pas daigné m’en informer.) 

Leurs autres questions portaient sur l’objet de Chumphon : 
comment nous en avions entendu parler, quand nous l’avions 
vu pour la première fois, à quelle distance nous nous en étions 
approchés et quelles étaient nos « impressions » à son sujet. Un 
gardien de prison thaï a vaguement supervisé le prélèvement 
par un toubib américain d’échantillons de sang et d’urine pour 
analyses complémentaires. Puis les costard-cravate nous ont 
remerciés et promis de nous faire libérer dès que possible. 

Le lendemain, trois autres messieurs tout aussi polis et 
munis de nouvelles accréditations nous ont posé les mêmes 
questions avant de nous faire les mêmes promesses. 

On a fini par nous relâcher. On nous a restitué une partie du 
contenu de nos portefeuilles avant de nous laisser retrouver la 
chaleur et la puanteur de Bangkok, quelque part du mauvais 
côté du fleuve Chao Phraya. Livrés à nous-mêmes et sans un 
sou, nous avons marché jusqu’à l’ambassade où j’ai harcelé un 
fonctionnaire jusqu’à ce qu’il nous avance de quoi acheter un 
aller simple en bus pour Chumphon et nous laisse passer 
gratuitement quelques coups de fil depuis son poste. 

J’ai voulu joindre Janice à notre baraque de location. Aucune 
réponse. Comme c’était l’heure du dîner, j’ai pensé que Kait et 
elle étaient sorties acheter de quoi manger. J’ai essayé de 
contacter notre propriétaire (un Britannique grisonnant du nom 
de Bedford) mais n’ai obtenu que sa messagerie vocale. 

Un sympathique membre du personnel de l’ambassade nous 
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a alors ostensiblement rappelé de ne pas rater notre bus. 
 
Je suis arrivé à la baraque bien après minuit, toujours 

persuadé que j’y retrouverais Janice et Kaitlin, que Janice m’en 
voudrait jusqu’à ce que je lui raconte ce qu’il m’était arrivé et 
que s’ensuivrait une réconciliation larmoyante, voire un peu de 
passion dans la foulée. 

Dans sa hâte de rejoindre l’hôpital, Janice avait laissé la 
porte entrouverte. Elle avait emporté une valise pour Kaitlin et 
elle, et les voleurs locaux s’étaient emparés du reste, c’est-à-dire 
de pas grand-chose : la nourriture du réfrigérateur, mon 
téléphone et l’ordinateur portable. 

J’ai remonté la route au pas de course pour réveiller le 
propriétaire. Il a reconnu avoir vu « l’autre jour » par sa fenêtre 
Janice trimbaler une valise et savoir que Kaitlin avait été 
malade, mais dans tout le tintamarre provoqué par le 
monument, les détails lui avaient échappé. Il m’a autorisé à 
utiliser son téléphone (j’étais devenu un mendiant du 
téléphone), ce qui m’a permis de joindre Docteur Dexter, qui 
m’a mis au courant de l’infection de Kaitlin et informé de son 
départ pour Bangkok. 

Bangkok. Impossible d’appeler de chez Colin : l’appel n’était 
pas gratuit, m’a-t-il fait remarquer, et ne lui devais-je pas déjà 
de l’argent pour le loyer ? 

J’ai marché jusqu’au Phat Duc, le prétendu magasin d’appâts 
et de matériel de pêche de Hitch. 

Hitch avait lui aussi des problèmes – il caressait encore 
vaguement l’espoir de localiser sa Daimler perdue –, mais il m’a 
autorisé à dormir dans l’arrière-boutique du Duc (sur une balle 
humide de marijuana sinsemilla, me suis-je imaginé) et à me 
servir à ma guise du téléphone de la boutique : on s’arrangerait 
plus tard. 

Cela m’a pris le reste de la nuit pour établir que Janice et 
Kaitlin avaient déjà quitté le pays. 

 
Je ne la blâme pas. 
Oh, j’étais en colère. Je le suis même resté six mois. Mais 

tout ce que je trouvais pour justifier ma colère me semblait 
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mesquin et inadapté. 
Après tout, c’est moi qui l’avais emmenée en Thaïlande alors 

qu’elle m’avait dit préférer rester aux États-Unis pour terminer 
son postdoc. Je l’y avais ensuite retenue à la fin de mes contrats, 
et j’étais parvenu à lui imposer une existence de pauvre (du 
moins pour un Américain de l’époque) tandis que je me 
complaisais dans une rébellion et un repli sur soi qui relevait 
davantage d’une angoisse post-adolescente non résolue que de 
quoi que ce soit de substantiel. J’avais exposé Kaitlin aux 
dangers d’un mode de vie d’expatrié (ce que je préférais voir 
comme « un moyen d’élargir son horizon »), et enfin j’avais 
brillé par mon absence et mon indisponibilité lorsque la vie de 
ma fille s’était trouvée menacée. 

Je ne doutais pas que Janice me reprochât la surdité partielle 
de Kaitlin. Mon dernier espoir était que Kait, elle, ne me le 
reproche pas. Du moins, pas définitivement. Pas pour toujours. 

En tout cas, je voulais rentrer. Janice avait battu en retraite 
dans la maison de ses parents à Minneapolis, d’où elle refusait 
catégoriquement de me rappeler. On m’a fait comprendre 
qu’une procédure de divorce suivait son cours. 

Tout cela, a plus de quinze mille kilomètres de distance. 
Au bout d’un mois de frustrations, j’ai informé Hitch qu’il 

fallait que je rentre aux États-Unis, mais que j’étais à sec. 
Nous nous sommes assis sur un tronc d’arbre échoué sur le 

golfe. Des véliplanchistes se déployaient sur la longue étendue 
bleue sans se laisser le moins du monde décourager par le 
nombre de bactéries. Bizarre à quel point l’océan, même 
empoisonné, peut sembler attrayant. 

La plage était bondée. Chumphon était devenue la Mecque 
des photojournalistes et des oisifs curieux. Le jour, ils se 
battaient pour photographier au téléobjectif « l’objet de 
Chumphon », comme ils disaient. Le soir, ils renchérissaient sur 
le prix des boissons alcoolisées et des hébergements. Tous se 
baladaient avec plus d’argent que je n’en avais vu en un an. 

Je me souciais peu des journalistes et je détestais déjà le 
monument. Je ne pouvais reprocher à Janice ce qu’il s’était 
passé, et on comprendra ma réticence à m’en vouloir à moi-
même, mais rien ne m’empêchait d’en rejeter toute la 
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responsabilité sur cet objet mystérieux venu fasciner les trois 
quarts du globe. 

L’ironie veut que j’aie détesté le monument presque avant 
tout le monde. Très peu de temps après, la silhouette de cette 
pierre fraîche et bleue allait devenir un symbole reconnu et 
détesté (ou, par esprit de contradiction, adoré) par la très 
grande majorité de la race humaine. Mais à ce moment-là, il n’y 
avait que moi. 

J’imagine qu’on peut en tirer comme morale que l’histoire ne 
braque pas toujours ses projecteurs sur les gentils. 

Et bien sûr, que les coïncidences n’existent pas. 
« On a tous les deux besoin d’un service, a résumé Hitch avec 

son sourire dangereux. On devrait pouvoir se dépanner 
mutuellement, toi et moi. Je peux peut-être te faire rentrer, 
Scotty. Si tu me renvoies l’ascenseur. 

— Voilà bien le genre de proposition qui me rend très 
prudent. 

— Prudence est mère de sûreté. » 
Ce soir-là, les journaux anglophones ont publié le texte 

découvert à la base du monument – un secret de Polichinelle ici 
à Chumphon. 

L’inscription gravée dans la substance du pilier, profonde de 
deux ou trois centimètres et rédigée dans une sorte de pidgin de 
mandarin et d’anglais basique, n’était que la commémoration 
d’une bataille. En d’autres termes, la colonne était un 
monument de victoire. 

Elle célébrait la reddition de la Thaïlande méridionale et de 
la Malaisie aux forces fédérées de quelqu’un (ou de quelque 
chose) appelé « Kuin ». La date de la bataille figurait au-
dessous. 

21 décembre 2041. 
Soit vingt ans plus tard. 
 



21 

 

2 

J’ai regagné les États-Unis à bord d’un avion appartenant à 
un tout nouveau transporteur aérien, avec accostages légaux à 
Pékin, Düsseldorf, Gander et Boston – le plus long chemin pour 
contourner la planète, entrecoupé d’engourdissantes escales de 
repos. J’ai débarqué à l’aéroport Logan muni d’un jeu 
d’imitations de bagages de marque dans la plus pure tradition 
de Bangkok, d’une provision de cinq mille dollars et d’une dette 
gênante, le tout grâce à Hitch Paley. J’étais rentré, pour le 
meilleur ou pour le pire. 

Avant même que je quitte le terminal, j’ai été stupéfait que 
Boston me semble si riche, après une saison passée sur les 
plages, comme si tous ces cafés et kiosques à journaux rutilants 
tels des champignons de Disney aux couleurs vives avaient surgi 
de terre après une forte averse. Rien ne remontait à plus de cinq 
ans, ni l’annexe du terminal, ni les remblais gagnés sur 
l’Atlantique sur lesquels elle reposait, une installation plus 
jeune que la plupart de ceux qui s’en servaient. Je me suis 
soumis à un contrôle superficiel des douanes avant de rejoindre 
la station de taxis, de l’autre côté de la vaste zone des arrivées. 

Le mystère du Chronolithe de Chumphon – comme l’avait 
baptisé pas plus tard que le mois précédent un journaliste de 
vulgarisation scientifique – n’intéressait déjà plus beaucoup le 
grand public. Si la presse en parlait encore, c’était surtout celle 
vendue aux caisses des supermarchés (le totem du Diable ou la 
trompette finale de la Bible) et les innombrables webjournaux 
dont une des chroniques se consacrait à la théorie du complot. 
Si incompréhensible que cela puisse paraître de nos jours au 
lecteur, le monde était passé à des problèmes plus immédiats – 
Brazzaville 3, les mariages dans la famille Windsor, la tentative 
d’assassinat de la diva Lux Ebone perpétrée le week-end 
précédent au Festival de Rome. Nous semblions tous attendre 
l’événement qui définirait le nouveau siècle, la chose, la 
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personne, l’idée qui nous frapperait à jamais par son caractère 
novateur, par son côté « Chose du XXIe siècle ». Et bien 
entendu, nous ne l’avons pas reconnue lorsqu’elle s’est frayé 
pour la première fois un chemin dans l’actualité. Le Chronolithe 
était un événement isolé, insolite certes, mais en fin de compte 
déconcertant, et par conséquent ennuyeux. Nous l’avons mis de 
côté sans aller jusqu’au bout, comme avec les mots croisés du 
New York Times. 

En réalité, cet événement en Thaïlande inquiétait pas mal de 
personnes, mais uniquement de celles qu’on trouve à certains 
échelons des services de renseignement et de sécurité nationaux 
et internationaux. Après tout, le Chronolithe se présentait lui-
même comme une incursion militaire hostile de grande 
envergure et d’une furtivité irréprochable, même s’il n’y avait 
pas eu d’autres victimes que quelques milliers de pins de 
montagne noueux. La province de Chumphon était alors sous 
haute surveillance. 

Mais cela ne me concernait pas, et je croyais pouvoir m’en 
tenir à l’écart en m’enfuyant simplement à quelques milliers de 
kilomètres. 

On pensait de cette façon-là, a l’époque. 
 
L’automne était d’un froid inhabituel. Un rideau de nuages 

turbulents masquait le ciel et un vent violent malmenait les 
derniers bateaux de pêche de l’année. Devant la gare AmMag, 
un alignement de drapeaux fouettait l’air. 

J’ai payé le chauffeur de taxi, traversé le bâtiment et acheté 
une place à bord du Northern Tier Express qui passerait par 
Détroit et Chicago pour rejoindre Seattle, de l’autre côté de la 
Grande Prairie. J’allais quant à moi en descendre avant, à 
Minneapolis. Embarquement à 19 heures, m’a informé le 
distributeur automatique. Je me suis procuré un journal que j’ai 
lu sur un moniteur à pièces jusqu’à ce que l’horloge murale 
indique 16h30. 

Je me suis alors levé pour inspecter du regard le hall, à la 
recherche d’une activité suspecte (je n’en ai repéré aucune), puis 
je suis sorti sur Washington Street. 

À cinq pâtés de maisons au sud de la gare magrail, une 
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minuscule boutique à l’ancienne, à l’enseigne d’Easy’s Packages 
and Parcels, proposait un service de boîte aux lettres. 

C’était un magasin peu prospère dont un store en mylar 
défraîchi occultait la vitrine. J’ai vu un homme avec un 
déambulateur métallique y pénétrer à petits pas et en ressortir 
dix minutes plus tard muni d’une enveloppe de papier brun. 
Sans doute le client typique d’un établissement du genre 
d’Easy’s, me suis-je dit : un retraité qui, contre vents et marées, 
restait loyal aux vestiges du service postal fédéral américain. 

À moins que ce monsieur à déambulateur n’ait été un 
criminel sous un déguisement de latex. Ou un flic. 

Avais-je la conscience tranquille ? Pas du tout… du moins, je 
me posais des questions. Hitch avait financé mon retour, en 
échange d’un service qui n’avait pas semblé bien méchant 
quand, complètement fauché, je prenais avec lui le soleil sur la 
plage. J’avais fait sa connaissance presque un an avant l’arrivée 
du Chronolithe de Chumphon : c’était l’un des rares habitués de 
Haat Thai dont la conversation ne se limitait pas à ses 
conquêtes sexuelles ou aux drogues de luxe. Bien que spécialiste 
des transactions clandestines et des revenus occultes, il était 
foncièrement honnête et (comme je l’avais souvent répété à 
Janice) « pas mauvais ». Quoi que cela signifie. Je lui faisais 
confiance, du moins dans les limites de sa personnalité. 

Mais maintenant que j’observais Easy’s Packages en 
cherchant des indices d’une surveillance policière – sans me 
faire d’illusions sur ma capacité à détecter une surveillance 
professionnelle tant que le ministère des Finances ne louait pas 
un panneau d’affichage pour en informer le public –, tous ces 
jugements me semblaient naïfs et superficiels. Hitch m’avait 
demandé de me présenter à Easy’s afin de m’y faire remettre en 
son nom un « paquet » à garder par-devers moi jusqu’à ce qu’il 
me contacte, le tout sans poser de questions. 

Hitch était un dealer, après tout, même si son commerce sur 
la plage se limitait au cannabis, aux champignons exotiques et 
aux phényléthylamines les plus doux. Quant à la Thaïlande, 
c’était un pays producteur de stupéfiants qui figurait depuis 
l’époque de Marco Polo sur les routes commerciales de la 
drogue. 
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Je n’avais pas froid aux yeux en matière de stupéfiants et en 
avais expérimenté un certain nombre. La quasi-totalité des 
substances psychoactives était légale à un endroit ou à un autre 
de la planète et les nations occidentales libérales en avaient 
dépénalisé la plupart, mais aux États-Unis en général et dans le 
Massachusetts en particulier, le convoyage de drogues dures 
restait puni de lourdes peines. Si Hitch s’était débrouillé pour, 
disons, s’expédier un kilo d’héroïne « black tar » – et si son sens 
de l’humour allait jusqu’à m’en confier la garde –, j’étais peut-
être en train de payer mon billet de retour par une peine de 
prison. Ce qui m’empêcherait de voir Kaitlin autrement que 
derrière une vitre en verre renforcé, du moins jusqu’à son 
trentième anniversaire. 

D’épais rideaux de pluie se sont soudain mis à tomber. J’ai 
traversé la rue en courant, inspiré une bouffée d’air humide et 
poussé la porte d’Easy’s Packages. 

Derrière un comptoir de bois dur, Easy en personne, ou 
quelqu’un qui lui ressemblait – un grand Noir musclé aux rides 
complexes qui pouvait avoir soixante ou quatre-vingts ans –, 
gardait une rangée de boîtes aux lettres en aluminium d’un gris 
terne et brumeux. Il m’a jeté un coup d’œil. « J’peux vous 
aider ? 

— Je viens récupérer un colis. 
— Comme tout le monde. Numéro de boîte ? » 
Hitch ne m’avait pas donné de numéro. 
« Hitch Paley a dit qu’un paquet m’attendrait ici. » 
D’indignation, ses yeux se sont rétrécis et son cou a semblé 

s’allonger d’un centimètre. 
« Hitch Paley ? » 
Malgré le ton de sa voix qui indiquait sans ambiguïté que la 

situation se détériorait, j’ai hoché la tête. 
« Merde alors ! Hitch Paley ! » Il a cogné du poing sur le 

comptoir. « Je ne sais foutre pas qui vous êtes, mais si vous 
voyez ce salopard de Hitch Paley, vous pouvez lui dire que lui et 
moi avons encore un compte à régler ! Et qu’il peut se garder ses 
paquets de merde ! 

— Vous n’avez rien pour moi ? 
— Si j’ai quelque chose pour vous ? Si j’ai quelque chose pour 
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vous ? Un putain de coup de pied au cul que j’ai pour vous, 
oui ! » 

J’ai réussi à retrouver la porte. 
 
Et voilà comment le journaliste raté, le mari raté et le père 

raté a raté son entrée dans une carrière criminelle. 
À bord du train AmMag qui quittait le Massachusetts et le 

corridor urbain pour pénétrer dans un foisonnement de cabanes 
dressées sur de sombres terres arables, je me suis efforcé de 
chasser ces mystères de mon esprit. 

Je me suis dit que le différend entre Hitch Paley et Easy’s 
Packages n’avait pas vraiment d’importance. J’avais fait ce que 
Hitch m’avait demandé et j’étais sincèrement soulagé de ne pas 
avoir en ma possession un paquet compromettant emballé dans 
du papier sulfurisé. Restait un problème potentiel : Hitch 
pourrait bien (et dans un avenir proche) vouloir récupérer son 
argent. 

Minuit s’est évanoui dans l’obscurité et la pluie. J’ai incliné 
mon siège et pensé à l’avenir. À l’ouest du Mississippi, 
l’économie était en plein boom. Les nouvelles plates-formes à 
processeur covalent avaient ouvert la voie à des tas de nouveaux 
logiciels complexes, et je ne doutais pas de pouvoir utiliser mon 
diplôme avant qu’il ne devienne obsolète, en dénichant ne 
serait-ce qu’un contrat niveau débutant chez un des candidats 
au NASDAQ du Silicon Ring. Je finirais ainsi par rembourser 
Hitch et par annuler ma dette. Et voilà comment le crime 
engendre la vertu. 

Je finirais, me disais-je, par devenir quelqu’un de 
respectable ; je prouverais ma valeur à Janice, je serais 
pardonné et Kait viendrait en trottinant se blottir dans mes 
bras. 

Mais je ne pouvais m’empêcher de penser à mon père, de 
l’apercevoir dans le reflet que me renvoyait la fenêtre striée de 
pluie. L’échec est du domaine de l’entropie, semblait annoncer 
ce spectre, et l’entropie est une loi de la nature. L’amour devient 
douleur. Avec le temps, on apprend à l’ignorer. On parvient au 
nirvana de l’indifférence. Ce n’est pas facile, loin de là. Mais ce 
qui a de la valeur n’est jamais facile à obtenir. 
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Hitch et moi étions parmi les premiers à avoir vu le 
Chronolithe de Chumphon, et dans le grand amalgame de 
temps et d’esprit qui avait suivi… eh bien, oui, il m’était arrivé 
de me demander dans quelles proportions mon propre 
pessimisme (ou celui de mon père) avait alimenté cette boucle. 

Sans parler du grain de folie du côté maternel. L’air froid qui 
se glissait à l’intérieur du wagon obscur m’a rappelé à quel point 
ma mère haïssait le froid. Elle prenait cela très à cœur, surtout à 
la fin de sa vie. Elle y voyait un affront personnel. Le froid était 
son ennemi ; la neige la tourmentait. 

Elle m’avait affirmé un jour que la neige était la matière 
fécale des anges : même si elle ne puait pas, du fait de son 
origine angélique, elle n’en constituait pas moins une insulte – 
d’une telle pureté qu’elle brûlait comme du feu la peau des 
mortels. 

En rangeant le talon de mon billet dans la poche de ma veste, 
j’ai remarqué le numéro d’index qui figurait sous le logo 
AmMag. 2041, comme l’échéance inscrite sur la pierre de Kuin. 

 
À la gare de Minneapolis/Saint Paul, j’ai pris un journal local 

et un magazine de vulgarisation scientifique contenant un 
article sur le Chronolithe. 

Le magazine reproduisait plusieurs photos du site thaï, qui 
avait beaucoup changé depuis que Hitch et moi y étions allés. 
Sur la terre brune autour de la colonne, des bulldozers avaient 
dégagé un vaste espace, périmètre désormais grêlé de tentes, 
d’abris à équipement polygonaux, de laboratoires de fortune et 
d’une série de toilettes mobiles recouvertes de peinture ocre. 
Les autorités du Traité du Pacifique avaient installé un pool 
multinational d’enquêteurs scientifiques, en majorité des 
spécialistes en sciences des matériaux qui, il faut bien le 
reconnaître, en perdaient leur latin, du moins pour le moment. 
Le Chronolithe était extraordinairement inerte. Il paraissait ne 
pas réagir le moins du monde à son environnement, on ne 
pouvait l’entamer ni à l’acide ni au laser, et sa température, du 
moins depuis la bouffée glacée concomitante à son arrivée, ne 
s’était jamais écartée ne serait-ce que d’un iota de la 
température ambiante. L’objet était d’un abord 
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prodigieusement difficile. 
L’analyse spectrale de la colonne s’était révélée tout 

particulièrement frustrante. Le Chronolithe laissait passer et 
diffractait la lumière dans la zone bleu-vert du spectre visible et, 
inexplicablement, à quelques longueurs d’ondes harmoniques à 
la fois dans l’infrarouge et l’ultraviolet. À d’autres fréquences, il 
était soit totalement réfléchissant – à un point inimaginable –, 
soit totalement absorbant. Le bilan global de la transmission de 
lumière semblait nul, mais personne n’en était certain, et cette 
symétrie présumée défiait elle-même toute explication simple. 
L’article se poursuivait par des conjectures sur un tout nouvel 
état de matière, qui constituaient moins une explication qu’un 
aveu d’ignorance, visiblement formulé ainsi pour éviter de 
perturber le flot régulier d’argent qui finançait les recherches. 

Les conjectures sur la légende figurant à la base du 
Chronolithe étaient encore plus extravagantes et encore moins 
instructives. Pouvait-on vraiment « voyager dans le temps » sur 
le plan pratique ? La plupart des experts pensaient que non. 
Peut-être dans ce cas l’inscription était-elle une forme de 
camouflage, de la désinformation. Le nom « Kuin » lui-même 
recelait incroyablement peu d’informations. S’il s’agissait d’un 
nom propre, il pouvait être chinois, ou plus probablement 
hollandais, encore que le mot figurait aussi dans les 
vocabulaires finnois et japonais. Il existait même au Pérou une 
tribu indigène nommée les Huni Kuin, qu’il semblait cependant 
difficile de tenir pour responsable. 

L’autre possibilité – qu’un seigneur de la guerre asiatique, 
vivant vingt petites années dans le futur, ait créé un monument 
célébrant une victoire mineure et l’ait projeté dans son passé 
récent – était tout bonnement trop ridicule pour qu’on puisse y 
croire. (Cela peut maintenant sembler témoigner d’un singulier 
manque de perspicacité, mais n’oublions pas que la 
communauté scientifique avait déjà dû avaler un certain 
nombre d’absurdités manifestes quant à la pierre de Kuin… 
D’où probablement sa réticence face à cette impossibilité 
ultime. On utilisait le mot « impossible » avec moins de 
scrupule, à l’époque.) 

Telle était l’opinion générale à l’automne 2021. 
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J’avais acheté le journal local dans un but plus terre à terre. 
J’ai coché dans ses petites annonces immobilières les locations 
disponibles à proximité de l’anneau des consortiums de 
conception numérique suburbains. Cette liste de possibilités et 
quelques pots-de-vin m’ont permis de trouver un logement dès 
le mercredi suivant, un F1 dans un immeuble sans ascenseur 
très légèrement à l’ouest de l’enclave agricole des Twin Cities2. 
Comme l’appartement n’était pas meublé, j’ai acheté une chaise, 
une table et un lit. Tout achat supplémentaire aurait constitué 
un aveu d’installation définitive. J’ai décidé que j’étais « de 
passage ». Ensuite, je me suis mis à la recherche d’un emploi. Je 
n’ai pas appelé Janice, du moins pas tout de suite : je voulais 
d’abord avoir quelque chose à lui montrer en gage de ma 
crédibilité, par exemple un salaire. S’il avait existé une Médaille 
d’Honneur du Bon Citoyen, je me serais mis sur les rangs pour 
l’obtenir. 

Bien entendu, tout cela n’a servi à rien. On ne peut réparer le 
passé, et je suis à peu près sûr que le lecteur comprend cela. La 
jeune génération le comprend mieux que mes pairs n’y sont 
jamais parvenus. Ils ont été forcés d’assimiler cette notion. 

 

                                       
2 « Villes jumelles » : nom donné à la conurbation Saint 
Paul/Minneapolis. (N.d.T.) 
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3 

En février 2022, Janice et Kaitlin ont déménagé dans un 
agréable logement coopératif de banlieue, loin du travail de 
Janice mais au voisinage des bonnes écoles. Le divorce, 
prononcé en décembre, m’accordait la garde de Kaitlin en 
moyenne une semaine par mois. 

Janice s’était montrée raisonnable sur le partage de Kait, et 
j’avais pas mal vu ma fille depuis l’automne. Je devais justement 
l’avoir ce samedi-là. Mais un « jour passé ensemble » accordé 
par un jugement de divorce n’est pas un « jour passé 
ensemble » ordinaire. C’est quelque chose d’autre. Quelque 
chose d’étrange, d’embarrassant et d’inconfortable. 

J’ai sonné chez Janice à neuf heures moins le quart, par un 
samedi matin ensoleillé mais d’un froid brutal. Janice m’a invité 
à l’intérieur et informé que Kait regardait les dessins animés du 
matin chez une amie en attendant l’heure convenue. 

Une agréable odeur de moquette neuve et de petit déjeuner 
flottait dans l’appartement coopératif. Janice, vêtue du jean et 
de la blouse qu’elle portait les matins de week-end, m’a servi 
une tasse de café. J’avais l’impression qu’elle et moi étions 
parvenus à une espèce de rapprochement… voire que nous 
aurions pu apprécier de nous revoir, sans ce bagage de 
souffrances et de récriminations que chacun de nous mettait en 
présence de l’autre. Et sans l’affection meurtrie, les espoirs 
perdus et les peines muettes. 

Janice s’est assise de l’autre côté de la table basse, sur 
laquelle elle laissait traîner, comme par désinvolture, quelques-
unes de ses antiquités. Elle collectionnait les magazines 
imprimés du siècle dernier : Life, Time, etc. Ils reposaient là 
dans leur emballage de plastique rigide, comme une publicité 
pour une époque révolue ou des talons de billets du Titanic. 
« Toujours chez Campion-Miller ? m’a-t-elle demandé. 

— On m’a renouvelé mon contrat pour six mois. » Et accordé 
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une prime de réembauche de trois mille dollars. À ce rythme, 
mon revenu net allait tôt ou tard passer directement de celui de 
débutant à celui de subalterne. J’avais dépensé la majeure 
partie de cette prime dans un panneau de divertissement 16/9 
afin que Kait et moi puissions regarder des films ensemble. 
Jusqu’à Noël, je n’avais pour cela que la station portable sur 
laquelle je travaillais. 

« Ça ressemble à du long terme, alors. 
— Pour l’instant, oui. » J’ai pris une gorgée de la tasse quelle 

m’avait donnée. 
« Ton café est infect, à propos. 
— Ah oui ? 
— Tu n’as jamais su en faire du bon. » 
Elle a souri. « Et c’est maintenant que tu me le dis ? 
— Mm-mm. 
— Mon café t’a débecté pendant toutes ces années ? 
— Je n’ai pas dit qu’il me débectait, juste qu’il était mauvais. 
— Tu n’en as jamais refusé une tasse. 
— Non, c’est vrai. » 
Kait est rentrée de chez les voisins – elle a franchi en trombe 

la porte d’entrée, bottes en plastique dégoulinantes aux pieds et 
veste d’hiver plissée sur le dos. Ses lunettes se sont embuées en 
un instant. Elle en portait depuis peu. Elle ne souffrait que 
d’une légère myopie, mais n’avait pas encore atteint l’âge où cela 
s’opérait. Elle a essuyé ses verres de ses doigts et m’a regardé 
comme un hibou. 

Avant, elle me souriait toujours largement quand elle me 
voyait. Elle me souriait encore. Mais plus aussi souvent. 

« Tu as vu tes dessins animés, ma chérie ? a demandé Janice. 
— Non. » Les yeux de Kait restaient plantés dans les miens. 

« M. Levy voulait voir les infos. » 
Il ne m’est pas venu à l’esprit de demander pourquoi le voisin 

de Janice avait tenu à regarder les infos. 
Remarquez, si j’avais posé la question, je me serais sans 

doute privé d’un après-midi avec Kait. 
« Amuse-toi bien avec Papa, a dit Janice. Tu n’as pas besoin 

de passer aux toilettes avant d’y aller ? 
— Non ! a répliqué Kaitlin, choquée par cette indélicatesse. 
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— Très bien. » Janice s’est redressée et m’a regardé. 
« Tu me la ramènes à huit heures, Scott ? 
— Tapantes », ai-je promis. 
 
Nous sommes partis dans ma voiture d’occasion, que les 

protocoles de proximité ont soigneusement insérée dans le 
trafic intense du samedi. J’avais promis à Kaitlin de l’emmener 
dans un parc d’attractions, et déjà elle passait de l’allégresse à 
l’abattement et vice versa, remplissant de son caquetage de 
longues portions du trajet avant de se laisser aller sur le dossier 
avec une expression désespérée genre on n’est toujours pas 
arrivés ? 

Pendant ses silences, j’examinais ma conscience… mais avec 
prudence, comme lorsqu’on manipule un serpent venimeux, 
même s’il est sous sédatifs. Je me suis regardé avec les yeux de 
Janice et j’ai vu (revu) l’homme qui les avait emmenées, sa fille 
et elle, dans un pays du tiers-monde, celui à cause de qui elles 
avaient failli y rester coincées, celui qui les avait exposées à une 
culture de plage expatriée qui ne manquait certes ni de couleur 
ni d’intérêt, mais en même temps ravagée par la drogue, 
dangereuse et irrémédiablement improductive. 

Le qualificatif le plus aimable pour un tel comportement est 
« irréfléchi ». Parmi ses synonymes : « égoïste » et 
« imprudent ». 

Avais-je changé ? Eh bien, peut-être. Mais je devais toujours 
plusieurs milliers de dollars à Hitch Paley (même si je n’avais 
pas eu de ses nouvelles depuis six mois et me prenais à espérer 
ne plus jamais en avoir), et une existence dans laquelle figurait 
Hitch Paley ne pouvait, par définition, être stable. 

Pourtant, Kaitlin était là, avec moi, saine et sauve, à rebondir 
de temps en temps sur le siège de la voiture tel un singe capucin 
en harnais. Je lui avais appris à nouer ses lacets. Je lui avais 
montré la Croix du Sud, par une nuit sans nuages à Chumphon. 
J’étais son père, et elle tolérait ma présence de bon cœur. 

Nous avons passé trois heures au parc, assez pour l’épuiser. 
Elle a été fascinée, et un peu intimidée, par les clowns dont les 
costumes et le maquillage s’adaptaient morphologiquement aux 
personnages. Elle a englouti une quantité impressionnante de 
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nourriture du parc, assisté à deux Surround Adventures d’une 
demi-heure, et s’est endormie à peine assise dans ma voiture. 

Arrivé dans mon appartement, j’ai allumé les lumières pour 
tenir à l’écart le crépuscule d’hiver qui descendait sur la plaine. 
J’ai préparé le repas en réchauffant du poulet surgelé et des 
haricots, de la nourriture de prolo mais qui a embaumé ma 
petite cuisine, et nous avons regardé des téléchargements en 
dînant. Et même si Kaitlin n’a pas beaucoup parlé, nous étions 
bien. 

Chaque fois qu’elle tournait la tête vers la droite, elle 
m’exposait son oreille sourde, confortablement nichée dans sa 
chevelure dorée. L’oreille n’était pas déformée outre mesure, 
juste froncée à l’endroit où un tissu cicatriciel rosé avait 
remplacé la chair rongée par les bactéries. 

Un appareil acoustique semblable à un minuscule coquillage 
poli équipait l’autre oreille de Kaitlin. 

Après le dîner, j’ai lavé la vaisselle et, à force de cajoleries, 
réussi à persuader Kaitlin de lâcher les dessins animés pour 
basculer sur les infos. 

Bangkok faisait la une. 
« C’est ça », a dit Kaitlin d’un ton acerbe à son retour de la 

salle de bains, « que M. Levy voulait voir. » 
 
Vous l’avez deviné, il s’agissait du premier des Chronolithes à 

ravager une ville, de la première annonce que les événements en 
Asie du Sud-Est ne se limitaient plus à une simple anecdote 
digne de Stranger Than Science. 

Je me suis assis à côté de Kaitlin et l’ai laissée se blottir 
contre ma poitrine pendant que je regardais. 

L’émission l’a tout de suite ennuyée. Les enfants de son âge 
manquent de contexte : pour eux, tout ce qu’on voit à la vidéo se 
vaut. Et ils sont avares de leur attention. Les vues d’hélicoptère 
montrant les alentours du fleuve, en ruine et recouverts de glace 
fumante dans la lumière du soleil, l’ont impressionnée, et même 
désorientée. Mais il n’y avait que très peu de séquences de ce 
genre, et du coup les chaînes d’information les diffusaient en 
boucle sur un brouhaha mêlant estimations du nombre de 
victimes et « interprétations » vides de sens. L’atmosphère de 
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confusion, de peur et d’incrédulité qui imprégnait les 
commentaires l’a renfrognée quelques minutes de plus, mais 
elle a bientôt fermé les yeux et sa respiration s’est transformée 
en petits ronflements flegmatiques. 

On y est allés tous les deux, Kait, ai-je pensé. Vus d’en haut, 
les décombres de Bangkok ressemblaient à une carte routière 
mal imprimée, j’ai reconnu les méandres du Chao Phraya à 
travers la ville, le quartier Rattanakosin dévasté et l’ancienne 
Cité royale, où le Klong Lawd se jette dans le fleuve. Cette zone 
verte était probablement ce qu’il restait du parc Lunipini. Mais 
le quadrillage des rues avait été réduit à un terrain vague 
incompréhensible empli de briques, de poutrelles, de fer-blanc 
et de carton sur de l’asphalte épaissi de givre, le tout scintillant 
de glace et balayé par le brouillard. La glace n’avait pas empêché 
un certain nombre de conduites de gaz brisées de s’embraser, 
créant des îlots de flammes au milieu des débris gelés. Il y avait 
eu énormément de victimes, comme les commentateurs ne se 
lassaient pas de le répéter. Une partie des gros objets que l’on 
voyait partout dans les rues ne pouvait guère être que des 
cadavres humains. 

Sauf à aller dans les faubourgs, il n’y avait qu’une seule 
structure intacte, dressée au cœur même du désastre : le 
Chronolithe. 

Il ne ressemblait pas beaucoup à celui de Chumphon. Il était 
plus haut, plus majestueux, avec des détails plus complexes et 
une facture plus fine. Mais je n’ai pas manqué de reconnaître, là 
où le givre une fois disparu la rendait visible, sa surface bleue 
translucide, sa peau singulière et indifférente. 

Le monument était « arrivé » (d’une manière explosive) à la 
nuit tombée, heure de Bangkok. Les séquences qu’on nous 
montrait étaient plus récentes : certaines avaient été filmées au 
cours de cette nuit de chaos ; la plupart dataient du matin. Petit 
à petit, les chaînes d’information ont relayé davantage de prises 
de vue aériennes. On nous a montré une sorte de montage dans 
lequel le nouveau Chronolithe se dépouillait de sa couverture 
d’humidité condensée et gelée pour évoluer de ce qu’il semblait 
être – une colonne blanche d’un volume inhabituel et d’une 
taille monstrueuse – à ce qu’il était en réalité : la représentation 
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stylisée d’une silhouette humaine. 
En le voyant, on songeait aussitôt aux monuments publics de 

la Russie stalinienne, comme la Victoire ailée à Leningrad. Ou 
bien au Colosse de Rhodes, jambes écartées au-dessus du port. 
À ces structures intimidantes par leur taille démesurée mais 
aussi par l’extrême froideur de leur style. Ce n’était pas une 
image mais un schéma d’être humain, jusqu’au visage arrangé 
pour évoquer une espèce de perfection eurasienne hors de 
portée du monde réel. Des croûtes de glace restaient accrochées 
aux dômes des yeux, aux crevasses des narines. Malgré son 
apparence masculine, la silhouette pouvait être celle de 
n’importe qui. Du moins, de n’importe qui doté à la fois d’une 
confiance infinie et d’un pouvoir absolu. 

Kuin, ai-je supposé. Tel qu’il voulait qu’on se le représente. 
Son torse fusionnait dans la structure colonnaire 

fondamentale du Chronolithe. La base du monument, d’environ 
quatre cents mètres de diamètre, chevauchait le Chao Phraya, 
formant une couche de glace à l’endroit où il touchait l’eau. Le 
soleil brisait cette couche et le courant l’emportait, minuscules 
icebergs tropicaux qui se heurtaient à la coque des barges 
touristiques à moitié coulées. 

À dix heures, Janice a appelé et exigé de savoir ce que j’avais 
fait de Kait. J’ai consulté ma montre, grincé des dents et l’ai 
priée de m’excuser. Je lui ai raconté notre journée et expliqué 
que je m’étais laissé distraire par le Chronolithe de Bangkok. 
« Ah, ce truc-là », a-t-elle dit comme si c’était déjà de l’histoire 
ancienne. Et peut-être cela en était-il à ses yeux : elle avait déjà 
classé les Chronolithes parmi les menaces symboliques 
générales, terrifiantes mais distantes. Cela semblait lui déplaire 
que j’aborde le sujet. 

« Je peux te ramener Kaitlin ce soir, ai-je proposé, ou alors je 
la garde jusqu’à demain matin, comme tu veux. Elle dort sur le 
canapé, pour le moment. 

— Trouve-lui un oreiller et une couverture », a répondu 
Janice comme si je n’y avais pas déjà pensé. « J’imagine que 
c’est aussi bien qu’elle passe la nuit chez toi. » 

J’ai fait mieux : j’ai porté Kaitlin dans le lit et me suis installé 
sur le canapé. J’ai regardé la télé quasiment toute la nuit, le son 
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baissé au maximum. Je n’entendais pas les commentaires, mais 
cela valait sans doute mieux. Il ne me restait que les images, de 
plus en plus complexes au fur et à mesure que les équipes de 
reporters progressaient dans les ruines. Au matin, des nuages 
couronnaient la vaste tête de Kuin et la pluie s’était mise à 
mouiller la cité en flammes. 

 
Cet été-là (l’été où Kaitlin a appris à faire du vélo sur celui 

que je lui avais offert pour son anniversaire), un troisième 
Chronolithe a arraché le cœur de Pyongyang, et la Crise 
asiatique a commencé pour de bon. 
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Le temps a passé. 
Dois-je m’excuser pour ces trous, une année ici, une autre 

là ? Après tout, l’histoire n’est pas linéaire, elle s’écoule en 
hauts-fonds et en passages étroits, en bayous et en baies. (Sans 
oublier les courants traîtres et les tourbillons cachés.) Et relater 
ce qu’on a vécu est aussi une espèce d’histoire. 

Mais cela dépend sans doute de pour qui j’écris, ce que je n’ai 
toujours pas déterminé. À qui suis-je en train de m’adresser ? À 
ma génération, dont tant sont morts ou vont mourir sous peu ? 
À nos descendants, qui n’ont pas forcément vécu ces 
événements, mais les ont étudiés à l’école ? Ou à une génération 
plus lointaine d’hommes et de femmes qu’on aurait autorisée, 
plaise à Dieu et si impossible que cela paraisse, à oublier une 
petite partie de ce qu’a connu ce siècle ? 

En d’autres termes, jusqu’où dois-je expliquer, quel niveau 
de détails dois-je donner ? 

Mais la question est purement rhétorique. 
En réalité, nous ne sommes que deux, ici. 
Moi. Et vous. Qui que vous soyez. 
 
Près de cinq ans se sont écoulés entre ma visite au parc avec 

Kaitlin et le jour où Arnie Kunderson m’a convoqué dans son 
bureau alors que je testais un tri de lots – et il se peut que cette 
convocation constitue le tournant suivant de ma vie, du moins si 
vous croyez que la causalité est linéaire et que l’avenir tient 
poliment compte du passé. Mais sentez d’abord le goût de ces 
années : imaginez-les, si vous les avez oubliées. 

Cinq étés, des étés chauds à l’actualité (entre les événements 
de Kuin) dominée par la nappe aquifère d’Oglalla, en cours 
d’épuisement. Le Nouveau-Mexique et le Texas avaient déjà 
perdu presque toute capacité à irriguer leurs terres sèches. La 
nappe aquifère d’Oglalla, un plan d’eau souterrain de la taille du 
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lac Huron hérité du dernier âge glaciaire, demeurait vitale pour 
l’agriculture du Nebraska, du Kansas, de l’Oklahoma et de 
certaines parties du Wyoming comme du Colorado… Et elle 
continuait à baisser, aspirée toujours plus profond par des 
pompes centrifuges d’une efficacité implacable. Les journaux 
télévisés diffusaient à satiété d’âpres images d’exode rural : des 
familles à bord de camions de transport délabrés échoués sur 
l’autoroute, leurs enfants maussades avec des web-joueurs qui 
se bouchaient les oreilles et se masquaient les yeux. Des files 
d’attente d’hommes et de femmes cherchant du travail à Los 
Angeles ou Détroit, les sombres dessous de notre économie 
florissante. La plupart d’entre nous ayant un emploi, nous nous 
accordions le luxe de la pitié. 

Cinq hivers. Pour nous, ils ont été froids et secs. Les nantis 
portaient les premiers vêtements à adaptation thermique, 
donnant aux quartiers commerciaux les plus chics l’air d’avoir 
été envahis par des extraterrestres en respirateurs et joggings de 
polyester. Le reste d’entre nous descendait précipitamment les 
rues en parkas volumineuses ou s’éloignait le moins possible 
des passerelles reliant les immeubles. On voyait un nombre 
croissant de robots domestiques (aspirateurs autoguidés, 
tondeuses à gazon assez intelligentes pour ne pas estropier les 
enfants du quartier) ; le promeneur de chiens Sony était retiré 
du marché après un accident très médiatisé impliquant un 
lampadaire défectueux et une paire de Shi Tzus. Au cours de ces 
années-là, même les personnes âgées ont cessé d’appeler 
« télévisions » leurs panneaux de divertissement. Lux Ebone a 
annoncé, deux fois, qu’elle prenait sa retraite. Cletus King a 
battu la présidente sortante Marylin Leahy, offrant ainsi la 
Maison-Blanche au Parti fédéral, même si la majorité du 
Congrès restait démocrate. 

Sombrées depuis dans l’oubli général, les accroches 
publicitaires à la mode étaient : « Maintenant donne-moi le 
mien », « Brutal, mais sympa ! » et « Comme le jour dans un 
tiroir ». 

Les noms et lieux que nous trouvions importants : le Dr Dan 
Lesser, le palais de justice Wheeling, Beckett et Goldstein, 
Kwame Finto. 
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Événements : la seconde vague d’alunissages, la pandémie au 
Zaïre, la crise monétaire européenne et la prise d’assaut de La 
Haye. 

Et Kuin, bien sûr, comme un battement de tambour allant 
crescendo. 

Pyongyang, puis Hô Chi Minh-Ville, et en fin de compte 
Macao, Sapporo, la plaine du Kantô, Yichang… 

Et toutes les premières fascinations, la « Kuin-mania », les 
dix mille sources web aux théories bizarres et contradictoires, 
l’incessant bouillonnement de la presse spécialisée dans 
l’insolite, les symposiums et les rapports de commissions, les 
groupes d’experts et les enquêtes parlementaires. Le jeune 
homme de Los Angeles qui a officiellement changé son nom en 
« Kuin » et tous ceux qui l’ont imité. 

Kuin, qui ou quoi qu’il puisse être, avait déjà causé la mort de 
milliers de personnes. Son nom était par conséquent prononcé 
avec gravité dans les cercles respectables, et devenait populaire 
parmi les humoristes et les concepteurs de T-shirts. Certaines 
écoles ont interdit l’imagerie « kuiniste » dans leurs locaux, 
provoquant l’intervention de la Ligue américaine des droits du 
citoyen. Comme on ne voyait pas ce qu’il représentait d’autre 
que la destruction et la conquête, Kuin devenait une ardoise sur 
laquelle les mécontents griffonnaient leurs revendications. En 
Amérique du Nord, on ne prenait pas véritablement tout cela au 
sérieux. Ailleurs, le grondement du séisme se montrait plus 
inquiétant. 

 
J’ai suivi tout cela de très près. 
J’ai travaillé pendant deux ans dans l’établissement de 

recherche de Campion-Miller, à l’extérieur de Saint Paul, où je 
retouchais du code autodéveloppé d’interface commerciale. On 
m’a ensuite muté dans les bureaux en ville où j’ai intégré une 
équipe effectuant à peu près le même genre de travail, mais sur 
un matériau beaucoup plus sécurisé, le code source de 
Campion-Miller lui-même, un code très surveillé sur lequel tous 
nos principaux produits étaient basés. En général, j’allais au 
bureau en voiture, mais au plus fort de l’hiver je prenais le 
nouveau métro aérien, une chambre en aluminium dans 
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laquelle trop de banlieusards déversaient leur chaleur et leur 
humidité, mélangeaient leurs odeurs corporelles et leurs après-
rasage, avec la ville en une vague toile de fond pâle sur les 
fenêtres d’un blanc fumant. 

(C’est au cours d’un de ces trajets que j’ai vu, assise au milieu 
du wagon, une jeune femme avec un chapeau portant 
l’inscription « VINGT ET TROIS » – vingt ans et trois mois, 
l’intervalle nominal entre l’apparition du Chronolithe et la 
conquête qu’il prédisait. Elle lisait un exemplaire déglingué de 
Stranger Than Science, dont le tirage devait être épuisé depuis 
bien soixante ans. J’ai eu envie de l’aborder, de lui demander 
comment elle s’était ainsi retrouvée en possession de ces 
totems, de ces échos de mon passé, mais ma timidité l’a 
emporté, et de toute façon, de quelle manière aurais-je pu poser 
une question comme celle-là ? Je ne l’ai jamais revue.) 

J’ai eu plusieurs aventures. Je suis sorti pendant presque un 
an avec Annali Kincaid, qui travaillait à la division contrôle 
qualité de Campion-Miller, adorait la couleur turquoise et le 
Nouveau Drame, et s’intéressait beaucoup à ce qu’il se passait 
dans le monde. Elle m’a traîné à des conférences et à des 
exposés auxquels je n’aurais prêté aucune attention sans elle. 
Nous avons fini par rompre, parce qu’elle avait des convictions 
politiques profondes et complexes alors que je n’en avais 
aucune. Politiquement, à part au sujet de Kuin, j’étais 
agnostique. 

J’ai quand même eu au moins une occasion de 
l’impressionner. Elle avait utilisé les références d’une personne 
de Campion-Miller pour nous permettre d’assister à une 
conférence universitaire : « Les Chronolithes : problèmes 
scientifiques et culturels. » (Mon idée autant que la sienne, en 
l’occurrence. Voire plutôt la mienne. Annali n’avait déjà pas 
apprécié que j’aie décoré ma chambre avec des photographies 
aériennes et orbitales des Chronolithes, ni que des 
téléchargements kuinistes jonchent mon appartement.) Nous 
venions de passer l’essentiel d’un agréable samedi après-midi à 
suivre trois exposés lorsque Annali a annoncé qu’elle trouvait 
cela un peu trop abstrait. Mais alors que nous traversions le 
hall, une femme m’a hélé. Une femme plus âgée que moi, qui 
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portait un jean ample et un pull vert pomme trop grand pour 
elle, et me fixait de derrière de monstrueuses lunettes. 

Elle s’appelait Sulamith Chopra. J’avais fait sa connaissance 
à l’université Cornell. Sa carrière l’avait amenée à s’impliquer 
complètement dans la partie physique fondamentale des 
recherches sur les Chronolithes. 

J’ai présenté Sue à Annali. 
Annali en a été abasourdie. « Madame Chopra, j’ai entendu 

parler de vous. La presse cite souvent votre nom. 
— Eh bien, j’ai accompli quelques petites choses. 
— Je suis ravie de faire votre connaissance. 
— Moi de même ». Mais Sue ne m’avait pas quitté des yeux. 
« Curieux que ce soit sur toi que je tombe ici, Scotty. 
— Vraiment ? 
— Inattendu. Significatif, peut-être. Ou peut-être pas. Il 

faudrait qu’on reprenne contact, un de ces jours. » 
Cela m’a flatté. J’avais très envie de discuter avec elle. Je lui 

ai tendu d’un geste pitoyable ma carte de visite professionnelle. 
« Inutile, a-t-elle décrété. Je saurais te retrouver en cas de 

besoin, Scotty, ne te fais pas de souci. 
— Vraiment ? » 
Mais déjà elle se fondait dans la foule. 
« Je vois que tu connais du beau monde », m’a dit Annali 

pendant que nous rentrions en voiture. 
C’était inexact. (Sue ne m’a pas appelé – pas cette année-là – 

et aucune de mes tentatives pour la joindre n’a abouti.) Je 
connaissais des gens, pas forcément ceux qui comptaient, mais 
pas n’importe lesquels non plus. Tomber sur Sue Chopra était 
un présage, comme cette femme dans le métro aérien, mais un 
présage dont la signification restait obscure, une prophétie 
proférée dans une langue indéchiffrable, un signal perdu dans 
du bruit. 

 
Être convoqué dans le bureau d’Amie Kunderson n’augurait 

jamais rien de bon. Je l’avais comme superviseur depuis que je 
travaillais chez Campion-Miller, et j’avais largement eu le temps 
de remarquer qu’il se déplaçait pour vous annoncer une bonne 
nouvelle. Quand il vous convoquait dans son bureau, mieux 
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valait s’attendre au pire. 
Arnie s’était énervé très récemment, quand l’équipe placée 

sous ma responsabilité avait bousillé un protocole de tri et 
d’expédition de commandes, manquant nous faire perdre un 
contrat avec un détaillant d’envergure nationale. Mais j’ai su 
que c’était encore plus grave dès que je suis entré dans son 
bureau, car quand Arnie se mettait en colère, il gesticulait et 
devenait tout rouge. Or, ce jour-là, c’était pire : il restait assis à 
son bureau avec l’expression fuyante d’un homme chargé d’une 
mission répugnante mais nécessaire – l’expression d’un croque-
mort, par exemple. Il évitait mon regard. 

J’ai approché une chaise et attendu. Nos relations n’avaient 
rien de formel. Chacun de nous s’était rendu aux barbecues de 
l’autre. 

Il a joint les mains. « Il n’y a pas de bonne manière de faire 
ça. Scott, je suis chargé de t’informer que Campion-Miller ne 
renouvelle pas ton contrat. Nous l’annulons. Je te le notifie 
officiellement. Je sais que cela vient sans aucun avertissement 
et Dieu sait que ça me fait vraiment chier de te l’assener comme 
ça. Tu as le droit à la totalité de l’indemnité de départ ainsi qu’à 
une compensation généreuse pour les six mois qui restaient à 
courir. » 

Cela ne m’a pas autant surpris qu’il semblait s’y attendre. 
L’effondrement économique de l’Asie avait creusé un gros trou 
dans la clientèle étrangère de Campion-Miller. Rien que l’année 
précédente, la compagnie avait été rachetée par une 
multinationale dont la direction avait licencié un quart du 
personnel et revendu la plupart des filiales pour profiter de leur 
valeur immobilière. 

Ce qui ne m’empêchait de me sentir pris en traître. 
Le chômage augmentait, cette année-là. La crise d’Oglalla et 

l’effondrement des économies asiatiques avaient jeté beaucoup 
de monde sur le marché du travail. Un village de tentes se 
dressait à quatre pâtés de maisons de là, au bord de la rivière. Je 
me suis imaginé là-bas. 

« Tu l’annonceras toi-même à l’équipe, ou tu veux que je 
m’en charge ? » ai-je demandé. 

Mon équipe travaillait sur un logiciel de prévision du 
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marché, l’un des produits les plus lucratifs de Campion-Miller. 
Plus précisément, nous factorisions de l’aléatoire et du 
pseudoaléatoire dans des applications servant à établir des 
tendances de consommation ou des prix compétitifs. 

Demandez à un ordinateur de choisir au hasard deux chiffres 
entre un et dix, et la machine vous fournira une séquence 
vraiment aléatoire : par exemple 2 et 3, ou 1 et 9, etc. Alors 
qu’en reportant sur un graphe les réponses d’un échantillon 
conséquent d’êtres humains à la même question, vous 
obtiendrez une courbe de distribution avec de gros pics à 3 et 7. 
Quand les gens pensent au « hasard », ils ont tendance à se 
représenter des chiffres que l’on pourrait appeler « discrets » : 
ni trop près des limites, ni au milieu, ni appartenant à une 
séquence prédéterminée (2, 4, 6), etc. 

Autrement dit, il existe ce qu’on pourrait appeler un aléatoire 
intuitif qui diffère radicalement de l’aléatoire authentique. 

Pouvait-on tirer avantage de cette différence dans des 
applications commerciales de grand volume, tels que 
portefeuilles d’actions, marketing ou détermination du prix des 
produits ? 

Nous pensions que oui. Nous avions progressé. Le travail 
avançait assez bien pour que l’annonce d’Arnie semble 
intervenir à un moment (pour le moins) curieux. 

Il s’est éclairci la gorge. « Tu m’as mal compris. L’équipe ne 
s’en va pas. 

— Pardon ? 
— Ce n’est pas moi qui ai pris la décision, Scott. 
— Tu l’as déjà dit. OK, ce n’est pas ta faute. Mais puisque le 

projet avance… 
— Ne me demande pas de justifications. Franchement, je suis 

incapable de t’en fournir. » 
Il a laissé ses paroles faire leur effet. 
« Cinq ans, ai-je lâché. Merde, Arnie ! Cinq ans ! 
— Rien n’est garanti. C’est fini, ce temps-là. Tu le sais aussi 

bien que moi. 
— Ça passerait sans doute mieux si je comprenais 

pourquoi. » 
Il s’est tortillé dans son fauteuil. 
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« Je ne suis pas autorisé à te le dire. Je suis très content de 
ton travail, et je suis prêt à le mettre par écrit. 

— Je me suis fait un ennemi à la direction, c’est ça ? » 
Il a failli hocher la tête. « Le travail que nous faisons ici est 

surveillé de très, très près. Certaines personnes deviennent 
nerveuses. Je ne sais pas au juste si tu t’es fait un ennemi. Peut-
être plutôt les amis qu’il ne fallait pas. » 

 
J’en doutais : je ne m’en étais pas fait beaucoup. 
Des gens avec qui partager un repas ou assister à un match 

des Twins, oui, j’en connaissais. Mais personne sur qui je 
pouvais compter. D’une façon ou d’une autre, par un lent 
processus d’attrition émotionnelle, j’étais devenu le genre de 
type qui bossait dur, souriait avec affabilité et rentrait chez lui 
passer la soirée en buvant quelques bières devant son panneau 
vidéo. 

C’est d’ailleurs de cette manière que je l’ai passée, le jour où 
Arnie Kunderson m’a viré. 

L’appartement n’avait pas beaucoup changé depuis que j’y 
avais emménagé (excepté un des murs de la chambre dont je me 
servais comme tableau d’affichage pour des articles de presse, 
pour des photos des sites des Chronolithes et pour mes 
abondantes notes sur le sujet). Les rares améliorations étaient 
presque toutes dues à Kaitlin. Elle avait alors dix ans et se 
plaisait à critiquer mes goûts en matière de mode, sans doute 
pour se donner l’impression de grandir. J’avais fini par 
remplacer le canapé à force d’entendre Kait répéter à quel point 
il était « inactuel » (son mot de dérision favori). 

Bref, mon vieux canapé avait cédé la place à une banquette 
capitonnée d’un bleu austère qui avait l’air géniale tant qu’on ne 
tentait pas de s’y installer confortablement. 

J’ai songé à appeler Janice, mais j’ai décidé de m’en abstenir. 
Janice n’appréciait pas les coups de fil spontanés. Elle préférait 
avoir de mes nouvelles selon un planning régulier et prévisible. 
Quant à Kaitlin… mieux valait ne pas la déranger non plus. 
Sinon, elle serait capable de se lancer dans un compte rendu 
détaillé de ce qu’elle avait fait ce jour-là avec Whit, comme on 
l’encourageait à appeler son beau-père. Whit était génial, selon 
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elle. Whit la faisait rire. Je devrais peut-être parler à Whit, me 
suis-je dit. Peut-être qu’il me ferait rire aussi. 

Et donc, ce soir-là, je n’ai fait que téter quelques bières en 
naviguant d’un satellite à l’autre. 

Même les bouquets bon marché incluaient des chaînes 
« nature et sciences ». L’une d’elles proposait des images 
récentes de la Thaïlande, celles d’un reportage vidéo sur une 
expédition véritablement dangereuse qui cherchait à atteindre 
les ruines de Bangkok en remontant le Chao Phraya. La 
National Géographie Society et une demi-douzaine d’autres 
compagnies dont le générique de début mettait les logos bien en 
évidence sponsorisaient ladite expédition. 

J’ai coupé le son pour laisser les images parler d’elles-
mêmes. 

On avait très peu reconstruit le cœur urbain de Bangkok 
depuis 2021. Personne ne voulait vivre ou travailler au voisinage 
du Chronolithe – des rumeurs de « maladie de proximité » 
effrayaient la population, malgré l’absence de tout diagnostic en 
ce sens dans la littérature médicale. Bandits et milices 
révolutionnaires étaient par contre omniprésents. Tout cela 
n’empêchait pas le commerce fluvial de prospérer le long du 
Chao Phraya, y compris à l’ombre de Kuin. 

Le programme débutait par une prise de vue aérienne de la 
ville. De grossiers docks bancals permettaient d’accéder à des 
entrepôts sommaires, à un marché, à des stocks de fruits et de 
légumes frais, l’ordre émergeant du chaos, des rues regagnées 
sur les ruines et ouvertes au commerce. En prenant 
suffisamment d’altitude, on aurait cru à une illustration de la 
manière dont l’homme reprend le dessus après un désastre. Vu 
du sol, l’impression se révélait moins flatteuse. 

Lorsque l’expédition s’est approchée du cœur de la cité, le 
Chronolithe a commencé à apparaître dans chaque plan : de 
loin, dominant le fleuve, ou de près, imposant dans la mi-
journée tropicale. 

Le monument était d’une propreté ahurissante. Les oiseaux 
et les insectes eux-mêmes l’évitaient. De la poussière charriée 
par le vent s’était accumulée dans les quelques crevasses 
protégées du visage sculpté, adoucissant légèrement le regard 
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préoccupé de Kuin. Mais rien n’y poussait, même dans cette 
terre abritée : elle était d’une stérilité absolue. Sur l’une des 
berges, là où l’énorme base octogonale du monument coupait le 
sol, quelques lianes avaient bien tenté l’escalade, mais rien ne 
parvenait à s’accrocher à cette surface hostile lisse comme un 
miroir. 

L’expédition a jeté l’ancre au milieu du fleuve et débarqué 
pour tourner d’autres images. L’une des séquences montrait une 
tempête tourbillonnant sur l’antique cité. La pluie cascadait du 
Chronolithe en torrents miniatures, petites chutes d’eau qui 
soulevaient des panaches de limon au fond du fleuve. 

Les marchands sur les quais couvraient leurs stands de toiles 
goudronnées et de bâches en plastique avant de se réfugier 
dessous. 

Plan de coupe sur un singe sauvage qui aboyait au ciel depuis 
un panneau publicitaire Exxon tombé à terre. 

Les nuages s’ouvraient pour contourner le promontoire 
formé par l’énorme tête de Kuin. 

Le soleil a émergé derrière l’horizon vert et projeté l’ombre 
du Chronolithe sur la cité, tel le style d’un gigantesque et 
lugubre cadran solaire. 

Le reste ne m’apprenait rien. J’ai éteint le moniteur et suis 
allé me coucher. 

 
Nous – le monde anglophone – avions à cette époque adopté 

un certain nombre de termes descriptifs pour les Chronolithes. 
Ainsi, un Chronolithe apparaissait ou arrivait… certains 
préféraient se poser, un peu comme pour une tornade à bout de 
force. 

Le plus récent des Chronolithes était apparu (était arrivé, 
s’était posé) plus de dix-huit mois auparavant en nivelant le 
front de mer de Macao. Six mois seulement plus tôt, un 
monument similaire avait détruit Taipei. 

Comme les précédentes, ces deux pierres célébraient des 
victoires militaires situées environ vingt ans dans le futur. Vingt 
et trois : à peine la durée d’une vie, mais sans doute assez pour 
que Kuin (s’il existait, s’il était plus qu’un symbole arrangé ou 
une abstraction) masse ses forces en prévision de ses présumées 
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conquêtes asiatiques. Assez pour qu’un jeune homme approche 
de la cinquantaine. Ou pour qu’une petite fille devienne une 
jeune femme. 

Mais le monde n’avait pas connu la moindre arrivée de 
Chronolithe depuis plus d’un an, et certains d’entre nous 
avaient choisi de croire que la crise était, sinon complètement 
terminée, du moins exclusivement asiatique – confinée par la 
géographie, limitée par les océans. 

Nos conversations publiques étaient distantes, détachées. 
L’essentiel de la Chine méridionale se trouvait dans un état 

de chaos politique et militaire, un no man’s land dans lequel 
Kuin rassemblait peut-être déjà un noyau de partisans. 
Pourtant, le journal de la veille se demandait en éditorial si Kuin 
ne pourrait pas, à long terme, se révéler une force positive : un 
empire kuiniste, même s’il y avait fort peu de chances qu’il 
prenne la forme d’une dictature bienveillante, restaurerait peut-
être la stabilité dans une région dangereusement déstabilisée. 
L’année précédente, les dernières bribes de la bureaucratie 
pékinoise avaient tenté de détruire ce qu’on appelait le Kuin de 
Yichang à laide d’un engin nucléaire tactique. L’explosion avait 
provoqué la rupture d’un barrage ainsi qu’une inondation qui 
avait charrié de la boue radioactive jusque dans la mer de Chine 
orientale. Le régime de Kuin pourrait-il être pire que cela ? 

Je n’avais pas d’opinion sur le sujet. Nous sifflions tous dans 
le cimetière, ces années-là, même ceux d’entre nous qui 
suivaient l’affaire, analysaient les Chronolithes (par date, heure, 
taille, conquête impliquée, etc.) afin d’avoir l’air de les 
comprendre. Mais je préférais éviter de jouer à ce jeu-là. Les 
Chronolithes avaient jeté leur ombre sur ma vie depuis que cela 
avait mal tourné avec Janice. Ils représentaient toutes les forces 
nuisibles et imprévisibles de ce monde. Il m’arrivait d’avoir une 
peur atroce d’eux, ce que je ne m’avouais qu’une fois sur deux. 

En étais-je obsédé ? Annali le pensait. 
J’ai essayé de dormir. D’un sommeil qui débrouille les fils 

noués3, etc. D’un sommeil qui tue cette période étrange 

                                       
3 Référence au sommeil qui débrouille les fils noués de souci 
(Shakespeare, Macbeth, II, 2, ici dans une traduction d’Yves Bonnefoy). 
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séparant minuit de l’aube. 
Mais je n’ai même pas pu dormir aussi longtemps. Une heure 

avant le lever du soleil, le téléphone a sonné. J’aurais dû laisser 
le serveur prendre l’appel. Mais j’ai attrapé à tâtons le combiné, 
l’ai ouvert avec la peur au ventre – comme chaque fois que le 
téléphone sonne au milieu de la nuit – qu’il soit arrivé quelque 
chose à Kait. « Allô ? 

— Scott, a dit une rude voix masculine. Scotty. » 
J’ai eu un instant de panique en pensant à Hitch Paley. 

Hitch, avec qui je n’avais pas échangé un mot depuis 2021. 
Hitch Paley, surgi du passé comme un fantôme en colère. 

Mais ce n’était pas lui. 
C’était un autre fantôme. 
J’ai écouté la respiration calme, la compression et 

l’expansion de l’air nocturne dans un soufflet flétri. « Papa ? 
— Scotty, a-t-il dit comme s’il n’arrivait à prononcer que mon 

nom. 
— Papa, tu as bu ? » J’ai eu assez de courtoisie pour éviter 

d’inclure le mot encore dans ma question. 
« Non, a-t-il répondu avec colère. Non, je… Ah, et puis 

merde. C’est le genre de… le genre de traitement… eh bien, 
puisque c’est ça, putain, merde. » 

Et il a raccroché. 
Je suis sorti du lit. 
J’ai regardé le soleil se lever sur les coopés, à l’est, les 

grandes exploitations agricoles collectives, notre rempart contre 
la famine. De la neige poudreuse s’était rassemblée dans les 
champs, d’un blanc étincelant entre les sillons vides de maïs. 

 
Plus tard, ce jour-là, j’ai pris ma voiture pour aller frapper 

chez Annali. 
Nous ne sortions plus ensemble depuis plus d’un an, mais 

étions toujours aimables l’un envers l’autre lorsque nous nous 
croisions au coin café ou à la cantine. Ces derniers temps, elle 
me portait un intérêt vaguement maternel, s’enquérant de ma 
santé comme si elle s’attendait à ce que quelque chose de 

                                                                                                                        
(N.d.T.) 
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terrible m’arrive dans les prochains jours. (Et peut-être était-ce 
arrivé, même si je continuais à bénéficier d’une santé de fer.) 

Mais quand elle m’a trouvé devant sa porte, elle a été 
surprise. Et s’est nettement rembrunie. 

Elle savait qu’on m’avait viré. Elle en savait peut-être même 
davantage. 

C’était d’ailleurs pour cela que j’étais venu : je pensais qu’elle 
pourrait éventuellement m’aider à comprendre ce qu’il s’était 
passé. 

« Scotty, a-t-elle dit. Hé, tu aurais pu prévenir. 
— Je te dérange ? » Elle n’avait pas l’air occupée. Elle portait 

une ample jupe-culotte et un T-shirt jaune passé. Le genre de 
vêtements qu’on met pour nettoyer sa cuisine. 

« Je sors dans quelques minutes. Je t’inviterais bien à entrer, 
mais je dois m’habiller et tout. Qu’est-ce que tu fais là ? » 

Je me suis aperçu qu’en fait, elle avait peur de moi… ou 
qu’on la voie en ma compagnie. 

« Scott ? » Elle a parcouru le couloir du regard. « Tu as des 
problèmes ? 

— Pourquoi en aurais-je, Annali ? 
— Eh bien… J’ai appris qu’on t’avait viré. 
— Il y a combien de temps ? 
— Pardon ? 
— Depuis quand sais-tu qu’on va me virer ? 
— Est-ce que c’était de notoriété publique, tu veux dire ? 

Non, Scott. Mon Dieu, ça aurait été vraiment humiliant. Non. 
Bien sûr, il y avait des bruits qui couraient… 

— Quel genre de bruits ? » 
Elle a froncé les sourcils et s’est mordu la lèvre. Un tic que je 

ne lui connaissais pas. 
« Dans son domaine d’activité, Campion-Miller ne peut pas 

se permettre d’avoir des ennuis avec le gouvernement. 
— Mais bordel, qu’est-ce que cela a à voir avec moi ? 
— Ça ne sert à rien de crier, tu sais. 
— Annali… Quels ennuis avec le gouvernement ? 
— Pour tout dire, on m’a rapporté que certaines personnes se 

renseignaient sur toi. Des personnes style agents du 
gouvernement. 
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— La police ? 
— Non… Tu as des démêlés avec la police ? Non, juste des 

types en costard. Le fisc, peut-être, j’en sais rien. 
— N’importe quoi ! 
— Je ne fais que répéter ce que j’ai entendu dire, Scott. Ce 

n’est peut-être que des conneries. Je te jure que j’ignore 
complètement pourquoi on t’a renvoyé. Mais bon, il faut que C-
M garde toutes ses autorisations en règle, vu la quantité de 
personnel technique qu’on envoie à l’étranger. Quand quelqu’un 
se pointe en posant des questions sur toi, ça peut mettre tout le 
monde en danger. 

— Annali, je ne représente aucun risque pour la sécurité. 
— Je le sais bien, Scott. » Elle n’en savait rien du tout. Elle 

évitait mon regard. « Promis, je suis sûre que c’est que des 
conneries. Mais il faut vraiment que je m’habille ». Elle a 
commencé à refermer la porte. « La prochaine fois, appelle, bon 
dieu ! » 

Elle vivait au premier des trois étages d’un petit bâtiment en 
briques de l’ancien quartier d’Edina. Appartement 203. Je suis 
resté un certain temps à fixer le numéro sur la porte. Vingt et 
trois. 

Je n’ai jamais revu Annali Kincaid. Il m’arrive de me 
demander ce qu’elle est devenue. De quelle manière elle a passé 
ces longues et difficiles années. 

 
Je n’ai pas informé Janice de mon licenciement. Non que je 

cherchais encore à lui prouver quoi que ce soit. Mais peut-être 
que j’essayais de me prouver quelque chose à moi-même. Et 
j’essayais très probablement de prouver quelque chose à Kaitlin. 

Non que Kait se souciait de la manière dont je gagnais ma 
vie. À dix ans, on est encore à un âge où les affaires des adultes 
semblent opaques et sans le moindre intérêt. Tout ce qu’elle 
savait, c’était que « j’allais au travail » et que cela me rapportait 
assez d’argent pour faire de moi un membre sinon riche, du 
moins respectable du monde des adultes. Ce qui me convenait 
tout à fait. J’aimais ce reflet de moi-même que je voyais parfois 
dans les yeux de Kait : stable. Prévisible. Voire ennuyeux. 

Mais pas décevant. 



50 

Et certainement pas dangereux. 
Je ne voulais pas que Kait (ni Janice, ni même Whit) sache 

qu’on m’avait viré… du moins pas tout de suite, pas tant que je 
n’aurais rien à ajouter à cette histoire. Une fin heureuse, ou ne 
serait-ce qu’un deuxième chapitre, une suite… 

… qui est arrivée sous la forme d’un autre coup de fil 
inattendu. 

Pas une fin heureuse, non. Pas une fin du tout. Et 
certainement pas heureuse. 

 
Janice et Whit m’ont invité à dîner. Ils m’invitaient tous les 

trimestres, comme on épargne pour sa retraite ou on donne à 
une association caritative méritante. 

Janice n’était plus une mère célibataire habitant une petite 
maison mitoyenne à loyer contrôlé. Elle s’était débarrassée de 
ce stigmate en épousant Whitman Delahunt, son superviseur au 
laboratoire biochimique où elle travaillait. Whit était un type 
ambitieux doté de solides capacités de gestion. Clarion 
Pharmaceuticals avait réussi à prospérer malgré la crise 
asiatique en fournissant les marchés occidentaux qui s’étaient 
retrouvés du jour au lendemain privés des imports 
biochimiques chinois ou taïwanais à prix cassés. (Whit qualifiait 
parfois les Chronolithes de « petite taxe divine », provoquant un 
sourire gêné chez Janice.) Je crois qu’il ne m’aimait pas 
beaucoup, mais il m’acceptait comme on accepte un cousin de la 
campagne, relié à Kaitlin par un inavouable et désagréable 
accident de paternité. 

Je reconnais qu’il a fait son possible pour me mettre à l’aise, 
du moins ce soir-là. Il m’a ouvert la porte de sa maison à étage, 
découpant sa silhouette dans la chaude lumière jaune. Il a souri. 
Whit était l’un de ces grands types mous taillés comme un ours 
en peluche et à peu près aussi velus. Pas bel homme, mais avec 
ce physique que les femmes appellent « mignon ». Il avait dix 
ans de plus que Janice et commençait à se dégarnir, mais cela 
lui allait bien. Son sourire était expansif, quoique affecté, et ses 
dents d’une blancheur éclatante. J’étais presque sûr qu’il avait le 
meilleur dentiste, le meilleur cariotome radial et la meilleure 
voiture de tout le quartier. Je me suis demandé si Janice et 
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Kaitlin avaient du mal à être la meilleure épouse et la meilleure 
fille. 

« Entre donc, Scott ! s’est-il exclamé. Enlève tes bottes, 
réchauffe-toi près du feu. » 

Nous avons mangé dans la vaste salle à manger, où des 
fenêtres à verre cathédrale de provenance distinguée vibraient 
dans leurs cadres. Kait a un peu parlé de l’école. (Elle avait 
quelques problèmes cette année-là, surtout en maths.) Whit a 
parlé avec bien plus d’enthousiasme de son travail. Janice, qui 
s’occupait toujours de synthèses de protéines plutôt routinières 
à Clarion, n’a pas parlé du tout du sien. Laisser Whit 
fanfaronner semblait lui convenir. 

Kait a quitté la table la première et s’est précipitée dans une 
pièce adjacente où le marmonnement de la télévision servait de 
contrepoint au bruit du vent. Whit a sorti une carafe de brandy. 
Il nous a servis gauchement, comme un Occidental qui 
s’essaierait à la cérémonie japonaise du thé. Whit ne buvait pas 
beaucoup. 

« J’ai bien peur d’avoir monopolisé la conversation, a-t-il dit. 
Et pour toi, Scott ? Comment va la vie ? 

— « La fortune offre des biens inattendus. » 
— Scotty cite encore un poème, a expliqué Janice. 
— Je voulais dire qu’on m’avait proposé un boulot. 
— Tu penses à quitter Campion-Miller ? 
— Nos chemins se sont séparés il y a déjà une quinzaine de 

jours. 
— Oh ! Une décision courageuse, Scott. 
— Merci, Whit, mais cela n’en avait pas l’air à l’époque. » 
Janice s’est montrée plus perspicace : « Et alors, tu travailles 

où, maintenant ? 
— Eh bien, rien n’est fait, mais… tu te souviens de Sue 

Chopra ? » 
Elle a froncé les sourcils, puis son regard s’est éclairé. « Ah 

oui ! À Cornell, c’est ça ? La jeune prof qui donnait ce cours 
loufoque aux première année ? » 

Janice et moi nous étions connus à l’université. La première 
fois que je l’ai vue, elle traversait le labo de chimie avec un 
flacon d’aluminium-lithium à la main. Elle aurait pu nous tuer 
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si elle l’avait lâché. Première règle d’une relation stable : ne pas 
lâcher ce foutu flacon. 

C’est Janice qui m’avait présenté à Sulamith Chopra, une 
postdoc ridiculement grande et potelée dont la réputation 
croissait dans le département de physique. On avait chargé Sue 
(sans doute en punition d’une quelconque indiscrétion 
académique) d’un cours de deuxième année interdisciplinaire, 
du genre de ceux que l’on présente aux étudiants en anglais 
comme une unité de valeur scientifique et aux étudiants en 
sciences comme une UV d’anglais. Elle avait renversé la 
situation en rédigeant pour ce cours une présentation si 
intimidante qu’elle avait fait fuir tout le monde, à part quelques 
prétendus artistes naïfs ou informaticiens troublés. Et moi. La 
bonne surprise, c’est que Sue ne voyait pas l’intérêt de coller 
quelqu’un. Sa description de cours visait à décourager les 
parvenus. Tout ce qu’elle demandait au reste d’entre nous, 
c’était une conversation intéressante. 

Ainsi « Métaphore et modelage de la réalité en littérature et 
en sciences physiques » était-il devenu une espèce de salon 
hebdomadaire, et le seul critère requis pour décrocher l’UV 
consistait-il à prouver qu’on avait lu le programme du cours de 
Sue et à pouvoir en discuter sans la barber. Pour obtenir la 
moyenne, il suffisait de lui demander de parler de ses sujets de 
recherche favoris (la géométrie Calabi-Yau, la différence entre 
les forces antérieures et contextuelles) : elle tenait alors le 
crachoir pendant vingt minutes et vous notait en fonction de la 
plausibilité de l’air captivé que vous aviez affiché. 

Mais Sue était également quelqu’un avec qui on avait plaisir 
à déconner, aussi la plupart de ses cours devenaient-ils de 
longues sessions de déconnades. À la fin du semestre, je ne 
voyais plus en elle une excentrique mal sapée d’un mètre 
quatre-vingt-dix aux yeux globuleux, mais la femme drôle et 
férocement intelligente qu’elle était. 

« Sue Chopra me propose du boulot », ai-je annoncé. 
Janice s’est tournée vers Whit pour lui expliquer : « Une de 

nos profs à Cornell. Les journaux en ont parlé il n’y a pas 
longtemps, il me semble. » 

Sans doute, mais on s’aventurait en terrain mouvant. « Elle 
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appartient à un groupe de recherche financé sur fonds fédéraux. 
Elle a le bras assez long pour embaucher un assistant. 

— Et c’est toi qu’elle est venue chercher ? 
— Il doit y avoir une façon plus sympa de le dire, a fait 

observer Whit. 
— Ne t’inquiète pas, Whit. Janice se demande ce qu’une 

universitaire du calibre de Sulamith Chopra peut bien vouloir 
d’un pisseur de code comme moi. La question est légitime. 

— Et quelle est la réponse ? a demandé Janice. 
— Je suppose qu’ils ont besoin d’un pisseur de code de plus. 
— Tu lui avais dit que tu cherchais un boulot ? 
— Eh bien, tu sais ce que c’est. On reste en contact. » 
(Je saurais te retrouver en cas de besoin, Scotty, ne te fais 

pas de soucis) 
« Ah bon », a dit Janice, sa manière de me faire comprendre 

qu’elle n’était pas dupe. Mais elle n’a pas insisté. 
« Eh bien, c’est super, Scott, a estimé Whit. Les temps sont 

trop durs pour rester sans travail. Donc, c’est super. » 
Nous n’avons plus abordé ce sujet avant la fin du repas, au 

moment où Whit s’est levé de table. Janice a attendu qu’il soit 
hors de portée de voix pour me demander : « Il y a une chose 
dont tu n’as pas parlé ? » 

Il y en avait même plusieurs. J’en ai mentionné une. « Le 
poste est à Baltimore. 

— Baltimore ? 
— Baltimore, dans le Maryland. 
— Tu veux dire que tu vas déménager à l’autre bout du pays ? 
— Si on me donne ce boulot. Cela reste à faire. 
— Mais tu n’as rien dit à Kaitlin. 
— Non, pas encore. Je voulais t’en parler d’abord. 
— Ah bon. Eh bien, que pourrais-je te répondre ? Je veux 

dire, c’est si soudain. La question est de savoir à quel point cela 
va bouleverser Kait. Mais je n’en sais rien. Sans vouloir te vexer, 
elle parle moins souvent de toi qu’avant. 

— Je ne vais quand même pas disparaître de sa vie. On peut 
se rendre visite. 

— Se rendre visite et élever un enfant, ce n’est pas la même 
chose, Scott. Une visite, c’est… c’est un truc d’oncle. Mais je ne 
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sais pas. Ce n’est peut-être pas plus mal. Whit et elle 
s’entendent plutôt bien. 

— Même si je n’habite plus dans le coin, je reste son père. 
— Dans la mesure où tu l’as été un jour, oui, c’est vrai. 
— Tu as l’air en colère. 
— Non. Je me demande juste si je ne devrais pas l’être. » 
 
Whit est redescendu et nous avons bavardé encore un peu, 

mais le vent a forci, de la neige dure a cogné aux fenêtres et 
Janice s’est inquiétée à voix haute des conditions de circulation. 
Aussi ai-je salué Whit et Janice avant d’attendre comme à 
l’accoutumée sur le seuil que Kait vienne me serrer dans ses 
bras pour me dire au revoir. 

Elle s’est avancée dans le vestibule mais s’est immobilisée à 
quelques pas de moi, le regard furieux, la lèvre tremblante. 

« Kaity, mon canard ? me suis-je étonné. 
— Ne m’appelle pas comme ça. Je ne suis pas un bébé. » 

Alors j’ai compris. « Tu as écouté. » 
Son handicap auditif ne l’empêchait pas d’écouter aux portes. 

Il l’avait peut-être même rendue plus discrète et plus curieuse. 
« Hé, a-t-elle dit, ce n’est pas grave. Tu déménages dans une 

autre ville. C’est normal. » 
Parmi tout ce que j’aurais pu dire, j’ai choisi ceci : « Ça ne se 

fait pas d’écouter les conversations des autres, Kaitlin. 
— Ne me dis pas ce que j’ai à faire », a-t-elle répliqué. Puis 

elle s’est détournée et a couru dans sa chambre. 
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La veille du jour où je suis parti à Baltimore pour discuter 
avec Sue Chopra, Janice m’a téléphoné. J’ai été surpris 
d’entendre sa voix : elle m’appelait rarement à l’improviste. 

« Tout va bien, m’a-t-elle aussitôt rassuré. Je voulais juste, 
eh bien, te souhaiter bonne chance. » 

Le genre de chance qui me garderait hors de la ville ? Mais 
c’était une pensée mesquine. « Merci, ai-je répondu. 

— Sincèrement. J’y ai repensé. Et je voulais que tu saches… 
Kaitlin le prend mal, c’est vrai. Mais elle s’en sortira. Si cela la 
bouleverse autant, c’est parce qu’elle tient à toi. 

— Eh bien… Merci de l’avoir dit. 
— Je n’ai pas fini. » Elle a hésité. « Ah, Scott, on a vraiment 

merdé, hein ? Là-bas, en Thaïlande. Mais c’était trop bizarre. 
Trop étrange. 

— Je m’en suis déjà excusé. 
— Je ne t’appelle pas pour avoir des excuses. Tu comprends 

ce que je veux dire ? J’ai peut-être ma part de responsabilité 
dans toute cette histoire. 

— On ne va pas s’amuser à chercher à qui la faute, Janice. 
Mais je te suis reconnaissant de l’avoir dit. » 

Je ne pouvais m’empêcher de passer mon appartement en 
revue pendant notre conversation. Il semblait déjà vide. Sous les 
stores défraîchis, les fenêtres étaient blanches de glace. 

« Je voulais te dire que j’ai conscience des efforts que tu fais. 
Vis-à-vis de Kaitlin, pas de moi, je suis une cause perdue, pas 
vrai ? » 

Je n’ai pas répondu. 
« Pendant tout ce temps où tu travaillais à Campion-Miller… 

Tu sais quoi, j’étais inquiète à l’époque, quand tu es revenu de 
Thaïlande. Je me demandais si tu n’allais pas m’assiéger ou me 
harceler, et même s’il fallait laisser Kaitlin te revoir. Mais je dois 
bien l’avouer, tu as l’étoffe d’un bon père divorcé. Tu as fait 
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traverser à Kait cette période difficile comme si c’était un champ 
de mines, en prenant tous les risques pour toi. » 

Nous n’avions plus parlé aussi intimement depuis des 
années, ce qui m’a un peu décontenancé. 

Elle a continué. « On aurait dit que tu essayais de te prouver 
quelque chose, que tu pouvais te comporter comme il faut, en 
adulte responsable. 

— Je n’essayais pas de le prouver, je le faisais. 
— Oui, mais en te punissant en même temps. En te 

réprimandant. Ce qui est une des composantes d’un 
comportement responsable. Mais jusqu’à un certain point, 
Scott, tant qu’on ne dépasse pas les bornes. Il n’y a que les 
moines qui arrivent à se flageller sans arrêt. 

— Je ne suis pas un moine, Janice. 
— Alors n’agis pas comme si tu en étais un. Si ce boulot te 

semble intéressant, prends-le. Prends-le, Scott. Kait ne va pas 
cesser de t’aimer simplement parce que tu ne la verras plus 
toutes les semaines. Pour l’instant, elle est dans tous ses états, 
mais elle finira par comprendre. » 

C’était un bien long discours. Mais aussi ce que Janice avait 
tenté de mieux jusque-là pour m’accorder l’absolution, pour me 
féliciter d’avoir reconnu quel désastre j’avais fait de nos vies. 

C’était bon. Généreux. Mais sonnait en même temps comme 
une porte qui se ferme. Elle me donnait la permission de 
chercher une vie meilleure, parce qu’il aurait été complètement 
irréaliste de croire que ce qu’il y avait eu autrefois entre nous 
pouvait être recréé. 

Nous le savions tous les deux. Mais le cœur a parfois des 
raisons que la raison ignore. 

« Il faut que j’y aille, Scotty. » 
Sa voix avait eu une petite hésitation, presque un hoquet. 
« OK, Janice. Mes amitiés à Whit. 
— Appelle-moi quand tu auras trouvé du boulot. 
— Promis. 
— Kait a encore besoin que tu lui donnes de tes nouvelles, 

même si elle pense le contraire. Vu l’époque et le monde dans 
lesquels nous vivons… 

— Je comprends. 
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— Et sois prudent sur la route de l’aéroport. La chaussée est 
glissante depuis la dernière grosse chute de neige. » 

 
À mon arrivée à l’aéroport de Baltimore, je m’attendais à 

trouver un chauffeur avec mon nom inscrit sur un carton, mais 
j’ai été accueilli par Sulamith Chopra en personne. 

Impossible de ne pas la reconnaître, même après toutes ces 
années. Elle dépassait de la foule. Jusqu’à sa tête qui était toute 
en longueur, une espèce de longue cacahouète brune surmontée 
de boucles noires en léger désordre. Elle portait un pantalon 
kaki taille montgolfière et une blouse qui avait dû être blanche, 
mais sur laquelle d’autres vêtements avaient apparemment 
déteint dans la machine à laver. Elle donnait tellement 
l’impression d’avoir choisi ses vêtements à l’Armée du Salut que 
j’ai douté de sa capacité à embaucher qui que ce soit… puis je 
me suis dit monde universitaire et scientifiques. 

Elle a souri. J’ai souri aussi, mais avec moins d’énergie. 
J’ai tendu la main, mais elle n’en a pas voulu, elle m’a attrapé 

pour me serrer très fort dans ses bras, me relâchant une fraction 
de seconde avant que cela ne devienne douloureux. « Ce bon 
vieux Scotty. 

— Cette bonne vieille Sue, ai-je réussi à répondre. 
— J’ai ma voiture dehors. Tu as mangé ? 
— Je n’ai pas eu de petit déjeuner. 
— Alors je t’invite. » 
 
Deux semaines plus tôt, Sue m’avait appelé un après-midi, 

me tirant d’une sieste sans rêves. Ses premiers mots avaient 
été : « Salut, Scotty ! J’ai appris que tu n’avais plus de boulot. » 

Alors que je n’avais pas échangé un traître mot avec cette 
femme depuis notre brève rencontre fortuite à Minneapolis. 
Qu’elle ne m’avait jamais rappelé depuis. J’ai eu besoin de 
quelques secondes pour reprendre mes esprits et simplement 
reconnaître sa voix. 

« Excuse-moi de ne pas t’avoir rappelé plus tôt, a-t-elle 
continué. J’avais mes raisons. Mais ça ne m’empêchait pas de 
garder un œil sur toi. 

— Tu gardais un œil sur moi ? 
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— C’est une longue histoire. » J’ai attendu qu’elle me la 
raconte. Au lieu de cela, elle est longuement revenue sur le bon 
vieux temps à Cornell et m’a résumé sa carrière depuis, y 
compris le travail universitaire qu’elle effectuait sur les 
Chronolithes, sujet qui m’intéressait au plus haut point… Et 
distrayait mon attention, ce qui n’était sûrement pas innocent 
de sa part. 

Elle a parlé de physique avec trop de détails pour que je 
puisse suivre : des espaces de Calabi-Yau et de quelque chose 
qu’elle appelait « la turbulence tau ». 

Jusqu’à ce que je lui demande enfin : « Donc ouais, je n’ai 
plus de boulot. Comment tu le sais ? 

— Eh bien, c’est aussi pour ça que je t’appelle. J’ai bien 
l’impression d’y être un peu pour quelque chose. » 

Je me suis souvenu des « ennemis dans la direction » sous-
entendus par Arnie Kunderson. Des « hommes en costume » 
évoqués par Annali. « Crache le morceau. 

— D’accord, mais il va falloir que tu sois patient. Je suppose 
que tu n’as pas besoin de sortir ? Ni d’aller bientôt aux 
toilettes ? 

— Je te le ferai savoir. 
— OK. Bon, par où commencer ? Scotty, tu as déjà remarqué 

à quel point il était difficile de distinguer la cause de l’effet ? 
Tout se mélange. » 

Elle avait publié un certain nombre d’articles sur les formes 
exotiques de la matière et les transformations C-Y (« la matière 
non baryonique et comment dénouer des nœuds dans une 
corde ») au moment de l’apparition du Chronolithe de 
Chumphon. La plupart traitaient de problèmes dans la symétrie 
temporelle – un concept qu’elle m’aurait expliqué en long et en 
large si je l’avais laissée faire. Après Chumphon, quand le 
Congrès avait commencé à prendre au sérieux la menace 
potentielle que représentaient les Chronolithes, on l’avait 
invitée à se joindre à une équipe de recherche patronnée par 
une poignée d’agences de sécurité et financée par une ligne du 
budget fédéral. Un travail à temps partiel, lui avait-on précisé, 
qui consisterait en de la recherche fondamentale, impliquerait 
la collaboration de la faculté de Cornell comme de divers 
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collègues plus anciens, et serait du plus bel effet sur son CV. 
« Comme Los Alamos, tu comprends, mais un petit peu plus 
détendu, a-t-elle expliqué. 

— Ah oui ? 
— Enfin, du moins au début. Alors j’ai accepté. C’est au cours 

de ces premiers mois que je suis tombée sur ton nom. Tout était 
très ouvert, à l’époque. J’ai vu toutes sortes de conneries de 
sécurité. Il y avait une liste maître de témoins oculaires, des 
gens qu’ils avaient débriefés en Thaïlande… 

— Ah… 
— Et bien sûr, ton nom y figurait. On a pensé convoquer tous 

ces gens, enfin, tous ceux que nous pourrions retrouver, histoire 
de leur faire passer des tests sanguins et autres, mais finalement 
on a renoncé : c’était trop lourd, trop envahissant, et trop peu 
susceptible de donner du concret. Sans compter les atteintes 
aux libertés civiques. Mais je me souviens que ton nom figurait 
sur cette liste. 

« Je savais que c’était bien le tien parce qu’on y avait joint ta 
biographie quasi complète, y compris Cornell, y compris un lien 
hypertexte sur moi. » 

Une fois de plus, j’ai pensé à Hitch Paley. Son nom figurait 
aussi sur cette liste. Ils avaient peut-être examiné un peu plus 
attentivement ses activités, depuis Hitch était peut-être en 
prison. Ce qui expliquerait pourquoi il n’y avait pas eu de 
paquet ce jour-là à Easy’s Packages, et pourquoi je n’avais pas 
entendu parler de lui depuis. 

Mais bien entendu, je n’ai pas soufflé mot de tout cela à Sue. 
« Eh bien, j’ai en quelque sorte pris note, a-t-elle continué, 

mais sans plus, du moins jusqu’à ces derniers temps. Scotty, il y 
a une chose qu’il faut que tu comprennes : l’évolution de cette 
crise a rendu tout le monde beaucoup plus parano. Et si ça se 
trouve, à juste titre. Surtout depuis Yichang. Tout le monde a 
pété les plombs à cause de Yichang. Tu sais combien de morts il 
y a eu rien que dans l’inondation ? En plus, c’était la première 
explosion atomique à peu près guerrière depuis le siècle 
dernier. » 

Elle n’avait pas besoin de me le dire. Je m’étais tenu au 
courant. Il n’y avait même rien de surprenant à ce que la NSA, la 
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CIA ou le FBI s’impliquent à ce point dans les recherches de 
Sue. Les Chronolithes étaient devenus, à la base, un problème 
de défense. L’image qui se tapissait au fond de toutes les têtes – 
rarement exprimée, rarement explicite – était celle d’un 
Chronolithe sur le sol américain : Kuin trônant sur Houston, 
New-York ou Washington. 

« Et donc, quand ton nom m’est retombé sous les yeux… eh 
bien, c’était sur une liste d’un autre genre. Le FBI enquêtait à 
nouveau sur les témoins. Je veux dire, ils te gardaient plus ou 
moins à l’œil depuis le début. Tu n’étais pas surveillé à 
proprement parler, mais si tu déménageais dans un autre État 
ou je ne sais quoi, ils s’en seraient rendu compte et l’auraient 
noté dans ton dossier. 

— Bon Dieu, Sue ! 
— Simple routine, rien de bien méchant. Jusqu’à récemment. 

Ton travail à Campion-Miller est apparu sur l’écran radar. 
— J’écris des logiciels de gestion. Je ne vois pas… 
— Ne sois pas si modeste, Scotty. Tu t’en es très bien sorti 

avec ces heuristiques de marketing et ces anticipations 
collectives. J’ai jeté un œil sur ton code… 

— Tu as vu le code source de Campion-Miller ? 
— Campion-Miller a bien voulu le mettre à la disposition des 

autorités. » 
Les pièces du puzzle se mettaient peu à peu en place. Une 

enquête du FBI chez Campion-Miller ne manquerait pas 
d’inquiéter la direction, surtout si les questions portaient sur du 
code sensible. D’où l’étrange intransigeance d’Arnie Kunderson 
et cette atmosphère « taisez-vous, méfiez-vous » qui entourait 
mon licenciement. 

« Tu veux dire que c’est toi qui m’as fait virer ? 
— Personne ne voulait que tu perdes ton emploi. Mais en 

l’occurrence, c’est plutôt commode. » 
Commode était sans doute le dernier mot qui me serait venu 

à l’esprit. 
« Tu vois comment ça se goupille, Scotty ? Tu es sur place à 

l’arrivée du Chronolithe de Chumphon, qui te marque pour la 
vie à lui tout seul. Et voilà que cinq ans plus tard, il s’avère que 
tu élabores des algorithmes tout à fait pertinents pour les 
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recherches qu’on effectue ici. 
— Vraiment ? 
— Crois-moi. C’est ce qui a fait ressortir ton dossier. J’ai 

glissé un mot gentil sur toi histoire qu’ils te lâchent un peu, 
mais pour parler franchement : il y a des gens très puissants qui 
s’énervent beaucoup trop. À cause de Yichang, mais aussi de 
l’économie, des émeutes, de tous ces problèmes au cours des 
dernières élections… cela rend incroyablement nerveuses 
certaines personnes. Donc, quand j’ai entendu dire que tu avais 
été viré, j’ai eu la brillante idée de te faire venir ici. 

— En tant que quoi ? Prisonnier ? 
— Pas vraiment. Je ne plaisantais pas à propos de ton travail, 

Scotty. En termes de culture de code, c’est vraiment chouette. Et 
très, très pertinent. Ça n’en a peut-être pas l’air, mais ce dont je 
me suis occupée ces derniers temps concerne en grande partie 
la modélisation de l’effet d’anticipation sur le comportement de 
masse. L’application d’un feedback et la théorie de la récurrence 
à la fois sur les événements physiques et sur le comportement 
humain. 

— Je ne suis qu’un pisseur de code, Sue. Je cultivais des 
algorithmes que je ne prétends pas comprendre. 

— Tu es trop modeste. C’est un travail capital. Et 
franchement, ce serait bien plus sympa si tu le faisais pour nous. 

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui vous intéresse, mon 
travail ou ma présence à Chumphon à l’époque ? 

— Les deux. Je les soupçonne d’être liés. 
— Ce n’est pourtant qu’une coïncidence. 
— Au sens conventionnel du terme, oui, mais… oh, Scotty, 

c’est bien trop compliqué à expliquer au téléphone. Il faut que 
tu viennes me voir. 

— Sue… 
— Tu vas me dire que tu as l’impression que je t’ai mis la tête 

dans le mixeur. Que tu ne peux pas prendre une décision 
comme ça, en pyjama, à boire une cannette de bière tout en te 
désolant sur ton sort. » 

J’étais en jean et en sweat-shirt, mais à part ça, elle avait mis 
dans le mille. 

« Alors ne décide pas, a-t-elle intimé. Mais viens me voir. 
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Viens à Baltimore. À mes frais. On pourra en discuter. Je 
m’occuperai de ton voyage. » 

Une des principales caractéristiques de Sulamith Chopra, 
c’est que quand elle disait qu’elle allait faire quelque chose, elle 
le faisait. 

 
La récession avait frappé plus durement à Baltimore qu’à 

Minneapolis/Saint Paul. La ville s’en était sortie sans problème 
dans les premières années du siècle, mais le centre-ville avait 
vite perdu ensuite ce lustre de prospérité, s’était petit à petit 
transformé en un ensemble de devantures vides, d’écrans à 
plasma brisés, de panneaux d’affichages criards rendus pastel 
par le soleil et les intempéries. 

Sue s’est garée derrière un petit restaurant mexicain et m’a 
accompagné à l’intérieur. Le personnel l’a reconnue et l’a saluée 
par son nom. Le costume de notre serveuse lui donnait l’air de 
sortir d’une mission du XVIIe siècle, ce qui ne l’a pas empêchée 
de nous énumérer les plats du jour avec un accent heurté de 
Nouvelle-Angleterre. Elle a adressé à Sue un sourire qui 
rappelait celui d’un métayer à un propriétaire bienveillant : j’en 
ai déduit que Sue ne lésinait pas sur les pourboires. 

Nous avons discuté un moment de tout et de rien : des 
événements actuels, de la crise d’Oglalla, du procès Pemberton. 
Sue essayait de retrouver le ton de notre relation, cette intimité 
familiale qu’elle avait établie avec tous ses étudiants à Cornell. 
Elle n’avait jamais aimé être traitée en figure d’autorité. Elle ne 
s’en remettait à personne et ne supportait pas qu’on s’en 
remette à elle. Elle était assez vieux jeu pour imaginer les 
scientifiques au travail comme des plaignants munis des mêmes 
droits face à la barre absolue de la vente. 

Depuis Cornell, m’a-t-elle appris, le projet Chronolithe l’avait 
accaparée de plus en plus, jusqu’à devenir toute sa carrière. Elle 
avait publié d’importants articles théoriques durant cette 
période, mais jamais sans l’imprimatur de la sécurité nationale. 
« Et notre travail le plus important ne peut être publié, de peur 
de mettre l’arme entre les mains de Kuin. 

— Tu en sais donc bien plus que ce que tu peux dire. 
— Oui, bien plus… mais pas assez. » La serveuse a apporté 
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du riz et des haricots. Sue s’est plongée dans son assiette en 
fronçant les sourcils. « Je suis aussi au courant pour toi, Scotty. 
Tu as divorcé de Janice, ou vice versa. Ta fille vit maintenant 
avec sa maman. Janice s’est remariée. Pendant cinq ans, tu as 
effectué à Campion-Miller un travail de qualité mais dans un 
domaine extrêmement limité, ce qui est honteux, parce que tu 
es une des personnes les plus brillantes que je connaisse. Pas un 
génie du genre en chaise roulante, mais brillant. Tu peux faire 
mieux. 

— C’est ce qu’on écrivait toujours sur mon bulletin scolaire : 
« peut mieux faire ». 

— Tu as réussi à t’en remettre, pour Janice ? » 
Sue posait des questions intimes avec la brusquerie d’un 

agent du recensement. Je ne crois pas qu’il lui soit jamais venu 
à l’esprit qu’on puisse s’en offusquer. 

Aussi ne s’en offusquait-on pas. 
« En gros, oui, ai-je répondu. 
— Et votre fille ? Kaitlin, c’est ça ? Mon Dieu, je me souviens 

quand Janice était enceinte. Avec son gros ventre. On aurait dit 
qu’elle avait planqué une Coccinelle Volkswagen sous ses 
vêtements. 

— Kait et moi nous entendons bien. 
— Tu aimes toujours ta fille ? 
— Oui, Sue, j’aime toujours ma fille. 
— Bien entendu. C’est tellement toi. » Elle a eu l’air 

sincèrement ravie. 
« Et toi, à propos ? Tu as quelque chose en cours ? 
— Eh bien, je vis seule. Je vois bien quelqu’un de temps en 

temps, mais ce n’est pas vraiment une relation. » Sue a baissé 
les yeux avant d’ajouter : « Elle est poète. Le genre de poète qui 
travaille dans un magasin. Je ne me résous pas à lui apprendre 
que le FBI a déjà mis le nez dans sa vie. Elle en sauterait au 
plafond. De toute façon, elle voit aussi d’autres personnes. Nous 
ne sommes pas monogames. Plutôt polyamoureux. Et surtout, 
nous sommes à peine ensemble. » 

J’ai levé mon verre. « Drôle d’époque. 
— Drôle d’époque. Skol. Au fait, j’ai vu que tu ne parlais pas à 

ton père. » 
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J’ai failli m’étouffer. 
« J’ai eu le relevé de ta ligne téléphonique sous les yeux, a-t-

elle expliqué. C’est lui qui appelle, et cela ne dure jamais plus de 
trente secondes. 

— On fait un concours. Pour gagner, il faut raccrocher le 
premier. Merde, Sue, ce sont des appels privés. 

— Il est malade, Scotty. 
— Vas-y, dis-moi tout. 
— Non, vraiment. Tu savais pour son emphysème, j’imagine. 

Mais il a consulté un oncologue. Cancer du foie, métastatique, 
qui ne réagit pas aux traitements. » 

J’ai posé ma fourchette. 
« Oh ! Désolée, Scotty, a-t-elle dit. 
— Tu réalises que je ne te connais pas ? 
— Bien sûr que si, tu me connais. 
— Je t’ai connue il y a longtemps. Et pas intimement. J’ai 

connu une jeune universitaire, pas une femme qui me fait 
virer… et branche mon téléphone sur une putain de table 
d’écoute ! 

— Il n’y a plus de vie privée, de nos jours. Plus vraiment. 
— Il est… mourant ? 
— Sans doute. » Son visage s’est assombri quand elle a pris 

conscience de ses paroles. « Oh, mon Dieu ! Pardonne-moi, 
Scotty. Je parle sans réfléchir. Comme si j’étais limite autiste ou 
je ne sais quoi. » 

Ça, au moins, c’était quelque chose que je savais sur elle. Je 
suis sûr qu’on a répertorié et génétiquement cartographié le 
défaut de Sue, cette incapacité bénigne à lire ou à prédire les 
sentiments des autres. En plus, elle adorait parler… du moins à 
l’époque. 

« Ça ne me regarde pas, a-t-elle reconnu. Tu as raison. 
— Je n’ai pas besoin d’un parent de substitution. Je ne suis 

même pas sûr d’avoir besoin de ce boulot. 
— Scotty, ce n’est pas moi qui ai commencé à tenir la liste de 

tes appels. Tu peux prendre ce boulot ou non, mais le refuser ne 
te procurera pas une vie normale. Que tu l’aies su ou non à 
l’époque, tu y as renoncé à Chumphon. » 

J’ai pensé : mon père est en train de mourir. Je me suis 
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demandé si je m’en fichais ou pas. 
 
De retour dans la voiture, Sue s’excusait toujours. « Ai-je tort 

de remarquer qu’il y a un lien entre nous ? Que les Chronolithes 
ont donné à nos deux vies une forme que nous ne pouvons 
contrôler ? Mais j’essaye de faire pour le mieux, Scotty. J’ai 
besoin de toi ici, et je pense que tu t’accomplirais davantage 
dans ce travail que chez Campion-Miller. » Elle est passé au feu 
orange et le clignotement de réprimande sur son contrôle tête 
haute l’a fait ciller. « Je me trompe en soupçonnant que tu veux 
être impliqué dans ce que nous faisons ? » 

Non, mais je ne lui ai pas donné la satisfaction de l’avouer. 
« Et puis…» Est-ce qu’elle rougissait ? « Franchement, 

j’apprécie ta compagnie. 
— Tu ne dois pourtant pas en manquer. 
— J’ai des collègues, pas de la compagnie. Personne qui 

compte. Et de toute façon, tu sais que ce n’est pas une mauvaise 
proposition. Pas dans le monde dans lequel nous vivons. » Elle 
a ajouté d’une voix presque timide : « Et ça te permettrait de 
voyager. De voir du pays. D’assister à des miracles. » 

Stranger than science. 
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Dans la grande tradition de l’emploi fédéral, j’ai attendu trois 
semaines que quelque chose se produise. Les employeurs de 
Sulamith Chopra m’ont trouvé un motel et m’y ont abandonné. 
Chaque fois que j’appelais Sue, on me passait à un fonctionnaire 
du nom de Morris Torrance, qui me conseillait d’être patient. Le 
service en chambre était gratuit, mais on ne peut pas vivre 
uniquement de service en chambre. Je ne voulais pas 
abandonner mon appartement de Minneapolis tant que je 
n’avais rien signé de concret, et chaque jour passé dans le 
Maryland me faisait perdre de l’argent. 

Le terminal du motel était presque certainement sur écoute, 
et le FBI avait sûrement trouvé le moyen de se brancher sur 
mon terminal portable avant même que son signal n’atteigne un 
satellite, Cela ne m’a pas empêché de faire ce qu’ils s’attendaient 
sans doute à me voir faire : j’ai continué à rassembler des 
données sur Kuin et me suis intéressé d’un peu plus près à 
certaines des publications de Sue. 

Elle avait publié deux articles importants dans le nexus de 
Nature et un sur le site de Science. Tous trois sur des sujets qui 
dépassaient mes compétences et ne semblaient avoir qu’un 
vague rapport avec les Chronolithes : « Une hypothétique 
énergie unificatrice du tauon », « Structures matérielles non 
hadroniques », « La gravitation et les forces de liaison 
temporelles ». Tout ce que j’ai compris du texte est que Sue 
avait produit quelques solutions intéressantes à des problèmes 
de physique fondamentale. Les articles étaient très détaillés et, 
pour moi, difficilement compréhensibles, un peu comme Sue 
elle-même. 

Comme j’avais du temps devant moi, j’en ai consacré une 
partie à penser à elle. Bien entendu, elle avait été plus qu’une 
enseignante pour ceux qui avaient appris à la connaître. Mais 
elle s’était toujours montrée très discrète sur sa vie privée. 
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Originaire de Madras, la famille de Sue avait émigré aux États-
Unis lorsqu’elle avait trois ans. Son enfance avait été des plus 
solitaires, partagée entre ses devoirs scolaires et ses intérêts 
intellectuels alors naissants. Elle était homosexuelle, bien 
entendu, mais parlait très peu de ses partenaires, qu’elle ne 
semblait jamais garder bien longtemps, et n’avait jamais évoqué 
la manière dont ses parents, qu’elle décrivait comme « plutôt 
conservateurs, légèrement religieux », avaient réagi à l’annonce 
de son homosexualité. Comme si elle trouvait ces sujets triviaux, 
indignes qu’on en parle. Peut-être nourrissait-elle une vieille 
douleur. Dans ce cas, elle le cachait bien. 

Elle trouvait son bonheur dans son travail, qu’elle effectuait 
avec un enthousiasme d’une sincérité évidente. Son travail, ou 
sa capacité à l’accomplir, était la récompense dont la vie la 
gratifiait, et pour Sue, cela compensait tout le reste. Elle avait 
des plaisirs intenses, mais monacaux. 

Sue ne se limitait sûrement pas à cela. Mais elle n’avait rien 
voulu partager d’autre. 

« Une hypothétique énergie unificatrice du tauon »… Qu’est-
ce que cela pouvait bien signifier ? 

Cela signifiait qu’elle avait inspecté de près la mécanique de 
l’univers. Qu’elle ne se laissait pas intimider par les choses 
fondamentales. 

 
Je souffrais de la solitude, mais j’étais trop mal à l’aise pour y 

remédier, et je m’ennuyais assez pour tenter de repérer, parmi 
les automobiles garées sur le parking du motel, celle abritant 
l’équipe du FBI chargée de ma surveillance, si toutefois elle se 
servait d’une voiture. 

Mais quand j’ai fini par avoir affaire au FBI, cela n’a rien eu 
de furtif. Morris Torrance m’a téléphoné pour m’informer que 
j’avais rendez-vous au Bâtiment fédéral du centre-ville, où l’on 
me demanderait de fournir un échantillon de sang et de me 
soumettre au détecteur de mensonge. Qu’il faille franchir de tels 
obstacles pour décrocher un emploi rémunéré comme gardien 
du code de Sue Chopra montrait avec quel sérieux le 
gouvernement prenait ses recherches, ou du moins 
l’investissement consenti par le Congrès. 
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Mais Morris lui-même avait sous-estimé ce que les Fédéraux 
exigeraient de moi. Outre un prélèvement de sang, j’ai subi une 
radio du torse ainsi qu’un scan-laser crânien. On m’a soulagé 
d’échantillons d’urine, de matières fécales et de cheveux. On a 
relevé mes empreintes digitales, on m’a fait signer une 
autorisation de séquençage de chromosomes, et on m’a 
accompagné jusqu’au détecteur de mensonge. 

Lorsque Morris Torrance avait mentionné ce détecteur, au 
téléphone, je n’avais ensuite pu penser qu’à une chose : Hitch 
Paley. 

Ce que je savais sur Hitch pouvait l’envoyer en prison, s’il ne 
s’y trouvait pas déjà, et cela me posait un problème. Hitch 
n’avait jamais été mon ami le plus intime et j’ignorais jusqu’à 
quel point je devais lui être loyal, après tant d’années. Mais je 
n’en avais pas dormi de la nuit et j’avais fini par décider que je 
déclinerais l’offre d’emploi de Sue plutôt que de compromettre 
la liberté de Hitch. Certes, Hitch était un criminel passible de 
prison selon la loi, mais je ne voyais pas quelle justice il y avait à 
emprisonner un homme pour avoir vendu de la marijuana à des 
oisifs fortunés qui, sans cela, auraient claqué leur fric dans des 
boissons à base de vodka, de la coke ou des méthamphétamines. 

Non que Hitch ait été particulièrement scrupuleux sur ce 
qu’il vendait. Mais moi, je l’étais sur qui je vendais. 

Malgré sa blouse blanche, l’opérateur du détecteur de 
mensonge ressemblait plus à un videur qu’à un médecin, et 
l’incontournable Morris Torrance nous a rejoints dans la pièce 
d’une nudité clinique afin de superviser le test. Morris était de 
toute évidence un employé fédéral ; il avait une douzaine de 
kilos en trop et n’était plus dans la fleur de l’âge depuis une 
dizaine d’années. Son crâne s’était dégarni de cette manière qui 
donne l’air tonsuré à certains hommes mûrs. Mais il avait une 
poignée de main ferme, des manières décontractées, et ne me 
semblait pas vraiment hostile. 

J’ai laissé l’opérateur me fixer les électrodes et répondu à ses 
questions d’étalonnage sans bafouiller. Morris a ensuite pris le 
relais et s’est mis à revoir avec moi, détail après détail, ma 
première expérience du Chronolithe de Chumphon, 
s’interrompant de temps à autre pour laisser le gourou du 
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détecteur gribouiller des annotations sur le listage craché par la 
machine (qui ressemblait à une antiquité, et en était bien une 
puisqu’on l’avait conçue conformément à des spécifications 
formulées par une jurisprudence du XXe siècle.) J’ai raconté 
mon histoire sans mentir et en détail, sans hésiter à mentionner 
le nom de Hitch Paley, mais en passant sous silence la manière 
dont il gagnait sa vie. J’ai même ajouté un petit quelque chose 
sur son commerce d’appâts, qui était des plus légitimes, après 
tout, du moins de temps en temps. 

Quand j’en suis arrivé à Bangkok et à la prison, Morris a 
demandé : « Vous a-t-on fouillé à la recherche de drogue ? 

— On m’a fouillé plusieurs fois. Peut-être qu’ils cherchaient 
de la drogue, je n’en sais rien. 

— A-t-on trouvé des drogues ou des substances interdites sur 
votre personne ? 

— Non. 
— Avez-vous fait passer des frontières nationales ou d’État à 

des substances interdites ? 
— Non. 
— Étiez-vous averti de l’aspect du Chronolithe avant son 

arrivée ? Aviez-vous une quelconque connaissance préalable de 
cet événement ? 

— Non. 
— Son arrivée vous a-t-elle surpris ? 
— Oui. 
— Connaissez-vous le nom de Kuin ? 
— Je l’ai appris grâce aux informations. 
— Avez-vous vu l’image sculptée dans les monuments 

actuels ? 
— Oui. 
— Ce visage vous est-il familier ? Le reconnaissez-vous ? 
— Non. » 
Morris a hoché la tête puis a conféré en privé avec l’opérateur 

du détecteur. Quelques minutes plus tard, on m’a séparé de la 
machine. 

Morris m’a raccompagné à l’extérieur du bâtiment. « Est-ce 
que j’ai réussi le test ? » lui ai-je demandé. Il a souri. « Ce n’est 
pas mon rayon. Mais à votre place, je ne me ferais pas de 
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souci. » 
 
Sue m’a appelé le lendemain matin pour me dire de me 

présenter au travail. 
Le gouvernement fédéral, pour des raisons que le plus ancien 

des sénateurs du Maryland est probablement le seul à 
connaître, avait installé cette branche de sa force d’enquête sur 
le Chronolithe dans un immeuble quelconque d’un parc 
industriel de la périphérie de Baltimore. C’était une simple 
enfilade basse de bureaux et de bibliothèques improvisées. Sue 
m’a expliqué que la part purement scientifique des travaux de 
recherches était effectuée par des universités et des laboratoires 
fédéraux. Sa responsabilité à elle tenait plus de l’animation d’un 
groupe de réflexion chargé de collationner les résultats, de 
fournir des prestations d’expert-conseil et d’agir comme 
chambre de compensation pour la bourse allouée par le congrès. 
En essence, le travail de Sue consistait à évaluer l’état actuel des 
connaissances et à identifier les nouvelles lignes de recherche 
les plus prometteuses. Ses supérieurs immédiats travaillaient 
dans des agences gouvernementales ou en tant qu’assistants 
parlementaires. Elle représentait l’échelon supérieur, dans les 
forces de recherche sur les Chronolithes, de ce qu’on pouvait 
raisonnablement appeler la science. 

Je me suis demandé comment quelqu’un d’aussi attaché à la 
recherche que Sue Chopra avait pu aboutir dans un vulgaire 
boulot de direction. J’ai arrêté de me poser la question 
lorsqu’elle a ouvert la porte de son bureau pour m’inviter du 
geste à y entrer. La grande pièce renfermait un bureau laqué 
d’occasion et d’innombrables meubles-classeurs. L’espace 
entourant son terminal de travail croulait sous les coupures de 
presse, les journaux, les impressions de courriers électroniques. 
Quant aux murs, ils étaient recouverts de photographies. 

« Bienvenue dans le saint des saints », a dit Sue d’un air 
enthousiaste. 

Des photos des Chronolithes. 
De tous les Chronolithes, portraits professionnels avec 

beaucoup de piqué, instantanés pris par des touristes ou 
énigmatiques clichés satellites en fausses couleurs. Il y avait 
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celui de Chumphon avec plus de détails que je n’en avais jamais 
vu, les lettres de son inscription mises en valeur par une lumière 
rasante. Et celui de Bangkok, et la première image gravée de 
Kuin lui-même. (La plupart des experts doutaient de la fidélité 
de la représentation. Ils en trouvaient les traits trop génériques, 
presque comme s’ils sortaient d’un processeur graphique 
programmé pour fournir une image de « maître du monde ».) 

Il y avait ceux de Pyongyang et de Hô Chi Minh-Ville. Ceux 
de Taipei, de Macao et de Sapporo, celui de la plaine de Kantô 
dominant une paire de silos foudroyés. Celui de Yichang, avant 
et après l’inutile frappe nucléaire, avec le monument 
hautainement intact et l’artère tranchée et ravagée là où 
l’explosion avait brisé le barrage sur la rivière Jaune. 

Et aussi, vu d’orbite, l’écoulement brun dans la mer de 
Chine. 

Sur toutes, le visage de Kuin, imperturbable, observait les 
environs comme depuis un trône de nuages. 

« En fin de compte, les Chronolithes ont presque 
complètement inversé le concept de monument, m’a dit Sue 
tandis que je regardais ces images. Un monument sert à laisser 
un message au futur, à permettre aux morts de parler à leurs 
descendants. 

« Contemplez mon œuvre, ô puissants, et vous désespérez4. » 
— Exactement. Sauf qu’avec les Chronolithes, c’est l’inverse. 

Ils n’annoncent pas « j’étais ici » mais « j’arrive. Je suis votre 
avenir, que cela vous plaise ou non ». 

— Contemplez mon œuvre et tremblez. 
— C’est d’une perversité admirable. 
— Tu l’admires, toi ? 
— Pour tout te dire, Scotty… j’en ai parfois le souffle coupé. 
— Moi aussi. » Sans dire que cela m’avait aussi séparé de ma 

femme et de ma fille. 
Découvrir sur le mur de Sue Chopra une recréation de mon 

obsession envers les Chronolithes m’a perturbé, comme si je 
                                       

4 Look upon my work, ye mighty, and despair. Extrait d’Ozymandias, 
célèbre sonnet de Shelley dans lequel un voyageur raconte au narrateur que 
l’on trouve au milieu d’un désert de son pays les ruines d’une statue 
colossale dont le piédestal porte ces mots. (N.d.T.) 
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venais de m’apercevoir que nous avions un poumon commun. 
Mais bien entendu, c’était justement pour cela que ce travail lui 
plaisait : il lui permettait de savoir à peu près tout ce qu’il était 
possible de savoir sur les Chronolithes. De la recherche plus 
appliquée l’aurait confinée dans une perspective bien plus 
limitée, du genre dénombrement des anneaux de réfraction ou 
débusquage d’insaisissables bosons. 

Et il lui permettait aussi de se consacrer aux maths 
approfondies, et peut-être même davantage que par le passé, 
étant donné que, jour après jour, la quasi-totalité des travaux de 
recherche classés secrets passait sur son bureau. 

« Et voilà, Scotty. 
— Montre-moi mon poste de travail. » 
Elle m’a conduit à un bureau périphérique meublé d’une 

table et d’un terminal. Le terminal, quant à lui, était connecté à 
un ensemble de stations de travail Quantum Organics disposées 
en rangs serrés, dont la puissance de calcul tout comme la 
sophistication dépassaient ce que Campion-Miller avait jamais 
eu les moyens de s’offrir. 

Dans un coin, Morris Torrance, perché sur une chaise en bois 
inclinée contre le mur, lisait l’édition papier de Golf. 

« Il est compris dans le lot ? ai-je demandé. 
— Vous pouvez vous partager l’endroit quelque temps. 

Morris a besoin d’être proche de moi, physiquement parlant. 
— Morris est un bon ami ? 
— C’est mon garde du corps, entre autres. » 
Morris a souri et lâché son magazine. Il s’est gratté la tête, un 

geste étrange sans doute destiné à dévoiler le pistolet qu’il 
portait sous sa veste. « Je suis globalement inoffensif », a-t-il 
déclaré. 

Je lui ai à nouveau serré la main… mais plus 
chaleureusement, cette fois, vu qu’il ne me tourmentait pas pour 
obtenir un échantillon d’urine. 

« Pour l’instant, a décrété Sue, contente-toi de te familiariser 
avec ce que je fais. Je n’ai pas ton niveau de maîtrise du code, 
alors prends des notes. Nous discuterons de la manière de 
procéder à la fin de la semaine. » 

C’est donc à cela que j’ai consacré la journée. Je n’ai regardé 
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ni les données entrées par Sue, ni ses résultats, mais les couches 
procédurales, les protocoles utilisés pour traduire les problèmes 
en systèmes limités et en solutions autorisées à se reproduire et 
à mourir. Elle avait installé les meilleures applications 
génétiques commerciales, mais celles-ci étaient franchement 
inadaptées (ou du moins d’une lourdeur absurde) à une partie 
de ce qu’elle essayait de faire. Nous appelions ce genre d’applis 
des « règles à calcul » : utiles pour une première approximation, 
mais primitives. 

Morris a fini son Golf et a rapporté de quoi manger de chez le 
traiteur en bas de la rue, avec un exemplaire du Pêcheur à la 
mouche pour occuper son début d’après-midi. Sue émergeait à 
intervalles réguliers pour nous regarder d’un air ravi : nous 
représentions sa zone tampon, une couche d’isolant entre le 
monde et les mystères de Kuin. 

 
Le dernier soir de ma première semaine dans le projet, je 

regagnais en voiture un autre appartement presque vide quand 
j’ai soudain compris que ma vie venait subitement de prendre 
un tournant irrévocable. 

Peut-être à cause de l’ennui de la conduite, ou des colonies 
de tentes qui ressemblaient à des carcasses de voitures rouillées 
sur le bord de la route, ou tout simplement de la perspective 
d’un week-end de solitude. Le mot « déni » a mauvaise 
réputation, contrairement au stoïcisme. Le stoïcisme n’est-il pas 
pourtant fondé sur le déni, le refus définitif de capituler devant 
une vérité affreuse ? Je m’étais montré vraiment très stoïque, 
ces derniers temps. Mais alors que je déboîtais pour doubler un 
camion-citerne, une fourgonnette Leica jaune s’est mise à me 
presser de derrière, et au même moment le camion a commencé 
à sortir de sa file pour empiéter sur la mienne. Son conducteur 
avait dû faire désactiver les contrôles automatiques de 
proximité, ce qui est tout à fait illégal mais assez fréquent chez 
les routiers indépendants. Et je me trouvais dans son angle 
mort, et la Leica refusait de freiner, et pendant cinq bonnes 
secondes je n’ai rien eu sous les yeux qu’une prémonition de 
mon corps aplati comme une crêpe sur la colonne de direction. 

Puis le routier m’a aperçu dans son rétroviseur, s’est rabattu 
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sur la droite et m’a laissé le doubler. 
La Leica m’a dépassé à fond comme si de rien n’était. Je me 

suis retrouvé couvert de sueur froide au volant… sans forces, 
fondamentalement perdu, à descendre une route grise entre 
l’oubli et l’oubli. 

 
Une semaine plus tard, j’ai reçu une bonne nouvelle, Janice 

m’a appelé pour m’informer qu’on allait donner une oreille 
neuve à Kait. 

« Ce sera une réparation complète, Scott, du moins on 
l’espère, étant donné qu’elle est née avec une ouïe normale et 
que les circuits nerveux nécessaires à l’audition doivent toujours 
être en place. Ça s’appelle une prothèse mastoïdo-cochléaire. 

— C’est vraiment possible ? 
— La procédure est assez récente, mais le taux de réussite 

approche des cent pour cent pour les patients au passé médical 
identique à celui de Kait. 

— Il n’y a pas de danger ? 
— Pas vraiment. Mais c’est une opération chirurgicale 

importante. Elle passera plus d’une semaine à l’hôpital. 
— C’est pour quand ? 
— Dans six mois, jour pour jour. 
— Et pour le financement ? 
— Whit est bien couvert. Sa mutuelle accepte d’en prendre en 

charge au moins une partie. Je peux retirer un peu d’argent de 
mon plan de retraite, et Whit est prêt à payer le reste de sa 
poche. Il faudra peut-être prendre une deuxième hypothèque 
sur la maison. Mais c’est le prix à payer pour que Kaitlin puisse 
avoir une enfance normale. 

— Laisse-moi participer. 
— Je sais que tu ne roules pas vraiment sur l’or en ce 

moment, Scott. 
— J’ai de l’argent de côté. 
— Et je te remercie de ta proposition. Mais… franchement, 

Whit serait plus à l’aise s’il s’en occupait lui-même. » 
Kait s’était bien adaptée à sa perte auditive. À moins de 

remarquer sa façon de pencher la tête ou celle de se renfrogner 
quand les conversations se faisaient moins sonores, on ne 
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s’apercevait pas de son handicap. Mais il la rendait 
inévitablement différente, la condamnait au premier rang en 
classe, où trop d’enseignants s’étaient adressés à elle en 
exagérant leurs voyelles et en se comportant comme si son 
problème d’audition provenait d’une déficience intellectuelle. 
Elle était gênée quand elle jouait dans la cour de l’école, et on la 
surprenait facilement de derrière. Tout cela, associé à sa 
timidité naturelle, l’avait rendue un peu trop accro au Net, 
égocentrique, et parfois maussade. 

Mais cela changerait. Les dégâts semblaient sur le point 
d’être réparés grâce aux progrès récents de l’ingénierie 
biomédicale. Et grâce à Whitman Delahunt. Et si mon ego se 
froissait un peu de le voir se mêler de l’intérêt de ma fille… eh 
bien, mon ego pouvait aller se faire foutre. 

Kaitlin retrouverait son intégrité. Le reste n’avait aucune 
importance. 

« Mais j’y tiens, Janice. Je le dois à Kaitlin depuis longtemps. 
— Pas vraiment, Scott. Tu n’es en aucun cas responsable de 

son problème d’oreille. 
— Je veux participer à sa diminution. 
— Eh bien… Whit te laisserait sans doute apporter une petite 

contribution, si tu insistes. » 
J’avais eu cinq années frugales. Ma « petite contribution » 

s’est montée à cinquante pour cent du coût de l’opération. 
 
« Bon, Scotty, a dit Sue Chopra, prêt à partir en voyage ? » 
Je lui avais déjà parlé de l’opération de Kaitlin. Je lui avais 

annoncé vouloir tenir compagnie à Kait pendant sa 
convalescence et je l’avais prévenue que je ne transigerais pas 
là-dessus. 

« On l’opère dans six mois, a dit Sue. Nous serons revenus 
bien avant. » 

Sibyllin. Mais elle semblait enfin prête à lever le voile sur 
toutes ses allusions des derniers jours. 

Dans la cafétéria spacieuse mais quasiment vide, nous nous 
sommes assis tous les quatre à une table près de la seule fenêtre, 
qui surplombait l’autoroute. Sue, Morris Torrance, un jeune 
homme du nom de Raymond Mosely et moi. 
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Ray Mosely, étudiant en physique de troisième cycle issu du 
MIT, travaillait avec Sue sur les inventaires des sciences dures. 
Il avait vingt-cinq ans, de la bedaine, l’air peu soigné de sa 
personne et en même temps brillant comme un sou neuf. Il était 
d’une timidité maladive. Il m’avait évité des semaines durant, 
apparemment parce qu’il ne m’avait jamais vu avant. Il avait fini 
par m’accepter quand il avait compris n’avoir pas en moi un 
rival pour l’affection de Sue Chopra. 

Sue, bien entendu, avait au moins douze ans de plus que lui 
et ses inclinations sexuelles ne la poussaient aucunement vers 
les hommes, encore moins vers les jeunes physiciens timides 
qui s’imaginaient qu’une longue conversation sur les 
interactions du muon constituait une invite à une intimité 
physique. Sue lui avait expliqué tout cela une fois ou deux. Ray 
était censé s’être résigné à cette explication, mais il lui lançait 
toujours des regards stupides de l’autre côté de la table 
poisseuse et se rangeait à son opinion avec la loyauté d’un 
amant. 

« Le plus stupéfiant, a commencé Sue, est la quantité de ce 
que nous n’avons pas appris sur les Chronolithes en dépit de 
toutes ces années écoulées depuis Chumphon. Tout ce que nous 
pouvons faire, c’est les caractériser un peu. Nous savons par 
exemple qu’il est impossible de renverser une pierre de Kuin, y 
compris en sapant ses fondations, parce qu’elle se maintient 
dans une orientation précise, à une distance fixe du centre de la 
Terre, même s’il lui faut pour cela flotter dans l’air. Nous la 
savons spectaculairement inerte, nous savons qu’elle a un indice 
de réfraction donné, nos inspections nous ont appris qu’elle a 
plus probablement été moulée que sculptée, etc., etc. Mais rien 
de tout cela ne relève d’une véritable compréhension. Nous 
comprenons les Chronolithes de la manière dont un théologien 
du Moyen-âge comprendrait une automobile. C’est lourd, les 
garnitures chauffent si on les laisse au soleil, il y a des pièces 
pointues et d’autres non. Certains de ces détails peuvent avoir 
de l’importance, la plupart n’en ont sans doute pas, mais on ne 
peut les éliminer sans s’appuyer sur une théorie globale. Ce qui 
est précisément ce dont nous manquons. » 

Nous avons hoché la tête avec sagesse, comme d’habitude 



77 

lorsque Sue se lançait dans des explications. 
« Certains détails ont pourtant plus d’intérêt que d’autres, a-

t-elle continué. Nous avons par exemple plus ou moins la 
preuve qu’il se produit une augmentation graduelle et 
progressive de la radiation de bruit de fond locale au cours des 
semaines précédant la manifestation d’un Chronolithe. 
Augmentation qui n’a rien de dangereux, mais est parfaitement 
mesurable. Les Chinois ont un peu creusé la question, à 
l’époque où ils nous communiquaient encore le résultat de leurs 
recherches. Et puis les Japonais ont eu un coup de pot. 

« Ils ont toujours un réseau de stations de mesure de 
radioactivité en service autour de leur réacteur à fusion 
Sapporo/Technics. Tokyo tentait de repérer la source de tout ce 
rayonnement parasite dans les jours précédant l’apparition du 
Chronolithe. Les mesures ont atteint un maximum à l’arrivée du 
monument, et ont très vite retrouvé ensuite un niveau normal. 

Ce qui signifie, a expliqué Ray Mosely comme s’il servait 
d’interprète à des idiots, que si nous ne pouvons empêcher 
l’arrivée d’un Chronolithe, nous pouvons plus ou moins la 
prévoir. 

— Et avertir la population, a ajouté Sue. 
— Ça semble prometteur… si on sait où regarder, ai-je dit. 
— Ouais, c’est là que le bât blesse, a admis Sue. Mais il y a 

beaucoup d’endroits où on surveille la radioactivité ambiante. 
Et Washington s’est arrangé avec un certain nombre de 
gouvernements amis pour qu’on mette en place des détecteurs 
dans les principales zones urbaines. D’un point de vue 
protection civile, cela signifie que nous pourrons faire évacuer. 

— Mais nous, est intervenu Ray, cela nous intéresse plutôt 
d’y être. » 

Sue lui a jeté un regard sévère, comme s’il lui avait volé sa 
chute. 

« Ce ne serait pas un peu dangereux ? ai-je demandé. 
— Pouvoir enregistrer l’événement, obtenir des mesures 

précises de l’explosion produite par l’arrivée, assister à 
l’intégralité du processus… serait d’une valeur inestimable. 

— Y assister de loin, j’espère, a glissé Morris Torrance. 
— Nous pouvons minimiser tout danger physique. 
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— C’est pour bientôt ? ai-je voulu savoir. 
— Nous partons dans un jour ou deux, Scotty, et ça sera 

peut-être un peu juste. Je sais que le délai est court. Nos avant-
postes sont déjà prêts et nous avons des spécialistes sur place. 
Tout laisse penser à une grosse manifestation dans une 
quinzaine de jours maximum. Les journaux devraient titrer sur 
l’évacuation dès ce soir. 

— Et nous allons à… ? 
— Jérusalem », a dit Sue. 
 
Elle m’a donné une journée pour boucler mes valises et 

mettre de l’ordre dans mes affaires. J’en ai profité pour prendre 
ma voiture et partir. 

 



79 

 

7 

Un jour, alors que j’avais dix ans, je suis rentré à la maison et 
j’y ai trouvé ma mère en train de récurer la cuisine. La situation 
ne m’a pas du tout semblé anormale… jusqu’à ce que j’observe 
ma mère d’un peu plus près (j’avais déjà appris à l’observer 
soigneusement). 

Ma mère n’était pas très belle, et je crois que je le savais déjà, 
de cette manière dont les enfants sentent vaguement ce genre 
de choses. Son visage dur et étroit faisait de ses sourires autant 
d’événements mémorables. Le soir, dans mon lit, je me 
repassais ses rires dans ma tête. Elle venait d’avoir trente-cinq 
ans, ne se maquillait jamais et négligeait certains matins de se 
brosser les cheveux, ce qui ne se voyait pas trop grâce aux reflets 
naturels de sa chevelure brune. 

Elle détestait acheter des vêtements. Elle portait toujours les 
siens jusqu’à ce qu’ils deviennent littéralement immettables. Il 
m’arrivait de me sentir gêné qu’elle m’emmène faire les courses, 
parce qu’on voyait la bretelle de son soutien-gorge par un trou 
de cigarette sur le côté de son pull bleu, ou une décoloration de 
la forme de la Californie qui descendait sous l’épaule droite de 
son chemisier jaune. 

Si je lui en parlais, elle me regardait sans piper mot et 
rentrait à la maison enfiler quelque chose de vaguement plus 
présentable. Mais j’avais horreur de lui en parler car cela me 
donnait l’impression d’être un petit saint efféminé, le genre de 
Garçon Qui Se Soucie Des Vêtements, ce que je n’étais en rien. 
Seulement, je ne voulais pas des regards obliques dans les allées 
du supermarché. 

Ce jour-là, quand je suis rentré, elle portait un blue-jean et 
une chemise de mon père trop grande pour elle. Elle avait les 
bras enfoncés jusqu’aux épaules dans des gants de caoutchouc 
jaune qui masquaient, cela m’a échappé sur le moment, un 
certain nombre de griffures assez profondes pour saigner. 
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C’était sa tenue de ménage, et elle avait travaillé d’arrache-pied : 
la cuisine empestait le Lysol, l’ammoniaque et une demi-
douzaine des détergents et désinfectants qu’elle remisait dans le 
placard sous l’évier. Elle s’était attaché les cheveux sur la nuque 
avec un bandana et se concentrait sur le sol carrelé. Il a fallu que 
je pose bruyamment la boîte de mon déjeuner sur le comptoir 
pour qu’elle me voie. 

« Ne reste pas dans la cuisine, a-t-elle dit d’une voix blanche. 
C’est ta faute. 

— Ma faute ? 
— C’est ton chien, non ? » 
Elle parlait de Chuffy, notre springer, et je me suis mis à 

avoir peur… moins à cause de ses paroles que de la manière 
dont elle les avait prononcées. 

Elle me souhaitait bonne nuit de la même manière. Tous les 
soirs, elle entrait dans ma chambre, se penchait sur mon lit, 
ajustait le drap de coton et la couverture matelassée, puis 
déposait un baiser sur le bout de ses doigts qu’elle frottait 
ensuite sur mon front. Et neuf fois sur dix, je trouvais cela aussi 
réconfortant que cela en a l’air. Mais certains soirs… certains 
soirs, peut-être qu’elle avait un peu bu, elle se courbait sur moi 
en dégageant, comme un poêle à charbon dégage de la chaleur, 
une odeur féroce de sueur et d’alcool, et elle avait beau 
prononcer les mêmes mots, les mêmes « Bonne nuit, Scotty, 
dors bien », elle avait l’air de jouer un rôle, et ses doigts sur ma 
peau étaient froids et rêches. Ces soirs-là, je tirais la couverture 
sur ma tête et je comptais les secondes (mille un, mille deux) 
jusqu’à ce que le bruit de ses pas s’évanouisse dans le couloir. 

C’est cette même voix qu’elle avait ce jour-là. Ses yeux 
étaient trop écarquillés et sa bouche restait pincée en une ligne 
étroite, et je me suis douté qu’en l’approchant je sentirais cette 
même puanteur saumâtre et repoussante de plage à marée 
basse. 

Elle a continué son ménage et je me suis glissé dans le salon 
pour allumer la télé et regarder sans la voir une rediffusion de 
Seinfeld, jusqu’à ce que me revienne à l’esprit sa remarque sur 
Chuffy. 

Ma mère ne l’avait jamais aimé. Elle le tolérait, mais c’était 
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notre chien, à mon père et à moi, pas le sien. Si par exemple 
Chuffy s’était oublié sur le sol de la cuisine, cela n’expliquerait-il 
pas la réaction de ma mère ? Et où diable était-il, d’ailleurs ? 
D’habitude, à ce moment-là de la journée, il attendait sur le 
canapé qu’on lui gratte les oreilles. Je l’ai appelé. 

« Cet animal est dégoûtant, a dit ma mère dans la cuisine. 
Laisse cet animal tranquille. » 

J’ai retrouvé Chuffy à l’étage, enfermé dans le cabinet de 
toilette de la chambre de mes parents. On lui avait récuré 
l’arrière-train et les pattes jusqu’au sang, probablement à l’aide 
d’une de ces pailles métalliques que nous réservions à la 
vaisselle grasse. Sa peau saignait à une douzaine d’endroits où le 
pelage était parti, et quand j’ai voulu le réconforter, il a planté 
ses dents dans mon avant-bras. 

 
Les faubourgs du Maryland dans lesquels vivait mon père 

avaient mal vieilli. Le quartier, autrefois semi-rural, était 
devenu un nid de boîtes de strip-tease, de boutiques de produits 
érotiques et de tours de logement pour ouvriers. Le lotissement 
clos existait toujours, mais la loge du portier était inoccupée et 
couverte de graffitis arabes. La maison sur Provender Lane, 
celle de mon enfance, était quasi méconnaissable derrière des 
haies de neige bosselées. L’une des gouttières de la corniche 
s’était détachée du toit et derrière elle les bardeaux s’affaissaient 
de façon inquiétante. La maison ne ressemblait pas à celle de 
mes souvenirs, mais c’était tout à fait le type de maison 
qu’habiterait (ou peut-être que devrait habiter) mon père : à la 
fois mal entretenue et inhospitalière. 

Je me suis garé, j’ai coupé le moteur et je suis resté un 
moment assis dans la voiture. 

Bien entendu, venir avait été une idée stupide. J’avais obéi à 
une de ces impulsions téméraires aussi spectaculaires que vides 
de sens. J’avais décidé que je devais revoir mon père avant de 
quitter le pays (implicitement : avant sa mort)… mais pour quoi 
faire exactement ? Qu’avais-je à lui dire, qu’avions-nous à nous 
dire ? 

Au moment où je tendais la main vers la clé de contact, il est 
sorti sur la véranda de bois grinçant pour y ramasser son 
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journal du soir. Dans la lumière bleutée du crépuscule, 
l’éclairage de la véranda a teinté sa peau de jaune aigre. Il a jeté 
un coup d’œil à la voiture, s’est penché pour prendre le journal, 
a regardé à nouveau. Finalement, il s’est avancé jusqu’au 
trottoir en pantoufles et tricot de corps blanc. Cet exercice 
inhabituel l’a laissé à bout de souffle. 

J’ai baissé ma vitre. 
« Je me disais bien que c’était toi », a-t-il prononcé. 
Le son de sa voix a ravivé tout un régiment de souvenirs en 

moi. Je n’ai pas répondu. 
« Eh bien, entre. Il fait froid dehors. » 
J’ai verrouillé la voiture derrière moi et activé les protocoles 

de sécurité. Au bout de la rue, trois jeunes Asiatiques au visage 
sans expression m’ont regardé gagner la porte sur les talons de 
mon père mourant. 

 
Chuffy s’est rétabli mais ne s’est plus jamais approché de ma 

mère. Ce sont les blessures de ma mère qui se sont révélées 
permanentes et handicapantes. On m’a dit, à un stade de son 
déclin, qu’elle souffrait d’un dérèglement neurologique appelé 
schizophrénie, qu’il s’agissait d’une maladie, d’une panne 
quelque part dans le fonctionnement mystérieux mais normal 
du cerveau. Je n’y ai pas cru, je savais par expérience le 
problème à la fois plus simple et plus effrayant : une bonne et 
une mauvaise mère s’étaient mises à habiter le même corps. Et 
parce que j’aimais la bonne mère, il devenait possible et même 
nécessaire de détester la mauvaise. 

Hélas, chacune déteignait sur l’autre. La bonne mère pouvait 
m’embrasser lorsque je partais le matin, mais quand je rentrais 
de l’école (tard, à contrecœur), l’usurpatrice folle avait pris le 
contrôle. Je n’ai pas eu d’amis proches avant mes dix ans, parce 
que quand on en a il faut les laisser venir chez soi, et la dernière 
fois que j’avais essayé, la fois où j’avais ramené chez nous un 
garçon roux et timide nommé Richard avec qui je m’étais lié 
d’amitié en classe de géographie, elle l’avait sermonné vingt 
minutes durant sur les dangers que les moniteurs vidéo 
faisaient courir à sa future fertilité. Sauf qu’elle avait utilisé un 
vocabulaire nettement plus explicite. Le lendemain, Richard 
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m’avait battu froid, m’avait ignoré, comme si j’avais fait quelque 
chose d’épouvantable. Je voulais lui dire que ce n’était pas ma 
faute, ni même celle de ma mère. Nous étions les victimes d’un 
cas de possession. 

Comme elle ne se croyait pas malade, elle projetait sa 
faiblesse sur moi, et elle a exigé un nombre incalculable de fois 
pendant mon adolescence que je cesse de la regarder « comme 
ça », c’est-à-dire avec une expression d’effroi manifeste. Et une 
des ironies de la schizophrénie paranoïaque est qu’elle répond 
avec une rigueur presque mathématique à ses pires 
appréhensions. Ma mère pensait que nous conspirions pour la 
rendre folle. 

Rien de tout cela ne nous a rapprochés, mon père et moi. 
Bien au contraire. Il avait refusé le diagnostic avec presque 
autant de véhémence que ma mère, mais son refus à lui avait 
pris une forme plus directe. Je pense qu’il avait toujours eu le 
sentiment de s’être marié en dessous de sa condition, d’avoir 
fait une faveur aux parents de ma mère, là-bas à Nashua, dans 
le New Hampshire, en les débarrassant de leur fille versatile et 
renfermée. Peut-être s’était-il imaginé que le mariage lui 
arrangerait le caractère. Raté. Elle l’avait déçu, et peut-être 
l’avait-il déçue lui aussi. Mais il a continué à exiger beaucoup 
d’elle. Il lui reprochait le moindre de ses actes irrationnels 
comme s’il s’adressait à quelqu’un à même de porter un 
jugement moral et éthique, ce dont elle était effectivement 
capable, mais pas tout le temps. Ainsi la bonne mère souffrait-
elle des péchés de la mauvaise. La mauvaise pouvait se montrer 
acerbe et obscène, mais on pouvait intimider et malmener la 
bonne. On pouvait réduire la bonne mère à se confondre 
lâchement en excuses, ce à quoi mon père se livrait à intervalles 
réguliers. Il lui criait dessus, la frappait à l’occasion, l’humiliait 
assez souvent, tandis que, terré dans ma chambre, j’essayais 
d’imaginer un monde où la bonne mère et moi pourrions les 
abandonner l’un et l’autre, mon père et l’encombrante pseudo-
maman. Nous vivrions heureux, me disais-je, dans le genre de 
foyer chaleureux qu’elle avait au moins essayé de créer, pendant 
que mon père continuerait à se battre contre son irrationnelle 
épouse truquée dans un endroit distant et isolé, une cellule de 
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prison, par exemple, ou un asile de fous. 
Plus tard, après mon seizième anniversaire et mon permis de 

conduire, mais avant l’internement de ma mère dans la maison 
résidentielle du Connecticut où elle allait finir ses jours, mon 
père nous a emmenés en voyage à New York. Je pense qu’il 
croyait – et c’était sans doute par désespoir qu’il se raccrochait à 
un tel fétu de paille – que des vacances feraient du bien à ma 
mère, qu’elles lui « nettoieraient la tête », comme il aimait à le 
dire. Nous avons donc chargé la voiture de nos bagages, changé 
le filtre à huile et rempli le réservoir d’essence, et nous sommes 
partis tels des pèlerins à l’esprit chagrin. Ma mère avait tenu à 
ce qu’on lui réserve la banquette arrière. Je me suis donc 
installé devant, à la place du navigateur, me retournant de 
temps en temps pour la prier d’arrêter de s’arracher la peau des 
lèvres avec les dents, car sa bouche commençait à saigner. 

Je n’ai guère gardé que deux souvenirs de notre week-end à 
New York. 

Le samedi, nous avons visité la statue de la Liberté, et en me 
remémorant la scène je peux presque compter combien de 
marches lustrées nous avons montées jusqu’au sommet. Je me 
souviens de cette sensation à la fois de petitesse et de grandeur 
à notre arrivée là-haut, de l’odeur de sueur et de cuivre chaud 
dans l’atmosphère figée de juillet. Ma mère a eu un mouvement 
de recul face au panorama de Manhattan et s’est lamentée à 
voix basse pendant que je m’absorbais dans le spectacle des 
mouettes plongeant vers la mer. J’ai rapporté de ce voyage un 
modèle réduit de la statue, en cuivre creux et grand comme ma 
main. Je me souviens que le dimanche matin de ce même week-
end, ma mère est sortie sans but précis de la chambre d’hôtel 
tandis que mon père prenait une douche et que j’insérais des 
pièces de monnaie dans le distributeur de boissons fraîches du 
couloir. À mon retour, trouvant la chambre vide, j’ai paniqué, 
mais sans me résoudre à interrompre la toilette de mon père, 
probablement parce qu’il m’aurait reproché (ou parce que je 
m’imaginais qu’il me reprocherait) d’avoir perdu ma mère. J’ai 
préféré parcourir d’un bout à l’autre le tapis rouge du couloir en 
longeant les plateaux de service en chambre et les chariots de 
linge d’un blanc immaculé, puis prendre l’ascenseur jusqu’au 
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rez-de-chaussée. Là, j’ai vu de l’autre côté du hall la chevelure 
brune de ma mère disparaître derrière les portes à tambour. Je 
ne l’ai pas appelée, de peur d’attirer l’attention des étrangers et 
de provoquer un scandale public, mais je l’ai poursuivie, 
manquant renverser au passage le présentoir à journaux devant 
la boutique de cadeaux. Mais le temps que je passe la porte 
vitrée et débouche sur le trottoir, elle avait à nouveau disparu. 
Le portier en livrée rouge soufflait dans son sifflet, et je n’ai 
compris pourquoi qu’en découvrant ma mère allongée dans le 
caniveau, ma mère qui gémissait doucement tandis que le 
livreur de fleurs qui venait de lui briser les jambes sautait à bas 
de sa camionnette de livraison et se penchait sur elle en 
tremblant, les yeux écarquillés comme deux pleines lunes. Et je 
n’ai alors ressenti qu’un froid brutal et glacé. 

 
Ma mère a été internée dans une unité de soins de longue 

durée après ce voyage à New York – et après la guérison de ses 
jambes, et après que les docteurs du Central Mercy ont dû la 
bourrer de Haldol jusqu’à ce qu’on lui retire ses plâtres. Le 
salon dans lequel mon père et moi avions pris place avait 
remarquablement peu changé depuis. Non que mon père se soit 
efforcé de garder la maison telle quelle, comme un mausolée 
pour son épouse. Il n’avait tout simplement rien changé. Cela ne 
lui était pas venu à l’esprit. 

« J’ai reçu toutes sortes de coups de fil à ton sujet, a-t-il dit. 
J’ai même cru un moment que t’avais braqué une banque. » 

Les rideaux étaient tirés. La maison n’était pas très 
lumineuse, de toute façon. Et l’antique lampadaire ne faisait pas 
grand-chose pour repousser la pénombre. 

Assis dans son vieux fauteuil vert, la respiration courte, mon 
père a attendu ma réponse. 

« C’était pour un boulot, ai-je expliqué. Ils vérifiaient mes 
antécédents. 

— Ça doit pas être un boulot comme les autres, pour que le 
FBI se déplace à domicile. » 

Le maillot exposait sa frêle silhouette. C’était un homme 
imposant, autrefois. Imposant et irascible, le genre à qui 
personne ne cherche de noises. Il avait désormais des bras 
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squelettiques et la chair flasque. Son ample torse avait fondu 
jusqu’aux côtes, et sa ceinture était au moins au cinquième cran, 
avec le bout libre battant sur le haut de la hanche. 

« Je vais quitter le pays quelque temps, lui ai-je annoncé. 
— Combien de temps ? 
— À vrai dire, je n’en sais rien. 
— Le FBI t’a dit que j’étais malade ? 
— J’ai appris ça. 
— Je ne le suis peut-être pas autant qu’ils le prétendent. Je 

ne me sens pas en forme, mais…» Il a haussé les épaules. « Ces 
docteurs n’y connaissent que dalle, sauf pour vous faire raquer. 

— Un café ? 
— Je m’en occupe. J’imagine que la cafetière est toujours au 

même endroit ? 
— Tu me trouves trop fragile pour préparer le café ? 
— Je n’ai pas dit ça. 
— Je peux encore faire le café, nom de Dieu. 
— Je ne tiens pas à t’en empêcher. » 
Il est allé dans la cuisine. Je me suis levé pour le suivre mais 

me suis arrêté sur le seuil en le voyant verser en douce une 
bonne dose de Jack Daniel’s dans sa tasse. Ses mains 
tremblaient. 

J’ai attendu dans le salon en regardant la bibliothèque. La 
plupart des livres avaient appartenu à ma mère. Ses goûts la 
portaient vers Nora Roberts, vers Sur la route de Madison, et 
vers les innombrables Tim LaHaye. Mon père avait fourni les 
vieux Tom Clancy en plus de Stranger Than Science. J’avais 
quant à moi possédé de nombreux livres lorsque j’habitais là – 
j’étais un étudiant brillant, probablement par crainte de quitter 
l’école pour rentrer chez moi – mais j’avais gardé à part, sur une 
étagère de ma chambre, mes livres policiers et mes romans à 
suspense, affectant un manque d’enthousiasme à mêler Conan 
Doyle et James Lee Burke avec des auteurs du genre de V.C. 
Andrews ou de Catherine Coulter. 

Mon père est revenu avec deux chopes de café. Il m’a tendu 
celle qui arborait, presque effacé, le nom de son dernier 
employeur, CORIOLIS SHIPPING. Il avait géré le réseau de 
distribution de Coriolis pendant vingt-trois ans et continuait à 
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toucher son chèque de retraite toutes les fins de mois. Le café 
était à la fois amer et léger. « Je n’ai ni crème ni lait normal, a-t-
il prévenu. Je sais que tu l’aimes blanc. J’ai mis du lait en 
poudre. 

— Ça ira très bien. » 
Il s’est réinstallé dans son fauteuil. Une télécommande 

reposait sur la table basse devant lui, sans doute celle de son 
panneau vidéo. Il l’a regardée d’un air mélancolique et songeur, 
mais sans tendre la main pour la saisir. « Ce boulot pour lequel 
tu postules doit vraiment être spécial, vu les questions bizarres 
qu’ont posées les types du FBI. 

— Comme quoi ? 
— Eh bien, les questions habituelles, j’imagine, où t’es allé à 

l’école, quelles notes t’avais en général, où t’as travaillé et tout 
ça. Mais ils voulaient plein de détails. Si tu faisais du sport, 
comment t’occupais ton temps libre, si tu discutais beaucoup 
politique ou histoire. Si t’avais beaucoup d’amis ou si t’étais 
plutôt du genre solitaire. Le nom de notre médecin de famille, si 
t’avais eu des maladies infantiles inhabituelles, si t’avais déjà 
consulté un psy. Et plein de questions sur Elaine, aussi. Ils 
savaient qu’elle avait été malade. Sur ce sujet, je leur ai dit en 
gros d’aller se faire voir. Mais apparemment, ils en savaient déjà 
beaucoup. 

— Ils ont posé des questions sur Maman ? 
— C’est ce que je viens de dire, non ? 
— Quel genre de questions ? 
— Sur ses, euh, symptômes. Quand ils étaient apparus et 

comment elle se comportait. Comment t’avais réagi. Des affaires 
de famille qui ne regardent que la famille, franchement. Mon 
Dieu, Scotty, ils ont mis leur nez partout. Ils voulaient voir tes 
vieilles affaires, celles qui sont rangées dans le garage. Ils ont 
pris des échantillons d’eau du robinet, tu le crois, ça ? 

— Tu es en train de me dire qu’ils sont venus à la maison ? 
— Ouais. 
— Ils ont pris autre chose que de l’eau du robinet ? 
— Pas que j’aie remarqué, mais il y en avait tant que je 

pouvais pas tous les garder à l’œil. Si tu veux vérifier tes vieilles 
affaires, la boîte est toujours là, derrière la Buick. » 
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Curieux et troublé, je me suis excusé le temps de faire un 
tour dans le garage non chauffé. 

La boîte dont il parlait contenait un fatras de détritus de mes 
années de lycée. Des livres de classe, quelques récompenses 
académiques, des vieux romans et DVD, quelques jouets et 
souvenirs. Y compris, ai-je découvert, la statue de la Liberté en 
cuivre que j’avais rapportée de New York. La base verte en était 
élimée et le corps de cuivre creux, terni. Je l’ai prise et l’ai 
fourrée dans ma poche. S’il manquait quelque chose à cet 
assortiment, j’étais incapable de déterminer quoi. Mais j’avais 
des frissons dans le dos à l’idée d’agents anonymes du FBI 
fouillant dans des boîtes du garage. 

Tout au fond de la boîte, j’ai trouvé une pile de dessins 
remontant à l’école primaire. Dessiner n’avait jamais été mon 
fort, mais ma mère avait trouvé ceux-là dignes d’être conservés. 
Du papier bruni et raide comme des feuilles mortes, recouvert 
de peinture à l’eau qui s’écaillait. Des scènes enneigées, pour la 
plupart. Des pins courbés, de grossières cabanes bloquées par la 
neige… des choses solitaires au milieu de vastes paysages. 

Quand j’ai regagné la maison, mon père dodelinait de la tête 
dans son fauteuil. Sa tasse de café vacillait sur le bras capitonné. 
Je l’ai posée sur la table. La sonnerie du téléphone l’a tiré du 
sommeil. Un vieux téléphone à combiné muni d’un adaptateur 
numérique à l’endroit où le cordon sortait du mur. 

Mon père a décroché, cligné des yeux, dit « ouais » une fois 
ou deux puis m’a tendu le combiné. « Pour toi. 

— Pour moi ? 
— Tu vois quelqu’un d’autre dans la pièce ? » 
À l’autre bout du fil, il y avait Sue Chopra, la voix ténue sur la 

ligne à faible bande passante. 
« Tu nous donnes du souci, Scotty. 
— Vous aussi. 
— Tu te demandes comment nous t’avons retrouvé. Tu peux 

te réjouir que nous l’ayons fait. Tu nous as pas mal inquiétés en 
t’enfuyant comme ça. 

— Sue, je ne m’enfuis pas. Je passe l’après-midi avec mon 
père, c’est tout. 

— Je comprends. Mais on aurait préféré que tu nous 
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préviennes avant de quitter la ville. Morris t’a fait suivre. 
— Morris peut aller se faire foutre. Je dois demander la 

permission pour quitter la ville, maintenant ? 
— Ce n’est pas dans les textes, mais c’aurait été sympa. 

Scotty. 
— Je sais que tu dois être très en colère. J’ai connu ça avant 

toi. Je ne peux pas te le justifier. Mais les temps changent. La 
vie est plus dangereuse qu’avant. Tu rentres quand ? 

— Ce soir. 
— Très bien. Je crois qu’il faut qu’on parle. » 
Je lui ai répondu que je le croyais aussi. 
 
Je suis resté assis quelques minutes avec mon père avant de 

lui annoncer que je devais partir. Derrière la fenêtre, la faible 
lumière du jour avait complètement disparu. La maison pleine 
de courants d’air sentait la poussière et la chaleur sèche. 

Il s’est tortillé dans son fauteuil : « T’as fait tout ce chemin 
juste pour boire un café et marmonner trois mots ? Écoute, je 
sais pourquoi t’es venu. Je vais te dire, je n’ai pas spécialement 
peur de mourir. Ni même d’en parler. On se réveille, on lit le 
courrier et on se dit, eh bien, ce ne sera pas pour aujourd’hui. 
Mais ce n’est pas la même chose que de ne pas savoir. 

— Je comprends. 
— Non, tu ne comprends pas. Mais je suis content que tu sois 

venu. » 
Venant de lui, c’était une parole stupéfiante. J’ai été 

incapable de trouver une réponse. 
Il s’est levé, le pantalon mal arrimé à ses hanches osseuses. 

« Je n’ai pas toujours traité ta mère au mieux. Mais j’étais là, 
Scotty. Souviens-t’en. Même quand elle était à l’hôpital. Même 
quand elle délirait. Je ne t’y emmenais que lorsque je la savais 
dans un de ses bons jours. Elle disait de ces trucs, t’en serais 
resté sur le cul. Et puis t’es parti à l’université. » 

Elle était morte de complications de pneumonie l’année 
avant mon diplôme. « Tu aurais pu m’appeler quand elle est 
tombée malade. 

— Pour quoi faire ? Pour que ton dernier souvenir de ta mère 
soit qu’elle te maudissait sur son lit de mort ? Cela aurait servi à 
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quoi ? 
— Je l’aimais, moi aussi. 
— C’était facile, pour toi. Peut-être que je l’aimais, peut-être 

pas, je me souviens plus. Mais j’étais avec elle, Scotty, tout le 
temps. Je ne me montrais pas forcément gentil avec elle. Mais 
j’étais avec elle. 

Je me suis dirigé vers la porte. Il a fait quelques pas a ma 
suite puis s’est immobilisé, à bout de souffle. 

« Souviens-toi de ça sur moi », a-t-il dit. 
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À notre arrivée à Ben Gourion, l’aéroport était en plein 
chaos, bondé de touristes qui s’enfuyaient. Notre vol El Al – 
retardé de quatre heures par les conditions météorologiques, 
après un délai « diplomatique » de trois jours dont Sue refusait 
de parler – était pratiquement vide. Mais il ne lui resterait plus 
une place au décollage : l’évacuation de Jérusalem continuait. 

J’ai quitté l’avion au sein d’un groupe restreint formé par Sue 
Chopra, Ray Mosely et Morris Torrance, qu’entourait un cordon 
d’agents du FBI équipés de tactoculaires à vision améliorée et 
d’armes dissimulées, eux-mêmes escortés par cinq conscrits des 
Forces de défense israéliennes en jeans et T-shirts blancs, leurs 
Uzis pendus à l’épaule, qui nous avaient rejoints au pied de la 
passerelle. On nous a aussitôt fait franchir la douane israélienne 
et sortir de Ben Gourion pour parvenir à ce qui ressemblait à un 
sheruti, une camionnette-taxi privée, réquisitionnée pour faire 
face à l’urgence. Sue s’est faufilée sur le siège à côté de moi, 
encore étourdie par le voyage. Morris et Ray sont montés à 
l’arrière, et le groupe moteur a bourdonné doucement quand la 
camionnette a démarré. 

Une pluie monotone rendait l’autoroute n°1 luisante. La 
longue file de voitures qui avançait au ralenti vers Tel Aviv 
miroitait faiblement sous les rangées de nuages, mais il n’y avait 
personne sur les voies menant vers Jérusalem. Devant nous, sur 
le bas-côté, d’immenses écrans de service public annonçaient 
l’évacuation. Dans notre dos, ils indiquaient les itinéraires 
d’évacuation. 

« Aller à un endroit dont tout le monde part, il y a de quoi 
vous rendre un peu nerveux », a estimé Sue. 

Sur la banquette arrière, l’homme des FDI – qui avait plutôt 
l’air d’un adolescent – a émis un bref ricanement. 

« Il y a pas mal de sceptiques, a commenté Morris. Et aussi 
pas mal de mauvaise humeur. Le Likoud pourrait perdre les 
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prochaines élections. 
— Mais seulement s’il ne se passe rien, a dit Sue. 
— Ça a une chance de se produire ? 
— Quasiment aucune. » 
L’homme des FDI a grogné à nouveau. 
Une bourrasque de pluie s’est abattue en cliquetant sur le 

sheruti. En Israël, la saison des pluies a lieu en janvier et février. 
J’ai tourné la tête vers la fenêtre pour regarder un bosquet 
d’oliviers qui se courbait dans le vent. J’avais toujours en tête ce 
que Sue m’avait raconté dans l’avion. 

 
Quand j’étais revenu de chez mon père, Sue était restée 

inaccessible des jours durant. Elle avait travaillé presque jusqu’à 
la dernière minute à aplanir les difficultés diplomatiques qui 
nous retenaient à Baltimore. 

J’avais occupé ma semaine à réviser du code et passé une ou 
deux soirées dans un bar du coin avec Morris et Ray. 

Je me plaisais plus que je ne l’aurais cru en leur compagnie. 
J’en voulais à Morris de m’avoir fait suivre jusque chez mon 
père… mais Morris Torrance était l’un de ces hommes qui 
élèvent l’affabilité au rang d’art. À moins qu’il ne s’en servît 
comme d’un outil. La colère rebondissait sur lui comme les 
balles sur la poitrine de Superman. Il n’était pas dogmatique à 
propos des Chronolithes et ne nourrissait aucune conviction 
particulière quant à la signification de Kuin, même si 
visiblement il s’y intéressait beaucoup. On pouvait donc 
déconner avec lui, balancer des idées parfois complètement 
loufoques sans craindre de se heurter à une fixation politique ou 
religieuse. Était-il sincère ? Après tout, il représentait le FBI. 
Tout ce que nous lui disions se retrouvait peut-être dans un 
dossier. Mais avec lui, cela semblait n’avoir aucune importance. 

Même Ray Mosely s’ouvrait en compagnie de Morris. J’avais 
classé Ray comme un type brillant mais socialement handicapé, 
au radar sexuel désespérément et malheureusement braqué sur 
Sue. Je ne me trompais pas beaucoup à son sujet. Mais quand il 
s’est détendu, il a révélé une passion pour l’American League de 
base-ball qui nous a donné un point commun. Ray appréciait la 
nouvelle équipe de Tucson – ou il était né – et a réussi à énerver 
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un type de la table d’à côté avec ses remarques sur les Orioles. 
Qu’il n’a pas retirées une fois mis en demeure de le faire. Ray 
n’était pas un lâche. C’était un solitaire, mais sur le plan 
purement intellectuel. Il avait tendance à se taire lorsqu’il 
prenait conscience d’avoir atteint un niveau trop élevé pour 
nous. Dans ces cas-là, il ne se montrait jamais condescendant – 
enfin, presque jamais –, juste triste que nous ne puissions pas 
partager ses pensées. 

À mon avis, c’était cette solitude que Sue comblait pour lui. 
Peu importait qu’elle réservât son affection physique à de brefs 
contacts qu’elle prenait soin de tenir à l’écart de son travail. Je 
n’ai pas l’impression d’exagérer en disant que, d’une certaine 
manière, Ray lui faisait l’amour en discutant physique avec elle. 

Nous avons très peu vu Sue. « C’était pareil à Cornell, ai-je 
confié à Morris et à Ray. Pour ses étudiants, je veux dire. Elle 
nous rassemblait, mais nous avons eu certaines de nos 
meilleures conversations après le cours, une fois Sue partie. 

— Ça a dû être une espèce de répétition générale, a avancé 
Morris d’un air songeur. 

— Une répétition pour quoi ? Pour ça ? Pour les 
Chronolithes ? 

— Oh, elle n’en savait rien, bien entendu. Mais ça ne vous 
arrive jamais d’avoir l’impression que votre vie n’a été qu’une 
grande répétition en vue d’un événement crucial ? 

— Peut-être. Des fois. 
— Comme si elle n’avait pas le bon casting à Cornell et qu’il 

fallait fignoler le scénario, a ajouté Morris. Mais tu as dû être 
bien, Scott. » Il a souri. « On t’a gardé dans le montage final. 

— Et cet événement, ce serait quoi ? ai-je demandé. Ce truc à 
Jérusalem ? 

— Peut-être… ou bien ce qui va venir ensuite. » 
 
Sue et moi n’avons pu discuter en privé qu’une fois au milieu 

de l’Atlantique, quand elle m’a emmené au fond de la section 
économique déserte pour me dire : « Désolée de te laisser ainsi 
dans le noir, Scotty. Et de cette histoire avec ton père. Je 
pensais qu’en ce qui te concerne, on pourrait en faire un simple 
emploi de jour, et non… 
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— Un boulot en résidence surveillée, ai-je proposé. 
— Voilà, de la résidence surveillée. Parce que je suppose que 

ça en est, d’une certaine façon. Mais pas que pour toi. Je suis 
dans la même situation que toi. Ils veulent que nous restions 
ensemble et sous observation. » 

Sue souffrait d’un rhume de cerveau dont elle s’extrayait avec 
sa détermination habituelle. Assise dans un rayon de soleil, les 
mains sur les genoux, elle triturait un mouchoir et semblait 
aussi contrite et aussi fondamentalement immuable que le 
Mahatma Gandhi. À l’avant, un steward d’El Al servait œufs 
brouillés et toasts sur des plateaux en plastique. « Mais 
pourquoi moi, Sue ? ai-je demandé. Personne ne veut me le 
dire. Tu aurais pu engager un meilleur cultivateur de code. 
J’étais à Chumphon, mais ça n’explique pas tout. 

— Ne sous-estime pas tes capacités. Mais je comprends ta 
question. La surveillance du FBI, les agents chez ton père… 
Scotty, il y a quelques années, j’ai fait une erreur : j’ai voulu 
publier un article sur un phénomène que j’ai baptisé « la 
turbulence tau ». Certaines personnes influentes l’ont lu. » 

Une réponse qui s’orientait vers de la théorie abstraite 
risquait de ne pas en être une du tout. J’ai attendu, les sourcils 
froncés, qu’elle ait fini de se moucher, bruyamment. 

« Pardon, a-t-elle repris. L’article traitait de causalité, je 
suppose qu’on pourrait le dire comme ça, relativement aux 
problèmes de symétrie temporelle et aux Chronolithes. C’était 
surtout des maths, la plupart concernant divers aspects 
contestés du comportement quantique. Mais j’y réfléchissais 
aussi à ce que les Chronolithes pourraient changer dans notre 
manière habituelle de comprendre la cause et l’effet au niveau 
macroscopique. En gros, j’y énonçais que dans un événement 
tau localisé – hypothétiquement, la création d’un Chronolithe – 
l’effet, qui bien entendu précède la cause, crée aussi une sorte 
d’espace fractal dans lequel les plus significatifs des connecteurs 
entre les événements ne deviennent pas déterministes mais 
corrélatifs. 

— Je ne sais pas ce que cela veut dire. 
— Pense à un Chronolithe comme à un événement local dans 

l’espace-temps. Il existe une interface, une frontière, entre le 
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flot conventionnel du temps et l’anomalie tau négative. Cela ne 
se limite pas à l’avenir qui parle au présent : il y a des 
ondulations, des tourbillons, des courants. L’avenir transforme 
le passé, qui à son tour modifie le futur. Tu comprends ? 

— À peu près. 
— On obtient donc une espèce de turbulence, marquée moins 

par la cause et l’effet ou même par le paradoxe que par une 
écume de corrélations et de coïncidences. Inutile de chercher la 
cause de la manifestation de Bangkok : elle n’existe pas encore. 
Mais on peut rechercher des indices dans la turbulence, dans les 
termes corrélatifs inattendus. 

— Comme quoi ? 
— Quand j’ai écrit l’article, je n’ai pas donné d’exemples. 

Mais quelqu’un m’a prise assez au sérieux pour déterminer ce 
que cela impliquait. Le FBI s’est remis à étudier tous ceux qu’on 
avait interviewés après Chumphon, autrement dit l’échantillon 
statistique le plus petit et le plus complet dont nous disposions. 
Ensuite, il a compilé une base de données contenant identité et 
biographie de tous ceux qui s’étaient à un moment ou à un autre 
exprimés en public sur les Chronolithes, du moins dans les 
premiers jours, de tous ceux impliqués dans les études 
scientifiques sur le site de Chumphon, jusqu’aux conducteurs de 
tracteurs et aux installateurs des chiottes, et enfin de tous ceux 
qu’il avait interrogés après l’atterrissage. Puis il s’est mis à la 
recherche de corrélations. 

— Et il en a trouvé, j’imagine ? 
— Dont certaines assez bizarres. Mais l’une des corrélations 

les plus bizarres était celle entre toi et moi. 
— Comment ça ? À cause de Cornell ? 
— En partie, mais considère un instant l’ensemble des 

données, Scotty. D’un côté une femme qui parlait d’anomalies 
tau et de matière exotique bien avant Chumphon, et qui est 
depuis devenue une sommité en Chronolithes. De l’autre, un de 
ses anciens étudiants, un vieux copain qui se trouvait justement 
sur la plage de Chumphon et qu’on a arrêté à moins de deux 
kilomètres du premier Chronolithe connu, quelques heures 
après son apparition. 

— Sue, ai-je objecté. Cela ne veut rien dire. Tu le sais. 
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— Cela n’a pas de signification causale, tu as raison, mais là 
n’est pas la question. L’important, c’est que cela nous marque. 
Tenter de comprendre la genèse d’un Chronolithe ressemble à 
essayer de défaire un pull avant même qu’il ne soit tricoté. C’est 
impossible. Au mieux, on peut dénicher certains fils de la bonne 
longueur ou de la même couleur, et deviner certaines choses sur 
la manière dont ils pourraient s’entremêler. 

— C’est pour ça que le FBI a enquêté sur mon père ? 
— Ils ne négligent absolument rien. Parce qu’on ne sait pas 

ce qui pourrait être important. 
— C’est une logique paranoïaque. 
— Ouais… Exactement, c’est une logique paranoïaque. Voilà 

pourquoi toi et moi sommes sous surveillance. On ne nous 
soupçonne de rien de criminel, en tout cas certainement pas au 
sens habituel. Mais ce qui les inquiète, c’est ce que nous 
pourrions devenir. 

— Nous sommes peut-être les méchants, c’est ça que tu veux 
dire ? » 

Elle a regardé par le hublot de l’avion de ligne et a scruté les 
cumulus discontinus et l’océan étalé dessous comme un miroir 
bleu et lustré. 

« Songes-y, Scotty. Quoi que soit Kuin, il n’est sans doute pas 
à l’origine de cette technologie. Les conquérants et les rois sont 
rarement des as en physique. Ils utilisent ce qu’ils peuvent 
prendre. Kuin pourrait être n’importe qui et se trouver 
n’importe où, mais selon toute probabilité il va voler cette 
technologie, et va savoir s’il ne va pas la voler à nous ? À moins 
que nous ne soyons les gentils, ceux qui vont trouver la solution 
de ce casse-tête. C’est possible aussi, il s’agit juste d’une autre 
sorte de corrélation. Nous ne sommes pas simplement des 
prisonniers, sinon nous serions en cellule, à l’heure qu’il est. Ils 
nous surveillent et ils nous protègent en même temps. » 

J’ai vérifié d’un coup d’œil dans l’allée que personne ne nous 
écoutait, mais Morris bavardait à l’avant avec une hôtesse de 
l’air et Ray s’absorbait dans son bouquin. « Ça, je peux 
l’accepter dans une certaine limite, ai-je dit. Je suis 
raisonnablement bien payé quand beaucoup ne le sont pas du 
tout, et j’assiste à des événements auxquels je n’aurais jamais 
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cru assister un jour. » Et j’alimente mon obsession sur les 
Chronolithes, me suis-je abstenu d’ajouter. « Mais seulement 
dans une certaine limite. Je ne peux pas promettre…» 

De ne pas vous lâcher un jour ou l’autre, voulais-je dire. De 
devenir un acolyte à la Ray Mosely. Pas quand le monde se 
transformait en enfer et que j’avais une fille à protéger. 

Sue m’a interrompu avec un sourire pensif. « Ne t’inquiète 
pas, Scotty. Personne ne promet plus jamais rien, c’est fini ce 
temps-là. Parce que personne n’est plus sûr de rien. La certitude 
est l’un de ces luxes dont nous devons apprendre à nous 
passer. » 

Pour ma part, il y avait bien longtemps que j’avais appris à 
me passer de certitudes. L’une des règles que vous enseigne la 
vie avec un parent schizophrène, c’est qu’on peut tolérer 
l’étrangeté. On arrive à la supporter. Du moins – comme je 
l’avais dit à Sue – dans une certaine limite. 

Une fois cette limite franchie, la folie se répand partout. Elle 
vous pénètre et s’installe en vous jusqu’à ce que vous n’ayez plus 
confiance en personne. Pas même en vous. 

 
Le premier contrôle sur l’autoroute n°1 a été le plus difficile à 

franchir. C’était à cet endroit que les FDI refoulaient de 
prétendus pèlerins, attirés, a contrario, par l’évacuation. 

« Le syndrome de Jérusalem » avait été identifié comme 
pathologie psychiatrique des décennies plus tôt. La cité a une 
telle importance culturelle et mythologique que certains 
visiteurs ne le supportent pas. Ils s’identifient trop 
complètement, se vêtent de draps de lit et de sandales, 
prononcent des sermons au mont des Oliviers, tentent de 
sacrifier des animaux sur la colline du Temple. Ce phénomène 
fournissait des clients à l’hôpital psychiatrique Kfar Shaul 
depuis bien avant le tournant du siècle. 

La vague d’incertitude globale générée par les Chronolithes 
avait déjà déclenché une nouvelle vague de pèlerinage, que 
l’évacuation avait portée à son comble. On évacuait les habitants 
de Jérusalem pour leur propre sécurité, mais depuis quand un 
fanatique se souciait-il de sécurité ? Nous nous sommes faufilés 
à travers une file de véhicules, certains abandonnés au poste de 
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contrôle par leurs conducteurs qui avaient refusé de rebrousser 
chemin. Il y avait un transit régulier de voitures de police, 
d’ambulances et de dépanneuses. 

Nous avons franchi l’obstacle au crépuscule et sommes 
arrivés à un grand hôtel situé sur le mont Scopus au moment 
précis où s’évanouissait la dernière lueur du ciel. 

Des postes d’observation avaient été établis dans toute la 
ville, les nôtres, mais aussi des stations militaires, un poste des 
Nations Unies, des délégations de quelques universités 
israéliennes ainsi qu’un site pour la presse internationale sur la 
promenade Haas. Mais le mont Scopus (Har HaTsofim en 
hébreu, ce qui veut aussi dire « examiner ») était un choix très 
judicieux. C’était là que les Romains avaient établi leur 
campement en 70 ap. J.-C, peu avant d’aller écraser la rébellion 
juive. Les Croisés y étaient venus aussi, pour le même genre de 
raisons. La vue de la vieille ville était à la fois affreuse et 
spectaculaire. L’évacuation, surtout celle des zones 
palestiniennes, ne s’était pas déroulée sans heurts. Certains 
incendies restaient à éteindre. 

J’ai suivi Sue à travers le hall vide de l’hôtel jusqu’à une suite 
de chambres communicantes au dernier étage. C’était le cœur 
des opérations. On avait enlevé les rideaux et une équipe de 
techniciens avait monté des appareils de photographie et de 
surveillance ainsi que, plus inquiétant, une série de puissants 
radiateurs. La plupart de ces gens appartenaient au projet de 
recherche de Sue, mais seuls quelques-uns l’avaient déjà 
rencontrée en chair et en os. Beaucoup se sont précipités pour 
lui serrer la main. Sue y a consenti de bonne grâce malgré sa 
fatigue manifeste. 

Morris nous a montré nos quartiers, puis a suggéré que nous 
nous retrouvions en bas, au restaurant de l’hôtel, une fois 
douchés et changés. 

Sue s’est demandé à voix haute comment le restaurant 
pouvait rester ouvert pendant l’évacuation. « L’hôtel ne fait pas 
partie de la zone d’exclusion primaire, a expliqué Morris. Le 
personnel a été réduit au minimum pour s’occuper de nous. Ce 
sont tous des volontaires et ils ont un bunker chauffé à l’arrière 
des cuisines. » 
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Une fois dans ma chambre, je suis resté quelques minutes à 
observer la ville, déployée comme une couverture rocheuse sur 
les collines de Judée. Il ne circulait dans les rues du voisinage 
que les patrouilles de sécurité et quelques ambulances qui 
sortaient du Hadassah Mount Sinaï, à quelques pâtés de 
maisons de là. Les feux tricolores tremblotaient dans le vent 
comme des anges pris de frissons. 

L’homme des FDI nous avait raconté une anecdote 
intéressante, quand nous franchissions le poste de contrôle. 
Avant, nous avait-il dit, les fanatiques qui venaient à Jérusalem 
s’imaginaient être Jésus de retour sur Terre, ou saint Jean-
Baptiste, ou bien le premier et seul véritable Messie. 

Maintenant, avait-il conclu, ils ont plutôt tendance à 
prétendre être Kuin. 

La cité qui avait assisté à de bien trop nombreux événements 
historiques allait bientôt en connaître un nouveau. 

 
Sue, Morris et Ray m’attendaient dans l’immense cour de 

l’hôtel. Morris a eu un geste en direction des cinq niveaux de 
plantes suspendues : « T’as vu ça, Scotty ? Les jardins de 
Babylone ! 

— Babylone se trouve très loin à l’est, l’a repris Sue, mais 
ouais, on peut dire ça. » 

Au restaurant de l’hôtel, nous avons choisi la table la plus 
éloignée de celles des seuls autres clients, un groupe d’hommes 
et de femmes des RM serrés dans un petit box de vinyle rouge. 
Notre serveuse (la seule du restaurant) était une femme âgée à 
l’accent américain. Elle a affirmé ne pas être gênée par 
l’évacuation même si cela l’obligeait à dormir à l’hôtel : « Je me 
plaignais de la circulation, mais je n’ai aucune envie de conduire 
dans ces rues désertes. » Elle nous a proposé en plat du jour du 
poulet aux amandes. « Et c’est tout, sauf si vous êtes allergique 
ou quoi que ce soit, dans ce cas on peut demander un petit 
ajustement au chef. » 

Poulet pour tout le monde, et Morris nous a commandé une 
bouteille de vin blanc. 

Je me suis enquis du programme du lendemain. « En plus du 
travail scientifique, a répondu Morris, nous recevrons la visite 
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du ministre israélien de la Défense dans l’après-midi. 
Accompagné d’équipes photo et vidéo. » Il a ajouté : « Visite 
sans aucune signification. Nous ne serions pas ici si nous 
n’avions pas déjà transmis au gouvernement israélien toutes les 
informations que nous pouvions. Ce sera juste une 
représentation promotionnelle pour les pools de presse. Mais 
Ray et Sue devront interpréter pour les profanes. 

— On lui parle de la glace de Minkowski, ou du feedback ? » a 
demandé Ray. 

Morris et moi avons pris un air déconcerté. 
« N’exclus pas les gens de la conversation, Ray, l’a 

réprimandé Sue. C’est mal élevé. Morris, Scotty, vous avez dû 
plus ou moins en entendre parler dans les topos pour le 
Congrès. 

— C’est difficile à lire, a répondu Morris. 
— Nous avons passé beaucoup de temps à traduire les maths 

en langage courant. 
— À traquer la métaphore, a glissé Ray. 
— C’est important de faire comprendre aux gens. Qu’ils 

comprennent au moins ce que nous, nous comprenons. C’est-à-
dire pas grand-chose. 

— La glace de Minkowski, a insisté Ray, ou le feedback 
positif ? 

— Le feedback, je pense. 
— Je me sens toujours exclu », est intervenu Morris. 
Sue a froncé les sourcils et a rassemblé ses pensées. « Morris, 

Scotty, vous savez ce qu’est un feedback ? » 
La moitié de mon travail sur le code de Sue impliquait la 

récursivité et l’auto-amplification. Mais elle parlait de manière 
plus générale. J’ai répondu : « C’est ce qu’il se produit quand on 
se lève dans l’amphi du lycée pour faire son discours d’adieu et 
que la sono se met à couiner comme un cochon à l’abattoir. » 

Elle a souri. « Bon exemple. Décris le processus, Scotty. 
— Il y a un amplificateur entre le micro et les haut-parleurs. 

Dans la situation la plus défavorable, ils se parlent l’un l’autre. 
Ce qui entre dans le micro sort par les haut-parleurs, en plus 
fort. S’il y a le moindre bruit dans le système, ça part en boucle. 

— Exactement. Tout son capté par le microphone est restitué 
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en plus fort par le haut-parleur. Le microphone l’entend et 
l’amplifie encore plus, etc., jusqu’à ce que le système se mette à 
sonner comme une cloche… ou à couiner comme un cochon. 

— Mais quel rapport avec les Chronolithes ? a voulu savoir 
Morris. 

— Le temps est en lui-même une espèce d’amplificateur. Tu 
connais cette vieille théorie sur la possibilité pour le battement 
d’ailes d’un papillon en Chine de déclencher une tempête sur 
l’Ohio ? Cela met en jeu un phénomène appelé « dépendance 
sensible ». Un gros événement n’est souvent rien qu’un petit 
événement qu’a amplifié le temps. 

— Comme dans ces films où un type voyage dans le passé et 
finit par changer son propre présent. 

— Voilà, a confirmé Sue, ce sont deux exemples 
d’amplification. Mais quand Kuin nous envoie un monument 
qui commémore une victoire située à vingt ans dans l’avenir, 
cela revient à pointer le microphone sur le haut-parleur : cela 
crée délibérément une boucle de feedback. Elle s’amplifie toute 
seule. Nous pensons que c’est peut-être pour ça que les 
Chronolithes étendent si vite leur territoire. En marquant ses 
victoires, Kuin nous incite à croire qu’il va gagner. Ce qui rend 
sa victoire bien plus probable, voire inéluctable. Et au suivant. 
Et ainsi de suite. » 

Je n’étais pas en terra incognita. J’avais déjà compris tout 
cela des travaux de Sue et des spéculations de la presse 
populaire. « Une ou deux questions, ai-je dit. 

— Vas-y. 
— Je pense que je vais d’abord poser celle-là : à quoi ça 

ressemble du point de vue de Kuin ? Que s’est-il produit pour 
lui quand il nous a envoyé la pierre de Chumphon ? N’a-t-il pas 
changé son propre passé ? Il y a deux Kuin maintenant ou 
quoi ? 

— Je n’en sais pas plus que toi. Tu me demandes si nous 
comprenons mieux le phénomène au niveau théorique. Eh bien, 
oui et non. Nous aimerions éviter le modèle multi-univers, si 
possible… 

— Pourquoi, si c’est la réponse la plus facile ? 
— Parce que nous avons des raisons de la penser fausse. Et si 
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cette réponse est vraiment la bonne, cela limite nos moyens de 
traiter le problème. Par contre, l’autre réponse… 

— … est que Kuin commet une espèce de suicide à chaque 
fois qu’il envoie une pierre », a complété Ray. 

La serveuse nous a apporté nos repas sur un chariot 
recouvert d’un linge, puis est repartie vers la cuisine en 
poussant le chariot vide. De l’autre côté de la salle, les FDI 
terminaient leur dîner en attaquant le dessert. Je me suis 
demandé s’ils avaient déjà mangé dans un restaurant quatre 
étoiles. Ils n’en donnaient pas l’impression, à déguster ainsi 
chaque bouchée en se laissant parfois aller à commenter ce que 
cela leur aurait coûté s’ils avaient dû payer. 

« Il change ce qu’il a été, a continué Sue entre deux coups de 
fourchette. Il l’efface, il le remplace, ce qui n’est pas exactement 
un suicide, n’est-ce pas ? Imaginez un Kuin hypothétique, un 
chef militaire originaire d’un pays en voie de développement, 
qui, on ne sait comment, met les mains sur cette technologie. Il 
actionne un interrupteur et tout d’un coup voilà qu’il n’est plus 
Kuin, mais le Kuin, celui que tout le monde attend, il est devenu 
un putain de Messie, l’homme providentiel, et à ses yeux rien 
n’a changé. Une partie au moins de son passé a disparu, mais il 
ne s’en aperçoit pas. On lui rend gloire, il dispose désormais 
d’une armée conséquente, d’une crédibilité énorme et d’un 
avenir brillant. C’est soit ça, soit un individu plus ambitieux qui 
a grandi en voulant être Kuin et qui lui a pris sa place. Au pire 
c’est une espèce de mort, mais aussi un ticket potentiel pour la 
gloire. Et on ne peut pas regretter ce qu’on n’a jamais eu, si ? » 

J’y ai réfléchi. « Cela me semble toujours un gros risque. 
Pourquoi recommencer après la première fois ? 

— Qui sait ? Par idéologie, par délire de grandeur, par 
ambition aveugle, par impulsion autodestructrice. Ou 
simplement parce que des revers militaires l’y obligent en 
dernier ressort. 

— Peut-être qu’il a une raison différente chaque fois. Mais de 
toute façon, cela le place toujours en plein dans la boucle de 
feedback. Il est le signal qui génère le bruit. 

— Et ainsi un petit bruit en devient un grand, a dit Morris. 
Un pet se transforme en coup de tonnerre. » 
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Sue a hoché la tête avec vivacité. « Mais le facteur 
d’amplification n’est pas limité au temps. Il y a aussi ce que 
l’humanité attend et la manière dont elle interagit. Les rochers 
s’en foutent, de Kuin, et les arbres n’en ont rien à secouer, mais 
nous… Nous réagissons par rapport à ce que nous anticipons, et 
cela devient de plus en plus facile d’anticiper Kuin le toujours 
victorieux, Kuin le dieu-roi. Nous sommes tentés d’abandonner, 
de collaborer, d’idéaliser le conquérant, de participer au 
processus pour éviter qu’il nous broie. 

— Tu veux dire que c’est nous qui créons Kuin. 
— Pas nous en particulier, mais les gens, ouais, les gens en 

général. 
— C’était pareil avec ma femme, avant qu’on se sépare, est 

intervenu Morris. Elle avait tellement peur d’être déçue qu’elle y 
pensait tout le temps. Quoi que je fasse, que je la rassure 
souvent ou pas, que je gagne beaucoup d’argent ou pas, que 
j’aille toutes les semaines à l’église ou pas, ça ne changeait rien : 
j’étais toujours en liberté surveillée. « Tu me quitteras un jour », 
elle disait. Mais à force de répéter ce genre de choses, elles 
finissent par devenir vraies. » 

Morris a pris conscience de ce qu’il venait de nous révéler, a 
repoussé son verre de vin et a rougi. 

« L’attente, oui, le feedback, a dit Sue. Tout à fait. Soudain, 
Kuin personnifie quelqu’un que nous craignons, ou que nous 
voulons en secret… 

— Qui se dirige tranquillement vers Jérusalem pour y 
naître », ai-je ajouté. 

Cette idée a semblé jeter un froid dans la salle. Jusqu’au 
chahut des adolescents du FDI qui a diminué. 

« Eh bien, ai-je repris, voilà qui n’est pas des plus rassurants, 
mais au moins j’en comprends la logique. Qu’est-ce que c’est, la 
glace de Minkowski ? 

— Une métaphore dans un autre domaine. Mais assez parlé 
de ça pour ce soir. Attends demain, Scotty. Ray l’expliquera au 
ministre de la Défense. » 

Elle a eu un sourire triste, tandis que Ray bombait le torse. 
Nous nous sommes séparés après le café, et j’ai rejoint ma 

chambre seul. 
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J’ai voulu appeler Janice et Kaitlin, mais le réceptionniste 
m’a interrompu pendant que je composais le numéro pour me 
prévenir que la bande passante était saturée et qu’il y avait au 
moins une heure d’attente. J’ai donc sorti une bière du frigo de 
courtoisie et posé mes pieds sur le rebord de la fenêtre pour 
observer une voiture qui fonçait dans les rues sombres de la 
zone d’exclusion. Les projecteurs qui illuminaient le Dôme du 
Rocher lui donnaient l’air aussi vénérable et aussi solide que 
l’histoire, mais dans moins de quarante-huit heures un 
monument plus grand et plus spectaculaire encore se dresserait 
à quelques petits kilomètres de là. 

 
Je me suis réveillé à sept heures du matin, peu reposé mais 

sans avoir faim. Je me suis douché, habillé et demandé jusqu’où 
les types de la sécurité me laisseraient aller si je m’essayais à un 
peu de tourisme, par exemple à une promenade autour de 
l’hôtel. J’ai décidé d’en avoir le cœur net. 

Deux fringants FDI m’ont stoppé devant l’ascenseur. L’un 
deux a posé sur moi un regard vide. « Vous allez où, patron ? 

— Petit-déjeuner. 
— Il faut d’abord nous montrer votre badge. 
— Quel badge ? 
— Personne n’accède à cet étage ou ne le quitte sans badge. » 
Je ne voulais pas d’une saloperie de badge… Mais 

apparemment je n’avais pas le choix. « Qui peut m’en procurer 
un ? 

— Demandez à ceux qui vous ont amené ici, patron. » 
Ce qui n’a pas pris longtemps, car dans mon dos Morris 

Torrance s’est précipité sur moi, m’a salué d’un ton enjoué et a 
épinglé une étiquette d’identification en plastique au revers de 
ma chemise. « Je descends avec toi », a-t-il décrété. 

Les deux types se sont écartés à la manière des portes de 
l’ascenseur placé sous leur surveillance. Ils ont salué Morris de 
la tête et le moins agressif des deux m’a souhaité une bonne 
journée. 

« Compris, patron, ai-je répondu. 
— Simple précaution, a expliqué Morris au cours de la 

descente. 
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— Comme embêter mon père ? Comme lire mon dossier 
médical ? » 

Il a haussé les épaules. « Sue ne t’a pas expliqué ? 
— Un peu. Tu n’es pas que son garde du corps, n’est-ce pas ? 
— Mais je le suis aussi. 
— Tu es le gardien. 
— Sue n’est pas en prison. Elle peut aller où elle veut. 
— Du moment que tu le sais. Du moment qu’on la surveille. 
— Nous avons conclu un marché, en quelque sorte, a 

répliqué Morris. Bon, tu veux aller où, Scotty ? Petit déj’ ? 
— J’ai besoin de prendre l’air. 
— Tu veux jouer au touriste ? Tu te rends compte que c’est 

une très mauvaise idée ? 
— Je suis curieux. 
— Eh bien… Je suppose que je peux nous avoir une voiture 

des FDI avec les autorisations requises. Y compris pour aller 
dans la zone d’exclusion, si c’est ce que tu veux. » 

Je n’ai pas répondu. 
« Sinon, étant donné la situation, tu es plus ou moins coincé 

à l’hôtel. 
— Ça te plaît, ce genre de boulot ? 
— On va en discuter, si tu veux », a dit Morris. 
 
Il a emprunté une voiture banalisée bleue avec tous les 

laissez-passer existants collés sur le pare-brise et un système 
GPS perfectionné étalé sur le côté passager du tableau de bord. 
Il a descendu la rue Lehi pendant que je regardais (une fois de 
plus) par la fenêtre. 

C’était une autre journée de pluie, avec les palmiers dattiers 
qui s’affaissaient le long des boulevards. En plein jour, les rues 
étaient loin d’être vides : on voyait aux carrefours principaux 
des gardiens de la défense civile, et partout des flics et des 
patrouilles FDI. Seule la zone d’exclusion entourant l’endroit où 
devait se produire l’atterrissage avait été totalement évacuée. 

Morris nous a conduits à l’intérieur de la ville neuve et a 
tourné sur King David Street, au cœur de la zone d’exclusion. 

L’évacuation d’une métropole ne se limite pas à déplacer des 
gens, même si effectivement cela revient à cela, à une échelle 
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presque ingérable. Il y a aussi certains travaux à effectuer. La 
plupart des dommages que cause un Chronolithe sont dus au 
choc initial provoqué par le froid, à ce qu’on appelle l’impulsion 
thermique. Dans une zone donnée autour de l’arrivée, tout 
récipient rempli d’eau liquide allait éclater. On avait encouragé 
les propriétaires fonciers à vider leurs tuyaux avant de quitter 
Jérusalem, et la municipalité tentait de sauvegarder le système 
hydraulique en dépressurisant le centre, même si cela 
compliquerait l’extinction des incendies – il y en aurait 
forcément lorsque liquides volatiles et gaz s’échapperaient des 
réservoirs brisés ou affaiblis par le froid. Le gaz de ville avait 
déjà été coupé. En théorie, toute chasse d’eau avait été vidée, 
toute cuve à gaz vidangée, toute bouteille de propane enlevée. 
En pratique, à moins d’un épuisant porte-à-porte, nul ne 
pouvait garantir un tel résultat. Et près du point d’arrivée, 
l’impulsion thermique transformerait une banale bouteille de 
lait en un engin explosif potentiellement mortel. 

Je n’ai rien dit pendant que nous passions devant les 
entreprises au rideau de fer tiré, les fenêtres barrées de ruban 
adhésif, les gratte-ciel sans lumière et le King David Hôtel aussi 
animé qu’un cadavre. 

« Une ville vide, ce n’est pas naturel, a proféré Morris. C’est 
contre nature, si tu vois ce que je veux dire. » Il a ralenti à un 
point de contrôle et a salué de la main les soldats qui jetaient un 
coup d’œil à nos autocollants. « Je vais te dire, Scotty, je ne 
prends pas le moindre plaisir à vous coller aux basques, à Sue et 
à toi. 

— C’est censé me rassurer ? 
— J’entretiens la conversation, voilà tout. Mais tu dois bien 

reconnaître que c’est normal, que cela répond à une certaine 
logique. 

— Ah oui ? 
— On te l’a expliquée. 
— Cette histoire de coïncidences ? Ce que Sue appelle la 

« turbulence tau » ? Je ne sais pas trop jusqu’où je peux y croire. 
— L’apparence que cela a pour le Congrès et l’Administration 

n’est pas non plus à négliger. Deux faits avérés sur les 
Chronolithes, Scotty : d’abord, personne ne sait en construire 
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un. Ensuite, ce savoir est justement en cours d’acquisition. Voilà 
pourquoi on donne à Sue et à ses semblables les moyens de 
comprendre comment construire ce genre de trucs, ce qui est 
probablement la chose à ne pas faire, parce que cela dissémine 
le savoir qui risque, du coup, d’aboutir dans de mauvaises 
mains. Peut-être ne se serait-il rien passé du tout si nous 
n’avions pas commencé par ouvrir la boîte de Pandore. 

— Ça se mord la queue. 
— Ce qui ne signifie pas pour autant que ce soit faux. Dans la 

situation dans laquelle on se trouve, il faudrait exclure une 
possibilité parce qu’elle ne produit pas un joli petit syllogisme 
bien formel ? » 

J’ai haussé les épaules. 
« Je ne vais pas m’excuser pour la façon dont on a fouillé 

dans ton passé, a-t-il continué. C’est le genre de choses qu’on 
fait en cas d’urgence nationale. De même qu’on incorpore des 
citoyens et qu’on organise des collectes d’aliments. 

— J’ignorais avoir été incorporé. 
— Essaye de le voir sous cet angle. 
— Parce que j’ai étudié avec Sue Chopra ? Parce que par 

hasard j’étais sur la plage à Chumphon ? 
— Plutôt parce que nous sommes liés par une corde que nous 

ne distinguons pas clairement. 
— Voilà qui est… poétique. » 
Morris a conduit en silence quelque temps. Le soleil nous 

parvenait par les trouées de la couche nuageuse, telles des 
colonnes lumineuses parcourant les collines de Judée. 

« Scotty, je suis quelqu’un de raisonnable. Du moins, j’aime à 
le penser. Je vais toujours à la messe le dimanche. Travailler 
pour le FBI ne vous transforme pas en monstre. Tu sais à quoi 
ressemble le FBI, de nos jours ? Les gendarmes et les voleurs, 
les trench-coats et toutes ces conneries, c’est fini cette époque-
là. J’ai passé vingt ans dans un bureau à Quantico. Je suis 
compétent sur le stand de tir et tout, mais je n’ai jamais 
déchargé une arme en situation réelle. Nous ne sommes pas si 
différents que ça, toi et moi. 

— Tu ne sais pas qui je suis, Morris. 
— OK, tu as raison. Ce n’est qu’une supposition, mais disons 
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pour les besoins de la discussion que toi et moi sommes des 
gens normaux. Personnellement, je ne crois à rien de plus 
surnaturel que ce que tu as lu dans la Bible, et encore, je ne le 
crois qu’un jour sur sept. On trouve que j’ai la tête sur les 
épaules. Voire que je suis ennuyeux. Tu me trouves ennuyeux, 
toi ? » 

Je n’ai pas répondu. 
Il a repris : « Mais je fais des rêves, Scotty. La première fois 

que j’ai vu le truc de Chumphon, c’était sur un poste de télé à 
Washington. Mais le plus extraordinaire, c’est que je l’ai 
reconnu. Je l’avais déjà vu. Dans mes rêves. Rien de spécifique, 
aucune prophétie ou truc de ce genre, rien de démontrable. 
Mais dès que je l’ai vu, j’ai su qu’il ferait partie de ma vie. » 

Il a regardé droit devant lui. « Ce serait bien que le ciel se 
dégage d’ici demain soir, a-t-il dit. Ça faciliterait l’observation. 

— Morris, y a-t-il la moindre parcelle de vérité dans tout ça ? 
— Je ne te raconterais pas de craques. 
— Pourquoi pas ? 
— Pourquoi pas ? Eh bien, parce que toi aussi je t’ai reconnu, 

Scotty. Tu étais dans mes rêves, et dès que je t’ai vu, je t’ai 
reconnu. Tout comme Sue. » 
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En relisant ces pages, j’ai l’impression d’avoir trop parlé de 
moi et pas assez de Sue Chopra. Mais comment pourrais-je faire 
autrement que raconter ma propre histoire, telle que je l’ai 
vécue ? À mon avis, Sue s’absorbait dans son travail et restait 
aveugle aux forces qui l’avaient infantilisée, qui l’avaient 
transformée en un gardien de l’État. Qu’elle accepte cette 
condition me gênait, probablement parce que je renâclais sous 
les mêmes contraintes qu’elle tout en récoltant les mêmes 
bénéfices, j’avais accès aux plates-formes de processeur les 
meilleures et les plus récentes, aux incubateurs de code les plus 
pointus. Mais j’étais en même temps sous surveillance et payé 
pour fournir échantillons d’ADN et d’urine à la science 
naissante de la turbulence tau. 

Je m’étais promis d’endurer la situation jusqu’à ce que j’aie 
financé au moins la part du lion de l’opération de Kaitlin. 
Ensuite, je ne garantissais plus rien. Si les Chronolithes 
continuaient à progresser, je voulais être chez moi, auprès de 
Kaitlin, lorsque la crise s’aggraverait. 

Quant à Kait… je ne pouvais guère lui procurer alors qu’un 
soutien émotionnel, un refuge si les choses tournaient mal avec 
Whit, un parent de remplacement. Mais j’avais le sentiment, un 
sentiment peut-être comparable en puissance et en précision au 
rêve de Morris, qu’elle aurait tôt ou tard besoin de moi. 

 
Nous étions à Jérusalem parce que le Chronolithe s’était 

annoncé par des murmures dans la radioactivité ambiante, tels 
les grondements annonciateurs d’une éruption volcanique. Y 
avait-il aussi dans ce cas, me suis-je demandé, une turbulence 
tau prémonitoire, quoi que cela puisse vouloir dire ? Une trace 
d’étrangeté dans l’air, une cascade fractale de coïncidences ? Et 
si oui, était-elle perceptible ? Significative ? 

À mon réveil, le jeudi matin, il restait moins de quinze 
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heures avant l’atterrissage du Chronolithe, selon les 
estimations. Ce jour-là, tout l’étage était bouclé, on n’autorisait 
personne à y accéder ou à le quitter, à part les techniciens qui 
faisaient la navette entre les moniteurs installés à l’intérieur et 
la batterie d’antennes du toit. Nous avions paraît-il reçu des 
menaces de la part d’un groupe radical anonyme. La cuisine de 
l’hôtel fournissait les repas selon un planning strict. 

La ville quant à elle restait calme et tranquille, sous le ciel 
turquoise cendré. 

Dans l’après-midi, le ministre de la Défense israélien est 
arrivé pour sa séance de photos. Deux photographes du pool de 
presse, trois jeunes conseillers militaires et quelques ministres 
du cabinet l’ont suivi dans la suite technique. Les photographes 
de presse avaient leurs appareils fixés à l’épaule par des 
montures gymbal. Le ministre de la Défense, un chauve en kaki, 
a écouté Sue décrire l’équipement de reconnaissance avant de 
prêter une oreille attentive aux explications hésitantes de Ray 
Mosely sur « la glace de Minkowski » – une métaphore qui m’a 
semblé plutôt maladroite. 

Minkowski, un physicien du XXe siècle, avait proposé de 
représenter l’univers sous forme d’un cube quadridimensionnel, 
dans lequel tout événement se voyait symbolisé par un point. 
L’ensemble de tous les points formait l’univers, passé, présent et 
futur. 

— Essayez de vous représenter ce cube de Minkowski, a dit 
Ray, sous la forme d’un bloc d’eau liquide en train de geler (si 
contre nature que cela semble) du bas vers le haut. Cette 
progression du gel représente entre autres notre expérience, à 
nous humains, de la marche du temps : ce qui est gelé est le 
passé, immuable, inaltérable. La partie liquide est l’avenir, 
indéterminé, incertain. Et nous vivons sur la limite de 
cristallisation. Pour voyager dans le passé, il faut décréer (ou, je 
suppose, dégeler) un univers entier. Un concept absurde, à n’en 
pas douter : quelle serait la puissance nécessaire pour inverser 
la rotation des planètes, pour réveiller les étoiles mortes, pour 
dissoudre les bébés dans l’utérus ? Mais ce n’était pas ce que 
Kuin avait fait, même si ce qu’il avait accompli était déjà 
extraordinaire. Un Chronolithe, a expliqué Ray, était une sorte 
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d’aiguille brûlante enfoncée dans la glace de Minkowski. Cela 
avait des effets saisissants mais strictement locaux. À 
Chumphon, en Thaïlande, en Asie, voire dans le monde entier, 
les conséquences en étaient étranges et paradoxales, mais la 
lune ne s’en souciait pas, les comètes ne changeaient pas 
d’orbite et les étoiles ne cessaient pas de briller pour autant. 
L’aiguille refroidissait, la glace de Minkowski se recristallisait 
autour d’elle et le temps s’écoulait comme auparavant, 
subtilement blessé, peut-être, mais fondamentalement 
inchangé. 

Le ministre de la Défense a écouté Ray avec le scepticisme 
personnel mais manifeste d’un religieux musulman visitant le 
Vatican. Il a posé quelques questions, admiré les vitres blindées 
par lesquelles on avait remplacé les fenêtres de l’hôtel et loué 
brièvement le dévouement des hommes et des femmes grâce 
auxquels le système fonctionnait. Il a espéré que nous 
apprendrions tous quelque chose d’utile au cours des 
prochaines heures si, à Dieu ne plaise, la tragédie annoncée 
avait bien lieu. Puis on l’a escorté en haut pour qu’il jette un 
coup d’œil à notre batterie d’antennes, talonné par les 
photographes qui engloutissaient du café dans des tasses en 
papier. 

Tout cela, bien sûr, serait remonté avant d’être livré à la 
consommation du public comme preuve du calme avec lequel le 
gouvernement affrontait la crise. 

Invisible, la glace de Minkowski fondait inexorablement. 
Malgré la monopolisation des liaisons de l’hôtel par notre 

partage de données à bande extrêmement large, j’ai pris un 
appel, ce jour-là. Un appel de Janice, qui voulait m’informer que 
mon père était mort durant son sommeil. 

Une quinzaine de centimètres de neige poudreuse avait 
recouvert la quasi-totalité du Maryland. Le moniteur médical 
porté par mon père n’avait pas manqué de donner l’alerte 
lorsqu’il était entré en détresse cardiaque, mais le temps que 
l’ambulance arrive, il avait dépassé le point où on pouvait le 
ramener à la vie. 

Janice m’a proposé de s’occuper de tout pendant que j’étais à 
l’étranger (mon père n’avait pas d’autre parent en vie). J’ai 
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accepté et l’ai remerciée. 
« Je suis désolée, Scott, a-t-elle dit. Je sais qu’il n’était pas 

facile. Mais je suis désolée. » 
J’ai essayé de ressentir la perte d’une façon significative. 
Mais je n’ai pu m’empêcher de me demander à combien de 

traumatismes il avait échappé en s’éclipsant de l’histoire à ce 
moment charnière, à quelles dîmes il ne serait pas soumis. 

 
À la nuit tombante, Morris a frappé à ma porte et m’a 

ramené dans la suite technique, où les moniteurs irradiaient 
une lueur bleue. En tant que simples observateurs, lui et moi 
avions été relégués aux chaises alignées contre le mur du fond, 
où nous ne gênerions personne. Dans la salle chaude et sèche, 
des rangées d’appareils de chauffage portatifs luisaient déjà 
avec acharnement. Les techniciens semblaient trop vêtus et 
suaient devant leurs consoles. 

À l’extérieur, le ciel dégagé a pris une couleur d’encre. La 
ville était d’un calme exceptionnel. « Il n’y en a plus pour 
longtemps », a chuchoté Morris. Si on n’avait jamais prédit 
l’arrivée d’un Chronolithe avec une telle précision, les calculs 
restaient néanmoins approximatifs, et le compte à rebours 
indécis. « Gardez l’œil ouvert, nous a intimé Sue en passant. 

— Et s’il ne se passe rien ? a demandé Morris. 
— Alors le Likoud perdra les élections. Et nous, notre 

crédibilité. » 
Les minutes ont passé. On a distribué des anoraks à ceux qui 

n’avaient pas revêtu de vêtements protecteurs. En sueur, 
visiblement agité, Morris s’est à nouveau penché hors de 
l’obscurité. « Selon les dernières estimations, il va atterrir dans 
le quartier des affaires. Intéressant comme il évite la vieille cité 
et la colline du Temple. 

— Kuin en César, ai-je dit. Adore les dieux que tu veux, du 
moment que tu t’inclines devant le conquérant. 

— Rien de bien nouveau pour Jérusalem. » 
En effet, mais c’était peut-être la dernière fois. Les 

Chronolithes avaient réveillé toutes les peurs apocalyptiques 
que le XXe siècle avait associées aux armes nucléaires ; la 
sensation qu’une nouvelle technologie avait accru les risques de 
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conflit, l’impression diffuse qu’enfin l’alternance cyclique des 
montées et des chutes d’empires touchait à sa fin. Ce qui était 
bien trop facile à croire à ce moment-là. Après tout, la vallée de 
Megiddo n’était distante que de quelques kilomètres. 

On nous a rappelé de garder nos anoraks fermés en dépit de 
la chaleur. Sue voulait que la température de la pièce soit aussi 
élevée que nous pourrions le supporter, afin de servir de 
tampon entre nous et le choc thermique. 

Nous savions à peu près à quoi nous attendre grâce aux 
analyses très poussées des arrivées précédentes. À l’endroit de 
son apparition, un Chronolithe ne déplace ni l’air ni le 
soubassement rocheux, mais les transforme pour les incorporer 
à sa propre structure. L’onde de choc résultait de ce que Sue 
avait baptisé « refroidissement par rayonnement ». Dans un 
rayon de quelques mètres autour de la pierre de Kuin, l’air lui-
même se condensait, se solidifiait et tombait par terre ; pendant 
une fraction de seconde, l’air s’engouffrant dans le vide ainsi 
créé subissait le même sort. À l’intérieur d’un périmètre un peu 
plus étendu, l’atmosphère gelait en fractions de ses gaz 
constituants : oxygène, azote et dioxyde de carbone. De la 
vapeur d’eau était précipitée sur un périmètre bien plus large. 

La présence d’eau dans le sol générait des phénomènes 
similaires dans la terre et le soubassement, fendant la roche et 
provoquant une onde de choc terrestre. 

Tout cet air refroidi créait en se déplaçant des cellules de 
convection, un vent violent au point d’impact et un brouillard 
aussi imprévisible qu’envahissant à des kilomètres à la ronde. 

Voilà pourquoi personne ne protestait contre la chaleur 
sèche et la fermeture hermétique de la salle. 

Les techniciens en blouse blanche, principalement des 
étudiants diplômés prêtés par des universités, s’occupaient de la 
rangée de terminaux situés face à la fenêtre. Leurs mesures 
télémétriques leur parvenaient des antennes du toit ou de 
senseurs distants disposés plus près de la zone d’arrivée. Ils 
criaient régulièrement des chiffres qui n’avaient aucune 
signification pour moi. Mais visiblement, la tension montait. 
Sue circulait parmi ces jeunes gens comme une mère inquiète. 

Elle s’est arrêtée devant nous, pimpante dans son blue-jean 
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neuf et son chemisier blanc. « La radioactivité ambiante 
augmente très vite, a-t-elle annoncé. Considérez cela comme un 
avertissement, les gars : plus que deux minutes. 

— On ne devrait pas porter des lunettes de protection ou je 
ne sais quoi ? a demandé Morris. 

— Ce n’est pas une bombe H, Morris. Ça ne va pas 
t’aveugler. » Et elle s’est éloignée. 

L’une des techniciennes s’occupant des moniteurs s’était 
levée, une jeune femme blonde qui ne m’avait pas l’air beaucoup 
plus âgée que Kaitlin. Elle s’approchait de Sue, un sourire 
implorant aux lèvres. Le contingent des FDI chargé de la 
sécurité ne la quittait pas des yeux. Morris non plus. 

La fille ne semblait pas avoir tous ses esprits, peut-être ne se 
contrôlait-elle plus tout à fait. Elle a hésité. Puis elle a eu un 
geste d’enfant presque touchant : elle a tendu la main pour 
prendre celle de Sue. 

« Cassie ? s’est étonnée Sue. Qu’est-ce qu’il se passe ? 
— Je voulais vous dire… merci », a prononcé Cassie d’une 

voix timide mais pleine de ferveur. 
Sue a froncé les sourcils. « C’est gentil, mais… merci pour 

quoi ? » 
Au lieu de répondre, Cassie a baissé la tête et battu en 

retraite, comme si elle avait agi sur une impulsion déjà 
évanouie. Elle s’est couvert la bouche de la main. « Oh ! Pardon. 
Je voulais juste… J’ai juste dû avoir l’impression qu’il fallait 
vous remercier. Je ne sais pas ce qu’il m’a pris. » Elle a rougi. 

« Vous devriez vous rasseoir », lui a gentiment conseillé Sue. 
Nous nous trouvions maintenant au beau milieu de la 

turbulence tau. Une odeur chaude et électrique flottait dans la 
pièce. Derrière la fenêtre, le cœur de la cité a frémi sous une 
soudaine aurore boréale. 

 
Tout s’est déroulé en quelques secondes, mais le temps était 

élastique, nous vivions les secondes comme s’il s’agissait de 
minutes. J’admets volontiers que j’avais peur. 

La lumière incidente générée par l’arrivée formait un rideau 
de couleur en décalage rapide, le bleu-vert s’assombrissant en 
rouge et violet. Il planait sur la ville et emplissait notre salle 
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d’une ombre sinistre. 
« Mille neuf cents et sept minutes, a lu Sue sur sa montre. En 

plein dans le mille. 
— Il fait déjà froid, m’a dit Morris. Tu as remarqué ? » 
La température de la pièce donnait l’impression d’avoir chuté 

de plusieurs degrés, j’ai hoché la tête. 
Nerveux, l’un des FDI s’est levé en tripotant son arme. Aussi 

vite qu’elle était apparue, la lumière a commencé à baisser, et… 
… soudain le Chronolithe était tout simplement là. 
Il avait surgi derrière le Dôme du Rocher, plus haut que les 

collines, d’une taille grotesque, blanc de glace dans la lumière 
froide de la lune. 

« Atterrissage ! a annoncé quelqu’un aux consoles. Radiation 
ambiante en chute libre. Températures extérieures 
extrêmement basses… 

— Accrochez-vous », a prévenu Sue. 
L’onde de choc a fléchi la vitre et grondé comme le tonnerre. 

Le Chronolithe a presque aussitôt disparu dans une tornade 
blanche tandis que le choc thermique arrachait son humidité à 
l’atmosphère. À quelques kilomètres de là, les écarts de 
température lézardaient le béton, fendaient les charpentes et ne 
manquaient pas de détruire les tissus vivants de toute créature 
assez malchanceuse pour s’être attardée dans la zone 
d’exclusion. (Il y en a eu quelques-unes : des chiens, des chats, 
des pèlerins et des sceptiques.) 

Une vague blanche a rayonné hors de la tornade, du gel qui a 
escaladé les collines de Judée comme du feu, et toute une série 
de lampadaires municipaux s’est éteinte lorsque les 
transformateurs se sont mis en court-circuit dans une gerbe 
d’étincelles. Le nuage a englouti l’hôtel : un vent violent et 
rapide a secoué les fenêtres. Soudain, la pièce était sombre, avec 
le frémissement des lumières des consoles comme le reflet 
d’étoiles sur un étang. 

« Saloperie de froid », a grommelé Morris. 
Je me suis entouré de mes bras et j’ai vu Sue Chopra faire de 

même en se détournant de la fenêtre. 
Le FDI qui s’était dressé quelques instants plus tôt a levé son 

fusil automatique. Il a crié quelque chose que le vacarme de la 
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tornade a emporté. Puis il a ouvert le feu dans la pièce 
assombrie. 

 
Le tireur se nommait Aaron Weiszack. 
Tout ce que je sais de lui, je l’ai lu le lendemain dans les 

journaux. Vous ne croyez pas que le monde s’épargnerait bien 
des souffrances si nous pouvions lire les gros titres des journaux 
avant que ce dont ils parlent se produise ? 

Peut-être pas, après tout. 
Né à Cleveland, dans l’Ohio, Aaron Weiszack avait immigré 

avec sa famille en Israël en 2001. Il avait passé son adolescence 
dans les faubourgs de Tel Aviv et avait déjà fricoté avec pas mal 
d’organisations politiques radicales au moment de son 
incorporation, en 2020. On l’avait détenu brièvement, sans le 
mettre en accusation, lors des émeutes au mont du Temple en 
2025. Son dossier FDI, par contre, était irréprochable, et il avait 
pris soin de cacher à ses supérieurs ses liens avec une cellule 
« kuiniste » marginale nommée Étreignez l’avenir. 

Il était, sinon dérangé, du moins déséquilibré. Ses motifs 
restent obscurs. Il n’a tiré que quelques balles avant qu’un autre 
des soldats FDI, une certaine Leah Agnon, l’abatte d’une courte 
rafale de son arme. 

Weiszack a succombé à ses blessures quelques instants plus 
tard. Mais il y a eu d’autres victimes dans la pièce. 

J’ai souvent pensé que l’acte d’Aaron Weiszack revêtait au 
moins autant d’importance que l’arrivée du Kuin de 
Jérusalem… D’une certaine manière, il donnait une idée bien 
plus précise de ce que l’avenir nous réservait. 

 
La dernière rafale de Weiszack avait fendu l’une des fenêtres 

prétendument blindée (mais apparemment pas à l’épreuve des 
balles), qui s’est effondrée en une pluie de pépites argentées. Le 
vent glacé et l’épais brouillard se sont glissés dans la pièce. 
Assourdi par les coups de feu, je me suis levé en clignant 
bêtement des yeux. De sa chaise, Morris a bondi sur Sue 
Chopra, qui venait de tomber, et l’a couverte de son corps. 
Personne ne savait si l’attaque était terminée ou ne faisait que 
commencer. Je ne voyais pas Sue, que Morris me dissimulait 
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complètement, et j’ignorais la gravité de ses blessures, mais il y 
avait du sang partout : celui de Weiszack étalé sur le papier 
peint, et celui des jeunes techniciens constellé sur leurs 
consoles. J’ai repris ma respiration et, l’ouïe me revenant, j’ai 
entendu des hurlements, ceux des gens et celui du vent. De 
petits grains de glace volaient comme du shrapnel à travers la 
salle, propulsés par les thermoclines incroyablement abruptes 
qui balayaient la ville. 

Les FDI ont entouré le corps de Weiszack, leurs armes 
braquées sur lui. Les types du FBI se sont déployés pour 
sécuriser les lieux, et certains des postdocs de Sue se sont 
penchés sur leurs compagnons blessés pour tenter de leur 
porter les premiers secours. Des voix, parmi lesquelles il m’a 
semblé reconnaître celle de Morris, ont réclamé de l’aide. Nous 
avions bien un paramédical avec nous dans la salle, mais il était 
sûrement submergé, voire blessé aussi. 

Je me suis penché pour ramper jusqu’à Morris. Il s’était 
dégagé de Sue et lui berçait la tête entre ses bras. Elle avait été 
touchée, car il y avait du sang sur la moquette, une poignée de 
gouttelettes rouges qui fumaient dans le froid brutal. Morris m’a 
jeté un coup d’œil. « Rien de grave », m’a-t-il dit en articulant 
exagérément pour que je le comprenne malgré le mugissement 
du vent. « Aide-moi à la transporter dans le couloir. 

— Non ! » Sue s’est dressée contre lui, et j’ai vu la balafre 
ensanglantée sous le tissu de son jean déchiré par une balle ou 
un shrapnel, un sillon qui saignait abondamment dans la partie 
charnue de sa cuisse droite. Mais si c’était là sa seule blessure, 
Morris avait raison, elle ne courait aucun danger immédiat. 

« Il faut qu’on s’occupe de ça, lui a-t-il répondu avec fermeté. 
— Il y a des blessés ! » Ses yeux se sont tournés vers la rangée 

de terminaux où, chacun dans une position différente, ses 
étudiants et techniciens restaient paralysés de terreur ou 
s’étaient effondrés sur leurs chaises. « Oh mon Dieu ! Cassie ! » 

Cassie, la charmante étudiante de troisième cycle, avait 
perdu une partie de son crâne dans la fusillade. 

Sue a fermé les yeux, nous l’avons traînée hors du froid et 
Morris a articulé des paroles dans son téléphone portable, 
tandis que de la paume je pressais la blessure sanglante sur la 
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jambe de Sue. 
Les ambulances du Hadassah Mount Sinaï, déjà en route, 

dérapaient sur les croûtes de glace qui s’accrochaient encore à la 
rue Lehi. 

 
Les ambulanciers ont organisé un triage dans le hall de 

l’hôtel, où ils ont couvert les vitres brisées de couvertures de 
survie et branché des appareils de chauffage sur le groupe 
électrogène de l’hôtel. L’un d’eux a mis un pansement 
compressif sur la blessure de Sue et a dirigé au fur et à mesure 
de leur arrivée les renforts médicaux sur les blessés les plus 
critiques, dont certains avaient été transportés jusque dans le 
hall tandis que d’autres restaient immobilisés en haut. Les FDI 
et la police civile ont encerclé le bâtiment pendant que des 
sirènes hurlaient de tous côtés. 

« Elle est morte », a dit Sue, accablée. 
Cassie, bien sûr. 
« Elle est morte… Tu l’as vue, Scotty. Vingt ans. Diplômée du 

MIT. Une gentille gamine toute mignonne. Elle m’a remerciée, 
et elle s’est fait tuer. Qu’est-ce que cela veut dire ? Est-ce que 
cela veut dire quelque chose ? » 

À l’extérieur, de la glace tombait des corniches et des toits de 
l’hôtel pour aller se fracasser sur le trottoir. Le clair de lune est 
entré dans les ruines d’un blanc vitreux et a tracé la silhouette 
de plus en plus nette du Kuin de Jérusalem. 

 
Le Kuin de Jérusalem : une colonne à quatre pans se 

dressant pour former un trône sur lequel Kuin est assis. 
Le regard placide de Kuin traverse Le Dôme du Rocher, 

désormais en miettes, pour scruter le désert de Judée. L’homme 
est vêtu en paysan d’un pantalon et d’une chemise. Sur sa tête, 
un bandeau qui pourrait être une modeste couronne, orné de 
demi-lunes et de feuilles de laurier. Son visage est solennel et 
majestueux, mais ses traits imprécis. 

L’immense base du monument rencontre la terre au fond des 
ruines de la place de Sion. Le pic atteint quatre cent vingt 
mètres d’altitude. 
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DEUXIÈME PARTIE : 

 Enfants perdus 
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Ce qui me frappe maintenant – si vous permettez à un 
vieillard de comprendre après coup ce qu’il écrit dans ses 
mémoires –, c’est à quel point l’avènement des Chronolithes a 
dû paraître étrange à la génération devenue adulte après la 
chute de l’Union soviétique… à la génération de mon père, 
même si lui n’a pas vécu assez longtemps pour en connaître le 
pire. 

Les dictatures du tiers-monde suscitaient au sein de cette 
génération plus d’impatience que d’indignation. Elle ne voyait 
dans les palais et les monuments grandioses que l’héritage 
embarrassant du passé, des maisons hantées que les vents 
puissants soufflés par le Nikkei et le NASDAQ ne tarderaient 
pas à mettre bas. 

L’ascension de Kuin l’a prise complètement au dépourvu. 
Elle n’en a pas sous-estimé les risques mais est restée sourde à 
ses charmes. Elle pouvait imaginer qu’un million d’Asiatiques 
sous-alimentés fassent acte d’allégeance au nom de Kuin. C’était 
au moins vaguement plausible. Mais quand ses propres enfants 
et petits-enfants l’ont rejetée, elle a perdu toute confiance. 

Dans l’ensemble, elle a couru chercher refuge dans 
l’armement. Pour sembler magiques, les monuments de Kuin 
n’en prédisaient pas moins des conquêtes militaires dont ils 
étaient en fin de compte des produits dérivés, et une nation bien 
défendue ne pouvait être conquise. C’est du moins ce qu’elle 
pensait. L’arrivée de Jérusalem a engendré une deuxième vague 
d’investissement fédéral : dans la recherche, dans des batteries 
de satellites de détection, une nouvelle génération de drones 
chasseurs de missiles, des mines intelligentes ou des robots de 
combat et de soutien. La conscription a été réinstaurée en 2029, 
ce qui a accru l’effectif militaire d’un demi-million d’appelés (et 
plus ou moins permis de masquer le déclin de l’économie civile 
provoqué par la crise aquifère, l’état calamiteux du commerce 
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asiatique et le début d’un désastre qui allait durer des années, 
celui du bassin d’Atchafalaya.) 

Nous aurions bombardé Kuin alors qu’il était encore enfant, 
si seulement nous avions su où le trouver. Mais il n’y avait plus 
personne aux commandes de la Chine méridionale ni de la plus 
grosse partie de l’Asie du Sud-Est, où la barbarie régnait. Des 
chefs militaires, circulant en tout-terrain blindés, y terrorisaient 
les paysans affamés. N’importe lequel de ces petits tyrans 
pouvait être Kuin, et la plupart prétendaient d’ailleurs l’être. 
Sans doute Kuin n’était-il aucun d’eux. On ne savait même pas 
avec certitude, loin de là, si Kuin était chinois. Il pouvait se 
trouver n’importe où. 

Il semble (maintenant) évident que c’était justement parce 
qu’on ignorait qui était Kuin que cela le rendait dangereux. Son 
programme se réduisait à la conquête, son idéologie à la victoire 
ultime. En ne promettant rien, il promettait tout. Tous les 
démunis, les privés du droit de vote ou simplement les 
malheureux étaient tentés de s’identifier à lui. Kuin, celui qui 
aplanirait les montagnes et transformerait les vallées en 
hauteurs. Celui qui parlerait en leur nom, puisque personne 
d’autre ne le faisait. 

Pour la génération qui a suivi la mienne, Kuin représentait 
une nouveauté radicale, le renversement des anciennes 
structures d’autorité et l’ascension de puissances aussi froides et 
aussi implacablement modernes que les Chronolithes eux-
mêmes. 

En résumé, il nous a pris nos enfants. 
 
Quand Janice (qui avait masqué la fenêtre vidéo de son 

téléphone pour dissimuler ses larmes) m’a appris la nouvelle, 
pour Kait, j’ai compris qu’il faudrait que je quitte Baltimore, et 
que j’y parvienne sans que Morris Torrance me file à travers 
sept États. 

Ce serait difficile, mais peut-être moins qu’avant Jérusalem. 
Avant Jérusalem, Sue Chopra supervisait les recherches sur les 
Chronolithes sous une généreuse administration fédérale. Elle 
avait compromis cette prérogative par sa dévotion aux aspects 
purement théoriques de l’étude des Chronolithes – son 
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obsession des mathématiques de la turbulence tau, par 
opposition aux problèmes pratiques de détection et de 
défense – et par sa désastreuse comparution devant le Congrès 
en juin 28. Au cours d’une audition publique, elle avait en effet 
refusé de prendre en compte la théorie du sénateur Lazar, pour 
qui le Chronolithe de Jérusalem pourrait être le signal de la fin 
des temps. (Elle avait traité le sénateur de « mal instruit » et la 
notion d’une apocalypse imminente de « mythologie absurde 
qui encourage précisément ce que nous nous efforçons de 
contenir ».) Lazar, un ancien républicain devenu homme de 
main du Parti fédéral, l’avait quant à lui qualifiée d’« athée dans 
sa tour d’ivoire » qu’il fallait « sevrer du sein public ». 

Bien entendu, elle avait trop de valeur pour qu’on la mette 
complètement à l’écart. Mais elle a cessé de figurer au centre de 
la coordination des recherches sur les Chronolithes. On a 
préféré l’éloigner du regard du public. Elle restait le principal 
expert de la nation dans le mystérieux domaine de la turbulence 
tau, mais n’était plus son chouchou. 

Le bon côté de la chose, c’est que le FBI s’intéressait moins 
au menu fretin comme moi, même si mon dossier traînait 
toujours dans les catacombes numériques de l’immeuble 
Hoover. 

Morris Torrance avait préféré démissionner plutôt 
qu’accepter une autre affectation. Morris avait la foi. Il croyait 
en la divinité de Jésus-Christ, en la bonté de Sulamith Chopra et 
en la véracité de ses propres rêves. L’époque des Chronolithes 
avait rendu possibles de telles conversions. Je pense aussi qu’il 
était un peu amoureux de Sue, sans pour autant (contrairement 
à Ray Mosely) s’être jamais fait d’illusions sur sa sexualité. Il est 
resté comme garde du corps et chef de la sécurité, pour un 
salaire qui ne pouvait être qu’une misère par rapport à son 
traitement de fonctionnaire. 

Sue et Morris tenaient à ce que je reste dans les parages, Sue 
parce que je figurais dans son schéma évolutif de coïncidences 
significatives, Morris parce qu’il me croyait important pour Sue. 
Qu’ils disposent de moyens de pression légaux pour 
m’empêcher de partir était devenu moins vraisemblable. Morris 
n’était plus qu’un civil, mais je ne doutais pas pour autant qu’il 



123 

me poursuivrait si j’annonçais mon départ. Peut-être même 
tirerait-il quelques ficelles pour que je reste à ma place. Morris 
m’appréciait, à sa manière précautionneuse, mais il était avant 
tout loyal à Sue. 

Entre-temps, Sue essayait de remonter sous forme d’un 
cercle Internet son projet Chronolithe fragmenté : elle 
partageait toutes les données non classées par le ministère de la 
Défense, approfondissait et développait les mathématiques de la 
turbulence tau. En février 2031, elle a dû lever d’autres fonds 
suite au refus du ministère de l’Énergie de continuer à la 
financer, alors que l’argent coulait à flots dans les projets phares 
comme le collisionneur à laser gamma de Stanford ou le groupe 
Matière exotique basé à Chicago. 

J’ai occupé ma matinée à nettoyer du code que j’avais cultivé 
pour elle, une petite routine qui parcourait le monde à la 
recherche de synchronicités pertinentes dans les nœuds 
médiatiques, selon un algorithme de tri de noms concocté par 
Sue elle-même. Morris est passé une fois ou deux dans mon 
bureau, l’air plus maigre – et plus vieux – qu’avant. Mais 
toujours aussi obstinément de bonne humeur. 

J’ai frappé à la porte du bureau de Sue afin de l’informer de 
mon départ. Pour déjeuner, voulais-je dire, mais quelque chose 
dans ma voix a dû lui mettre la puce à l’oreille. « Un long 
déjeuner ? Tu comptes aller jusqu’où, Scotty ? 

— Pas loin. 
— Nous n’en avons pas fini, tu sais. » 
Elle parlait peut-être du code que nous développions, mais 

j’en doutais. 
Sa jambe était guérie depuis des années, mais Jérusalem lui 

avait laissé d’autres cicatrices. Jérusalem, m’avait-elle confié un 
jour, lui avait dessillé les yeux sur les risques de son travail, lui 
avait montré qu’en se plaçant à proximité du centre de la 
turbulence tau, elle mettait en danger non seulement elle-
même, mais aussi son entourage. 

« J’imagine que je ne peux pas l’éviter, avait-elle ajouté 
tristement. Et c’est bien là le pire. À rester sur une voie ferrée, 
on finit tôt ou tard par rencontrer un train. » 

Je lui ai dit que je finirais de déboguer dans l’après-midi. Elle 
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m’a dévisagé d’un long regard sceptique. « Tu voulais me parler 
d’autre chose ? 

— Pas pour l’instant. 
— On en rediscutera. » 
Comme souvent, sa prophétie allait s’accomplir. 
 
Morris m’a proposé de déjeuner avec lui, mais j’ai décliné, 

prétendant avoir des courses à faire et risquer fort de me 
contenter de ne manger qu’un sandwich au passage. S’il a 
trouvé cela suspect, il n’en a rien laissé paraître. 

J’ai fermé mon compte à la Zurich American, transféré la 
plus grande partie de mon avoir sur une carte de transit et 
converti le reste en bons vieux billets de banque verts. J’ai 
conduit encore un peu sans destination précise, histoire d’être 
sûr que Morris ne me suivait pas, même si cela semblait des 
plus improbables. Je trouvais plus vraisemblable qu’il ait posé 
un mouchard sur ma voiture. Aussi me suis-je présenté chez un 
revendeur Chrysler du centre-ville, ai-je annoncé à la vendeuse 
que je ne trouvais rien qui me convenait dans les véhicules 
exposés et lui ai-je demandé si elle verrait un inconvénient à ce 
que je m’approvisionne chez un autre franchisé. Elle a répondu 
par la négative et s’est chargée de me présenter l’inventaire 
virtuel dans leur arrière-boutique. J’ai provisoirement arrêté 
mon choix sur une Volks Edison au museau retroussé et à la 
livrée bleu cendré, sans doute l’automobile la plus anonyme 
jamais construite ; j’ai abandonné ma Chrysler au magasin et 
accepté qu’on me conduise à l’autre bout de la ville. De près, la 
Volks paraissait un peu plus usée que dans le virtu, mais sa 
centrale énergétique était robuste et en bon état, pour autant 
que je pouvais en juger. 

Toutes ces conneries d’espion amateur laissaient bien 
entendu une trace électronique large comme le Missouri. Mais 
si additionner deux et deux et retrouver ma piste ne poseraient 
sûrement pas le moindre problème à Morris Torrance, il ne 
pourrait le faire assez vite pour m’empêcher de quitter 
Baltimore. À la nuit tombée, j’avais déjà roulé plus de trois cents 
kilomètres vers l’ouest et je continuais, les fenêtres ouvertes 
dans la chaude soirée de juin, tout en me gavant de 
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médicaments alcalins destinés à calmer les bouillonnements de 
mon estomac. 

Il y avait un grand camp de réfugiés à l’intersection de 
l’autoroute et de l’Ohio, environ un millier de toiles de tentes 
usées qui claquaient dans la brise printanière et des douzaines 
de braseros brûlant par à-coups. Ce devait être pour la plupart 
des réfugiés des plaines alluviales de Louisiane, des ouvriers des 
raffineries et de la pétrochimie ayant perdu leur emploi, des 
fermiers chassés de leurs terres par les inondations. Malgré tous 
les efforts du génie militaire, la solidification de l’argile dans le 
bassin d’Atchafalaya avait fini par pousser le Mississippi hors de 
ses deltas ensablés en pattes d’oiseau. Les inondations du 
printemps avaient déplacé plus d’un million de familles, sans 
parler du chaos dû à l’effondrement des ponts, au blocage des 
voies fluviales et aux routes obstruées par la boue. 

Sur les bandes d’arrêt d’urgence des deux directions, des 
hommes en file indienne mendiaient un bout de chemin. Sans 
trop de succès, l’autostop étant interdit dans la région depuis un 
demi-siècle. Mais ces hommes (il n’y avait presque pas de 
femmes) ne s’en souciaient plus. Ils restaient raides comme des 
épouvantails à cligner des yeux dans la lueur des phares. 

J’ai espéré que Kait avait trouvé un abri sûr pour la nuit. 
 
Aux confins de Minneapolis, je me suis inscrit dans un motel. 

Le réceptionniste, une espèce de vieille tortue, a ouvert de 
grands yeux quand j’ai sorti du liquide de mon portefeuille. « Il 
va falloir que j’amène ça à la banque », a-t-il dit. J’ai donc ajouté 
cinquante dollars pour le dérangement et il a eu l’amabilité de 
ne pas me demander de pièce d’identité. Il m’a donné une 
chambre, ou plutôt une alcôve pourvue d’un lit, d’un terminal 
(compris dans le tarif), et d’une fenêtre donnant sur le parking. 

J’avais terriblement besoin de dormir, mais il fallait d’abord 
que je contacte Janice. 

C’est Whit qui a décroché. « Scott », a-t-il dit d’un ton cordial 
mais dépourvu de joie. Il avait l’air de manquer tout autant que 
moi de sommeil. « Tu veux des nouvelles de Kaitlin, j’imagine. 
Rien de neuf, hélas. La police semble la croire toujours en ville, 
alors on est relativement optimistes. On fait tout ce qu’on peut, 
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bien entendu. 
— Merci, Whit, mais là il faut que je parle à Janice. 
— Il est tard. Je ne voudrais pas la déranger. 
— Je ne serai pas long. 
— Eh bien…», a hésité Whit avant de s’éloigner du terminal. 

Janice est apparue quelques instants plus tard, en robe de 
chambre mais visiblement bien éveillée. 

« Scotty. J’ai essayé de te joindre, mais il n’y avait personne 
chez toi. 

— Normal, je suis en ville. On peut se voir demain pour en 
discuter ? 

— Tu es en ville ? Ce n’était pas la peine de faire tout ce 
chemin. 

— Je crois que si. Janice ? Tu peux me consacrer une heure ? 
Je peux passer à la maison ou bien… 

— Non. Je vais venir te voir. Où loges-tu ? 
— J’aimerais mieux qu’on ne se voie pas ici. Que dirais-tu de 

ce petit grill sur Dunkane, tu vois duquel je parle ? 
— Je ne pense pas qu’il ait fermé. 
— Rendez-vous là-bas à midi ? 
— Disons une heure. 
— Essaye de dormir, ai-je dit. 
— Toi aussi. » Elle a hésité. « Ça fait quatre jours, 

maintenant, Scotty. Quatre nuits. Je pense à elle tout le temps. 
— On en reparle demain », ai-je dit. 
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Voir une personne sur l’écran d’un téléphone n’est pas la 
même chose que la voir en chair et en os. J’avais beau avoir eu 
une demi-douzaine de fois Janice au téléphone ces derniers 
mois, j’ai failli ne pas la reconnaître quand elle a poussé la porte 
du grill. 

Je pense que c’est le mélange de prospérité et de peur qui 
l’avait changée. 

Whit s’en était bien sorti malgré la récession économique. 
Janice portait un joli tailleur en tweed, visiblement coûteux, 
mais au col tordu et aux poches non boutonnées, comme si elle 
l’avait arraché du cintre sans regarder dans sa penderie. La peau 
sous ses yeux rougis était bouffie et grisâtre. 

Nous nous sommes étreints d’une manière cordiale mais 
neutre avant qu’elle s’assoie en face de moi. 

« Rien de neuf », a-t-elle annoncé. Elle tripotait son sac à 
main, dans lequel elle devait garder son téléphone. « La police a 
promis d’appeler dès qu’elle aurait du nouveau. » 

Elle a commandé une salade qu’elle n’a pas touchée et un 
margarita qu’elle a bu avec trop d’empressement. Nous aurions 
préféré parler d’autre chose, mais nous n’étions pas venus pour 
cela. « Je vais te demander de répéter encore une fois toute 
l’histoire, ai-je dit. Tu pourras le supporter ? 

— Je pense, oui. Mais il faut que tu me dises ce que tu 
comptes faire, Scott. 

— Ce que je compte faire ? 
— Pour… pour tout ça. Parce que c’est entre les mains de la 

police, maintenant, et cela pourrait poser des problèmes que tu 
t’en mêles de trop près. 

— Je suis son père. J’ai le droit de savoir, il me semble. 
— De savoir, oui, certainement. Mais pas de t’en mêler. 
— Je ne prévois pas de m’en mêler. » 
Elle m’a adressé un faible sourire. « Pourquoi est-ce que je 
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ne te trouve pas du tout convaincant ? » 
J’ai commencé à lui poser une question, mais elle m’a 

interrompu. « Non, attends un peu. Je veux que tu aies ça. » 
Elle a sorti de son sac une enveloppe de papier bulle qu’elle 

m’a tendue. Je l’ai ouverte et en ai retiré une photo récente de 
Kaitlin. Janice l’avait imprimée sur papier brillant, l’image était 
nette et précise. 

Kait était grande pour ses seize ans, et indéniablement jolie. 
À en juger par l’assurance de son maintien, le destin lui avait 
épargné, outre le fléau de l’acné juvénile, celui de la gaucherie 
adolescente. Elle avait le visage sombre, mais semblait en bonne 
santé. 

Sur le moment, je n’ai rien remarqué de particulier. Puis je 
me suis dit : ses cheveux. Kait avait noué sa longue chevelure 
blond sale en une natte qui dégageait ses oreilles. 

Ses deux oreilles. 
« C’est ce que tu lui as donné, Scott. Je voulais te remercier 

pour ça. » 
La prothèse d’oreille interne ne se voyait pas, évidemment, 

mais la réparation esthétique avait été impeccable. Comme il se 
doit. L’oreille n’était pas fausse, c’était bien la sienne, 
génétiquement parlant, puisqu’on l’avait cultivée à partir de 
cellules souches de Kaitlin. Pas la moindre cicatrice sinon une 
vague ligne de suture. Mais après l’opération, les complexes de 
Kait avaient mis des années à disparaître. 

« Quand on lui a enlevé les bandages, c’était complètement 
rose, tu sais, mais parfait. Exactement comme une nouvelle 
rose. » 

J’avais été présent pour l’opération mais pas pour le 
dévoilement : il avait eu lieu pendant la crise provoquée par 
l’arrivée de Damas, à laquelle j’avais assisté avec Sue. 

« Je lui ai dit qu’elle était superbe, a continué Janice, là-bas, 
à l’hôpital, devant le docteur et les infirmières. Elle a penché la 
tête, comme si elle ne savait pas trop d’où venait ma voix. On 
met du temps à s’y habituer, tu sais. Tu veux savoir ce qu’elle 
m’a dit ? 

— Oui, quoi ? » 
Une larme a dévalé la joue de Janice. « Elle m’a demandé : 
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pourquoi tu cries ? » 
 
— Les ennuis ont commencé, m’a expliqué Janice, lorsque 

Kaitlin n’est pas rentrée d’une réunion d’un groupe de jeunes. 
« Quel genre de groupe de jeunes ? 
— Un simple… eh bien…, a hésité Janice. 
— Pas de cachotteries, sinon ça ne sert à rien. 
— C’est la division jeunesse de cette organisation à laquelle 

appartient Whit. Il faut que tu comprennes, Scott. Ce n’est pas 
un truc pro-Kuin. Simplement des gens souhaitant discuter des 
alternatives à un conflit armé. 

— Nom de Dieu…, me suis-je exclamé. Janice… Whit est 
copperhead ? » 

Ces derniers temps, les journaux avaient ressuscité cette 
expression datant de la guerre de Sécession5 en tant qu’insulte 
générique envers les divers mouvements kuinistes. Janice a 
baissé les yeux : « Nous n’utilisons pas ce terme », ce qui, ai-je 
pensé, signifiait qu’il déplaisait à Whit. « Je ne fais pas de 
politique. Tu le sais. Même Whit ne s’est impliqué dans le 
mouvement que parce qu’une partie de sa hiérarchie l’avait 
rejoint. Whit dit que se préparer à une guerre que nous n’aurons 
sans doute même pas à livrer n’est pas une bonne politique 
économique. » 

C’était un argument classique des Copperheads ; mais 
l’entendre de la bouche de Janice m’a troublé. Il n’était 
d’ailleurs pas totalement idiot. Mais il contenait aussi, sous-
jacent, le mépris dans lequel les kuinistes tenaient le processus 
démocratique, en pensant que Kuin pourrait ramener l’ordre 
sur une planète divisée par trop de lignes de fracture 
économiques, religieuses et écologiques. 

J’avais suivi la montée du mouvement copperhead sur le 
Web – je n’avais pas eu le choix : Sue considérait cette montée 
comme significative et Morris y voyait une menace potentielle. 
Ce que j’avais vu ne m’avait pas plu. 

                                       
5 Le mot copperhead, qui signifie littéralement « tête de cuivre » et 
désigne un serpent américain très venimeux, le mocassin à tête cuivrée, 
avait alors servi pour qualifier tout Nordiste partisan du Sud. (N.d.T.) 
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« Et il a embringué Kaitlin là-dedans ? 
— C’est Kaitlin qui voulait y aller. Au début, il l’emmenait 

aux réunions des adultes, mais ensuite elle s’est intéressée à la 
branche jeunesse. 

— Alors tu l’as laissée y aller, comme ça ? » 
Elle m’a regardé d’un air implorant. « Franchement, Scotty, 

je n’y ai rien vu de mal. Pour l’amour du Ciel, ce ne sont pas des 
stages de fabrication de bombes artisanales ! Rien qu’un truc 
social. Ils jouent au base-ball, montent des pièces de théâtre, tu 
vois ce que je veux dire ? Ce sont des ados, Scotty. Elle se faisait 
un tas de nouveaux amis – les premiers vrais amis de sa vie. 
Qu’est-ce que j’étais censée faire, la cloîtrer à la maison ? 

— Je ne suis pas ici pour juger. 
— Tant mieux. 
— Raconte-moi juste ce qu’il s’est passé. » 
Elle a soupiré. « Eh bien, il faut croire qu’il y avait quelques 

radicaux parmi eux. Difficile d’y échapper, tu sais. Les jeunes y 
sont particulièrement vulnérables. Les actualités, le Net, en sont 
pleins. Elle en parlait parfois, elle parlait de…» Elle a baissé la 
voix. «… de Kuin, elle disait qu’il ne fallait pas condamner ce 
qu’on ne comprenait pas, des choses de ce genre. Elle prenait ça 
plus au sérieux que je ne me l’imaginais. 

— Elle s’est donc rendue à une réunion dont elle n’est pas 
revenue. 

— Non, et dix autres non plus, la plupart plus vieux qu’elle. 
Apparemment, cela faisait des semaines qu’ils jouaient avec 
l’idée de partir en pèlerinage, ce qu’ils appellent un hadj. » 

J’ai fermé les yeux. 
« Mais la police dit qu’ils n’ont probablement pas quitté la 

ville, s’est-elle empressée d’ajouter. Qu’ils squattent sans doute 
un immeuble vide avec une bande d’autres soi-disant radicaux 
qui font de grands discours et volent de quoi se nourrir dans les 
magasins. J’espère que c’est vrai, mais déjà comme ça… 

— Tu l’as cherchée, toi ? 
— La police le déconseille. 
— Et Whit ? 
Whit dit que nous devons coopérer avec la police. Cela vaut 

aussi pour toi, Scott. 
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— Tu as le nom de quelqu’un de la police avec qui je pourrais 
discuter ? » 

Elle a sorti son carnet d’adresses, a copié un nom et un 
numéro de téléphone sur une serviette en papier, mais à 
contrecœur, en me jetant de longs regards amers. 

« Et aussi le nom du club copperhead de Whit », ai-je ajouté. 
Là, elle a renâclé. « Je refuse que tu causes des ennuis. 
— Je ne suis pas venu pour cela. 
— Arrête tes conneries. Tu es arrivé en ville avec tout ce… 

cette indignation morale… 
— Ma fille a disparu. Je suis là pour ça. Qu’est-ce que cela a 

d’effrayant ? » 
Elle s’est tue un instant. 
Puis elle a dit : « Kait est partie depuis moins d’une semaine. 

Elle pourrait rentrer demain. Il faut que j’y croie. Que je croie 
que la police fait de son mieux. Mais j’ai bien vu ton regard. Et il 
ne me plaît pas du tout. 

— Quel regard ? 
— Celui de quelqu’un qui s’apprête à porter le deuil. 
— Janice…» 
Elle a frappé la table du plat de la main. « Non, Scott. 

Désolée. Je te suis reconnaissante pour tout ce que tu as fait 
pour Kait. J’ai conscience de tout le mal que tu t’es donné. Mais 
je ne peux pas te dire à quelles associations appartient Whit. 
C’est sa vie privée. Nous en avons discuté avec la police et cela 
n’ira pas plus loin, du moins pour l’instant. Alors ne me regarde 
pas avec ces… avec ces foutus yeux d’enterrement. » 

J’en ai été blessé, mais je ne l’ai pas reproché à Janice, même 
quand elle s’est levée pour regagner la rue décolorée par le 
soleil. Je savais ce qu’elle ressentait. Kaitlin était en danger, et 
Janice se demandait quand elle n’avait pas agi au mieux, où elle 
avait foiré et comment les choses avaient pu si vite tourner si 
mal. 

Je me posais les mêmes questions depuis dix ans. Mais pour 
Janice, c’était tout nouveau. 

 
Après le repas, je me suis rendu en voiture à Clarion 

Pharmaceuticals, un grand complexe industriel à la limite des 



132 

faubourgs et des champs de blé, où j’ai annoncé au garde posté à 
l’entrée que je venais rendre visite à M. Delahunt. Le garde a 
glissé une carte sous mon essuie-glace avant gauche et m’a 
rappelé de me munir d’un laissez-passer de visiteur à la 
réception. Mais la sécurité à Clarion n’était pas très stricte. Je 
me suis garé et j’ai profité d’une porte ouverte près des aires de 
chargement pour monter en ascenseur à l’étage indiqué par le 
répertoire comme celui du bureau de Whit. 

Je suis passé devant sa secrétaire comme si j’étais de la 
maison, j’ai traversé un labyrinthe de salles sans porte dans 
lesquelles des hommes et des femmes en costumes 
irréprochables tenaient des conférences téléphoniques, jusqu’à 
tomber sur Whitman Delahunt lui-même, qui se servait à une 
fontaine d’eau de source filtrée et réfrigérée dans un couloir 
étroit. Il a écarquillé les yeux en me voyant. 

Whit était toujours aussi impeccable. Les tempes un peu plus 
grises et la taille un peu moins fine, mais cela lui allait bien. Ses 
lèvres esquissaient même un sourire, qui a disparu quand il m’a 
aperçu. Il a jeté sa tasse en papier dans la poubelle. « Scott ! 
Mon Dieu. Tu aurais pu appeler. 

— J’ai pensé qu’il serait bon qu’on ait une petite discussion 
en tête à tête. 

— Bien sûr, et je ne veux pas avoir l’air sans cœur, je sais ce 
par quoi tu passes, mais le moment n’est pas très bien choisi en 
ce qui me concerne. 

— Je préférerais ne pas attendre. 
— Scott, sois raisonnable. Peut-être ce soir… 
— Je ne pense pas me montrer déraisonnable. Cela fait cinq 

jours que ma fille se trouve Dieu sait où, peut-être bien à dormir 
dans la rue. Alors Whit, désolé que cela interfère avec ton travail 
et tout, mais il faut vraiment qu’on parle. » 

Il a hésité, puis a pris un air important. « Je ne voudrais pas 
avoir à appeler la sécurité. 

— Pendant que tu y réfléchis, parle-moi un peu de ce club 
copperhead auquel tu as adhéré. » 

Il a ouvert de grands yeux. « Attention à ce que tu dis. 
— Ou alors on peut en discuter en privé. 
— Merde, Scotty ! D’accord. Mon Dieu ! Suis-moi. » 
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Il m’a emmené à la cafétéria des cadres. Le service étant 
terminé pour la journée, il n’y avait rien sur les présentoirs 
chauffe-plats ni personne dans la salle. Nous nous sommes assis 
à une table en bois laqué comme deux personnes civilisées. 

Whit a desserré sa cravate. « Janice m’avait prévenu que cela 
risquait d’arriver. Que tu pourrais bien débarquer pour 
compliquer la situation. Tu devrais vraiment parler à la police, 
Scott, parce que crois-moi, j’ai bien l’intention de leur dire ce 
que tu fabriques. 

— Tu as mentionné un club copperhead. 
— Moi, non, c’est toi, et vas-tu arrêter d’utiliser ce mot 

obscène ? Ça n’a rien à voir. C’est un comité de citoyens, pour 
l’amour du Ciel. OK, il nous arrive de parler de désarmement, 
mais on discute aussi de protection civile. Nous ne sommes que 
de simples pratiquants. Ne nous juge pas en fonction des 
éléments extrémistes dont les actualités ont parlé. 

— Comment suis-je censé appeler votre groupe, dans ce cas ? 
Nous sommes…» Il a eu le tact de prendre un air embarrassé. 

« Nous sommes le Comité pour la Paix dans l’Honneur des Twin 
Cities. Tu dois bien comprendre toute l’importance de l’enjeu, 
Scott. Les gamins n’ont pas tort : la montée en puissance de la 
sphère militaire fausse l’économie, et personne ne peut prouver 
que les fusils et les bombes seraient utiles contre Kuin. À 
supposer qu’il soit une menace pour les États-Unis, ce qui reste 
tout autant à prouver. Nous récusons la croyance générale selon 
laquelle… 

— Épargne-moi votre propagande, Whit. Quel genre de gens 
y a-t-il dans ce comité ? 

— Des gens importants. 
— Combien ? » 
Il a rougi à nouveau. « Une trentaine. 
— Et tu as initié Kait au mouvement auxiliaire pour les 

enfants ? 
— Loin de là. Les jeunes prennent ces problèmes bien plus à 

cœur que nous. Que notre génération, je veux dire. Ils ne les 
considèrent pas d’un œil cynique. Kaitlin en est l’illustration 
parfaite. Elle rentrait de ces groupes de jeunes en parlant de ce 
qu’un leader comme Kuin pourrait accomplir si on arrêtait de 
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s’opposer à lui à tout bout de champ. Comme si on pouvait 
s’opposer à un homme qui contrôle le temps ! Au lieu de trouver 
un moyen de faire de l’avenir un endroit fonctionnel. 

— En as-tu déjà discuté avec elle ? 
— Je ne l’ai pas endoctrinée, si c’est ce que tu insinues. Je 

respecte les idées de Kaitlin. 
— Mais elle s’est mise à fréquenter des radicaux, pas vrai ? » 

Whit s’est tortillé sur son siège. « Je ne les qualifierais pas 
forcément de radicaux. Je connais certains de ces gamins. Il 
peut arriver qu’ils aillent un peu trop loin, mais par 
enthousiasme, pas par fanatisme. 

— On n’en a revu aucun depuis samedi. 
— J’ai le sentiment qu’ils vont bien. Ce genre de choses arrive 

parfois. Les gamins jettent leurs badges GPS, prennent une 
automobile et partent quelques jours en virée. Ce n’est pas bien, 
mais ils n’ont rien inventé. Je suis désolé que Kait se soit laissé 
entraîner par quelques pommes pourries, Scott, mais 
l’adolescence n’a jamais été un cap facile à passer. 

— Ont-ils mentionné un hadj à un moment ou à un autre ? 
— Pardon ? 
— Un hadj. Janice a utilisé ce mot. 
— Elle n’aurait pas dû. C’est encore un mot dont nous 

déconseillons l’emploi. Un hadj, c’est un pèlerinage à La 
Mecque. Mais les gamins lui donnent un autre sens. Pour eux, 
cela désigne la visite d’une pierre de Kuin, ou de l’endroit où 
l’une d’elles est censée arriver. 

— Tu penses que c’est ce qu’ils ont en tête ? 
— J’ignore ce qu’ils peuvent bien avoir en tête, mais je doute 

que ce soit un hadj. On ne peut pas aller en Daimler à Madras 
ou à Tokyo. 

— Donc, tu ne t’inquiètes pas. » 
Il a eu un mouvement de recul et l’air d’avoir envie de 

cracher. « Quelle malveillance. Bien sûr que je m’inquiète. Le 
monde est dangereux, et même plus que jamais, à mon avis. J’ai 
peur de ce qui pourrait arriver à Kaitlin. C’est bien pour ça que 
je compte laisser la police faire son travail sans la gêner. Et je te 
suggère d’en faire autant. 

— Merci, Whit. 
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— Ne rends pas la situation encore plus difficile pour Janice. 
— Je ne vois pas comment j’y arriverais. 
— Parle à la police. Je suis sérieux. Ou je leur parlerai pour 

toi. » 
Il avait retrouvé son assurance. Je me suis levé : je ne voulais 

pas entendre d’autres sermons sur Kait, pas de sa bouche à lui. 
Il m’a regardé m’éloigner en restant assis sur sa chaise comme 
un petit prince blessé. 

 
J’ai rappelé Janice de la voiture. Je voulais lui parler à 

nouveau avant que Whitman ne le fasse. 
La ville avait souffert et changé. Je suis passé devant des 

fenêtres à barreaux ou barricadées de planches, des commerces 
de produits au rabais là où s’ouvraient autrefois des boutiques 
convenables, des devantures d’églises aux dénominations 
obscures. La grève des éboueurs avait empli les trottoirs de 
détritus. 

Au téléphone, j’ai annoncé à Janice avoir discuté avec Whit. 
« Tu n’as pas pu t’en empêcher, hein ? Juste au moment où 

je me disais que la situation ne pouvait plus empirer. » 
Sa voix avait une intonation qui ne m’a pas plu. « Janice… Tu 

as peur de lui ? 
— Bien sûr que non, pas physiquement. Mais s’il perd son 

boulot ? On fera comment ? Tu ne comprends pas, Scotty. En 
général, ce que Whit fait est ce qu’il faut faire… il est obligé de 
suivre le mouvement pour s’en sortir, tu comprends ? 

— Pour l’instant, je me soucie plutôt de Kaitlin. 
— Je ne suis pas sûre non plus que ce que tu fais lui rende 

service. » Elle a soupiré. « La police m’a parlé d’un groupe de 
parents, ça t’intéresserait peut-être. 

— Un groupe de parents ? 
— Des parents dont les enfants se sont enfuis, en général des 

enfants aux idées kuinistes. Des parents hadj, si tu vois ce que je 
veux dire. 

— La dernière chose dont j’ai besoin, c’est bien d’un groupe 
de soutien. 

— Tu pourrais comparer tes notes aux leurs, voir ce que font 
les autres. » 
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J’en doutais. Mais elle m’a transmis l’adresse et je l’ai insérée 
dans mon répertoire. 

« Entre-temps, je m’excuserai pour toi auprès de Whit. 
— S’est-il excusé d’avoir laissé Kait se trouver impliquée là-

dedans ? 
— Cela ne te regarde pas, Scott. » 
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Environ un mois après l’arrivée de Jérusalem, je suis allé voir 
un médecin avec qui j’ai longuement discuté d’hérédité et de 
folie. 

Il m’était venu à l’esprit que la logique de Sue sur la 
corrélation pouvait avoir un aspect personnel. Ce qu’elle disait 
revenait à cela : nos attentes façonnent l’avenir, et les personnes 
exposées à une turbulence tau intense pourraient bien le 
façonner davantage que la moyenne. 

Et si le monde était en proie à la folie, cette folie ne pouvait-
elle pas avoir été favorisée par les recoins les plus secrets de 
mon psychisme ? Avais-je hérité de ma mère une séquence 
génétique défectueuse, devait-on à ma démence latente cette 
pluie de balles et de verre dans une suite d’hôtel sur le mont 
Scopus ? 

Ce médecin que j’ai consulté m’a prélevé un échantillon de 
sang et a accepté de rechercher dans mes gènes des marqueurs 
de prédisposition à une schizophrénie à déclenchement tardif. 
Mais en me prévenant que ce n’était pas aussi simple que cela. 
La schizophrénie, malgré l’existence d’une prédisposition 
génétique, n’était pas une maladie purement héréditaire, qu’on 
pourrait par conséquent prévenir en intervenant sur les gènes. 
De complexes facteurs environnementaux influaient aussi sur 
son déclenchement. J’avais peut-être hérité d’une tendance à la 
schizophrénie – et cette information n’avait pas de substance, 
presque aucune signification et pas la moindre valeur 
prédictive. 

J’y ai repensé en demandant au terminal du motel de 
m’afficher une carte mondiale des sites de Chronolithes. S’il 
s’agissait de folie, ces sites en constituaient les symptômes 
tangibles. L’Asie était une zone rouge, qui se dissolvait en une 
anarchie fiévreuse, même si de précaires gouvernements 
nationaux continuaient à exister au Japon – où la coalition au 
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pouvoir avait (de justesse) survécu à un plébiscite – ainsi qu’à 
Pékin, mais ni dans la Chine rurale, ni à l’intérieur des terres. 
Les arrivées constellaient autant le sous-continent indien que le 
Moyen-Orient : Jérusalem et Damas mais aussi Bagdad, 
Téhéran et Istanbul. L’Europe n’avait encore connu aucune 
manifestation physique du kuinisme, qui restait bloqué au 
Bosphore, mais elle n’avait pu échapper à sa contrepartie 
politique, puisque des factions « kuinistes » rivales avaient 
fomenté de gigantesques émeutes à Paris et Bruxelles. L’Afrique 
du Nord avait subi cinq arrivées désastreuses. Un petit 
Chronolithe avait dénoyauté la ville équatoriale de Kinshasa pas 
plus tard que le mois précédent. La planète était malade, 
malade à en crever. 

J’ai fermé la carte des Chronolithes et composé un des 
numéros donnés par Janice, celui du lieutenant de police 
Ramone Dudley. Son interface m’a informé qu’il n’était pas 
disponible, mais qu’on avait enregistré mon appel et qu’il me 
rappellerait dès que possible. 

En attendant, j’ai saisi l’autre numéro, celui du « groupe de 
soutien », que Janice avait tenu à me communiquer et qui s’est 
révélé celui du terminal domestique d’une quinquagénaire 
nommée Regina Lee Sadler. Elle a répondu en peignoir, les 
cheveux dégoulinant d’eau. Je me suis excusé de l’avoir tirée de 
la douche. 

« Vous en faites pas pour ça », m’a-t-elle rassuré d’une voix 
de contralto sudiste aussi sombre que sa carnation. « Sauf si 
vous représentez cette saloperie de bureau de recouvrement, 
excusez la grossièreté. » 

Je lui ai expliqué ce qui était arrivé à Kaitlin. 
« Ah oui, a-t-elle dit, il se trouve que je suis au courant. 

Quelques parents touchés par cet incident-là viennent de se 
joindre à nous – surtout les mamans, bien sûr. Dieu sait 
pourquoi, le type d’aide que nous proposons ne convient 
généralement pas aux papas. Mais vous-même ne semblez pas 
appartenir à ce clan de réfractaires… 

— Je n’étais pas sur place quand Kait a disparu. » Je lui ai 
parlé de Janice et de Whit. 

« Vous êtes donc un père absent. 



139 

— À mon corps défendant, madame Sadler. Je voudrais vous 
poser une question… si je peux vous parler franchement. 

— Je préfère ça à l’inverse. Et appelez-moi Regina Lee, 
comme tout le monde. 

— Qu’est-ce que cela va m’apporter de rencontrer ces gens ? 
Ça aidera à faire revenir ma fille ? 

— Non, je ne peux rien vous promettre de ce genre. Notre 
groupe existe pour lui-même. C’est nous-mêmes que nous 
sauvons. Pas mal de parents désespèrent très vite dans des cas 
comme ceux-là. Discuter avec d’autres personnes dans la même 
situation qu’eux leur apporte éventuellement un certain 
réconfort. Et je vous soupçonne d’être en train de décider de 
vous en passer, de vous dire « ouais, je n’ai pas besoin de ces 
conneries de contact physique et émotionnel ». Je ne dis pas 
que vous avez tort, remarquez. Mais certains d’entre nous en 
ont besoin, et nous n’avons pas honte de l’admettre. 

— Je vois. 
— Cela ne veut pas dire pour autant qu’il n’y ait aucun effet 

de réseau. Beaucoup de nos membres ont engagé des détectives 
privés, des free-lance spécialistes en recherche des personnes, 
des déprogrammeurs ou autres. Ils comparent leurs notes et 
partagent leurs informations, mais franchement, je crois très 
peu à ce genre d’activités, et ce ne sont pas les résultats que j’ai 
vus qui vont me faire changer d’avis. » 

Je lui ai dit que j’aimerais justement parler à ces personnes-
là, ne serait-ce que pour apprendre de leurs échecs. 

« Eh bien, vous n’avez qu’à venir à notre réunion de ce 
soir…» Elle m’a donné l’adresse d’une salle paroissiale. « Si vous 
venez, vous pourrez sûrement avoir des conversations de ce 
genre. Mais je voudrais vous demander quelque chose en 
échange : n’amenez pas votre scepticisme. Venez l’esprit ouvert. 
Sur vous-même, je veux dire. Vous avez l’air calme et maître de 
vous, mais je sais par expérience personnelle ce que vous 
endurez et avec quelle facilité on s’accroche à de faux espoirs 
quand quelqu’un qui vous est cher court un danger. Et ne vous y 
trompez pas, votre Kaitlin est en danger. 

— Je sais, madame Sadler. 
— Il y a savoir et savoir. » Elle a jeté un coup d’œil par-
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dessus son épaule, peut-être sur une horloge. « Il faut que je me 
prépare, mais j’ose espérer vous voir ce soir. 

— Merci. 
— Je prie pour que vous parveniez à une issue favorable quoi 

que vous fassiez, monsieur Warden. » 
Je l’ai remerciée à nouveau. 
 
La réunion se tenait dans la salle paroissiale d’une église 

presbytérienne, au sein d’un quartier autrefois populaire qui 
avait dérapé dans la pauvreté absolue quelques années plus tôt. 
Regina Lee Sadler arpentait la scène en robe à fleurs, un micro 
mains libres à l’ancienne lui dansant devant le visage. Elle m’a 
semblé à la fois plus robuste et plus corpulente de dix kilos que 
sur l’écran vidéo, et je me suis demandé si elle était 
suffisamment coquette pour avoir équipé son interface d’une 
appli amincissante. 

Je me suis glissé au dernier rang sans juger bon de me 
présenter. La réunion ressemblait beaucoup à celles 
qu’organisaient les Alcooliques Anonymes, avec toutefois 
quelques différences. Cinq nouveaux membres se sont présentés 
et ont exposé leurs problèmes. Quatre d’entre eux venaient de 
perdre un enfant dans un hadj on une cellule kuiniste au cours 
du mois. La cinquième, dont la fille avait disparu depuis plus 
d’un an, cherchait à partager sa peine… non qu’elle ait perdu 
espoir, a-t-elle tenu à préciser, pas du tout, elle était juste très, 
très fatiguée et pensait qu’elle arriverait peut-être à dormir une 
nuit entière, pour une fois, si seulement elle avait quelqu’un à 
qui parler. 

Il y a eu quelques applaudissements compatissants. 
Puis Regina Lee s’est relevée pour lire une liste imprimée de 

nouvelles et de mises à jour : des enfants retrouvés, des rumeurs 
de nouveaux mouvements kuinistes dans l’Ouest et le Sud, un 
tas de mineurs en pèlerinage interceptés à la frontière 
mexicaine. J’ai pris des notes. 

La réunion a alors pris un tour plus personnel comme les 
gens se répartissaient en « ateliers » pour discuter de 
« stratégies de soutien ». Je me suis éclipsé. 

Je serais rentré directement au motel s’il n’y avait eu une 
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femme assise sur les marches de l’église en train de fumer une 
cigarette. 

Elle avait à peu près mon âge, l’air accablé de soucis mais en 
même temps songeur et concentré. Ses cheveux courts luisaient 
dans la lumière de la rue. L’ombre a masqué ses yeux quand elle 
les a levés vers moi. « Désolée », a-t-elle dit automatiquement 
en écrasant sa cigarette. 

Je lui ai dit de ne pas s’en faire pour moi. Une loi récente 
prohibait la vente de préparations à base de tabac à toute 
personne qui ne pouvait présenter un certificat de dépendance 
ou une ordonnance, mais comme le tabac était légal dans mon 
enfance, j’avais les idées larges sur le sujet. « Vous en avez eu 
marre ? a-t-elle demandé en désignant la porte de l’église. 

— Plus ou moins », ai-je répondu. 
Elle a hoché la tête. « Regina Lee est super pour beaucoup de 

gens, et Dieu sait qu’on ne peut pas l’arrêter. Mais je n’ai pas 
besoin de ce qu’elle propose. Du moins, je ne pense pas. » 

Nous nous sommes présentés. Elle s’appelait Ashlee Mills, et 
avait un fils de dix-huit ans, Adam, qui était très impliqué dans 
le réseau kuiniste local et avait disparu six jours plus tôt. Le 
même jour que Kaitlin. Aussi avons-nous comparé nos notes. 
Adam avait appartenu au mouvement auxiliaire junior de Whit 
Delahunt et à une poignée d’autres organisations radicales. Kait 
et lui se connaissaient donc probablement. 

« Quelle coïncidence », a dit Ashlee. 
Je lui ai répondu que non, que cela n’existait pas. 
 
Nous étions toujours en train de discuter lorsque la réunion 

de Regina Lee a commencé à se disperser, nous chassant des 
marches de l’église. Je lui ai proposé de lui offrir un café dans 
les environs : elle habitait le quartier. 

Ashlee m’a jaugé d’un regard pensif, franc et un peu 
intimidant. Elle m’a donné la nette impression d’une femme qui 
ne se faisait aucune illusion sur les hommes. Puis elle a dit : 
« D’accord. Il y a un café-restaurant ouvert toute la nuit à côté 
du drugstore, au coin de la rue. » Nous nous y sommes rendus à 
pied. 

Ashlee ne nageait visiblement pas dans l’opulence. Sa jupe et 
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son chemisier, soignés mais loin d’être neufs, avaient l’air de 
provenir d’une association caritative. Elle les portait néanmoins 
avec une dignité toute naturelle, sans aucune affectation. Au 
café, elle a commencé à compter des pièces de un dollar. Je lui 
ai dit de laisser tomber et j’ai posé ma carte sur le comptoir. Elle 
m’a gratifié d’un autre long regard avant de hocher la tête. Nous 
avons trouvé un coin tranquille loin du caquetage des panneaux 
vidéo. 

Elle a dit : « Vous voulez que je vous parle de mon fils. » 
J’ai hoché la tête. « Mais nous ne sommes pas dans un des 

ateliers de Regina Lee. Ce que je veux vraiment savoir, c’est 
comment je peux aider ma fille. 

— Je ne peux rien vous promettre de ce genre, monsieur 
Warden. 

— Tout le monde me dit ça. 
— Et à raison, désolée d’avoir à vous le dire. Du moins, 

d’après mon expérience. » 
Ashlee était née et avait grandi dans le sud de la Californie 

avant de venir à Minneapolis travailler comme réceptionniste 
médicale pour son oncle, un pédicure emporté depuis par un 
anévrisme. Elle y avait rencontré Tucker Kellog, un 
programmeur de machines-outils qu’elle avait épousé à vingt 
ans. Tucker était parti quand leur fils Adam avait cinq ans et 
n’avait pas réapparu depuis. Ashlee avait demandé le divorce et 
aurait pu lui réclamer une pension alimentaire par voie 
juridique, mais y avait renoncé. Elle préférait, m’a-t-elle confié, 
que Tucker ne figure plus du tout dans sa vie, même 
marginalement. Elle avait repris son nom de jeune fille dix ans 
plus tôt. 

Elle aimait son fils Adam, même s’il n’avait jamais été facile à 
vivre. « De parent à parent, monsieur Warden, il m’est arrivé de 
désespérer. Il a commencé tout petit à ne pas vouloir rester à 
l’école. Personne n’aime y aller, je suppose, mais on y va quand 
même tous les jours, par sens du devoir, peur des conséquences 
ou je ne sais quoi. Mais avec Adam, cela ne marchait pas. 
Impossible de l’y amener, même en faisant pression sur lui ou 
en essayant de lui faire honte. » 

Il n’avait presque jamais cessé de suivre des programmes 
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psychiatriques ou d’apprentissage, de fréquenter des 
organismes d’éducation spécialisée et parfois des centres de 
détention pour mineurs. Non qu’Adam manquât d’intelligence. 
« Il lit tout le temps. Et pas seulement des histoires. Et 
franchement, il faut être un minimum futé pour survivre 
comme il a survécu, en passant la moitié de sa vie dans la rue. 
En fait, Adam est quelqu’un de très intelligent. » 

Lorsqu’elle parlait de son fils, son expression se teintait de 
fierté, de culpabilité ou d’appréhension, et quelquefois des trois 
à la fois. Ses grands yeux jetaient des regards sur les côtés, 
comme si elle s’attendait à ce qu’on nous espionne. Elle a joué 
avec sa serviette en papier, la pliant, la dépliant, pour finir par 
la déchirer en longues bandes qui sont restées sur la table 
comme un origami inachevé. 

« Il s’est enfui un jour quand il avait douze ans, mais aucun 
rapport avec ce truc copperhead. Promis, j’ignore ce qu’Adam 
s’imagine sur Kuin, à part qu’il détruit des villes et bousille la 
vie des gens. Mais Kuin le fascine. La manière dont Adam 
regarde les infos me fait presque peur. » Elle a baissé la tête. 
« J’ai du mal à l’admettre, mais je crois bien que ce qui lui plaît, 
c’est justement que des choses soient écrasées. Je pense qu’il 
s’identifie à Kuin. Il veut lever le pied et rayer de la carte tout ce 
qu’il déteste. Tout ce bla-bla sur un nouveau type de 
gouvernement mondial, à mon avis, ce n’est que de la poudre 
aux yeux. 

— Il vous a déjà parlé de Kaitlin ou de son groupe ? » Ashlee 
a eu un sourire triste. « La question à mille dollars… Et vous, 
Kaitlin en a déjà parlé avec vous ? 

— Nous discutons. Mais non, elle n’a jamais parlé politique. 
— Vous êtes quand même mieux loti que moi. Adam ne m’a 

jamais rien confié sur aucun sujet. Rien de rien. Tout ce que je 
sais sur mon fils, je l’ai appris en l’observant. Excusez-moi, j’ai 
besoin d’un autre café. » 

Ce dont elle a besoin, ai-je compris, c’est d’une autre 
cigarette. Elle s’est arrêtée au comptoir, a commandé un 
double-double au serveur et s’est esquivée aux toilettes. Elle 
semblait plus calme quand elle en est ressortie quelques 
instants plus tard. Je pense que le barman a senti l’odeur du 
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tabac lorsqu’elle a pris livraison de son café. Il l’a regardée d’un 
air sévère et a roulé des yeux. 

Elle s’est rassise en soupirant. « Non, Adam ne m’a jamais 
parlé de ses réunions. Il a dix-huit ans, mais comme je vous l’ai 
dit, il n’est pas naïf. Il mène ses affaires avec pas mal de 
prudence. Mais vous savez, il m’arrive d’entendre des trucs. Je 
sais qu’il a fréquenté un de ces clubs copperheads de banlieue, 
mais au début ça me semblait presque bien. Il rencontrait des 
gens avec un certain bagage, vous comprenez. Avec un avenir. 
Sans doute qu’au fond j’espérais qu’il se ferait des amis et que 
cela déboucherait sur quelque chose, que cela lui ouvrirait des 
horizons une fois calmée toute cette… merde de voyage dans le 
temps, pardonnez-moi. Je pensais qu’il pourrait rencontrer une 
fille, ou que le père de quelqu’un lui proposerait un boulot. » 

J’ai repensé au gémissement de Janice : Qu’est-ce que j’étais 
censée faire ? La cloîtrer à la maison ? 

Janice n’avait manifestement pas imaginé sa fille en 
compagnie d’un Adam Mills. 

« J’ai changé d’avis le jour où je suis rentrée à l’improviste 
alors qu’il était au téléphone. Il parlait de ces gens – dont votre 
Kait, j’imagine, désolée d’avoir à vous le dire. Et il en parlait de 
façon vraiment brutale et méprisante. Il disait que le groupe 
était plein de…» De honte, elle a baissé la tête. «… de petites 
pucelles bourgeoises. » 

Elle a dû voir ma réaction. Elle a relevé le menton et durci le 
ton. « J’aime mon fils, monsieur Warden. Je ne me fais aucune 
illusion sur le genre de personne qu’est ou que sera Adam, sauf 
à changer de lui-même du tout au tout. Adam a de gros, gros 
problèmes. Mais c’est mon fils, et je l’aime. 

— Je respecte cela. 
— J’espère bien. 
— Ils ont disparu tous les deux. Voilà ce dont nous devons 

nous soucier pour le moment. » 
Elle a froncé les sourcils, peut-être réticente à ce que je 

l’inclue dans ce pronom. Ashlee avait l’habitude de gérer ses 
problèmes toute seule, et c’est pour cette raison qu’elle avait 
quitté la réunion de Regina Lee. 

Mais bon, moi aussi. 
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« Ça m’emmerderait vraiment que vous essayiez de me 
draguer, monsieur Warden. 

— Je ne suis pas là pour ça. 
— Parce que je veux que vous me donniez votre numéro de 

téléphone, histoire que nous restions en contact pour Adam et 
Kaitlin. Je n’ai aucune information fiable, mais à mon avis tout 
leur petit groupe s’essaye à une espèce de connerie de 
pèlerinage. Dieu seul sait où. Ils sont donc probablement au 
même endroit. Et donc, nous devrions rester en contact. Je veux 
juste éviter que vous l’interprétiez mal. » 

J’ai échangé l’adresse de mon portable contre celle de son 
terminal domestique. 

Elle a fini son café et a dit : « Ce ne sont pas vraiment de 
bonnes nouvelles, pour vous. 

— Pas forcément. » 
Elle s’est levée. « Eh bien, ravie de vous avoir rencontré. » 

Elle m’a tourné le dos et est sortie dans la rue. De derrière la 
fenêtre, je l’ai observée qui marchait entre les îlots de lumière 
formés par les lampadaires pour atteindre, un demi-pâté de 
maisons plus loin, une porte jouxtant un restaurant dans 
laquelle elle a tâtonné avec une clé. Elle vivait dans 
l’appartement situé au-dessus du restaurant. Je me suis imaginé 
un canapé usé jusqu’à la corde, peut-être un chat. Une rose dans 
une bouteille de vin et un poster sous cadre au mur. 
L’étourdissante absence de son fils. 

 
Ramone Dudley, le lieutenant de police chargé au niveau 

local des personnes disparues, a accepté de me recevoir dans 
son bureau le lendemain après-midi. Notre rencontre a été 
brève. 

Dudley était visiblement un flic de bureau débordé à qui il 
avait trop souvent fallu annoncer les mêmes mauvaises 
nouvelles. « Ces gamins-là », a-t-il dit (et de toute évidence, ces 
gamins-là formaient à ses yeux une seule masse homogène), 
« n’ont aucun avenir, et ils en sont conscients. 
Malheureusement, ils ont raison. L’économie merde, tout le 
monde le sait. Et qu’avons-nous d’autre à leur offrir ? Chaque 
fois qu’ils entendent parler de l’avenir, c’est Kuin, Kuin, Kuin. 
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Cet enfoiré de Kuin. Les fondamentalistes voient Kuin comme 
l’Antéchrist, et pour eux, il n’y a rien à faire que prier en 
attendant l’Extase. Washington incorpore les gamins pour une 
guerre que nous ne livrerons peut-être jamais. Et les 
copperheads disent que Kuin nous fera peut-être moins mal si 
nous courbons respectueusement la tête. On n’a pas vraiment le 
choix, quand on y pense. Rajoutez à ça toutes ces conneries 
qu’ils entendent dans la musique ou qu’ils apprennent dans ces 
chatrooms cryptés…» 

Visiblement, le lieutenant Dudley tenait en grande partie ma 
génération responsable de tout cela. Il avait sûrement rencontré 
des parents incompétents dans le cadre de son travail. Sa façon 
de me regarder m’a indiqué qu’il était quasiment certain d’en 
avoir un autre en face de lui. 

« Au sujet de Kaitlin…», ai-je dit. 
Il a pris sur son bureau un dossier dont il m’a lu le contenu. 

Sans surprise. Huit jeunes en tout, tous membres du bras 
jeunesse du groupe de Whitman, n’étaient pas rentrés chez eux 
après une réunion. Parents et amis des jeunes disparus avaient 
tous été minutieusement interrogés… « à une exception près : 
vous, monsieur Warden, et j’espérais votre venue. 

— Whit Delahunt vous a parlé de moi, ai-je deviné. 
— Il vous a mentionné quand nous l’avons interrogé, mais 

sinon, pas spécialement, non. L’appel que j’ai eu provenait d’un 
fédé à la retraite nommé Morris Torrance. » 

Il n’avait pas traîné. Mais Morris ne traînait jamais. « Qu’est-
ce qu’il vous a dit ? 

— Il m’a demandé de coopérer au maximum avec vous. C’est-
à-dire, pour ce qui est de ma partie. Voilà à peu près tout ce que 
j’ai à vous dire, sauf si vous avez des questions. Ah oui, il m’a 
demandé aussi autre chose… 

— Quoi donc ? 
— De vous prier d’entrer en contact avec lui. Il a dit qu’il était 

désolé pour Kaitlin et qu’il pourrait peut-être vous aider. » 
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J’aurais peut-être dû profiter de la thérapie communautaire 
de Regina Lee pour admettre mes peurs concernant Kaitlin. 
Mes peurs, et ce chagrin prémonitoire qui se glissait dans ma 
conscience dès que je fermais les yeux. Mais ce n’était pas mon 
genre. J’avais très tôt appris à sembler calme face au désastre. À 
garder pour moi mon appréhension, comme on garde un secret 
honteux. 

Je pensais néanmoins tout le temps à Kait. Dans ma tête, elle 
restait la Kaitlin de Chumphon, une gamine de cinq ans aussi 
intrépide que curieuse. Les enfants portent leur nature comme 
on porte des vêtements aux couleurs brillantes, ce qui rend leurs 
mensonges très transparents. Devenir adulte, c’est apprendre la 
duplicité. Ayant connu Kaitlin enfant, je n’avais jamais perdu de 
vue la vulnérabilité de son âme. Imaginer (ou m’efforcer de ne 
pas imaginer) où Kaitlin pouvait se trouver, et avec qui, en 
devenait d’autant plus douloureux. La pulsion parentale la plus 
fondamentale est celle de nourrir et de protéger son enfant. 
Pleurer son enfant revient en fin de compte à avouer son 
impuissance. On ne peut protéger ce qui va en terre. On ne peut 
border une couverture sur une tombe. 

Je passais la plus grande partie de la nuit éveillé, les yeux 
fixés sur la fenêtre du motel, à alterner entre bière et Coca Light 
(et à pisser toutes les demi-heures), jusqu’à ce que la vague 
visqueuse du sommeil déferle et m’engloutisse. Mes rares rêves 
étaient chaotiques et vains. Retrouver au réveil l’ironie brutale 
du printemps, le soleil dans un ciel bleu sans fond, ressemblait à 
rêver qu’on se réveille d’un rêve. 

Alors que je m’attendais à ne plus jamais avoir de ses 
nouvelles, Ashlee Mills m’a contacté sur mon portable dix jours 
après la disparition de Kaitlin. Elle avait une voix très formelle 
et n’a pas tardé à en venir au fait. « Je me suis arrangée pour 
rencontrer quelqu’un, a-t-elle annoncé. Un type qui a peut-être 
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des informations sur Adam et Kaitlin, seulement je ne veux pas 
y aller seule. 

— Je suis libre cet après-midi. 
— Il travaille la nuit. Si on peut appeler ça travailler. Ça 

devrait pas être joli-joli. 
— Pourquoi, c’est un maquereau ? 
— Non non. Une espèce de dealer. » 
 
J’avais consacré l’essentiel de la semaine précédente sur le 

Net, à effectuer des recherches sur le phénomène « jeunesse 
hadj » ou le mouvement kuiniste et à me frayer un chemin dans 
leurs chatrooms cachés. 

Bien entendu, il n’existait pas de mouvement kuiniste unifié. 
En l’absence d’un Kuin de chair et de sang, le « mouvement » 
consistait en un patchwork d’idéologies utopiques et de cultes 
quasi religieux, chacun se battant contre les autres pour le titre. 
Ils n’avaient guère en commun que l’acte de vénération, 
l’adoration des Chronolithes. Les hadjis voyaient un 
Chronolithe comme un objet sacré. Ils attribuaient toutes sortes 
de pouvoirs à la proximité d’une pierre de Kuin : instruction, 
guérison, transformation psychologique, épiphanies plus ou 
moins importantes. Mais au contraire des pèlerins de, disons, 
Lourdes, les hadjis étaient surtout des jeunes. C’était un 
« mouvement de jeunes », comme on disait au XXe siècle. Et 
comme la plupart des mouvements de jeunes, il attachait autant 
d’importance au style qu’au fond. Très peu d’Américains sont 
réellement partis en pèlerinage sur un site de Chronolithe, mais 
il n’y avait rien d’exceptionnel à croiser un adolescent vêtu d’un 
T-shirt ou d’un chapeau arborant un logo kuiniste, le plus 
souvent l’omniprésent « K + » à l’intérieur d’un cercle rouge ou 
orange. (Ou n’importe lequel des signes moins ostentatoires et 
censément secrets : lobes d’oreille ou mamelons scarifiés, 
bracelets de cheville en argent, serre-tête blancs.) 

Le symbole K + abondait dans le quartier d’Ashlee, tracé à la 
craie ou à la peinture sur les murs et les trottoirs. Quand, à 
l’heure convenue, j’ai arrêté la voiture devant le restaurant 
chinois, Ashlee s’est précipitée sur le siège passager depuis la 
porte de son appartement. « Ça tombe bien que vous ayez une 
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voiture bon marché, a-t-elle dit. Ça n’attirera pas l’attention. 
— Où allons-nous ? » 
Elle m’a donné une adresse à cinq pâtés de maisons de là en 

direction du centre, où les seuls commerces encore en vie 
étaient des entrepôts, des fast-foods avec service à la fenêtre et 
des magasins de vins et spiritueux. 

« Le type s’appelle Cheever Cox, a-t-elle soudain déclaré, et il 
touche à quasiment tous les trafics impossibles à mettre sur sa 
déclaration de revenus. C’est lui qui me vendait mon tabac. » 
Elle a dit cela d’un ton soigneusement neutre mais en guettant 
un signe de désapprobation. « Avant que j’obtienne ma licence 
d’intoxiquée, je veux dire. 

— Que sait-il sur Kait et Adam ? 
— Si ça se trouve, rien, mais quand je l’ai appelé hier il m’a 

dit avoir eu vent d’un hadj à prix cassé et de nouvelles rumeurs 
sur Kuin, mais a refusé d’en discuter sur une ligne non cryptée. 
Cheever est un peu parano là-dessus. 

— Vous pensez que c’est sérieux ? 
— Pour tout dire… je n’en sais trop rien. » 
Elle a baissé la vitre et a allumé une cigarette, presque d’un 

air de défi, en attendant de voir ma réaction. Le Minnesota avait 
l’une des lois antitabac les plus répressives du pays. Mais j’étais 
d’un autre État, et assez âgé pour ne pas me scandaliser. 
« Ashlee ? ai-je dit. Vous n’avez jamais pensé à arrêter ? 

— Oh, je vous en prie !… 
— Je ne vous juge pas, j’entretiens la conversation. 
— Je n’ai pas spécialement envie d’en parler. » Elle a exhalé 

avec bruit. « Il n’y a pas eu grand-chose ces dernières années 
pour me garder en un seul morceau, monsieur Warden. 

— Scott. 
— Scott, d’accord. Ce n’est pas par faiblesse, mais… avez-

vous été fumeur ? 
— Non. » On m’avait épargné les vaccins antidrogues qu’on 

tenait tant à administrer aux jeunes à l’époque (m’évitant par la 
même occasion le risque de voir mes anticorps se détraquer à 
l’âge adulte), mais le tabac n’était tout simplement pas un vice 
pour moi. 

« Cela me tue probablement, mais je n’ai pas grand-chose 
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d’autre. » Elle a semblé lutter pour saisir une pensée, qu’elle a 
finalement laissé filer. « Ça me calme. 

— Je ne vous jette pas la pierre. En fait, j’ai toujours aimé 
l’odeur de la cigarette. De loin, du moins. » 

Elle a eu un sourire désabusé. « Oui oui. Vous êtes un vrai 
dépravé, vous. 

— La Californie vous manque ? 
— Si la Californie me manque ? » Elle a roulé des yeux. 

« Vous êtes sérieux, ou c’est l’idée de rencontrer Cheever qui 
vous rend nerveux ? Parce qu’il n’y a pas de quoi, vous savez. Il 
est un peu louche, mais pas méchant. 

— Voilà qui est rassurant, ai-je dit. 
— Vous verrez. » 
L’adresse était celle d’une maison mitoyenne à ossature en 

bois, plutôt délabrée. La lumière de la véranda était allumée, 
elle le restait probablement en permanence. Les marches 
branlaient. Ashlee a ouvert la porte-moustiquaire rouillée et 
frappé à la porte. 

Cheever Cox a ouvert quand elle s’est identifiée. C’était un 
type chauve d’environ trente-cinq ans, vêtu d’un Levi’s et d’une 
chemise bleu pâle au col constellé de ce qui ressemblait à de la 
sauce tomate. « Salut, Ashlee ! » a-t-il aboyé en la serrant dans 
ses bras. Il m’a gratifié d’un bref coup d’œil. 

Ashlee m’a présenté et a dit : « On vient pour ce dont toi et 
moi, on a parlé au téléphone. » 

La pièce de devant contenait un canapé aux couleurs passées, 
deux chaises pliantes en bois et une table basse avec un 
cendrier. On voyait un bout de la cuisine dans la pénombre du 
couloir. Si le commerce de drogues illicites rapportait beaucoup 
d’argent à Cheever, il faut croire qu’il ne l’investissait pas dans 
la décoration. Mais peut-être possédait-il une maison de 
campagne. 

Il a repéré le paquet de cigarettes qui saillait de la poche de 
chemise d’Ashlee. « Merde, Ashlee ! s’est-il exclamé. T’es sous 
ordonnance, toi aussi ? J’en ai plein le cul que le gouvernement 
me pique mes clients en leur prescrivant ces petites clopes de 
merde. 

— Je perdrai mon ordonnance l’année prochaine si je n’ai pas 
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un patch ou un programme, a expliqué Ashlee. Pire, je perdrai 
mon assurance maladie. » 

Il a souri. « Alors je te reverrai peut-être plus souvent. 
— Pas question. » Elle m’a jeté un coup d’œil. « Je me ferai 

blanchir les dents pour trouver un bon boulot. 
— Tu seras une bonne citoyenne, quoi, a fait Cox. 
— Exactement. 
— Et t’épouseras ton petit ami, aussi ? 
— Ce n’est pas mon petit ami. 
— OK, Ash, désolé, fais pas gaffe. Tu as besoin de quelque 

chose ? Un peu plus que ce qu’on veut bien te vendre au 
drugstore ? 

— Je veux te poser des questions sur Adam. 
— Ouais, mais tu ne peux pas vouloir que ça. » 
Cox lui faisait clairement comprendre qu’il ne dirait rien si 

elle ne lui achetait rien. Les affaires sont les affaires, a-t-il dit. 
« C’est mon fils, Cheever. 

— Je sais, et je vous adore, ton fils et toi, mais ce sont les 
affaires, Ashlee. » 

Elle lui a donc acheté une cartouche de ce qu’elle a appelé 
des « cigarettes cool » que Cox est allé chercher au sous-sol. Elle 
a posé la boîte sur ses genoux. La boîte empestait. 

Cox s’est installé sur sa chaise. « En fait, a-t-il dit à Ashlee, 
comme je vais souvent dans les immeubles des squatters, 
surtout sur Franklin ou Lowertown, ou alors dans les anciens 
entrepôts Cargill, je vois ces gamins. Et puis tu sais, Adam 
traîne avec eux, lui aussi. Ils ont si peu de fric qu’ils piquent à 
l’étalage de quoi se nourrir, donc ce n’est pas un gros marché 
pour moi. Mais il y en a parfois un qui se procure du liquide, je 
ne demande pas comment. Alors ils veulent une ou deux 
cartouches, à fumer et à boire, des produits chimiques, etc. Le 
plus souvent, c’était Adam qui venait me trouver, parce que je le 
connaissais depuis l’époque où toi et moi faisions affaire plus 
régulièrement. » 

Ashlee a réagi en baissant les yeux mais sans répondre. 
« Et puis franchement, Adam en a un peu plus dans le ventre 

que la plupart de ces gamins. Ils se prétendent hadjis ou 
kuinistes, mais ils ont autant de sens politique qu’une brique. 
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Tu sais qui fait les véritables hadjs ? Les gamins riches. Les 
riches et les célébrités. Ils vont en Israël ou en Égypte brûler 
leurs chandelles odorantes ou je ne sais quoi. En ville, c’est 
différent. La plupart de ces gamins ne feraient pas un détour 
pour Kuin s’il donnait un bal de couronnement derrière chez 
eux. Eh bien, Adam a compris ça. C’est pour ça qu’il fricotait 
avec les clubs copperheads de Wayzata et d’Edina… pour 
chercher des jeunes qui partagent ses opinions, mais qui sont 
peut-être un petit peu plus crédules et un petit peu plus en 
fonds que le tout-venant du centre. 

— Cheever, a dit Ash, tu sais s’il est toujours en ville ? 
— Je n’en mettrai pas ma main au feu, mais à mon avis, non. 

En tout cas, je ne l’ai pas vu. Je parle aux gens, tu vois, je suis 
des liens, je laisse traîner une oreille. Il y a toujours des rumeurs 
qui circulent. Tu te souviens de Kirkwell ? » 

L’été précédent, à Kirkwell, au Nouveau-Mexique, un 
boucher à la retraite cliniquement paranoïaque avait annoncé 
mesurer une augmentation de la radiation de fond à une source 
tarie en dehors de la ville – comme par hasard, sur sa propriété. 
Il espérait probablement en faire une attraction touristique. Il y 
avait réussi. En septembre, dix mille jeunes hadjis sans 
ressources campaient là. La Garde nationale avait parachuté 
rations et eau en exhortant les pèlerins à rentrer chez eux, mais 
il avait fallu une épidémie de choléra pour parvenir à leur faire 
enfin vider les lieux. Le boucher à la retraite avait aussitôt 
disparu en laissant dans son sillage de nombreuses actions en 
justice individuelles ou collectives pour atteinte à l’intérêt 
général. 

« Ces rumeurs vont et viennent, a continué Cox, mais en ce 
moment la plus persistante concerne le Mexique. Ciudad 
Portillo. Adam était ici même il y a trois semaines, et il en 
parlait. Sans que grand monde lui prête attention. C’est pour 
cela qu’il s’est branché avec les copperheads de banlieue, je 
pense, parce qu’il voulait aller au Mexique et qu’il pensait que 
cette bande-là pourrait au moins lui fournir un peu d’argent et 
un moyen de transport. 

— Il est parti au Mexique ? » a demandé Ashlee. 
Cox a levé les mains. « Je ne sais pas vraiment. Mais si on me 
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demandait de parier, je dirais qu’il est en route pour la frontière, 
s’il ne l’a pas déjà franchie. » 

Ashlee n’a rien dit. Pensive et pâle, elle semblait presque 
brisée. Cox a émis un bruit compatissant. « C’est ça l’ennui, a-t-
il dit. Les gens stupides agissent de façon stupide, mais Adam 
est assez futé pour faire quelque chose de vraiment stupide. » 

Nous avons discuté encore un peu, mais Cox n’avait rien 
d’autre à ajouter. Ashlee a fini par se lever et par se diriger vers 
la porte. 

Cox l’a à nouveau serrée dans ses bras. 
« Viens me voir quand ton ordonnance sera épuisée », lui a-

t-il dit. 
 
En la ramenant en voiture, j’ai demandé à Ashlee comment 

elle s’était aperçue de la disparition d’Adam. 
« C’est-à-dire ? 
— Apparemment, il fréquentait les squatters. S’il ne vivait 

pas chez vous, comment vous êtes-vous rendu compte qu’il avait 
disparu ? » 

Nous nous sommes immobilisés contre le trottoir. « Je vais 
vous montrer », a dit Ashlee. 

Elle a déverrouillé la porte d’entrée et m’a fait monter 
l’étroite volée de marches menant à son appartement. Celui-ci 
avait la disposition classique d’un appartement chemin de fer : 
une grande pièce frontale donnant sur la rue, deux minuscules 
chambres desservies par un couloir, une cuisine carrée avec une 
fenêtre sur l’allée de derrière. Il sentait le renfermé : Ashlee m’a 
expliqué qu’elle préférait garder les fenêtres fermées jusqu’à la 
fin de la grève des éboueurs. Mais elle avait meublé son 
domicile avec soin et intelligence, comme une personne qui a du 
goût et du sens pratique, à défaut d’argent. 

« Voilà la porte de la chambre d’Adam, m’a annoncé Ashlee. 
Il n’aime pas trop qu’on y entre, mais il n’a qu’à être là pour 
nous en empêcher. » 

En un sens, mon premier contact réel avec Adam a été ce 
coup d’œil dans sa chambre. Je m’attendais sans doute au pire : 
de la pornographie, des graffitis, voire un flingue au fond du bac 
à linge sale. 
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Mais la chambre d’Adam ne ressemblait pas du tout à cela. 
Elle était plus que rangée, elle était d’une netteté glacée. Le lit 
était fait. Le nombre de cintres nus que l’on voyait par la porte 
du placard, ouverte, suggérait qu’Adam avait préparé ses 
bagages en prévision d’un long voyage, mais ce qu’il restait de sa 
garde-robe était proprement disposé. Sur les étagères de 
briques et de planches, les livres étaient rangés à la verticale et 
en ordre alphabétique, non de l’auteur mais du titre. 

Les livres vous en apprennent beaucoup sur celui qui les 
choisit et les lit. Adam préférait manifestement les ouvrages non 
romanesques les plus techniques : des manuels d’électronique, 
des livres scolaires (y compris de chimie organique et d’histoire 
de l’Amérique), Les Bases du calcul, un échantillon de 
biographies (Picasso, Lincoln, Mao Tsé-toung), Les Procès 
célèbres du XXe siècle, Comment réparer presque n’importe 
quoi, Augmenter l’efficacité d’une pile à combustible en dix 
étapes. Un bouquin d’astronomie pour enfant et un guide 
d’observation des orbites des satellites habités. Feu et glace : 
l’histoire secrète de la tragédie de la base lunaire. Et bien 
entendu, des livres sur Kuin. Si quelques-uns provenaient du 
circuit éditorial classique, comme L’Asie assiégée de McNeil et 
Cassel, la plupart étaient des publications criardes et marginales 
portant des titres du style La Fin des temps ou Le Cinquième 
Cavalier. 

Je n’ai vu aucune photographie de quelqu’un de vivant, mais 
les murs étaient tapissés de photos de divers Chronolithes 
parues dans des magazines. (Un instant, un instant désagréable, 
cela m’a rappelé le bureau de Sue Chopra à Baltimore.) 

« Cela donne l’impression qu’il ne rentrera plus, non ? a 
demandé Ashlee. Ici, c’est la base arrière d’Adam. Il ne revenait 
pas forcément y passer la nuit, mais il y passait bien huit à dix 
heures par jour. Tous les jours. » 

Elle a refermé la porte. 
« C’est bizarre, a-t-elle dit. Je me suis toujours considérée 

comme la personne qui assurait un foyer à Adam. Mais ça ne 
s’est pas passé comme ça. Il s’est construit son propre chez-lui. 
Et il s’est trouvé que son chez-lui se situait chez moi. » 
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Elle a préparé du café et nous avons continué à discuter 
quelque temps sur son grand canapé, avec le bruit de la 
circulation qui montait de la rue et pénétrait par les fenêtres 
closes mais sans double vitrage. L’instant avait quelque chose de 
profondément réconfortant, avec Ashlee qui se déplaçait dans la 
cuisine en lissant par réflexe ses cheveux raides. Quelque chose 
de presque viscéralement réconfortant, l’ombre du genre de vie 
de famille que j’avais égaré plus de dix ans auparavant. Je lui en 
ai été reconnaissant. 

Mais cet instant ne pouvait durer. Elle m’a interrogé sur 
Kaitlin et je lui ai raconté (en partie) Chumphon et la manière 
dont j’avais passé les dix dernières années. Que j’aie assisté à 
l’arrivée de Jérusalem l’a impressionnée, non parce qu’elle 
vénérait Kuin en quoi que ce soit, mais parce que cela signifiait 
que j’avais évolué, ne serait-ce qu’en périphérie, avec le genre de 
personnes qu’elle imaginait relativement riches et vaguement 
célèbres. « Au moins vous n’avez pas fait que pédaler dans la 
semoule. » 

Je lui ai répondu que de, toute évidence, elle avait elle aussi 
fait plus que cela. Élever un enfant durant la crise économique 
n’avait pas dû être une partie de plaisir pour une femme seule. 

« On dit qu’on pédale dans la semoule quand on n’arrive plus 
à avancer, a-t-elle dit. Et cela doit correspondre exactement à ce 
que je ressens au sujet d’Adam. J’ai essayé de l’aider, mais je ne 
parvenais pas à trouver une prise pour avancer. » Elle s’est tue 
et s’est tournée vers moi, l’expression moins réservée 
qu’auparavant. « Et si Adam, Kaitlin et le reste du groupe sont 
vraiment partis au Mexique… Qu’est-ce qu’on fait ? 

— Je ne sais pas, ai-je dit. Il faut que j’en discute avec 
certaines personnes. 

— Vous suivriez Kaitlin jusqu’à Portillo ? 
— Si je pensais pouvoir l’aider. Si je pensais que cela servirait 

à quelque chose. 
— Mais vous n’en êtes pas sûr. 
— Non, je n’en suis pas sûr. » 
Mon portable a sonné. Je l’avais paramétré en mode 

répondeur, mais j’ai quand même jeté un coup d’œil à 
l’affichage. Cela aurait pu être Janice m’annonçant que Kait 
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était rentrée et que toute cette histoire n’avait été qu’un 
malentendu stupide. Ou Ramone Dudley m’informant que la 
police avait retrouvé le corps de Kait. 

Ce n’était ni l’une ni l’autre. À en croire l’afficheur, l’appel 
provenait de Sue Chopra. Elle avait retrouvé l’adresse de mon 
terminal personnel (dont j’avais pourtant changé à mon départ 
de Baltimore) et voulait que je la rappelle dès que possible. 

« Il faudrait que je prenne ça en privé », ai-je dit à Ashlee. 
Elle m’a raccompagné en bas jusqu’à la voiture. J’ai pris sa 
main. Il était tard et il n’y avait plus personne dans la rue. La 
lumière ambre des lampadaires, d’un vieux modèle à vapeur de 
mercure, mettait en valeur la courte chevelure blonde d’Ashlee. 
Sa main était chaude. 

« Si vous avez du nouveau, il faudra que vous me le disiez. 
Vous me le promettez ? » 

J’ai promis. 
« Appelez-moi, Scott. » 
Je pense qu’elle voulait sincèrement que je l’appelle. Je 

pense qu’elle ne croyait pas que je le ferais. 
 
« Tout d’abord », a dit Sue en se penchant tellement sur 

l’objectif que, sur le terminal du motel, son visage a occupé tout 
l’écran du téléphone telle une lune marron et myope, « je veux 
que tu saches que je ne t’en veux pas d’avoir quitté la ville de 
cette manière. Je comprends pourquoi tu l’as fait, et si tu as 
choisi de ne pas m’en parler, je suppose que je ne peux m’en 
prendre qu’à moi. Encore que… Je ne sais pas pourquoi, Scotty, 
mais tu t’attends toujours au pire de la part des gens. Il ne t’est 
jamais venu à l’esprit que nous pourrions avoir envie de 
t’aider ? 

— Tu es au courant, pour Kait. 
— Nous avons étudié la situation, ouais. 
— Vous avez parlé à la police. 
— Je sais que tu vas faire ce que tu as à faire, mais je veux 

être sûre que tu ne te sens pas dans la peau d’un fugitif. » Elle a 
ajouté d’un ton plus plaintif : « Et j’aimerais bien qu’on discute 
de temps en temps. En ce qui me concerne, tu travailles 
toujours ici. Ray est une fine lame en maths, et Morris se donne 
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beaucoup de mal pour comprendre ce que nous faisons, mais 
j’ai besoin de quelqu’un d’assez intelligent pour être à la fois 
attentif et ouvert. » Elle a baissé les yeux. « À moins que ce ne 
soit qu’un prétexte. J’ai peut-être juste besoin de quelqu’un à 
qui parler. » 

C’était, entre autres choses, sa manière de demander pardon 
pour ces dernières années où l’on avait exercé sur moi une 
pression envahissante. Mais je ne lui en avais jamais voulu pour 
cela. Peut-être étaient-ce ses idées sur la turbulence tau qui 
m’avaient rendu vulnérable, mais elle avait toujours pris soin de 
dresser un mur entre le mastodonte fédéral et moi. Le 
mastodonte avait récemment porté son attention sur autre 
chose, et Sue voulait toujours être mon amie. 

« Je suis vraiment désolée, pour Kaitlin, a-t-elle assuré. 
— Tout ce que je peux dire sur Kait, c’est qu’elle n’est 

toujours pas rentrée. Je préfère éviter d’y penser. Alors distrais-
moi. Raconte-moi les derniers ragots. Ray a-t-il trouvé une 
petite amie ? Et toi ? 

— Tu t’es mis à boire, Scotty ? 
— Oui, mais pas assez pour justifier ta question. » 
Elle a souri d’un air triste. « Très bien. Ray erre toujours 

dans le désert. Quant à moi, je fréquente une femme rencontrée 
dans un bar. Une très gentille rousse qui collectionne la 
porcelaine de Saxe et les poissons tropicaux. Mais il n’y a rien de 
sérieux entre nous. » 

Bien sûr que non. Sue menait sa vie amoureuse presque de 
loin, en tout cas avec circonspection et en s’attendant à être 
déçue. 

Elle n’avait comme seul amour véritable que son sujet de 
conversation favori : son travail. « Le fait est, Scotty, qu’on a 
découvert un petit quelque chose. Tout le monde ne pense qu’à 
ça, en ce moment. C’est en grande partie classé secret, mais avec 
toutes les rumeurs qui courent sur le Net, je peux bien t’en 
parler un petit peu. » 

Elle m’en a sans doute raconté plus qu’elle ne l’aurait dû, 
mais je n’en ai pas compris la plus grande partie. En substance, 
quelqu’un au MIT avait réussi à extraire les particules tau-
négatives du vide (qui est en tout état de cause un chaudron 
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bouillonnant de ce que les physiciens appellent des particules 
« virtuelles ») et à les stabiliser assez longtemps pour 
démontrer l’effet. C’était des hadrons à durée en essence 
négative. Autrement dit, ils creusaient des trous dans le passé. 
Des trous d’une milliseconde, pas les gigantesques vingt ans et 
trois mois de Kuin, mais sur le principe, le phénomène était 
identique. 

« Nous ne sommes pas loin d’arriver à comprendre 
exactement ce que fait Kuin, a annoncé Sue. Et certains aspects 
ont pu échapper à Kuin lui-même. Avec le temps, cela peut 
conduire à des technologies radicalement nouvelles. Aux 
voyages interstellaires, par exemple, Scotty : ce serait vraiment 
possible ! 

— C’est important ? 
— Évidemment ! Ça représenterait une éventuelle nouvelle 

ère de l’histoire des espèces, alors merde, oui, c’est important ! 
— Kuin a déjà laissé ses empreintes digitales sur la moitié du 

globe, Sue. Ça me déplairait franchement de voir qu’il ne se 
limite pas à la surface de la planète. 

— Justement, la clé est aussi là. Si on arrive à comprendre 
comment marche un Chronolithe, on pourra interférer avec lui. 
En se débrouillant bien, on arrivera peut-être même carrément 
à faire disparaître un Chronolithe. 

— La belle affaire ! » Mon cynisme avait pris de l’ampleur au 
cours des jours précédents. « C’est un peu trop tard, 
maintenant, tu ne crois pas ? 

— Non, je ne crois pas. Souviens-toi, ce n’est pas Kuin qu’il 
faut craindre. Ni même les Chronolithes. Le feedback, Scotty, 
voilà la clé. Notre vrai problème, en l’occurrence, c’est la 
perception de l’invincibilité de Kuin, et elle repose sur 
l’invincibilité de ses monuments. Qu’on en détruise un, et d’un 
coup il ne sera plus une force divine, mais un autre petit tyran 
cherchant à concurrencer Hitler ou Staline. » 

J’ai suggéré qu’il était quand même peut-être trop tard. 
« Pas si nous pouvons démontrer sa faiblesse. 
— Et vous le pouvez ? » 
Elle s’est arrêtée. Son sourire a hésité. « Eh bien, peut-être. 

Peut-être assez vite. » 
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Mais pas assez vite pour Kait, qui se trouvait probablement 

au Mexique, imprégnée de sa propre conception des promesses 
et de l’invincibilité de Kuin. J’ai rappelé à Sue que j’avais à faire. 
Elle a dit : « Désolée de t’avoir retenu, Scotty, mais vraiment, je 
pense qu’il est important que nous restions en contact. » 

Parce que, évidemment, elle n’avait pas abandonné son idée 
pseudo-jungienne sur l’entrelacement de nos vies, elle pensait 
toujours que Kuin, entre autres choses, nous avait imposé un 
destin. 

« Bref, a-t-elle repris, si je t’appelle, c’est surtout parce que 
j’ai parlé à quelqu’un de ton problème. Et qu’il veut t’aider. 

— Pas Morris, ai-je répliqué. Je l’aime bien, mais il te dira 
lui-même qu’en tant qu’agent, il manque d’expérience sur le 
terrain. 

— Non, pas Morris, même s’il serait ravi de te donner un 
coup de main. Non, quelqu’un avec une expérience tout à fait 
différente. » 

J’aurais dû la voir venir. Après tout, elle avait plongé au cœur 
de mon passé, plus particulièrement dans sa partie Chumphon. 
Elle m’a quand même pris complètement au dépourvu. 

« Tu te souviens peut-être de lui. Il s’appelle Hitch Paley. » 
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14 

À un moment, cette semaine-là – avant que Hitch n’arrive, 
avant que les événements n’échappent à notre contrôle – Ashlee 
m’a demandé au milieu d’une conversation téléphonique : 
« Vous vous souvenez de ce conte de Charles Dickens, Un chant 
de Noël ? 

— Oui, pourquoi ? 
Je pensais à Kuin, aux Chronolithes et tout. Vous vous 

rappelez que, chez Dickens, Scrooge assiste dans l’avenir à son 
propre enterrement ? Et il demande au fantôme quelque chose 
comme « Est-ce l’image de ce qui doit être, ou de ce qui 
pourrait être ? » 

Exact. 
— Eh bien, Scott, les Chronolithes… ce sont des doit être ou 

des pourraient être ? » 
Je lui ai répondu que nul n’en savait rien. Mais si je 

comprenais bien Sue, les événements commémorés par les 
Chronolithes déjà existants se classaient sous une forme ou sous 
une autre parmi les doit être. Il n’existait pas un autre et 
superbe avenir dans lequel nous stopperions Kuin avant ses 
conquêtes et transformerions les Chronolithes en d’inoffensifs 
paradoxes flottant librement. Kuin allait vraiment conquérir 
Chumphon, la Thaïlande, le Vietnam, le Sud-Est asiatique ; si le 
temps pouvait être incertain, les monuments eux-mêmes étaient 
fondamentalement immuables. 

Pourquoi alors ne pas céder au désespoir ? Sue répondrait, 
j’imagine, que la bataille n’était pas terminée. La plupart du 
monde civilisé restait libre de Chronolithes, ce qui suggérait que 
les conquêtes de Kuin étaient un processus à étapes connaissant 
des succès et des revers. Aucun Chronolithe n’était encore arrivé 
sur le sol nord-américain. Peut-être n’y en aurait-il jamais, si 
nous faisions ce qu’il fallait. Quoi que ce fût. 

Sue m’avait expliqué le concept de « feedback négatif ». Si ce 
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que Kuin créait avec les Chronolithes était une espèce de 
feedback positif – un signal que renforçaient et amplifiaient le 
temps et les attentes des hommes –, alors son inverse pouvait 
représenter la solution. Détruire un Chronolithe qui 
apparaissait jetterait le doute sur le processus, et l’impression 
cancéreuse que Kuin était invincible se verrait, sinon anéantie, 
du moins affaiblie. 

Il prendrait peut-être la moitié de la Terre, mais pas notre 
moitié. 

Voilà ce en quoi Sue Chopra avait foi. J’espérais qu’elle avait 
raison, et j’étais prêt à agir sur la base de cette supposition. 

Mais en toute honnêteté, je ne peux affirmer que j’y croyais. 
 
Et donc, réapparition de Hitch Paley, qui descendait sur le 

parking du motel d’une petite Sony cabossée (en tout état de 
cause, cela aurait dû être d’une moto). Nous étions convenus de 
nous voir à neuf heures, ce matin-là. Il avait un quart d’heure de 
retard. Ou dix ans, en un sens. 

Il avait peu changé. Je n’ai eu aucune peine à le reconnaître, 
même à une douzaine de mètres de distance dans l’ombre de la 
marquise du café-restaurant. J’étais ravi et j’avais peur. 

Il portait la barbe ainsi qu’un blouson de cuir caca d’oie. Il 
s’était un peu empâté, ce qui ne faisait que renforcer son grand 
nez, ses hautes pommettes et son front néandertalien. Il m’a 
aperçu, a traversé sur ses jambes arquées l’espace ensoleillé qui 
nous séparait, et m’a tendu son énorme main droite : « Salut, 
mon pote ! T’as le paquet que je t’avais demandé de 
récupérer ? » 

 
Quand j’ai marmonné je ne sais trop quoi à propos du 

paquet, il a souri et m’a flanqué une claque dans le dos : « Je te 
charrie, Scotty. On en parlera plus tard. » Nous sommes entrés 
dans le café-restaurant pour nous installer dans un box. 

Bien entendu, Sue Chopra savait, pour Hitch. Tous mes 
efforts pour le protéger – en évitant par exemple de le 
compromettre durant mon passage au détecteur de mensonge – 
avaient été évidents et inutiles. Hitch était l’un des 
« observateurs principaux » de Sue, et avait dû figurer dès le 
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début dans son projet reliez-les-points. Hitch avait été 
profondément plongé dans la turbulence tau, certainement tout 
aussi profondément que moi. 

J’avais de plus supposé qu’il resterait introuvable, mais il 
avait sans doute traîné dans la région de Chumphon plus 
longtemps qu’il ne s’y serait risqué s’il s’était douté de la 
minutie avec laquelle on enquêtait sur les témoins – il y avait en 
tout cas traîné assez longtemps pour que le FBI cible sa 
signature Internet ou même dissimule un dispositif de 
localisation sur sa personne. Bref, ils l’avaient retrouvé. 

Ils l’avaient retrouvé, et Sue lui avait donné le choix entre 
être arrêté immédiatement et accepter le boulot qu’elle lui 
proposait. Hitch avait fait le choix le plus sensé. 

« Ce n’est pas vraiment un emploi de bureau, m’a-t-il 
précisé. C’est bien payé, avec des voyages, sans entourloupes. 
On m’a promis un casier judiciaire vierge à la fin, encore que la 
fin ne soit pas encore en vue. Ils ont commencé par m’envoyer 
dans le bassin du Pacifique recueillir des rumeurs sur Kuin, 
mais ça n’a rien donné de substantiel. Mais j’ai eu de quoi 
m’occuper, Scotty. Des reconnaissances des sites d’atterrissage, 
tu vois le genre, à Ankara ou Istanbul, des petits trucs officieux 
à droite et à gauche, des conversations avec des kuinistes – et 
dernièrement avec des gamins de chez nous. Des copperheads 
et des hadjis. 

— Tu es un espion ? » 
Il m’a gratifié d’un regard acerbe. « Ouais, c’est ça, je suis un 

espion. Je bois des martinis et je n’arrête pas de jouer au 
baccara. 

— Mais tu es au courant de cette histoire de hadj. 
— J’en sais plus sur cette histoire de hadj que la plupart des 

gens. Je la connais de l’intérieur. Et je vais faire mon maximum 
pour t’aider à retrouver Kait. » 

Je me suis appuyé au dossier du box en me demandant si 
c’était ce que je voulais. Si c’était bien prudent. 

« Tu sais, a dit Hitch, quand je pense à Kaitlin, je la revois à 
Chumphon. Avec sa façon de courir sur la plage dans ce maillot 
une pièce rosé que Janice aimait lui mettre… elle laissait 
derrière elle des empreintes de pied dans le sable, on aurait dit 
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de minuscules traces d’oiseau. Nous aurions dû mieux nous en 
occuper, Scotty. » 

Il disait « nous » pour se montrer aimable. Il parlait de moi. 
 
Hitch ne s’est pas étendu sur le passé et n’a pas perdu de 

temps. Ramone Dudley lui avait déjà fourni les données du 
problème, et pendant que nous étudiions le menu, j’y ai ajouté 
le peu que j’avais appris de mon côté. 

« Le Mexique, ce n’est pas une mauvaise idée, a-t-il dit. Mais 
on a besoin de davantage d’informations avant d’en arriver aux 
conclusions. » 

Il a suggéré une nouvelle entrevue avec Whit Delahunt. J’ai 
accepté, à condition d’éviter d’inquiéter Janice. « Et on devrait 
parler aussi à Ashlee Mills. Si elle est chez elle, on peut la 
prendre en allant voir Whit. 

— Mieux vaut éviter d’impliquer trop de personnes à la fois, a 
répondu Hitch. 

— Ashlee est tout autant impliquée que moi. En fait, elle m’a 
plus aidé que la police. 

— Tu t’en portes garant, Scotty ? 
— Sans problème. 
— OK. » Il m’a regardé d’un œil critique. « Tu as l’air de ne 

pas manger correctement. Ou bien de ne pas dormir 
correctement. 

— Ça se voit ? 
— Tu devrais essayer le steak à cheval. 
— Je n’ai pas faim. 
— Le steak à cheval, Scotty. Disons que c’est pour Kait. » 
Je ne voulais pas manger, mais la nourriture que la serveuse 

nous a apportée avait l’air appétissante. J’ai été surpris de finir 
aussi facilement mon assiette. 

« Tu te sens mieux ? a demandé Hitch. 
— Ce que je sens surtout, ce sont mes artères qui durcissent. 
— N’importe quoi. Le corps a besoin de protéines. Nous 

avons du boulot à abattre, et pas seulement aujourd’hui. » 
Je me suis entendu demander : « On peut vraiment la 

retrouver ? 
— On va la retrouver. Tu peux y compter. » 
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Ashlee a marqué un temps d’arrêt en découvrant Hitch 

Paley, puis elle m’a regardé l’air de dire : vous avez des gens 
comme ça parmi vos amis ? 

Ce n’était que justice. Hitch ressemblait toujours à un 
criminel à la petite semaine – on aurait pu le prendre pour un 
dealer à la Cheever Cox, ou peut-être pour un de ces types 
imposants chargés de recouvrer les créances douteuses. J’ai 
esquissé une partie de notre passé et répété une partie de ce que 
Hitch m’avait raconté. Ashlee a hoché la tête mais, visiblement, 
sans cesser de soupçonner Hitch d’être plus que les oreilles de 
Sue Chopra dans les milieux occultes. 

Elle m’a pris à part : « Il peut nous aider à retrouver Kait et 
Adam ? C’est tout ce que j’ai besoin de savoir. 

— Je crois qu’il peut, oui. 
— Alors, allons voir ce Whitman Delahunt. » 
C’est moi qui ai conduit. Cet après-midi-là, une petite brise 

soufflait sous le ciel que balayaient des nuages d’altitude. Hitch 
a gardé le silence dans la voiture. Ashlee a fredonné une 
mélodie que j’ai reconnue pour une vieille chanson de Lux 
Ebone, une chanson triste. Datant de l’époque où les chansons 
avaient encore de l’importance, où tout le monde connaissait les 
mêmes. 

Pour moi, toutes les chansons populaires de cette année-là 
ressemblaient à des marches militaires : des percussions, des 
cymbales et des trompettes qui noyaient leurs notes dans leur 
propre écho. Mais j’imagine que chaque décennie a la musique 
qu’elle mérite. 

Les marques de nicotine sur les doigts d’Ashlee n’ont pas 
échappé à Hitch. « Allez-y, vous pouvez fumer, lui a-t-il dit. J’en 
ai rien à foutre. » 

 
La maison qu’habitaient Whit et Janice n’avait pas 

particulièrement bien vieilli, et le quartier non plus, mais l’une 
et l’autre restaient bien au-dessus de la moyenne nationale. 
Dans le coin, les gens pouvaient se permettre de faire enlever 
leurs ordures, même pendant la grève des éboueurs. Les 
pelouses étaient vertes. Ici ou là, des robots paysagistes piqués 
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de rouille rampaient entre les haies tels des tatous apathiques. 
En plissant un peu les yeux, on pouvait oublier que dix ans 
s’étaient écoulés. 

Whitman a ouvert la porte et reculé en me voyant. 
L’apparence de Hitch et d’Ashlee ne lui a pas davantage plu. Il a 
adopté une expression neutre pour me dire : « Janice est en 
haut, Scott. Veux-tu que je l’appelle ? 

— Nous voudrions seulement te poser deux ou trois 
questions, ai-je répondu. Inutile de déranger Janice. » 

Il n’avait manifestement aucune envie de nous inviter à 
entrer, mais la perspective de discuter de ses idées copperheads 
à portée d’oreille d’un voisin qui passerait dans la rue ne devait 
pas l’enchanter davantage. Nous nous sommes avancés dans la 
pénombre fraîche de la maison. J’ai présenté Hitch et Ashlee 
sans préciser pourquoi ils m’accompagnaient. Une fois à l’écart 
de la porte, Hitch a pris l’initiative. « Scotty m’a parlé du club 
auquel vous appartenez, M. Delahunt. Nous avons maintenant 
besoin de la liste des autres membres adultes. 

— Je l’ai déjà donnée à la police. 
— Ouais, mais il nous en faut une aussi. 
— Vous n’avez pas le droit de l’exiger. 
— Exact, a reconnu Hitch, et vous n’êtes pas obligé de nous la 

donner, mais cela nous aiderait à retrouver Kaitlin. 
— J’en doute. » Whit s’est tourné vers moi. « J’aurais pu 

parler de toi à la police, Scott. J’aurais même dû. 
— Pas de problème, ai-je dit. Je lui ai parlé moi-même. 
— Tu vas à nouveau avoir affaire à elle si tu persistes à… 
— À quoi ? l’a coupé Hitch. À tenter de sauver votre fille du 

pétrin où elle s’est fourrée ? » 
Whit a eu l’air de vouloir taper du pied. « Je ne vous connais 

même pas ! Qu’est-ce que vous avez à voir avec Kaitlin ? » 
Hitch a ébauché un sourire. « Elle avait une cicatrice sous le 

genou gauche, qu’elle s’était ouvert en tombant sur un tesson de 
bouteille devant le Haat Thaï. A-t-elle toujours cette cicatrice, 
monsieur Delahunt ? » 

Whit a ouvert la bouche pour répondre, mais une voix l’a 
devancé. 

« Oui. » 
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La voix de Janice, depuis l’escalier. Elle avait suivi la 
conversation. Elle a fini de descendre, royale dans son chagrin. 
« Elle y est toujours, mais presque effacée. Salut, Hitch. » 

Cette fois le sourire de Hitch était sincère. « Janice. 
— Tu aides Scott à retrouver Kaitlin ? » Il a confirmé. 
« Très bien. Whit, voudrais-tu donner à ces personnes les 

informations qu’elles demandent ? 
— C’est absurde ! Ils ne peuvent pas débarquer comme ça en 

exigeant ce genre de choses ! 
— Ils m’ont plutôt eu l’air de demander. Et s’ils peuvent venir 

en aide à Kait, le reste n’a pas d’importance, tu ne crois pas ? » 
Whit a ravalé une protestation. La voix de Janice recelait de 

la férocité, une ancienne et puissante colère. Peut-être a-t-elle 
échappé à Hitch et à Ashlee, mais pas à moi. Ni à Whit. 

Cela a pris un peu de temps, mais il a fini par nous remettre 
une liste manuscrite à peu près lisible de noms, d’adresses et de 
numéros de terminal. 

« Évitez de parler de moi », a-t-il marmonné. 
Hitch a serré Janice très fort dans ses bras, et elle en a fait 

autant avec lui. Elle ne l’avait jamais beaucoup apprécié, 
probablement avec raison, mais qu’il soit venu à la recherche de 
Kait avait dû redorer son blason. Elle a pris ma main alors que 
nous partions : « Merci, Scott. Vraiment. Je te demande pardon 
pour ce que j’ai dit l’autre jour. 

— Inutile de t’excuser. 
— La police persiste à croire Kait en ville. Mais c’est faux, 

n’est-ce pas ? 
— Sans doute, oui. 
— Mon Dieu, Scott, tout ça est si…» Elle n’a pu trouver le 

terme approprié. Elle a porté sa main à sa bouche. « Sois 
prudent, a-t-elle dit. Je veux dire, trouve-la mais… en faisant 
attention. » 

Je le lui ai promis. 
« Janice sait qu’elle est mariée à un connard ? m’a demandé 

Hitch en sortant de la maison. 
— Elle commence à s’en douter », ai-je répondu. 
 
Nous sommes allés dîner et mettre au point une stratégie 
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chez Ashlee. 
J’ai donné un coup de main à Ashlee dans la cuisine tandis 

que Hitch passait quelques coups de fil sur son terminal 
portable, Ashlee a préparé ce qu’elle appelait « le pilaf du 
pauvre », un plat à base de riz et de poulet pour lequel elle a 
soigneusement coupé le poulet cru en cubes à l’aide d’un 
couperet métallique bon marché. Elle a voulu savoir combien de 
temps j’étais resté marié avec Janice. 

« Environ cinq ans. Nous étions très jeunes. 
— Alors vous êtes divorcés depuis longtemps. 
— Je n’ai pas toujours l’impression que cela remonte à si 

loin. 
— Elle m’a semblé très équilibrée. 
— Elle l’est, mais elle manque parfois de flexibilité. Ça a été 

dur, pour elle. 
— Elle a plutôt de la chance de vivre ce genre de vie. Elle 

devrait l’apprécier. 
— Je ne pense pas qu’elle ait le sentiment d’avoir de la 

chance en ce moment. 
— Non, je ne voulais pas dire que… 
— Je comprends, Ashlee. 
— J’ai encore foutu les pieds dans le plat. » Elle a dégagé ses 

cheveux de devant ses yeux. 
« Je vous coupe ces carottes ? » 
Elle a méticuleusement assaisonné le pilaf juste comme il 

faut. Nous l’avons laissé cuire et sommes allés rejoindre Hitch. 
Il avait posé ses grands pieds bottés sur la table basse 

d’Ashlee. « Voilà ce que nous avons, a-t-il récapitulé. De 
Whitman et de quelques autres, dont ce flic, Ramone Dudley. 
Cette merde de club copperhead auquel appartient Whit compte 
vingt-huit membres réguliers à jour de leurs cotisations, dont 
dix sont cadres supérieurs dans la compagnie qui l’emploie, 
donc il ne ment peut-être pas en prétendant y avoir adhéré pour 
favoriser sa carrière. Vingt-huit adultes, dont dix-huit 
célibataires ou sans enfants. Dix membres ont des enfants 
d’âges variés mais il se trouve que neuf seulement ont inscrit 
leur progéniture au groupe de jeunesse. Dont un frère et une 
sœur, ce qui fait dix gamins plus six venus de l’extérieur, comme 
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Adam qui a demandé de lui-même à en devenir membre. Mais il 
y avait un noyau de huit qui s’impliquait énormément, dont Kait 
et Adam. Ce sont ceux-là qui ont disparu. 

— OK, ai-je dit. 
— Supposons maintenant qu’ils ont quitté la ville. Ils 

auraient été trop facilement repérables en voyageant ensemble 
en avion ou en bus. Et je doute que ces gamins de banlieue aient 
accepté de faire de l’autostop, avec le nombre de paumés adultes 
déjà sur la route. Ce qui nous amène à un moyen de transport 
privé. Probablement assez spacieux. Entasser huit personnes 
dans une berline n’est pas impossible, mais pas sans attirer 
l’attention ni porter sur les nerfs de tout le monde. 

— Cela fait pas mal d’hypothèses, ai-je dit. 
— Ouais, mais écoute-moi encore une minute. S’ils 

conduisent, ils conduisent quoi ? 
— Certains d’entre eux doivent posséder leurs propres 

voitures, a avancé Ashlee. 
— Exact. Et Ramone Dudley a enquêté dans cette direction. 

Quatre des huit possèdent effectivement un véhicule à leur nom, 
mais aucun ne manque à l’appel. Aucun parent n’a porté plainte 
pour vol d’automobile, et en fait quasiment toutes les voitures 
volées en ville depuis la disparition des gamins l’ont 
manifestement été soit par un professionnel, soit pour un 
« rodéo », et ont fini brûlées ou en morceaux. Voler une bagnole 
n’est plus aussi facile qu’autrefois. Même si vous arrivez à 
passer les serrures personnalisées : chaque automobile 
importée ou assemblée ces dix dernières années émet 
systématiquement son numéro de série et ses coordonnées GPS. 
En général, on s’en sert pour la retrouver dans le parking, mais 
cela complique aussi considérablement le vol. De nos jours, un 
voleur d’automobiles est un technicien qui s’y connaît en 
décryptages divers et variés, pas un lycéen. 

— Donc ils ne se sont servis ni de leurs voitures personnelles, 
ni d’une qu’ils auraient volée, a dit Ashlee. Super. Ce qui nous 
laisse avec rien. Peut-être bien qu’ils sont toujours en ville, 
après tout. 

— C’est ce que pense Ramone Dudley, mais cela n’a aucun 
sens. Il me semble plutôt évident que ces gamins sont en hadj. 
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J’ai donc demandé à Dudley de revérifier les quatre automobiles 
qu’ils possèdent. Il l’a fait. 

— Ah… et il a trouvé quelque chose ? 
— Que dalle. Aucun changement. Trois sont exactement au 

même endroit que la semaine dernière. La seule à s’être 
déplacée depuis la disparition a effectué quelques allers-retours 
à l’épicerie locale, c’est-à-dire moins de trente kilomètres en 
tout au compteur. Le gamin avait laissé un jeu de clés à sa mère. 

— On n’est pas plus avancés. 
— Sauf sur un point. Cette maman qui va faire des courses 

avec la voiture de son fils… D’après la liste de Whit, elle 
s’appelle Eleanor Helvig, membre très estimée du club 
copperhead, comme son mari Jeffrey. Jeff est second vice-
président à Clarion Pharmaceuticals, quelques niveaux au-
dessus de Whit. Il se fait pas mal de fric ces temps-ci, et il y a 
trois véhicules enregistrés au nom de la famille : la sienne, celle 
de sa femme et celle de son fils. Et pas n’importe lesquelles : 
deux Daimler plus une Edison d’occasion pour Jeff Jr. 

— Et alors ? 
— Et alors, pourquoi madame prend-elle l’Edison pour aller 

à l’épicerie alors qu’elle a une Daimler, autrement dit un grand 
véhicule utilitaire avec plein de place à l’arrière ? 

— Elle peut avoir toutes sortes de raisons, a dit Ashlee. 
— Ouais… mais on devrait lui poser la question, vous croyez 

pas ? » 
 
Le dîner était excellent – j’ai félicité Ashlee – mais nous ne 

pouvions pas nous attarder pour le savourer. Ashlee a préféré 
rester chez elle pendant que Hitch et moi allions sur le terrain, 
mais nous a fait promettre de l’appeler dès que nous aurions du 
nouveau. 

« Pour ce paquet…, ai-je dit dans la voiture. 
— C’est vrai, le paquet. Laisse tomber, Scotty. 
— Pas question que je laisse tomber une vieille dette. Tu m’as 

filé le fric dont j’avais besoin pour quitter la Thaïlande. En 
échange d’un service que je ne t’ai pas rendu. 

— Ouais, mais au moins tu as essayé, pas vrai ? 
— Je suis allé là où tu m’avais dit. 
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— Chez Easy ? » Hitch souriait, maintenant, de ce sourire qui 
me mettait si mal à l’aise autrefois (et me mettait d’ailleurs 
toujours mal à l’aise). 

« Je suis allé chez Easy, mais… 
— Tu as donné mon nom au type ? 
— Ouais… 
— Un vieux aux cheveux gris, plutôt grand, couleur café ? 
— Ça y ressemble. Mais il n’y avait pas de paquet, Hitch. 
— Quoi, c’est ce qu’il t’a dit ? 
— Oui oui. 
— Il te l’a dit poliment ? 
— Loin de là. 
— Il s’est un peu énervé, hein ? 
— Il a failli sortir un flingue. » Hitch hochait la tête : « Bien… 

bien. 
— Bien ? Le paquet était en retard, ou quoi ? 
— Non. Scotty, il n’y a jamais eu de paquet. 
— Mais celui que tu m’as demandé de récupérer pour toi ?… 
— … n’existe pas. Désolé. 
— Mais cet argent que tu m’as donné… 
— En gros, sans vouloir te vexer, j’ai pensé que tu serais plus 

en sécurité à Minneapolis. Je veux dire, tu étais là, coincé sur la 
plage, loin de Janice et Kaitlin, tu commençais à picoler pas 
mal, et Chumphon n’est pas un bon endroit pour un Américain 
saoul, surtout avec tous ces journalistes qui se faisaient 
régulièrement dévaliser. Alors j’ai eu pitié de toi. Je t’ai filé le 
fric. J’en avais de côté, les affaires marchaient bien. Mais je 
pensais que tu refuserais que je te le donne, et je ne voulais pas 
te le prêter : tu aurais essayé de me retrouver pour me le rendre, 
comme un bon petit scout. C’est ce que tu aurais fait, pas vrai ? 
Alors j’ai inventé cette histoire de colis. 

— Tu l’as inventée ? 
— Je suis désolé, Scotty, j’imagine que tu as cru convoyer de 

la drogue ou quelque chose de ce genre, mais en plus j’ai trouvé 
ça marrant, connaissant l’image de diplômé bien propre sur soi 
que tu te fais de toi-même, je veux dire. J’ai pensé qu’un petit 
dilemme moral pourrait mettre un peu de piment dans ta vie. 

— Non, ai-je dit. Tu te fiches de moi. Le type chez Easy a 
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reconnu ton nom… et tu viens de me le décrire. » 
Je roulais vers le soleil couchant et les lumières du tableau de 

bord venaient de s’allumer. Il entrait par la vitre un air frais 
assez doux. Hitch a pris son temps pour répondre. 

« Laisse-moi te raconter une petite histoire, Scotty, a-t-il fini 
par dire. Quand j’étais gamin, je vivais à Roxbury avec ma mère 
et ma petite sœur. Nous étions pauvres, mais à l’époque les 
allocations suffisaient à s’en sortir, en faisant attention. Ce 
n’était pas spécialement dur pour moi, du moins je ne savais 
rien d’autre qu’être heureux avec ce que j’avais, en ajoutant 
peut-être un peu de vol à l’étalage. Sauf que Maman se sentait 
seule, et donc, quand j’avais seize ans, elle a épousé un tas de 
vieille merde coriace nommé Easy G. Tobin. Easy possédait une 
affaire de boîtes aux lettres et vendait de la coke et de la meth 
sous le manteau. Je reconnais qu’il n’a jamais levé la main sur 
ma mère, ni sur ma sœur et moi, d’ailleurs. Ce n’était pas un 
monstre. Et il ne se servait jamais de la maison pour son 
commerce de drogue. Mais c’était un méchant. Il parlait 
méchamment. Il était assez futé pour ne jamais avoir besoin 
d’élever la voix, il lui suffisait de quelques mots pour te 
descendre, parce qu’il avait le talent de découvrir ce que tu 
détestais en toi. Il me l’a fait à moi et il l’a fait à ma sœur, mais 
nous jouions en division d’honneur. Il l’a surtout fait à ma mère, 
et le temps que je sois prêt à quitter la maison, quelques années 
plus tard, je l’avais vue pleurer plus que je ne l’aurais voulu. Elle 
voulait se débarrasser de lui mais ne savait pas comment s’y 
prendre, surtout qu’il fréquentait d’autres dames. Alors avec 
une bande de potes, on l’a suivi chez une de ses copines, on est 
rentrés et on l’a puni un peu. On ne l’a pas, tu sais, passé à 
tabac, mais on lui a fichu la trouille, on l’a malmené et on lui a 
dit de virer son cul de la maison de ma mère ou alors on lui 
ferait pire. Il a répondu que c’était d’accord de son côté, qu’il en 
avait marre de moi et de ma sœur et qu’il en avait fini avec ma 
mère – ce sont ses mots –, et que de toute façon il voulait partir, 
et j’ai dit que ça posait pas de problèmes du moment qu’il le 
faisait, que je l’aurais à l’œil. Il m’a répondu « j’aurais oublié ton 
nom la semaine prochaine, petit merdeux », alors je lui ai 
promis qu’il entendrait parler de moi de temps en temps, qu’il 
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ferait bien de ne pas oublier mon nom parce que moi je 
n’oublierais pas le sien. Et nous sommes partis. Mais pendant 
quelques années, j’ai tenu à ce qu’il tombe effectivement sur 
mon nom, au moins de temps en temps, de temps à autre. Une 
carte, un coup de téléphone, comme pour lui rappeler un 
souvenir, mais pas un bon. Juste pour qu’il ne dorme pas sur ses 
deux oreilles. Et il n’a pas l’air de m’avoir oublié, hein, Scotty ? 

— Il aurait pu me tuer, ai-je dit. 
— Ouais, mais je ne pensais pas qu’il le ferait. Et puis je 

t’avais filé un gros paquet de fric. Je me suis dit que tu 
comprendrais qu’il y ait une part de risque. 

— Ça alors, ai-je dit d’une voix faible. 
— Et puis, tu vois ? Comme ça, tu n’as pas besoin de me 

remercier. » 
 
Nous avons eu la chance de trouver Mme Jeffrey Helvig seule 

chez elle. 
Elle s’est présentée à la porte en tenue décontractée, et nous 

voir dans la lumière de la véranda l’a aussitôt mise sur ses 
gardes. Nous lui avons annoncé venir à propos de son fils, Jeff 
Jr. Elle nous a répondu avoir déjà parlé à la police et que nous 
n’avions certainement pas l’air de policiers, alors qui étions-
nous et que voulions-nous vraiment ? 

Je lui ai montré assez de pièces d’identité pour établir que 
j’étais le père de Kaitlin. Elle connaissait Janice et Whit, mais 
pas très bien, et avait rencontré Kait en une ou deux occasions. 
Quand je lui ai précisé que je voulais parler de Kaitlin, elle s’est 
laissé fléchir et nous a fait entrer, mais manifestement à 
contrecœur. 

La maison était d’une propreté méticuleuse. Eleanor Helvig 
adorait les dessous de verre en liège et les têtières en dentelle. 
Un dépoussiéreur électrique bourdonnait dans un coin du salon. 
Mme Helvig se tenait ostensiblement près du panneau de 
sécurité domotique, où elle pouvait d’un simple geste donner 
l’alerte et transmettre une vue de la caméra de surveillance au 
poste de police local. Nous étions probablement déjà filmés. Je 
me suis dit qu’elle n’avait pas peur de nous, mais qu’elle était 
très prudente par nature. 
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« Je sais ce que vous endurez, monsieur Warden, a-t-elle dit. 
Je l’endure moi aussi. Vous comprendrez que je n’ai pas envie 
de reparler de la disparition de Jeff. » 

Elle se défendait contre une accusation que personne n’avait 
encore portée. Cela m’a fait réfléchir. Son mari était 
copperhead – et lui y croyait vraiment, d’après Whit. Elle l’avait 
accompagné à la plupart des réunions, mais pas à toutes. Elle 
proférerait sans doute les mêmes opinions que son mari, mais 
n’était peut-être pas aussi profondément et aussi sincèrement 
convaincue de leur bien-fondé. J’ai espéré que non. 

« Cela vous surprendrait-il, madame Helvig, si je vous disais 
qu’apparemment votre fils et ses amis sont partis en hadj ? » ai-
je demandé. 

Elle a cillé. « En tout cas, cela m’offenserait. Utiliser ainsi ce 
mot est une insulte à la foi musulmane, ainsi qu’à de nombreux 
jeunes gens sincères. 

— Des jeunes gens sincères comme Jeff ? 
— J’espère que Jeff est sincère, mais je n’accepterai aucune 

explication simpliste quant à ce qui lui est arrivé. Pour parler 
franchement, ces pères absents qui redécouvrent leurs enfants 
en période de crise me laissent sceptique. Mais c’est la faute de 
la société, n’est-ce pas ? Les gens voient en la paternité ou en la 
maternité un moyen de mélanger leurs gènes, non un lien sacré. 

— Vous pensez que Kuin va améliorer cela ? » a voulu savoir 
Hitch. 

Elle a soutenu son regard avec un air de défi. « Je crois qu’il 
peut difficilement faire pire. 

— Savez-vous ce qu’est un hadj, madame Helvig ? 
— Je vous ai dit que je n’aimais pas ce mot… 
— Mais beaucoup de monde s’en sert. Dont beaucoup 

d’enfants idéalistes. J’en ai vu quelques-uns. Vous avez raison, 
le monde dans lequel nous vivons est brutal, surtout pour les 
enfants. Je les ai vus. J’ai vu des gamins partis en hadj 
massacrés au bord de la route. Des enfants violés et assassinés, 
madame Helvig. Ils sont jeunes et sans doute idéalistes, mais ils 
se font aussi beaucoup d’illusions sur les qualités nécessaires 
pour survivre hors des banlieues de Minneapolis. » 

Eleanor Helvig a blêmi. (Moi aussi, je crois.) « Qui êtes-
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vous ? a-t-elle demandé à Hitch. 
— Un ami de Kaitlin. Vous avez déjà rencontré Kait, madame 

Helvig ? 
— Je crois qu’elle est passée à la maison une fois ou deux. 
— Je suis sûr que votre Jeff est un jeune homme solide, mais 

Kait ? Comment pensez-vous qu’elle va s’en sortir dehors, 
madame Helvig ? 

— Je ne… 
— Dehors sur la route, je veux dire, avec tous ces sans-abri et 

ces soldats. Parce que si ces gamins sont vraiment partis en 
hadj, ils seront bien plus en sécurité dans une voiture. Même 
Jeff. 

— Jeff sait prendre soin de lui, a murmuré Eleanor Helvig. 
— Vous ne voudriez pas qu’il fasse du stop, si ? 
— Bien sûr que non. 
— Où est la voiture de votre mari, madame Helvig ? 
— Il est parti au travail avec. Il n’est pas encore rentré, 

mais… 
— Et celle de Jeff ? 
— Dans le garage. 
— Et la vôtre ? » 
Elle a hésité juste assez longtemps pour confirmer les 

soupçons de Hitch. « Chez le garagiste. 
— Lequel, au juste ? » Elle n’a pas répondu. 
« Nous ne sommes pas forcés d’en parler à la police, a dit 

Hitch. 
— Il est plus en sécurité en voiture. Vous l’avez reconnu 

vous-même. » 
Elle chuchotait, désormais. 
« Je suis sûr que vous avez raison. 
— Jeff Jr. n’a pas parlé de… pèlerinage, mais j’aurais peut-

être dû m’en douter quand il m’a demandé la voiture. Son père 
ne veut pas qu’on en parle à la police, il dit que cela ne servirait 
qu’à faire de Jeff un criminel. Et peut-être bien nous aussi, pour 
complicité. Mais il rentrera. J’en suis certaine. 

— Vous pourriez nous aider…, a commencé Hitch. 
— Vous voyez comme tout est sens dessus dessous ? Est-ce 

vraiment la faute des enfants ? 
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— Donnez-nous votre permis de conduire et la signature GPS 
de la voiture. Nous n’impliquerons pas la police. » 

Elle s’est distraitement emparée de son sac, puis a hésité. 
« Si vous les retrouvez, vous serez gentils avec Jeff ? » 

Nous le lui avons promis. 
 
Hitch a parlé à Morris Torrance, qui a remonté la trace de la 

voiture jusqu’à El Paso. Le module GPS se trouvait dans la cour 
d’un ferrailleur local, le reste de la voiture manquait, 
vraisemblablement vendu ou troqué contre le passage sans 
risque de la frontière. « Il est presque certain qu’ils sont partis à 
Portillo, m’a dit Hitch. 

— Alors on y va. » 
Il a hoché la tête. « Morris s’occupe de notre avion. Il faut 

partir dès que possible. » 
J’y ai réfléchi. « Ce n’est pas qu’une rumeur, n’est-ce pas ? 

Pour Portillo, je veux dire. Pour le Chronolithe. 
— Non, a-t-il répondu d’une voix éteinte. Ce n’est pas qu’une 

rumeur. Il faut y aller au plus vite. » 
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À la sortie pour Portillo, des soldats nous ont refoulés en 
nous informant que la ville était déjà quasi inhabitable, pleine 
d’Américains accroupis comme des chiens dans la rue, une vraie 
honte. Comme pour le confirmer, ils ont fait signe de passer à 
des camions de secours de la Croix-Rouge. 

Hitch n’a pas discuté avec les militaires et a continué sur la 
route crevassée et défoncée. Selon lui, il y avait un autre accès 
pour Portillo quelques kilomètres plus loin, un accès pas plus 
large qu’un sentier à chèvres mais suffisant pour la camionnette 
délabrée que nous avions louée à l’aéroport. 

« Les petits chemins sont plus sûrs, de toute façon, a-t-il 
affirmé. Du moment qu’on ne s’arrête pas. » Hitch avait 
toujours préféré les petits chemins. 

« Pourquoi ici ? s’est demandé Ashlee en regardant par la 
fenêtre le paysage vide caractéristique de la région de Sonora, 
avec les agaves, les broussailles d’herbe jaune et quelques 
maigres ranchs d’élevage. 

La récession Kuin avait durement frappé le Mexique. Elle 
avait annulé les avancées du gouvernement Gonsalvez et remis 
au pouvoir le vénérable et corrompu Partido Révolucionario 
Institucional. La pauvreté rurale avait atteint des niveaux 
prémillénaires. La densité de la population, la pollution et le 
taux de criminalité de Mexico dépassaient ceux de toute autre 
ville du continent. Quant à Portillo, ce n’était guère qu’une 
bourgade sans la moindre importance militaire ou stratégique, 
un autre de ces villages poussiéreux à bout de prospérité qu’on 
laissait mourir. 

« Il y a plus de Chronolithes à l’extérieur qu’à l’intérieur des 
centres urbains, ai-je expliqué à Ashlee. À part les jalons de 
grande échelle comme Bangkok ou Jérusalem, les sites 
d’atterrissage semblent quasi aléatoires. Personne ne sait 
pourquoi. Ils sont peut-être plus faciles à construire dans un 
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endroit dégagé. À moins que les monuments les plus petits ne 
soient érigés avant la prise de la ville par les kuinistes. » 

Nous avions une glacière pleine de bouteilles d’eau et 
quelques boîtes de casse-croûte. Plus qu’il ne nous en fallait. 
Sue Chopra, de retour à Baltimore, n’avait pas achevé la 
corrélation des données de son réseau d’informateurs officieux 
avec celles fournies par la toute dernière génération de satellites 
de surveillance. Les nouvelles concernant Portillo n’avaient pas 
été rendues publiques. Les autorités craignaient que cela ne 
fasse qu’attirer des pèlerins supplémentaires. Ce à quoi les 
rumeurs sur Internet étaient parvenues à merveille, en dépit du 
black-out officiel. 

Nous disposions de cinq jours minimum de vivres et d’eau, 
ce qui était largement suffisant puisque les dernières 
estimations de Sue plaçaient l’atterrissage à cinquante heures 
tout au plus. 

 
Le « sentier à chèvres » était une ornière coupant dans le 

maquis rocheux que couronnait l’infinité du ciel turquoise. Une 
vingtaine de kilomètres nous séparaient encore de la ville 
lorsque nous avons vu le premier cadavre. 

Ashlee a tenu à ce que nous nous arrêtions, même s’il était 
évident qu’il n’y avait plus rien faire. Elle voulait une certitude. 
Selon elle, le corps était de la même taille que celui d’Adam. 

Mais la mort de ce jeune homme vêtu d’une chemise de 
chanvre sale et d’un pantalon en Kevlar jaune ne datait pas de la 
veille. On l’avait dépouillé de ses chaussures, de sa montre, de 
son terminal et sûrement aussi de son portefeuille, même si 
nous n’avons pas vérifié. On lui avait fracassé le crâne à l’aide 
d’un instrument contondant. Le corps avait enflé sous l’effet de 
la décomposition, et d’évidence attiré de nombreux prédateurs, 
même si on ne voyait en l’occurrence que des fourmis qui 
parcouraient nonchalamment son bras droit desséché par le 
soleil. 

« Nous en verrons très probablement d’autres, a prévenu 
Hitch en relevant les yeux pour les fixer sur l’horizon. La région 
compte plus de voleurs que de mouches, du moins depuis 
l’annulation des dernières élections par le PRI. Des milliers 
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d’Américains inévitablement naïfs réunis au même endroit, cela 
attire comme un aimant le moindre connard meurtrier vivant 
au sud de Juarez, et ils ont bien trop faim pour avoir des 
scrupules. » 

Je suppose qu’il aurait pu l’annoncer avec plus de 
ménagement, mais à quoi bon ? La preuve de ses dires gisait au 
bord de la route, puante sur le sable. 

J’ai jeté un coup d’œil à Ashlee. Elle regardait le jeune 
Américain mort, le visage blême, les yeux luisant de désarroi. 

 
Ashlee avait soutenu qu’elle devait nous accompagner, et 

j’avais fini par me ranger à son avis. J’arriverais peut-être à 
sauver Kaitlin de ce désastre, mais je n’aurais aucune influence 
sur Adam Mills. Ashlee affirmait que même si je le trouvais, je 
n’arriverais pas à le convaincre d’abandonner le hadj. Peut-être 
que personne n’en serait capable, d’ailleurs, pas même elle, 
mais il fallait qu’elle essaye. 

Bien sûr, il y avait du danger, un danger brutal, mais Ashlee 
montrait assez de détermination pour se lancer dans cette 
expédition avec ou sans nous. Et je la comprenais. Les exigences 
de notre conscience ne sont pas toujours négociables. Ce n’est 
pas une question de courage. Nous n’étions pas là par courage, 
mais parce que c’était notre devoir. 

Cet Américain mort symbolisait pourtant toutes les vérités 
auxquelles nous aurions préféré échapper : que nos enfants 
étaient venus à un endroit où ce genre de choses se produisait. 
Que ce jeune mis au rebut au bord de la route aurait aussi bien 
pu être Adam ou Kaitlin. Qu’on ne pourrait sauver tous les 
enfants en danger. 

Hitch a grimpé au volant de la camionnette. Je me suis assis 
à l’arrière avec Ash. Elle a posé sa tête sur mon épaule, sa 
première manifestation de fatigue depuis notre départ des 
États-Unis. 

Nous avons eu d’autres preuves que nous n’étions pas les 
premiers Américains à avoir pris cette route pour aller à 
Portillo. Cette berline, par exemple, abandonnée sur le talus sur 
lequel elle avait brisé un essieu. Ou cette Edison mangée par la 
rouille et immatriculée dans l’Oregon qui nous a témérairement 
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doublés à toute vitesse, en soulevant des nuages de poussière 
alcaline dans l’air de l’après-midi. Enfin, après une montée, le 
village de Portillo s’est étalé devant nous, avec des tentes igloos 
groupées comme des œufs d’insecte autour de ses voies d’accès. 
La route principale qui traversait Portillo était bordée de 
garages d’adobe, de tas d’ordures produits par le hadj, de 
logements pour miséreux et d’un labyrinthe presque 
infranchissable d’automobiles américaines. La bourgade elle-
même, du moins à cette distance, ressemblait à une 
boursouflure d’architecture coloniale délimitée par des stations-
service et par quelques motels franchisés. Tout cela appartenait 
désormais, par défaut, aux kuinistes. Des jeunes hadjis de tous 
genres s’étaient rassemblés là, la plupart mal approvisionnés et 
sans beaucoup de talent pour la survie. Hitch nous a appris que 
beaucoup des résidents permanents de Portillo avaient 
abandonné leurs demeures pour rejoindre la ville, ne laissant 
derrière eux que les infirmes, les vieillards, les voleurs, les 
vendeurs d’eau, les opportunistes et les agents de police locaux, 
d’ailleurs débordés. Il y avait très peu de nourriture devant les 
tentes de ravitaillement des organisations humanitaires 
internationales. Le blocus militaire refoulait les vendeurs dans 
l’espoir que la faim disperserait les pèlerins. 

Ashlee a longuement fixé cette Mecque blanche de poussière. 
« En supposant qu’ils soient là, a-t-elle demandé avec une 

pointe de désespoir, comment on va faire pour les retrouver ? 
— On va m’envoyer sur le terrain, voilà tout, a répondu 

Hitch. Mais il faut d’abord s’approcher un peu plus. » 
Nous avons roulé sur le sol rocheux jusqu’à trouver un ruban 

de goudron crevassé. La puanteur du hadj s’est introduite par 
les fenêtres avec la délicatesse d’un poing fermé et Ashlee a 
allumé une cigarette, surtout pour masquer l’odeur. 

 
Hitch nous a garés derrière une cabane d’adobe noircie par le 

feu, à un peu moins d’un kilomètre du village. Un bosquet de 
jacarandas secs et des poulaillers couverts d’excréments 
dissimulaient la camionnette à la route principale. 

 
Hitch avait acheté des armes après le passage de la frontière, 
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et il a insisté pour nous montrer, à Ashlee et moi, la manière de 
nous en servir. Non que nous ayons résisté. Je n’avais jamais 
tiré de ma vie – j’avais grandi au cours d’une décennie peu 
portée sur les armes et acquis une aversion civilisée envers les 
armes de poing – mais Hitch m’a laissé un pistolet avec un 
chargeur plein et s’est assuré que je savais en ôter la sécurité et 
le tenir dans une position qui me permettrait de presser la 
détente sans me briser le poignet. 

Ashlee et moi devions rester à proximité de la camionnette 
afin de protéger notre nourriture, notre eau et notre moyen de 
transport, pendant que Hitch irait à Portillo localiser le groupe 
hadj d’Adam et négocier une rencontre. Ashlee voulait se rendre 
directement au village – ce que je comprenais très bien –, mais 
Hitch n’a rien voulu entendre. La camionnette était notre atout 
principal et il fallait la protéger ; sans véhicule, nous ne 
servirions à rien à Kaitlin et à Adam. 

Hitch a pris une de ses armes et s’est mis en marche vers le 
village. Je l’ai observé disparaître dans le crépuscule. Puis j’ai 
verrouillé les portes de la camionnette et rejoint Ashlee à 
l’avant, où elle avait préparé un repas de barres énergétiques et 
de pommes arrosé de café instantané tiède issu d’un thermos. 

Nous avons mangé en silence tandis que le ciel se vidait de 
lumière. Les étoiles se sont montrées, brillantes et nettes malgré 
le voile de fumée et le pare-brise poussiéreux. 

Ashlee a posé sa tête sur moi. Aucun de nous n’avait pris de 
bain depuis la frontière, ce qui se sentait très nettement mais 
n’avait aucune importance. C’est la chaleur, le contact, qui 
comptaient. « Il va falloir dormir à tour de rôle, ai-je annoncé. 

— Tu crois qu’il y a du danger, par ici ? 
— À mon avis, oui. 
— Je ne suis pas sûre d’arriver à dormir. » Mais elle 

réprimait un bâillement en disant cela. 
« Glisse-toi à l’arrière, lui ai-je conseillé. Mets-toi sous la 

couverture et ferme les yeux un moment. » 
Elle a hoché la tête et s’est allongée sur une des banquettes 

arrière. Le pistolet à mes côtés, je me suis assis au volant, 
empreint d’un sentiment de solitude et de futilité, alors que se 
diluait la chaleur du jour. 
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Malgré la distance, les bruits nocturnes de Portillo restaient 
perceptibles. Il n’y en avait d’ailleurs qu’un, une vague de bruit 
blanc, mélange de voix, de musique enregistrée, de 
crépitements de flammes, de rires et de hurlements. J’ai eu 
l’impression d’être confronté à la folie millénariste à laquelle 
nous avions échappé au tournant du siècle, ces centaines de 
hadjis tirant profit de la carte blanche que leur procurait sur le 
plan moral la garantie d’une fin du monde. Que Kuin soit 
rédempteur ou destructeur, le lendemain comme le 
surlendemain lui appartenaient, voire tous les lendemains, du 
moins dans l’esprit des hadjis. Et du moins, en l’occurrence, ils 
ne seraient pas déçus : le Chronolithe arriverait comme prévu ; 
Kuin imprimerait sa marque sur le sol nord-américain. Un 
grand nombre d’entre eux laisserait probablement la vie dans le 
choc thermique et les secousses, mais s’ils le savaient, et selon 
toute probabilité ils le savaient, ils ne s’en souciaient pas. C’était 
une loterie, après tout. Gros lots et risques de tombeau. Kuin 
récompenserait les croyants… du moins les croyants qui 
survivraient. 

Je ne pouvais m’empêcher de me demander à quel point Kait 
adhérait à cette folie. Elle ne manquait pas d’imagination et 
avait vécu une enfance solitaire. Imagination et naïveté : une 
combinaison peu recommandée, dans ce monde-là. 

Kait croyait-elle sincèrement en Kuin ? En un avatar 
spécifique de Kuin suscité par ses envies et par son sentiment 
d’insécurité ? Ou bien tout cela n’était-il pour elle qu’une 
aventure, un moyen mélodramatique d’échapper à la vie de 
recluse qu’elle menait dans le foyer de Whitman Delahunt ? 

Le fait était qu’elle ne serait pas forcément contente de me 
voir. Mais je la sortirais de cet enfer, de gré ou de force. Si je ne 
pouvais l’obliger à m’aimer, je pouvais lui sauver la vie. Et pour 
le moment, cela me suffisait. 

La nuit s’est installée. Le grondement de Portillo montait et 
descendait selon un rythme stochastique insaisissable, comme 
le flux des vagues sur une plage. Dans un buisson de sauge 
sauvage, à l’est de la camionnette, un grillon ajoutait 
distinctement sa voix à la cacophonie. J’ai bu une nouvelle tasse 
du café d’Ashlee et suis sorti quelques instants de la 
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camionnette pour me soulager, contournant pour cela un essieu 
et une transmission rouilles tapis dans les hautes herbes tel un 
piège à gibier. Ashlee a remué et marmonné dans son sommeil 
lorsque j’ai refermé la portière. 

Il y avait un peu de circulation sur la route, en général des 
hadjis en « rodéo », hurlant aux fenêtres de leur véhicule volé. 
Personne ne nous a repérés ; personne ne s’est arrêté. Je 
commençais à piquer du nez quand Ashlee m’a tapé sur l’épaule. 
L’horloge du tableau de bord indiquait 2h30. 

« À moi », a-t-elle dit. 
Je n’ai pas discuté. Je lui ai montré où j’avais posé le pistolet 

et me suis étendu sur la banquette arrière. La couverture avait 
gardé une partie de la chaleur corporelle d’Ashlee. J’ai fermé les 
yeux et me suis endormi aussitôt. 

 
« Scott ? » 
Elle m’a secoué sans brutalité mais de manière insistante. 
« Scott ! » 
Je me suis redressé. Ashlee, penchée par-dessus le siège 

conducteur, me secouait par l’épaule. « Il y a quelqu’un dehors, 
a-t-elle murmuré. Écoute ! » 

Elle s’est retournée vers l’avant et s’est baissée pour garder sa 
tête hors de vue. L’obscurité n’était pas totale. Une demi-lune 
avait fait son apparition. Il y a eu un long moment de silence 
absolu. Puis, pas très loin, le hurlement terrifié d’une femme, 
suivi d’un rire étouffé. 

« Ashlee…, ai-je dit. 
— Ils sont arrivés il y a une minute. En voiture, par la route. 

Ils se sont garés et arrêtés, et il y a eu un peu de, euh, chahut. 
Ensuite… je n’ai pas bien vu jusqu’à ce que j’oriente le 
rétroviseur extérieur, et même là il y avait un arbre au milieu, 
mais on aurait dit que quelqu’un tombait de la voiture et se 
mettait à courir dans le champ. Une femme, je crois. Puis deux 
types l’ont poursuivie. » 

J’ai étudié la situation. « Quelle heure est-il ? 
— À peine quatre heures. 
— Donne-moi le pistolet, Ash. » 
Elle a semblé réticente. « Qu’est-ce qu’on va faire ? 
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— Je vais prendre le pistolet et sortir de la camionnette. Toi, 
à mon signal, tu allumeras les phares et tu lanceras le moteur. 
J’essaierai de rester en vue. 

— Et s’il t’arrive quelque chose ? 
— Alors tu fuis aussi vite que possible. S’il m’arrive quoi que 

ce soit, ils auront le flingue. Alors ne reste pas dans les parages, 
Ash, d’accord ? 

— Mais je fuis où ? » 
Bonne question. Fallait-il aller à Portillo ? Retourner aux 

camps humanitaires, au barrage routier ? Je ne savais pas trop 
quoi lui répondre. 

Mais dehors la femme a hurlé à nouveau, et je n’ai pu 
m’empêcher de penser que cela pourrait être Kaitlin. La voix ne 
ressemblait pas à celle de Kait. Mais je ne l’avais plus entendue 
hurler depuis sa petite enfance. 

J’ai assuré à Ash que je me montrerais prudent, mais que s’il 
se passait quoi que ce soit, l’important était qu’elle parte – par 
exemple qu’elle aille cacher la camionnette plus près de la ville 
pour guetter le retour de Hitch au matin. 

Je suis sorti du véhicule et j’ai refermé la portière tout 
doucement derrière moi. Je me suis éloigné de quelques mètres 
avant de faire signe à Ash d’actionner la commande des phares. 

Ils ont percé la nuit étoilée comme des projecteurs militaires, 
et le moteur a rompu le silence d’un rugissement de fauve 
enroué. À moins de dix mètres de moi, la femme et ses deux 
agresseurs se sont figés dans les faisceaux aveuglants des 
phares. 

Trois jeunes, peut-être de l’âge d’Adam. Les hommes avaient 
entrepris un rapport sexuel forcé avec la femme allongée sur le 
dos dans l’herbe. L’un lui clouait les épaules au sol et l’autre lui 
écartait les jambes. Elle détournait son visage de la lumière, 
tandis qu’eux dressaient la tête, comme des chiens de prairie 
ayant repéré un prédateur. 

Ils ne semblaient pas armés, ce qui a fait prendre un poids 
presque vertigineux au pistolet dans ma main. 

J’ai levé l’arme vers leurs visages stupéfaits. Je leur aurais 
ordonné – comme je l’avais prévu – de s’éloigner d’elle si mon 
doigt, en se crispant de nervosité sur la détente, n’avait fait 
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partir le coup malgré moi. 
J’ai failli en lâcher le pistolet. J’ignore où la balle a abouti… 

en tout cas, elle n’a touché personne. Mais le coup de feu les a 
très efficacement effrayés. À moitié aveuglé par l’éclair de la 
déflagration, j’ai quand même pu suivre des yeux les candidats 
violeurs qui se ruaient vers leur voiture. Je me suis demandé si 
je devais tirer une nouvelle fois, mais j’avais peur de ce qui 
pourrait arriver, que je veuille tirer ou non. (Hitch m’a expliqué 
plus tard que l’arme avait été modifiée pour en rendre la détente 
plus sensible et avait sans doute servi dans des crimes avant que 
nous ne nous la procurions.) 

Les deux hommes ont bondi dans leur automobile avec une 
étonnante économie de mouvements. S’ils y avaient gardé des 
armes, j’aurais pu me retrouver en mauvaise posture – j’y ai 
pensé un peu tard –, mais soit ils n’en avaient pas, soit ils ne 
s’en sont pas servis. Ils ont démarré en trombe vers Portillo, en 
projetant du gravier sur les poulaillers. 

Il ne restait plus que la fille. 
Je me suis tourné vers elle en prenant bien soin, cette fois, de 

garder le pistolet pointé vers le sol. Mon poignet droit se 
ressentait encore du recul inattendu. 

Déjà la fille s’était levée et reboutonnait son Levi’s déchiré 
dans l’éclat des phares. Elle m’a regardé avec une expression 
que je n’ai pas tout à fait réussi à déchiffrer – une grande part 
de peur, je crois, mais il y avait aussi de la honte. Jeune, le 
visage sale et maculé de larmes, elle était mince à en sembler 
anorexique et une longue éraflure en cours de coagulation 
parcourait son sein gauche. 

Je me suis raclé la gorge pour lui annoncer : « Ils sont 
partis… Vous êtes en sécurité, maintenant. » 

Peut-être ne parlait-elle pas anglais. Il est plus probable 
qu’elle ne m’a pas cru. Elle a fait volte-face et est partie en 
courant dans les hautes herbes qui longeaient la route, 
exactement comme fuirait un animal effarouché. 

J’ai avancé de deux ou trois pas mais ne l’ai pas suivie. La 
nuit était trop sombre, et je ne voulais pas laisser Ashlee seule. 

J’ai espéré que la fille s’en tirerait, même si cela paraissait 
très peu probable. 
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Après cela, il n’était plus question de dormir. J’ai rejoint 

Ashlee à l’avant et nous sommes restés assis côte à côte, l’esprit 
en alerte et gorgés d’adrénaline. Ash a glissé entre ses lèvres une 
cigarette qu’elle a allumée à un minuscule briquet à gaz. Nous 
n’avons pas parlé de l’agression dont nous avions été témoins, 
mais un peu plus tard, alors qu’à l’est un vague bleu apparaissait 
dans le ciel, Ashlee m’a dit : « Il ne faut pas que tu lui 
demandes. À Kaitlin, je veux dire. 

— Ne pas lui demander quoi ? » Mais la question était 
stupide. 

« Tu n’as probablement pas besoin de mes conseils. Je ne 
suis pas vraiment un parent modèle ou quoi que ce soit. Mais 
quand tu récupéreras Kaitlin, ne l’interroge pas. Peut-être 
qu’elle te parlera, peut-être pas, mais laisse-la décider d’elle-
même. 

— Si elle a besoin d’aide… 
— Si elle a besoin d’aide, elle te le dira. » 
Je n’ai pas poursuivi la discussion. Je refusais de 

m’interroger sur ce qui avait pu ou non arriver à Kait. Ashlee 
avait dit ce qu’elle avait à dire et elle s’est retournée vers la vitre, 
me laissant me demander ce qui l’avait poussée à me donner ce 
conseil, ce qu’elle-même avait autrefois pu subir qu’elle refusait 
d’avouer. 

Nous avons somnolé tandis que le soleil entreprenait de 
réchauffer le monde. Un peu plus tard, le tapotement de Hitch 
sur la vitre nous a réveillés en sursaut. Ash a tendu la main vers 
le pistolet mais j’ai intercepté son poignet. 

J’ai baissé la fenêtre. 
« Impressionnante, cette façon de monter la garde, a-t-il dit. 

J’aurais pu vous tuer tous les deux. 
— Tu les as retrouvés ? 
— Kaitlin est là. Adam aussi. Vous n’auriez pas à manger 

pour moi ? On a pas mal de boulot devant nous. » 
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Nous avons pénétré au ralenti dans le village de Portillo, en 
insinuant la camionnette entre les piétons sur l’unique file 
laissée libre par les véhicules hadjis garés ou abandonnés. Dans 
la lumière matinale, la route principale était aussi bondée que 
l’allée centrale d’une fête foraine, à laquelle elle ressemblait, 
même si la nuit avait gommé tout enthousiasme dans la foule. 
Les pèlerins erraient, l’air perdu, ou dormaient dans des sacs de 
couchage sous les auvents en loques de la ville, plus en sécurité 
en plein jour que dans l’obscurité. Bidons en plastique jetés sur 
les épaules, des vendeurs d’eau parcouraient la foule. On avait 
déployé bannières et symboles kuinistes aux fenêtres 
supérieures des immeubles. Les installations sanitaires locales 
avaient été submergées et les feuillées répandaient partout une 
odeur affreuse. La plupart des gens étaient arrivés au cours des 
trois derniers jours, nous a appris Hitch, mais déjà des cas de 
dysenterie se déclaraient aux tentes de secours. 

Adam et compagnie campaient à l’ouest de la route 
principale. Durant la nuit, Hitch avait un peu discuté avec Adam 
et pas du tout avec Kait, bien qu’il ait eu confirmation de sa 
présence. Adam avait accepté de parler à Ashlee mais s’était 
montré peu disposé à autoriser Kait à me voir. À l’évidence, il 
commandait aux autres et parlait en leur nom, et Ashlee a 
baissé la tête et marmonné dans sa barbe quand elle l’a compris. 

On notait aussi la présence, du moins à la périphérie de 
Portillo, de membres de la presse derrière les fenêtres polarisées 
de leurs camions régie blindés à liaison satellite. Les médias 
m’inspiraient des sentiments partagés. Dans son interprétation 
des Chronolithes et de leur métacausalité, Sue leur imputait une 
responsabilité importante dans l’amplification de la boucle de 
rétroaction. C’était précisément la diffusion planétaire de 
l’image de ces objets qui gravait dans l’imagination collective 
l’impression que Kuin ne pouvait être vaincu. 
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Mais comment aurions-nous pu faire autrement ? Réprimer, 
démentir ? Tout le génie des monuments de Kuin était là, dans 
leur évidence absurde, l’impossibilité de les ignorer. 

« On y va, a annoncé Hitch, vous me laissez parlementer un 
peu, et on voit ce qui se passe. 

— Pas terrible, comme plan, ai-je estimé. 
— C’est le meilleur qu’on ait. » 
 
Nous avons garé la camionnette aussi près que possible du 

groupe de tentes qu’Adam et ses amis avaient planté à côté de 
douzaines d’autres. Les tentes semblaient presque ridicules 
dans cet endroit sec, surgissant du parking en terre battue 
comme autant de champignons en nylon bleu, rouge et jaune. 
Inquiète, Ashlee a commencé à hausser le cou pour chercher 
Adam du regard. Aucun signe de Kaitlin. 

« Restez ici, nous a intimé Hitch. Je vais négocier notre 
entrée. 

— Négocier ? » a demandé Ashlee d’un ton un peu outré. 
Hitch l’a fait taire du regard et a refermé la portière derrière lui. 
Quelques enjambées l’ont emmené à un abri octogonal de mylar 
argent photosensible où il a lancé un appel qui nous a échappé. 
Une poignée de secondes plus tard, le rabat s’est soulevé et a 
livré passage à Adam Mills. J’ai su que c’était lui en entendant 
Ashlee retenir son souffle. 

Malgré son treillis kaki encroûté de poussière, il semblait 
globalement en bonne santé. Très mince mais grand, presque 
autant que Hitch, il portait un sac à dos noir sur les épaules. Il 
n’a pas jeté le moindre coup d’œil à la camionnette, se 
contentant d’attendre que Hitch prenne la parole. La distance 
ne me permettait pas de distinguer son expression, mais il ne 
ressentait de toute évidence ni tension ni peur. 

Ashlee a tendu la main vers la portière, mais je l’ai écartée. 
« Donne-lui une minute. » 

Hitch a parlé. Adam a parlé. Hitch a fini par tirer de sa poche 
revolver un rouleau de billets qu’il a comptés dans la paume 
d’Adam. 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? s’est offusquée Ashlee. Un pot-
de-vin ? Il soudoie Adam ? » 
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J’ai répondu que cela m’en avait tout l’air. 
« Pourquoi ? Pour que tu puisses voir Kait ? Ou pour que je 

puisse le voir lui ? 
— Je n’en sais rien, Ash. 
— Mon Dieu, c’est si…» Elle n’a pas trouvé de mot pour dire 

son mépris. 
« Nous vivons une époque bizarre, ai-je dit. Dans laquelle il 

se passe des choses bizarres. » 
Elle est retombée en arrière, humiliée, et a gardé le silence 

jusqu’à ce que Hitch nous fasse signe de sortir. J’ai activé les 
protocoles de sécurité de la camionnette, même si je doutais que 
cela nous assure une réelle protection. Dehors, l’air était sec et 
la puanteur accablante. À quelques mètres de nous, un jeune 
homme vêtu d’un pantalon autrefois blanc pelletait de la terre 
dans les feuillées. 

Ashlee s’est approchée d’Adam en hésitant. Je n’en suis pas 
certain, mais je soupçonne qu’elle hésitait à lui faire face 
maintenant que le moment tant attendu était enfin arrivé… 
qu’elle renâclait à affronter la futilité de cette rencontre, à 
accepter que son fils résiste. Elle lui a posé la main sur l’épaule 
et l’a regardé dans les yeux. Imperturbable, Adam lui a rendu 
son regard. Il était jeune, mais ce n’était plus un enfant. Il n’a 
pas cédé de terrain, il est resté là à attendre qu’Ashlee parle, 
c’est-à-dire, je suppose, à faire ce pour quoi Hitch l’avait payé. 

Adam et elle se sont éloignés de quelques pas sur un sentier 
entre les tentes. Hitch s’est adressé à moi : « Elle n’a aucune 
chance. Mais elle n’en sait rien. 

— Et Kait ? » 
Il a désigné une petite tente jaune orangé. 
 
Je me suis mis à penser à l’arrivée du Caire, trois ans plus 

tôt. Sue Chopra en avait obtenu des enregistrements vidéo sous 
une douzaine d’angles, dans toutes ses phases : le calme avant la 
manifestation, le choc et les vents thermiques, la colonne de 
glace et de poussière bouillonnant dans un ciel bleu et sec, et 
enfin le Chronolithe lui-même, d’un éclat éblouissant, enchâssé 
dans les larges banlieues du Caire telle une épée enfoncée dans 
un rocher. 
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(Et qui tirerait cette épée du rocher ? Quelqu’un au cœur pur, 
peut-être. Parents absents et maris ratés s’abstenir.) 

Je suppose que ce qui m’avait tant frappé au Caire était cette 
association incongrue de la glace et des vagues tremblantes de 
la chaleur du désert. Et les couches historiques mal assorties, les 
tours de bureaux érigées sur les ruines d’une autocratie vieille 
d’un millier d’années, avec le dernier des monuments, un Kuin 
pesant et distant, tel un pharaon sur son trône glacé. 

J’ignore pourquoi cette image m’est revenue avec tant de 
force. Peut-être parce que ce village desséché de Sonora allait lui 
aussi recevoir son trône de glace, et peut-être parce qu’il flottait 
déjà dans l’air une espèce de frisson imperceptible, un 
tremblement prémonitoire, l’odeur amère du futur. 

« Kaitlin ? » ai-je appelé. 
Un vent errant a soulevé le rabat de la tente. Je me suis 

accroupi pour glisser la tête à l’intérieur. 
Kait s’y trouvait seule, elle se déroulait d’un nid de 

couvertures sales. Elle a cligné des yeux dans le nimbe jaune 
que le soleil projetait sur le nylon. Elle avait le visage maigre et 
les yeux striés de fatigue. 

Elle m’a paru plus vieille que dans mon souvenir, et j’en ai 
attribué la raison à ce qu’elle avait vécu durant ce hadj, la faim, 
l’angoisse, mais le fait est qu’elle m’avait échappé, que bien 
avant de quitter Minneapolis elle avait divergé de la 
représentation mentale que je me faisais d’elle. 

Elle m’a regardé, longuement, son expression passant de 
l’incrédulité à la suspicion, puis à la gratitude, au soulagement 
et à la culpabilité. « Papa ? » 

Son nom est tout ce que j’ai réussi à dire. Cela valait sans 
doute mieux. 

Elle est sortie des couvertures pour venir dans mes bras. J’ai 
vu les bleus sur ses poignets, la profonde entaille qui de son 
épaule allait presque jusqu’à son coude dans une piste brune de 
sang coagulé. Mais je n’ai posé aucune question, et la sagesse du 
conseil d’Ashlee m’est apparue : je ne pouvais pas faire 
disparaître ses blessures. Je ne pouvais que la tenir dans mes 
bras. 

« Je suis venu te ramener à la maison », ai-je annoncé. 
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Elle a évité de croiser mon regard mais a prononcé d’une 
voix presque inaudible : « Merci. » 

Une autre brise a écarté le rabat de la tente et Kaitlin a 
frissonné. Je lui ai dit de s’habiller aussi vite que possible. Elle a 
enfilé un jean en lambeaux ainsi qu’un châle mexicain de 
mauvaise qualité. 

Et j’ai frissonné aussi, et il m’est venu à l’esprit que l’air était 
un peu trop froid pour cette matinée écrasée de soleil… 
anormalement froid. 

Dehors, Hitch m’appelait. 
 
« Fais-la monter dans la camionnette, m’a-t-il dit, et le plus 

vite possible. Ce n’était pas prévu dans l’accord… Je t’ai négocié 
le droit de lui parler, pas celui de l’emmener. » Il a détourné la 
tête afin de humer le vent. « J’ai l’impression que les 
événements se précipitent un peu par rapport à nos 
prévisions. » 

Kaitlin s’est jetée sur l’une des banquettes arrière de la 
camionnette, où elle s’est enveloppée d’une vieille couverture. 

Je lui ai dit de garder la tête baissée, juste pour quelque 
temps. Hitch a verrouillé la portière et est parti récupérer 
Ashlee. 

Kait a reniflé, et pas seulement à cause de la proximité de ses 
larmes. Elle m’a dit avoir attrapé quelque chose, la grippe ou 
une de ces maladies intestinales qui circulaient dans Portillo où, 
face aux foules de plus en plus assoiffées, les vendeurs d’eau se 
montraient de moins en moins scrupuleux. Elle avait les yeux 
voilés et un peu vagues. Elle a toussé dans son poing. 

Dehors, tentes et abris de toile claquaient dans le vent qui 
forcissait. Petit à petit, le bruit a attiré les hadjis à l’extérieur, 
des dizaines de pèlerins perplexes en tenues kuinistes et en 
habits déchirés qui se sont abrité les yeux en se demandant – en 
commençant à se demander – si ce coup de vent marquait le 
début d’un événement sacré, si cet abaissement de la 
température et cette augmentation du vent annonçaient 
l’arrivée d’un Chronolithe. 

Et peut-être était-ce le cas. Le Kuin de Jérusalem était 
apparu plus brutalement, précédé de moins de signes avant-
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coureurs, mais l’intensité, la durée et le pouvoir destructeur des 
arrivées de Chronolithes variaient d’un site à l’autre (et d’un 
moment à l’autre). Les calculs de Sue Chopra se fondaient sur 
des données satellites dont la fiabilité relative pouvait les avoir 
faussés de quelques heures… au moins. 

Autrement dit, nous courions peut-être un danger mortel. 
Une rafale a secoué la camionnette et attiré l’attention de 

Kaitlin. Elle a pressé son visage sur la fenêtre latérale et est 
restée bouche bée devant les nuages festonnés de poussière 
sonorienne qui du désert s’approchaient soudain en gros 
tourbillons. « Papa, est-ce que c’est ?… 

— Je n’en sais rien. » 
J’ai cherché Ash des yeux, mais la foule des hadjis de plus en 

plus anxieux la masquait. Je me suis demandé quelle distance 
nous séparait à l’est du centre de Portillo, mais c’était 
impossible à estimer… un kilomètre et demi, disons, au mieux. 
Et il n’y avait aucun moyen de déterminer avec précision où 
apparaîtrait le Chronolithe, de calculer le périmètre de la zone 
dangereuse. 

J’ai dit à Kait de rester sous la couverture. 
La foule a commencé à se déplacer, presque comme si, sans 

se concerter, les hadjis étaient arrivés à un consensus, avaient 
décidé de quitter ce terrain poussiéreux pour gagner les rues 
adjacentes et se diriger vers le village. J’ai aperçu la barbe noire 
et bouclée de Hitch, puis Hitch lui-même, ainsi qu’Ashlee et 
Adam. 

Hitch tentait apparemment de convaincre Ashlee, et Ash, les 
mains posées sur les bras d’Adam comme pour le supplier, 
tentait de convaincre son fils. Lui restait résolument immobile, 
subissait l’étreinte, ses cheveux blonds fouettés devant les yeux 
par le vent. S’il avait souffert au cours de ce hadj, il n’en 
montrait rien. Impassible, il a levé les yeux du visage de sa mère 
pour regarder le ciel qui s’obscurcissait. Il a sorti de son sac à 
dos ce qui ressemblait à une veste isotherme enroulée. 

J’ignore ce qu’Ashlee a dit à Adam – elle n’en a jamais 
discuté avec moi – mais même de loin, cela crevait les yeux qu’il 
ne reviendrait pas avec nous. Du début à la fin de la rencontre, 
le langage corporel d’Adam a exprimé une vie entière de 
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frustration. Ce qu’Ashlee n’arrivait pas à admettre – elle tentait 
de l’entraîner, elle l’implorait –, c’est qu’il ne se souciait pas le 
moins du monde de ce qu’elle souhaitait, qu’il ne s’en souciait 
plus depuis longtemps, qu’il ne s’en était peut-être jamais 
soucié. Il ne voyait en elle que ce qui distrayait son attention de 
l’événement des plus intéressants qui semblait avoir débuté : la 
manifestation physique de Kuin, de l’idée ou de la mythologie 
dans laquelle il avait investi toute sa loyauté. 

Hitch tirait maintenant Ashlee, tentait de la ramener à la 
camionnette, le visage plissé contre le vent abrasif mais les 
gestes presque frénétiques. Ashlee l’a ignoré autant qu’elle l’a 
pu, jusqu’à ce qu’Adam se libère d’elle et qu’il ne lui reste plus 
que Hitch pour ne pas tomber à genoux. 

Elle a levé les yeux vers son fils et a dit un seul mot. Son 
nom, je pense, de même que j’avais prononcé celui de Kaitlin. Je 
n’en suis pas sûr, car le rugissement du vent et le bruit de la 
foule étaient très vite devenus intenses, mais je crois que ce 
bruit qui a coupé l’air de plus en plus épais était Ashlee pleurant 
le nom de son fils. 

Je me suis installé au volant. Kaitlin a gémi sous sa 
couverture. 

Hitch a traîné Ashlee jusqu’à la camionnette et l’a poussée à 
l’intérieur, puis a grimpé sur le siège passager. Je me suis rendu 
compte que j’avais déjà lancé le moteur. 

« Roule, bordel », a dit Hitch. 
Mais avancer rapidement au sein de cette mer de hadjis était 

quasi impossible. Si Adam avait campé plus près de Portillo, 
nous aurions été bloqués, nous n’aurions pas réussi à nous 
glisser vers le bord de la route et à nous frayer lentement mais 
régulièrement un chemin vers l’ouest, la pression des pèlerins 
s’amenuisant au fur et à mesure de notre retraite. 

Mais le ciel s’était beaucoup assombri, et il faisait 
maintenant froid, et la poussière constellant le pare-brise 
réduisait la visibilité à quelques mètres. 

Je n’avais aucune idée de l’endroit où menait la route. Nous 
n’étions pas venus de cette direction-là. J’ai posé la question à 
Hitch, qui m’a répondu n’en rien savoir ; la carte était fourrée 
quelque part à l’arrière, et de toute façon cela n’avait aucune 
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importance, nous n’avions plus le choix. 
 
La tempête de poussière a opacifié le pare-brise et, d’après le 

bruit, n’était pas loin d’étouffer le moteur. J’ai remonté les 
vitres et augmenté le chauffage jusqu’à ce que nous transpirions 
tous. Notre piste de poussière a abouti en cul-de-sac à un pont 
de bois jeté sur le lit peu profond d’une rivière à sec. Fendu, le 
pont se balançait dans le vent de plus en plus fort, et ne 
supporterait manifestement pas le poids de la camionnette. 
« Descends la berge, Scotty, a dit Hitch. Mets au moins un peu 
de terre entre nous et Portillo. 

— La pente est plutôt raide. 
— Tu as une meilleure idée ? » 
Alors j’ai quitté la route, écrasé quelques fragiles broussailles 

et descendu la berge. La camionnette a freiné sporadiquement 
d’elle-même tandis que le tableau de bord s’illuminait de 
voyants d’alarme, et je pense que nous aurions capoté si je 
n’avais tenu – plus par instinct que par savoir-faire – le volant 
d’une poigne de fer. Hitch et Ashlee ont gardé le silence, mais 
Kaitlin a laissé échapper un petit son à peu près aussi aigu que 
celui du vent. Nous venions d’atteindre le bassin plat et rocheux 
quand un acacia déraciné a volé au-dessus de nos têtes comme 
un merle rigide. Même Hitch en a eu le souffle coupé. 

« Froid », a gémi Kaitlin. 
Ashlee a déplié nos dernières couvertures, en a donné deux à 

Kait et nous en a lancé une. À l’intérieur de la camionnette, l’air 
empestait, le bobinage brûlant du chauffage, mais la 
température n’avait que peu augmenté. J’avais assisté – de 
loin – au choc thermique à Jérusalem, mais je n’avais pas 
deviné à quel point était douloureux ce froid soudain et 
engourdissant qui partait des extrémités pour irradier vers le 
cœur. 

De l’énergie volée, puisée dans l’environnement immédiat 
par la force inconnue capable de faire remonter le temps à un 
objet massif. Un vent frais a hurlé au-dessus de l’arroyo et le ciel 
a pris une couleur d’écailles de poisson. Nous avons déballé les 
vêtements thermo-adaptatifs que nous avions emportés ; Ashlee 
a aidé Kait à enfiler un blouson un peu trop grand pour elle. 
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Une pensée horrible m’a traversé l’esprit. J’ai tendu la main 
vers la poignée de la portière. 

« Scotty ? s’est étonné Hitch. 
— Il faut vider le radiateur, ai-je expliqué. Si l’eau gèle, on 

perd notre moyen de transport. » 
Nous avions eu la sagesse d’utiliser pour notre eau potable 

des sacs flexibles qui s’agrandiraient autant que nécessaire. 
Nous avions également versé de l’antigel dans le radiateur, mais 
nous n’avions pas prévu de nous trouver aussi près de l’arrivée. 

Un gros gel éclair démolirait sans doute le système de 
refroidissement du moteur, ce qui nous clouerait sur place. 

« Y a peut-être pas le temps. 
— Alors souhaite-moi bonne chance. Et passe-moi la boîte à 

outils. » 
Je me suis glissé dans le vent de tempête, qui a claqué la 

portière derrière moi. Il remontait l’arroyo depuis le sud, 
alimentant les thermoclines abruptes du Chronolithe qui 
arrivait. L’air regorgeait de sable et de poussière. J’ai dû me 
protéger les yeux de la main rien que pour arriver à les 
entrouvrir. Je me suis dirigé à tâtons vers l’avant de la 
camionnette. 

Elle avait descendu la pente abrupte jusqu’à une crête 
sableuse, dans laquelle son avant s’était enfoncé jusqu’au pare-
chocs. Il y a eu un éclat de lumière aurorale au-dessus de moi 
pendant que je dégageais le sable à main nue. Le blouson 
isotherme maintenait ma température corporelle – du moins 
pour l’instant – mais mon haleine gelait à chaque expiration et 
mes doigts engourdis étaient malhabiles et brûlants. Je n’avais 
plus le temps de retourner chercher des gants. J’ai réussi à 
ouvrir la boîte à outils et à y dénicher une clef. 

Le radiateur était conçu pour être vidé par en dessous, en 
desserrant un écrou. J’ai pesé sur l’écrou avec ma clef mais il a 
refusé de bouger. 

Faire levier, ai-je pensé en calant mon pied sur le pneu et en 
me penchant dans l’angle de la clef comme un rameur en couple 
se penche sur sa rame. Malgré son vacarme, le vent n’a pas tout 
à fait masqué un autre bruit : le coup de tonnerre de l’arrivée, 
puis l’onde de choc dans le sol, comme une méchante ruade de 
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bas en haut. 
L’écrou a sauté et je me suis affalé dans le sable. 
Un filet d’eau a jailli pour geler aussitôt sur le sol – il en est 

sorti une quantité suffisante pour libérer en partie le radiateur 
de la pression, mais si nous jouions de malchance, la glace 
restante pourrait quand même abîmer un ou plusieurs systèmes 
vitaux. 

J’ai essayé de me lever et me suis aperçu que je n’y arrivais 
pas. 

Aussi ai-je roulé dans le maigre abri que formait l’angle de la 
camionnette contre le sol. Ma tête était soudain trop lourde 
pour que je la maintienne, et j’ai glissé mes mains engourdies 
entre mes cuisses, me suis recroquevillé autour de la maigre 
chaleur de ma veste isotherme et ai aussitôt perdu 
connaissance. 

 
Quand j’ai rouvert les yeux, l’air avait retrouvé son calme et 

j’étais à nouveau à l’intérieur de la camionnette. 
La lumière du soleil brûlait l’écran de glace formé sur le 

pare-brise. Le chauffage soufflait de l’air chaud et humide. 
Je me suis assis en frissonnant. Déjà éveillée, Ashlee 

frictionnait les mains de Kaitlin entre les siennes. Ce qui m’a 
inquiété, mais Ashlee m’a rassuré sans attendre : « Elle va bien. 
Elle respire. » 

Hitch Paley m’avait tiré dans la camionnette une fois passé le 
gros du choc thermique. Il venait de revisser l’écrou que j’avais 
desserré. Il s’est redressé, a jeté un coup d’œil par la fenêtre 
embuée et a levé les pouces à mon intention quand il a vu que 
j’étais conscient. 

« Je pense que nous allons nous en sortir », a dit Ashlee. Elle 
parlait d’une voix rauque et je me suis rendu compte en 
déglutissant que j’avais moi aussi la gorge irritée, sûrement 
parce que nous avions inhalé de l’air qui avait atteint durant 
quelques instants une température extrêmement basse. J’avais 
aussi un peu mal aux poumons, et l’extrémité des doigts et des 
orteils toujours privée de sensations. Au creux de ma main 
droite, une petite croûte de sang marquait l’endroit où la clé en 
gelant m’avait arraché un bout de peau. Mais Ashlee avait 
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raison : nous avions survécu. 
Kait a gémi à nouveau. « Nous la garderons couverte en 

permanence, a dit Ash. Mais elle est déjà malade, Scott. Une 
pneumonie n’est pas à exclure. 

— Il faut la ramener dans la civilisation. » Et commencer par 
remonter sur cette berge. Pas évident. 

Quand je m’en suis senti capable, j’ai ouvert la portière côté 
conducteur et suis descendu. L’air était à nouveau relativement 
chaud, et, chose surprenante, dégagé, à part un nuage de 
poussière qui se déposait partout à la manière de fins flocons de 
neige. Les vents dominants avaient emporté le brouillard glacé 
vers l’est. 

Du givre fumait sur les rochers et le sable du lit de la rivière. 
J’ai escaladé la berge pour observer le village… ou ce qu’il en 
restait. 

Le Kuin de Portillo était toujours enveloppé de glace, mais on 
voyait qu’il s’agissait d’un grand monument. La silhouette de 
Kuin, debout, levait un bras en un geste d’invite. 

Portillo gisait à ses pieds immenses, indistinct dans la brume 
mais de toute évidence dévasté. 

Le rayon du choc thermique était énorme. Seuls quelques 
hadjis m’ont paru avoir échappé à la mort, même si j’ai vu des 
véhicules se déplacer à la périphérie de la ville, probablement 
des stations mobiles de la Croix-Rouge. 

Le souffle court, Ashlee m’a rejoint en haut de la pente. Sa 
respiration s’est interrompue quelques secondes quand elle a 
constaté l’étendue des dégâts. Ses lèvres ont tremblé. Des 
larmes ont dévalé son visage bruni par la poussière. 

« Peut-être qu’il a pu s’échapper quand même », a-t-elle 
murmuré, en parlant d’Adam, bien entendu. 

J’ai répondu que c’était possible. 
En moi-même, j’en doutais. 
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Une suite de mauvaises routes et de pistes à bétail nous a 
permis de contourner les ruines fumantes de Portillo pour 
rejoindre enfin la route principale. 

Les morts – sans doute en nombre énorme – sont restés en 
ville, mais nous avons dépassé des groupes de réfugiés le long 
de la route. Beaucoup boitaient, estropiés par la morsure du gel. 
Certains avaient été aveuglés par des cristaux de glace, d’autres 
blessés par la chute de blocs de pierre ou différents événements 
liés à l’onde de choc. Ils ne dégageaient plus aucune impression 
de menace, et à deux reprises Ashlee a voulu que nous nous 
arrêtions pour leur distribuer nos quelques couvertures et un 
peu de nourriture, et aussi pour s’enquérir d’Adam. 

Mais aucun de ces jeunes gens ne connaissait Adam, et c’était 
le cadet de leurs soucis. Ils nous ont suppliés de transmettre des 
messages, d’appeler qui parents, qui amis, qui famille à L.A., 
Dallas, Seattle… Un étalage effarant de misère dont Ashlee elle-
même a fini par se détourner, mais seulement quand nous 
sommes parvenus si loin vers le nord qu’un hadji – Adam ou 
autre – n’aurait pu y arriver à pied. Voir les camions de secours 
et les ambulances militaires couler à flots vers Portillo a soulagé 
sa conscience, à défaut de ses craintes. Elle s’est prostrée sur 
son siège, ne s’animant que de temps en temps pour prendre 
soin de Kaitlin. 

Mon appréhension concernant Kaitlin a empiré au cours du 
trajet. Elle était plus malade que je ne l’avais cru, et l’exposition 
au choc thermique avait aggravé son état. Ashlee lui a pris sa 
température avec le thermomètre de la trousse à pharmacie, a 
froncé les sourcils et lui a fait absorber quelques gélules 
antipyrétiques avec un grand verre d’eau. Nous avons dû nous 
arrêter plusieurs fois pour que Kaitlin puisse se précipiter 
dehors pour vider ses intestins. Elle revenait chaque fois d’un 
pas mal assuré, visiblement plus faible et atrocement humiliée. 
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Il fallait l’amener dans un bon hôpital. Hitch a appelé Sue 
Chopra et l’a rassurée : nous avions survécu, mais Kait était 
malade. Sue nous a conseillé d’essayer de franchir la frontière 
avant de faire soigner Kait, car en ce moment les autorités 
mexicaines emprisonnaient les jeunes Américains sans papiers. 
Le passage de la frontière à Nogales était submergé – une 
rumeur, fausse celle-là, y prévoyait une arrivée sous peu –, mais 
Sue a promis de s’arranger pour qu’un membre du consulat 
nous escorte de l’autre côté. Une chambre d’hôpital nous 
attendrait à Tucson. 

Ashlee a pris un antibiotique à spectre large dans notre 
trousse médicale et l’a administré à Kait, qui a passé tout cet 
après-midi torride à dormir par à-coups. Hitch et moi nous 
sommes relayés au volant. 

J’ai pensé à Ashlee. Elle venait de perdre son fils, du moins 
c’est ce qu’elle croyait. Je l’ai admirée de pouvoir un tant soit 
peu s’occuper de Kaitlin – de continuer si délibérément à agir 
malgré le poids de son chagrin. Et Kait réagissait d’instinct à 
cette gentillesse. Elle se sentait à son aise la tête sur les genoux 
d’Ashlee. 

Je me suis rendu compte que je les aimais toutes les deux. 
 
J’ai suivi la recommandation d’Ashlee : ni alors ni plus tard, 

je n’ai demandé à Kaitlin ce qui lui était arrivé durant le hadj. 
Peut-être devrais-je me montrer moins affirmatif. À un 

moment, alors qu’assis avec elle dans sa chambre d’hôpital à 
Tucson j’attendais que le docteur revienne avec ses analyses de 
sang, je n’ai pas pu m’en empêcher. Je ne lui ai pas demandé 
directement ce qu’il s’était passé à Portillo, seulement pourquoi 
elle y était allée, ce qui l’avait poussée à quitter la maison et à 
s’allier avec des gens comme Adam Mills. 

Elle a détourné la tête, très embarrassée. Ses cheveux se sont 
répandus sur l’oreiller d’un blanc immaculé, et j’ai aperçu la 
vieille cicatrice laissée des années plus tôt par son opération 
cochléaire : une ligne de suture pâle et à peine discernable qui 
descendait vers sa gorge. 

« Je voulais juste que les choses soient différentes », a-t-elle 
répondu. 
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Ashlee est restée avec moi à Tucson pendant le 

rétablissement de Kait. 
Nous avons loué une chambre de motel que nous avons 

partagée en toute chasteté pendant une semaine. Le chagrin 
d’Ashlee était profondément personnel, souvent presque 
invisible. Certains jours, elle semblait presque elle-même, elle 
me souriait quand je rentrais avec un sac de nourriture chinoise 
ou mexicaine. Au fond d’elle-même, elle espérait peut-être 
qu’Adam avait survécu (elle refusait pourtant de discuter de 
cette possibilité et ne tolérait pas qu’on mentionne le nom de 
son fils). 

Mais elle était d’une humeur sombre, taciturne. Elle passait 
les après-midi étouffants à dormir, et au soir la nervosité la 
gagnait, elle restait souvent assise devant l’antique panneau 
vidéo câblé bien après que j’étais allé me coucher. 

Néanmoins, nous étions elle et moi parvenus à un carrefour 
important. Nos avenirs s’étaient entremêlés. 

Nous n’en parlions pas. Toutes nos conversations étaient 
ostensiblement banales. Sauf une fois, alors que je m’apprêtais à 
me rendre à la supérette ouverte la nuit au coin de la rue. Je lui 
ai demandé si elle avait besoin de quelque chose. 

« Je veux une cigarette, a-t-elle dit d’un ton ferme. Et qu’on 
me rende mon fils. » 

 
Kait a passé presque une autre semaine à l’hôpital afin de 

recouvrer ses forces et de passer une nouvelle batterie de tests. 
J’allais la voir tous les jours, mais pas trop longtemps : elle 
semblait préférer ça. 

Au cours de ma dernière visite avant sa sortie, son médecin 
et elle m’ont appris de mauvaises nouvelles. 

Je ne voulais pas ennuyer Ashlee avec cela – du moins, pas 
tout de suite. À mon retour dans la chambre d’hôtel, j’ai trouvé 
Ash plus ou moins remise, plus volubile. Je l’ai emmenée dîner, 
encore que pas bien loin : au restaurant du motel. On nous a 
servi des aiguillettes de bœuf et du café. Les gravures en faux 
navajo sous cadre et le décor de crânes de bétail relevaient d’un 
manque de classe rassurant. 
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Ashlee a parlé (elle semblait soudain en avoir besoin) de son 
enfance et de son mariage avec Tucker Kellog, moins sous forme 
de récits que de descriptions, d’instantanés mentaux. Une 
journée sèche et venteuse à San Diego où sa mère et elle étaient 
allées faire les magasins pour acheter du linge. Un voyage 
scolaire dans un zoo où on pouvait toucher les animaux. Sa 
première année à Minneapolis, et sa stupéfaction devant les 
tempêtes de neige et les « bancs » de feuilles amassés par le 
vent. Les vieilles émissions qu’elle regardait à la télé, dont 
j’avais vu certaines moi aussi : Someday, Blue Horizon, Next 
Week’s Family. 

Au dessert, elle m’a dit : « J’ai pris contact avec la Croix-
Rouge. Elle est toujours à Portillo, il lui reste des identités à 
relever… des morts à dénombrer. Si Adam a survécu, il ne s’est 
inscrit auprès d’aucune des organisations humanitaires 
présentes. D’un autre côté, s’il est mort…» Elle a dit cela avec 
une nonchalance étudiée, manifestement factice. « Eh bien, ils 
n’ont pas identifié son corps, alors qu’ils sont très forts pour 
cela. Je les ai autorisés à consulter le profil génétique de son 
dossier médical. Aucune correspondance. J’ignore par 
conséquent s’il est vivant ou non. Mais je me suis rendu compte 
d’une chose. » 

Ses yeux ont scintillé. « Nous ne sommes pas obligés d’en 
discuter, lui ai-je dit. 

— Ça va, Scott, ne t’inquiète pas. Ce dont je me suis rendu 
compte, c’est que vivant ou mort, je l’avais perdu. Je le reverrai 
peut-être un jour, peut-être pas, mais c’est lui qui en décidera, 
s’il est toujours en vie, je veux dire. C’est ça qu’il a essayé de me 
faire comprendre à Portillo. Pas qu’il me déteste. Mais que de 
toutes les façons qui comptent, il n’est pas à moi. Il n’appartient 
qu’à lui-même. Je crois même que cela a toujours été ainsi. » 

Elle s’est tue quelques instants, puis a fini son café et renvoyé 
la serveuse qui venait la resservir. « Il m’a donné quelque chose. 

— Adam ? me suis-je étonné. 
— Oui. À Portillo. Il a dit que cela me ferait un souvenir, 

Tiens, regarde. » 
— Elle avait enveloppé le cadeau dans un mouchoir qu’elle 

gardait dans son sac. Elle l’a déballé et poussé vers moi sur la 



201 

table. 
C’était un collier, une chaîne de pacotille avec un pendentif 

qui ressemblait à un bout de plastique noir criblé de petits trous 
et percé d’un œillet. C’était d’une laideur quasi provocante. 

« Adam m’a dit l’avoir acheté à un marchand de Portillo. 
C’est une espèce d’objet sacré. Ce n’est pas une pierre, mais… 

— Une relique de l’arrivée. 
— Oui, il l’a appelé comme ça. » 
L’arrivée d’un Chronolithe créait des débris bizarres. Les 

variations brutales de température et de pression près du point 
d’impact gelaient, fendaient, gauchissaient, estropiaient ou 
autre les matériaux ordinaires. Des chasseurs de souvenirs 
vendaient aux naïfs des objets de ce genre, rarement 
authentiques. 

« Une relique de Jérusalem, a ajouté Ashlee. Paraît-il. » 
Si c’était exact, ce morceau difforme pouvait provenir d’un 

objet utile : poignée de porte, presse-papiers, stylo, peigne… 
« J’espère que ce n’est pas le cas », ai-je dit. 
Ashlee a pris une mine déconfite. « Je pensais que ça 

t’intéresserait, toi qui étais justement à Jérusalem quand c’est 
arrivé. Une coïncidence, en quelque sorte. 

— Je n’aime pas ce genre de coïncidences. » 
Je lui avais parlé de la notion de turbulence tau de Sue. Je lui 

avais dit m’être retrouvé trop souvent dans cette turbulence et 
ne pas aimer la manière dont elle avait affecté ma vie (si 
toutefois « affecté » était le terme approprié pour une 
connexion acausale). 

Ma réponse l’a plongée dans le désarroi. Ses lèvres ont 
articulé les mots turbulence tau sans les prononcer. « On peut 
l’attraper d’un truc comme ça ? a-t-elle demandé. 

— Je ne crois pas. Il ne s’agit pas d’une maladie, Ash. Ce n’est 
pas contagieux. Je n’aime pas qu’on me le rappelle, voilà tout. » 

Elle a replié le collier dans son mouchoir qu’elle a rangé dans 
son sac. 

Nous sommes revenus dans notre chambre. Ashlee a branché 
le panneau vidéo mais ne lui a pas prêté la moindre attention. 
J’ai lu un livre. Plus tard, Ashlee est venue au lit et m’a 
embrassé – ce qu’elle avait déjà fait par le passé, mais pas avec 
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autant de passion depuis quelque temps. 
C’était bon de l’avoir à nouveau dans les bras, de me 

pelotonner contre son petit corps souple. 
Plus tard, j’ai ouvert les rideaux et nous sommes restés 

allongés, invisibles dans le noir, à regarder les voitures passer 
sur la route, leurs phares comme des torches de parade, leurs 
feux arrière comme des braises flottantes. Ashlee m’a demandé 
comment s’était déroulée ma visite à Kait. 

« Elle va mieux. Janice arrive demain en avion pour la 
ramener à la maison. 

— Elle a parlé du hadj ? 
— Très peu. 
— Elle a beaucoup souffert. 
— Elle en gardera des séquelles, ai-je dit. 
— J’imagine. 
— Non, je veux dire, j’ai aussi vu son médecin. Elle souffrait 

également d’une infection secondaire, une infection utérine. Un 
truc attrapé à Portillo. Qui est guéri, mais lui a laissé des 
séquelles. Kait ne pourra pas avoir d’enfants, pas de façon 
naturelle, sauf en louant les services d’une mère porteuse. Elle 
est stérile. » 

Ash s’est écartée de moi, a fixé l’obscurité et la route. Elle a 
tâtonné sur la table de chevet pour y prendre une cigarette. 

« Je suis désolée, a-t-elle dit d’un ton qui semblait un peu 
forcé. 

— Elle est vivante, c’est tout ce qui compte. » 
(En fait, Kait avait gardé le silence pendant que son médecin 

me communiquait ces mauvaises nouvelles. Elle m’avait regardé 
de son lit, sans ciller, tentant sûrement de déchiffrer ma 
réaction sur mon visage, de deviner si j’allais lui retirer mon 
soutien et la laisser en plan sous ces draps d’hôpital tout 
blancs.) 

« Je sais ce qu’elle ressent, a dit Ashlee. 
— Tu trembles. 
Scott, je sais ce qu’elle ressent parce qu’on m’a dit la même 

chose après la naissance d’Adam. Il y avait eu des 
complications. Je ne peux plus avoir d’enfants. » 

D’autres véhicules sont passés sur la route, générant un 
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roulement de barres lumineuses sur la texture du plafond. Nous 
nous sommes assis dans l’ombre pour nous regarder comme 
deux enfants perdus, puis nous nous sommes à nouveau blottis 
dans les bras l’un de l’autre. 

 
Au matin, nous avons fait nos bagages pour regagner 

Minneapolis. Ashlee a quitté la chambre quelques instants 
pendant que je me rasais. 

Elle n’a pas pensé que je la verrais passer la porte. 
Par la fenêtre, je l’ai observée qui traversait le parking, évitait 

le pare-chocs arrière d’une camionnette de livraison de fleurs, 
piochait au fond de son sac un mouchoir plié et déposait un 
baiser sur le paquet chiffonné avant de le jeter dans une benne à 
ordures. 

Je lui ai rendu la pareille dans la journée : j’ai appelé Sue 
Chopra pour l’informer que je ne travaillais plus pour elle. 
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Le temps a une flèche, m’avait un jour dit Sue Chopra. Une 
flèche qui file dans une seule direction. En associant du feu et 
du petit bois, vous obtenez des cendres. En associant du feu et 
des cendres, vous n’obtenez pas de bois. 

La moralité a une flèche aussi. Passez à l’envers un film 
consacré à la Seconde Guerre mondiale et vous en inversez la 
logique morale. Les Alliés signeront un traité de paix avec le 
Japon juste avant de bombarder Hiroshima et Nagasaki. Les 
nazis extrairont les balles des têtes de juifs émaciés et 
s’occuperont d’eux jusqu’à ce qu’ils recouvrent la santé. 

Le problème avec la turbulence tau, disait Sue, c’est qu’elle 
mélange ces paradoxes dans la vie de tous les jours. 

Au voisinage d’un Chronolithe, un saint pourrait se révéler 
très dangereux. Un pécheur était probablement plus utile. 

 
Sept ans après Portillo, avec l’armée qui monopolisait la 

production des industries de communication et de calcul, un 
substrat à processeur d’occasion de qualité convenable pour le 
grand public se négociait jusqu’à deux cents dollars sur le 
marché libre. Une carte Marquis Instrument de l’année 2025 
surclassait ses équivalents modernes tant sur le plan de la 
rapidité que sur celui de la fiabilité. Cela valait littéralement son 
pesant d’or. J’en avais cinq dans le coffre de ma voiture. 

Avec mes cartes et mon assortiment de connecteurs, 
d’écrans, de paraboles, de codems et autres accessoires externes 
en surplus, je roulais vers le marché libre de Nicollet Mail. Par 
cette claire et agréable matinée d’été, même les fenêtres vides de 
la tour Halprin – dont la construction avait cessé à mi-chantier 
en janvier, quand elle avait vu s’évanouir son soutien financier – 
semblaient joyeuses, tout là-haut dans l’air plus ou moins 
propre. 

Un sans-abri avait déroulé sa couverture à mon 
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emplacement habituel près de la fontaine, mais il n’a pas 
protesté quand je lui ai demandé de se pousser. Il connaissait 
les usages. Sur le marché, les créneaux étaient jalousement 
gardés et l’ancienneté des vendeurs scrupuleusement respectée. 
De nombreux vendeurs du Nicollet y venaient depuis les 
premiers jours de la contraction économique, époque où la 
police locale s’était taillé la réputation de faire appliquer les lois 
anticolportage à la pointe du fusil. Le genre d’épreuve qui 
engendre la solidarité. Nous nous connaissions tous, et même si 
les conflits n’étaient pas rares, les vendeurs mettaient un point 
d’honneur à respecter et à protéger les emplacements des 
autres. Les vétérans de longue date tenaient les meilleurs, et les 
nouveaux prenaient ce qu’il restait en attendant souvent des 
mois, parfois des années, qu’un emplacement se libère. 

J’avais pour ma part un statut situé quelque part entre les 
vétérans et les nouveaux. L’emplacement de la fontaine, 
quoique éloigné des allées principales, était assez spacieux pour 
que je puisse y garer ma voiture et y décharger ma table pliante 
et mon stock sans chariot… du moins si j’arrivais tôt et 
préparais le tout avant que les foules se forment. 

Ce matin-là, j’étais un peu en retard. Mon voisin 
d’emplacement, un vendeur et tailleur de vêtements usagés 
nommé Duplessy, avait déjà monté son stand. Il s’est approché 
tranquillement pendant que je déballais mes articles. 

Il a vu la nouvelle marchandise. « Ouah, des cartes de 
substrat, a-t-il dit. Elles sont authentiques ? 

— Ouaip. 
— Elles ont l’air de bonne qualité. Tu es de mèche avec un 

fournisseur ? 
— Non, un coup de chance. » De fait, j’avais acheté ces cartes 

à un liquidateur de mobilier de bureau et de lampadaires, un 
amateur qui n’avait pas la moindre idée de leur véritable valeur. 
Malheureusement, une telle occasion ne se représenterait plus. 

« Un troc, ça te dit ? Je pourrais te faire un chouette costume 
de soirée… 

— Et qu’est-ce que je ferais d’un costume, Dupe ? » 
Il a haussé les épaules. « Je posais juste la question. 

Espérons qu’on aura des clients, aujourd’hui, malgré la 
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parade. » 
J’ai froncé des sourcils. « Encore une parade ? » Je me suis 

reproché de n’avoir pas écouté plus attentivement les infos. 
« Une nouvelle parade A&P. Avec plein de drapeaux et de 

connards, mais sans confettis. Ni clowns… du moins au sens 
propre. » 

Adapt & Prosper était une faction kuiniste dure, en dépit de 
sa rhétorique parfois conciliatrice, et chaque fois que ses 
membres défilaient dans les Twin Cities derrière leur bannière 
rouge et bleue, nous avions le droit à une contre-manifestation 
et à quelques matraquages photogéniques. Les jours de parade, 
les non-combattants tendaient à éviter les rues. J’imagine que 
les copperheads avaient toujours le droit d’exprimer leurs 
opinions, personne n’ayant abrogé la Constitution. Mais je 
trouvais dommage qu’ils aient choisi justement ce jour-là, que le 
ciel bleu et la brise fraîche rendaient parfait pour le shopping. 

Dupe m’a confié son stand à surveiller le temps de courir se 
procurer un petit déjeuner à un chariot. À son retour, j’avais 
déjà vendu l’une de mes cartes à un autre vendeur, et au 
déjeuner, malgré l’affluence modeste, deux autres étaient 
parties, et toutes au prix fort. J’avais fait un joli bénéfice dans 
ma journée, aussi ai-je remballé lorsque les rues se sont vidées, 
vers une heure. « Alors, on a peur d’un bon petit combat de 
rues ? a persiflé Dupe de derrière ses piles de tissus de coton et 
de denim. 

— Plutôt de la circulation. » Il y aurait sûrement des barrages 
de police dans tout le centre. Déjà, alors que la foule se 
clairsemait, j’avais vu se rassembler sur les trottoirs des jeunes 
hommes sinistres qui portaient des brassards A&P ou 
arboraient des tatouages K+. 

Mais la circulation et les risques de violence m’inquiétaient 
moins que l’homme maigre et barbu qui était passé à deux 
reprises devant mon stand et traînait encore dans les parages, 
détournant les yeux avec une indifférence de toute évidence 
feinte chaque fois que je regardais dans sa direction. J’avais eu 
mon lot de clients frileux ou indécis, mais ce monsieur-là n’avait 
jeté à ma marchandise qu’un bref coup d’œil superficiel et 
semblait plus intéressé par sa montre, qu’il consultait à tout 
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bout de champ. Un tic inoffensif, sans doute, mais cela me 
rendait nerveux. 

J’avais appris à me fier à ce genre d’instinct. 
 
J’ai réussi à sortir du centre avant que les choses sérieuses 

commencent. Les échauffourées entre pro et anti-K étaient 
quasiment devenues monnaie courante ces derniers temps, et la 
police avait appris à les gérer. Mais les résidus des gaz 
pacificateurs (dont l’odeur évoquait à la fois la litière de chat 
humide et l’ail fermenté) flotteraient des jours durant, et la 
municipalité devrait dépenser une petite fortune pour 
débarrasser les rues des masses oxydantes de mousse-barrière. 

Il y avait eu beaucoup de changements depuis l’arrivée du 
Chronolithe de Portillo, sept ans plus tôt. 

Comptez-les, ces années : sept, les années de nervosité 
préguerre, les années pessimistes. Des années durant lesquelles 
rien n’avait semblé se dérouler correctement dans le pays, 
même en passant sur la crise économique, les mouvements de 
jeunes kuinistes et les mauvaises nouvelles venues de l’étranger. 
Le désastre du Mississippi-Atchafalaya s’éternisait. En aval de 
Bâton Rouge, le Mississippi s’était frayé un nouveau chemin 
vers la mer. L’industrie et le transport fluvial avaient été 
dévastés, des villes entières noyées ou privées d’eau potable. 
Rien de sinistre à cela, rien que la nature remportant un round 
contre le service du génie civil. La sédimentation modifiait les 
pentes des rivières et la gravité se chargeait du reste. Mais cela 
semblait bizarrement symbolique, à ce moment-là. On ne 
pouvait s’empêcher de remarquer le contraste entre Kuin, qui 
avait maîtrisé jusqu’au temps, et nous, que l’eau paralysait. 

Si, sept ans plus tôt, je ne me serais jamais imaginé dans la 
peau d’un vulgaire ferrailleur, je m’estimais désormais privilégié 
d’avoir ce travail. Je gagnais en général de quoi payer le vivre et 
le couvert. Beaucoup n’avaient pas cette chance. Beaucoup 
avaient dû pointer au chômage et fréquenter les soupes 
populaires, terrain de recrutement favori des armées de 
militants P-K et A-K. 

J’ai essayé de téléphoner à Janice de la voiture. Après 
quelques faux départs, la connexion s’est établie, à un débit en 
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baud si ridiculement diminué que Janice semblait crier dans un 
rouleau de papier toilette. Je lui ai annoncé vouloir inviter Kait 
et David à dîner. 

« C’est la dernière soirée de David, a-t-elle répondu. 
— Je sais. C’est pour ça que je veux les voir. Je sais que je ne 

préviens pas longtemps à l’avance, mais je n’étais pas sûr que je 
finirais assez tôt en ville. » Ou plutôt que j’aurais assez de fric 
pour financer ne serait-ce qu’un repas à la maison pour quatre, 
mais ça, je ne l’ai pas dit à Janice. Les cartes Marquis avaient 
subventionné ce petit luxe. 

« Très bien, mais ne les ramène pas trop tard. Demain, David 
se lève tôt. » 

David avait reçu son avis d’incorporation en juin et devait 
partir faire ses classes dans un camp uniforce de l’Arkansas. 
Kait et lui n’étaient mariés que depuis six mois, mais le conseil 
de révision s’en fichait. L’intervention militaire en Chine 
consommait des cargaisons de fantassins. 

« Préviens Kait que j’arriverai vers cinq heures », ai-je eu le 
temps d’ajouter avant que la liaison téléphonique ne grésille et 
s’interrompe. J’ai ensuite appelé Ashlee pour l’informer que 
nous aurions des invités et me suis porté volontaire pour les 
courses. 

« J’aimerais tant qu’on ait de quoi acheter de la viande, a-t-
elle soupiré. 

— On a. 
— Tu plaisantes. Comment ? Les cartes de substrats ? 
— Ouaip. » 
Elle a gardé le silence un instant. « Ce ne sont pas les usages 

qui manqueraient pour cet argent, Scott. » 
En effet, mais j’ai choisi de l’échanger sur le comptoir d’un 

boucher contre quatre petits biftecks dans l’aloyau. J’ai aussi 
pris du riz basmati, des pointes d’asperges fraîches et du vrai 
beurre chez l’épicier. À quoi sert de vivre si on ne peut pas, au 
moins une fois de temps en temps, vivre. 

 
Kait et David s’étaient installés dans un espace de rangement 

réaménagé au-dessus du garage de Janice et de Whit. Cela 
semble très peu séduisant sur le papier, mais ils avaient réussi à 
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transformer ce grenier froid sous les combles en un nid 
relativement chaud et confortable, meublé du vieux canapé de 
Whit et d’un grand lit en fer forgé légué par les parents de 
David. 

Le grenier leur permettait aussi de prendre un peu de 
distance avec Whit, dont ils n’étaient pas en mesure de refuser 
la charité. En auguste copperhead, Whit désapprouvait les 
combats de rue, mais il prenait ses opinions politiques au 
sérieux, et il ne manquait jamais de prononcer un petit sermon 
conciliant pour la majorité au moindre temps mort dans la 
conversation. 

Je suis allé chercher Kait et David en voiture pour les 
conduire au petit appartement dans lequel Ashlee et moi 
vivions. Kait n’a rien dit de tout le trajet, gardant une expression 
courageuse malgré le souci qu’elle se faisait visiblement pour 
son mari. David a compensé en commentant l’actualité 
(l’évincement du Parti fédéral, les combats à San Salvador), 
mais tant sa voix que ses gestes trahissaient une égale nervosité. 
Il y avait de quoi. Personne n’a mentionné la Chine, même en 
passant. 

David Courtney ne m’avait pas fait forte impression quand 
Kait me l’avait présenté l’année précédente, mais j’en étais venu 
à beaucoup l’apprécier. Il avait tout juste vingt ans et affichait la 
fadeur émotionnelle – ce que les psychologues nommaient 
« manque d’affect » – caractéristique de sa génération élevée à 
l’ombre de Kuin. Mais derrière cette façade, David s’était révélé 
un jeune homme chaleureux et réfléchi, dont on ne pouvait nier 
l’attachement à Kait. 

Il n’était pas particulièrement beau – les incendies de 
Lowerton en 2028 lui avaient laissé une cicatrice sur le visage – 
et en aucun cas riche ou de bonne famille. Mais il travaillait (ou 
avait travaillé jusqu’à réception de son ordre d’incorporation) 
comme conducteur de chargeuse à l’aéroport et était à la fois 
intelligent et adaptable, deux qualités indispensables dans cette 
période sombre d’un siècle sombre. 

Leur mariage, intime et subventionné par Whit, s’était 
déroulé dans une église de la paroisse de Whit qui comptait sans 
doute une moitié de copperheads non déclarés parmi ses 
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diacres. Kait portait la vieille robe de mariage de Janice, ce qui 
me rappelait quelques souvenirs gênants. Mais la cérémonie 
avait été jolie, selon les standards modernes, et elle avait ému 
aux larmes Janice et Ashlee. 

Kaitlin est montée à l’appartement pendant que David et moi 
activions les alarmes et les protocoles de sécurité de 
l’automobile. Je lui ai demandé comment Kait réagissait à son 
départ imminent. 

« Elle pleure de temps en temps. Ça ne lui plaît pas. Mais je 
pense qu’elle s’en sortira. 

— Et toi, ça va ? » 
Il a écarté les cheveux de ses yeux, révélant un instant le tissu 

cicatriciel qui lui gâtait le front. Il a haussé les épaules. 
« Pour l’instant, ça va. » 
 
J’ai proposé de faire griller les steaks, mais Ashlee n’a pas 

voulu en entendre parler. C’était nos premiers steaks depuis 
presque un an, et elle n’était pas prête à me les confier. Elle m’a 
suggéré de couper les oignons, ou mieux, d’aller tenir 
compagnie à Kait et David et de lui ficher la paix en cuisine. 

Peut-être avais-je eu tort de choisir des steaks : c’était une 
nourriture de fête, et il n’y avait rien à fêter ce soir-là. Kait et 
David échangeaient des regards inquiets en s’efforçant 
visiblement d’oublier leur angoisse, sans y parvenir un seul 
instant. Lorsque Ashlee a servi le dîner, chacun de nous jouait 
manifestement la comédie aux autres. 

Ashlee et moi avions loué cet appartement au quatrième 
étage peu de temps après notre mariage, six ans plus tôt en 
juillet. Le loyer en était contrôlé par la loi Stoppard, mais 
l’entretien de l’immeuble était d’une désinvolture qui confinait à 
la négligence. La tuyauterie de notre voisin du dessus avait fui 
dans les placards de notre cuisine jusqu’à ce qu’Ash et moi 
montions avec PVC et outils de plombier pour régler nous-
mêmes le problème. Mais ce soir-là, par les fenêtres du salon 
qui donnaient au sud-ouest sur les faubourgs peu élevés – 
bardeaux, photopiles, cimes d’arbres –, montait au-dessus de 
l’horizon une grande lune presque assez lumineuse pour qu’on 
puisse lire à sa lueur. 
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« Difficile de croire que des gens vivaient là-haut », a dit 
Kait, presque hypnotisée par l’astre. 

Le passé contenait bien d’autres choses devenues difficiles à 
croire. L’année précédente, j’avais observé par cette même 
fenêtre l’usine orbitale Corning-Gentell abandonnée brûler lors 
de sa rentrée dans l’atmosphère, en semant du métal fondu tel 
un cierge magique. Dix ans plus tôt, soixante-quinze êtres 
humains vivaient en orbite ou au-delà. Il n’y en avait plus un 
seul. 

Je me suis levé pour ouvrir un peu plus les rideaux. C’est 
alors que j’ai repéré le vieux GM à rendement, parqué devant la 
porte à barreaux du Mukerjee Dollar Bargain Store, avec à la 
fenêtre un visage barbu que les microlampes au soufre de 
l’éclairage public ont illuminé jusqu’à ce que l’homme tourne la 
tête. 

Je ne pouvais jurer qu’il s’agissait du même type que j’avais 
vu traîner près de mon stand au Nicollet Mail, mais j’aurais 
parié que oui. 

Je n’en ai pas parlé à ma famille, me contentant de me 
rasseoir et de me forcer à sourire – tous nos sourires étaient 
fabriqués, ce soir-là. En prenant le café, David a parlé un peu 
plus en détail de ce qu’il pourrait avoir à affronter avec les 
Uniforces au cours de sa conscription. À moins d’avoir la bonne 
fortune de se retrouver dans un poste administratif ou 
technique, il aboutirait probablement en Chine avec l’infanterie. 
Mais les combats n’allaient plus durer bien longtemps, a-t-il 
assuré à Kait, aussi n’y avait-il pas de problèmes ; et nous avons 
tous fait semblant de croire à cette contrevérité absurde. 

Si Kaitlin avait été enceinte, David aurait bien entendu 
obtenu un sursis, mais cela était impossible. En lui 
endommageant l’utérus, l’infection attrapée à Portillo l’avait 
rendue stérile. David et elle pouvaient avoir des enfants, mais 
uniquement par conception in vitro, ce qu’aucun d’entre nous, 
loin de là, n’avait les moyens de leur payer. À ma connaissance, 
David n’avait même jamais évoqué ce sujet – l’impossibilité 
d’un sursis pour cause de paternité – avec Kait. Il l’aimait, je 
crois, très sincèrement. Les mariages blancs pour obtenir un 
sursis étaient relativement courants à cette époque, mais Kait et 
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David n’étaient pas du tout dans ce cas-là. 
Ashlee a servi le café et a entretenu une conversation joyeuse 

pendant que je m’efforçais de ne pas penser au type dehors. Je 
me suis retrouvé à observer Kait qui observait David en silence, 
et je me suis senti très fier d’elle. Kait, qui (comme chacun de 
nous, à cause de cette immersion profonde dans l’Age des 
Chronolithes) n’avait pas eu une vie simple, avait néanmoins 
acquis une immense dignité personnelle, comme une lumière 
brillante qui parfois semblait irradier de sa peau. C’était le 
miracle de notre brève union, à Janice et moi, que d’avoir 
produit sans nous en rendre compte cette âme humaine 
puissamment vivante. Nous avions propagé de la bonté malgré 
nous. 

Mais il fallait laisser Kait et David à leurs dernières heures 
ensemble. J’ai demandé à Ashlee de les raccompagner. Surprise, 
elle m’a fixé d’un regard pénétrant et inquisiteur, mais a 
accepté. 

J’ai chaleureusement serré la main de David en lui 
souhaitant bonne chance. J’ai longuement étreint Kait. Et 
quand ils m’ont laissé seul, je suis allé dans la chambre prendre 
le pistolet sur la dernière étagère du placard à linge, pistolet 
dont j’ai enlevé le cran de sûreté. 

 
J’ai déjà mentionné, je crois, avoir grandi dans le dégoût des 

armes à feu des premières décennies du siècle. (De ce siècle qui 
entame son dernier quart au moment où j’écris ces lignes… mais 
je ne devrais pas anticiper ainsi). 

Les pistolets étaient redevenus à la mode durant les troubles. 
En posséder un ne me plaisait pas – cela me donnait entre 
autres un sentiment d’hypocrisie –, mais j’avais fini par me 
convaincre que la prudence l’imposait. Aussi avais-je suivi les 
cours requis, rempli tous les formulaires, enregistré tant l’arme 
que mon génome auprès de l’administration adéquate, et acheté 
ce pistolet de petit calibre qui a reconnu mes empreintes 
digitales (et n’en reconnaîtrait aucune autre) quand je l’ai saisi. 
Je le possédais depuis maintenant trois ans sans m’en être 
jamais servi à part au stand de tir. 

Je l’ai glissé dans ma poche, puis j’ai descendu les quatre 



214 

étages jusqu’à l’entrée de l’immeuble et traversé la rue en 
direction de l’emplacement occupé par le véhicule. 

Le barbu assis sur le siège conducteur n’a montré aucun 
signe d’inquiétude. Il a souri – d’un sourire plutôt bête – à mon 
approche. Une fois à portée de voix, je me suis adressé à lui : « Il 
va falloir m’expliquer ce que vous faites là. » 

Son sourire s’est élargi. « Tu ne me reconnais vraiment pas, 
hein ? Tu n’as pas la moindre idée de qui je suis. » 

Je ne m’attendais pas à une telle réaction. La voix me 
semblait familière, mais sans que je parvienne à l’identifier. 

Il a tendu la main par la fenêtre. « C’est moi, Scott. Ray 
Mosely. Avec vingt kilos en moins. Et la barbe en plus. » 

Ray Mosely. La doublure de Sue Chopra, son incurable 
courtisan. 

Je ne l’avais pas revu depuis l’aventure de Kait à Portillo – 
depuis que je m’étais retiré de toute cette histoire pour refaire 
ma vie avec Ashlee. 

« Eh bien merde, fut tout ce que je suis arrivé à dire. 
— Tu n’as pas changé. Ça nous a facilité la tâche pour te 

retrouver. » 
Sans sa graisse corporelle, il semblait presque décharné, 

malgré la barbe. On aurait presque dit son fantôme. 
« Ce n’était pas la peine de me prendre en filature, Ray. Il 

suffisait de venir me dire bonjour à mon stand. 
— Les gens changent, tu sais. Tu aurais très bien pu devenir 

un copperhead pur et dur. 
— Va te faire foutre. 
— Parce que c’est important. Nous avons comme qui dirait 

besoin de ton aide. 
— Qui ça, « nous » ? 
— Sue, pour commencer. Elle aurait bien besoin d’un endroit 

où loger quelque temps. » 
Je m’efforçais encore d’assimiler cette information lorsque la 

vitre arrière s’est baissée pour permettre à Sue en personne de 
sortir de l’obscurité sa grosse tête disgracieuse en forme de 
cacahouète. 

Elle a souri. « Salut Scotty ! Comme on se retrouve ! » 
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Au cours des sept années précédentes, j’avais beaucoup parlé 
à Ashlee de Sue et de ses amis. Ce n’est pas pour autant qu’elle 
apprécierait de trouver à son retour deux de ces éminentes 
personnes sur le canapé du salon. 

Après Portillo, il m’avait semblé évident que j’aurais à choisir 
entre vivre avec Ashlee et travailler pour Sue. Sue persistait à 
croire qu’avec la bonne technologie ou même le degré adéquat 
de compréhension, on pouvait stopper l’avance des 
Chronolithes. Dans mon for intérieur, j’en doutais. Considérez 
le mot lui-même, « Chronolithe » – un affreux mot-valise forgé 
peu après Chumphon par un journaliste sans oreille, un mot qui 
ne m’avait jamais plu mais dont j’avais fini par apprécier la 
pertinence. Chronos, le temps, et lithos, la pierre, n’était-on pas 
là au cœur du problème ? Le temps rendu solide comme un roc. 
Une zone de déterminabilité absolue entourée d’une écume 
d’éphémère (les vies humaines, par exemple) qui se déformait 
pour en épouser les contours. 

Je refusais d’être déformé. Je voulais vivre avec Ashlee la vie 
que les Chronolithes m’avaient volée. Nous étions revenus de 
Tucson, Ash et moi, panser nos plaies et puiser l’un en l’autre la 
force que nous étions capables de donner. Qu’aurais-je pu 
donner à Ashlee en continuant à travailler pour Sulamith 
Chopra, à plonger dans la turbulence tau tout en m’obstinant à 
devenir un instrument du destin ? 

Nous n’avions pas totalement rompu les ponts. Sue me 
consultait de temps à autre par téléphone, même si, n’ayant pas 
accès à ses incubateurs de code aux normes militaires, je ne 
pouvais lui être très utile sur le plan professionnel. Le plus 
souvent, elle appelait pour me tenir au courant, partager ses 
enthousiasmes ou ses coups de cafard, bavarder. Elle prenait, je 
pense, un plaisir par procuration à la vie que je m’étais créée – 
comme si ma vie avait quelque chose de spécial, comme s’il 
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n’existait pas des millions de familles identiques à la mienne qui 
essayaient de s’en sortir en cette époque difficile. En tout cas, je 
ne m’attendais pas du tout à ce qu’elle frappe un jour à ma porte 
dans le plus pur style des romans d’espionnage. 

Ash avait échangé quelques mots au téléphone avec Sue mais 
ne lui avait jamais été formellement présentée, et Ray lui était 
totalement inconnu. Je me suis chargé des présentations avec 
un enthousiasme peut-être un peu trop visiblement forcé. 
Ashlee a hoché la tête et serré les mains avant de battre en 
retraite dans la cuisine pour « préparer le café », autrement dit 
pour évacuer les soucis que lui causait leur présence. 

Ce n’était qu’une visite, insistait Ray. Sue continuait à 
maintenir le contact avec ce qu’il restait de son réseau de 
chercheurs sur les Chronolithes, et elle profitait de son voyage 
dans l’Ouest pour nouer quelques relations. Dans son flux et son 
reflux vasculaire, le financement fédéral lui était redevenu 
favorable, même si elle gardait des détracteurs au sein du 
Congrès. Ces derniers temps, a-t-elle dit, tout son travail était 
furtif, à moitié caché, dissimulé à une agence par une autre, 
noyé dans des rivalités bureaucratiques qu’elle comprenait à 
peine. Certes, elle était à Minneapolis en voyage d’affaires, mais 
au fond, elle souhaitait juste un endroit accueillant où demeurer 
un soir ou deux. 

« Tu aurais pu prévenir. 
— C’est vrai, Scotty, mais va savoir qui écoute. Entre les 

Copperheads non déclarés parmi nos parlementaires et les 
cinglés de la rue…» Elle a haussé les épaules. « Si cela pose un 
problème, nous irons à l’hôtel. 

— Tu vas rester ici, ai-je affirmé. Je demandais juste par 
curiosité. » 

Visiblement, ce n’était pas qu’une simple réunion entre amis. 
Mais ni elle ni Ray n’ont spontanément fourni de détails, et je 
suppose que cela me convenait, du moins pour le premier soir. 
Sue avec toute sa fureur et son obsession me semblait de 
l’histoire ancienne. Beaucoup de choses avaient changé depuis 
Portillo. 

Oh, je suivais toujours les avancées de Kuin aux infos, quand 
la bande passante me le permettait, et je me demandais encore 
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à l’occasion ce que « turbulence tau » voulait dire et comment 
cela avait éventuellement pu m’affecter. Mais cela relevait plus 
de peurs nocturnes, du genre de pensées qui vous tournent dans 
le crâne lorsque le sommeil vous fuit et que la pluie tape à la 
vitre comme un visiteur indésirable. J’avais renoncé à essayer 
de comprendre quoi que ce soit de toute cette histoire en 
utilisant le vocabulaire de Sue – à tout coup, ses conversations 
avec Ray dérivaient trop rapidement vers la géométrie C-Y, les 
quarks noirs et autres sujets ésotériques du même tonneau. 
Quant aux Chronolithes… devais-je avoir honte d’avouer avoir 
abouti avec eux à une paix personnelle et séparée ? M’être 
résigné à n’avoir aucune influence sur ces grands et mystérieux 
événements ? Peut-être s’agissait-il là d’une petite trahison. 
Mais cela semblait n’être que du bon sens. 

Pourtant, je me suis senti mal à l’aise en présence de Sue, 
dont les obsessions brillaient toujours avec autant d’éclat. Elle 
s’est montrée aimable pendant que nous discutions du passé et 
de nos connaissances communes. Mais son regard s’est éclairé 
et sa voix a pris de l’ampleur dès que la conversation a abordé le 
récent avènement du Chronolithe de Freetown ou l’avancée des 
armées kuinistes au Niger. 

Je l’ai observée en train de parler. Sa couronne de cheveux 
frisés merveilleusement incontrôlable avait grisonné au niveau 
de la frange. Ses sourires plissaient la peau au coin de ses yeux 
en rides complexes. Elle était très mince et semblait un peu 
soucieuse chaque fois que faiblissait l’éclat de sa ferveur. 

Si incroyable que cela paraisse, Ray Mosely était toujours 
amoureux d’elle. Il ne l’a pas dit, bien sûr. Je soupçonne Ray 
d’avoir vécu son amour envers Sulamith Chopra comme une 
humiliation personnelle, à jamais invisible du monde externe. 
Sauf qu’il n’était pas invisible. Et peut-être Ray avait-il trouvé 
un moyen de s’accommoder de la situation : mieux valait aimer 
en vain qu’admettre l’absence d’amour. Barbu, d’une maigreur 
confinant à l’anorexie, la chevelure s’estompant tel un souvenir 
d’enfance, Ray continuait à regarder Sue avec révérence et à 
sourire quand elle souriait, à rire quand elle riait, à prendre sa 
défense au premier signe de critique. 

Et quand, avec un geste du menton en direction d’Ashlee 
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dans la cuisine, Sue a dit : « Je t’envie, Scotty. J’ai toujours eu 
envie de m’installer avec une femme gentille comme ça », Ray a 
docilement gloussé. Tout en grimaçant. 

Avant d’aller me coucher, j’ai ouvert le canapé-lit et déplié 
draps et couverture de rechange. Quelle torture cela a dû être 
pour Ray, de dormir ainsi à côté de Sue dans une chasteté totale 
et indiscutable, d’écouter le bruit de sa respiration. Mais c’était 
tout ce que j’avais à offrir, à part le plancher. 

Avant de regagner ma chambre, j’ai pris Sue à part. « Je suis 
content de te revoir, lui ai-je dit. Vraiment. Mais si tu veux plus 
de moi que quelques nuits sur un clic-clac, il faut que tu me le 
dises. 

— Nous en parlerons plus tard, a-t-elle tranquillement 
répondu. Bonne nuit, Scotty. » 

Ashlee, au lit, n’a pas fait preuve d’autant d’optimisme. Elle 
s’est dite ravie de rencontrer ces personnes qui avaient tant 
compté dans ma vie : cela donnait de la substance à tout ce que 
je lui avais raconté. Mais en même temps, ils lui faisaient peur. 

« Peur ? 
— De la même manière que Kait a peur de la conscription. Et 

pour la même raison. Ils veulent quelque chose de toi, Scotty. 
— Ne t’inquiète pas pour ça. 
— Je suis forcée de m’en inquiéter. Ce ne sont pas des idiots. 

Ils ne seraient pas venus s’ils ne pensaient pas pouvoir te 
convaincre de… de faire ce qu’ils veulent que tu fasses. 

— Je ne suis pas si facile à convaincre, Ash. » Elle s’est 
tournée de l’autre côté en soupirant. 

 
En sept ans, Kuin n’avait toujours pas planté de Chronolithe 

sur le sol américain, du moins pas au nord de la frontière 
mexicaine. Avec l’Europe du Nord, la partie méridionale de 
l’Afrique, le Brésil, le Canada, les Antilles et diverses autres 
régions, nous restions une des constituantes d’un archipel de 
santé mentale dans un monde assiégé par la folie. L’impact de 
Kuin sur les Amériques avait été plus économique que politique. 
Le chaos global, surtout en Asie, avait asséché la demande 
étrangère en produits finis. L’argent avait déserté les industries 
de biens de consommation pour se canaliser dans la défense. Ce 
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qui menait à un taux de chômage assez bas (à part chez les 
réfugiés de Louisiane) mais à de nombreuses pénuries 
ponctuelles et à un peu de rationnement. Les copperheads 
criaient à la soviétisation progressive de l’économie, et peut-être 
n’avaient-ils pas tout à fait tort, du moins sur ce point-là. Il 
n’existait toujours pas de réelle tendance pro-K au Congrès ni à 
la Maison-Blanche. Nos kuinistes (et leur contrepartie radicale 
A-K) étaient des combattants de rue, pas des organisateurs. Du 
moins, jusqu’ici. Quant aux copperheads respectables à la Whit 
Delahunt, c’était autre chose : on les trouvait partout, mais 
avançant à pas feutrés. 

J’avais lu une partie de la littérature copperhead, les auteurs 
académiques (Daudier, Pressinger, le Groupe de Paris) tout 
autant que les écrivaillons populistes (Les Habits de l’Empereur 
de Forrestall au moment où il avait atteint la liste des best-
sellers). J’avais même goûté aux travaux des musiciens et 
romanciers qui représentaient la face publique du mouvement 
underground kuiniste. Si impressionnantes que certaines de ces 
œuvres puissent paraître de prime abord, elles m’avaient paru 
au mieux comme un souhait, au pire comme un moyen de 
permettre à la nation ou plus probablement à leurs auteurs de 
s’insinuer dans les bonnes grâces d’une inéluctable autocratie 
kuiniste. 

Et on n’avait toujours aucune preuve directe de l’existence de 
Kuin lui-même. Il existait, il n’y avait aucun doute à ce sujet, 
probablement quelque part dans le sud de la Chine 
continentale, mais la majeure partie de l’Asie était fermée aux 
médias et aux télécommunications, souffrant d’une 
infrastructure complètement délabrée ainsi que de famine et de 
troubles qui avaient provoqué des millions de morts. Le chaos 
qui contribuait à créer Kuin servait aussi à le protéger d’une 
exposition prématurée. 

La technologie nécessaire à la création d’un Chronolithe se 
trouvait-elle déjà aux mains de Kuin ? 

Probablement, m’a dit Sue. 
En ce dimanche matin, Ashlee, toujours nerveuse, était 

partie à Saint Paul rendre visite à sa cousine Alathea. (Celle-ci 
gagnait tout juste sa vie en vendant au porte-à-porte des pots en 
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cuivre décoratifs. Ashlee allait chaque dimanche chez elle par 
pure dévotion familiale, car Alathea était une femme 
désagréable aux convictions religieuses excentriques et aux 
talents domestiques inexistants.) Je me suis assis avec Sue à la 
table de la cuisine pour grignoter un petit déjeuner et plus 
généralement savourer mon jour de congé, tandis que Ray 
sortait se procurer du café frais – nous avions épuisé les 
réserves de la maison. 

Il n’y avait dans le monde, m’a dit Sue, qu’une poignée de 
gens maîtrisant suffisamment la théorie moderne sur les 
Chronolithes pour imaginer les moyens d’en créer un. Il se 
trouvait qu’elle en faisait partie. D’où cet intérêt si ambivalent 
du gouvernement fédéral, qui hésitait entre la soutenir et lui 
mettre des bâtons dans les roues. Mais ce n’était pas le plus 
important, du moins pour le moment. Notre principal 
problème, a-t-elle expliqué, venait du gouvernement chinois 
qui, de plus en plus désespéré, avait des années auparavant 
lancé ses propres programmes intensifs de recherche appliquée 
aux moyens de courber le tau, pour interdire ensuite toute 
communication entre ces labos de recherche et la communauté 
internationale. 

Et pourquoi cela était-il gênant ? 
Parce que le gouvernement chinois, divisé, avait fini par 

s’effondrer sous le poids de son insolvabilité, et qu’on supposait 
désormais ces labos de recherche sous le contrôle direct des 
insurgés kuinistes. 

« Tout se met donc en place, a-t-elle continué. Kuin se trouve 
quelque part en Asie et il dispose de la technologie. Nous ne 
sommes qu’à quelques années de la conquête de Chumphon, qui 
paraît tout à fait du domaine du possible. Et nous n’y pouvons 
rien. Le sud-est de l’Asie est entièrement aux mains de divers 
mouvements d’insurgés kuinistes – il faudrait une armée 
colossale pour occuper les collines qui dominent Chumphon, et 
par conséquent déplacer des troupes et des fournitures 
actuellement positionnées en Chine, ce à quoi personne ne tient. 
Tout se met donc en place très, très proprement… pour ainsi 
dire, inexorablement. 

— Ce sont les ombres des choses qui doivent être. 
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— Voilà. 
— Et nous ne pouvons rien pour l’empêcher. 
— Eh bien, je n’en suis pas sûre, Scotty. Je peux peut-être 

bien faire quelque chose. » Elle a souri, d’un sourire à la fois 
malicieux et triste. 

Mais parler de tout cela me mettait mal à l’aise, aussi ai-je 
essayé de changer de sujet en lui demandant si elle avait des 
nouvelles récentes de Hitch Paley. (Pour ma part, je n’en avais 
eu aucune depuis Portillo.) 

« Nous sommes toujours en contact, a-t-elle répondu. Il va 
passer en ville dans quelques jours. » 

 
Je suppose qu’on peut mettre sur le compte du charme inné 

(quoique particulier) de Sue le fait que, le soir suivant, Ashlee, 
assise à ses côtés sur le canapé, l’écoutait d’un air captivé 
donner son interprétation de l’Âge des Chronolithes. 

Quand je les ai rejointes, Ash disait : « Je ne comprends 
toujours pas pourquoi vous estimez si important d’en détruire 
un. » 

Sue a pesé sa réponse avec l’air intensément sérieux d’un 
fanatique religieux. 

Ce qu’elle était peut-être, du moins selon elle. Lors de ses 
séminaires de vulgarisation de physique à Cornell, elle se 
plaisait à comparer le zoo des particules (hadrons, fermions et 
toutes les variétés de quarks qui les constituaient) aux déités du 
panthéon hindou – toutes différentes et en même temps 
représentant chacune un aspect d’une seule et même divinité 
globale. Sue n’était pas religieuse au sens conventionnel du 
terme et n’avait même jamais mis les pieds dans le Madras natal 
de ses parents, elle usait de cette métaphore de façon peu 
rigoureuse et souvent comique. Mais je n’avais pas oublié sa 
description des deux visages de Siva : le destructeur et celui qui 
amène la vie, le jeune ascétique et celui qui engendre avec son 
lingam – Sue avait détecté la présence de Siva dans chaque 
dualité, dans chaque symétrie du quantum. 

Elle a joint le bout des doigts. « Dites-moi, Ashlee, comment 
définiriez-vous le mot « monument » ? 

— Eh bien, a répondu Ashlee d’un ton hésitant, c’est une 
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chose, une structure, par exemple un immeuble. C’est, euh, de 
l’architecture. 

— Quelle différence avec une maison ou un temple, alors ? 
— J’imagine qu’on n’utilise pas un monument de la même 

manière qu’une maison ou une église. Il est simplement là, plus 
ou moins à s’annoncer lui-même. 

— Mais il a une utilité, pas vrai ? De même qu’une maison en 
a une ? 

— Je ne sais pas si je dirais qu’il est utile… mais oui, sans 
doute, il sert à quelque chose. Mais pas à quelque chose de très 
concret. 

— Exactement. C’est une structure avec un usage, un usage 
non concret, mais spirituel… du moins symbolique. Il proclame 
le pouvoir et la primauté, ou alors il commémore un événement 
qui concerne la communauté. C’est une structure physique mais 
dont toute la signification, l’utilité, est insufflée par l’esprit 
humain. 

— Les Chronolithes aussi ? 
— Là est la question. En tant qu’arme destructrice, un 

Chronolithe est relativement banal. Seul, il n’accomplit rien de 
particulier. Sa portée relève tout entière du domaine de la 
signification et de l’interprétation. C’est là que se déroule la 
bataille, Ashlee. » Elle s’est tapé le front. « L’architecture la plus 
étrange est tout entière là-dedans. Il n’existe rien dans le monde 
physique qui puisse rivaliser avec les monuments et les 
cathédrales que nous construisons à l’intérieur de nos crânes. 
Une partie de cette architecture est simple et vraie, une autre est 
baroque, une troisième est magnifique et il y en a une autre 
encore, affreuse et dangereusement précaire. Mais celle-là 
compte plus que toutes les autres, parce que c’est avec elle que 
nous construisons le futur. L’histoire n’est qu’un enregistrement 
fossile de ce que les hommes et les femmes ont bâti à partir du 
contenu de leurs esprits. Tu comprends ? Et le génie de Kuin n’a 
rien à voir avec les Chronolithes ; les Chronolithes ne sont que 
de la technologie, que des gens qui font sauter la nature dans 
des cerceaux. Le génie de Kuin consiste à s’en servir pour 
coloniser le monde de l’esprit, pour construire sa propre 
architecture directement dans nos têtes. 
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— À faire en sorte qu’on croie en lui. 
— En lui, en son pouvoir, en sa gloire, en sa bienveillance. 

Mais par-dessus tout en son inéluctabilité. Et c’est cela que je 
veux changer. Parce que rien de ce qui concerne Kuin n’est 
inévitable, absolument rien. Nous construisons Kuin jour après 
jour, nous le façonnons avec nos espoirs et nos peurs. Il nous 
appartient. C’est une ombre que nous projetons tous 
ensemble. » 

Ce qu’elle disait n’avait rien de neuf en soi. Cette stratégie 
fondée sur l’attente, sur l’anticipation avait même été débattue 
dans la presse. Quelque chose pourtant dans son discours m’a 
donné la chair de poule. L’intensité de sa conviction, la 
désinvolture de son éloquence. Mais je crois qu’il n’y avait pas 
que cela. Je crois que, pour la première fois, je comprenais que 
Sue avait déclaré une guerre privée et très personnelle à Kuin. 
Mieux : qu’elle croyait se trouver en ce moment même au centre 
exact du conflit – ointe par la turbulence tau, promue 
directement dans la divinité. 

 
Ce dimanche soir-là, j’ai dîné dehors avec Kaitlin, dans un 

simple fast-food, qui m’a coûté ce qu’il me restait du profit 
inattendu du week-end. 

L’air courageux mais inconsolable, Kait est descendue de 
l’appartement sis au-dessus du garage de Whit. Elle venait de 
passer ses premières nuits sans David, et cela se voyait. Le 
manque de sommeil lui cernait les yeux et donnait à son visage 
un teint cireux. Elle m’a adressé un sourire presque furtif, 
comme si elle n’avait pas à sourire pendant que David était à la 
guerre. 

Nous avons partagé des sandwiches à la pâte de haricots 
dans un People’s Kitchen aux couleurs autrefois vives mais 
devenues ces derniers temps indécentes. Kait savait que Sue 
Chopra et Ray Mosely étaient en ville, et nous en avons un peu 
discuté, mais elle ne portait manifestement que peu d’intérêt à 
ce qu’elle appelait « l’ancien temps ». Elle m’a révélé que des 
cauchemars la perturbaient. Dans ses rêves, elle se trouvait de 
nouveau à Portillo, mais avec David, cette fois, et David courait 
un danger mortel dont elle ne pouvait le sauver. Elle y était 
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enfoncée jusqu’aux genoux dans le sable, dominée par le Kuin 
de Portillo presque vivant, hargneux, malveillant. 

Je l’ai patiemment écoutée vider son sac. Le rêve n’était pas 
difficile à interpréter. J’ai fini par demander : « Tu as des 
nouvelles de David ? 

— Il m’a appelée quand son bus est arrivé à Little Rock. Rien 
depuis. Les classes doivent l’accaparer, j’imagine. » 

J’imaginais aussi. Je lui ai alors demandé comment sa mère 
et Whit prenaient la situation. 

« Maman me soutient. Quant à Whit…» Elle a eu un geste de 
la main. « Tu le connais. Il n’approuve pas la guerre et se 
comporte parfois comme si David en était personnellement 
responsable, comme s’il avait choisi de recevoir son ordre 
d’incorporation. Avec Whit, il n’est question que de grands 
problèmes, il n’y a jamais de personnes impliquées, sauf comme 
obstacles ou comme exemples à ne pas suivre. 

— Je ne suis pas certain non plus que la guerre soit 
bénéfique, Kait. Si David avait voulu éviter l’armée, je l’aurais 
aidé à se planquer. » 

Elle m’a souri d’un air triste. « Je sais. Et David le savait 
aussi. Le plus bizarre, c’est que Whit ne voulait pas en entendre 
parler. Pas par amour de la guerre, juste parce qu’il refuse qu’on 
contrevienne à la loi, qu’on mette la famille en danger sur le 
plan légal, ce genre de conneries. David pensait même que s’il 
essayait de se soustraire à l’incorporation, Whit le dénoncerait. 

— Tu crois qu’il l’aurait fait ? » 
Elle a hésité. « Je ne déteste pas Whit… 
— Je sais. 
— Mais oui, je l’en crois éventuellement capable. » Rien 

d’étonnant à ce qu’elle souffre de cauchemars. « Janice doit 
passer plus de temps à la maison depuis que son emploi s’est 
volatilisé, ai-je avancé. 

— Oui, et ça m’aide bien. Je sais que David lui manque aussi. 
Mais elle ne parle ni de la guerre, ni de Kuin, ni des opinions de 
Whit. Ce sont tous des sujets tabous. » 

La loyauté de Janice envers son second mari était 
remarquable et sans doute admirable, même si j’avais du mal à 
l’admettre. À partir de quel moment la loyauté devient-elle 
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martyre, à quel point exactement Whitman Delahunt était-il 
dangereux ? Mais je ne pouvais pas poser ces questions à Kait. 

Elle était incapable d’y répondre. Tout comme moi. 
 
Quand je suis rentré à la maison, Ashlee était déjà couchée. 

Sue et Ray ne dormaient pas : ils discutaient à voix basse, 
penchés sur une carte de l’ouest des États-Unis étalée sur la 
table de la cuisine. Ray s’est tu quand j’ai traversé la pièce, mais 
Sue m’a invité à m’asseoir avec eux et à participer à la 
conversation. Au grand soulagement de Ray, j’ai poliment 
décliné, préférant rejoindre Ashlee que j’ai trouvée 
recroquevillée sur le flanc gauche, le drap en boule à ses pieds et 
l’extérieur de la cuisse hérissé de chair de poule par une brise 
nocturne. 

Devais-je me sentir coupable parce que finalement je n’avais 
ni cherché ni obtenu un martyre personnel – comme Janice, liée 
à Whit par son sens du devoir ; comme David, pointé sur la 
Chine telle une balle de fusil et tout autant jetable ; ou même 
comme mon père, qui justifiait sa vie par le martyre ? (J’étais 
avec elle, Scotty.) 

Quand je me suis couché, Ashlee a remué, marmonné et 
pressé contre moi son corps tiède dans la nuit fraîche. 

J’ai tenté d’imaginer le martyre allant à l’envers, comme le 
ferait une horloge détraquée. Quel plaisir de renoncer à la 
divinité, de descendre de la croix, de voyager depuis la 
transfiguration jusqu’à la simple sagesse pour parvenir enfin à 
l’innocence. 
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Hitch est arrivé en ville en boitant et avec deux doigts en 
moins à la main gauche, il m’a semblé ne plus sourire aussi 
volontiers qu’avant, même s’il a souri à Sue et m’a jaugé d’un 
coup d’œil plutôt amical. Il n’a certes pas fait sourire Ashlee. 

Ashlee travaillait pour la municipalité à l’usine de traitement 
d’eau, où elle s’occupait, en plus de la rédaction des rapports 
requis par les réglementations étatiques et fédérales, de gérer 
les comptes clients pour le directeur financier. Elle est rentrée 
fatiguée et a failli s’évanouir en voyant Hitch Paley, qui avait 
pourtant mis un costume convenable et même une cravate. 
Hitch lui rappelait de mauvais souvenirs : il était là quand elle 
avait perdu Adam. 

Bien entendu, elle n’a pas reconnu l’ex-employé de bureau 
du FBI, Morris Torrance, désormais plus chauve encore que Ray 
Mosely, et arrivé lui aussi dans la grande camionnette utilitaire 
garée devant l’immeuble. J’ai essayé de faire les présentations, 
mais Ashlee m’a coupé d’une voix blanche : « Nous ne pouvons 
pas loger tout ce monde, Scott. Même pour une nuit. » 

Son intonation trahissait une légère appréhension et une 
forte animosité. 

« Inutile, s’est empressé de préciser Hitch. Je viens de louer 
quelques chambres au Marriott. Content de vous revoir, Ashlee. 

— Pareil pour moi, j’imagine, a-t-elle répondu. 
— Et merci de nous avoir dépannés jusqu’à aujourd’hui, a 

ajouté Sue Chopra. Nos excuses pour le dérangement. » 
Ashlee a hoché la tête, peut-être amadouée de voir que Sue 

avait déjà bouclé son sac marin. « Au Marriott ? 
— Le vent a tourné en notre faveur », a indiqué Sue. 
J’ai suivi Hitch jusqu’à la camionnette tandis que Sue et Ray 

terminaient leurs bagages. Hitch a fourré le sac de Sue à 
l’arrière puis m’a pris par l’épaule. « Scotty, demain, je ne 
refuserais pas un peu d’aide, si tu crois pouvoir te libérer. 
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— Un peu d’aide pour quoi ? 
— Acheter des grosses machines, du style générateurs diesel 

ou autres. 
— Les grosses machines, ce n’est pas vraiment mon rayon, 

Hitch. 
— En fait, ce que je veux, c’est que tu me tiennes compagnie. 
— Je travaille, demain. 
— Ton stand au marché aux puces ? Prends ta journée. 
— Je ne peux pas me le permettre. 
— Mais si, tu peux. Nous avons le budget pour. » 
Il a cité un tarif horaire pour une journée de huit heures. 

Pour simplement lui coller aux basques, la somme était 
princière, surtout de la part de quelqu’un dont les amis 
mendiaient une place sur mon canapé-lit quelques jours plus tôt 
à peine. Manifestement, il n’était pas arrivé en ville les mains 
vides, et son offre me tentait. Mais j’hésitais à l’accepter. 

« Imagine-toi, a-t-il dit, que nous avons une ligne de crédit 
au ministère de la Défense, du moins pour le moment. L’argent 
est disponible et je sais que tu ne peux te permettre de manquer 
le boulot en étant prévenu si peu à l’avance. Et pourtant, il faut 
vraiment qu’on discute de deux ou trois trucs, toi et moi. 

— Hitch… 
— Et puis ça ne fait de mal à personne, si ? » 
Là était la question. « J’ai l’impression que l’enjeu est plus 

important que ce que j’en vois. 
— Ben, ouais. Tu l’as dit. On en reparle demain. Je t’appelle 

de l’hôtel et on avise à ce moment-là. 
— Pourquoi moi ? 
— Parce qu’il y a une flèche braquée sur toi, mon pote. » Il 

s’est hissé sur le siège conducteur, a grimacé en tirant derrière 
lui sa mauvaise jambe. « Du moins, c’est ce que croit Sue. » 

 
Et donc, Hitch Paley et moi roulions sous le soleil matinal en 

direction des zones industrielles délabrées à l’ouest de la rivière. 
La climatisation de la camionnette ne fonctionnait plus. (Rien 
d’étonnant à cela : les pièces de rechange se faisaient rares et les 
militaires en accaparaient la plus grande partie.) À l’extérieur, la 
température de l’atmosphère desséchée approchait de celle 
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d’une fournaise et Hitch conduisait en gardant les vitres teintées 
fermées mais les buses d’aération grandes ouvertes. Arrivés à 
destination, l’habitacle empestait le vinyle chaud, l’huile de 
moteur et la sueur. 

Hitch avait rendez-vous avec le directeur commercial de 
Tyson Brothers, un distributeur de machines et de pièces 
détachées. J’ai traversé derrière lui le hall de réception pour 
m’asseoir dans le bureau du type en examinant son ficus flétri et 
ses murs à la décoration passe-partout tandis que Hitch 
négociait l’achat au comptant de deux petits bulldozers et 
d’assez de génératrices portatives pour alimenter une petite 
ville, le tout assorti d’une bonne quantité de pièces de rechange. 
Le vendeur s’est montré curieux et a demandé à deux reprises si 
nous étions des entrepreneurs indépendants. Il a semblé 
contrarié que Hitch élude sa question, mais était tout aussi 
manifestement ravi de remplir le bon de commande. Pour ce 
que j’en savais, Hitch pouvait bien sauver Tyson Brothers de la 
faillite, ou du moins retarder cette échéance inévitable. 

En tout cas, il a dépensé davantage d’argent en quelques 
heures que je n’en avais gagné l’année précédente. Il a laissé au 
distributeur un numéro pour le contacter et l’a averti que 
quelqu’un appellerait pour les modalités de livraison. Il a 
ensuite salué la réceptionniste de sa main intacte, la droite, et 
est sorti d’un pas nonchalant dans la canicule. « Vous voulez 
faire quoi, exactement ?… Creuser un trou et l’éclairer ? lui ai-je 
demandé dans la camionnette. 

— Nous sommes un peu plus ambitieux que ça, Scotty. Nous 
allons abattre l’une de ces pierres de Kuin. 

— Avec une poignée de bulldozers ? 
— C’est juste qu’il nous en manquait un peu. Nous avons un 

bataillon de génie militaire quasi complet qui n’attend qu’un 
mot de Sue pour se mettre en route. 

— Vous voulez vraiment démolir un Chronolithe ? 
— Sue affirme que nous le pouvons. Enfin, elle le croit. 
— Et lequel avez-vous l’intention d’abattre ? 
— Celui du Wyoming. 
— Il n’y a pas de Chronolithe dans le Wyoming. 
— Pas pour l’instant, c’est vrai. » 
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Hitch m’a expliqué toute l’histoire telle qu’il l’avait comprise. 

Sue a complété plus tard. 
Sue Chopra n’avait pas chômé pendant ces quelques années. 
« Tu t’es tiré pour te faire ta petite vie avec Ashlee, a dit 

Hitch, et tant mieux pour toi, Scotty, mais ce n’est pas parce que 
tu as cessé de cultiver notre code que nous, on est restés à se 
tourner les pouces. » 

Je ne comprenais pas à l’époque et ne comprends toujours 
pas la physique des Chronolithes, à part dans le sens 
vulgarisation scientifique. Je savais que la technologie 
impliquait la manipulation d’espaces de Calabi-Yau, qui sont les 
plus petites parties constituantes à la fois de la matière et de 
l’énergie, et qu’elle utilisait une technique nommée décohésion 
fermionique lente pour rendre praticables les niveaux d’énergie 
nécessaires à cette manipulation. Mais pour ce qui se produisait 
réellement dans l’origami complexe de l’espace-temps, je n’en 
sais toujours pas plus qu’un nouveau-né. On dit de la géométrie 
à neuf dimensions qu’elle est une langue en elle-même. Il se 
trouve que je ne la parle pas. 

Mais Sue, oui, et je pense que personne n’avait idée à quel 
point elle la comprenait bien. Le gouvernement fédéral l’avait à 
la fois traitée en alliée et traquée comme si elle lui devait de 
l’argent, mais il n’avait aussi cessé de la sous-estimer. Elle 
évoluait avec tant de facilité dans la géométrie Calabi-Yau que je 
finissais par croire qu’elle y passait une partie de sa vie, qu’elle 
avait habité dans ces abstractions tel un astronaute sur une 
étrange et lointaine planète. Les paradoxes n’existent pas, m’a-
t-elle affirmé un jour. Les paradoxes, disait-elle, ne sont que les 
illusions dues à l’observation par une fenêtre à trois dimensions 
d’un problème à n dimensions. « Tout est lié, Scotty, même si 
nous ne voyons ni les boucles ni les nœuds. Le passé et l’avenir, 
le bien et le mal, le çà et le là… Tout cela ne fait qu’un. » 

En termes plus précis, les collaborateurs de Sue avaient déjà 
réussi à produire des événements tau-turbulents de petite 
échelle. De simples grains de sable comparés aux Chronolithes 
de Kuin, bien sûr, mais identiques sur le principe. Sue se croyait 
désormais à même de perturber l’arrivée d’un Chronolithe, en 
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effectuant la même manipulation dans l’espace physique où le 
Chronolithe allait se manifester. 

Elle préconisait cette action depuis presque un an, mais les 
systèmes globaux de surveillance et de prédiction des arrivées 
étant soit extrêmement secrets, soit en déroute (et parfois l’un 
et l’autre), l’examen comme l’approbation de ses propositions 
par la bureaucratie militaire avaient pris du temps. Le Wyoming 
représentait sa première opportunité réelle, m’a dit Hitch… et 
peut-être sa dernière. Et même le Wyoming n’était pas 
dépourvu de dangers : il était devenu une Mecque pour les 
milices copperheads d’obédiences politiques diverses (et 
souvent incompatibles). Côté bonnes nouvelles, ils disposaient 
d’une généreuse fenêtre de trois semaines avant l’arrivée, ainsi 
que d’un soutien militaire total. Leur action ne serait pas rendue 
publique, de peur d’attirer davantage de kuinistes. Elle serait 
donc furtive, mais pas timorée pour autant. 

Tout cela était très bien, ai-je dit à Hitch, mais n’expliquait 
pas pourquoi j’étais là, dans sa camionnette, à écouter ce qui 
m’avait de plus en plus l’air d’un boniment commercial. 

Hitch a pris une expression grave. « Cela n’a rien d’un 
boniment, Scotty. Du moins de ma part. Si je t’apprécie comme 
être humain, je ne suis pas convaincu pour autant que tu seras 
un atout dans cette expédition-là. Je respecte tout ce que tu as 
accompli ici, Dieu sait combien il est difficile de nos jours de 
garder une famille unie, mais nous avons besoin de techniciens, 
d’ingénieurs, de types capables de manipuler un équipement 
lourd, pas de quelqu’un qui vend des merdouilles d’occase au 
marché aux puces. 

— Eh bien… merci ! 
— Ceci dit sans vouloir t’offenser. Mais bon… j’ai raison, 

non ? 
— Oui, tu as raison. 
— C’est Sue qui te veut avec nous, pour des raisons 

auxquelles elle se contente plus ou moins de ne faire 
qu’allusion. 

— Tu as parlé d’une flèche. 
— En fait, il s’agit plutôt d’un jeu genre points à relier. Je 

peux te raconter une histoire ? 
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— Tant que tu gardes les yeux sur la route. » La moitié des 
rues de Minneapolis étant retournées à l’état non surveillé, seul 
l’équipement embarqué d’un véhicule pouvait lui éviter une 
collision. Hitch s’était suffisamment approché de la carriole 
d’un colporteur pour déclencher la stridence des alarmes de 
proximité. 

« Je hais la circulation », a-t-il dit. 
 
Six mois plus tôt, Hitch était parti pour le compte de Sue à El 

Paso enquêter sur des menaces de mort qu’elle avait reçues sur 
son terminal domestique, une adresse que seuls quelques 
proches collaborateurs étaient censés connaître. 

En théorie, c’était à Morris de se charger de la sécurité de 
Sue, mais le travail de terrain était toujours confié à Hitch. Il 
avait des relations dans les cercles kuinistes et assez de 
crédibilité dans la rue pour impressionner la plupart des 
voyous. Il savait se battre et sans doute aussi se servir d’armes 
de toutes sortes, mais je n’ai pas posé la question. 

Morris avait remonté la trace des menaces jusqu’à une des 
grandes cellules kuinistes opérant depuis le Texas, et Hitch était 
parti s’infiltrer dans les armées de rue locales d’El Paso. 
« Malheureusement, j’ai fait l’erreur à ne pas faire, m’a-t-il 
raconté. J’ai posé trop de questions trop vite. Ça ne porte pas 
forcément à conséquence si l’ambiance est bonne. Mais ces 
foutus Texans sont paranos. Quelque part sur la route, 
quelqu’un a décidé que j’étais un client à risques. » 

Finalement, cinq membres des troupes de choc kuinistes 
l’avaient traîné derrière une boutique d’entretien et de 
réparation automobile pour l’interroger à l’aide d’une machette 
à dents de scie. 

Hitch a levé la main gauche pour mettre en évidence les 
moignons de son index et de son majeur. Tous deux avaient été 
sectionnés à ras. Les points de suture étaient irréprochables, 
mais on voyait que l’amputation avait été brutale. J’y ai réfléchi. 
J’ai réfléchi à la douleur. 

« Fais pas cette tête, a-t-il dit. C’aurait pu être pire. J’ai 
réussi à m’échapper. 

— Ton boitement aussi, il vient de là ? 
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— D’une balle de petit calibre dans le tissu musculaire. Au 
moment où je quittais les lieux. Ils avaient un vieux pistolet, une 
antiquité du XXe siècle au fût à moitié rongé par la rouille. Le 
problème, Scotty, c’est que j’ai reconnu celui qui m’a tiré dessus. 

— Tu l’as reconnu ? 
— Et je crois qu’il m’a reconnu aussi, du moins qu’il savait 

qu’il m’avait déjà vu quelque part. Ça l’a un peu ébranlé, sinon il 
aurait mieux visé. C’était Adam Mills. » 

Presque par réflexe, je me suis éloigné de lui et collé contre la 
porte passager, glacé malgré la chaleur estivale. « Impossible, 
ai-je décrété. 

— Putain que si, c’est possible. Il n’est pas mort à Portillo… il 
a dû en sortir avec les réfugiés. 

— Et tu tombes sur lui à El Paso ? Comme ça ? 
— Pas par coïncidence, d’après Sue. À cause de la turbulence 

tau. C’est une synchronicité significative. Et notre relation à 
Adam passe justement par toi, Scotty. La flèche, c’est Adam 
Mills, et elle est pointée droit sur toi. 

— Je ne l’admets pas. 
— Tu n’as pas à l’admettre, en ce qui me concerne. Je ne 

voulais pas de cette balle dans ma jambe. Pour tout te dire, il a 
fallu que je tue deux personnes pour ramener cette information 
à Sue. Ce qu’elle en fait, ce que tu en fais, cela ne me regarde 
pas. 

— Tu as tué deux personnes ? 
— Tu crois que je fais quoi, au juste, Scotty ? Que je me 

balade dans le pays en prêchant la bonne parole ? Ouais, j’ai tué 
des gens. » Il a secoué la tête. « Voilà exactement le genre de 
situation qui me rend nerveux. Tu me regardes et tu vois ce 
grand pote pittoresque avec qui tu traînais à Chumphon. Mais 
j’avais déjà tué un type avant de te connaître, Scotty. Sue le sait. 
Je dealais à l’époque, tu sais, je ne vendais pas des maillots de 
bain. Et il arrive qu’on se retrouve en mauvaise posture. Pareil 
maintenant. Je n’ai pas ton genre de conscience. Je sais que tu 
te prends pour un pestiféré moral parce que tu as merdé avec 
Janice et Kait, mais au fond, Scotty, tu es fait pour la vie de 
famille, voilà tout. 

— Et Sue, qu’est-ce qu’elle veut de moi ? 
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— Ça, j’aimerais bien le savoir. » 
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21 

Le Marriott attirait peu de clients en ces jours peu glorieux. À 
part Morris Torrance montant la garde devant l’entrée, il n’y 
avait que Sue dans la salle piscine et sauna. 

Elle a levé les yeux vers moi depuis les eaux bouillonnantes 
de la piscine à remous. Elle portait un maillot une pièce rouge 
pompier et un bonnet de bain élastique jaune. Ni l’un ni l’autre 
ne l’avantageaient, mais Sue ne s’était jamais intéressée à la 
mode. Elle avait même gardé ses énormes verres archaïques, 
sertis dans ce qui ressemblait à de la bakélite noire éraflée. « Tu 
devrais te laisser tenter, Scotty, c’est très relaxant. 

— Je ne suis pas d’humeur. 
— Tu as discuté avec Hitch, si je comprends bien ? 
— Oui. » 
Elle a soupiré. « Bon, donne-moi une minute. » 
Elle a hissé son corps piriforme hors du bassin et a arraché 

son bonnet, dont ses cheveux ont jailli comme un animal d’une 
cage. « J’aime bien m’installer sur une des chaises longues près 
des fenêtres, a-t-elle dit. Si toutefois tu n’as pas trop chaud avec 
tes habits. 

— Ça va », ai-je répondu malgré la chaleur tropicale et le 
chlore qui empuantissait l’atmosphère. Quelque part, cet 
inconfort me semblait adapté à la situation. 

Elle a déployé une serviette de bain et s’est installée avec des 
allures de reine. « Hitch t’a dit, pour Adam Mills ? 

— Oui. Je n’en ai pas encore parlé à Ashlee. 
— Ne le fais pas, Scotty. 
— Que je n’en parle pas à Ashlee ? Pourquoi, tu comptes le 

lui apprendre toi-même ? 
— Certainement pas, et j’espère bien que tu t’en abstiendras. 
— Elle le croit peut-être mort. S’il ne l’est pas, elle a le droit 

de le savoir. 
— Adam est vivant, cela ne fait aucun doute. Mais demande-
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toi à quoi cela servirait qu’elle le sache. Tu crois que cela vaut 
vraiment mieux pour elle qu’elle sache qu’il est vivant et qu’il a 
commis des meurtres ? 

— Des meurtres ? C’est vrai ? 
— Oui, des meurtres. Nous l’avons établi de manière 

indubitable. Adam Mills est un kuiniste endurci et dévoué, un 
meurtrier récidiviste qui sert d’homme de main à l’un des gangs 
P-K les plus brutaux du pays. Tu crois qu’Ash a besoin de savoir 
ça ? Tu veux lui apprendre que son fils vit d’une manière qui ne 
devrait pas tarder à l’envoyer soit au cimetière, soit en prison ? 
Et tu veux la voir reprendre son deuil du début si cela se 
produit ? » 

J’ai hésité, je m’étais mis à la place d’Ashlee : si je me 
demandais depuis sept ans si Kait avait survécu ou non à 
Portillo, j’aurais accueilli avec plaisir la moindre information 
sur le sujet. 

Mais Adam n’était pas Kaitlin. 
« Regarde tout ce qu’elle a obtenu depuis Portillo. Un boulot, 

une famille, une vraie vie… l’équilibre, Scotty, dans un monde 
où c’est un luxe rare. Bien entendu, tu la connais mieux que 
moi. Mais réfléchis bien avant de lui reprendre tout ça. » 

J’ai décidé de laisser le problème en suspens. Je n’étais pas 
venu voir Sue pour cela. 

« Je le lui reprendrai tout autant en t’accompagnant dans 
l’Ouest… et c’est ce que tu souhaites de moi, à en croire Hitch. 

— C’est vrai, mais pas longtemps. Tu veux bien t’asseoir, 
Scotty ? J’ai horreur de parler en levant la tête. Ça me rend 
nerveuse. » 

J’ai tiré un transat en face du sien. De l’autre côté de la 
fenêtre embuée, la ville cuisait dans le soleil de l’après-midi. Les 
rayons du soleil se reflétaient sur les fenêtres, les toits et les 
trottoirs émaillés de mica. 

« Bon, écoute, a-t-elle dit. C’est important, et je veux que tu 
gardes l’esprit ouvert, même si cela semble difficile dans cette 
situation. Je sais qu’on t’a caché beaucoup de choses, mais 
essaye de comprendre : il fallait qu’on soit prudent. Nous 
devions nous assurer que tu n’avais pas changé d’avis sur 
Kuin – ne fais pas cette tête, on a vu arriver plus étrange – ou 
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que tu n’appartenais pas à des cercles copperheads comme le 
mari de Janice, comment c’est déjà, Whitman. Morris n’arrête 
pas de répéter qu’on ne peut faire confiance à personne, même 
quand je lui dis que tu es un type bien. Parce que je te connais, 
Scotty. Tu es dans la turbulence tau presque depuis le début. 
Comme moi. 

— Nous sommes unis par un lien sacré. Arrête tes conneries, 
Sue. 

— Ce ne sont pas des conneries. Ni uniquement conjectural, 
d’ailleurs. D’accord, j’interprète, mais les calculs laissent penser 
que… 

— Je me fiche complètement de ce que les calculs laissent 
penser. 

— Eh bien, contente-toi de m’écouter, alors, et je te dirai ce 
que je pense être vrai. » 

Elle a détourné le regard, l’a fixé au loin. Son expression à la 
fois fervente et distante, presque inhumaine, ne m’a pas plu. 

« Scotty, je ne crois pas au destin. C’est un concept dépassé. 
La vie d’une personne est un phénomène d’une complexité 
phénoménale qui la rend bien moins prévisible que celle d’une 
étoile. Mais je sais aussi que la turbulence tau a éparpillé de la 
causalité sur tout le cours du temps. N’est-ce vraiment qu’une 
coïncidence que Hitch et toi ayez tous deux fini par travailler 
pour moi, ou qu’à Portillo Adam Mills soit venu partager notre 
turbulence ? Dans un cas comme dans l’autre, on peut 
construire une séquence logique d’événements qui l’explique de 
façon presque, mais pas tout à fait, satisfaisante. Je suis 
associée à Hitch Paley par les événements de Chumphon, pas 
complètement par hasard ; tu as rencontré Ashlee parce qu’elle 
et toi aviez un enfant pris dans un hadj. Mais prends un peu de 
recul et étudie ça plus longuement, Scotty. Cela se combine trop 
bien. Les causes antécédentes ne suffisent pas. Il doit y avoir 
une cause postcédente. » 

Hitch se frottant à Adam, en l’occurrence. Plus qu’une 
coïncidence. Mais impossible à interpréter, là aussi. « C’est une 
question de foi, ai-je dit doucement. 

— Alors regarde-moi, Scotty ! Regarde le pouvoir que je tiens 
entre les mains. » Elle les a tournées vers le haut, a révélé la 
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pâleur de ses paumes. « Le pouvoir d’abattre un de ces foutus 
Chronolithes ! Cela me donne un rôle à jouer dans la résolution 
de ces événements. Scotty, je suis une cause postcédente ! 

— La mégalomanie, ça existe. 
— Sauf que je ne l’ai pas inventé, que je n’ai rien inventé ! S’il 

se trouve que personne sur cette planète ne comprend la 
physique des Chronolithes mieux que moi, ce n’est ni pure 
invention ni vanité de ma part. Que Hitch et toi vous trouviez à 
Chumphon et à Portillo, que toi et moi étions à Jérusalem, je ne 
l’ai pas rêvé non plus. Ce sont des faits, Scotty, et ces faits 
exigent une interprétation qui aille plus loin que le hasard ou la 
simple coïncidence. 

— Pourquoi veux-tu de moi au Wyoming ? » 
Elle a cligné des yeux. « Mais non, je ne veux pas de toi là-

bas. Tu es probablement plus en sécurité ici. Mais je ne peux 
pas non plus ignorer les faits. Je crois – oui, c’est une intuition, 
probablement sans rien de scientifique, mais je m’en fiche – je 
crois que tu as un rôle à jouer dans la fin des Chronolithes. En 
bien ou en mal, je ne sais pas vraiment, même si je suis sûre que 
tu ne ferais rien qui me nuise ou serve les intérêts de Kuin. Je 
pense que ce serait mieux que tu viennes avec nous, parce qu’il y 
a quelque chose de spécial en toi. Le fait qu’Adam Mills soit 
vivant, cela agit comme un panneau d’affichage. Chumphon, 
Jérusalem, Portillo, le Wyoming. Toi. Ça ne te plaît peut-être 
pas, Scotty, mais tu comptes dans cette histoire. » Elle a haussé 
les épaules. « Voilà ce que je crois, et très fermement. Mais si je 
n’arrive pas à te convaincre de venir, tu ne viendras pas, et peut-
être est-ce notre destin, peut-être ton refus est-il précisément ce 
qui nous lie. 

— Tu ne peux pas faire peser ce poids sur moi. 
— Non, Scotty, je ne peux pas. » Elle a cligné des yeux d’un 

air triste. « Mais je ne peux pas non plus l’enlever de tes 
épaules. » 

Rien de tout cela ne me semblait bien sensé, j’avais appris, 
sans doute « grâce » à ma mère, à détecter l’irrationnel à 
l’oreille. Enfant déjà, je repérais tout de suite les moments où 
ma mère déviait vers la folie. Je reconnaissais les assertions 
grandiloquentes, l’inflation de suffisance, les indices d’une 
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menace imminente. Et cela provoquait toujours en moi la même 
réaction, un retrait confinant au dégoût, un gel émotionnel 
rapide et total. 

« Tu te souviens de Jérusalem ? a demandé Sue. Et de ces 
jeunes gens, ceux qui se sont fait tuer ? Je pense souvent à eux, 
Scotty, je pense à cette jeune fille qui est venue vers moi juste au 
moment où le Chronolithe arrivait, au plus fort de la turbulence 
tau. Elle s’appelait Cassie. Tu te souviens de ce que Cassie a dit ? 

— Elle t’a remerciée. 
— Elle m’a remerciée pour quelque chose que je n’avais pas 

fait, et ensuite elle est morte. Je ne pense pas impossible qu’elle 
ait été aussi profond qu’on puisse être dans la turbulence tau, 
que le fait de sa mort ait débordé sur les dernières minutes de sa 
vie. Je ne sais pas exactement pourquoi elle m’a remercié, 
Scotty, et je ne suis même pas sûre qu’elle le savait. Mais elle 
avait dû sentir quelque chose… quelque chose d’une importance 
capitale. » 

Elle a détourné les yeux de moi d’un air presque penaud, une 
expression qui nous a ramenés au niveau de simples humains. 

« J’ai besoin de me montrer à la hauteur de cela, a-t-elle dit. 
Du moins, j’ai besoin d’essayer. » 

 
Si vous êtes tombé amoureux un jour, il y a une chance sur 

deux que vous ayez un endroit qui vous est spécial. Une plage, 
un jardin, un banc public près d’une bibliothèque. Pour Ashlee 
et moi, il s’agit d’un parc situé à quelques pâtés de maisons à 
l’est de chez nous, un parc de banlieue ordinaire avec une mare 
à canards en béton, une aire de jeux et un terrain de softball à la 
pelouse bien taillée. Nous l’avions souvent fréquenté peu après 
Portillo, lorsque Ash se remettait de la perte d’Adam et après 
que j’avais coupé les ponts avec Sue et les autres. 

C’est là que je l’avais demandée en mariage. Nous avions 
apporté un pique-nique, mais des nuages d’orage avaient tangué 
vers nous depuis l’horizon et il s’était soudain mis à pleuvoir à 
verse. Nous avions couru jusqu’au terrain de softball nous 
réfugier dans les tribunes couvertes. Le rafraîchissement de 
l’atmosphère et l’humidité du vent avaient poussé Ashlee à se 
blottir contre mon épaule. Les immenses ormes du parc se 
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dressaient dans la tempête, leurs branches entremêlées comme 
des doigts, et c’est ce moment-là que j’avais choisi pour 
demander à Ashlee si elle consentirait à m’épouser, et elle 
m’avait embrassé en répondant oui. Cela avait été aussi simple 
et aussi parfait que cela. 

Je l’y ai emmenée à nouveau. 
Obnubilée par la réhabilitation des banlieues au début du 

siècle, la ville avait sans doute créé trop de ces parcs. Plusieurs 
avaient été réaménagés en logements sociaux ou s’étaient 
détériorés jusqu’à devenir totalement inutilisables. Celui-ci 
constituait une exception, toujours obstinément sollicité par les 
familles du quartier, défendu par une armée d’ordonnances 
locales, patrouillé dès la nuit tombée par des volontaires de la 
communauté. Nous y sommes arrivés en fin d’après-midi d’un 
jour moins étouffant que la veille, le genre de jour d’été si beau 
qu’il donne envie de le ranger dans sa poche. Il y avait des 
pique-niqueurs près de la mare et des essaims de bambins sur 
les balançoires ou les jeux d’escalade récemment repeints. 

Nous nous sommes assis dans les tribunes vides. En chemin, 
nous avions acheté de la nourriture à emporter, de petits 
beignets filiformes au poulet. Ashlee a picoré les siens sans 
appétit. Son malaise transparaissait dans le moindre de ses 
gestes. Je suppose qu’on pouvait en dire autant pour moi. 

J’avais initialement prévu (du moins, peut-être) de lui faire 
part ce jour-là de ce que j’avais appris sur Adam. J’avais 
dernièrement compris que je n’en ferais rien. C’était une 
décision par défaut, peut-être attribuable à un manque de 
courage. Je continuais à croire qu’Ash méritait de savoir 
qu’Adam était en vie. Mais Sue avait raison aussi. Cela lui ferait 
plus de mal que de bien. 

Malgré toutes les protestations de ma conscience, je n’ai pu 
me résoudre à blesser Ash à ce point. 

C’est de telles décisions que se bâtit le destin, j’imagine, 
planches et clous, comme une potence. 

« Tu te souviens du garçon ? » a demandé Ashlee en 
s’essuyant les lèvres à une serviette. « Le petit garçon du match 
de base-ball ? » 

Nous étions venus là un samedi, peu après notre mariage. Il 
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s’y disputait un match d’entraînement pour les juniors, aussi 
partagions-nous les tribunes avec deux entraîneurs et quelques 
parents. Le batteur était un gamin qu’on aurait dit nourri 
exclusivement de viande rouge et de stéroïdes, le genre d’enfant 
de onze ans obligé de se raser avant de partir à l’école. Le 
lanceur était au contraire un blond style enfant abandonné, très 
doué pour les balles plongeantes. Malheureusement, il en avait 
fait passer une au-dessus du marbre. La balle était repartie de la 
batte et avait rejoint le monticule avant que le chétif lanceur – 
distrait par quelque chose du côté de la première base – ait le 
temps de lever un gant. Au moment où il tournait la tête, la balle 
l’avait frappé en pleine tempe. 

Silence, puis hoquets de surprise ainsi qu’un ou deux cris. Le 
lanceur avait cligné des yeux avant de tomber, de tomber en un 
seul mouvement souple, et était resté allongé immobile sur le 
lopin de terre nue servant de monticule. 

Mais voilà le plus étrange. Alors que ni parents ni 
participants, nous n’étions que des spectateurs de passage 
profitant d’un jour de congé pour musarder, j’avais composé le 
numéro des urgences avant que quiconque dans les tribunes ait 
pensé à mettre la main dans la poche, et Ashlee, qui avait suivi 
quelques cours d’infirmière, avait atteint le monticule avant 
l’entraîneur. 

La blessure était superficielle. Ash avait tranquillisé et calmé 
le garçon en attendant l’arrivée de l’ambulance. L’incident 
n’avait eu de spécial que notre rapidité de réaction. 

« Je me souviens, lui ai-je répondu. 
— J’ai appris quelque chose ce jour-là. J’ai appris que toi et 

moi sommes prêts au pire. Toujours. Peut-être que quelque 
part, on s’attend au pire. Sans doute à cause de mon père, en ce 
qui me concerne. » Elle avait eu un père alcoolique, une 
situation qui force souvent un enfant à atteindre 
prématurément l’âge adulte. Il était mort d’un cancer du foie 
juste après le quinzième anniversaire d’Ashlee. « Et toi à cause 
de ta mère. » S’attendre au pire : eh bien, oui, forcément. (Et sa 
voix a retenti un instant dans ma tête : Scotty, arrête de me 
regarder comme ça !) 

« Et cela m’apprend », a-t-elle continué en choisissant ses 
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mots avec soin et en évitant de croiser mon regard, « que nous 
sommes plutôt solides. Nous avons affronté des situations 
difficiles. » 

Aussi difficiles qu’un enfant assassin revenu d’entre les 
morts ? 

« Donc ça va, a-t-elle conclu. Je te fais confiance, Scott. Tu 
feras ce que tu crois être juste. Tu n’as pas besoin de prendre 
des gants pour me l’annoncer. Tu vas partir avec eux, pas vrai ? 

— Juste quelques jours », ai-je répondu. 
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Nous avons franchi la frontière du Wyoming le jour de la 
démission de son gouverneur. 

L’une des soi-disant milices Oméga avait occupé le bâtiment 
législatif pendant presque une semaine, y retenant soixante 
otages dont le gouverneur Atherton. La Garde nationale avait 
fini par libérer l’immeuble et Atherton, mais ce dernier avait 
aussitôt démissionné en invoquant des raisons de santé. 
(Légitimes : il avait pris une balle dans l’aine et la blessure avait 
eu le temps de s’infecter.) 

En d’autres termes, les passions étaient à leur comble dans 
cette région de grands espaces, mais toute cette agitation 
politique restait invisible depuis la route. À l’endroit où nous 
sommes entrés dans l’État, l’autoroute était percée de fondrières 
et se déroulait entre de vastes ranchs redevenus secs et sauvages 
suite à l’épuisement de la nappe aquifère d’Oglalla. Des volées 
d’étourneaux peuplaient les nervures rouillées des conduites 
d’irrigation. 

« Le problème, proférait Sue, vient en partie de ce que les 
gens voient plus ou moins les Chronolithes comme de la 
magie… Alors que c’est faux, les Chronolithes sont le produit 
d’une technologie, ils se comportent comme le produit d’une 
technologie. » 

Elle parlait des Chronolithes depuis au moins cinq heures, 
mais pas exclusivement à moi. Sue tenait à conduire la dernière 
camionnette du convoi, que remplissaient nos effets personnels, 
ses notes et ses plans. Nous – Hitch, Ray et moi – tendions à 
occuper tour à tour le siège passager. Sue avait ajouté une 
espèce de volubilité nerveuse à son comportement obsessionnel 
habituel. Il fallait lui rappeler de se nourrir. 

« La magie n’est pas limitée, a-t-elle dit, ou alors seulement, 
paraît-il, par les talents de qui la pratique ou les caprices du 
monde surnaturel. Les Chronolithes, eux, ont des limites 
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imposées par la nature, des limites strictes et tout à fait 
calculables. Kuin émet ses Chronolithes à une vingtaine 
d’années en arrière parce que, au-delà, cela devient infaisable – 
s’il dépasse ce point, les besoins énergétiques croissent de façon 
logarithmique et tendent vers l’infini, même pour une masse 
infime. » 

Notre convoi consistait en huit gros camions de transport 
militaire fermés et en deux fois plus de camionnettes et de 
transports de troupes. Au fil des ans, Sue avait rassemblé une 
petite armée d’individus qui partageaient la même vision des 
choses – en particulier les universitaires et les étudiants de 
troisième cycle qui avaient assemblé l’équipement 
d’intervention tau. Ces personnes étaient, dans notre caravane, 
prises en sandwich entre des détachements de l’armée. On avait 
repeint tous les véhicules du bleu de l’Uniforce afin de 
ressembler à un des convois militaires qui empruntaient assez 
régulièrement ces autoroutes peu fréquentées de l’Ouest. 

Quelques kilomètres après la frontière, obéissant à un signal 
du camion de tête, nous nous sommes arrêtés en file indienne 
au bord de la route pour faire le plein à une petite station-
service Sunshine Volatiles isolée. Sue a éteint la climatisation à 
air puisé et j’ai descendu une vitre latérale. Çà et là, des nuages 
d’altitude marquaient de leurs rubans le ciel d’un bleu infini. Le 
soleil se trouvait presque au zénith. Dans une prairie brune, 
d’autres moineaux tournoyaient au-dessus d’un vieux derrick à 
pétrole bruni par la rouille. L’air sentait la chaleur et la 
poussière. 

« Les Chronolithes obéissent à toutes sortes de limites », a 
continué Sue d’une voix qui ressemblait à un bourdonnement 
somnolent. « Leur masse, par exemple, ou plus exactement leur 
équivalent-masse, étant donné que ce dont ils sont constitués 
n’est pas de la matière conventionnelle. Tu sais qu’il n’y a pas eu 
un seul Chronolithe avec un équivalent-masse supérieur à 
environ deux cents tonnes ? Pas par manque d’ambition de la 
part de Kuin, j’en suis convaincue. Il les aurait construits sur la 
Lune s’il s’en était cru capable. Mais là encore, au-delà d’une 
certaine limite, la facture énergétique croît de façon 
exponentielle. La stabilité en souffre aussi. Les effets 
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secondaires deviennent plus importants. Scotty, tu sais ce qu’il 
arriverait à un Chronolithe s’il ne dépassait ne serait-ce que 
d’une fraction la limite de masse théorique ? » 

J’ai répondu n’en rien savoir. 
« Il deviendrait instable et s’autodétruirait. Probablement de 

manière spectaculaire. En quelque sorte, sa géométrie Calabi-
Yau se déploierait, tout simplement. En termes pratiques, ce 
serait une catastrophe. » 

Mais Kuin n’avait pas été assez imprudent pour laisser cela 
se produire. Kuin, me suis-je dit, avait fait preuve de jugeote 
depuis le début. Ce qui n’augurait rien de bon de notre périple 
donquichottesque dans ces paysages de western écrasés de 
soleil. 

« Je prendrais bien un Coca, a soudain déclaré Sue. Je meurs 
de soif. Tu veux bien aller à la station-service voir s’ils ne m’en 
vendraient pas un ? » 

J’ai hoché la tête, suis descendu de la camionnette sur le bas-
côté caillouteux et me suis dirigé vers le Sunshine en remontant 
la file des camions immobilisés. La station-service était un 
avant-poste isolé, un vieux demi-dôme géodésique abritant du 
soleil une supérette et une rangée de réservoirs piqués de 
rouille. Le macadam était bordé de minuscules cordons de 
poussière formés par le vent. Debout sur le seuil, un vieil 
homme, la main en visière, considérait le long alignement de 
véhicules. Il n’avait probablement pas eu autant de clients au 
cours des deux dernières semaines. Cela n’avait pas l’air de le 
réjouir pour autant. 

Des modules de service automatique ont tâtonné sous le 
tablier du camion de tête pour le nettoyer et le ravitailler en 
carburant. Les prix s’affichaient au-dessus de nous sur un grand 
panneau dont l’action incessante du soleil et du sable avait 
opacifié le verre. 

« Salut, ai-je dit. Apparemment, ça fait un certain temps qu’il 
n’a pas plu, dans le coin. » 

Le pompiste a baissé la main qui lui protégeait les yeux et 
m’a regardé de travers. « Pas depuis mai, a-t-il répondu. 

— Vous avez des boissons fraîches là-dedans ? » 
Il a haussé les épaules. « Un peu. Des sodas. 
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— Je peux jeter un œil ? » 
Il a libéré le passage. « C’est votre fric. » 
L’ombre à l’intérieur semblait presque glacée comparée à la 

chaleur brutale du jour. Il n’y avait pas grand-chose sur les 
étagères du magasin. L’armoire réfrigérée contenait quelques 
cannettes, Coca, root beers et boissons gazeuses à l’orange. J’en 
ai pris trois au hasard. 

Le pompiste a enregistré l’achat en fixant mon front aussi 
intensément que si je portais une marque au fer rouge. « Un 
problème ? lui ai-je demandé. 

— Je vérifie juste s’il y a le Nombre. 
— Le Nombre ? 
— Celui de la Bête », a-t-il précisé en désignant un 

autocollant de pare-chocs qu’il avait fixé sur le devant du 
comptoir : JE SUIS PRÊT POUR L’EXTASE ! ET VOUS ? 

« Je ne dois guère être prêt que pour une boisson fraîche, ai-
je dit. 

— C’est c’qu’y m’semblait. » 
Il m’a suivi à l’extérieur et a plissé les yeux pour regarder la 

file de camions. « Le cirque arrive en ville, à c’qu’on dirait. » Il a 
craché distraitement dans la poussière. 

« Il y a une clé pour les toilettes ? 
— Accrochée derrière le coin. » Il a tendu le pouce vers la 

gauche. « Ayez un peu de miséricorde et tirez la chasse en 
sortant. » 

 
Le lieu de l’arrivée – identifié par surveillance satellite et 

précisé par des mesures de radiation ambiante sur place – était 
aussi énigmatique et aussi peu instructif que tant d’autres sites 
de Chronolithes. On baptisait « stratégiques » les pierres 
rurales, celles des petites villes ou celles relativement peu 
destructrices. Celles écrasant des grandes villes comme 
Bangkok ou Jérusalem étaient dites « tactiques ». Que cette 
distinction soit significative ou le simple fruit du hasard, la 
question restait à trancher. 

La pierre du Wyoming, quant à elle, se classait clairement 
parmi les « stratégiques ». Le Wyoming n’est guère qu’une 
haute mesa désertique barrée de montagnes – « beaucoup 
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d’altitude et peu de multitudes », avait dit de lui un de ses 
gouverneurs au XXe siècle. Ses réserves de pétrole et son 
industrie du bétail souffriraient à peine de l’arrivée d’une pierre 
de Kuin, et de toute façon, l’endroit où on l’attendait ne 
bénéficiait d’aucune de ces ressources – à vrai dire, il n’y avait 
rien sinon deux ou trois vieux bâtiments agricoles tombant en 
ruine et des nids de chiens de prairie. L’agglomération la plus 
proche était un village-bureau de poste nommé Modesty Creek, 
auquel on se rendait par vingt-cinq kilomètres de route 
goudronnée à deux voies courant entre pâturages brunis, 
affleurements de basalte et rares bosquets de peupliers 
cottonwood. Nous avons traversé cette route secondaire à une 
vitesse prudente, et en arrivant à proximité de notre destination 
Sue a interrompu son monologue pour admirer les vagues de 
sauge et d’orties sauvages. 

— À quoi peut bien servir un Chronolithe dans un endroit 
pareil ? lui ai-je demandé. 

« Je n’en sais rien, mais c’est une bonne question, une 
question qu’il faut se poser. Cela doit bien signifier quelque 
chose. Comme quand aux échecs votre adversaire déplace d’un 
coup son fou sur le bord de l’échiquier, sans raison apparente. 
Soit il s’agit d’une erreur d’une stupidité phénoménale, soit d’un 
gambit. » 

— Un gambit, alors : une diversion, une fausse menace, une 
provocation, un leurre. Cela n’avait aucune importance, d’après 
Sue. Quel que soit le but poursuivi par ce Chronolithe, nous 
empêcherions son arrivée. « Mais la causalité est très complexe, 
a-t-elle admis. Contractée à forte densité et d’une grande 
recomplication. Kuin a l’avantage du recul. Il a pour s’opposer à 
nous des moyens que nous ne pouvons anticiper. Nous en 
savons très peu sur lui, alors que lui pourrait bien en savoir 
beaucoup sur nous. » 

À la tombée de la nuit, nous avions quitté la route. Une 
avant-garde avait déjà reconnu le site et grossièrement délimité 
un périmètre à l’aide de jalons et de bande jaune. Le ciel 
conservait encore suffisamment de lumière pour permettre à 
Sue de conduire quelques-uns d’entre nous au sommet d’une 
hauteur, d’où nous avons contemplé des pâturages aussi 
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prosaïques que le sol quadrillé d’un projet de construction de 
centre commercial. 

C’était une contrée sauvage, incluse au départ dans une 
parcelle privée jamais cultivée et rarement visitée. Le crépuscule 
conférait une certaine solennité à cette prairie ondulante que 
délimitait à l’est un promontoire abrupt. Le sol était rocailleux, 
l’armoise grisée par un été sec. Il aurait régné un silence absolu 
sans le bruit produit par les équipes de techniciens insufflant de 
l’air comprimé dans la structure d’une douzaine d’abris 
gonflables. 

En haut du promontoire, la silhouette d’une antilope s’est 
découpée en contre-jour sur le bleu de plus en plus noir du ciel. 
Elle a levé la tête, nous a flairés et s’est éloignée en trottant. 

Ray Mosely s’est avancé derrière Sue et lui a pris le bras. 
« On peut presque la sentir, a-t-il dit, tu ne trouves pas ? » 

Il parlait de la turbulence tau. Dans ce cas, j’y étais 
insensible. Peut-être flottait-il une vague odeur d’ozone, mais je 
n’avais d’autre sensation nette que celle du vent froid dans mon 
dos. 

« Un bel endroit, dans le genre désolé », a estimé Sue. 
Un endroit qu’au matin nous avons rempli de bulldozers et 

de niveleuses avec lesquels nous avons éliminé toute beauté. 
 
Le réseau de télécommunications civil, comme beaucoup 

d’autres services publics, s’était récemment délabré. Les 
satellites quittaient leurs orbites sans qu’on les remplace, les 
fibres optiques vieillissaient et se brisaient, les vieux câbles de 
cuivre souffraient des conditions météorologiques. J’ai malgré 
tout eu la chance, le soir suivant, d’obtenir une communication 
vocale avec Ashlee. 

Notre première journée sur le site avait été extrêmement 
occupée et étonnamment productive. Les techniciens de Sue 
avaient triangulé le centre du lieu d’arrivée, que le génie 
militaire avait aplani avant d’y déverser une dalle de béton en 
guise de fondations pour l’appareil de variabilité tau, qu’on 
appelait « le cœur » pour abréger. Bien entendu, il ne s’agissait 
pas d’un cœur de réacteur nucléaire au sens conventionnel du 
terme, mais le but dans lequel il avait été conçu – la production 
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d’un fragment de matière exotique – nécessitait un blindage 
similaire, thermique et magnétique. 

On avait coulé des fondations moins importantes pour les 
générateurs diesel redondants qui l’alimenteraient et pour les 
groupes électrogènes plus modestes qui serviraient à l’éclairage 
et aux appareils électroniques. À notre deuxième coucher de 
soleil, nous avions transformé notre plateau isolé en une lande 
industrielle d’une monotonie presque victorienne en 
effarouchant une quantité surprenante de lièvres, de chiens de 
prairie et de serpents. Nos lampes luisaient dans l’obscurité 
comme autrefois les feux de sentinelles des Crows ou des 
Blackfoots, des Sioux ou des Cheyennes ; l’air empestait les 
substances volatiles et le plastique. 

Sue m’avait assigné au guet, mais c’était une tâche si 
manifestement artificielle que je l’ai échangée contre une autre 
moins prestigieuse mais infiniment plus utile : le creusement de 
fosses d’aisances, dans lesquelles j’ai ensuite versé de la chaux. 
Juste avant le coucher du soleil, hébété de fatigue, j’ai emmené 
mon terminal portable sur la pente du promontoire pour y 
établir la communication avec Ashlee. La bande passante 
disponible suffisait pour la voix mais pas pour l’image. Cela ne 
me gênait pas : c’était sa voix que j’avais besoin d’entendre. 

Ash m’a informé que tout allait bien. Elle avait payé quelques 
factures très en retard avec l’argent avancé par Hitch, et elle 
avait même emmené Kaitlin une fois ou deux au cinéma. Elle 
m’a dit ne pas comprendre pourquoi nous avions estimé 
nécessaire que Morris Torrance reste pour veiller sur elle – il 
montait la garde dans sa voiture garée sous les fenêtres de 
l’appartement. Elle a précisé qu’il ne la gênait pas, mais que du 
coup elle avait l’impression d’être surveillée. 

Elle l’était en effet. Sue redoutait que des éléments kuinistes 
aient suivi sa trace jusqu’à Minneapolis, et j’avais insisté pour 
ne pas laisser Ash sans protection – obligeant ainsi le vénérable 
mais compétent Morris Torrance à lui servir de garde du corps. 
J’avais refusé d’abandonner Ashlee sans protection s’il pesait le 
moindre début de menace sur sa sécurité ; Sue avait délégué 
Morris. 

« Il est plutôt sympa, a dit Ash, mais ça m’énerve un peu de 



249 

l’avoir toujours dans les jambes. 
— Ça ne durera que jusqu’à mon retour. 
— C’est trop long. 
— Essaye de voir ça comme le moyen de préserver ma 

tranquillité d’esprit. 
— Essaye de voir ça comme une raison de revenir vite. 
— Dès que je peux, Ash. 
— Et donc, à quoi ressemble… Wyoming ? » 
J’ai compris le sens de sa question malgré la courte 

interruption qui m’en avait privé d’une ou deux syllabes. « Si tu 
voyais ça… Le soleil vient de se coucher. L’air sent l’armoise. » 
L’air sentait la créosote, la chaux et le métal brûlant, mais le 
mensonge m’a semblé préférable. « Le ciel est presque aussi 
beau que toi. 

— … conneries. 
— J’ai passé la journée à creuser des latrines. 
— Voilà qui paraît plus vraisemblable. 
— Tu me manques, Ash. 
— Toi aussi. » Elle s’est tue un instant, et j’ai entendu un 

bruit, peut-être la sonnette de sécurité de notre appartement. 
« Je crois qu’il y a quelqu’un à la porte, a-t-elle dit. 

— Je t’appelle demain. 
— … demain », a-t-elle fait en écho, puis la communication 

s’est coupée pour de bon. 
Mais je n’ai pas pu la joindre le lendemain. Nous n’avons pas 

réussi à établir la moindre communication avec l’est des 
Dakotas, malgré les redondances multiples encore incluses dans 
les réseaux. Ray Mosely attribuait cela à une panne dans une 
grappe de serveurs nodaux, probablement due à un autre 
sabotage kuiniste. 

C’est ce problème de communications qui a décidé le 
responsable des médias au ministère de la Défense à avertir la 
presse un jour plus tôt que prévu. Beaucoup de reporters vidéo 
indépendants couvraient les troubles à Cheyenne pour le 
compte des réseaux, mais il leur faudrait bien vingt-quatre 
heures pour arriver à Modesty Creek… où on avait besoin d’eux. 

La nuit suivante, les ingénieurs ont mis en place un cercle 
éblouissant de microlampes au soufre. Nous avons travaillé à la 
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fraîche sous la lueur de la lune, à creuser une casemate dans la 
terre sèche à un kilomètre et demi du point d’atterrissage, à 
enterrer des câbles et à dérouler d’immenses longueurs de 
grillage. Clôturer le site en interdirait l’accès aux touristes et aux 
kuinistes, au cas où ils aient vent de notre action. Hitch a fait 
remarquer que cela serait efficace contre les antilopes mais pas 
contre un certain nombre de mammifères de plus grande taille, 
pas sans gardes armés. Mais nous en avions aussi. 

À l’aube, les mains en sang, je me suis glissé dans mon lit de 
camp. 

Le siège allait commencer. 
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Jusqu’alors, nous avions eu le site pour nous seuls. Sous peu, 
le monde nous tiendrait compagnie. 

Le monde, et tout ce que cela impliquait, c’est-à-dire les 
journalistes mais aussi les kuinistes de tous bords… même si 
nous espérions que l’isolement du lieu et la brièveté du délai 
permettraient d’éviter un hadj massif. (« C’est notre hadj, avait 
répété Sue. Celui-là, il est à nous. ») 

Voilà pourquoi nos troupes uniforces se sont déployées 
devant le grillage et jusqu’en haut du promontoire. Voilà 
pourquoi nous avons averti la police des autoroutes et les 
officiels de l’État. Qui n’ont pas du tout apprécié que nous ayons 
rendu notre action publique, mais ne disposaient pas de 
l’autorité nécessaire pour nous arrêter. Ray Mosely a calculé que 
nous bénéficiions tout au plus de douze heures avant que les 
premiers étrangers arrivent. Nous avions déjà réussi à ériger 
une structure en grue au-dessus des fondations qui 
supporteraient le cœur tau, et à monter puis à tester notre 
équipement auxiliaire. Mais nous n’en avions pas terminé. 

Sue a rôdé autour du grand camion à plateau qui transportait 
le cœur lui-même, en s’efforçant d’anticiper les actions des 
ingénieurs, jusqu’à ce que Ray et moi la distrayions en 
l’emmenant déjeuner. Nous avons englouti des repas de surplus 
militaires sous une toile de tente tandis que Ray nous faisait 
parcourir une check-list. Nous avions avancé plus vite que 
prévu, ce qui a apaisé quelques-unes des craintes de Sue. 

Du moins pour un temps. Sue était « agitée », comme disent 
les docteurs. En fait, elle donnait tous les signes d’un 
effondrement nerveux imminent. Elle gesticulait sans cesse et 
sans but, tambourinait des doigts, clignait des yeux et avouait 
n’avoir pu dormir. Au beau milieu d’une conversation, son 
regard dérivait vers l’emplacement en béton du cœur et vers la 
structure de support aux tubes d’acier miroitant. 
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Elle n’a pas cessé de parler du projet. Elle a tout d’abord 
craint un retard de la presse, puis une arrivée prématurée du 
Chronolithe. « Le plus important n’est pas ce que nous faisons 
ici, a-t-elle dit, mais ce qu’on nous voit faire ici. Nous ne 
réussirons que si le monde nous voit réussir. » 

(J’ai alors pensé que tout cela ne tenait vraiment pas à 
grand-chose. Nous n’avions que la promesse de Sue que la 
destruction d’un Chronolithe au moment de son apparition 
pourrait inverser la balance de cette guerre de l’ombre, 
déstabiliser cette boucle de rétroaction dont Kuin était censé 
dépendre. Mais Sue se fondait-elle uniquement sur des calculs 
ou prenait-elle aussi ses désirs pour la réalité ? Grâce à sa 
position et à ses ardents plaidoyers, Sue avait pu nous emmener 
tous jusque-là, investie comme elle l’était de l’autorité de ses 
mathématiques et de la profondeur de sa compréhension de la 
turbulence tau. Cela ne voulait pas forcément dire pour autant 
qu’elle avait raison. Ni même qu’elle était saine d’esprit.) 

Après le repas, nous avons observé une équipe de débardeurs 
se faire assister d’un grutier pour soulever le cœur tau de sa 
caisse et le transporter jusqu’à sa dernière demeure avec autant 
de précautions que s’il s’agissait d’une cargaison de dynamite. 
Le cœur était une sphère de trois mètres de diamètre d’un noir 
anodisé et truffée de ports électroniques et de baies pour les 
câbles. J’ai déduit de ce que m’avait raconté Sue qu’il s’agissait 
en substance d’une bouteille magnétique renfermant déjà une 
forme exotique de plasma froid. Quand on activerait le cœur, 
une batterie d’appareils à grande énergie initierait une 
décohésion fermionique qui créerait quelques particules de 
matière tau-indéterminée pratiquement dépourvues de masse. 

Ce matériau, affirmait Sue, essayerait d’occuper l’espace du 
Chronolithe qui arrivait, ce qui suffirait à le déstabiliser. Ce que 
cela pouvait bien signifier restait peu clair, du moins pour moi. 
Sue disait que l’interaction entre ces espaces tau en compétition 
serait violente mais « ne dégagerait pas une énergie excessive », 
c’est-à-dire qu’a priori elle n’effacerait pas le comté de Modesty 
et nous par la même occasion de la surface de la Terre. À priori. 

Au crépuscule, le cœur était fixé en place et relié à nos 
appareils électroniques par l’intermédiaire d’un faisceau de 
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fibres optiques et de fils conducteurs gainés d’azote liquide. Il 
nous restait encore beaucoup à faire, mais l’essentiel du gros 
œuvre de levage et de creusement était terminé. Ce que les civils 
ont célébré avec des entrecôtes grillées et de nombreuses 
bouteilles de bière. Un groupe d’ingénieurs plus âgés s’est 
rassemblé près de la route après le dîner pour évoquer le bon 
temps et chanter de vieilles chansons de Lux Ebone (au grand 
dam des jeunes troupes uniforces). Je me suis joint à eux pour 
les refrains. 

Nous avons eu notre première victime cette nuit-là. 
Malgré notre isolement, il subsistait une circulation 

occasionnelle sur les deux voies de la route secondaire par 
laquelle nous étions arrivés. Nous avions placé des hommes au 
nord et au sud sur le bord de la chaussée, des soldats porteurs 
des brassards orange des ouvriers d’autoroute. Avec leurs 
torches à incandescence, ils faisaient signe de circuler à 
quiconque semblait porter un intérêt plus que superficiel à nos 
camions et à notre équipement. Cette stratégie avait plutôt bien 
fonctionné jusque-là. 

Mais peu après le lever de la lune, un homme dans une 
berline landau vert-de-gris a coupé son moteur et ses phares au 
sommet de l’éminence située au nord, qu’il a descendue en roue 
libre sur l’accotement jusqu’à parvenir à moins de quinze 
mètres de notre camion de tête, là où la lueur des lumières du 
camp se fondait dans l’ombre. 

Il est sorti sur la berme de graviers, le dos tourné vers deux 
membres des troupes de sécurité qui approchaient, et en se 
retournant il a démasqué une forme lourde et indéterminée qui 
s’est révélée être celle d’un vieux fusil à pompe. Il l’a braqué sur 
les deux hommes des Uniforces et a tiré, tuant le premier et 
aveuglant définitivement le deuxième. 

Par chance, le chef de la sécurité cette nuit-là était une 
femme intelligente et compétente nommée Marybeth 
Pearlstein, qui avait assisté à la scène depuis une station de 
surveillance située à quinze mètres de là sur la route. Quelques 
petites secondes plus tard, le fusil levé, elle contournait le pare-
chocs du camion le plus proche et descendait l’agresseur d’un 
seul coup de feu bien ajusté. 
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Nous n’avons pas tardé à découvrir que l’homme était un 
fanatique copperhead bien connu des services de police locaux. 
Une camionnette du service médico-légal du comté s’est 
présentée deux heures plus tard et a emmené les corps ; une 
ambulance a transporté le survivant au centre médical du comté 
de Modesty. J’imagine qu’il aurait pu y avoir enquête si les 
choses avaient tourné différemment par la suite. 

 
Ce que j’ignorais… 
C’est-à-dire, ce que j’ai appris plus tard… 
Je vous demande pardon, mais que ces mots stupides et 

impuissants aillent se faire foutre. 
Vous l’entendez qui grince sous la page imprimée, cette 

atrocité exhumée du sol de trop d’années ? 
Ce que j’ignorais, c’est que plusieurs membres de la milice 

PK du Texas – les gens dont Hitch m’avait parlé, ceux qui lui 
avaient pris deux de ses doigts – avaient déjà suivi une piste de 
relations clandestines jusqu’au domicile de Whitman Delahunt. 

Whit n’avait apparemment pas cessé de mettre ses collègues 
au courant de mes allées et venues à partir du moment où j’étais 
parti chercher Kaitlin à Portillo. Les élites PK et copperheads 
s’intéressaient déjà alors à Sue Chopra, comme on s’intéresse à 
un ennemi en puissance, ou pire, à une marchandise, à une 
ressource potentielle. 

Je ne pense pas que Whit ait pu prévoir les conséquences de 
ses actes. Après tout, il ne faisait que partager quelques 
informations intéressantes avec ses copains copperheads (qui 
les partageaient avec les leurs, et ainsi de suite depuis l’univers 
banlieusard de Whit jusqu’aux cadres militants dans la 
clandestinité). Dans le monde de Whit, les conséquences étaient 
toujours lointaines et les récompenses immédiates, sinon ce 
n’était pas des récompenses. Il n’y avait rien d’authentiquement 
politique dans les penchants copperheads de Whit Delahunt. Il 
voyait le mouvement comme une espèce de Rotary ou de club 
Kiwani où l’on payait sa cotisation avec des informations. Je 
doute qu’il ait jamais vraiment cru à un Kuin substantiel, 
physique. Si Kuin lui était apparu, il en aurait été aussi stupéfait 
qu’un chrétien du dimanche se retrouvant face au charpentier 



255 

de Galilée. 
Ce qui, je m’empresse de l’ajouter, n’est pas une excuse. 
Mais je suis sûr que Whit n’avait jamais envisagé que ces 

miliciens texans frapperaient à sa porte bien après minuit, 
rentreraient chez lui comme si c’était chez eux (parce que lui 
était des leurs) avant de lui soutirer sous la menace de leurs 
armes l’adresse de l’appartement dans lequel Ashlee et moi 
vivions. 

Janice était présente lors de cette intrusion. Comme elle 
n’arrivait pas à persuader Whit de ne pas répondre aux 
questions des intrus, elle a voulu appeler la police. Ses efforts 
n’ont eu d’autre résultat qu’un coup de crosse qui lui a brisé la 
mâchoire et la clavicule. Je suis certain qu’ils auraient été tous 
deux abattus si Whit n’avait promis de garder Janice sous 
contrôle – il n’avait rien à gagner à porter plainte et je suis sûr 
qu’il s’est dit qu’il ne pouvait rien faire pour les arrêter – et sans 
sa potentielle utilité ultérieure pour le mouvement. 

Ce que ni Whit ni Janice ne pouvaient savoir, c’est qu’un de 
ces miliciens portait depuis longtemps un intérêt personnel aux 
activités de Sue Chopra et Hitch Paley : je veux bien entendu 
parler d’Adam Mills. Adam avait regagné sa ville natale dans un 
accès d’antinostalgie, ravi que les fils de sa vie se soient rejoints 
d’une si étrange et si satisfaisante façon. Je suppose qu’il en 
retirait une impression de destinée, un intense sentiment 
d’importance personnelle. 

S’il avait connu l’expression, il aurait pu se considérer « en 
plein dans la turbulence tau ». Adam avait perdu le bout de 
deux de ses doigts, gelés dans les séquelles de Portillo – et 
certainement pas par coïncidence, les deux mêmes qu’il avait 
plus tard soustraits à coups de machette à Hitch. Il avait du 
coup le sentiment d’être en droit d’agir à sa guise, comme si 
Kuin l’avait oint en personne. 

Durant ces événements, Kait, Dieu merci, dormait dans son 
appartement au-dessus du garage. Il y avait eu du bruit, mais 
pas suffisamment pour la tirer du sommeil. Elle n’avait pas été 
impliquée. 

Du moins, pas encore. 
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Ne pouvant fermer l’œil après la fusillade sur la route, j’ai 
marché un peu avec Ray Mosely sur le sol jonché d’objets entre 
la tour du cœur et les abris préfabriqués. 

Le camp s’était pour l’essentiel apaisé, et hormis le 
bourdonnement assourdi des générateurs il y avait peu de bruit. 
En fait, on pouvait enfin entendre le silence, apprécier son 
existence, profonde et puissante, hors de la prétention de la 
lumière. 

Je n’avais jamais été intime avec Ray, mais ce voyage nous 
avait un peu rapprochés. À notre première rencontre, c’était un 
rat de bibliothèque, genre surdoué des livres manquant de 
confiance en lui et ne craignant rien davantage que sa propre 
vulnérabilité. Cela le mettait en permanence sur la défensive, le 
rendait cassant. Il était toujours ainsi. Mais des années 
d’abnégation compulsive avaient fait de lui un homme mûr, 
davantage conscient de ses défauts. 

« Tu t’inquiètes pour Sue », a-t-il affirmé. 
Je me suis demandé si je devais en parler. Mais nous étions 

seuls, personne ne pouvait surprendre notre conversation. Il n’y 
avait que Ray, moi et les lièvres. 

« Elle est manifestement sous pression, ai-je dit. Et elle ne le 
gère pas spécialement bien. 

— Tu t’en sortirais mieux, à sa place ? 
— Probablement pas. Mais écoute comment elle parle. Tu 

vois ce que je veux dire. Maintenant, c’est presque tout le temps 
comme ça. Du coup, on finit par se demander… 

— Si elle n’est pas folle ? 
— Si la logique qui nous a amenés ici est aussi implacable 

qu’elle le pense. » 
Ray a semblé y réfléchir. Il s’est fourré les mains dans les 

poches et m’a adressé un sourire triste. « Fais confiance aux 
maths. 

— Ce ne sont pas les maths qui m’inquiètent. On n’est pas là 
pour les maths, Ray. On est dix ou quinze sauts de foi au-delà. 

— Tu n’as pas confiance en elle, c’est ça que tu veux me dire ? 
— Pas confiance dans quel sens ? Est-ce que je pense qu’elle 

est honnête ? Oui. Qu’elle croit bien faire ? Bien sûr qu’elle le 
croit. Mais est-ce que je me fie à son jugement ? Là, je ne suis 
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pas sûr. 
— Tu as pourtant accepté de nous accompagner ici. 
— Elle sait se montrer convaincante. » 
Ray n’a pas répondu tout se suite, il a plongé le regard dans 

les ténèbres qui s’étalaient derrière le cadre métallique 
entourant le cœur tau, pour le fixer sur les broussailles, sur 
l’herbe sauvage qu’éclairait la lune, sur les étoiles. « Pense à ce à 
quoi elle a renoncé, Scott. Pense à la vie qu’elle aurait pu avoir. 
Elle aurait pu connaître l’amour. » Il a eu un faible sourire. « Je 
sais que mes sentiments pour elle sont évidents. Et je sais qu’ils 
sont ridicules. Quel putain de cirque. Quelle connerie. Elle n’est 
même pas hétérosexuelle. Mais l’amour, à défaut du mien, elle 
aurait pu le connaître avec quelqu’un d’autre. Avec l’une de ces 
femmes avec qui elle est toujours en train de sortir tout en les 
ignorant, en les insérant ou en les supprimant du film de sa vie 
comme on écarte une bobine de réserve du montage final. Mais 
elle les écarte parce que son travail est important, et plus elle 
travaille plus il devient important, et maintenant elle s’y 
consacre tout entière, elle lui appartient. En fait, tout au long de 
sa vie, chaque pas qu’elle faisait l’approchait d’ici. Je pense 
même qu’en ce moment, Sue se demande si elle n’est pas en 
train de délirer. 

— Nous lui devons donc le bénéfice du doute ? 
— Non, a répondu Ray. Nous lui devons plus que cela. Nous 

lui devons notre loyauté. » 
Toujours aussi désireux d’avoir le dernier mot, c’est ce 

moment-là qu’il a choisi pour faire demi-tour et rentrer au 
camp. 

Je ne l’ai pas suivi, je suis resté debout, en silence, entre la 
lune et les projecteurs. À cette distance, le cœur tau avait l’air 
bien petit. Une toute petite chose avec laquelle faire levier afin 
d’obtenir un résultat si loin dans le temps. 

 
Quand j’ai trouvé le sommeil, j’ai dormi longtemps et à 

poings fermés. Je me suis éveillé à midi sous le toit translucide 
de l’abri gonflable, seul à l’exception de quelques membres de 
l’équipe de nuit épuisée et d’autres du service de sécurité qui 
avaient fini leur garde. 
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Personne n’avait songé à me réveiller. Tout le monde avait 
été bien trop occupé. 

J’ai quitté l’ombre de l’abri et me suis retrouvé sous un soleil 
de plomb. Le ciel, d’un éclat brutal, ressemblait à un léger vernis 
bleu tendu entre la prairie et le soleil. Mais c’est le bruit qui m’a 
tout d’abord frappé. Si vous êtes déjà passé près d’un stade un 
jour de match, vous connaissez ce grondement que produit une 
multitude de voix humaines. 

Je suis tombé sur Hitch Paley près de la tente-cantine. 
« Il y a plus de journalistes qu’on ne s’y attendait, Scotty, 

m’a-t-il annoncé. On en a toute une foule qui bloque la route. La 
police des autoroutes essaye de la leur faire dégager. Tu sais 
qu’on nous a déjà dénoncés, au Congrès ? Les gens se couvrent 
au cas où on ne réussisse pas. 

— Tu crois qu’on a une chance ? 
— Peut-être. S’ils nous laissent le temps. » 
Mais personne ne voulait nous en laisser. Les milices 

kuinistes arrivaient par camions entiers, et le lendemain matin 
la fusillade avait sérieusement commencé. 
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24 

Je connais l’odeur de l’avenir. 
En fait, l’avenir abuse du passé ; passé et avenir se mélangent 

telles deux substances inoffensives qui, une fois combinées, 
produisent une toxine. L’avenir a une odeur de poussière 
alcaline et d’air ionisé, de métal brûlant et de glacier. Et aussi 
pas mal de cordite. 

La nuit s’était passée à peu près dans le calme. Ce jour-là, 
celui de l’arrivée, j’ai été sorti d’une série de sommes épuisés par 
des coups de feu sporadiques – trop éloignés pour m’inspirer 
une panique immédiate, assez proches pour que je m’habille en 
hâte. 

Hitch, de retour dans la tente-cantine, mangeait 
paisiblement dans un bol en carton une ration froide de haricots 
blancs à la sauce tomate. « Assieds-toi, a-t-il dit. Nous 
maîtrisons la situation. 

— Ça n’en a pas l’air. » 
Il s’est étiré et a bâillé. « Ce que tu entends, ce sont les 

démêlés d’une bande de kuinistes avec la sécurité, le long de la 
route au sud. Certains sont armés mais tout ce qu’ils veulent, 
c’est tirer en l’air et brandir le poing. Ce sont des spectateurs, en 
somme. Et on a un nombre équivalent de journalistes qui 
cherchent à franchir le grillage pour s’approcher davantage. Les 
Uniforces les filtrent. Sue veut qu’ils soient près de l’arrivée, 
mais pas trop près, tu comprends. 

— Et trop près, c’est à quelle distance ? 
Une question intéressante, n’est-ce pas ? Les ingénieurs et 

les polars sont tous regroupés à proximité du bunker. On a 
installé la presse un peu plus loin à l’est. » 

Le bunker, ou prétendu tel, était une casemate avec une 
toiture en bois située à mille cinq cents mètres du cœur, un abri 
dans lequel Sue avait installé l’équipement de surveillance et 
d’initiation de l’événement tau. On l’avait équipé de radiateurs 
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destinés à fournir une protection minimum contre le choc 
thermique, et, au pire, il était défendable contre des armes 
légères. 

Le cœur lui-même restait vulnérable à un point presque 
ridicule, mais les membres des Uniforces avaient promis de le 
protéger aussi longtemps qu’ils arriveraient à garder intacts nos 
périmètres. La bonne nouvelle, c’était que ce rassemblement 
hétéroclite de kuinistes, plus bas sur la route, ne représentait en 
rien (selon Hitch) une force supérieure. 

« On pourrait bien y arriver, Scotty, a-t-il dit. Avec un peu de 
chance. 

— Comment va Sue ? 
— Je ne l’ai pas vue depuis l’aube, mais… comment elle va ? 

Elle est à cran, oui ! Cela ne me surprendrait pas qu’elle se pète 
une artère. » Il m’a regardé d’un air bizarre. « Dis-moi… Tu la 
connais vraiment bien ? 

— Je la connais depuis mes études. 
— Oui, mais à quel point ? Moi aussi, j’ai bossé longtemps 

pour elle, mais je ne peux pas pour autant prétendre la 
connaître. Elle parle de son travail… et c’est tout, du moins avec 
moi. Elle ne se sent jamais seule, elle n’a jamais peur, elle ne se 
met jamais en colère ? » 

Cette conversation m’a paru incongrue, avec les coups de feu 
qui éclataient encore sur la route. « Où veux-tu en venir ? 

— On ne sait rien d’elle, et pourtant on est là et on fait ce 
qu’elle nous dit de faire. Plutôt curieux, quand on y songe. » 

J’ai trouvé cela curieux aussi, du moins à ce moment-là. Que 
faisais-je là, en réalité ? Rien sinon risquer ma vie, et 
certainement pas quelque chose d’utile. Sue n’aurait pas été 
d’accord avec moi. Tu attends ton heure, aurait-elle affirmé. Tu 
attends la turbulence. 

J’ai pensé à ce que Hitch m’avait dit à Minneapolis, quand il 
avait froidement déclaré avoir tué des gens. « À quel point nous 
connaissons-nous les uns les autres ? 

— Il fait plus frais ce matin, a dit Hitch. Même au soleil. Tu 
ne trouves pas ? » 

 
Quelques jours auparavant, Adam Mills s’était présenté à la 
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porte de sa mère avec cinq voyous de ses amis et un assortiment 
d’armes dissimulées. 

Je ne m’étendrai pas là-dessus. 
Bien entendu, Adam était psychotique. Au sens clinique du 

terme. Avec sa personnalité antisociale et tyrannique et, plus ou 
moins a contrario, son talent inné de leader, il en présentait 
tous les symptômes. Son univers mental consistait en un grenier 
encombré d’idéologies usées et de purs fantasmes, tous centrés 
sur Kuin ou l’idée qu’il s’en faisait. Adam n’avait jamais noué de 
liens affectifs, comme le font les humains de manière naturelle, 
avec sa famille ou des amis. Tout démontrait en lui une totale 
absence de conscience. 

Dans ses moments de grande dépression, Ashlee se 
reprochait ce qu’Adam était devenu, alors que cela venait de sa 
chimie cérébrale et non de son éducation. Une analyse de son 
génome et quelques tests sanguins de base pratiqués dès sa 
petite enfance auraient permis de détecter le problème. On 
aurait peut-être même pu le soigner, jusqu’à un certain point. 
Mais Ash n’avait jamais eu les moyens de payer ce type 
d’intervention médicale haut de gamme. 

Je ne peux pas et ne veux pas imaginer ce qu’Ashlee a enduré 
au cours de ces quelques heures face à Adam. À la fin, elle avait 
révélé l’emplacement du point d’arrivée au Wyoming et le fait 
que je m’y trouvais en compagnie de Hitch Paley et de Sue 
Chopra – et aussi le plus important : que nous espérions mettre 
un Chronolithe hors service. 

On ne peut pas le reprocher à Ash. 
Adam a donc disposé d’informations fiables sur la pierre de 

Kuin et sur nos efforts pour la détruire quarante-huit heures au 
moins avant que nous avertissions la presse. 

Il s’est aussitôt mis en route vers l’ouest, non sans laisser 
derrière lui deux de ses séides pour empêcher tout coup de fil 
gênant de la part d’Ashlee. Il aurait pu tout aussi bien la tuer, 
mais il a choisi de la garder en réserve, peut-être comme otage. 

Mais il y avait encore pire. 
Le pire, c’était l’arrivée de Kaitlin à l’appartement, peu après 

le départ d’Adam ; Kait qui ignorait toujours ce qui était arrivé à 
Janice et comptait se joindre à Ashlee pour un repas tranquille 
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et éventuellement une séance de cinéma en soirée. 
 
On avait affiné les mesures statistiques des radiations 

ambiantes de faible niveau depuis Jérusalem et Portillo. 
L’équipe de Sue était capable d’établir un compte à rebours bien 
plus précis pour cette arrivée-là. Mais nous n’avions nul besoin 
du compte à rebours pour sentir que le Chronolithe arrivait. 

Voilà quelle était la situation quand je suis sorti du bunker 
prendre une dernière bouffée d’air, une vingtaine de minutes 
avant l’heure prévue pour l’activation du cœur. 

Il y avait eu d’autres coups de feu le long de la route au sud, 
ainsi que sporadiquement en divers points de notre enceinte 
grillagée. Jusqu’ici, les polices locale et d’État avaient réussi à 
contenir les kuinistes – il régnait au Wyoming un fort sentiment 
anti-kuiniste, surtout parmi les fonctionnaires et policiers, 
depuis l’assaut de l’hôtel d’État. Un soldat uniforce avait été 
blessé par un membre de la milice Oméga qui cherchait à 
franchir le grillage d’enceinte en véhicule tout-terrain et, plus 
tôt dans l’après-midi, quatre kuinistes armés d’affiliation 
inconnue avaient été abattus alors qu’ils tentaient de prendre 
d’assaut le poste de contrôle nord. Depuis, il ne s’était produit 
que gesticulations et arrestations éparses… même si la foule 
continuait à grossir. 

Sue avait autorisé un groupe de journalistes à monter leurs 
appareils d’enregistrement loin derrière le bunker, et à l’est je 
voyais de ma position leur file de camions et de tripodes à peu 
près longue comme un terrain de football. Des reporters, il y en 
avait des douzaines, la plupart envoyés depuis Cheyenne, 
représentant tous les principaux réseaux d’informations et un 
nombre non négligeable des indépendants les plus estimés. 
Cette multitude semblait pourtant perdue dans le vaste paysage 
brun. Un deuxième contingent de journalistes indépendants 
avait installé son matériel sur le promontoire qui dominait le 
site, un peu plus près que Sue ne l’aurait souhaité, mais notre 
agent de liaison avec les médias qualifiait ces types de « très 
dévoués et très pressants » – autrement dit, têtus et stupides. Je 
voyais aussi leurs caméras, dressées en bataille au-dessus du 
rocher. 
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La plupart de nos opérateurs et de nos ouvriers avaient déjà 
quitté le site. Les scientifiques et ingénieurs civils restants 
s’entassaient dans le bunker ou observaient les événements de 
derrière la ligne des journalistes. 

Suspendu dans sa structure d’acier au-dessus de sa dalle de 
béton, le cœur tau ressemblait à un gros œuf noir. Non loin de là 
s’élevait un plumet de poussière produit par la dernière 
camionnette de notre convoi, dans laquelle Hitch Paley grimpait 
le chemin depuis la route afin de se garer près du bunker. Tous 
nos véhicules avaient été adaptés pour supporter sans 
dommages la vague de froid consécutive à l’arrivée. 

Il y avait aussi un frisson tau manifeste, une fraîcheur 
prémonitoire dans l’atmosphère. Dans l’atmosphère et dans 
tout, la terre et la chair, le sang et les os. Nous n’avions pour le 
moment perdu qu’une fraction de degré. Le choc thermique 
commençait à peine à bander ses muscles, mais on le sentait 
déjà sous forme d’un léger picotement sur la peau. 

J’ai sorti mon téléphone pour tenter une nouvelle fois de 
joindre Ashlee. Ma tentative n’a pas rencontré plus de succès 
que toutes les autres depuis presque une semaine. Soit le 
système me répondait par un message d’échec global, soit 
(comme pour cet appel-là) je n’obtenais qu’un écran vierge et un 
murmure audio dénaturé. J’ai rangé mon téléphone. 

J’ai été surpris de voir Sue Chopra ouvrir la porte d’acier du 
bunker et sortir derrière moi. Le visage blême, agitée de 
tremblements, elle a mis la main en visière pour protéger ses 
yeux du soleil. 

« Tu ne devrais pas être en bas ? ai-je demandé. 
— Le mécanisme est enclenché, maintenant. Ça tourne tout 

seul. » 
Elle a trébuché sur une racine d’épineux et je l’ai retenue par 

le bras. Il était froid. 
« Scotty, a-t-elle dit comme si elle venait de me reconnaître. 
— Respire profondément. Comment te sens-tu ? 
— Fatiguée, c’est tout. Et j’ai l’estomac vide. » Elle a secoué la 

tête, perplexe. « Je n’arrête pas de me demander… est-ce que 
quelque chose m’a fait venir ici ? Ou suis-je venue de moi-
même ? La turbulence tau a cela de bizarre qu’elle nous donne 
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un destin. Mais un destin sans dieu. Sans personne qui 
commande. 

— Ou alors Kuin. » 
Elle a froncé les sourcils. « Oh non, Scotty. Ne dis pas ça. 
— On le saura sous peu. Comment ça se passe, en bas ? 
— Comme je t’ai dit. Ça roule tout seul. De bons chiffres bien 

solides. Tu as raison, il faut que j’y retourne… si tu venais avec 
moi ? 

— Pourquoi ? 
— Parce que, en fait, il y a pas mal de rayonnements 

ionisants, par ici. On te fait une radio des poumons toutes les 
vingt minutes. » Puis elle a souri. « Mais surtout parce que ta 
présence me rassure. » 

Ce motif me suffisait, et j’allais l’accompagner quand nous 
avons senti une explosion au loin. Les coups de feu ont repris, 
bien plus proches qu’ils n’auraient dû l’être. 

D’instinct, Sue s’est laissée tomber à genoux. Je suis resté 
debout comme un idiot. La fusillade a commencé en un pop pop 
saccadé mais s’est aussitôt accélérée en rafales quasi 
ininterrompues. Le grillage d’enceinte (ainsi qu’un grand 
portail) se trouvait à quelques mètres dans notre dos. J’ai jeté 
un coup d’œil dans cette direction et y ai vu des troupes 
uniforces se mettre à couvert en levant leurs armes, mais je n’ai 
pas tout de suite repéré l’origine des coups de feu. 

Sue fixait le promontoire. Je l’ai imitée. 
Un reste de fumée montait du point d’observation uniforce 

situé là-haut. 
 
« Les journalistes », a-t-elle murmuré. 
Bien entendu, il ne s’agissait pas d’authentiques journalistes 

mais de kuinistes, d’un groupe de miliciens assez intelligents 
pour s’emparer du camion d’un réseau hors de Modesty Creek 
et assez futés pour donner le change à nos hommes qui filtraient 
les médias au portail. (Plus tard, à trente kilomètres de là par la 
route, on a découvert dans un buisson les cinq véritables 
reporters du réseau, battus et étranglés.) Une douzaine de 
kuinistes moins présentables à bord de voitures banalisées 
avaient été introduits en les prétendant techniciens, leurs armes 
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soigneusement dissimulées au sein d’un chargement d’objectifs, 
d’appareils de diffusion et d’équipements d’imagerie. 

Ils s’étaient tous installés sur le promontoire surplombant le 
cœur tau, non loin du point d’observation uniforce. En voyant 
Hitch amener la dernière camionnette au bunker, ils ont 
compris que l’arrivée ne tarderait plus. Ils ont fait sauter 
l’avant-poste uniforce et abattu les survivants pour concentrer 
ensuite leurs efforts sur le cœur tau. 

Pâles devant le bleu du ciel, j’ai vu les panaches de fumée 
sortir de leurs fusils. Ils étaient trop loin du cœur pour pouvoir 
tirer avec précision, mais des étincelles jaillissaient là où leurs 
balles frappaient le cadre métallique. Derrière nous, les 
uniforces qui gardaient le portail ont entrepris de riposter et de 
demander des renforts par radio. Malheureusement, le gros de 
nos troupes était massé au portail sud, où la foule kuiniste avait 
sérieusement commencé à lui tirer dessus. 

Je me suis enfin accroupi dans la poussière à côté de Sue. 
« Le cœur est assez lourdement blindé… 

— Le cœur, oui, sans doute, mais les câbles, les connecteurs 
sont vulnérables… toute l’instrumentation, Scotty. » 

Elle s’est levée et a couru vers le bunker. Je n’ai eu d’autre 
choix que de la suivre, mais j’ai pris le temps de faire signe de 
venir à Hitch, qui arrivait tout juste et avait dû confondre les 
coups de feu tirés du promontoire avec les escarmouches au 
sud. Mais il a compris l’urgence de la situation au vu de 
l’étrange sauve-qui-peut de Sue. 

L’air soudain était beaucoup plus froid, et une rafale de vent 
a soufflé des plaines sèches, des tourbillons de poussière 
marchant comme des pèlerins dans le cœur de l’événement tau. 

 
Quand le choc thermique nous est tombé dessus, le bunker 

chauffé et doublé de béton est devenu plus froid que ne l’avait 
prédit Sue. Ce froid nous a engourdi les extrémités, nous a glacé 
le sang et a imposé une étrange et langoureuse lenteur à une 
séquence d’événements terrifiants. Nous avons tous 
péniblement enfilé vestes et couvre-chefs thermo-adaptatifs 
tandis que Hitch fermait hermétiquement la porte derrière lui. 

Comme une horloge, le processus d’initiation du cœur tau 
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s’est déroulé. Comme une horloge, il n’était plus sensible à une 
intervention humaine. Les poings serrés, les techniciens 
restaient assis près de leurs moniteurs, sans pouvoir rien faire 
d’autre que prier qu’une balle perdue ne vienne pas interrompre 
le flot de données. 

J’avais vu les câbles et les connecteurs du cœur, isolés au 
Téflon, gainés de Kevlar et épais comme des lances d’incendie. 
En dépit des peurs de Sue, je ne pensais pas que des balles 
normales, tirées d’une telle distance, puissent représenter un 
danger réel. 

Mais les miliciens n’avaient pas apporté que des fusils. 
Le compte à rebours était passé sous la barre des cinq 

minutes lorsque s’est élevé le grondement d’une détonation 
lointaine. De la poussière est tombée des planches du plafond et 
les lumières du bunker se sont éteintes d’un coup. 

« Ils ont touché un générateur », ai-je entendu dire Hitch, et 
quelqu’un d’autre a braillé : « On est foutus, complètement 
foutus ! » 

Je ne voyais pas Sue – je ne voyais même rien du tout. 
L’obscurité était totale. Nous étions presque quarante, entassés 
dans le bunker derrière ses solides fortifications en terre. 

D’évidence, notre générateur de secours n’avait pas rempli 
son rôle. Les batteries auxiliaires ont rétabli les voyants 
lumineux des appareils électroniques mais n’ont projeté aucune 
lumière utilisable. Quarante personnes dans un espace clos et 
noir. En esprit, je me suis représenté l’entrée, la porte d’acier 
située en haut d’un escalier en béton à peut-être un mètre de 
moi, et la direction à prendre pour l’atteindre. 

Et à ce moment-là… l’arrivée. 
Le Chronolithe s’est enfoncé jusqu’au soubassement. 
Un Chronolithe absorbe la matière, il ne la déplace pas, mais 

l’onde de froid, en brisant des veines d’humidité souterraines, a 
généré une onde de choc qui a voyagé dans la terre. Le sol a 
semblé se soulever et retomber. Ceux d’entre nous qui ne 
s’agrippaient pas à une main courante se sont effondrés. Je 
pense que tout le monde a hurlé. Un son terrible, bien pire 
qu’un dommage physique. 

Il a fait encore plus froid. Toute sensation a disparu du bout 



267 

de mes doigts. 
Quelqu’un a paniqué, un de nos ingénieurs, et s’est frayé un 

chemin vers l’écoutille de sortie. J’imagine qu’il voulait 
simplement revoir la lumière du jour, et que l’extrême intensité 
de ce besoin lui avait ôté la raison. Je me trouvais assez près de 
lui pour le distinguer dans la faible lueur émanant des rangées 
de consoles. Il a trouvé les marches, les a escaladées à quatre 
pattes et a touché la poignée de la porte. Le levier devait être 
horriblement froid : l’ingénieur a hurlé au moment où il pesait 
dessus de tout son poids. La poignée a eu un mouvement 
convulsif et la porte s’est ouverte vers l’extérieur. 

Il n’y avait plus de ciel bleu. Des rideaux de poussière 
hurlante l’avaient remplacé. 

L’ingénieur est sorti en titubant. Le vent, le sable et des 
granules de glace se sont engouffrés dans le bunker. Sue avait-
elle prévu une arrivée aussi brutale ? Peut-être pas… les 
journalistes alignés à l’est devaient maintenant nager dans la 
poussière. Et je doutais qu’il reste encore quelqu’un pour tirer 
des coups de feu depuis le promontoire. 

Le choc thermique avait atteint son maximum mais nos 
températures corporelles continuaient à chuter. La sensation 
était étrange. On se sentait froid, oui, indiciblement froid, mais 
d’un froid paresseux, trompeur, anesthésiant. J’ai senti que je 
tremblais dans mes vêtements protecteurs surmenés. On aurait 
dit que ce tremblement m’incitait à dormir. 

« Restez dans le bunker ! » a crié Sue derrière moi, quelque 
part au fond de la tranchée. « Vous serez plus en sécurité dans 
le bunker ! Scotty, ferme cette porte ! » 

Mais il n’y a pas eu grand monde parmi les ingénieurs et les 
techniciens pour suivre son conseil. Ils sont passés devant moi, 
se répandant dans les hurlements du vent, courant – dans la 
mesure où le froid leur permettait de courir, car on aurait plutôt 
dit des valseurs qui ne tenaient plus qu’à grand-peine debout – 
en direction des véhicules garés en file indienne. 

Quelques-uns ont même réussi à monter à bord et à 
démarrer. Bien que protégés contre le choc thermique, les 
véhicules ont rugi comme des animaux blessés, leurs pistons 
grinçant dans les cylindres. Les vents de l’arrivée avaient abattu 



268 

le grillage d’enceinte et la faction civile de notre convoi a 
commencé à disparaître entre les dents de la tempête. 

À l’ouest, là où le Chronolithe devait se trouver, je ne voyais 
qu’un mur de brouillard et de poussière. 

Je me suis hissé en haut de l’escalier et ai refermé l’écoutille. 
L’ingénieur avait laissé un bout de peau sur le levier glacé. J’y ai 
laissé un peu de la mienne. 

Sue a mis la main sur quelques lampes à piles et a entrepris 
de les allumer. Nous n’étions plus qu’une douzaine dans le 
bunker. 

Dès que nous avons eu de la lumière, Sue s’est effondrée à 
l’autre bout de la pièce contre un des appareils de télémétrie 
inertes. Je l’ai rejointe d’un pas chancelant. J’ai failli lui tomber 
dessus. Nos bras se sont touchés, et sa peau était d’un froid 
atroce (la mienne aussi, je suppose). Ray se trouvait à proximité 
mais avait les yeux fermés et ne semblait conscient que par 
intermittence. Accroupi près de la porte, Hitch s’obstinait à 
rester sur le qui-vive. 

Sue a posé sa tête sur mon épaule. 
« Ça n’a pas marché, Scotty, a-t-elle murmuré. 
— On en parlera plus tard. 
— Mais ça n’a pas marché. Et si ça n’a pas marché… 
— Chut. » 
Le Chronolithe avait atterri. Le premier à atterrir sur le sol 

américain… et d’une taille plutôt conséquente, à en juger par les 
effets secondaires. Sue avait raison : nous avions échoué. 

« Mais Scotty…», a-t-elle prononcé d’une voix dans laquelle 
perçait une fatigue et une perplexité infinies, « si cela n’a pas 
marché… qu’est-ce que je fais ici ? À quoi je sers ? » 

J’ai cru à une question purement rhétorique. Mais Sue 
n’avait jamais été plus sérieuse. 
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Je suppose que lorsque l’histoire permettra un certain degré 
d’objectivité, quelqu’un s’essaiera à une évaluation esthétique 
des Chronolithes. 

Si indécent que cela paraisse, on peut considérer les 
monuments comme des œuvres d’art, toutes différentes et 
chacune avec ses particularités. 

Certains sont rudimentaires, comme le Kuin de Chumphon : 
relativement petit, sans détails, tel un bijou en sable coulé, un 
travail de novice. D’autres, plus finement sculptés (sans pour 
autant se départir d’une généricité sinistre digne des œuvres du 
réalisme soviétique), méritent plus d’attention. Ainsi les Kuins 
d’Islamabad et de Capetown, qui le représentent en géant 
aimable d’une bienveillante masculinité. 

Mais les Chronolithes les plus caractéristiques sont les 
monstres, ceux qui ont ravagé de grandes villes. Le Kuin de 
Bangkok, à cheval sur les eaux brunes et grossières du Chao 
Phraya ; le Kuin de Bombay, enveloppé d’une toge ; le Kuin de 
Jérusalem, sévère et patriarcal, qui semble embrasser les 
religions du monde malgré les reliques religieuses gisant 
éparpillées à ses pieds. 

Le Kuin du Wyoming les surpassait tous. Sue ne s’était pas 
trompée quant à la portée de ce monument. C’était le premier 
Chronolithe américain, une proclamation de victoire au cœur 
d’une grande puissance occidentale, et s’il se manifestait dans ce 
désert rural par respect pour les grandes villes américaines, il 
n’en constituait pas moins un symbole audacieux sur lequel on 
ne pouvait se tromper. 

Le choc thermique a fini par s’atténuer. Nous nous sommes 
secoués pour sortir de notre torpeur et avons peu à peu pris 
conscience de ce qu’il s’était produit, de ce que nous n’avions 
pas réussi à obtenir. 

Fidèle à lui-même, Hitch a immédiatement consacré son 
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énergie à rester en vie. « Tout le monde debout ! a-t-il ordonné 
d’une voix rauque. Il faut qu’on s’éloigne le plus possible avant 
que les kuinistes viennent nous chercher, et ils ne vont 
sûrement pas tarder. Surtout qu’il faut qu’on évite la grand-
route. » 

Sue a hésité, le regard fixé sur les appareils branchés sur 
batterie qui s’alignaient contre le mur du bunker. Ils 
clignotaient sans aucune cohérence, avides de données à traiter. 

« C’est valable pour toi aussi, lui a dit Hitch. 
— Ça pourrait avoir de l’importance, a-t-elle répondu. 

Certains chiffres ont crevé des plafonds. 
— Au diable les chiffres. » Il nous a conduits à la porte d’une 

démarche qui manquait d’assurance. 
Sue a gémi en voyant le Chronolithe qui se dressait à l’assaut 

du ciel. 
Ray l’a suivie en haut des marches et j’ai emboîté le pas à 

Hitch. À peine sorti, l’un des ingénieurs restants, un homme aux 
cheveux gris nommé MacGruder, est tombé à genoux en un 
geste de vénération pure, quoique involontaire. 

Le Kuin… eh bien, il défiait toute description. 
Il était immense et véritablement magnifique. Il dépassait le 

point culminant des environs : le promontoire rocheux sur 
lequel les saboteurs avaient pris position. Du cœur tau et de ses 
structures attenantes, il ne restait bien entendu pas la moindre 
trace. La couche de glace enrobant le Chronolithe se détachait 
déjà – l’air ambiant n’avait recelé que peu d’humidité –, ce qui 
aurait révélé les détails du monument sans les brumes qui se 
sublimaient sur sa surface. Couronné de son propre nuage, il se 
dressait avec majesté, immense, à la hauteur d’une montagne. 
De là où nous nous tenions, l’expression sur le visage de Kuin 
était oblique tout en suggérant la suffisance, le contentement de 
soi, la confiance sereine d’un conquérant arrogant. 

Des cristaux de glace ont fondu et sont tombés autour de 
nous en une petite brume froide. Le vent tournait de façon 
erratique, un coup chaud, un coup frais. 

Le principal groupe de kuinistes s’était rassemblé au sud du 
site. Beaucoup avaient été mis hors de combat par le choc 
thermique, mais le grillage d’enceinte filait là-bas à plus de trois 
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kilomètres du point d’atterrissage, et à en juger par le 
renouveau de coups de feu, il leur restait assez d’énergie pour 
occuper les uniforces. Les soldats plus proches de nous, qui 
avaient survécu grâce à leurs équipements isothermes, 
semblaient hésitants, perdus. Leurs appareils de 
communication hors service, ils ralliaient les restes aplatis du 
portail est. 

Aucune trace des miliciens qui avaient désactivé le cœur tau. 
Ray a conseillé aux derniers ingénieurs et techniciens qui se 

traînaient hors du bunker de rester à proximité des uniforces. 
Visiblement, les journalistes à l’abri du bunker avaient eu une 
autre idée : leurs camionnettes blindées franchissaient à toute 
vitesse le portail à terre. Ils diffusaient sans doute déjà l’image 
stupéfiante de ce grand et nouveau Kuin du Wyoming qu’ils 
avaient filmé. Notre échec était patent. 

« Aide-moi à faire monter Sue dans la camionnette », m’a 
demandé Ray. 

Sue ne pleurait plus, mais elle gardait les yeux fixés sur le 
Chronolithe, en s’appuyant sur Ray. Elle a murmuré : « Ce n’est 
pas juste… 

— Bien sûr que ce n’est pas juste. Allez, Sue, viens. Il faut 
partir. » 

Elle s’est dégagée de la main de Ray. « Non, je veux dire : ce 
n’est pas juste. Les mesures sont montées très haut. Il me faut 
un sextant. Et une carte. Il y en a une topographique dans la 
camionnette, mais… Hitch ! » 

Hitch s’est retourné. 
« Il me faut un sextant ! Demande à un des ingénieurs ! 
— Bordel, un quoi ? 
— Un sextant ! » 
Hitch a dit à Ray de démarrer la camionnette pendant qu’il 

se dépêchait de revenir muni d’un sextant numérique et d’un 
tripode trouvés dans le véhicule de relèvements. Sue a monté 
l’instrument malgré les rafales de vent et a gribouillé des 
chiffres dans son carnet. Ray a dit avec douceur mais fermeté : 
« Je ne crois pas que cela ait encore de l’importance. 

— Quoi donc ? 
— De prendre des mesures. 
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— Je ne le fais pas pour le plaisir », a-t-elle répliqué d’un ton 
cassant. Mais elle s’est effondrée dans les bras de Ray en 
essayant de replier le tripode, et nous l’avons portée dans la 
camionnette. 

J’ai ramassé son carnet dans la boue glacée. 
Hitch a pris le volant tandis que Ray et moi placions un 

coussin sous la tête et une couverture sur le corps de Sue. Les 
troupes uniforces nous ont fait signe de nous arrêter. L’air 
nerveux, un garde armé d’un fusil s’est penché à la fenêtre et 
s’est adressé à Hitch. « Monsieur, je ne peux garantir votre 
sécurité… 

— Ouais, je sais », a répondu Hitch en redémarrant aussitôt. 
Nous serions plus en sécurité – Sue serait plus en sécurité – très 
loin de là. Hitch a coupé dans les plaines sur l’une des petites 
routes locales. Il y avait des sentiers terreux qui, pour la plupart, 
aboutissaient en cul-de-sac à des ranchs désertés ou des 
abreuvoirs à sec. Un itinéraire d’évasion peu prometteur. Mais 
Hitch avait toujours préféré les petites routes. 

Malgré sa protection poussée contre le froid, notre moteur 
avait souffert du choc thermique. À la tombée de la nuit, la 
camionnette renâclait et s’épuisait. Nous approchions alors d’un 
abri en briques de mâchefer surmontées d’un grossier toit de 
tôle. Nous nous y sommes arrêtés, non parce que la 
construction nous a semblé un tant soit peu accueillante – la 
saison des pluies était passée année après année par ses fenêtres 
vides ; des générations de rats des champs avaient construit 
puis abandonné des nids à l’intérieur – mais parce qu’elle nous 
permettrait de masquer notre présence et dissimulerait la 
camionnette aux premiers regards. Au moins, nous avions mis 
quelques kilomètres derrière nous. 

N’ayant rien d’autre à faire, nous nous sommes blottis les 
uns contre les autres à l’intérieur du véhicule et avons cherché le 
sommeil, tandis qu’un vent frais peignait l’herbe sauvage et 
qu’au loin le soleil se couchait derrière l’imposante silhouette de 
Kuin. Nous n’avons pas eu à chercher bien longtemps, étant 
tous épuisés. Même Sue a dormi, alors qu’elle avait vite 
récupéré de son malaise et s’était montrée assez fringante 
pendant que nous roulions vers l’est. 
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Elle a dormi toute la nuit et s’est levée à l’aube. 
 
Au matin, Hitch a ouvert le capot de la camionnette pour 

lancer les diagnostics intégrés. Ray Mosely a sourcillé au bruit, 
mais s’est retourné et rendormi. 

Je me suis réveillé affamé et le suis resté (nous n’avions que 
des rations d’urgence), j’ai dépassé le mur à la peinture écaillée 
de l’abri et j’ai marché jusqu’à la prairie sur laquelle Sue avait 
redéployé notre tripode et notre sextant. 

L’outil de géomètre était pointé sur le Chronolithe dans le 
lointain. Sue avait déplié et posé à ses pieds une carte 
topographique, qu’un caillou sur chaque coin maintenait en 
place. Une brise fraîche a ébouriffé les boucles de sa chevelure. 
Malgré ses vêtements poussiéreux et ses énormes verres 
maculés, et si incroyable que cela paraisse, elle a réussi à sourire 
en me voyant. 

« ’jour Scotty », m’a-t-elle salué. 
Colonne de glace se découpant devant le bleu embrumé de 

l’horizon, le Chronolithe attirait l’œil comme l’attire tout ce qui 
est incongru ou choquant. Depuis son piédestal, le Kuin du 
Wyoming braquait son regard vers l’est, presque droit sur nous. 

Il nous vise, ai-je pensé. Comme une flèche. « Tu arrives à 
découvrir du nouveau ? me suis-je enquis en évitant de paraître 
trop ironique. 

— Oh que oui. » Elle s’est tournée vers moi, un sourire 
étrange aux lèvres. Un sourire à la fois heureux et triste. Elle 
avait les yeux brillants et grands ouverts. « Trop. Beaucoup 
trop. 

— Sue… 
— Non, ne dis rien de pragmatique. Je peux te poser une 

question ? » 
J’ai haussé les épaules. 
« Si tu faisais tes bagages pour un voyage dans le futur, 

Scotty, qu’est-ce que tu emporterais ? 
— Qu’est-ce que j’emporterais ? Je n’en ai aucune idée. Et 

toi ? 
— J’emporterais… un secret. Tu peux garder un secret ? » Sa 

question m’a troublé. Ma mère me posait la même quand elle 
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commençait à sombrer dans la démence. Elle se penchait sur 
moi telle une ombre malveillante pour me demander : « Tu 
peux garder un secret, Scotty ? » 

Et chaque fois, ce secret consistait en une accusation 
paranoïaque : les chats lisaient dans ses pensées, le 
gouvernement essayait de l’empoisonner, mon père était un 
imposteur. 

« Allons, Scotty, a dit Sue, ne me regarde pas comme ça. 
— Si tu me le confies, ce ne sera plus un secret. 
— Tu as raison. Mais il faut que je le dise à quelqu’un. Pas à 

Ray, parce qu’il est amoureux de moi. Ni à Hitch, parce que lui 
n’est amoureux de personne. 

— Que d’énigmes… 
— C’est vrai. Je ne peux pas m’en empêcher. » Elle a jeté un 

coup d’œil au loin vers la colonne bleue du Kuin. « Nous n’avons 
peut-être pas beaucoup de temps. 

— Pas beaucoup de temps pour quoi ? 
— Ça ne va pas durer, je voulais dire. Le Chronolithe. Il n’est 

pas stable. Il est trop énorme. Regarde-le, Scotty. On dirait qu’il 
frémit, tu ne trouves pas ? 

— À cause de la chaleur qui monte de la plaine. Simple 
illusion d’optique. 

— Oui, aussi. Mais pas seulement. J’ai vu, revu, re-revu les 
chiffres. Ceux qui crevaient les plafonds, au bunker. Ces 
chiffres-là. » Ceux de son carnet. « J’ai triangulé sa hauteur et 
son rayon, du moins à peu près. Et j’ai beau lésiner sur les 
estimations, il dépasse toujours de loin la limite. 

— Quelle limite ? 
— Tu ne te souviens pas ? Un Chronolithe trop gros devient 

instable – si j’avais pu publier l’article, on aurait peut-être 
appelé ça la limite de Chopra. » Son étrange sourire s’est 
évanoui et elle a détourné le regard. « Je suis peut-être trop 
vaniteuse pour le travail que j’ai à faire. Je ne dois pas laisser 
cela se produire. Il faut que je sois humble, Scotty, Parce que 
Dieu sait que je vais être humiliée. 

— Tu disais penser que le Chronolithe allait s’autodétruire… 
— Oui. Dans la journée. 
— Je ne vois pas en quoi cela sera un secret. 
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— Non, bien sûr, mais la cause en sera un. La limite de 
Chopra, c’est mon travail. Je ne l’ai partagé avec personne, et je 
doute que quelqu’un d’autre se livre en ce moment à des calculs 
de triangulation. Le Kuin ne durera pas assez longtemps pour 
qu’on puisse le mesurer avec précision. » 

L’écouter finissait par me rendre nerveux. « Sue, même si 
tout cela est vrai, les gens sauront… 

— Ils sauront quoi ? Que le Chronolithe a été détruit et que 
nous étions justement là pour essayer de le détruire, et c’est 
tout. Ils en tireront la conclusion la plus logique : nous avons 
réussi, encore qu’avec un peu de retard. La vérité sera notre 
secret. 

— Mais pourquoi un secret ? 
— Parce qu’il ne faut pas que je le dise, Scotty, et toi non 

plus. Nous devons emporter ce secret au moins vingt ans et trois 
mois dans le futur, sinon ça ne marchera pas. 

— Merde, Sue… Qu’est-ce qui ne marchera pas ? » 
Elle a cligné des yeux. « Pauvre Scotty. Tu ne comprends pas. 

Je vais t’expliquer. » 
 
Voici ce que j’ai compris de son explication : 
Nous n’avions pas été vaincus. 
Beaucoup de journalistes n’avaient très probablement pas 

fini de rendre compte de l’arrivée, et ceux-là assisteraient 
aussi – dans quelques heures si ce n’est quelques minutes – à 
l’effondrement spectaculaire du Chronolithe. La diffusion de 
cette image interromprait (selon Sue) la boucle de rétroaction et 
ferait voler en éclats l’aura d’invincibilité de Kuin. Vainqueur ou 
pas, Kuin ne serait plus le destin. Il serait réduit au statut 
d’ennemi. 

Et il fallait que le monde pense que nous avions réussi : la 
limite de Chopra devait rester un secret soigneusement gardé… 

Parce que, d’après elle, ce n’était pas par hasard que ce 
Chronolithe avait dépassé la limite physique de stabilité. 

De toute évidence, a-t-elle déclaré, il y avait eu là sabotage. 
Réfléchissez-y : le sabotage d’un Chronolithe, un sabotage 

délibéré. Qui commettrait un tel acte ? Quelqu’un dans la place, 
forcément. Et forcément, quelqu’un qui comprendrait non 
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seulement les bases de la physique des Chronolithes, mais aussi 
ses nuances les plus subtiles. Quelqu’un qui comprendrait les 
limites physiques et saurait comment on les transgresse. 

« Cette flèche…», a conclu Sue, l’air presque penaud et en 
même temps nettement effrayée, choquée par l’audace de ses 
paroles. 

« C’est sur moi qu’elle pointe. » 
 
Bien entendu, c’était de la folie. 
De la mégalomanie, de l’autoglorification et de 

l’autoabnégation à la fois. Sue s’était élevée au rang de Siva. Le 
créateur et le destructeur. 

Mais une partie de moi voulait que ce soit vrai. 
Je crois que je voulais que le drame long et perturbateur des 

Chronolithes prenne fin – et pas seulement pour mon bien, 
pour celui d’Ashlee, pour celui de Kaitlin. 

Et je voulais faire confiance à Sue. Après avoir douté tout au 
long de mon existence, je crois que j’avais besoin de lui faire 
confiance. 

J’avais besoin que, par miracle, sa folie soit divine. 
 
Hitch travaillait toujours sur la camionnette quand les douze 

motos se sont approchées sur la route au milieu d’un nuage de 
poussière grise. Elles arrivaient de la direction du Chronolithe. 

Sue et moi nous sommes précipités dans l’abri dès que nous 
les avons repérées. Entre-temps, Ray avait alerté Hitch. Il est 
sorti de sous le moteur et a chargé quatre pistolets, qu’il nous a 
passés. 

J’en ai pris un avec reconnaissance, mais me suis très vite 
aperçu ne pas apprécier cette sensation froide et vaguement 
graisseuse dans ma main. Plus que l’approche de ces 
étrangers – presque certainement des kuinistes, mais qui 
sait ? –, c’est le pistolet qui a fait naitre la peur en moi. Les 
armes sont censées augmenter votre assurance, mais celle-ci n’a 
fait que souligner à mes yeux notre vulnérabilité, notre 
implacable solitude. 

Ray Mosely a fourré la sienne dans sa ceinture et s’est mis à 
tapoter à toute vitesse sur son téléphone portable. Mais cela 
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faisait des jours que nous n’avions pas réussi à passer un seul 
appel, et il n’a pas eu plus de chance cette fois-là. Sa tentative 
semblait à la fois presque réflexe et, je ne sais trop pourquoi, 
pitoyable. 

Hitch a tendu une arme à Sue, qui s’est plaqué les mains sur 
les hanches. « Non merci, a-t-elle décliné. 

— Ne fais pas l’idiote. » 
J’entendais les motos, maintenant, le son des criquets 

migrateurs, la descente du fléau. 
« Garde-la, a-t-elle dit. Je ne saurai pas m’en servir. Je 

risquerais de tirer sur la mauvaise personne. » 
Elle m’a regardé en disant ces mots, et inexplicablement cela 

m’a rappelé cette jeune fille à Jérusalem qui avait remercié Sue 
juste avant de mourir. Ses yeux, sa voix avaient transmis la 
même mystérieuse insistance. 

« Nous n’avons pas le temps de discuter. » 
Hitch avait pris la situation en main. Sur le qui-vive, 

concentré, il fronçait les sourcils à la manière d’un joueur 
d’échecs confronté à un adversaire doué. L’abri en briques de 
mâchefer, avec sa porte unique et ses trois étroites fenêtres, 
était facile à défendre mais pouvait se transformer en piège 
mortel si nous nous laissions déborder. De toute façon, la 
camionnette ne nous aurait pas procuré plus de sécurité. 

« Ils ne savent peut-être pas que nous sommes là, a avancé 
Ray. Ils ne font peut-être que passer. 

— Possible, a répondu Hitch, mais à ta place, je n’y 
compterais pas. » 

Ray a posé la main sur la crosse de son pistolet. Il a regardé 
la porte, puis Hitch, puis la porte, comme s’il essayait de 
résoudre une énigme mathématique. 

« Scotty, a dit Sue, je dépends de toi. » 
Mais j’ignorais ce que cela signifiait. 
« Ils ralentissent, a annoncé Hitch. 
— Ce ne sont peut-être pas des kuinistes, a espéré Ray. 
— Ce sont peut-être des bonnes sœurs en goguette. Mais n’y 

compte pas trop. » 
 
L’absence de couvert les désavantageait. 
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Le sol à cet endroit était plat et recouvert de buissons 
d’armoise. Manifestement conscients de leur vulnérabilité, les 
motards ont ralenti pour s’arrêter loin de l’abri, hors de portée. 

Alors que je regardais entre les briques de mâchefer par 
l’interstice qui tenait lieu de fenêtre ouest, c’est l’incongruité de 
la situation qui m’a frappé. La journée était belle et fraîche, et le 
ciel aussi dégagé qu’un cristal. Même le Chronolithe peut-être 
instable semblait figé et tranquille sur l’horizon. Un bruit léger 
dû aux moineaux et aux criquets flottait dans l’atmosphère. Et 
une douzaine d’hommes armés occupait face à nous toute la 
largeur de la route, sans que personne à des kilomètres à la 
ronde ne puisse nous venir en aide. 

L’un de motards a pris son casque à la main, secoué son 
abondante chevelure blond filasse et s’est mis en marche d’un 
pas presque nonchalant sur le sentier qui conduisait à nous. 

Et : 
« Que je sois damné si ce n’est pas Adam Mills », s’est 

exclamé Hitch. 
Sue aurait sans doute pu dire que nous nous trouvions en 

plein dans la turbulence tau, à cet endroit où la flèche du temps 
n’arrête pas de tourner sur elle-même, où les coïncidences 
n’existent pas. 

 
« Tout ce que nous voulons, c’est la dame », a crié Adam 

Mills un peu plus loin sur la route. 
Sa voix était stridente et aiguë. Presque une parodie de celle 

d’Ashlee. Dépourvue de toute sa chaleur et de toute sa subtilité, 
cela va de soi. 

(« On a un drôle de passé, toi et moi, m’avait un jour dit Ash. 
Toi avec ta mère folle, et moi avec mon fils fou. ») 

« De quelle dame parlez-vous ? a répondu Hitch sur le même 
ton. 

— De Sulamith Chopra. 
— Il n’y a que moi ici. 
— Il me semble reconnaître cette voix. Monsieur Paley, c’est 

bien ça ? Oui, je connais cette voix. La dernière fois que je l’ai 
entendue, vous étiez en train de hurler, si je ne me trompe 
pas. » 
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Hitch n’a pas voulu répondre, mais je l’ai vu serrer les doigts 
de sa main gauche – du moins ceux qu’il lui restait. 

« Faites-la sortir et nous nous en irons. Vous m’entendez, 
madame Chopra ? Nous ne vous voulons aucun mal. 

— Descends-le, a chuchoté Ray. Mais descends-moi cet 
enfoiré. 

— Ray, le descendre ne servira qu’à les faire envoyer une 
rocket dans la fenêtre. Bien sûr, ils peuvent toujours le faire de 
toute façon… 

— Tout va bien, a soudain dit Sue d’une voix calme. Inutile 
de faire tant d’histoires. Je vais y aller. » 

Cela a surpris Ray et Hitch. Moi, non : j’avais commencé à 
deviner ses intentions. 

« Arrête tes conneries, c’est ridicule, a dit Hitch. Tu n’as 
aucune idée… ce sont des mercenaires. Pire, ils ont des 
connexions directes avec l’Asie. Ils seront ravis de te vendre à 
un Kuin potentiel. Pour eux, tu n’es qu’une marchandise. 

— Je sais, Hitch. 
— Une marchandise de grande valeur, ce qui n’a rien 

d’étonnant. Tu veux vraiment faire bénéficier un seigneur de la 
guerre chinois de toutes tes connaissances ? Je te descendrais 
moi-même si je pensais que c’était le cas. » 

Sue avait désormais la tranquillité, du moins en apparence, 
d’un martyr de peinture médiévale. « C’est pourtant 
précisément ce qu’il faut que je fasse. » 

Les yeux de Hitch ont quitté la fenêtre, devant laquelle sa 
tête s’est découpée. S’il y avait pensé, Adam Mills aurait pu le 
supprimer d’un coup de feu bien ajusté. 

« Sue, non ! » s’est écrié Ray, horrifié, et la scène s’est figée 
pendant un instant précaire : Hitch bouche bée, Ray au bord de 
la panique. Sue m’a jeté un regard très bref et lourd de sens. 

Notre secret, Scotty. Garde notre secret. 
« Tu le penses vraiment, a dit Hitch. 
— Oui, vraiment. » 
Hitch a détourné son arme de la fenêtre. 
 
La construction dans laquelle nous étions piégés datait 

probablement de l’un des booms pétroliers que cet État 
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connaissait à intervalles réguliers, et elle servait peut-être à 
protéger le matériel de prospection de la pluie – non qu’il 
semblât pleuvoir d’abondance dans cette région. Sur le sol de 
béton courait tout ce qui, poussé par le vent, était entré par la 
porte ouverte au cours des cinquante ou soixante-quinze 
dernières années : poussière, sable, végétaux, restes desséchés 
de serpents et d’oiseaux. 

Hitch se tenait contre les briques de mâchefer rongées et 
tachées d’eau du mur ouest. Sue et Ray se trouvaient ensemble 
dans le coin nord-ouest ; quant à moi, près du mur est, je faisais 
face à Hitch. 

Il y avait peu de lumière à l’intérieur, malgré le jour éclatant, 
et l’atmosphère y était légèrement plus fraîche que celle 
desséchée des plaines, mais cela changerait dès que le soleil se 
mettrait à cuire le toit métallique. Des courants d’air obliques 
remuaient la poussière et l’odeur d’une ancienne 
décomposition. 

J’ai gardé un souvenir très vif de toute la scène. Des poutres 
de la charpente qui commençaient à s’affaisser, du soleil qui 
pénétrait de biais par la fenêtre sans vitres, du reflet jeté par le 
front en sueur de Hitch Paley quand il a braqué son pistolet sur 
Sue – mais d’une main qui manquait d’assurance. 

Sue était pâle. Une veine pulsait sur sa gorge, mais elle 
restait calme. 

« Détourne ce putain de pistolet », a dit Ray. 
La barbe emmêlée et le T-shirt taché de sueur, Ray 

ressemblait à un universitaire d’âge mûr revenu à l’état sauvage. 
Ses yeux avaient exactement cette nuance de sauvagerie. Mais il 
y avait dans la manière dont il s’était forcé à défier Hitch 
quelque chose d’admirable, un courage féroce quoique fragile. 

« Je suis sérieux, a prévenu Hitch. Elle ne passera pas cette 
porte. 

— Il faut que j’y aille, a dit Sue. Je suis désolé, Ray, mais…» 
Elle n’avait pas avancé de plus d’un pas quand Ray lui a plaqué 
le dos dans le coin, lui barrant le passage de son corps. 
« Personne ne sort ! 

— Tu comptes la coincer comme ça jusqu’au jugement 
dernier ? a demandé Hitch. 
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— Baisse ton arme ! 
— Je ne peux pas. Ray, tu sais bien que je ne peux pas. » 
Ray a lui aussi levé son pistolet. « Arrête de la menacer, 

sinon je…» 
Mais il venait de franchir les bornes de la patience de Hitch 

Paley. 
Permettez-moi de dire, à la décharge de Hitch, qu’il 

connaissait Adam Mills. Il savait ce qui nous attendait dehors, 
sous les rayons impitoyables du soleil. Il n’allait pas livrer Sue et 
je pense qu’il aurait préféré mourir plutôt que de se rendre. 

Il a tiré sur Ray, qu’il a atteint à l’épaule droite – et à cette 
distance la blessure était mortelle. 

Je crois avoir entendu la balle traverser Ray et frapper le mur 
de briques derrière lui, comme un coup de marteau sur du 
granit. Ou bien n’était-ce que l’écho du coup de feu, 
assourdissant dans cet espace clos ? Je suis resté figé 
d’incrédulité. 

À l’extérieur, d’autres coups de feu ont craché en réponse et 
une balle a fait tinter les blocs de mâchefer près de la fenêtre 
ouest. Brusquement coincée par le poids du corps de Ray, Sue a 
eu un hoquet et s’est dégagée. Elle a murmuré : « Oh, Ray ! Je 
suis désolée ! Vraiment désolée ! » 

Des larmes lui perlaient aux paupières. Du sang maculait les 
lambeaux tachés de son chemisier jaune et le mur derrière elle. 

Ray ne respirait plus. Son cœur avait cessé de battre, soit à 
cause de la blessure, soit à cause du choc. Une bulle de sang 
s’est formée sur ses lèvres et y est restée, figée. 

De longues années durant, il avait aimé Sue d’un amour 
éperdu et désintéressé. Mais une fois qu’elle a passé par-dessus 
ses jambes inertes, Sue n’a plus regardé en arrière. 

Elle a marché vers la porte, en chancelant mais sans tomber. 
L’air empestait le sang et la cordite. Dehors, Adam Mills 

criait, sans que je réussisse à comprendre quoi tant mes oreilles 
bourdonnaient. 

À l’ouest, le Kuin du Wyoming observait tout cela depuis 
l’horizon. Je voyais le monument, encadré par la fenêtre dans le 
dos de Hitch, bleu sur bleu, engourdi dans la chaleur montante. 

« Stop », a ordonné Hitch. 
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Elle a frissonné au son de sa voix mais a avancé d’un autre 
pas. 

« Je ne le répéterai pas. Tu le sais. » 
Et je me suis entendu dire : « Non, Hitch, laisse-la partir. » 
 
Notre secret, avait dit Sue. 
Et aussi : Ce n’est pas un secret si tu en parles à quelqu’un. 
Pourquoi alors l’avait-elle partagé avec moi ? 
À ce moment-là, j’ai cru le savoir. 
Et cette compréhension avec un horrible goût d’amertume. 
 
Sue a fait un nouveau pas en direction de la porte. 
Derrière elle, dans la lumière du soleil, une hirondelle s’est 

élevée de l’herbe sèche, s’est suspendue dans l’air comme une 
touche de piano. 

« Reste en dehors de ça », m’a dit Hitch. 
Mais le maniement des armes ne me gênait plus autant qu’à 

Portillo. 
« Putain, c’est n’importe quoi ! s’est exclamé Hitch en voyant 

mon pistolet pointé sur lui. 
— Il faut qu’elle le fasse. » 
Hitch a laissé son arme braquée sur Sue. Elle a hoché la tête 

et s’est approchée de la porte comme si elle puisait à chaque pas 
dans une réserve de force et de courage bientôt épuisée. 
« Merci, Scotty, a-t-elle murmuré. 

— Je vais te tirer dessus si tu ne t’arrêtes pas tout de suite, a 
menacé Hitch. 

— Non, ai-je répliqué, tu ne lui tireras pas dessus. » 
Il a grogné – littéralement : c’était le bruit d’un animal 

acculé. « Scotty, espèce de connard et de lâche, je te descendrai 
aussi s’il le faut. Baisse ton arme, et toi, Sue, je t’ai dit stop. » 

Sue a voûté les épaules, comme pour contrer l’impact d’une 
balle, mais elle avait déjà atteint le seuil. Elle a fait un pas de 
plus. 

L’arme de Hitch a hésité un instant – entre Sue et moi. Puis 
Hitch s’est soudain décidé et a visé le dos, la courbure de la 
colonne vertébrale, la grande tête baissée de Sue. 

Il a commencé – je sais à quel point cela semble absurde 
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d’affirmer l’avoir vu, mais dans l’extrême tranquillité de cet 
instant, dans l’ombre de cet après-midi radieux et bienveillant 
où nous nous trouvions en équilibre sur le pivot du temps, je 
jure que j’ai vu son doigt sombre et épais commencer à presser 
la détente. 

Mais j’ai été plus rapide que lui. 
Le recul a rejeté ma main en arrière. 
 
Ai-je tué Hitch Paley ? 
Je ne suis pas un témoin objectif. Je témoigne pour ma 

propre défense. Mais je suis enfin honnête, maintenant que 
j’approche du terme de ma vie. Je n’ai plus de secrets à garder. 

Le pistolet a reculé. La balle était dans l’air, au moins, puis… 
Puis tout a été dans l’air. 
Brique, mortier, bois, métal, la poussière des âges. Mon 

propre corps, un projectile. Hitch, et le cadavre de Ray Mosely. 
Ray, qui avait beaucoup trop aimé Sue pour la laisser faire ce 
qu’elle avait à faire ; et Hitch, qui lui n’aimait personne du tout. 

Ai-je assisté (on m’a posé la question) à la destruction du 
Chronolithe ? À l’effondrement brutal du Kuin du Wyoming ? 
Ai-je vu la lumière brillante, ai-je senti la chaleur ? 

Non. Mais quand j’ai rouvert les yeux, des morceaux du 
Chronolithe tombaient du ciel, tombaient tout autour de moi. 
Des morceaux de la taille de cailloux, redevenus matière 
conventionnelle et fondus par la chaleur de leur extinction en 
larmes d’un bleu vitreux. 
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En s’effondrant, le Chronolithe a dégagé une immense 
énergie et provoqué la propagation d’une onde de choc – plus 
de vent que de chaleur, mais quand même beaucoup de 
chaleur ; plus de chaleur que de lumière, mais assez de lumière 
pour vous aveugler. 

L’abri de mâchefer a perdu son toit et ses murs nord et ouest. 
Le souffle m’en a éjecté et j’ai repris connaissance à quelques 
mètres des fragments encore debout. 

Pendant quelque temps, je n’ai été tout à fait cohérent ni 
conscient. Ma première pensée a été pour Sue, mais elle avait 
disparu. Comme Adam Mills, comme ses hommes et leurs 
motos, même si (plus tard) j’ai découvert une moto Daimler, le 
réservoir fendu, capotée et abandonnée dans les broussailles, 
ainsi qu’un casque, un seul, non loin d’un exemplaire en 
lambeaux du Cinquième Cavalier. 

Sue s’est-elle livrée aux kuinistes dans les séquelles de 
l’explosion ? À mon avis, oui. L’onde de choc n’aurait a priori 
pas été mortelle pour quelqu’un à l’air libre. C’est à 
l’écroulement de l’abri de pierres que je devais ma commotion 
et mon épaule gauche démise, non à l’onde de choc elle-même. 
Sue se tenait alors dans l’embrasure de la porte, qui avait tenu 
bon. 

J’ai trouvé Hitch et Ray à moitié enfouis dans les ruines, 
visiblement morts. 

J’ai passé plusieurs heures à essayer de les dégager avec ma 
main valide avant de comprendre que je m’épuisais en vain. 
Histoire de manger un peu, j’ai alors récupéré quelques rations 
déshydratées dans la camionnette sens dessus dessous. La 
nourriture passait mal, mais je suis parvenu à en ingérer une 
petite partie. 

Quand j’ai essayé mon téléphone, je n’ai eu qu’un fracas de 
bruit et un message « pas de signal » déformé qui dérivait sur 
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l’écran comme sur une vague de plus en plus obscure. 
Le soleil s’est couché. Le ciel a pris une teinte indigo puis 

noire. De l’horizon, à l’ouest, de là où s’était dressé le 
Chronolithe, me parvenait la lueur vive de feux de brousse. 

Je me suis détourné et suis parti dans l’autre direction. 
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Il y a peu, j’ai visité deux endroits importants : le cratère du 
Wyoming et les chantiers navals de Boca Raton. L’un, un lac 
pollué par les souvenirs, l’autre une passerelle vers une mer plus 
grande. 

Et je me suis dit… 
Mais non, j’y reviendrai plus loin. 
 
Ashlee était sortie de l’hôpital quand j’ai enfin pu regagner 

Minneapolis. 
J’avais moi-même séjourné à l’hôpital, du moins dans une 

petite clinique d’urgences de nuit à Pine Ridge. Trois jours 
d’errance avec une blessure à la tête au fin fond du Wyoming 
m’avaient laissé brûlé par le soleil, affamé et trop affaibli pour 
grimper le moindre escalier, même en me reposant à chaque 
marche. J’avais le bras gauche en écharpe. 

Ashlee n’avait pas eu autant de chance. 
Elle m’avait prévenu, bien entendu, mais je ne m’attendais 

pas à ce que j’ai découvert lorsqu’en m’entendant rentrer dans 
notre appartement, elle m’a appelé de la chambre. 

Les draps d’un blanc de neige dissimulaient les tourments 
infligés à son corps – les brûlures, les contusions. Mais je n’ai 
pu réprimer une grimace en voyant son visage. 

Je ne dresserai pas l’inventaire des dommages. Je me suis 
convaincu que cela guérirait, que le sang répandu derrière ces 
bleus disparaîtrait, que la peau déchirée se réparerait autour des 
sutures et que le jour viendrait bientôt où elle pourrait ouvrir 
complètement les yeux. 

Elle m’a regardé de derrière deux fentes violettes. « C’est si 
moche que ça ? » a-t-elle demandé. 

Il lui manquait des dents. 
« Ashlee, je suis vraiment désolé. » 
Elle m’a embrassé, malgré ses blessures, et mon bras 
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endommagé ne m’a pas empêché de la serrer légèrement contre 
moi. 

Elle a commencé à s’excuser aussi. Elle avait eu peur que je 
ne lui pardonne pas d’avoir fini par céder et par révéler à Adam 
Mills où j’étais parti. Dieu sait combien je voulais lui demander 
pardon de l’avoir laissée subir cela. 

Mais j’ai posé mon doigt, doucement, tout doucement, sur 
ses lèvres tuméfiées. Pourquoi honorer l’horreur de nos 
récriminations ? Nous avions survécu. Nous étions ensemble. 
Cela suffisait. 

 
Ce que je n’avais pas su – pas avant d’avoir enfin réussi à 

contacter Ashlee –, c’est que Morris Torrance n’avait pas 
abandonné son poste devant l’immeuble. 

Adam Mills avait repéré Morris et compris qu’il gardait 
l’immeuble, aussi avait-il fait entrer ses hommes par-derrière 
pour éviter de donner l’alerte. Morris avait appelé Ash peu 
avant l’arrivée d’Adam, l’avait située dans l’appartement, et 
n’avait détecté par la suite aucune activité suspecte. À minuit 
passé, il était rentré dormir quelques heures au Marriott. Il 
portait une balise d’alerte au cas où Ashlee aurait besoin de lui 
entre-temps. La balise ne s’est pas déclenchée. Au matin, il a 
rappelé Ash mais n’a pu passer sa routine de filtrage. Il s’est 
aussitôt rendu à l’appartement, y est arrivé peu de temps après 
Kait, et a réitéré en vain son appel téléphonique. Très inquiet, 
Morris a sonné chez Ashlee de la porte de l’immeuble, en 
prenant soin de se tenir hors du champ de la caméra. 

Elle a répondu avec retard et d’une voix embrouillée. Morris 
lui a dit appartenir à un service de livraison de colis et avoir 
besoin de sa signature sur son ardoise. 

Ash, qui avait dû reconnaître sa voix, lui a répondu ne pas 
pouvoir venir à la porte pour le moment et lui a demandé si cela 
lui poserait un problème de repasser plus tard. 

Aucun problème, sauf que le paquet était indiqué 
« marchandises périssables ». 

Tant pis, a dit Ashlee. 
Morris a coupé la communication. Par téléphone, il a signalé 

une agression en cours à la police puis s’est introduit dans le 
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hall avec la clé que je lui avais confiée. Il s’est (illégalement) 
prétendu agent fédéral auprès du gardien de l’immeuble pour 
obtenir de lui un passe-partout qui lui permettrait d’accéder à 
l’appartement. 

Pleinement conscient du temps que pourrait mettre la police 
pour réagir, il a décidé de ne pas attendre. Il a pris l’ascenseur 
jusqu’à notre étage, a rappelé l’appartement pour que la 
sonnerie du téléphone masque le bruit de la clé dans la serrure, 
et a pénétré chez nous l’arme au poing. Il était, il me l’avait 
souvent dit, un agent à la retraite sans aucune expérience du 
terrain. Mais il avait été formé et n’avait pas oublié son 
entraînement. 

Au moment où il est entré, Kaitlin était enfermée dans un 
placard de la chambre, et Ashlee affalée sur le canapé où on 
l’avait abandonnée après un passage à tabac. 

Morris a abattu sans hésiter l’homme qui surveillait Ash, 
puis a braqué son arme sur le second kuiniste, qui sortait de la 
cuisine. 

Au bruit du coup de feu, le deuxième homme a lâché sa 
cannette de bière et sorti son pistolet. Il a tiré et touché Morris 
qui est tombé, mais a réussi à répliquer. La table de la salle à 
manger le mettait un peu à couvert. Il a placé deux balles dans 
la tête et le cou de l’agresseur. 

Blessé à la jambe – la balle avait taillé en creux dans sa 
cuisse, exactement comme celle qui avait atteint Sue Chopra à 
Jérusalem –, Morris est néanmoins parvenu à réconforter 
Ashlee et à libérer Kaitlin avant de s’évanouir. 

En attendant l’arrivée de la police, Kait – qui pouvait bouger 
mais avait été battue et violée – l’a bandé à l’aide d’un 
pansement compressif. Ashlee s’est levée du canapé et a couru à 
la salle de bains. 

Elle a passé sous l’eau un gant avec lequel elle a essuyé le 
sang du visage de Morris, puis de celui de Kaitlin, puis du sien. 

 
« J’ai été téméraire, a dit Morris quand je suis allé le 

remercier à l’hôpital. 
— Tu as fait ce qu’il fallait. » 
Il a haussé les épaules. « Remarque, ouais, je trouve aussi. » 
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Il était assis dans une chaise roulante, sa jambe blessée, enrobée 
de gels régénérateurs et enveloppée d’un plâtre, suspendue 
devant lui. « Ils devraient y accrocher un chiffon rouge, a-t-il 
dit. 

— Comment pourrais-je jamais te revaloir ça ? 
— Allons, Scotty, ne sombre pas dans le mélo. » Mais lui-

même semblait avoir les larmes aux yeux. « Comment va 
Ashlee ? 

— Son état s’améliore. 
— Et Kaitlin ? 
— Difficile à dire. Ils ramènent David de Little Rock. » 
Il a hoché la tête. Nous sommes restés un moment assis sans 

parler. 
Puis il a dit : « Je l’ai vue aux infos. La chute de la pierre du 

Wyoming. Ça a pris du temps, mais Sue a eu ce qu’elle voulait, 
pas vrai ? 

— Elle a eu ce qu’elle voulait. 
— Quel dommage pour Hitch et Ray. » J’en suis convenu. 
« Et pour Sue. » Il m’a adressé un regard qui en disait long. 

« Difficile de croire qu’elle n’est vraiment plus là. 
— C’est pourtant le cas », l’ai-je assuré. 
Parce qu’un secret n’en est plus un si on le partage. « Tu le 

sais, Scotty, je suis un chrétien vieux jeu. Je ne sais pas trop à 
quoi croyait Sue, à moins que ce ne soit à ces conneries 
hindoues sur Siva. Mais c’était quelqu’un de bien, tu ne trouves 
pas ? 

— Il n’y avait pas mieux. 
— C’est vrai. Eh bien… Je n’arrive pas à comprendre 

pourquoi elle m’a demandé de rester là alors que toi, elle t’a 
demandé de l’accompagner dans le Wyoming. Cela dit sans 
vouloir te vexer, mais ça m’a vraiment embêté. Remarque, je 
n’ai pas été inutile, ici. 

— Ça, tu peux le dire, mon ami. 
— Tu crois qu’elle avait tout prévu depuis le début ? Je veux 

dire, qu’elle avait le don de lire dans l’avenir ? 
— Je crois qu’elle nous connaissait très bien, toi et moi. » 

Elle m’a emmené, ai-je pensé, parce que cela n’aurait pas 
marché avec Morris. Jamais il ne l’aurait laissée aller se jeter 
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dans la gueule du loup. Jamais il n’aurait tué Hitch Paley. 
Morris était un type bien. 
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Il y a peu, j’ai visité deux endroits importants. 
Voyager ne m’est pas facile ces temps-ci. Les médicaments 

maîtrisent mes diverses affections gériatriques – à soixante-dix 
ans, ma santé est meilleure que celle de mon père à cinquante –, 
mais l’âge porte en lui sa propre lassitude. Je nous vois comme 
des seaux de chagrin, qui finissent par se remplir à ras bord. 

Je suis allé seul dans le Wyoming. 
De nos jours, le cratère du Wyoming est un monument aux 

morts mineur, quoique unique. Pour la plupart des Américains, 
le Wyoming ne représente que le début de la guerre des 
Chronolithes, une guerre de vingt ans. Pour cette génération-là, 
celle de Kait et de David, la première bataille de Pékin, les 
batailles du golfe Persique, de Canberra et de la province de 
Canton sont celles qui comptent. Après tout… il n’y a pas eu 
beaucoup de morts au Wyoming. 

Pas beaucoup. 
Il y a désormais une clôture autour du cratère, qui est géré 

comme un monument national. Les touristes peuvent monter 
sur une plate-forme au sommet du promontoire pour admirer 
les ruines au loin. Mais je voulais me rapprocher davantage. 
J’avais le sentiment d’en avoir le droit. 

J’ai dû expliquer au garde du Service des parcs en faction à 
l’entrée principale avoir été présent en 2039 et lui montrer la 
cicatrice courant de mon oreille gauche à mes tempes de plus en 
plus dégarnies pour qu’il cesse de m’affirmer que cela serait 
impossible. C’était un vétéran – les blindés, Canton, le sanglant 
hiver 2050. Il m’a dit d’attendre que le centre d’accueil ferme, à 
dix-sept heures, qu’il verrait à ce moment-là ce qu’il pouvait 
faire pour moi. 

Ce qu’il a fait, c’est me permettre d’accomplir avec lui sa 
tournée d’inspection du soir. Nous avons pris place à bord d’un 
véhicule de la taille d’une voiturette de golf, dans lequel nous 
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avons descendu un chemin escarpé pour nous garer près du 
cratère. Le garde a ouvert un journal et fait semblant de ne pas 
me surveiller tandis que je me promenais quelques minutes au 
milieu des ombres longues. 

Il était tombé plus de deux centimètres de pluie au cours de 
ce mois de mai. Au fond du cratère, peu profond, s’étalait une 
minuscule mare brune, et de l’armoise fleurissait sur ses parois 
ravinées et érodées. 

Il restait quelques fragments intacts de la pierre de Kuin. 
Ils s’étaient érodés aussi. L’instabilité tau et le démêlage des 

complexes nœuds Calabi-Yau avaient transformé la substance 
finale du Chronolithe en un simple silicate fondu : un verre bleu 
graveleux, presque aussi fragile que le grès. 

La région avait connu des frappes aériennes durant la 
Sécession occidentale, lorsque les kuinistes américains la 
tenaient sous leur contrôle. Les milices avaient revendiqué 
l’État durant les heures les plus sombres de la guerre et avaient 
vraisemblablement (on n’avait retrouvé aucun survivant pour 
en témoigner) tenté de corriger l’histoire en reconstruisant et en 
réémettant l’énorme kuin du Wyoming. Mais ils avaient été mal 
conseillés. Par quelqu’un. Quelqu’un qui les avait convaincus de 
pousser au-delà de ses limites l’enveloppe de stabilité. 

L’histoire n’a pas retenu le nom de ce bienfaiteur. 
Un secret est un secret. 
Mais, ainsi qu’aimait également dire Sue, les coïncidences 

n’existent pas. 
 
Je me suis approché d’un fragment de la tête de Kuin, un 

morceau avec un bout de sourcil érodé et un œil intact. 
L’accumulation de poussière et de pluie dans la pupille, une 
dépression concave de la taille d’un pneu de camion, avait 
permis à un chardon sauvage d’y pousser. 

Les Chronolithes s’étaient révélés imperméables à l’histoire 
tout autant qu’ils l’étaient à la logique. L’acte de création d’un 
tel emblème renferme tant de turbulence tau et de paradoxe 
absolu – la cause et l’effet sont tellement entremêlés – 
qu’aucune ligne narrative simple n’en a émergé. Le passé (la 
« glace de Minkowski » chère à Ray, je suppose) est immuable, 
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mais sa structure a été finement fracturée, ses couches 
compressées et retournées, à des endroits devenus chaotiques et 
réfractaires à toute interprétation. 

La pierre était froide au toucher. 
Je mentirais en disant avoir prié. Je ne sais pas prier. Mais 

dans l’intimité de mon esprit, j’ai prononcé quelques noms, des 
mots adressés à la turbulence tau, s’il en restait quelque chose. 
Le nom de Sue, entre autres. Je l’ai remerciée. 

Puis j’ai demandé aux morts de me pardonner. 
Le garde du parc a fini par perdre patience. Il m’a 

raccompagné à la voiturette alors que le soleil touchait 
l’horizon. « Vous ne devez pas manquer de choses à raconter, 
j’imagine », a-t-il dit. 

J’en ai quelques-unes, en effet. Et d’autres que je n’ai jamais 
racontées. Jusqu’à aujourd’hui. 

 
Y a-t-il jamais eu un seul Kuin réel – un Kuin humain, je 

veux dire ? 
Si oui, il reste une figure insaisissable, qu’éclipsent les 

armées ayant combattu en son nom et inventé son idéologie. Il y 
a forcément eu un Kuin original, mais je le soupçonne d’avoir 
été renversé par un grand nombre de ses successeurs. Peut-être, 
comme Sue l’avait supposé, chaque Chronolithe devait-il avoir 
son propre Kuin. « Kuin » est devenu un peu plus qu’un nom 
pour désigner le vide au cœur de la tornade. Le roi n’est pas 
encore né, vive le roi. 

Après la mort d’Ashlee, l’année dernière, j’ai dû trier ses 
effets personnels. Au fond d’une boîte de vieux papiers 
(coupons de rationnement expirés, formulaires fiscaux, rappels 
sur papier jaune de facture d’eau ou d’électricité), je suis tombé 
sur le certificat de naissance d’Adam Mills. La seule chose 
marquante à ce propos était qu’Adam avait Quinn pour 
deuxième prénom et qu’Ashlee ne me l’avait jamais dit. 

Mais là, à mon avis, il s’agit enfin d’une vraie coïncidence. Du 
moins, c’est ce que je préfère croire. Je suis maintenant assez 
âgé pour croire ce que je veux. Ce que je peux supporter de 
croire. 
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Cet été-là, Kait a laissé David à la maison et m’a rejoint à 
Boca Raton pour des vacances impromptues. Nous ne nous 
étions pas vus depuis l’enterrement d’Ashlee, en décembre. 
J’étais venu à Boca Raton sur un coup de tête : je voulais voir les 
chantiers navals tant que je pouvais encore voyager. 

Personne ne parle plus du redressement d’après-guerre. 
Nous sommes comme des patients en phase terminale qui 
bénéficient d’un traitement miracle. Le soleil a l’air de briller 
plus fort, le monde (tel qu’il est) nous appartient, et l’avenir 
brille de mille feux. Nous finirons forcément par être déçus. 
Mais pas trop, j’espère. 

Et il y a deux ou trois choses dont nous pouvons 
raisonnablement tirer fierté. Les Chantiers navals nationaux, 
par exemple. 

Je me souviens qu’à peu près au moment de l’arrivée de 
Portillo, Sue Chopra soutenait que la technologie de la 
manipulation Calabi-Yau engendrerait une série de merveilles 
plus durables que les Chronolithes. (« Les voyages 
interstellaires, par exemple, Scotty : ce serait vraiment 
possible ! ») Et une fois de plus, Sue avait raison. Elle avait une 
conscience précise de l’avenir. 

Kait et moi avons accompli à pas lents la longue promenade 
menant au niveau d’observation qui surplombe les aires de 
lancement, une vaste structure en demi-lune ceinte de verre 
renforcé. 

Kait a pris mon bras – il fallait m’aider un peu quand je 
marchais longtemps. Nous avons discuté, mais pas des grands 
problèmes de nos vies. Nous étions en vacances. 

Tant de choses ont changé. Tout d’abord, bien entendu, j’ai 
perdu Ashlee. Un anévrisme non pressenti l’a emportée à la fin 
de l’année dernière, me laissant veuf. Mais nous avons passé 
ensemble tant d’années de bonheur malgré les privations dues à 
la guerre et aux crises financières. Elle n’a cessé de me manquer 
depuis, mais je n’ai pas parlé de cela avec Kaitlin. Ni de la mère 
de Kait, à la retraite et vivant dans un confort relatif dans l’État 
de Washington, ni de Whit Delahunt, qui passait le déclin de sa 
vie dans un HLM fédéral à l’extérieur de Saint Paul, où il 
purgeait vingt ans d’incarcération à domicile et de travaux 
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d’intérêt général pour sédition. Tout cela appartenait au passé. 
Et nous croyons désormais à la possibilité d’un avenir. 
Le pont d’observation était bondé d’enfants, venus en voyage 

scolaire assister au dernier lancement inhabité. Dans son 
berceau de lancement, à huit cents mètres de là, la sonde se 
dressait tel un joyau bleu, un glacier sculpté. « Le temps est 
l’espace, disait notre guide touristique. Si nous contrôlons l’un, 
nous contrôlons l’autre. » 

Sue aurait sans doute contesté le verbe « contrôler ». Mais 
les gamins s’en fichaient. Ils étaient là pour le spectacle, pas 
pour suivre une conférence. Ils discutaient et se dandinaient 
avec nervosité, pressant leurs mains (et certains leurs nez) sur 
la vitre. 

« Ils n’ont pas peur », s’est émerveillée Kaitlin. 
Et ils n’ont pas été surpris non plus – du moins pas trop – 

quand la sonde Tau Ceti s’est élevée lentement et comme par 
magie de son aire pour glisser sans bruit vers le firmament. Cela 
les a impressionnés, je pense, de voir un objet si massif monter 
telle une montgolfière dans le ciel sans nuages de Floride. Les 
plus perspicaces ont pu en être intimidés. Mais non, ils 
n’avaient pas peur. 

Ils connaissaient si mal le passé. 
Je ne veux pas qu’ils oublient. Sur ce point, j’imagine que je 

ressemble à tous les autres vieux vétérans. Mais ils oublieront. 
Forcément. Et leurs enfants en sauront encore moins qu’eux, et 
les enfants de leurs enfants auront du mal à nous imaginer. 

C’est très bien ainsi. On ne peut arrêter le temps. Sue m’a 
appris cela (Ashlee aussi, à sa manière). On peut se donner au 
temps. Ou être pris par lui. 

Une vérité qui n’est pas si difficile à entendre qu’elle en a 
l’air – surtout par une belle journée radieuse comme celle-ci. 

« Ça va ? s’est enquise Kait. 
— Ça va. Juste un peu essoufflé. » 
Nous avions beaucoup marché, et la journée était chaude. 
 
 

FIN 
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