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PREMIERE PARTIE :

L’avenement des Chronolithes



Cest Hitch Paley qui, en poussant sa moto Daimler
déglinguée sur la plage de sable a 'arriere du Haat Thai Dance
Pavillon, m’a invité a assister a la fin d'une époque. La mienne,
et celle du monde. Mais je ne lui jette pas la pierre.

Les coincidences n’existent pas. Je le sais, maintenant.

Il s’est approché de moi en souriant, ce qui, avec lui, est
rarement de bon augure. Il portait la tenue classique des
Américains en Thailande durant ce dernier bon été : un short
militaire, des sandales a la saint Jean-Baptiste, un T-shirt kaki
trop grand pour lui et un serre-téte élastique a fleurs. C’était un
homme de haute taille, un ancien Marine qui avait adopté les
usages locaux, avec une barbe et un début de bedaine. Malgré
ses habits, il en imposait. Pire : il faisait peur.

Je savais pertinemment qu’il avait passé la nuit sous la
marquise en compagnie dune fonctionnaire du corps
diplomatique allemand. Ils avaient commencé par se nourrir
I'un I'autre de biscuits épicés assaisonnés de hasch, puis étaient
sortis admirer les reflets de la lune sur la mer. Il n’aurait pas di
étre déja levé, et encore moins de bonne humeur.

Je n’aurais pas di étre debout non plus.

J’étais resté plusieurs heures devant le feu de joie avant de
rentrer retrouver Janice, mais nous n’avions pas dormi. Notre
fille Kaitlin avait pris froid, et Janice avait passé la soirée a la
bercer tout en se battant contre les cafards gros comme le pouce
établis dans les recoins chauds et graisseux de la gaziniere.
Etant donné la chaleur de la nuit et les relations déja tendues
entre Janice et moi, cela rendait probablement inévitable que
nous nous disputions quasiment jusqu’a 'aube.

Hitch et moi n’étions donc pas en forme, ni d’ailleurs
n’avions les idées bien claires, méme si je retirais du soleil
matinal I'impression trompeuse d’étre éveillé, la conviction
qu’éclairé avec tant d’éclat, le monde était forcément siir et
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durable. Sous ce soleil annonciateur dun apres-midi sans
nuages, les sloops de péche sur les eaux lourdes et miroitantes
du golfe ressortaient aussi nettement que sur un écran radar. La
greve était large et plate comme une grande route, une route qui
menerait a une destination parfaite et anonyme.

« Dis, tu as entendu ce bruit, la nuit derniére ? » Hitch a
entamé la conversation a sa maniére habituelle, c’est-a-dire
sans le moindre préambule, comme si nous venions de nous
quitter. « Celui qui ressemblait au passage dun jet de
I'aéronavale ? »

La réponse était oui. Vers quatre heures du matin, Janice
venait de se trainer jusqu’au lit. Kaitlin dormait enfin, je me
trouvais donc seul attablé a la cuisine, face a une tasse de
mauvais café posée sur la toile cirée marquée de briilures. Le
volume de la radio, baissé au niveau d’une conversation polie,
diffusait le programme d’une station de jazz américaine.

Le son en était devenu strident et bizarre durant une
trentaine de secondes. Un coup de tonnerre avait retenti, dont
I’écho avait renvoyé plusieurs roulements (le «jet de
l'aéronavale » mentionné par Hitch). Quelques instants plus
tard, les pots de bougainvillées de Janice avaient cliqueté contre
la vitre sous l'effet d’'une étrange brise froide. Les stores
s’étaient soulevés pour retomber en une petite révérence, la
porte de la chambre de Kaitlin s’était ouverte toute seule, et
sous sa moustiquaire, Kaitlin, sans se réveiller, avait poussé un
petit grognement mécontent en se retournant.

Plutot qu’a un jet de I'aéronavale, j’avais songé a un orage
d’été, aux premiers ou aux derniers marmonnements d’une
tempéte sur le golfe du Bengale. Cela n’avait rien d’inhabituel a
cette période de 'année.

« Ce matin, un groupe de traiteurs est passé au Duc nous
acheter tout notre stock de glace, a raconté Hitch. Ils allaient a
la datcha d’'un nabab. D’apres eux, cela a brassé du coté de la
route de la colline. Un truc genre feu d’artifice ou tir d’artillerie
qui a abattu un bosquet d’arbres. On va jeter un ceil, Scotty ?

— Ca ou autre chose...

— Quoi ?

— D’accord. »



Cette décision qui allait bouleverser ma vie, je I'ai prise sur
un coup de téte. La faute a Frank Edwards.

Frank Edwards, animateur de radio de Pittsburgh, a publié
au siecle dernier une compilation (Stranger Than Science,
1959) de faits miraculeux présentés comme véridiques, dont des
légendes aussi tenaces que le mystere de Kaspar Hauser ou
I’explosion, en 1910, d'un « vaisseau spatial » au-dessus de
Tunguska (Sibérie). Le livre et ses quelques suites avaient
beaucoup compté chez nous, a I’age ou j’étais assez naif pour les
prendre au sérieux. J’avais dévoré en trois veillées nocturnes la
vieille édition usée de Stranger Than Science que mon pere
avait récupérée dans les rebuts d'une bibliotheque pour me
loffrir. Sans doute pensait-il que ce genre de lecture ne pouvait
que stimuler I'imagination d’'un garcon de dix ans. Dans ce cas,
il ne s’était pas trompé. Tout un monde séparait Tunguska du
lotissement clos de Baltimore dans lequel Charles Carter
Warden s’était installé avec son épouse anxieuse et leur fils
unique.

En grandissant, j’avais perdu I’habitude de croire a ce genre
de choses, mais le mot « étrange » était devenu a mes yeux une
espéce de talisman personnel. Etrange, comme mon parcours
dans la vie. Ou la décision de rester en Thailande une fois les
contrats volatilisés. Ou ces longues journées et ces nuits de
drogue sur les plages de Chumphon, Ko Samui ou Phuket. Aussi
étranges que la géométrie torsadée des antiques temples
bouddhistes.

Peut-étre Hitch avait-il raison. Peut-étre un mystérieux
miracle avait-il atterri dans la province. Il s’agissait plus
probablement d’un incendie de forét ou d'une fusillade liée aux
trafics de drogue, mais Hitch affirmait que les traiteurs avaient
parlé de « quelque chose venu de l'espace »... Et pourquoi
laurais-je contredit ? J’étais énervé, sans perspective plus
réjouissante pour la journée que d’affronter a nouveau les
récriminations de Janice. Voila pourquoi jai dit merde aux
conséquences et sauté en croupe sur la Daimler de Hitch. Nous
nous sommes €loignés de la cote dans un nuage de gaz
d’échappement bleuté. Je ne me suis pas arrété pour informer



Janice de ma destination. Je ne pensais pas que cela pourrait
I'intéresser, et de toute facon j’allais revenir avant la tombée de
la nuit.

A cette époque, beaucoup d’Américains disparaissaient 2
Chumphon et Satun, soit kidnappés pour obtenir une rancon,
soit assassinés pour leur petite monnaie, soit recrutés pour
transporter de ’héroine. J’étais assez jeune pour ne pas m’en
soucier.

Nous sommes passés devant le Phat Duc, la cahute dans
laquelle Hitch prétendait vendre des articles de peche mais se
livrait en réalité a un florissant commerce de marijuana locale
avec les vacanciers, et nous avons emprunté la nouvelle route
cotiere. Il n’y avait pas beaucoup de circulation, a part les bus de
touristes: rien que quelques dix-huit roues sortant des
établissements piscicoles C-Pro, des taxis collectifs et des
songthaews décorés comme des chars de carnaval. Hitch
conduisait avec la dextérité et l'insouciance d’un autochtone,
transformant le voyage en exercice de contréle de sa vessie.
Mais le flot d’air humide était rafraichissant, surtout une fois
sur la route qui menait a l'intérieur des terres, et la journée peu
avancée promettait d’accoucher de miracles.

A Chumphon, tout ce qui n’est pas cotes est montagnes. En
tournant vers lintérieur, nous nous sommes retrouvés
quasiment seuls sur la route, jusqu’a ce qu'une escouade de la
police des frontieres nous double a toute vitesse en nous
bombardant de gravillons. Il se passait donc bien quelque
chose. Nous avons stoppé dans une station-service hawng nam
le temps que Hitch se soulage. J’en ai profité pour régler ma
radio portative sur une station anglophone de la région de
Bangkok. J’y ai surtout entendu des chansons des tops 40
américains ou anglais, mais rien sur les Martiens. Pourtant, au
moment ou Hitch s’en revenait tranquillement de la gouttiere
servant d’urinoir, une brigade de 'armée royale est passée elle
aussi a toute vitesse : trois transporteurs de troupes et une
poignée de guimbardes genre grosses jeeps, tous foncant dans la
méme direction que la police locale un peu plus tot. Hitch m’a
regardé et je I'ai regardé. « Sors 'appareil photo de la sacoche »,
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a-t-il dit, sans sourire, cette fois. Il s’est essuyé la main sur son
short.

Loin devant nous, pointant au-dessus des collines
tourmentées, brillait une colonne de brouillard ou de fumée.

Ce que j’ignorais, c’est que Kaitlin, ma fille de cinq ans, était
sortie de sa sieste matinale avec une violente fievre, et que
Janice avait perdu une bonne vingtaine de minutes a me
chercher avant de finir par emmener Kaitlin a la clinique-
dispensaire.

Le médecin, un Canadien arrivé a Chumphon en 2002, y
avait mis en place un centre de soins plutét moderne a I'aide de
fonds débloqués par un département de 1’Organisation
mondiale de la santé. Les gens de la plage I'appelaient Docteur
Dexter. La personne a consulter en cas de syphilis ou de
parasites intestinaux. Le temps qu’il examine Kaitlin, sa fievre
approchait des 41 degrés et elle n’était plus lucide que par
intermittence.

Bien entendu, Janice était folle d’inquiétude. Elle a
forcément craint le pire, comme l’encéphalite japonaise dont
tous les journaux avaient parlé cette année-la ou la dengue qui
avait fait tant de victimes au Myanmar. Docteur Dexter a
diagnostiqué une banale grippe (celle qui, depuis mars, jouait a
saute-mouton a Phuket et Ko Samui) et gavé Kaitlin
d’antiviraux. Janice s’est installée dans la salle d’attente de la
clinique en tentant a intervalles réguliers de me joindre par
téléphone. Mais j’avais laissé mon portable dans un sac a dos
sur une étagere de notre baraque de location. Peut-étre aurait-
elle essayé de contacter Hitch si celui-ci avait cru aux
communications non cryptées : il se baladait avec un GPS et une
boussole, s’imaginant que c’était plus que suffisant pour un
costaud dans son genre.

La premiere fois que j’ai apercu la colonne, entre les arbres
de la forét, j’ai cru voir le chedi d’'un wat dans le lointain. Toute
I’Asie du Sud-Est est parsemée de ces temples bouddhistes dont
vous trouverez des photos (au moins de celui d’Angkor, Angkor
Vat) dans l'encyclopédie de votre choix. On les reconnait au



premier coup d’ceil, avec leurs tours reliquaires en pierre a
lapparence vaguement organique, comme si un énorme troll
avait laissé ses os se fossiliser dans la jungle.

Mais ce chedi-la — que j’ai mieux vu au fur et a mesure que
nous avons progressé sur cette route accidentée qui sinuait sous
une longue créte en surplomb — n’était ni de la bonne forme, ni
de la bonne couleur.

Nous sommes tombés juste apres la créte sur un barrage de
la police royale thaie, avec des voitures de la police des
frontieres et divers hommes armés dans des 4x4 piquetés de
rouille. Ils refoulaient tout le monde. Quatre des soldats
braquaient leurs armes sur un songtheaw Hyundai antédiluvien
bourré de volailles caquetantes. Les agents de la police des
frontieres semblaient a la fois tres jeunes et tres hostiles, avec
leurs vétements kaki, leurs lunettes d’aviateur et la nervosité qui
transpirait de leur facon de pointer leurs fusils. Je n’avais
aucune envie de me frotter a eux, ce dont j’ai fait part a Hitch.

Je ne sais pas s’il m’a entendu, tant il s’absorbait dans
I'examen du monument au loin — je vais appeler cela un
monument pour I'instant.

Nous le voyions maintenant plus completement. Il
chevauchait un replat supérieur d’'une colline, partiellement
dissimulé par un anneau de brume. Je manquais d’un point de
comparaison pour évaluer sa hauteur, que jai estimée
supérieure a cent metres.

Ne sachant a ce moment-la rien sur lui, nous aurions pu
croire qu’il s’agissait d'un vaisseau spatial ou d'une arme, mais il
se trouve que j’ai pensé a une espece de monument des que je
I’ai vu nettement. Imaginez le Washington Monument! mais
tronqué, en verre bleu ciel et avec les coins un peu arrondis. Je
n’avais pas la moindre idée de qui l'avait construit ni de
comment il était arrivé la — apparemment durant la nuit — mais
malgré son extréme singularité, on ne pouvait s’y tromper :
I'objet était de fabrication humaine, et 'homme ne crée ce genre
de choses que pour s’annoncer, pour affirmer sa présence, pour

1 Obélisque creux en marbre blanc, haut de 170 metres, situé a proximité
de la Maison-Blanche. (N.d.T.)
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démontrer son pouvoir. La présence du monument a cet
endroit-la était en soi d’'une étrangeté aveuglante, et pourtant
on ne pouvait se méprendre sur sa solidité — ni sur son poids, sa
taille ou sa stupéfiante incongruité.

Puis de la brume est montée et nous I’'a masqué.

L’air maussade, deux types en uniforme se sont avancés vers
nous dune démarche souple. «J’ai bien l'impression », a
annoncé Hitch avec sa pointe d’accent du Sud-Ouest qui, en
l'occurrence, semblait un peu trop trainant, « qu’on va bient6t
voir débarquer ces enfoirés des Etats-Unis et de 'TONU. Ainsi
qu'un bon paquet de ces enculés du BPP. » Déja, un hélicoptere
dépourvu de signes distinctifs mais indubitablement militaire
volait en rond autour de la créte, ses pales rabattant de l'air qui
perturbait la brume au sol.

« Dong, on fait demi-tour », ai-je dit.

Il a pris une photo et rangé 'appareil. « Pas besoin. On va
contourner la colline par un chemin de contrebandiers tres peu
connu qui prend a moins d’'un kilometre derriere nous. » Il a
souri a nouveau.

Je pense lui avoir rendu son sourire. J’étais de plus en plus
réticent a continuer, mais tel que je connaissais Hitch, il n’en
démordrait pas. Et me retrouver seul a ce checkpoint sans
moyen de transport ne me disait rien du tout. Hitch a fait demi-
tour et nous avons laissé les flics thais admirer notre pot
d’échappement.

Il devait étre deux ou trois heures de 'apres-midi, a peu pres
I’heure a laquelle du pus mélé de sang s’est mis a suinter de
l'oreille gauche de Kaitlin.

Nous avons grimpé autant que possible par le chemin de
contrebandiers. Lorsque la Daimler a refusé de monter plus
haut, nous 'avons dissimulée dans un fourré et avons continué
a pied sur quatre cents metres.

La piste, dont on avait sacrifié le confort a la discrétion, était
escarpée. Abrupte, comme a dit Hitch. Il avait des chaussures de
randonnée dans les sacoches de sa Daimler, mais moi qui ne
pouvais compter que sur mes baskets, je craignais les serpents
et les insectes.
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En restant sur la piste jusqu’au bout, nous aurions forcément
abouti a une cache de drogue, a une usine de raffinage, voire a la
frontiere birmane, mais vingt minutes nous ont suffi pour nous
retrouver aussi pres que nous le voulions — et que nous le
pouvions — du monument.

Nous nous en sommes approchés a moins d’un kilometre.

D’autres avant nous l'avaient vu d’aussi pres. Apres tout, il
bloquait une route depuis qu’il était arrivé, c’est-a-dire depuis
plus de douze heures, si toutefois on devait bien a son
apparition ce bruit de «jet de l'aéronavale » entendu la nuit
précédente.

Mais nous étions dans les premiers.

Hitch a stoppé pres des arbres tombés. La forét — surtout des
pins, avec quelques bambous sauvages — s’était effondrée a cet
endroit en un motif radial autour de la base du monument,
aussi des décombres obstruaient-ils le passage. Les pins
devaient visiblement leur chute a une espece d’onde de
pression, mais ils n’avaient pas briilé. Bien au contraire. Les
feuilles des bambous déracinés avaient gardé leur vert et
commencaient tout juste a flétrir dans la chaleur de I'apres-
midi. Tout — les arbres, la piste et méme le sol — était d’'une
fraicheur indéniable. Voire froid, comme on s’en rendait compte
en plongeant la main dans la végétation. C’est Hitch qui a fait
I’'expérience. Pour ma part, j’avais du mal a détacher les yeux du
monument.

Si j’avais su ce qui allait se passer ensuite, il m’aurait peut-
étre moins impressionné. Par rapport a ce qui a suivi, ce miracle
était relativement mineur. Mais tout ce que je savais alors était
que le hasard me mélait a un événement infiniment plus étrange
que tous ceux relatés par Frank Edwards dans ces vieux
numéros du Pittsburgh Press, et cela me plongeait dans un
mélange de peur et d’euphorie vertigineux.

Le monument. Tout d’abord, il ne s’agissait pas d’une statue,
c’est-a-dire de la représentation d'un humain ou d’un animal,
mais d’'un pilier a quatre co6tés au sommet lisse et conique.
Constitué d’'un matériau qui évoquait le verre, mais a une
échelle ridicule et impossible. 11 était bleu, de ce bleu profond et
insondable des lacs de montagne qui parvient a paraitre a la fois
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paisible et inquiétant. Malgré son opacité, il semblait
translucide. Le coté face a nous — le coté nord — était couvert de
croiites blanches. J’ai identifié avec stupéfaction de la glace qui
se sublimait lentement dans la lumiere moite. Dans la forét
dévastée humide de brouillard, a la base du monument, des
monticules de neige en train de fondre masquaient
I'intersection entre 'objet et le sol.

C’est cette glace, avec les vagues d’air d'une fraicheur peu
naturelle émanant de la forét dévastée, qui rendait la scene
particulierement sinistre. J’ai imaginé 1’obélisque en un
immense cristal de tourmaline s’élevant dun glacier
souterrain... mais ce genre de choses ne se produisait que dans
les réves. Comme je I’ai dit a Hitch.

« Alors on doit étre au pays des réves, Scotty. Ou bien a Oz. »

Un deuxieme hélicoptere a contourné la cime de la colline en
volant trop bas pour ne pas nous géner. Nous nous sommes
agenouillés parmi les pins tombés a terre, dans l'air frais
imprégné de leur odeur. Quand l'appareil a disparu derriere la
créte, Hitch m’a touché I'épaule. « C’est bon, tu en as assez
vu ? »

J’ail hoché la téte. De toute évidence, il ne valait mieux pas
s’attarder, méme si une partie de moi voulait absolument rester
jusqu’a ce que le monument prenne un sens, dénicher un peu de
rationalité dans les profondeurs bleu glace de I'objet. « Hitch,
ai-je dit.

— Quoi ?

— A ton avis, ce qu’on voit tout en bas... C’est une inscription
ou pas ? »

Les yeux plissés, il s’est longuement livré a un ultime examen
de 'obélisque. « Ca en a bien l'air, a-t-il répondu en prenant une
derniere photo. Mais pas en anglais. Et on ne s’approche pas
plus, méme pour mieux la voir. »

Nous étions déja restés trop longtemps.

Voici ce que j’ai appris plus tard — bien plus tard — de Janice.
A quinze heures, les médias de Bangkok ont obtenu d’un
touriste américain une vidéo du monument. A seize heures, la
moitié des gens qui se doraient la pilule sur les plages de la
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province de Chumphon avait pris la route pour assister en
personne au phénomene, et se voyait refoulée en masse aux
barrages routiers. On a averti les ambassades et la presse
internationale a commencé a manifester de I'intérét.

Janice se trouvait a la clinique avec Kaitlin qui, a ce moment-
13, hurlait de douleur malgré les analgésiques et les antiviraux
de Docteur Dexter. Apres réexamen, celui-ci a informé Janice
que notre fille souffrait d'une infection auriculaire bactérienne
en nécrose rapide qu’elle avait d attraper a la plage. Cela faisait
d’ailleurs presque un mois qu’il signalait une forte
concentration d’e. coli et d'une douzaine d’autres microbes sans
obtenir la moindre réaction des responsables de la santé
publique, sur qui les exploitations piscicoles C-Pro faisaient
sans doute pression de peur de perdre leur licence
d’exportation.

Il lui a administré une dose massive de fluoroquinolones et a
contacté notre ambassade a Bangkok, qui a dépéché un
hélicopteére sanitaire et réservé un lit pour Kait a I'hopital
américain.

Janice ne voulait pas partir sans moi. Elle a appelé a
plusieurs reprises notre baraque de location et, en désespoir de
cause, a laissé un message a notre propriétaire et a quelques
amis. Qui ont exprimé leur compassion, mais ne m’avaient pas
vu ces derniers temps.

Docteur Dexter a placé Kaitlin sous sédatifs pendant que
Janice foncait a la baraque empaqueter quelques affaires.
Quand elle a regagné la clinique, I'hélicoptere d’évacuation
attendait déja.

Elle a dit a Docteur Dexter que je serais tres certainement
joignable a la tombée de la nuit, a priori en bas, sous la
marquise. Si jamais je le contactais, il me communiquerait le
numéro de ’hopital et je m’arrangerais pour m’y rendre en
voiture.

L’hélicoptere a décollé. Janice a elle aussi pris un sédatif
tandis que trois membres du personnel médical injectaient
davantage d’antibiotiques a spectre large dans le sang de Kait.

Ils ont dii grimper en altitude au-dessus du golfe, aussi
Janice n’a-t-elle pu manquer de voir la cause de tout : la colonne
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cristalline déposée comme une question impossible sur la
luxuriance verte des contreforts.

Un nid de policiers militaires thais nous a surpris au sortir
du chemin de contrebandiers.

Hitch a courageusement amorcé un demi-tour avec la
Daimler afin de nous tirer de 1a, mais ou aurions-nous pu aller
sinon retourner sur la piste en cul-de-sac ? Lorsqu’une balle a
soulevé la poussiere pres de la roue avant, Hitch a freiné et
coupé le moteur.

Les soldats nous ont ordonné de nous agenouiller, les mains
sur la nuque. L'un d’eux s’est approché et a posé le canon de son
pistolet sur la tempe de Hitch, puis sur la mienne. Il a prononcé
quelques mots que je ne saurais traduire mais qui ont provoqué
I’hilarité de ses camarades.

Nous nous sommes retrouvés quelques minutes plus tard a
bord d'un fourgon militaire, sous la surveillance de quatre
hommes armés qui ne parlaient pas anglais, ou prétendaient ne
pas le parler. Je me suis demandé quelle quantité de
contrebande Hitch avait sur lui et si cela me rendait de pres ou
de loin complice d’'un crime. Mais personne n’a parlé de drogue.
Personne n’a méme rien dit, y compris lorsque le camion s’est
brusquement mis en route.

Je me suis poliment enquis de notre destination. Le soldat le
plus proche de moi — un adolescent costaud auquel il manquait
quelques dents — a haussé les épaules et a fait mine de me
menacer de la crosse de son fusil.

Ils ont pris lappareil photo de Hitch. I ne l'a jamais
récupéré. Sa moto non plus, d’ailleurs. L’armée était mesquine
dans ce genre de situations.

Nous avons roulé presque dix-huit heures d’affilée dans ce
camion avant de passer la nuit en prison a Bangkok, chacun
dans une cellule et avec interdiction de communiquer. J’ai
appris plus tard qu’une équipe d’évaluation des risques —
américaine — voulait nous « débriefer » (c’est-a-dire nous
interroger) avant que nous parlions a la presse, aussi sommes-
nous restés assis en isolement avec des seaux pour tout
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sanitaire, tandis qu’en divers emplacements du globe divers
messieurs bien habillés réservaient une place sur un vol a
destination de I'aéroport Don Muang. Ce qui prend du temps.

Six ou sept petits kilometres me séparaient de ’hdpital dans
lequel 'ambassade avait envoyé ma femme et ma fille, mais je
n’en savais rien, et Janice non plus.

Kaitlin a saigné de l'oreille jusqu’a ’aube.

Le second diagnostic de Docteur Dexter s’est confirmé.
Kaitlin avait été infectée par une vilaine bactérie multi-
résistante qui lui avait aussi nettement dissous le tympan — m’a
dit un docteur — que si on lui avait versé de I'acide dans l'oreille.
Les petits os et les tissus nerveux environnants avaient eux aussi
été touchés avant que les doses massives de fluoroquinolones ne
viennent a bout de l'infection. Le soir suivant, deux choses
étaient claires.

Premierement, aucune menace ne pesait plus sur la vie de
Kaitlin.

Deuxiemement, elle n’entendrait plus jamais de cette oreille.
La droite fonctionnait toujours, mais pas a cent pour cent.

Peut-étre d’ailleurs devrais-je dire que trois choses étaient
devenues claires. La troisieme étant qu’au coucher du soleil,
Janice tenait mon absence pour parfaitement inexcusable et
n’avait pas l'intention de me pardonner un jour ce nouveau et
puéril manque de discernement. Pas cette fois-la, sauf si la mer
rejetait mon cadavre sur la plage. Et encore.

Voici comment s’est déroulé 'interrogatoire.

Trois types bien élevés sont arrivés a la prison et se sont
excusés d’'un air contrit de nos conditions de détention. Ils
étaient en contact avec le gouvernement thai a notre sujet « au
moment méme ou nous parlons », et nous ont demandé si nous
accepterions de répondre a quelques questions en attendant.

Quels étaient, par exemple, nos noms, adresses et relations
aux Etats-Unis, la date de notre arrivée en Thailande et nos
activités dans ce pays ?

(Hitch a di bien s’amuser pour répondre. Quant a moi, j’ai
tout bonnement dit la vérité : j’étais venu a Bangkok travailler
sur des développements logiciels pour le compte d'une chaine
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d’hotels américaine et jy étais resté depuis la fin de mon
contrat, environ huit mois auparavant. Je n’ai pas mentionné
que j’avais projeté d’écrire un livre sur la montée et la chute de
la culture de plage expatriée dans ce que les guides de voyage
thais se plaisent a appeler « le Pays du Sourire » — j’avais pensé
en faire une étude, puis un roman, et finalement n’avais rien
écrit du tout —, ni que cela faisait six semaines que je n’avais
plus un sou de c6té. Je leur ai parlé de Janice mais en passant
sous silence que nous nous serions retrouvés dans la misere
sans 'argent qu’elle avait emprunté a sa famille. Je leur ai aussi
parlé de Kaitlin, en ignorant qu’elle avait fr6lé la mort moins de
quarante-huit heures plus t6t... et si les costard-cravate le
savaient, ils n’ont pas daigné m’en informer.)

Leurs autres questions portaient sur I'objet de Chumphon :
comment nous en avions entendu parler, quand nous l’avions
vu pour la premiere fois, a quelle distance nous nous en étions
approchés et quelles étaient nos « impressions » a son sujet. Un
gardien de prison thai a vaguement supervisé le prélevement
par un toubib américain d’échantillons de sang et d’urine pour
analyses complémentaires. Puis les costard-cravate nous ont
remerciés et promis de nous faire libérer des que possible.

Le lendemain, trois autres messieurs tout aussi polis et
munis de nouvelles accréditations nous ont posé les mémes
questions avant de nous faire les mémes promesses.

On a fini par nous relacher. On nous a restitué une partie du
contenu de nos portefeuilles avant de nous laisser retrouver la
chaleur et la puanteur de Bangkok, quelque part du mauvais
coté du fleuve Chao Phraya. Livrés a nous-mémes et sans un
sou, nous avons marché jusqu’a 'ambassade ou j’ai harcelé un
fonctionnaire jusqu’a ce qu’il nous avance de quoi acheter un
aller simple en bus pour Chumphon et nous laisse passer
gratuitement quelques coups de fil depuis son poste.

J’ai voulu joindre Janice a notre baraque de location. Aucune
réponse. Comme c’était 'heure du diner, j’ai pensé que Kait et
elle étaient sorties acheter de quoi manger. J’ai essayé de
contacter notre propriétaire (un Britannique grisonnant du nom
de Bedford) mais n’ai obtenu que sa messagerie vocale.

Un sympathique membre du personnel de 'ambassade nous
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a alors ostensiblement rappelé de ne pas rater notre bus.

Je suis arrivé a la baraque bien apres minuit, toujours
persuadé que j’y retrouverais Janice et Kaitlin, que Janice m’en
voudrait jusqu’a ce que je lui raconte ce qu’il m’était arrivé et
que s’ensuivrait une réconciliation larmoyante, voire un peu de
passion dans la foulée.

Dans sa hate de rejoindre I'hopital, Janice avait laissé la
porte entrouverte. Elle avait emporté une valise pour Kaitlin et
elle, et les voleurs locaux s’étaient emparés du reste, c’est-a-dire
de pas grand-chose: la nourriture du réfrigérateur, mon
téléphone et 'ordinateur portable.

J’ai remonté la route au pas de course pour réveiller le
propriétaire. Il a reconnu avoir vu « 'autre jour » par sa fenétre
Janice trimbaler une valise et savoir que Kaitlin avait été
malade, mais dans tout le tintamarre provoqué par le
monument, les détails lui avaient échappé. Il m’a autorisé a
utiliser son téléphone (jétais devenu un mendiant du
téléphone), ce qui m’a permis de joindre Docteur Dexter, qui
m’a mis au courant de l'infection de Kaitlin et informé de son
départ pour Bangkok.

Bangkok. Impossible d’appeler de chez Colin : 'appel n’était
pas gratuit, m’a-t-il fait remarquer, et ne lui devais-je pas déja
de I'argent pour le loyer ?

J’al marché jusqu’au Phat Duc, le prétendu magasin d’appats
et de matériel de péche de Hitch.

Hitch avait lui aussi des problemes — il caressait encore
vaguement I’espoir de localiser sa Daimler perdue —, mais il m’a
autorisé a dormir dans l'arriere-boutique du Duc (sur une balle
humide de marijuana sinsemilla, me suis-je imaginé) et a me
servir a ma guise du téléphone de la boutique : on s’arrangerait
plus tard.

Cela m’a pris le reste de la nuit pour établir que Janice et
Kaitlin avaient déja quitté le pays.

Je ne la blame pas.

Oh, j’étais en colere. Je le suis méme resté six mois. Mais
tout ce que je trouvais pour justifier ma colere me semblait
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mesquin et inadapté.

Apres tout, c’est moi qui 'avais emmenée en Thailande alors
qu’elle m’avait dit préférer rester aux Etats-Unis pour terminer
son postdoc. Je I'y avais ensuite retenue a la fin de mes contrats,
et j’étais parvenu a lui imposer une existence de pauvre (du
moins pour un Américain de I'’époque) tandis que je me
complaisais dans une rébellion et un repli sur soi qui relevait
davantage d'une angoisse post-adolescente non résolue que de
quoi que ce soit de substantiel. J’avais exposé Kaitlin aux
dangers d'un mode de vie d’expatrié (ce que je préférais voir
comme « un moyen d’élargir son horizon »), et enfin j’avais
brillé par mon absence et mon indisponibilité lorsque la vie de
ma fille s’était trouvée menacée.

Je ne doutais pas que Janice me reprochat la surdité partielle
de Kaitlin. Mon dernier espoir était que Kait, elle, ne me le
reproche pas. Du moins, pas définitivement. Pas pour toujours.

En tout cas, je voulais rentrer. Janice avait battu en retraite
dans la maison de ses parents a Minneapolis, d’ou elle refusait
catégoriquement de me rappeler. On m’a fait comprendre
qu’une procédure de divorce suivait son cours.

Tout cela, a plus de quinze mille kilometres de distance.

Au bout d’'un mois de frustrations, jai informé Hitch qu’il
fallait que je rentre aux Etats-Unis, mais que j’étais a sec.

Nous nous sommes assis sur un tronc d’arbre échoué sur le
golfe. Des véliplanchistes se déployaient sur la longue étendue
bleue sans se laisser le moins du monde décourager par le
nombre de bactéries. Bizarre a quel point l'océan, méme
empoisonné, peut sembler attrayant.

La plage était bondée. Chumphon était devenue la Mecque
des photojournalistes et des oisifs curieux. Le jour, ils se
battaient pour photographier au téléobjectif « l'objet de
Chumphon », comme ils disaient. Le soir, ils renchérissaient sur
le prix des boissons alcoolisées et des hébergements. Tous se
baladaient avec plus d’argent que je n’en avais vu en un an.

Je me souciais peu des journalistes et je détestais déja le
monument. Je ne pouvais reprocher a Janice ce qu’il s’était
passé, et on comprendra ma réticence a m’en vouloir a moi-
méme, mais rien ne m’empéchait d’en rejeter toute la
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responsabilité sur cet objet mystérieux venu fasciner les trois
quarts du globe.

L’ironie veut que j'aie détesté le monument presque avant
tout le monde. Tres peu de temps apres, la silhouette de cette
pierre fraiche et bleue allait devenir un symbole reconnu et
détesté (ou, par esprit de contradiction, adoré) par la tres
grande majorité de la race humaine. Mais a ce moment-1a, il n’y
avait que moi.

J’imagine qu’on peut en tirer comme morale que 'histoire ne
braque pas toujours ses projecteurs sur les gentils.

Et bien siir, que les coincidences n’existent pas.

« On a tous les deux besoin d’un service, a résumé Hitch avec
son sourire dangereux. On devrait pouvoir se dépanner
mutuellement, toi et moi. Je peux peut-étre te faire rentrer,
Scotty. Si tu me renvoies I'ascenseur.

— Voila bien le genre de proposition qui me rend tres
prudent.

— Prudence est mere de stireté. »

Ce soir-la, les journaux anglophones ont publié le texte
découvert a la base du monument — un secret de Polichinelle ici
a Chumphon.

L’inscription gravée dans la substance du pilier, profonde de
deux ou trois centimetres et rédigée dans une sorte de pidgin de
mandarin et d’anglais basique, n’était que la commémoration
d'une bataille. En d’autres termes, la colonne était un
monument de victoire.

Elle célébrait la reddition de la Thailande méridionale et de
la Malaisie aux forces fédérées de quelqu'un (ou de quelque
chose) appelé « Kuin ». La date de la bataille figurait au-
dessous.

21 décembre 2041.

Soit vingt ans plus tard.
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J’ai regagné les Etats-Unis a bord d’'un avion appartenant a
un tout nouveau transporteur aérien, avec accostages légaux a
Pékin, Diisseldorf, Gander et Boston — le plus long chemin pour
contourner la planete, entrecoupé d’engourdissantes escales de
repos. J’ai débarqué a laéroport Logan muni dun jeu
d’imitations de bagages de marque dans la plus pure tradition
de Bangkok, d'une provision de cinq mille dollars et d'une dette
génante, le tout grace a Hitch Paley. J’étais rentré, pour le
meilleur ou pour le pire.

Avant méme que je quitte le terminal, j’ai été stupéfait que
Boston me semble si riche, apres une saison passée sur les
plages, comme si tous ces cafés et kiosques a journaux rutilants
tels des champignons de Disney aux couleurs vives avaient surgi
de terre apres une forte averse. Rien ne remontait a plus de cinq
ans, ni 'annexe du terminal, ni les remblais gagnés sur
I’Atlantique sur lesquels elle reposait, une installation plus
jeune que la plupart de ceux qui s’en servaient. Je me suis
soumis a un controéle superficiel des douanes avant de rejoindre
la station de taxis, de 'autre coté de la vaste zone des arrivées.

Le mystere du Chronolithe de Chumphon — comme l'avait
baptisé pas plus tard que le mois précédent un journaliste de
vulgarisation scientifique — n’'intéressait déja plus beaucoup le
grand public. Si la presse en parlait encore, ¢’était surtout celle
vendue aux caisses des supermarchés (le totem du Diable ou la
trompette finale de la Bible) et les innombrables webjournaux
dont une des chroniques se consacrait a la théorie du complot.
Si incompréhensible que cela puisse paraitre de nos jours au
lecteur, le monde était passé a des problemes plus immédiats —
Brazzaville 3, les mariages dans la famille Windsor, la tentative
d’assassinat de la diva Lux Ebone perpétrée le week-end
précédent au Festival de Rome. Nous semblions tous attendre
I'événement qui définirait le nouveau siecle, la chose, la
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personne, 'idée qui nous frapperait a jamais par son caractere
novateur, par son cOté « Chose du XXIe siecle ». Et bien
entendu, nous ne I'avons pas reconnue lorsqu’elle s’est frayé
pour la premiere fois un chemin dans I’actualité. Le Chronolithe
était un événement isolé, insolite certes, mais en fin de compte
déconcertant, et par conséquent ennuyeux. Nous I'avons mis de
coté sans aller jusqu’au bout, comme avec les mots croisés du
New York Times.

En réalité, cet événement en Thailande inquiétait pas mal de
personnes, mais uniquement de celles qu’on trouve a certains
échelons des services de renseignement et de sécurité nationaux
et internationaux. Apres tout, le Chronolithe se présentait lui-
méme comme une incursion militaire hostile de grande
envergure et d’'une furtivité irréprochable, méme s’il n’y avait
pas eu d’autres victimes que quelques milliers de pins de
montagne noueux. La province de Chumphon était alors sous
haute surveillance.

Mais cela ne me concernait pas, et je croyais pouvoir m’en
tenir a ’écart en m’enfuyant simplement a quelques milliers de
kilometres.

On pensait de cette facon-1a, a I’époque.

L’automne était d’'un froid inhabituel. Un rideau de nuages
turbulents masquait le ciel et un vent violent malmenait les
derniers bateaux de péche de 'année. Devant la gare AmMag,
un alignement de drapeaux fouettait lair.

J’ai payé le chauffeur de taxi, traversé le batiment et acheté
une place a bord du Northern Tier Express qui passerait par
Détroit et Chicago pour rejoindre Seattle, de I'autre coté de la
Grande Prairie. J’allais quant a moi en descendre avant, a
Minneapolis. Embarquement a 19 heures, m’a informé le
distributeur automatique. Je me suis procuré un journal que j’ai
lu sur un moniteur a pieces jusqu’a ce que l’horloge murale
indique 16h30.

Je me suis alors levé pour inspecter du regard le hall, a la
recherche d'une activité suspecte (je n’en ai repéré aucune), puis
je suis sorti sur Washington Street.

A cinq patés de maisons au sud de la gare magrail, une
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minuscule boutique a 'ancienne, a I'enseigne d’Easy’s Packages
and Parcels, proposait un service de boite aux lettres.

C’était un magasin peu prospere dont un store en mylar
défraichi occultait la vitrine. J’ai vu un homme avec un
déambulateur métallique y pénétrer a petits pas et en ressortir
dix minutes plus tard muni d'une enveloppe de papier brun.
Sans doute le client typique dun établissement du genre
d’Easy’s, me suis-je dit : un retraité qui, contre vents et marées,
restait loyal aux vestiges du service postal fédéral américain.

A moins que ce monsieur & déambulateur n’ait été un
criminel sous un déguisement de latex. Ou un flic.

Avais-je la conscience tranquille ? Pas du tout... du moins, je
me posais des questions. Hitch avait financé mon retour, en
échange dun service qui n’avait pas semblé bien méchant
quand, completement fauché, je prenais avec lui le soleil sur la
plage. J’avais fait sa connaissance presque un an avant l'arrivée
du Chronolithe de Chumphon : c’était I'un des rares habitués de
Haat Thai dont la conversation ne se limitait pas a ses
conquétes sexuelles ou aux drogues de luxe. Bien que spécialiste
des transactions clandestines et des revenus occultes, il était
foncierement honnéte et (comme je 'avais souvent répété a
Janice) « pas mauvais ». Quoi que cela signifie. Je lui faisais
confiance, du moins dans les limites de sa personnalité.

Mais maintenant que jobservais Easy’s Packages en
cherchant des indices d’'une surveillance policiere — sans me
faire d’illusions sur ma capacité a détecter une surveillance
professionnelle tant que le ministere des Finances ne louait pas
un panneau d’affichage pour en informer le public —, tous ces
jugements me semblaient naifs et superficiels. Hitch m’avait
demandé de me présenter a Easy’s afin de m’y faire remettre en
son nom un « paquet » a garder par-devers moi jusqu’a ce qu’il
me contacte, le tout sans poser de questions.

Hitch était un dealer, apres tout, méme si son commerce sur
la plage se limitait au cannabis, aux champignons exotiques et
aux phényléthylamines les plus doux. Quant a la Thailande,
c’était un pays producteur de stupéfiants qui figurait depuis
I’époque de Marco Polo sur les routes commerciales de la
drogue.
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Je n’avais pas froid aux yeux en matiere de stupéfiants et en
avais expérimenté un certain nombre. La quasi-totalité des
substances psychoactives était 1égale a un endroit ou a un autre
de la planete et les nations occidentales libérales en avaient
dépénalisé la plupart, mais aux Etats-Unis en général et dans le
Massachusetts en particulier, le convoyage de drogues dures
restait puni de lourdes peines. Si Hitch s’était débrouillé pour,
disons, s’expédier un kilo d’héroine « black tar » — et si son sens
de 'humour allait jusqu’a m’en confier la garde —, j’étais peut-
étre en train de payer mon billet de retour par une peine de
prison. Ce qui m’empécherait de voir Kaitlin autrement que
derriere une vitre en verre renforcé, du moins jusqu'a son
trentieme anniversaire.

D’épais rideaux de pluie se sont soudain mis a tomber. J’ai
traversé la rue en courant, inspiré une bouffée d’air humide et
poussé la porte d’Easy’s Packages.

Derriere un comptoir de bois dur, Easy en personne, ou
quelquun qui lui ressemblait — un grand Noir musclé aux rides
complexes qui pouvait avoir soixante ou quatre-vingts ans —,
gardait une rangée de boites aux lettres en aluminium d’un gris
terne et brumeux. I m’a jeté un coup d’ceil. « J’peux vous
aider ?

— Je viens récupérer un colis.

— Comme tout le monde. Numéro de boite ? »

Hitch ne m’avait pas donné de numéro.

« Hitch Paley a dit qu'un paquet m’attendrait ici. »

D’indignation, ses yeux se sont rétrécis et son cou a semblé
s’allonger d'un centimetre.

« Hitch Paley ? »

Malgré le ton de sa voix qui indiquait sans ambiguité que la
situation se détériorait, j’ai hoché la téte.

« Merde alors! Hitch Paley! » Il a cogné du poing sur le
comptoir. « Je ne sais foutre pas qui vous étes, mais si vous
voyez ce salopard de Hitch Paley, vous pouvez lui dire que lui et
moi avons encore un compte a régler ! Et qu’il peut se garder ses
paquets de merde !

— Vous n’avez rien pour moi ?

— Si j’ai quelque chose pour vous ? Si j’ai quelque chose pour
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vous ? Un putain de coup de pied au cul que j’ai pour vous,
oui! »
J’ai réussi a retrouver la porte.

Et voila comment le journaliste raté, le mari raté et le pere
raté a raté son entrée dans une carriere criminelle.

A bord du train AmMag qui quittait le Massachusetts et le
corridor urbain pour pénétrer dans un foisonnement de cabanes
dressées sur de sombres terres arables, je me suis efforcé de
chasser ces mysteres de mon esprit.

Je me suis dit que le différend entre Hitch Paley et Easy’s
Packages n’avait pas vraiment d’'importance. J’avais fait ce que
Hitch m’avait demandé et j’étais sincerement soulagé de ne pas
avoir en ma possession un paquet compromettant emballé dans
du papier sulfurisé. Restait un probleme potentiel : Hitch
pourrait bien (et dans un avenir proche) vouloir récupérer son
argent.

Minuit s’est évanoui dans l'obscurité et la pluie. J’ai incliné
mon siége et pensé a l'avenir. A l'ouest du Mississippi,
I’économie était en plein boom. Les nouvelles plates-formes a
processeur covalent avaient ouvert la voie a des tas de nouveaux
logiciels complexes, et je ne doutais pas de pouvoir utiliser mon
diplobme avant qu’il ne devienne obsolete, en dénichant ne
serait-ce qu'un contrat niveau débutant chez un des candidats
au NASDAQ du Silicon Ring. Je finirais ainsi par rembourser
Hitch et par annuler ma dette. Et voila comment le crime
engendre la vertu.

Je finirais, me disais-je, par devenir quelquun de
respectable ; je prouverais ma valeur a Janice, je serais
pardonné et Kait viendrait en trottinant se blottir dans mes
bras.

Mais je ne pouvais m’empécher de penser a mon pere, de
I’apercevoir dans le reflet que me renvoyait la fenétre striée de
pluie. L’échec est du domaine de 'entropie, semblait annoncer
ce spectre, et ’entropie est une loi de la nature. L’amour devient
douleur. Avec le temps, on apprend a l'ignorer. On parvient au
nirvana de l'indifférence. Ce n’est pas facile, loin de la. Mais ce
qui a de la valeur n’est jamais facile a obtenir.
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Hitch et moi étions parmi les premiers a avoir vu le
Chronolithe de Chumphon, et dans le grand amalgame de
temps et d’esprit qui avait suivi... eh bien, oui, il m’était arrivé
de me demander dans quelles proportions mon propre
pessimisme (ou celui de mon pere) avait alimenté cette boucle.

Sans parler du grain de folie du c6té maternel. L’air froid qui
se glissait a I'intérieur du wagon obscur m’a rappelé a quel point
ma mere haissait le froid. Elle prenait cela tres a cceur, surtout a
la fin de sa vie. Elle y voyait un affront personnel. Le froid était
son ennemi ; la neige la tourmentait.

Elle m’avait affirmé un jour que la neige était la matiere
fécale des anges: méme si elle ne puait pas, du fait de son
origine angélique, elle n’en constituait pas moins une insulte —
d’une telle pureté qu’elle briilait comme du feu la peau des
mortels.

En rangeant le talon de mon billet dans la poche de ma veste,
jai remarqué le numéro d’index qui figurait sous le logo
AmMag. 2041, comme I’échéance inscrite sur la pierre de Kuin.

A la gare de Minneapolis/Saint Paul, j’ai pris un journal local
et un magazine de vulgarisation scientifique contenant un
article sur le Chronolithe.

Le magazine reproduisait plusieurs photos du site thai, qui
avait beaucoup changé depuis que Hitch et moi y étions allés.
Sur la terre brune autour de la colonne, des bulldozers avaient
dégagé un vaste espace, périmetre désormais grélé de tentes,
d’abris a équipement polygonaux, de laboratoires de fortune et
d’'une série de toilettes mobiles recouvertes de peinture ocre.
Les autorités du Traité du Pacifique avaient installé un pool
multinational d’enquéteurs scientifiques, en majorité des
spécialistes en sciences des matériaux qui, il faut bien le
reconnaitre, en perdaient leur latin, du moins pour le moment.
Le Chronolithe était extraordinairement inerte. Il paraissait ne
pas réagir le moins du monde a son environnement, on ne
pouvait I'entamer ni a I'acide ni au laser, et sa température, du
moins depuis la bouffée glacée concomitante a son arrivée, ne
s’était jamais écartée ne serait-ce que dun iota de la
température = ambiante. @ L’objet était dun  abord
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prodigieusement difficile.

L’analyse spectrale de la colonne s’était révélée tout
particulierement frustrante. Le Chronolithe laissait passer et
diffractait la lumiere dans la zone bleu-vert du spectre visible et,
inexplicablement, a quelques longueurs d’ondes harmoniques a
la fois dans l'infrarouge et I'ultraviolet. A d’autres fréquences, il
était soit totalement réfléchissant — a un point inimaginable —,
soit totalement absorbant. Le bilan global de la transmission de
lumiere semblait nul, mais personne n’en était certain, et cette
symétrie présumée défiait elle-méme toute explication simple.
L’article se poursuivait par des conjectures sur un tout nouvel
état de matiere, qui constituaient moins une explication qu’un
aveu d’ignorance, visiblement formulé ainsi pour éviter de
perturber le flot régulier d’argent qui financait les recherches.

Les conjectures sur la légende figurant a la base du
Chronolithe étaient encore plus extravagantes et encore moins
instructives. Pouvait-on vraiment « voyager dans le temps » sur
le plan pratique ? La plupart des experts pensaient que non.
Peut-étre dans ce cas linscription était-elle une forme de
camouflage, de la désinformation. Le nom « Kuin » lui-méme
recelait incroyablement peu d’informations. S’il s’agissait d’'un
nom propre, il pouvait étre chinois, ou plus probablement
hollandais, encore que le mot figurait aussi dans les
vocabulaires finnois et japonais. Il existait méme au Pérou une
tribu indigene nommée les Huni Kuin, qu’il semblait cependant
difficile de tenir pour responsable.

L’autre possibilité — qu’un seigneur de la guerre asiatique,
vivant vingt petites années dans le futur, ait créé un monument
célébrant une victoire mineure et l'ait projeté dans son passé
récent — était tout bonnement trop ridicule pour qu’on puisse y
croire. (Cela peut maintenant sembler témoigner d’un singulier
manque de perspicacité, mais n’oublions pas que la
communauté scientifique avait déja da avaler un certain
nombre d’absurdités manifestes quant a la pierre de Kuin...
D’ou probablement sa réticence face a cette impossibilité
ultime. On utilisait le mot «impossible » avec moins de
scrupule, a I'époque.)

Telle était 'opinion générale a 'automne 2021.
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J’avais acheté le journal local dans un but plus terre a terre.
J’ai coché dans ses petites annonces immobilieres les locations
disponibles a proximité de l'anneau des consortiums de
conception numérique suburbains. Cette liste de possibilités et
quelques pots-de-vin m’ont permis de trouver un logement des
le mercredi suivant, un F1 dans un immeuble sans ascenseur
tres légerement a 'ouest de I'enclave agricole des Twin Cities2.
Comme I'appartement n’était pas meublé, j’ai acheté une chaise,
une table et un lit. Tout achat supplémentaire aurait constitué
un aveu d’installation définitive. J’ai décidé que j'étais « de
passage ». Ensuite, je me suis mis a la recherche d'un emploi. Je
n’ai pas appelé Janice, du moins pas tout de suite : je voulais
d’abord avoir quelque chose a lui montrer en gage de ma
crédibilité, par exemple un salaire. S’il avait existé une Médaille
d’Honneur du Bon Citoyen, je me serais mis sur les rangs pour
I'obtenir.

Bien entendu, tout cela n’a servi a rien. On ne peut réparer le
passé, et je suis a peu pres sir que le lecteur comprend cela. La
jeune génération le comprend mieux que mes pairs n’y sont
jamais parvenus. Ils ont été forcés d’assimiler cette notion.

2 «Villes jumelles»: nom donné a la conurbation Saint
Paul/Minneapolis. (N.d.T.)
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En février 2022, Janice et Kaitlin ont déménagé dans un
agréable logement coopératif de banlieue, loin du travail de
Janice mais au voisinage des bonnes écoles. Le divorce,
prononcé en décembre, m’accordait la garde de Kaitlin en
moyenne une semaine par mois.

Janice s’était montrée raisonnable sur le partage de Kait, et
j’avais pas mal vu ma fille depuis 'automne. Je devais justement
Iavoir ce samedi-la. Mais un « jour passé ensemble » accordé
par un jugement de divorce n’est pas un «jour passé
ensemble » ordinaire. Cest quelque chose d’autre. Quelque
chose d’étrange, d’embarrassant et d’inconfortable.

J’al sonné chez Janice a neuf heures moins le quart, par un
samedi matin ensoleillé mais d'un froid brutal. Janice m’a invité
a I'intérieur et informé que Kait regardait les dessins animés du
matin chez une amie en attendant I’heure convenue.

Une agréable odeur de moquette neuve et de petit déjeuner
flottait dans l'appartement coopératif. Janice, vétue du jean et
de la blouse qu’elle portait les matins de week-end, m’a servi
une tasse de café. J’avais I'impression qu’elle et moi étions
parvenus a une espece de rapprochement... voire que nous
aurions pu apprécier de nous revoir, sans ce bagage de
souffrances et de récriminations que chacun de nous mettait en
présence de lautre. Et sans l'affection meurtrie, les espoirs
perdus et les peines muettes.

Janice s’est assise de l'autre coté de la table basse, sur
laquelle elle laissait trainer, comme par désinvolture, quelques-
unes de ses antiquités. Elle collectionnait les magazines
imprimés du siecle dernier : Life, Time, etc. Ils reposaient la
dans leur emballage de plastique rigide, comme une publicité
pour une époque révolue ou des talons de billets du Titanic.
« Toujours chez Campion-Miller ? m’a-t-elle demandé.

— On m’a renouvelé mon contrat pour six mois. » Et accordé
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une prime de réembauche de trois mille dollars. A ce rythme,
mon revenu net allait to6t ou tard passer directement de celui de
débutant a celui de subalterne. J’avais dépensé la majeure
partie de cette prime dans un panneau de divertissement 16/9
afin que Kait et moi puissions regarder des films ensemble.
Jusqu’a Noé€l, je n’avais pour cela que la station portable sur
laquelle je travaillais.

« Ca ressemble a du long terme, alors.

— Pour l'instant, oui. » J’ai pris une gorgée de la tasse quelle
m’avait donnée.

« Ton café est infect, a propos.

— Ahoui ?

— Tu n’as jamais su en faire du bon. »

Elle a souri. « Et c’est maintenant que tu me le dis ?

— Mm-mm.

— Mon café t’a débecté pendant toutes ces années ?

— Je n’ai pas dit qu’il me débectait, juste qu’il était mauvais.

— Tu n’en as jamais refusé une tasse.

— Non, c’est vrai. »

Kait est rentrée de chez les voisins — elle a franchi en trombe
la porte d’entrée, bottes en plastique dégoulinantes aux pieds et
veste d’hiver plissée sur le dos. Ses lunettes se sont embuées en
un instant. Elle en portait depuis peu. Elle ne souffrait que
d’'une légere myopie, mais n’avait pas encore atteint ’dge ou cela
s’opérait. Elle a essuyé ses verres de ses doigts et m’a regardé
comme un hibou.

Avant, elle me souriait toujours largement quand elle me
voyait. Elle me souriait encore. Mais plus aussi souvent.

« Tu as vu tes dessins animés, ma chérie ? a demandé Janice.

— Non. » Les yeux de Kait restaient plantés dans les miens.
« M. Levy voulait voir les infos. »

Il ne m’est pas venu a I'esprit de demander pourquoi le voisin
de Janice avait tenu a regarder les infos.

Remarquez, si javais posé la question, je me serais sans
doute privé d'un apres-midi avec Kait.

« Amuse-toi bien avec Papa, a dit Janice. Tu n’as pas besoin
de passer aux toilettes avant d’y aller ?

— Non ! a répliqué Kaitlin, choquée par cette indélicatesse.
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— Tres bien. » Janice s’est redressée et m’a regardé.
« Tu me la ramenes a huit heures, Scott ?
— Tapantes », ai-je promis.

Nous sommes partis dans ma voiture d’occasion, que les
protocoles de proximité ont soigneusement insérée dans le
trafic intense du samedi. J’avais promis a Kaitlin de 'emmener
dans un parc d’attractions, et déja elle passait de l'allégresse a
I'abattement et vice versa, remplissant de son caquetage de
longues portions du trajet avant de se laisser aller sur le dossier
avec une expression désespérée genre on n'est toujours pas
arrivés ?

Pendant ses silences, j’examinais ma conscience... mais avec
prudence, comme lorsqu’on manipule un serpent venimeux,
méme s’il est sous sédatifs. Je me suis regardé avec les yeux de
Janice et j’ai vu (revu) ’'homme qui les avait emmenées, sa fille
et elle, dans un pays du tiers-monde, celui a cause de qui elles
avaient failli y rester coincées, celui qui les avait exposées a une
culture de plage expatriée qui ne manquait certes ni de couleur
ni d’intérét, mais en méme temps ravagée par la drogue,
dangereuse et irrémédiablement improductive.

Le qualificatif le plus aimable pour un tel comportement est
«irréfléchi ». Parmi ses synonymes: « égoiste » et
« imprudent ».

Avais-je changé ? Eh bien, peut-étre. Mais je devais toujours
plusieurs milliers de dollars a Hitch Paley (méme si je n’avais
pas eu de ses nouvelles depuis six mois et me prenais a espérer
ne plus jamais en avoir), et une existence dans laquelle figurait
Hitch Paley ne pouvait, par définition, étre stable.

Pourtant, Kaitlin était 1a, avec moi, saine et sauve, a rebondir
de temps en temps sur le siege de la voiture tel un singe capucin
en harnais. Je lui avais appris a nouer ses lacets. Je lui avais
montré la Croix du Sud, par une nuit sans nuages a Chumphon.
J’étais son pere, et elle tolérait ma présence de bon coeur.

Nous avons passé trois heures au parc, assez pour I'épuiser.
Elle a été fascinée, et un peu intimidée, par les clowns dont les
costumes et le maquillage s’adaptaient morphologiquement aux
personnages. Elle a englouti une quantité impressionnante de
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nourriture du pare, assisté a deux Surround Adventures d’'une
demi-heure, et s’est endormie a peine assise dans ma voiture.

Arrivé dans mon appartement, j’ai allumé les lumieres pour
tenir a ’écart le crépuscule d’hiver qui descendait sur la plaine.
J’al préparé le repas en réchauffant du poulet surgelé et des
haricots, de la nourriture de prolo mais qui a embaumé ma
petite cuisine, et nous avons regardé des téléchargements en
dinant. Et méme si Kaitlin n’a pas beaucoup parlé, nous étions
bien.

Chaque fois qu’elle tournait la téte vers la droite, elle
m’exposait son oreille sourde, confortablement nichée dans sa
chevelure dorée. L'oreille n’était pas déformée outre mesure,
juste froncée a l'endroit ou un tissu cicatriciel rosé avait
remplacé la chair rongée par les bactéries.

Un appareil acoustique semblable a un minuscule coquillage
poli équipait 'autre oreille de Kaitlin.

Apres le diner, j’ai lavé la vaisselle et, a force de cajoleries,
réussi a persuader Kaitlin de lacher les dessins animés pour
basculer sur les infos.

Bangkok faisait la une.

« Cest ca », a dit Kaitlin d’'un ton acerbe a son retour de la
salle de bains, « que M. Levy voulait voir. »

Vous I'avez deviné, il s’agissait du premier des Chronolithes a
ravager une ville, de la premiere annonce que les événements en
Asie du Sud-Est ne se limitaient plus a une simple anecdote
digne de Stranger Than Science.

Je me suis assis a coté de Kaitlin et I'ai laissée se blottir
contre ma poitrine pendant que je regardais.

L’émission I’a tout de suite ennuyée. Les enfants de son age
manquent de contexte : pour eux, tout ce qu’on voit a la vidéo se
vaut. Et ils sont avares de leur attention. Les vues d’hélicoptere
montrant les alentours du fleuve, en ruine et recouverts de glace
fumante dans la lumiere du soleil, 'ont impressionnée, et méme
désorientée. Mais il n’y avait que tres peu de séquences de ce
genre, et du coup les chaines d’information les diffusaient en
boucle sur un brouhaha mélant estimations du nombre de
victimes et « interprétations » vides de sens. L’atmospheére de
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confusion, de peur et d’incrédulité qui imprégnait les
commentaires 'a renfrognée quelques minutes de plus, mais
elle a bientot fermé les yeux et sa respiration s’est transformée
en petits ronflements flegmatiques.

On y est allés tous les deux, Kait, ai-je pensé. Vus d’en haut,
les décombres de Bangkok ressemblaient a une carte routiere
mal imprimée, j’ai reconnu les méandres du Chao Phraya a
travers la ville, le quartier Rattanakosin dévasté et I'ancienne
Cité royale, ou le Klong Lawd se jette dans le fleuve. Cette zone
verte était probablement ce qu’il restait du parc Lunipini. Mais
le quadrillage des rues avait été réduit a un terrain vague
incompréhensible empli de briques, de poutrelles, de fer-blanc
et de carton sur de I'asphalte épaissi de givre, le tout scintillant
de glace et balayé par le brouillard. La glace n’avait pas empéché
un certain nombre de conduites de gaz brisées de s’embraser,
créant des ilots de flammes au milieu des débris gelés. Il y avait
eu énormément de victimes, comme les commentateurs ne se
lassaient pas de le répéter. Une partie des gros objets que 'on
voyait partout dans les rues ne pouvait guere étre que des
cadavres humains.

Sauf a aller dans les faubourgs, il n’y avait qu’une seule
structure intacte, dressée au coeur méme du désastre: le
Chronolithe.

Il ne ressemblait pas beaucoup a celui de Chumphon. II était
plus haut, plus majestueux, avec des détails plus complexes et
une facture plus fine. Mais je n’ai pas manqué de reconnaitre, la
ou le givre une fois disparu la rendait visible, sa surface bleue
translucide, sa peau singuliere et indifférente.

Le monument était « arrivé » (d’'une maniere explosive) a la
nuit tombée, heure de Bangkok. Les séquences qu’on nous
montrait étaient plus récentes : certaines avaient été filmées au
cours de cette nuit de chaos ; la plupart dataient du matin. Petit
a petit, les chaines d’information ont relayé davantage de prises
de vue aériennes. On nous a montré une sorte de montage dans
lequel le nouveau Chronolithe se dépouillait de sa couverture
d’humidité condensée et gelée pour évoluer de ce qu’il semblait
étre — une colonne blanche d’un volume inhabituel et d’'une
taille monstrueuse — a ce qu’il était en réalité : la représentation
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stylisée d’une silhouette humaine.

En le voyant, on songeait aussitot aux monuments publics de
la Russie stalinienne, comme la Victoire ailée a Leningrad. Ou
bien au Colosse de Rhodes, jambes écartées au-dessus du port.
A ces structures intimidantes par leur taille démesurée mais
aussi par l'extréme froideur de leur style. Ce n’était pas une
image mais un schéma d’étre humain, jusqu’au visage arrangé
pour évoquer une espece de perfection eurasienne hors de
portée du monde réel. Des crofites de glace restaient accrochées
aux domes des yeux, aux crevasses des narines. Malgré son
apparence masculine, la silhouette pouvait étre celle de
n’importe qui. Du moins, de n'importe qui doté a la fois d’'une
confiance infinie et d'un pouvoir absolu.

Kuin, ai-je supposé. Tel qu’il voulait qu’on se le représente.

Son torse fusionnait dans la structure colonnaire
fondamentale du Chronolithe. La base du monument, d’environ
quatre cents metres de diametre, chevauchait le Chao Phraya,
formant une couche de glace a I’endroit ou il touchait I'eau. Le
soleil brisait cette couche et le courant 'emportait, minuscules
icebergs tropicaux qui se heurtaient a la coque des barges
touristiques a moitié coulées.

A dix heures, Janice a appelé et exigé de savoir ce que j’avais
fait de Kait. J’ai consulté ma montre, grincé des dents et I'ai
priée de m’excuser. Je lui ai raconté notre journée et expliqué
que je m’étais laissé distraire par le Chronolithe de Bangkok.
« Ah, ce truc-la », a-t-elle dit comme si c’était déja de I’histoire
ancienne. Et peut-étre cela en était-il a ses yeux : elle avait déja
classé les Chronolithes parmi les menaces symboliques
générales, terrifiantes mais distantes. Cela semblait lui déplaire
que j’aborde le sujet.

« Je peux te ramener Kaitlin ce soir, ai-je proposé, ou alors je
la garde jusqu’a demain matin, comme tu veux. Elle dort sur le
canapé, pour le moment.

— Trouve-lui un oreiller et une couverture », a répondu
Janice comme si je n’y avais pas déja pensé. « J'imagine que
c’est aussi bien qu’elle passe la nuit chez toi. »

J’ai fait mieux : j’ai porté Kaitlin dans le lit et me suis installé
sur le canapé. J’ai regardé la télé quasiment toute la nuit, le son
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baissé au maximum. Je n’entendais pas les commentaires, mais
cela valait sans doute mieux. Il ne me restait que les images, de
plus en plus complexes au fur et a mesure que les équipes de
reporters progressaient dans les ruines. Au matin, des nuages
couronnaient la vaste téte de Kuin et la pluie s’était mise a
mouiller la cité en flammes.

Cet été-la (I'été ou Kaitlin a appris a faire du vélo sur celui
que je lui avais offert pour son anniversaire), un troisieme
Chronolithe a arraché le cceur de Pyongyang, et la Crise
asiatique a commencé pour de bon.
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Le temps a passé.

Dois-je m’excuser pour ces trous, une année ici, une autre
la? Apres tout, 'histoire n’est pas linéaire, elle s’écoule en
hauts-fonds et en passages étroits, en bayous et en baies. (Sans
oublier les courants traitres et les tourbillons cachés.) Et relater
ce qu’on a vécu est aussi une espece d’histoire.

Mais cela dépend sans doute de pour qui j'écris, ce que je n’ai
toujours pas déterminé. A qui suis-je en train de m’adresser ? A
ma génération, dont tant sont morts ou vont mourir sous peu ?
A nos descendants, qui n'ont pas forcément vécu ces
événements, mais les ont étudiés a I’école ? Ou a une génération
plus lointaine d’hommes et de femmes qu’on aurait autorisée,
plaise a Dieu et si impossible que cela paraisse, a oublier une
petite partie de ce qu’a connu ce siecle ?

En d’autres termes, jusqu'ou dois-je expliquer, quel niveau
de détails dois-je donner ?

Mais la question est purement rhétorique.

En réalité, nous ne sommes que deux, ici.

Moi. Et vous. Qui que vous soyez.

Pres de cing ans se sont écoulés entre ma visite au parc avec
Kaitlin et le jour ou Arnie Kunderson m’a convoqué dans son
bureau alors que je testais un tri de lots — et il se peut que cette
convocation constitue le tournant suivant de ma vie, du moins si
vous croyez que la causalité est linéaire et que l'avenir tient
poliment compte du passé. Mais sentez d’abord le gotit de ces
années : imaginez-les, si vous les avez oubliées.

Cinq étés, des étés chauds a I'actualité (entre les événements
de Kuin) dominée par la nappe aquifere d’Oglalla, en cours
d’épuisement. Le Nouveau-Mexique et le Texas avaient déja
perdu presque toute capacité a irriguer leurs terres seches. La
nappe aquifere d’Oglalla, un plan d’eau souterrain de la taille du
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lac Huron hérité du dernier age glaciaire, demeurait vitale pour
lagriculture du Nebraska, du Kansas, de I'Oklahoma et de
certaines parties du Wyoming comme du Colorado... Et elle
continuait a baisser, aspirée toujours plus profond par des
pompes centrifuges dune efficacité implacable. Les journaux
télévisés diffusaient a satiété d’apres images d’exode rural : des
familles a bord de camions de transport délabrés échoués sur
lautoroute, leurs enfants maussades avec des web-joueurs qui
se bouchaient les oreilles et se masquaient les yeux. Des files
d’attente d’hommes et de femmes cherchant du travail a Los
Angeles ou Détroit, les sombres dessous de notre économie
florissante. La plupart d’entre nous ayant un emploi, nous nous
accordions le luxe de la pitié.

Cing hivers. Pour nous, ils ont été froids et secs. Les nantis
portaient les premiers vétements a adaptation thermique,
donnant aux quartiers commerciaux les plus chics I'air d’avoir
été envahis par des extraterrestres en respirateurs et joggings de
polyester. Le reste d’entre nous descendait précipitamment les
rues en parkas volumineuses ou s’éloignait le moins possible
des passerelles reliant les immeubles. On voyait un nombre
croissant de robots domestiques (aspirateurs autoguidés,
tondeuses a gazon assez intelligentes pour ne pas estropier les
enfants du quartier) ; le promeneur de chiens Sony était retiré
du marché apres un accident tres médiatisé impliquant un
lampadaire défectueux et une paire de Shi Tzus. Au cours de ces
années-la, méme les personnes agées ont cessé d’appeler
« télévisions » leurs panneaux de divertissement. Lux Ebone a
annoncé, deux fois, qu’elle prenait sa retraite. Cletus King a
battu la présidente sortante Marylin Leahy, offrant ainsi la
Maison-Blanche au Parti fédéral, méme si la majorité du
Congres restait démocrate.

Sombrées depuis dans l'oubli général, les accroches
publicitaires a la mode étaient: « Maintenant donne-moi le
mien », « Brutal, mais sympa ! » et « Comme le jour dans un
tiroir ».

Les noms et lieux que nous trouvions importants : le Dr Dan
Lesser, le palais de justice Wheeling, Beckett et Goldstein,
Kwame Finto.
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Evénements : la seconde vague d’alunissages, la pandémie au
Zaire, la crise monétaire européenne et la prise d’assaut de La
Haye.

Et Kuin, bien sir, comme un battement de tambour allant
crescendo.

Pyongyang, puis HO Chi Minh-Ville, et en fin de compte
Macao, Sapporo, la plaine du Kanto, Yichang...

Et toutes les premieres fascinations, la « Kuin-mania », les
dix mille sources web aux théories bizarres et contradictoires,
I'incessant bouillonnement de la presse spécialisée dans
I'insolite, les symposiums et les rapports de commissions, les
groupes d’experts et les enquétes parlementaires. Le jeune
homme de Los Angeles qui a officiellement changé son nom en
« Kuin » et tous ceux qui 'ont imité.

Kuin, qui ou quoi qu’il puisse étre, avait déja causé la mort de
milliers de personnes. Son nom était par conséquent prononcé
avec gravité dans les cercles respectables, et devenait populaire
parmi les humoristes et les concepteurs de T-shirts. Certaines
écoles ont interdit I'imagerie « kuiniste » dans leurs locaux,
provoquant I'intervention de la Ligue américaine des droits du
citoyen. Comme on ne voyait pas ce qu’il représentait d’autre
que la destruction et la conquéte, Kuin devenait une ardoise sur
laquelle les mécontents griffonnaient leurs revendications. En
Amérique du Nord, on ne prenait pas véritablement tout cela au
sérieux. Ailleurs, le grondement du séisme se montrait plus
inquiétant.

J’ai suivi tout cela de tres pres.

J’ai travaillé pendant deux ans dans I’établissement de
recherche de Campion-Miller, a I'extérieur de Saint Paul, ou je
retouchais du code autodéveloppé d’interface commerciale. On
m’a ensuite muté dans les bureaux en ville ou j’ai intégré une
équipe effectuant a peu pres le méme genre de travail, mais sur
un matériau beaucoup plus sécurisé, le code source de
Campion-Miller lui-méme, un code tres surveillé sur lequel tous
nos principaux produits étaient basés. En général, jallais au
bureau en voiture, mais au plus fort de I'hiver je prenais le
nouveau métro aérien, une chambre en aluminium dans
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laquelle trop de banlieusards déversaient leur chaleur et leur
humidité, mélangeaient leurs odeurs corporelles et leurs apres-
rasage, avec la ville en une vague toile de fond pale sur les
fenétres d’un blanc fumant.

(C’est au cours d’un de ces trajets que j’ai vu, assise au milieu
du wagon, une jeune femme avec un chapeau portant
I'inscription « VINGT ET TROIS » — vingt ans et trois mois,
I'intervalle nominal entre l'apparition du Chronolithe et la
conquéte qu’il prédisait. Elle lisait un exemplaire déglingué de
Stranger Than Science, dont le tirage devait étre épuisé depuis
bien soixante ans. J’al eu envie de I'aborder, de lui demander
comment elle s’était ainsi retrouvée en possession de ces
totems, de ces échos de mon passé, mais ma timidité I'a
emporté, et de toute facon, de quelle maniére aurais-je pu poser
une question comme celle-1a ? Je ne I'ai jamais revue.)

J’ai eu plusieurs aventures. Je suis sorti pendant presque un
an avec Annali Kincaid, qui travaillait a la division controle
qualité de Campion-Miller, adorait la couleur turquoise et le
Nouveau Drame, et s’intéressait beaucoup a ce qu’il se passait
dans le monde. Elle m’a trainé a des conférences et a des
exposés auxquels je n’aurais prété aucune attention sans elle.
Nous avons fini par rompre, parce qu’elle avait des convictions
politiques profondes et complexes alors que je n’en avais
aucune. Politiquement, a part au sujet de Kuin, j'étais
agnostique.

J’ai quand méme eu au moins une occasion de
I'impressionner. Elle avait utilisé les références d’'une personne
de Campion-Miller pour nous permettre d’assister a une
conférence universitaire: « Les Chronolithes: problemes
scientifiques et culturels. » (Mon idée autant que la sienne, en
loccurrence. Voire plutot la mienne. Annali n’avait déja pas
apprécié que jaie décoré ma chambre avec des photographies
aériennes et orbitales des Chronolithes, ni que des
téléchargements kuinistes jonchent mon appartement.) Nous
venions de passer I’essentiel d’'un agréable samedi apres-midi a
suivre trois exposés lorsque Annali a annoncé qu’elle trouvait
cela un peu trop abstrait. Mais alors que nous traversions le
hall, une femme m’a hélé. Une femme plus agée que moi, qui

39



portait un jean ample et un pull vert pomme trop grand pour
elle, et me fixait de derriere de monstrueuses lunettes.

Elle s’appelait Sulamith Chopra. J’avais fait sa connaissance
a l'université Cornell. Sa carriere 'avait amenée a s’impliquer
completement dans la partie physique fondamentale des
recherches sur les Chronolithes.

J’ai présenté Sue a Annali.

Annali en a été abasourdie. « Madame Chopra, j’ai entendu
parler de vous. La presse cite souvent votre nom.

— Eh bien, j’ai accompli quelques petites choses.

— Je suis ravie de faire votre connaissance.

— Moi de méme ». Mais Sue ne m’avait pas quitté des yeux.

« Curieux que ce soit sur toi que je tombe ici, Scotty.

— Vraiment ?

— Inattendu. Significatif, peut-étre. Ou peut-étre pas. Il
faudrait qu’on reprenne contact, un de ces jours. »

Cela m’a flatté. J’avais tres envie de discuter avec elle. Je lui
ai tendu d'un geste pitoyable ma carte de visite professionnelle.

« Inutile, a-t-elle décrété. Je saurais te retrouver en cas de
besoin, Scotty, ne te fais pas de souci.

— Vraiment ? »

Mais déja elle se fondait dans la foule.

« Je vois que tu connais du beau monde », m’a dit Annali
pendant que nous rentrions en voiture.

C’était inexact. (Sue ne m’a pas appelé — pas cette année-la —
et aucune de mes tentatives pour la joindre n’a abouti.) Je
connaissais des gens, pas forcément ceux qui comptaient, mais
pas n’importe lesquels non plus. Tomber sur Sue Chopra était
un présage, comme cette femme dans le métro aérien, mais un
présage dont la signification restait obscure, une prophétie
proférée dans une langue indéchiffrable, un signal perdu dans
du bruit.

Etre convoqué dans le bureau d’Amie Kunderson n’augurait
jamais rien de bon. Je 'avais comme superviseur depuis que je
travaillais chez Campion-Miller, et j’avais largement eu le temps
de remarquer qu’il se déplacait pour vous annoncer une bonne
nouvelle. Quand il vous convoquait dans son bureau, mieux
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valait s’attendre au pire.

Arnie s’était énervé tres récemment, quand I'équipe placée
sous ma responsabilité avait bousillé un protocole de tri et
d’expédition de commandes, manquant nous faire perdre un
contrat avec un détaillant d’envergure nationale. Mais j’ai su
que c’était encore plus grave des que je suis entré dans son
bureau, car quand Arnie se mettait en colere, il gesticulait et
devenait tout rouge. Or, ce jour-la, c’était pire : il restait assis a
son bureau avec I'expression fuyante d'un homme chargé dune
mission répugnante mais nécessaire — 'expression d'un croque-
mort, par exemple. Il évitait mon regard.

J’ai approché une chaise et attendu. Nos relations n’avaient
rien de formel. Chacun de nous s’était rendu aux barbecues de
lautre.

Il a joint les mains. « Il n’y a pas de bonne maniere de faire
ca. Scott, je suis chargé de t'informer que Campion-Miller ne
renouvelle pas ton contrat. Nous I'annulons. Je te le notifie
officiellement. Je sais que cela vient sans aucun avertissement
et Dieu sait que ca me fait vraiment chier de te 'assener comme
ca. Tu as le droit a la totalité de 'indemnité de départ ainsi qu’a
une compensation généreuse pour les six mois qui restaient a
courir. »

Cela ne m’a pas autant surpris qu’il semblait s’y attendre.
L’effondrement économique de I’Asie avait creusé un gros trou
dans la clientele étrangere de Campion-Miller. Rien que I'année
précédente, la compagnie avait été rachetée par une
multinationale dont la direction avait licencié un quart du
personnel et revendu la plupart des filiales pour profiter de leur
valeur immobiliere.

Ce qui ne m’empéchait de me sentir pris en traitre.

Le chomage augmentait, cette année-la. La crise d’Oglalla et
I'effondrement des économies asiatiques avaient jeté beaucoup
de monde sur le marché du travail. Un village de tentes se
dressait a quatre patés de maisons de 1a, au bord de la riviere. Je
me suis imaginé la-bas.

« Tu lannonceras toi-méme a I’équipe, ou tu veux que je
m’en charge ? » ai-je demandé.

Mon équipe travaillait sur un logiciel de prévision du
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marché, 'un des produits les plus lucratifs de Campion-Miller.
Plus précisément, nous factorisions de I’aléatoire et du
pseudoaléatoire dans des applications servant a établir des
tendances de consommation ou des prix compétitifs.

Demandez a un ordinateur de choisir au hasard deux chiffres
entre un et dix, et la machine vous fournira une séquence
vraiment aléatoire : par exemple 2 et 3, ou 1 et 9, etc. Alors
qu’en reportant sur un graphe les réponses d'un échantillon
conséquent d’étres humains a la méme question, vous
obtiendrez une courbe de distribution avec de gros pics a 3 et 7.
Quand les gens pensent au « hasard », ils ont tendance a se
représenter des chiffres que 'on pourrait appeler « discrets » :
ni trop pres des limites, ni au milieu, ni appartenant a une
séquence prédéterminée (2, 4, 6), etc.

Autrement dit, il existe ce qu’on pourrait appeler un aléatoire
intuitif qui differe radicalement de ’aléatoire authentique.

Pouvait-on tirer avantage de cette différence dans des
applications commerciales de grand volume, tels que
portefeuilles d’actions, marketing ou détermination du prix des
produits ?

Nous pensions que oui. Nous avions progressé. Le travail
avancait assez bien pour que l'annonce d’Arnie semble
intervenir a un moment (pour le moins) curieux.

Il s’est éclairci la gorge. « Tu m’as mal compris. L’équipe ne
s’en va pas.

— Pardon ?

— Ce n’est pas moi qui ai pris la décision, Scott.

— Tu 'as déja dit. OK, ce n’est pas ta faute. Mais puisque le
projet avance...

— Ne me demande pas de justifications. Franchement, je suis
incapable de t’en fournir. »

I1 a laissé ses paroles faire leur effet.

« Cinq ans, ai-je laché. Merde, Arnie ! Cinq ans !

— Rien n’est garanti. C’est fini, ce temps-la. Tu le sais aussi
bien que moi.

— Ca passerait sans doute mieux si je comprenais
pourquoi. »

Il s’est tortillé dans son fauteuil.
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« Je ne suis pas autorisé a te le dire. Je suis tres content de
ton travail, et je suis prét a le mettre par écrit.

— Je me suis fait un ennemi a la direction, c’est ¢a ? »

Il a failli hocher la téte. « Le travail que nous faisons ici est
surveillé de tres, tres pres. Certaines personnes deviennent
nerveuses. Je ne sais pas au juste si tu t’es fait un ennemi. Peut-
étre plutot les amis qu’il ne fallait pas. »

J’en doutais : je ne m’en étais pas fait beaucoup.

Des gens avec qui partager un repas ou assister a un match
des Twins, oui, j'en connaissais. Mais personne sur qui je
pouvais compter. D’'une facon ou dune autre, par un lent
processus d’attrition émotionnelle, j’étais devenu le genre de
type qui bossait dur, souriait avec affabilité et rentrait chez lui
passer la soirée en buvant quelques bieres devant son panneau
vidéo.

C’est d’ailleurs de cette maniere que je I’ai passée, le jour ou
Arnie Kunderson m’a viré.

L’appartement n’avait pas beaucoup changé depuis que jy
avais emménagé (excepté un des murs de la chambre dont je me
servais comme tableau d’affichage pour des articles de presse,
pour des photos des sites des Chronolithes et pour mes
abondantes notes sur le sujet). Les rares améliorations étaient
presque toutes dues a Kaitlin. Elle avait alors dix ans et se
plaisait a critiquer mes gotlits en matiere de mode, sans doute
pour se donner l'impression de grandir. J’avais fini par
remplacer le canapé a force d’entendre Kait répéter a quel point
il était « inactuel » (son mot de dérision favori).

Bref, mon vieux canapé avait cédé la place a une banquette
capitonnée d’un bleu austere qui avait I'air géniale tant qu’on ne
tentait pas de s’y installer confortablement.

J’ai songé a appeler Janice, mais j’ai décidé de m’en abstenir.
Janice n’appréciait pas les coups de fil spontanés. Elle préférait
avoir de mes nouvelles selon un planning régulier et prévisible.
Quant a Kaitlin... mieux valait ne pas la déranger non plus.
Sinon, elle serait capable de se lancer dans un compte rendu
détaillé de ce qu’elle avait fait ce jour-la avec Whit, comme on
I’encourageait a appeler son beau-pere. Whit était génial, selon
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elle. Whit la faisait rire. Je devrais peut-étre parler a Whit, me
suis-je dit. Peut-étre qu’il me ferait rire aussi.

Et donc, ce soir-1a, je n’ai fait que téter quelques bieres en
naviguant d’'un satellite a 'autre.

Méme les bouquets bon marché incluaient des chaines
« nature et sciences ». Lune d’elles proposait des images
récentes de la Thailande, celles d'un reportage vidéo sur une
expédition véritablement dangereuse qui cherchait a atteindre
les ruines de Bangkok en remontant le Chao Phraya. La
National Géographie Society et une demi-douzaine d’autres
compagnies dont le générique de début mettait les logos bien en
évidence sponsorisaient ladite expédition.

J’ai coupé le son pour laisser les images parler d’elles-
meémes.

On avait tres peu reconstruit le cceur urbain de Bangkok
depuis 2021. Personne ne voulait vivre ou travailler au voisinage
du Chronolithe — des rumeurs de « maladie de proximité »
effrayaient la population, malgré I'absence de tout diagnostic en
ce sens dans la littérature médicale. Bandits et milices
révolutionnaires étaient par contre omniprésents. Tout cela
n’empéchait pas le commerce fluvial de prospérer le long du
Chao Phraya, y compris a 'ombre de Kuin.

Le programme débutait par une prise de vue aérienne de la
ville. De grossiers docks bancals permettaient d’accéder a des
entrep6ts sommaires, a un marché, a des stocks de fruits et de
légumes frais, 'ordre émergeant du chaos, des rues regagnées
sur les ruines et ouvertes au commerce. En prenant
suffisamment d’altitude, on aurait cru a une illustration de la
maniere dont ’'homme reprend le dessus apres un désastre. Vu
du sol, 'impression se révélait moins flatteuse.

Lorsque l'expédition s’est approchée du cceur de la cité, le
Chronolithe a commencé a apparaitre dans chaque plan : de
loin, dominant le fleuve, ou de pres, imposant dans la mi-
journée tropicale.

Le monument était d’'une propreté ahurissante. Les oiseaux
et les insectes eux-mémes I’évitaient. De la poussiere charriée
par le vent s’était accumulée dans les quelques crevasses
protégées du visage sculpté, adoucissant légerement le regard
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préoccupé de Kuin. Mais rien n’y poussait, méme dans cette
terre abritée : elle était d’'une stérilité absolue. Sur l'une des
berges, la ou I’énorme base octogonale du monument coupait le
sol, quelques lianes avaient bien tenté ’escalade, mais rien ne
parvenait a s’accrocher a cette surface hostile lisse comme un
miroir.

L’expédition a jeté 'ancre au milieu du fleuve et débarqué
pour tourner d’autres images. L'une des séquences montrait une
tempéte tourbillonnant sur 'antique cité. La pluie cascadait du
Chronolithe en torrents miniatures, petites chutes d’eau qui
soulevaient des panaches de limon au fond du fleuve.

Les marchands sur les quais couvraient leurs stands de toiles
goudronnées et de baches en plastique avant de se réfugier
dessous.

Plan de coupe sur un singe sauvage qui aboyait au ciel depuis
un panneau publicitaire Exxon tombé a terre.

Les nuages s’ouvraient pour contourner le promontoire
formé par I’énorme téte de Kuin.

Le soleil a émergé derriere I'horizon vert et projeté 'ombre
du Chronolithe sur la cité, tel le style d'un gigantesque et
lugubre cadran solaire.

Le reste ne m’apprenait rien. J’ai éteint le moniteur et suis
allé me coucher.

Nous — le monde anglophone — avions a cette époque adopté
un certain nombre de termes descriptifs pour les Chronolithes.
Ainsi, un Chronolithe apparaissait ou arrivait... certains
préféraient se poser, un peu comme pour une tornade a bout de
force.

Le plus récent des Chronolithes était apparu (était arrivé,
s’était posé) plus de dix-huit mois auparavant en nivelant le
front de mer de Macao. Six mois seulement plus t6t, un
monument similaire avait détruit Taipei.

Comme les précédentes, ces deux pierres célébraient des
victoires militaires situées environ vingt ans dans le futur. Vingt
et trois : a peine la durée d'une vie, mais sans doute assez pour
que Kuin (s’il existait, s’il était plus quun symbole arrangé ou
une abstraction) masse ses forces en prévision de ses présumeées
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conquétes asiatiques. Assez pour qu’'un jeune homme approche
de la cinquantaine. Ou pour quune petite fille devienne une
jeune femme.

Mais le monde n’avait pas connu la moindre arrivée de
Chronolithe depuis plus dun an, et certains d’entre nous
avaient choisi de croire que la crise était, sinon compléetement
terminée, du moins exclusivement asiatique — confinée par la
géographie, limitée par les océans.

Nos conversations publiques étaient distantes, détachées.

L’essentiel de la Chine méridionale se trouvait dans un état
de chaos politique et militaire, un no man’s land dans lequel
Kuin rassemblait peut-étre déja un noyau de partisans.
Pourtant, le journal de la veille se demandait en éditorial si Kuin
ne pourrait pas, a long terme, se révéler une force positive : un
empire kuiniste, méme s’il y avait fort peu de chances qu’il
prenne la forme d’une dictature bienveillante, restaurerait peut-
étre la stabilité dans une région dangereusement déstabilisée.
L’année précédente, les dernieres bribes de la bureaucratie
pékinoise avaient tenté de détruire ce qu'on appelait le Kuin de
Yichang a laide d’'un engin nucléaire tactique. L’explosion avait
provoqué la rupture d'un barrage ainsi qu’une inondation qui
avait charrié de la boue radioactive jusque dans la mer de Chine
orientale. Le régime de Kuin pourrait-il étre pire que cela ?

Je n’avais pas d’opinion sur le sujet. Nous sifflions tous dans
le cimetiere, ces années-la, méme ceux d’entre nous qui
suivaient I’affaire, analysaient les Chronolithes (par date, heure,
taille, conquéte impliquée, etc.) afin d’avoir l'air de les
comprendre. Mais je préférais éviter de jouer a ce jeu-la. Les
Chronolithes avaient jeté leur ombre sur ma vie depuis que cela
avait mal tourné avec Janice. Ils représentaient toutes les forces
nuisibles et imprévisibles de ce monde. Il m’arrivait d’avoir une
peur atroce d’eux, ce que je ne m’avouais qu’une fois sur deux.

En étais-je obsédé ? Annali le pensait.

J’ai essayé de dormir. D'un sommeil qui débrouille les fils
noués3, etc. D’'un sommeil qui tue cette période étrange

3 Référence au sommeil qui débrouille les fils noués de souci
(Shakespeare, Macbeth, I1, 2, ici dans une traduction d’Yves Bonnefoy).
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séparant minuit de 'aube.

Mais je n’ai méme pas pu dormir aussi longtemps. Une heure
avant le lever du soleil, le téléphone a sonné. J’aurais di laisser
le serveur prendre I'appel. Mais j’ai attrapé a tatons le combiné,
I'ai ouvert avec la peur au ventre — comme chaque fois que le
téléphone sonne au milieu de la nuit — qu’il soit arrivé quelque
chose a Kait. « All6 ?

— Scott, a dit une rude voix masculine. Scotty. »

J’al eu un instant de panique en pensant a Hitch Paley.
Hitch, avec qui je n’avais pas échangé un mot depuis 2021.
Hitch Paley, surgi du passé comme un fantome en colere.

Mais ce n’était pas lui.

C’était un autre fantome.

J’ai écouté la respiration calme, la compression et
I'expansion de 'air nocturne dans un soufflet flétri. « Papa ?

— Scotty, a-t-il dit comme s’il n’arrivait a prononcer que mon
nom.

— Papa, tu as bu ? » J’ai eu assez de courtoisie pour éviter
d’inclure le mot encore dans ma question.

« Non, a-t-il répondu avec colere. Non, je... Ah, et puis
merde. Cest le genre de... le genre de traitement... eh bien,
puisque c’est ca, putain, merde. »

Et il a raccroché.

Je suis sorti du lit.

J’al regardé le soleil se lever sur les coopés, a lest, les
grandes exploitations agricoles collectives, notre rempart contre
la famine. De la neige poudreuse s’était rassemblée dans les
champs, d’un blanc étincelant entre les sillons vides de mais.

Plus tard, ce jour-la, jai pris ma voiture pour aller frapper
chez Annali.

Nous ne sortions plus ensemble depuis plus d'un an, mais
étions toujours aimables I'un envers 'autre lorsque nous nous
croisions au coin café ou a la cantine. Ces derniers temps, elle
me portait un intérét vaguement maternel, s’enquérant de ma
santé comme si elle s’attendait a ce que quelque chose de

(N.d.T.)
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terrible m’arrive dans les prochains jours. (Et peut-étre était-ce
arrivé, méme si je continuais a bénéficier d'une santé de fer.)

Mais quand elle m’a trouvé devant sa porte, elle a été
surprise. Et s’est nettement rembrunie.

Elle savait qu’on m’avait viré. Elle en savait peut-étre méme
davantage.

C’était d’ailleurs pour cela que j’étais venu : je pensais qu’elle
pourrait éventuellement m’aider a comprendre ce qu’il s’était
passé.

« Scotty, a-t-elle dit. Hé, tu aurais pu prévenir.

— Je te dérange ? » Elle n’avait pas I'air occupée. Elle portait
une ample jupe-culotte et un T-shirt jaune passé. Le genre de
vétements qu’on met pour nettoyer sa cuisine.

« Je sors dans quelques minutes. Je tinviterais bien a entrer,
mais je dois m’habiller et tout. Qu’est-ce que tu fais la ? »

Je me suis apercu qu’en fait, elle avait peur de moi... ou
qu’on la voie en ma compagnie.

« Scott ? » Elle a parcouru le couloir du regard. « Tu as des
problémes ?

— Pourquoi en aurais-je, Annali ?

— Eh bien... J’ai appris qu’on t’avait viré.

— Il y a combien de temps ?

— Pardon ?

— Depuis quand sais-tu qu’on va me virer ?

— Est-ce que c’était de notoriété publique, tu veux dire ?
Non, Scott. Mon Dieu, ca aurait été vraiment humiliant. Non.
Bien siir, il y avait des bruits qui couraient...

— Quel genre de bruits ? »

Elle a froncé les sourcils et s’est mordu la levre. Un tic que je
ne lui connaissais pas.

« Dans son domaine d’activité, Campion-Miller ne peut pas
se permettre d’avoir des ennuis avec le gouvernement.

— Mais bordel, qu’est-ce que cela a a voir avec moi ?

— Ca ne sert a rien de crier, tu sais.

— Annali... Quels ennuis avec le gouvernement ?

— Pour tout dire, on m’a rapporté que certaines personnes se
renseignaient sur toi. Des personnes style agents du
gouvernement.
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— La police ?

— Non... Tu as des démélés avec la police ? Non, juste des
types en costard. Le fisc, peut-€étre, j’en sais rien.

— N’importe quoi !

— Je ne fais que répéter ce que j'ai entendu dire, Scott. Ce
n'est peut-étre que des conneries. Je te jure que j’ignore
completement pourquoi on t’a renvoyé. Mais bon, il faut que C-
M garde toutes ses autorisations en regle, vu la quantité de
personnel technique qu’on envoie a I’étranger. Quand quelquun
se pointe en posant des questions sur toi, ca peut mettre tout le
monde en danger.

— Annali, je ne représente aucun risque pour la sécurité.

— Je le sais bien, Scott. » Elle n’en savait rien du tout. Elle
évitait mon regard. « Promis, je suis slire que c’est que des
conneries. Mais il faut vraiment que je m’habille ». Elle a
commencé a refermer la porte. « La prochaine fois, appelle, bon
dieu ! »

Elle vivait au premier des trois étages d'un petit batiment en
briques de I'ancien quartier d’Edina. Appartement 203. Je suis
resté un certain temps a fixer le numéro sur la porte. Vingt et
trois.

Je nm’ai jamais revu Annali Kincaid. II m’arrive de me
demander ce qu’elle est devenue. De quelle maniere elle a passé
ces longues et difficiles années.

Je n’ai pas informé Janice de mon licenciement. Non que je
cherchais encore a lui prouver quoi que ce soit. Mais peut-étre
que j'essayais de me prouver quelque chose a moi-méme. Et
j’essayais tres probablement de prouver quelque chose a Kaitlin.

Non que Kait se souciait de la maniere dont je gagnais ma
vie. A dix ans, on est encore a un age ou les affaires des adultes
semblent opaques et sans le moindre intérét. Tout ce qu’elle
savait, c’était que « j’allais au travail » et que cela me rapportait
assez d’argent pour faire de moi un membre sinon riche, du
moins respectable du monde des adultes. Ce qui me convenait
tout a fait. J’aimais ce reflet de moi-méme que je voyais parfois
dans les yeux de Kait : stable. Prévisible. Voire ennuyeux.

Mais pas décevant.
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Et certainement pas dangereux.

Je ne voulais pas que Kait (ni Janice, ni méme Whit) sache
qu’on m’avait viré... du moins pas tout de suite, pas tant que je
n’aurais rien a ajouter a cette histoire. Une fin heureuse, ou ne
serait-ce qu'un deuxieme chapitre, une suite...

... qui est arrivée sous la forme dun autre coup de fil
inattendu.

Pas une fin heureuse, non. Pas une fin du tout. Et
certainement pas heureuse.

Janice et Whit m’ont invité a diner. Ils m’invitaient tous les
trimestres, comme on épargne pour sa retraite ou on donne a
une association caritative méritante.

Janice n’était plus une mere célibataire habitant une petite
maison mitoyenne a loyer controlé. Elle s’était débarrassée de
ce stigmate en épousant Whitman Delahunt, son superviseur au
laboratoire biochimique ou elle travaillait. Whit était un type
ambitieux doté de solides capacités de gestion. Clarion
Pharmaceuticals avait réussi a prospérer malgré la crise
asiatique en fournissant les marchés occidentaux qui s’étaient
retrouvés du jour au lendemain privés des imports
biochimiques chinois ou taiwanais a prix cassés. (Whit qualifiait
parfois les Chronolithes de « petite taxe divine », provoquant un
sourire géné chez Janice.) Je crois qu’il ne m’aimait pas
beaucoup, mais il m’acceptait comme on accepte un cousin de la
campagne, relié a Kaitlin par un inavouable et désagréable
accident de paternité.

Je reconnais qu’il a fait son possible pour me mettre a l'aise,
du moins ce soir-la. Il m’a ouvert la porte de sa maison a étage,
découpant sa silhouette dans la chaude lumiere jaune. Il a souri.
Whit était I'un de ces grands types mous taillés comme un ours
en peluche et a peu pres aussi velus. Pas bel homme, mais avec
ce physique que les femmes appellent « mignon ». Il avait dix
ans de plus que Janice et commencait a se dégarnir, mais cela
lui allait bien. Son sourire était expansif, quoique affecté, et ses
dents d’'une blancheur éclatante. J’étais presque sir qu’il avait le
meilleur dentiste, le meilleur cariotome radial et la meilleure
voiture de tout le quartier. Je me suis demandé si Janice et
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Kaitlin avaient du mal a étre la meilleure épouse et la meilleure
fille.

« Entre donec, Scott! s’est-il exclamé. Enleve tes bottes,
réchauffe-toi pres du feu. »

Nous avons mangé dans la vaste salle a manger, ou des
fenétres a verre cathédrale de provenance distinguée vibraient
dans leurs cadres. Kait a un peu parlé de 1’école. (Elle avait
quelques problemes cette année-la, surtout en maths.) Whit a
parlé avec bien plus d’enthousiasme de son travail. Janice, qui
s’occupait toujours de syntheses de protéines plut6t routinieres
a Clarion, n’a pas parlé du tout du sien. Laisser Whit
fanfaronner semblait lui convenir.

Kait a quitté la table la premiere et s’est précipitée dans une
piece adjacente ou le marmonnement de la télévision servait de
contrepoint au bruit du vent. Whit a sorti une carafe de brandy.
II nous a servis gauchement, comme un Occidental qui
s’essaierait a la cérémonie japonaise du thé. Whit ne buvait pas
beaucoup.

« J’ai bien peur d’avoir monopolisé la conversation, a-t-il dit.
Et pour toi, Scott ? Comment va la vie ?

— « La fortune offre des biens inattendus. »

— Scotty cite encore un poeme, a expliqué Janice.

— Je voulais dire qu’on m’avait proposé un boulot.

— Tu penses a quitter Campion-Miller ?

— Nos chemins se sont séparés il y a déja une quinzaine de
jours.

— Oh ! Une décision courageuse, Scott.

— Merci, Whit, mais cela n’en avait pas I'air a I’époque. »

Janice s’est montrée plus perspicace : « Et alors, tu travailles
ou, maintenant ?

— Eh bien, rien n’est fait, mais... tu te souviens de Sue
Chopra ? »

Elle a froncé les sourcils, puis son regard s’est éclairé. « Ah
oui! A Cornell, c’est ca? La jeune prof qui donnait ce cours
loufoque aux premiere année ? »

Janice et moi nous étions connus a l'université. La premiere
fois que je l'ai vue, elle traversait le labo de chimie avec un
flacon d’aluminium-lithium a la main. Elle aurait pu nous tuer
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si elle 'avait 1aché. Premiere regle d'une relation stable : ne pas
lacher ce foutu flacon.

C’est Janice qui m’avait présenté a Sulamith Chopra, une
postdoc ridiculement grande et potelée dont la réputation
croissait dans le département de physique. On avait chargé Sue
(sans doute en punition dune quelconque indiscrétion
académique) d'un cours de deuxieme année interdisciplinaire,
du genre de ceux que l'on présente aux étudiants en anglais
comme une unité de valeur scientifique et aux étudiants en
sciences comme une UV d’anglais. Elle avait renversé la
situation en rédigeant pour ce cours une présentation si
intimidante qu’elle avait fait fuir tout le monde, a part quelques
prétendus artistes naifs ou informaticiens troublés. Et moi. La
bonne surprise, c’est que Sue ne voyait pas l'intérét de coller
quelqu’un. Sa description de cours visait a décourager les
parvenus. Tout ce qu’elle demandait au reste d’entre nous,
c’était une conversation intéressante.

Ainsi « Métaphore et modelage de la réalité en littérature et
en sciences physiques » était-il devenu une espece de salon
hebdomadaire, et le seul critere requis pour décrocher I'UV
consistait-il a prouver qu’on avait lu le programme du cours de
Sue et a pouvoir en discuter sans la barber. Pour obtenir la
moyenne, il suffisait de lui demander de parler de ses sujets de
recherche favoris (la géométrie Calabi-Yau, la différence entre
les forces antérieures et contextuelles): elle tenait alors le
crachoir pendant vingt minutes et vous notait en fonction de la
plausibilité de I'air captivé que vous aviez affiché.

Mais Sue était également quelqu’un avec qui on avait plaisir
a déconner, aussi la plupart de ses cours devenaient-ils de
longues sessions de déconnades. A la fin du semestre, je ne
voyais plus en elle une excentrique mal sapée dun metre
quatre-vingt-dix aux yeux globuleux, mais la femme drole et
férocement intelligente qu’elle était.

« Sue Chopra me propose du boulot », ai-je annoncé.

Janice s’est tournée vers Whit pour lui expliquer : « Une de
nos profs a Cornell. Les journaux en ont parlé il n’y a pas
longtemps, il me semble. »

Sans doute, mais on s’aventurait en terrain mouvant. « Elle
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appartient a un groupe de recherche financé sur fonds fédéraux.
Elle a le bras assez long pour embaucher un assistant.

— Et c’est toi qu’elle est venue chercher ?

— Il doit y avoir une facon plus sympa de le dire, a fait
observer Whit.

— Ne t'inquiete pas, Whit. Janice se demande ce qu'une
universitaire du calibre de Sulamith Chopra peut bien vouloir
d’un pisseur de code comme moi. La question est 1égitime.

— Et quelle est la réponse ? a demandé Janice.

— Je suppose qu’ils ont besoin dun pisseur de code de plus.

— Tu lui avais dit que tu cherchais un boulot ?

— Eh bien, tu sais ce que c’est. On reste en contact. »

(Je saurais te retrouver en cas de besoin, Scotty, ne te fais
pas de soucis)

« Ah bon », a dit Janice, sa maniere de me faire comprendre
qu’elle n’était pas dupe. Mais elle n’a pas insisté.

« Eh bien, c’est super, Scott, a estimé Whit. Les temps sont
trop durs pour rester sans travail. Donc, c’est super. »

Nous n’avons plus abordé ce sujet avant la fin du repas, au
moment ou Whit s’est levé de table. Janice a attendu qu’il soit
hors de portée de voix pour me demander : « Il y a une chose
dont tu n’as pas parlé ? »

Il y en avait méme plusieurs. J’en ai mentionné une. « Le
poste est a Baltimore.

— Baltimore ?

— Baltimore, dans le Maryland.

— Tu veux dire que tu vas déménager a 'autre bout du pays ?

— Si on me donne ce boulot. Cela reste a faire.

— Mais tu n’as rien dit a Kaitlin.

— Non, pas encore. Je voulais t’en parler d’abord.

— Ah bon. Eh bien, que pourrais-je te répondre ? Je veux
dire, c’est si soudain. La question est de savoir a quel point cela
va bouleverser Kait. Mais je n’en sais rien. Sans vouloir te vexer,
elle parle moins souvent de toi qu’avant.

— Je ne vais quand méme pas disparaitre de sa vie. On peut
se rendre visite.

— Se rendre visite et élever un enfant, ce n’est pas la méme
chose, Scott. Une visite, c’est... c’est un truc d’oncle. Mais je ne
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sais pas. Ce n’est peut-étre pas plus mal. Whit et elle
s’entendent plut6t bien.

— Méme si je n’habite plus dans le coin, je reste son pere.

— Dans la mesure ou tu I’as été un jour, oui, c’est vrai.

— Tu as I’air en colere.

— Non. Je me demande juste si je ne devrais pas I'étre. »

Whit est redescendu et nous avons bavardé encore un peu,
mais le vent a forci, de la neige dure a cogné aux fenétres et
Janice s’est inquiétée a voix haute des conditions de circulation.
Aussi ai-je salué Whit et Janice avant d’attendre comme a
I’'accoutumée sur le seuil que Kait vienne me serrer dans ses
bras pour me dire au revoir.

Elle s’est avancée dans le vestibule mais s’est immobilisée a
quelques pas de moi, le regard furieux, la levre tremblante.

« Kaity, mon canard ? me suis-je étonné.

— Ne m’appelle pas comme ca. Je ne suis pas un bébé. »
Alors j’ai compris. « Tu as écouté. »

Son handicap auditif ne 'empéchait pas d’écouter aux portes.
Il 'avait peut-étre méme rendue plus discrete et plus curieuse.

« Hé, a-t-elle dit, ce n’est pas grave. Tu déménages dans une
autre ville. C’est normal. »

Parmi tout ce que j’aurais pu dire, j’ai choisi ceci : « Ca ne se
fait pas d’écouter les conversations des autres, Kaitlin.

— Ne me dis pas ce que j’ai a faire », a-t-elle répliqué. Puis
elle s’est détournée et a couru dans sa chambre.
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La veille du jour ou je suis parti a Baltimore pour discuter
avec Sue Chopra, Janice m’a téléphoné. J’ai été surpris
d’entendre sa voix : elle m’appelait rarement a 'improviste.

« Tout va bien, m’a-t-elle aussit6t rassuré. Je voulais juste,
eh bien, te souhaiter bonne chance. »

Le genre de chance qui me garderait hors de la ville ? Mais
c’était une pensée mesquine. « Merci, ai-je répondu.

— Sincerement. J’y ai repensé. Et je voulais que tu saches...
Kaitlin le prend mal, c’est vrai. Mais elle s’en sortira. Si cela la
bouleverse autant, c’est parce qu’elle tient a toi.

— Eh bien... Merci de 'avoir dit.

— Je n’ai pas fini. » Elle a hésité. « Ah, Scott, on a vraiment
merdé, hein ? La-bas, en Thailande. Mais c’était trop bizarre.
Trop étrange.

— Je m’en suis déja excusé.

— Je ne t’appelle pas pour avoir des excuses. Tu comprends
ce que je veux dire ? J’ai peut-étre ma part de responsabilité
dans toute cette histoire.

— On ne va pas s’amuser a chercher a qui la faute, Janice.
Mais je te suis reconnaissant de 'avoir dit. »

Je ne pouvais m’empécher de passer mon appartement en
revue pendant notre conversation. Il semblait déja vide. Sous les
stores défraichis, les fenétres étaient blanches de glace.

« Je voulais te dire que j’ai conscience des efforts que tu fais.
Vis-a-vis de Kaitlin, pas de moi, je suis une cause perdue, pas
vrai ? »

Je n’ai pas répondu.

« Pendant tout ce temps ou tu travaillais a Campion-Miller...
Tu sais quoi, j’étais inquiete a 'époque, quand tu es revenu de
Thailande. Je me demandais si tu n’allais pas m’assiéger ou me
harceler, et méme s’il fallait laisser Kaitlin te revoir. Mais je dois
bien I'avouer, tu as I'étoffe d'un bon pere divorcé. Tu as fait
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traverser a Kait cette période difficile comme si c’était un champ
de mines, en prenant tous les risques pour toi. »

Nous n’avions plus parlé aussi intimement depuis des
années, ce qui m’a un peu décontenancé.

Elle a continué. « On aurait dit que tu essayais de te prouver
quelque chose, que tu pouvais te comporter comme il faut, en
adulte responsable.

— Je n’essayais pas de le prouver, je le faisais.

— Oui, mais en te punissant en méme temps. En te
réprimandant. Ce qui est une des composantes dun
comportement responsable. Mais jusqu’a un certain point,
Scott, tant qu'on ne dépasse pas les bornes. Il n’y a que les
moines qui arrivent a se flageller sans arrét.

— Je ne suis pas un moine, Janice.

— Alors n’agis pas comme si tu en étais un. Si ce boulot te
semble intéressant, prends-le. Prends-le, Scott. Kait ne va pas
cesser de taimer simplement parce que tu ne la verras plus
toutes les semaines. Pour I'instant, elle est dans tous ses états,
mais elle finira par comprendre. »

C’était un bien long discours. Mais aussi ce que Janice avait
tenté de mieux jusque-la pour m’accorder ’absolution, pour me
féliciter d’avoir reconnu quel désastre j’avais fait de nos vies.

C’était bon. Généreux. Mais sonnait en méme temps comme
une porte qui se ferme. Elle me donnait la permission de
chercher une vie meilleure, parce qu’il aurait été completement
irréaliste de croire que ce qu’il y avait eu autrefois entre nous
pouvait étre recréé.

Nous le savions tous les deux. Mais le cceur a parfois des
raisons que la raison ignore.

« Il faut que j’y aille, Scotty. »

Sa voix avait eu une petite hésitation, presque un hoquet.

« OK, Janice. Mes amitiés a Whit.

— Appelle-moi quand tu auras trouvé du boulot.

— Promis.

— Kait a encore besoin que tu lui donnes de tes nouvelles,
méme si elle pense le contraire. Vu I'époque et le monde dans
lesquels nous vivons...

— Je comprends.



— Et sois prudent sur la route de I'aéroport. La chaussée est
glissante depuis la derniere grosse chute de neige. »

A mon arrivée a l'aéroport de Baltimore, je m’attendais a
trouver un chauffeur avec mon nom inscrit sur un carton, mais
j’ai été accueilli par Sulamith Chopra en personne.

Impossible de ne pas la reconnaitre, méme apres toutes ces
années. Elle dépassait de la foule. Jusqu’a sa téte qui était toute
en longueur, une espece de longue cacahouete brune surmontée
de boucles noires en léger désordre. Elle portait un pantalon
kaki taille montgolfiere et une blouse qui avait di étre blanche,
mais sur laquelle d’autres vétements avaient apparemment
déteint dans la machine a laver. Elle donnait tellement
I'impression d’avoir choisi ses vétements a '’Armée du Salut que
j’ai douté de sa capacité a embaucher qui que ce soit... puis je
me suis dit monde universitaire et scientifiques.

Elle a souri. J’ai souri aussi, mais avec moins d’énergie.

J’ai tendu la main, mais elle n’en a pas voulu, elle m’a attrapé
pour me serrer tres fort dans ses bras, me relachant une fraction
de seconde avant que cela ne devienne douloureux. « Ce bon
vieux Scotty.

— Cette bonne vieille Sue, ai-je réussi a répondre.

— J’ai ma voiture dehors. Tu as mangé ?

— Je n’ai pas eu de petit déjeuner.

— Alors je t'invite. »

Deux semaines plus tot, Sue m’avait appelé un apres-midi,
me tirant d’une sieste sans réves. Ses premiers mots avaient
été : « Salut, Scotty ! J’ai appris que tu n’avais plus de boulot. »

Alors que je n’avais pas échangé un traitre mot avec cette
femme depuis notre breve rencontre fortuite a Minneapolis.
Qu’elle ne m’avait jamais rappelé depuis. J’ai eu besoin de
quelques secondes pour reprendre mes esprits et simplement
reconnaitre sa voix.

« Excuse-moi de ne pas t’avoir rappelé plus tot, a-t-elle
continué. J’avais mes raisons. Mais ¢ca ne m’empéchait pas de
garder un ceil sur toi.

— Tu gardais un ceil sur moi ?
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— Cest une longue histoire. » J’ai attendu qu’elle me la
raconte. Au lieu de cela, elle est longuement revenue sur le bon
vieux temps a Cornell et m’a résumé sa carriere depuis, y
compris le travail universitaire qu’elle effectuait sur les
Chronolithes, sujet qui m’intéressait au plus haut point... Et
distrayait mon attention, ce qui n’était stirement pas innocent
de sa part.

Elle a parlé de physique avec trop de détails pour que je
puisse suivre : des espaces de Calabi-Yau et de quelque chose
qu’elle appelait « la turbulence tau ».

Jusqu’a ce que je lui demande enfin : « Donc ouais, je n’ai
plus de boulot. Comment tu le sais ?

— Eh bien, c’est aussi pour ca que je t’appelle. J’ai bien
I'impression d’y étre un peu pour quelque chose. »

Je me suis souvenu des « ennemis dans la direction » sous-
entendus par Arnie Kunderson. Des « hommes en costume »
évoqués par Annali. « Crache le morceau.

— D’accord, mais il va falloir que tu sois patient. Je suppose
que tu n’as pas besoin de sortir? Ni d’aller bient6t aux
toilettes ?

— Je te le ferai savoir.

— OK. Bon, par ou commencer ? Scotty, tu as déja remarqué
a quel point il était difficile de distinguer la cause de l'effet ?
Tout se mélange. »

Elle avait publié un certain nombre d’articles sur les formes
exotiques de la matiere et les transformations C-Y (« la matiere
non baryonique et comment dénouer des nceuds dans une
corde ») au moment de l'apparition du Chronolithe de
Chumphon. La plupart traitaient de problemes dans la symétrie
temporelle — un concept qu’elle m’aurait expliqué en long et en
large si je l'avais laissée faire. Apres Chumphon, quand le
Congres avait commencé a prendre au sérieux la menace
potentielle que représentaient les Chronolithes, on lavait
invitée a se joindre a une équipe de recherche patronnée par
une poignée d’agences de sécurité et financée par une ligne du
budget fédéral. Un travail a temps partiel, lui avait-on précisé,
qui consisterait en de la recherche fondamentale, impliquerait
la collaboration de la faculté de Cornell comme de divers
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collegues plus anciens, et serait du plus bel effet sur son CV.
« Comme Los Alamos, tu comprends, mais un petit peu plus
détendu, a-t-elle expliqué.

— Ahoui ?

— Enfin, du moins au début. Alors j’ai accepté. C’est au cours
de ces premiers mois que je suis tombée sur ton nom. Tout était
tres ouvert, a I’époque. J’ai vu toutes sortes de conneries de
sécurité. Il y avait une liste maitre de témoins oculaires, des
gens qu’ils avaient débriefés en Thailande...

— Ah...

— Et bien sfir, ton nom y figurait. On a pensé convoquer tous
ces gens, enfin, tous ceux que nous pourrions retrouver, histoire
de leur faire passer des tests sanguins et autres, mais finalement
on a renoncé : c’était trop lourd, trop envahissant, et trop peu
susceptible de donner du concret. Sans compter les atteintes
aux libertés civiques. Mais je me souviens que ton nom figurait
sur cette liste.

« Je savais que c’était bien le tien parce qu’on y avait joint ta
biographie quasi complete, y compris Cornell, y compris un lien
hypertexte sur moi. »

Une fois de plus, j’ai pensé a Hitch Paley. Son nom figurait
aussi sur cette liste. Ils avaient peut-étre examiné un peu plus
attentivement ses activités, depuis Hitch était peut-étre en
prison. Ce qui expliquerait pourquoi il n’y avait pas eu de
paquet ce jour-la a Easy’s Packages, et pourquoi je n’avais pas
entendu parler de lui depuis.

Mais bien entendu, je n’ai pas soufflé mot de tout cela a Sue.

« Eh bien, jai en quelque sorte pris note, a-t-elle continué,
mais sans plus, du moins jusqu’a ces derniers temps. Scotty, il y
a une chose qu’il faut que tu comprennes : ’évolution de cette
crise a rendu tout le monde beaucoup plus parano. Et si ca se
trouve, a juste titre. Surtout depuis Yichang. Tout le monde a
pété les plombs a cause de Yichang. Tu sais combien de morts il
y a eu rien que dans I'inondation ? En plus, c’était la premiere
explosion atomique a peu pres guerriere depuis le siecle
dernier. »

Elle n’avait pas besoin de me le dire. Je m’étais tenu au
courant. Il n’y avait méme rien de surprenant a ce que la NSA, la
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CIA ou le FBI s’impliquent a ce point dans les recherches de
Sue. Les Chronolithes étaient devenus, a la base, un probleme
de défense. L'image qui se tapissait au fond de toutes les tétes —
rarement exprimée, rarement explicite — était celle dun
Chronolithe sur le sol américain : Kuin tronant sur Houston,
New-York ou Washington.

« Et donc, quand ton nom m’est retombé sous les yeux... eh
bien, c’était sur une liste d’'un autre genre. Le FBI enquétait a
nouveau sur les témoins. Je veux dire, ils te gardaient plus ou
moins a l'ceil depuis le début. Tu n’étais pas surveillé a
proprement parler, mais si tu déménageais dans un autre Etat
ou je ne sais quoi, ils s’en seraient rendu compte et 'auraient
noté dans ton dossier.

— Bon Dieu, Sue!

— Simple routine, rien de bien méchant. Jusqu’a récemment.
Ton travail a Campion-Miller est apparu sur I’écran radar.

— J’écris des logiciels de gestion. Je ne vois pas...

— Ne sois pas si modeste, Scotty. Tu t’en es tres bien sorti
avec ces heuristiques de marketing et ces anticipations
collectives. J’ai jeté un ceil sur ton code...

— Tu as vu le code source de Campion-Miller ?

— Campion-Miller a bien voulu le mettre a la disposition des
autorités. »

Les pieces du puzzle se mettaient peu a peu en place. Une
enquéte du FBI chez Campion-Miller ne manquerait pas
d’inquiéter la direction, surtout si les questions portaient sur du
code sensible. D’ou I'étrange intransigeance d’Arnie Kunderson
et cette atmosphere « taisez-vous, méfiez-vous » qui entourait
mon licenciement.

« Tu veux dire que c’est toi qui m’as fait virer ?

— Personne ne voulait que tu perdes ton emploi. Mais en
l'occurrence, c’est plutot commode. »

Commode était sans doute le dernier mot qui me serait venu
a l'esprit.

« Tu vois comment c¢a se goupille, Scotty ? Tu es sur place a
larrivée du Chronolithe de Chumphon, qui te marque pour la
vie a lui tout seul. Et voila que cinq ans plus tard, il s’avere que
tu élabores des algorithmes tout a fait pertinents pour les
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recherches qu’on effectue ici.

— Vraiment ?

— Crois-moi. Cest ce qui a fait ressortir ton dossier. J’ai
glissé un mot gentil sur toi histoire qu’ils te lachent un peu,
mais pour parler franchement : il y a des gens tres puissants qui
s’énervent beaucoup trop. A cause de Yichang, mais aussi de
I’économie, des émeutes, de tous ces problemes au cours des
dernieres élections... cela rend incroyablement nerveuses
certaines personnes. Donc, quand j’ai entendu dire que tu avais
été viré, j’ai eu la brillante idée de te faire venir ici.

— En tant que quoi ? Prisonnier ?

— Pas vraiment. Je ne plaisantais pas a propos de ton travail,
Scotty. En termes de culture de code, c’est vraiment chouette. Et
tres, tres pertinent. Ca n’en a peut-étre pas 'air, mais ce dont je
me suis occupée ces derniers temps concerne en grande partie
la modélisation de I'effet d’anticipation sur le comportement de
masse. L’application d’un feedback et la théorie de la récurrence
a la fois sur les événements physiques et sur le comportement
humain.

— Je ne suis qu'un pisseur de code, Sue. Je cultivais des
algorithmes que je ne prétends pas comprendre.

—Tu es trop modeste. Cest un travail capital. Et
franchement, ce serait bien plus sympa si tu le faisais pour nous.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui vous intéresse, mon
travail ou ma présence a Chumphon a I’époque ?

— Les deux. Je les soupconne d’étre liés.

— Ce n’est pourtant qu’une coincidence.

— Au sens conventionnel du terme, oui, mais... oh, Scotty,
c’est bien trop compliqué a expliquer au téléphone. Il faut que
tu viennes me voir.

— Sue...

— Tu vas me dire que tu as 'impression que je t’ai mis la téte
dans le mixeur. Que tu ne peux pas prendre une décision
comme ca, en pyjama, a boire une cannette de biere tout en te
désolant sur ton sort. »

J’étais en jean et en sweat-shirt, mais a part ca, elle avait mis
dans le mille.

« Alors ne décide pas, a-t-elle intimé. Mais viens me voir.
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Viens a Baltimore. A mes frais. On pourra en discuter. Je
m’occuperai de ton voyage. »

Une des principales caractéristiques de Sulamith Chopra,
c’est que quand elle disait qu’elle allait faire quelque chose, elle
le faisait.

La récession avait frappé plus durement a Baltimore qu’a
Minneapolis/Saint Paul. La ville s’en était sortie sans probleme
dans les premieres années du siecle, mais le centre-ville avait
vite perdu ensuite ce lustre de prospérité, s’était petit a petit
transformé en un ensemble de devantures vides, d’écrans a
plasma brisés, de panneaux d’affichages criards rendus pastel
par le soleil et les intempéries.

Sue s’est garée derriere un petit restaurant mexicain et m’a
accompagné a l'intérieur. Le personnel I’a reconnue et I’a saluée
par son nom. Le costume de notre serveuse lui donnait I'air de
sortir d’'une mission du XVIIe siecle, ce qui ne ’a pas empéchée
de nous énumérer les plats du jour avec un accent heurté de
Nouvelle-Angleterre. Elle a adressé a Sue un sourire qui
rappelait celui d'un métayer a un propriétaire bienveillant : j’en
ai déduit que Sue ne 1ésinait pas sur les pourboires.

Nous avons discuté un moment de tout et de rien: des
événements actuels, de la crise d’Oglalla, du proces Pemberton.
Sue essayait de retrouver le ton de notre relation, cette intimité
familiale qu’elle avait établie avec tous ses étudiants a Cornell.
Elle n’avait jamais aimé étre traitée en figure d’autorité. Elle ne
s’en remettait a personne et ne supportait pas qu'on s’en
remette a elle. Elle était assez vieux jeu pour imaginer les
scientifiques au travail comme des plaignants munis des mémes
droits face a la barre absolue de la vente.

Depuis Cornell, m’a-t-elle appris, le projet Chronolithe I'avait
accaparée de plus en plus, jusqu’a devenir toute sa carriere. Elle
avait publié d’importants articles théoriques durant -cette
période, mais jamais sans 'imprimatur de la sécurité nationale.
« Et notre travail le plus important ne peut étre publié, de peur
de mettre 'arme entre les mains de Kuin.

— Tu en sais donc bien plus que ce que tu peux dire.

— Oui, bien plus... mais pas assez. » La serveuse a apporté
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du riz et des haricots. Sue s’est plongée dans son assiette en
froncant les sourcils. « Je suis aussi au courant pour toi, Scotty.
Tu as divorcé de Janice, ou vice versa. Ta fille vit maintenant
avec sa maman. Janice s’est remariée. Pendant cinq ans, tu as
effectué a Campion-Miller un travail de qualité mais dans un
domaine extrémement limité, ce qui est honteux, parce que tu
es une des personnes les plus brillantes que je connaisse. Pas un
génie du genre en chaise roulante, mais brillant. Tu peux faire
mieux.

— C’est ce qu’on écrivait toujours sur mon bulletin scolaire :
« peut mieux faire ».

— Tu as réussi a t’en remettre, pour Janice ? »

Sue posait des questions intimes avec la brusquerie d’un
agent du recensement. Je ne crois pas qu’il lui soit jamais venu
a ’esprit qu’on puisse s’en offusquer.

Aussi ne s’en offusquait-on pas.

« En gros, oui, ai-je répondu.

— Et votre fille ? Kaitlin, c’est ¢ca ? Mon Dieu, je me souviens
quand Janice était enceinte. Avec son gros ventre. On aurait dit
qu’elle avait planqué une Coccinelle Volkswagen sous ses
vétements.

— Kait et moi nous entendons bien.

— Tu aimes toujours ta fille ?

— Oui, Sue, j’aime toujours ma fille.

— Bien entendu. C’est tellement toi.» Elle a eu lair
sincerement ravie.

« Et toi, a propos ? Tu as quelque chose en cours ?

— Eh bien, je vis seule. Je vois bien quelquun de temps en
temps, mais ce n’est pas vraiment une relation. » Sue a baissé
les yeux avant d’ajouter : « Elle est poete. Le genre de poete qui
travaille dans un magasin. Je ne me résous pas a lui apprendre
que le FBI a déja mis le nez dans sa vie. Elle en sauterait au
plafond. De toute facon, elle voit aussi d’autres personnes. Nous
ne sommes pas monogames. Plutot polyamoureux. Et surtout,
nous sommes a peine ensemble. »

J’ai levé mon verre. « Drole d’époque.

— Drole d’époque. Skol. Au fait, j’ai vu que tu ne parlais pas a
ton pere. »
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J’ai failli m’étouffer.

« J’ai eu le relevé de ta ligne téléphonique sous les yeux, a-t-
elle expliqué. C’est lui qui appelle, et cela ne dure jamais plus de
trente secondes.

— On fait un concours. Pour gagner, il faut raccrocher le
premier. Merde, Sue, ce sont des appels privés.

— Il est malade, Scotty.

— Vas-y, dis-moi tout.

— Non, vraiment. Tu savais pour son emphyséme, j'imagine.
Mais il a consulté un oncologue. Cancer du foie, métastatique,
qui ne réagit pas aux traitements. »

J’ai posé ma fourchette.

« Oh ! Désolée, Scotty, a-t-elle dit.

— Tu réalises que je ne te connais pas ?

— Bien siir que si, tu me connais.

— Je t’ai connue il y a longtemps. Et pas intimement. J’ai
connu une jeune universitaire, pas une femme qui me fait
virer... et branche mon téléphone sur une putain de table
d’écoute !

— Il n’y a plus de vie privée, de nos jours. Plus vraiment.

— Il est... mourant ?

— Sans doute. » Son visage s’est assombri quand elle a pris
conscience de ses paroles. « Oh, mon Dieu! Pardonne-moi,
Scotty. Je parle sans réfléchir. Comme si j’étais limite autiste ou
je ne sais quoi. »

Ca, au moins, c’était quelque chose que je savais sur elle. Je
suis slir qu'on a répertorié et génétiquement cartographié le
défaut de Sue, cette incapacité bénigne a lire ou a prédire les
sentiments des autres. En plus, elle adorait parler... du moins a
I’époque.

« Ca ne me regarde pas, a-t-elle reconnu. Tu as raison.

— Je n’ai pas besoin d'un parent de substitution. Je ne suis
méme pas sir d’avoir besoin de ce boulot.

— Scotty, ce n’est pas moi qui ai commencé a tenir la liste de
tes appels. Tu peux prendre ce boulot ou non, mais le refuser ne
te procurera pas une vie normale. Que tu l'aies su ou non a
I’époque, tu y as renoncé a Chumphon. »

J’ai pensé: mon pere est en train de mourir. Je me suis
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demandé si je m’en fichais ou pas.

De retour dans la voiture, Sue s’excusait toujours. « Ai-je tort
de remarquer qu’il y a un lien entre nous ? Que les Chronolithes
ont donné a nos deux vies une forme que nous ne pouvons
contrbler ? Mais j'essaye de faire pour le mieux, Scotty. J’ai
besoin de toi ici, et je pense que tu t'accomplirais davantage
dans ce travail que chez Campion-Miller. » Elle est passé au feu
orange et le clignotement de réprimande sur son controle téte
haute I’a fait ciller. « Je me trompe en soupconnant que tu veux
étre impliqué dans ce que nous faisons ? »

Non, mais je ne lui ai pas donné la satisfaction de I'avouer.

« Et puis...» Est-ce qu’elle rougissait ? « Franchement,
j’apprécie ta compagnie.

— Tu ne dois pourtant pas en manquer.

— J’ai des collegues, pas de la compagnie. Personne qui
compte. Et de toute facon, tu sais que ce n’est pas une mauvaise
proposition. Pas dans le monde dans lequel nous vivons. » Elle
a ajouté d’une voix presque timide : « Et ca te permettrait de
voyager. De voir du pays. D’assister a des miracles. »

Stranger than science.



6

Dans la grande tradition de I’emploi fédéral, j’ai attendu trois
semaines que quelque chose se produise. Les employeurs de
Sulamith Chopra m’ont trouvé un motel et m’y ont abandonné.
Chaque fois que j’appelais Sue, on me passait a un fonctionnaire
du nom de Morris Torrance, qui me conseillait d’étre patient. Le
service en chambre était gratuit, mais on ne peut pas vivre
uniquement de service en chambre. Je ne voulais pas
abandonner mon appartement de Minneapolis tant que je
n’avais rien signé de concret, et chaque jour passé dans le
Maryland me faisait perdre de ’argent.

Le terminal du motel était presque certainement sur écoute,
et le FBI avait stirement trouvé le moyen de se brancher sur
mon terminal portable avant méme que son signal n’atteigne un
satellite, Cela ne m’a pas empéché de faire ce qu’ils s’attendaient
sans doute a me voir faire: j’ai continué a rassembler des
données sur Kuin et me suis intéressé d'un peu plus pres a
certaines des publications de Sue.

Elle avait publié deux articles importants dans le nexus de
Nature et un sur le site de Science. Tous trois sur des sujets qui
dépassaient mes compétences et ne semblaient avoir qu’un
vague rapport avec les Chronolithes: « Une hypothétique
énergie unificatrice du tauon », « Structures matérielles non
hadroniques », « La gravitation et les forces de liaison
temporelles ». Tout ce que jai compris du texte est que Sue
avait produit quelques solutions intéressantes a des problemes
de physique fondamentale. Les articles étaient tres détaillés et,
pour moi, difficilement compréhensibles, un peu comme Sue
elle-méme.

Comme j’avais du temps devant moi, jen ai consacré une
partie a penser a elle. Bien entendu, elle avait été plus qu'une
enseignante pour ceux qui avaient appris a la connaitre. Mais
elle s’était toujours montrée tres discrete sur sa vie privée.
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Originaire de Madras, la famille de Sue avait émigré aux Etats-
Unis lorsqu’elle avait trois ans. Son enfance avait été des plus
solitaires, partagée entre ses devoirs scolaires et ses intéréts
intellectuels alors naissants. Elle était homosexuelle, bien
entendu, mais parlait tres peu de ses partenaires, qu’elle ne
semblait jamais garder bien longtemps, et n’avait jamais évoqué
la maniere dont ses parents, qu’elle décrivait comme « plut6t
conservateurs, légerement religieux », avaient réagi a I’annonce
de son homosexualité. Comme si elle trouvait ces sujets triviaux,
indignes qu’on en parle. Peut-étre nourrissait-elle une vieille
douleur. Dans ce cas, elle le cachait bien.

Elle trouvait son bonheur dans son travail, qu’elle effectuait
avec un enthousiasme d’une sincérité évidente. Son travail, ou
sa capacité a l'accomplir, était la récompense dont la vie la
gratifiait, et pour Sue, cela compensait tout le reste. Elle avait
des plaisirs intenses, mais monacaux.

Sue ne se limitait stirement pas a cela. Mais elle n’avait rien
voulu partager d’autre.

« Une hypothétique énergie unificatrice du tauon »... Qu’est-
ce que cela pouvait bien signifier ?

Cela signifiait qu’elle avait inspecté de pres la mécanique de
I'univers. Qu’elle ne se laissait pas intimider par les choses
fondamentales.

Je souffrais de la solitude, mais j’étais trop mal a I’aise pour y
remédier, et je m’ennuyais assez pour tenter de repérer, parmi
les automobiles garées sur le parking du motel, celle abritant
I’équipe du FBI chargée de ma surveillance, si toutefois elle se
servait d’une voiture.

Mais quand j’ai fini par avoir affaire au FBI, cela n’a rien eu
de furtif. Morris Torrance m’a téléphoné pour m’informer que
j’avais rendez-vous au Batiment fédéral du centre-ville, ou I'on
me demanderait de fournir un échantillon de sang et de me
soumettre au détecteur de mensonge. Qu’il faille franchir de tels
obstacles pour décrocher un emploi rémunéré comme gardien
du code de Sue Chopra montrait avec quel sérieux le
gouvernement prenait ses recherches, ou du moins
I'investissement consenti par le Congres.
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Mais Morris lui-méme avait sous-estimé ce que les Fédéraux
exigeraient de moi. Outre un prélevement de sang, j’ai subi une
radio du torse ainsi qu'un scan-laser cranien. On m’a soulagé
d’échantillons d’urine, de matiéres fécales et de cheveux. On a
relevé mes empreintes digitales, on m’a fait signer une
autorisation de séquencage de chromosomes, et on m’a
accompagné jusqu’au détecteur de mensonge.

Lorsque Morris Torrance avait mentionné ce détecteur, au
téléphone, je n’avais ensuite pu penser qu’a une chose : Hitch
Paley.

Ce que je savais sur Hitch pouvait 'envoyer en prison, s’il ne
s’y trouvait pas déja, et cela me posait un probleme. Hitch
n’avait jamais été mon ami le plus intime et j'ignorais jusqu’a
quel point je devais lui étre loyal, apres tant d’années. Mais je
n’en avais pas dormi de la nuit et j’avais fini par décider que je
déclinerais l'offre d’emploi de Sue plutot que de compromettre
la liberté de Hitch. Certes, Hitch était un criminel passible de
prison selon la loi, mais je ne voyais pas quelle justice il y avait a
emprisonner un homme pour avoir vendu de la marijuana a des
oisifs fortunés qui, sans cela, auraient claqué leur fric dans des
boissons a base de vodka, de la coke ou des méthamphétamines.

Non que Hitch ait été particulierement scrupuleux sur ce
qu’il vendait. Mais moi, je Iétais sur qui je vendais.

Malgré sa blouse blanche, l'opérateur du détecteur de
mensonge ressemblait plus a un videur qu’a un médecin, et
I'incontournable Morris Torrance nous a rejoints dans la piece
d’'une nudité clinique afin de superviser le test. Morris était de
toute évidence un employé fédéral ; il avait une douzaine de
kilos en trop et n’était plus dans la fleur de 1'age depuis une
dizaine d’années. Son crane s’était dégarni de cette maniere qui
donne l'air tonsuré a certains hommes mirs. Mais il avait une
poignée de main ferme, des manieres décontractées, et ne me
semblait pas vraiment hostile.

J’ai laissé 'opérateur me fixer les électrodes et répondu a ses
questions d’étalonnage sans bafouiller. Morris a ensuite pris le
relais et s’est mis a revoir avec moi, détail apres détail, ma
premiere expérience du Chronolithe de Chumphon,
s'interrompant de temps a autre pour laisser le gourou du
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détecteur gribouiller des annotations sur le listage craché par la
machine (qui ressemblait a une antiquité, et en était bien une
puisqu’'on l’avait concue conformément a des spécifications
formulées par une jurisprudence du XXe siecle.) J’ai raconté
mon histoire sans mentir et en détail, sans hésiter a mentionner
le nom de Hitch Paley, mais en passant sous silence la maniere
dont il gagnait sa vie. J’ai méme ajouté un petit quelque chose
sur son commerce d’appats, qui était des plus légitimes, apres
tout, du moins de temps en temps.

Quand jen suis arrivé a Bangkok et a la prison, Morris a
demandé : « Vous a-t-on fouillé a la recherche de drogue ?

— On m’a fouillé plusieurs fois. Peut-étre qu’ils cherchaient
de la drogue, je n’en sais rien.

— A-t-on trouvé des drogues ou des substances interdites sur
votre personne ?

— Non.

— Avez-vous fait passer des frontiéres nationales ou d’Etat a
des substances interdites ?

— Non.

— Etiez-vous averti de l'aspect du Chronolithe avant son
arrivée ? Aviez-vous une quelconque connaissance préalable de
cet événement ?

— Non.

— Son arrivée vous a-t-elle surpris ?

— Oui.

— Connaissez-vous le nom de Kuin ?

— Je I’ai appris grace aux informations.

— Avez-vous vu l'image sculptée dans les monuments
actuels ?

— Oui.

— Ce visage vous est-il familier ? Le reconnaissez-vous ?

— Non. »

Morris a hoché la téte puis a conféré en privé avec 'opérateur
du détecteur. Quelques minutes plus tard, on m’a séparé de la
machine.

Morris m’a raccompagné a l'extérieur du batiment. « Est-ce
que j’ai réussi le test ? » lui ai-je demandé. Il a souri. « Ce n’est
pas mon rayon. Mais a votre place, je ne me ferais pas de
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soucl. »

Sue m’a appelé le lendemain matin pour me dire de me
présenter au travail.

Le gouvernement fédéral, pour des raisons que le plus ancien
des sénateurs du Maryland est probablement le seul a
connaitre, avait installé cette branche de sa force d’enquéte sur
le Chronolithe dans un immeuble quelconque dun parc
industriel de la périphérie de Baltimore. Cétait une simple
enfilade basse de bureaux et de bibliotheques improvisées. Sue
m’a expliqué que la part purement scientifique des travaux de
recherches était effectuée par des universités et des laboratoires
fédéraux. Sa responsabilité a elle tenait plus de I'animation dun
groupe de réflexion chargé de collationner les résultats, de
fournir des prestations d’expert-conseil et d’agir comme
chambre de compensation pour la bourse allouée par le congres.
En essence, le travail de Sue consistait a évaluer 1’état actuel des
connaissances et a identifier les nouvelles lignes de recherche
les plus prometteuses. Ses supérieurs immédiats travaillaient
dans des agences gouvernementales ou en tant qu’assistants
parlementaires. Elle représentait I'échelon supérieur, dans les
forces de recherche sur les Chronolithes, de ce qu'on pouvait
raisonnablement appeler la science.

Je me suis demandé comment quelqu'un d’aussi attaché a la
recherche que Sue Chopra avait pu aboutir dans un vulgaire
boulot de direction. J’ai arrété de me poser la question
lorsqu’elle a ouvert la porte de son bureau pour m’inviter du
geste a y entrer. La grande piece renfermait un bureau laqué
d’occasion et d’innombrables meubles-classeurs. L’espace
entourant son terminal de travail croulait sous les coupures de
presse, les journaux, les impressions de courriers électroniques.
Quant aux murs, ils étaient recouverts de photographies.

« Bienvenue dans le saint des saints », a dit Sue d’'un air
enthousiaste.

Des photos des Chronolithes.

De tous les Chronolithes, portraits professionnels avec
beaucoup de piqué, instantanés pris par des touristes ou
énigmatiques clichés satellites en fausses couleurs. Il y avait
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celui de Chumphon avec plus de détails que je n’en avais jamais
vu, les lettres de son inscription mises en valeur par une lumiere
rasante. Et celui de Bangkok, et la premiere image gravée de
Kuin lui-méme. (La plupart des experts doutaient de la fidélité
de la représentation. Ils en trouvaient les traits trop génériques,
presque comme s’ils sortaient dun processeur graphique
programmé pour fournir une image de « maitre du monde ».)

Il y avait ceux de Pyongyang et de H6 Chi Minh-Ville. Ceux
de Taipei, de Macao et de Sapporo, celui de la plaine de Kant6
dominant une paire de silos foudroyés. Celui de Yichang, avant
et apres linutile frappe nucléaire, avec le monument
hautainement intact et l'artere tranchée et ravagée la ou
I’'explosion avait brisé le barrage sur la riviere Jaune.

Et aussi, vu d’orbite, I'’écoulement brun dans la mer de
Chine.

Sur toutes, le visage de Kuin, imperturbable, observait les
environs comme depuis un tréone de nuages.

«En fin de compte, les Chronolithes ont presque
completement inversé le concept de monument, m’a dit Sue
tandis que je regardais ces images. Un monument sert a laisser
un message au futur, a permettre aux morts de parler a leurs
descendants.

« Contemplez mon ceuvre, 6 puissants, et vous désespérez4. »

— Exactement. Sauf qu’avec les Chronolithes, c’est I'inverse.
Ils n’annoncent pas « j’étais ici » mais « jarrive. Je suis votre
avenir, que cela vous plaise ou non ».

— Contemplez mon ceuvre et tremblez.

— C’est d’'une perversité admirable.

— Tu 'admires, toi ?

— Pour tout te dire, Scotty... j’en ai parfois le souffle coupé.

— Moi aussi. » Sans dire que cela m’avait aussi séparé de ma
femme et de ma fille.

Découvrir sur le mur de Sue Chopra une recréation de mon
obsession envers les Chronolithes m’a perturbé, comme si je

4 Look upon my work, ye mighty, and despair. Extrait d’Ozymandias,
célebre sonnet de Shelley dans lequel un voyageur raconte au narrateur que
l'on trouve au milieu d'un désert de son pays les ruines dune statue
colossale dont le piédestal porte ces mots. (N.d.T.)
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venais de m’apercevoir que nous avions un poumon commun.
Mais bien entendu, c’était justement pour cela que ce travail lui
plaisait : il lui permettait de savoir a peu pres tout ce qu’il était
possible de savoir sur les Chronolithes. De la recherche plus
appliquée l'aurait confinée dans une perspective bien plus
limitée, du genre dénombrement des anneaux de réfraction ou
débusquage d’insaisissables bosons.

Et il lui permettait aussi de se consacrer aux maths
approfondies, et peut-étre méme davantage que par le passé,
étant donné que, jour apres jour, la quasi-totalité des travaux de
recherche classés secrets passait sur son bureau.

« Et voila, Scotty.

— Montre-moi mon poste de travail. »

Elle m’a conduit a un bureau périphérique meublé d’une
table et d’'un terminal. Le terminal, quant a lui, était connecté a
un ensemble de stations de travail Quantum Organics disposées
en rangs serrés, dont la puissance de calcul tout comme la
sophistication dépassaient ce que Campion-Miller avait jamais
eu les moyens de s’offrir.

Dans un coin, Morris Torrance, perché sur une chaise en bois
inclinée contre le mur, lisait ’édition papier de Golf.

« Il est compris dans le lot ? ai-je demandé.

— Vous pouvez vous partager l'endroit quelque temps.
Morris a besoin d’étre proche de moi, physiquement parlant.

— Morris est un bon ami ?

— C’est mon garde du corps, entre autres. »

Morris a souri et laché son magazine. Il s’est gratté la téte, un
geste étrange sans doute destiné a dévoiler le pistolet qu’il
portait sous sa veste. « Je suis globalement inoffensif », a-t-il
déclaré.

Je lui ai a nouveau serré la main... mais plus
chaleureusement, cette fois, vu qu’il ne me tourmentait pas pour
obtenir un échantillon d’urine.

« Pour l'instant, a décrété Sue, contente-toi de te familiariser
avec ce que je fais. Je n’ai pas ton niveau de maitrise du code,
alors prends des notes. Nous discuterons de la maniere de
procéder a la fin de la semaine. »

C’est donc a cela que j’ai consacré la journée. Je n’ai regardé
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ni les données entrées par Sue, ni ses résultats, mais les couches
procédurales, les protocoles utilisés pour traduire les problémes
en systemes limités et en solutions autorisées a se reproduire et
a mourir. Elle avait installé les meilleures applications
génétiques commerciales, mais celles-ci étaient franchement
inadaptées (ou du moins d’'une lourdeur absurde) a une partie
de ce qu’elle essayait de faire. Nous appelions ce genre d’applis
des « regles a calcul » : utiles pour une premiere approximation,
mais primitives.

Morris a fini son Golf et a rapporté de quoi manger de chez le
traiteur en bas de la rue, avec un exemplaire du Pécheur a la
mouche pour occuper son début d’apres-midi. Sue émergeait a
intervalles réguliers pour nous regarder d’'un air ravi: nous
représentions sa zone tampon, une couche d’isolant entre le
monde et les mysteres de Kuin.

Le dernier soir de ma premiere semaine dans le projet, je
regagnais en voiture un autre appartement presque vide quand
j’al soudain compris que ma vie venait subitement de prendre
un tournant irrévocable.

Peut-étre a cause de I'ennui de la conduite, ou des colonies
de tentes qui ressemblaient a des carcasses de voitures rouillées
sur le bord de la route, ou tout simplement de la perspective
d'un week-end de solitude. Le mot «déni» a mauvaise
réputation, contrairement au stoicisme. Le stoicisme n’est-il pas
pourtant fondé sur le déni, le refus définitif de capituler devant
une vérité affreuse ? Je m’étais montré vraiment tres stoique,
ces derniers temps. Mais alors que je déboitais pour doubler un
camion-citerne, une fourgonnette Leica jaune s’est mise a me
presser de derriere, et au méme moment le camion a commencé
a sortir de sa file pour empiéter sur la mienne. Son conducteur
avait da faire désactiver les controles automatiques de
proximité, ce qui est tout a fait illégal mais assez fréquent chez
les routiers indépendants. Et je me trouvais dans son angle
mort, et la Leica refusait de freiner, et pendant cinq bonnes
secondes je n’ai rien eu sous les yeux quune prémonition de
mon corps aplati comme une crépe sur la colonne de direction.

Puis le routier m’a apercu dans son rétroviseur, s’est rabattu
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sur la droite et m’a laissé le doubler.
La Leica m’a dépassé a fond comme si de rien n’était. Je me
suis retrouvé couvert de sueur froide au volant... sans forces,

fondamentalement perdu, a descendre une route grise entre
I'oubli et 'oubli.

Une semaine plus tard, j’ai recu une bonne nouvelle, Janice
m’a appelé pour m’informer qu'on allait donner une oreille
neuve a Kait.

« Ce sera une réparation complete, Scott, du moins on
I'espere, étant donné qu’elle est née avec une ouie normale et
que les circuits nerveux nécessaires a I'audition doivent toujours
étre en place. Ca s’appelle une prothéese mastoido-cochléaire.

— C’est vraiment possible ?

— La procédure est assez récente, mais le taux de réussite
approche des cent pour cent pour les patients au passé médical
identique a celui de Kait.

— Il n’y a pas de danger ?

— Pas vraiment. Mais c’est une opération chirurgicale
importante. Elle passera plus d'une semaine a I’hopital.

— Cest pour quand ?

— Dans six mois, jour pour jour.

— Et pour le financement ?

— Whit est bien couvert. Sa mutuelle accepte d’en prendre en
charge au moins une partie. Je peux retirer un peu d’argent de
mon plan de retraite, et Whit est prét a payer le reste de sa
poche. Il faudra peut-étre prendre une deuxieme hypotheque
sur la maison. Mais c’est le prix a payer pour que Kaitlin puisse
avoir une enfance normale.

— Laisse-moi participer.

— Je sais que tu ne roules pas vraiment sur l'or en ce
moment, Scott.

— J’ai de 'argent de coté.

— Et je te remercie de ta proposition. Mais... franchement,
Whit serait plus a l'aise s’il s’en occupait lui-méme. »

Kait s’était bien adaptée a sa perte auditive. A moins de
remarquer sa facon de pencher la téte ou celle de se renfrogner
quand les conversations se faisaient moins sonores, on ne
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s’apercevait pas de son handicap. Mais il la rendait
inévitablement différente, la condamnait au premier rang en
classe, ou trop d’enseignants sétaient adressés a elle en
exagérant leurs voyelles et en se comportant comme si son
probleme d’audition provenait dune déficience intellectuelle.
Elle était génée quand elle jouait dans la cour de I’école, et on la
surprenait facilement de derriere. Tout cela, associé a sa
timidité naturelle, ’'avait rendue un peu trop accro au Net,
égocentrique, et parfois maussade.

Mais cela changerait. Les dégats semblaient sur le point
d’étre réparés grace aux progres récents de Ilingénierie
biomédicale. Et grace a Whitman Delahunt. Et si mon ego se
froissait un peu de le voir se méler de l'intérét de ma fille... eh
bien, mon ego pouvait aller se faire foutre.

Kaitlin retrouverait son intégrité. Le reste n’avait aucune
importance.

« Mais j’y tiens, Janice. Je le dois a Kaitlin depuis longtemps.

— Pas vraiment, Scott. Tu n’es en aucun cas responsable de
son probleme d’oreille.

— Je veux participer a sa diminution.

— Eh bien... Whit te laisserait sans doute apporter une petite
contribution, si tu insistes. »

J’avais eu cinq années frugales. Ma « petite contribution »
s’est montée a cinquante pour cent du cotit de 'opération.

« Bon, Scotty, a dit Sue Chopra, prét a partir en voyage ? »

Je lui avais déja parlé de I'opération de Kaitlin. Je lui avais
annoncé vouloir tenir compagnie a Kait pendant sa
convalescence et je 'avais prévenue que je ne transigerais pas
la-dessus.

« On l'opere dans six mois, a dit Sue. Nous serons revenus
bien avant. »

Sibyllin. Mais elle semblait enfin préte a lever le voile sur
toutes ses allusions des derniers jours.

Dans la cafétéria spacieuse mais quasiment vide, nous nous
sommes assis tous les quatre a une table pres de la seule fenétre,
qui surplombait 'autoroute. Sue, Morris Torrance, un jeune
homme du nom de Raymond Mosely et moi.
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Ray Mosely, étudiant en physique de troisieme cycle issu du
MIT, travaillait avec Sue sur les inventaires des sciences dures.
Il avait vingt-cinq ans, de la bedaine, I'air peu soigné de sa
personne et en méme temps brillant comme un sou neuf. Il était
d’une timidité maladive. Il m’avait évité des semaines durant,
apparemment parce qu’il ne m’avait jamais vu avant. Il avait fini
par m’accepter quand il avait compris n’avoir pas en moi un
rival pour l'affection de Sue Chopra.

Sue, bien entendu, avait au moins douze ans de plus que lui
et ses inclinations sexuelles ne la poussaient aucunement vers
les hommes, encore moins vers les jeunes physiciens timides
qui s’imaginaient qu'une longue conversation sur les
interactions du muon constituait une invite a une intimité
physique. Sue lui avait expliqué tout cela une fois ou deux. Ray
était censé s’étre résigné a cette explication, mais il lui lancait
toujours des regards stupides de l'autre co6té de la table
poisseuse et se rangeait a son opinion avec la loyauté d’un
amant.

« Le plus stupéfiant, a commencé Sue, est la quantité de ce
que nous n’avons pas appris sur les Chronolithes en dépit de
toutes ces années écoulées depuis Chumphon. Tout ce que nous
pouvons faire, c’est les caractériser un peu. Nous savons par
exemple qu’il est impossible de renverser une pierre de Kuin, y
compris en sapant ses fondations, parce qu’elle se maintient
dans une orientation précise, a une distance fixe du centre de la
Terre, méme s’il lui faut pour cela flotter dans I'air. Nous la
savons spectaculairement inerte, nous savons qu’elle a un indice
de réfraction donné, nos inspections nous ont appris qu’elle a
plus probablement été moulée que sculptée, etc., etc. Mais rien
de tout cela ne releve dune véritable compréhension. Nous
comprenons les Chronolithes de la maniere dont un théologien
du Moyen-age comprendrait une automobile. Cest lourd, les
garnitures chauffent si on les laisse au soleil, il y a des pieces
pointues et d’autres non. Certains de ces détails peuvent avoir
de I'importance, la plupart n’en ont sans doute pas, mais on ne
peut les éliminer sans s’appuyer sur une théorie globale. Ce qui
est précisément ce dont nous manquons. »

Nous avons hoché la téte avec sagesse, comme d’habitude
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lorsque Sue se lancait dans des explications.

« Certains détails ont pourtant plus d’intérét que d’autres, a-
t-elle continué. Nous avons par exemple plus ou moins la
preuve qu’il se produit une augmentation graduelle et
progressive de la radiation de bruit de fond locale au cours des
semaines précédant la manifestation dun Chronolithe.
Augmentation qui n’a rien de dangereux, mais est parfaitement
mesurable. Les Chinois ont un peu creusé la question, a
I’époque ot ils nous communiquaient encore le résultat de leurs
recherches. Et puis les Japonais ont eu un coup de pot.

« Ils ont toujours un réseau de stations de mesure de
radioactivité en service autour de leur réacteur a fusion
Sapporo/Technics. Tokyo tentait de repérer la source de tout ce
rayonnement parasite dans les jours précédant I'apparition du
Chronolithe. Les mesures ont atteint un maximum a I’arrivée du
monument, et ont tres vite retrouvé ensuite un niveau normal.

Ce qui signifie, a expliqué Ray Mosely comme s’ill servait
d’interprete a des idiots, que si nous ne pouvons empécher
larrivée d'un Chronolithe, nous pouvons plus ou moins la
prévoir.

— Et avertir la population, a ajouté Sue.

— Ca semble prometteur... si on sait ou regarder, ai-je dit.

— Quais, c’est 1a que le bat blesse, a admis Sue. Mais il y a
beaucoup d’endroits ou on surveille la radioactivité ambiante.
Et Washington s’est arrangé avec un certain nombre de
gouvernements amis pour qu'on mette en place des détecteurs
dans les principales zones urbaines. Dun point de vue
protection civile, cela signifie que nous pourrons faire évacuer.

— Mais nous, est intervenu Ray, cela nous intéresse plutot
d’y étre. »

Sue lui a jeté un regard sévere, comme s’il lui avait volé sa
chute.

« Ce ne serait pas un peu dangereux ? ai-je demandé.

— Pouvoir enregistrer 1’événement, obtenir des mesures
précises de lexplosion produite par larrivée, assister a
I'intégralité du processus... serait d'une valeur inestimable.

— Y assister de loin, jespere, a glissé Morris Torrance.

— Nous pouvons minimiser tout danger physique.
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— Cest pour bientot ? ai-je voulu savoir.

— Nous partons dans un jour ou deux, Scotty, et ca sera
peut-étre un peu juste. Je sais que le délai est court. Nos avant-
postes sont déja préts et nous avons des spécialistes sur place.
Tout laisse penser a une grosse manifestation dans une
quinzaine de jours maximum. Les journaux devraient titrer sur
I’évacuation des ce soir.

— Et nous allons a... ?

— Jérusalem », a dit Sue.

Elle m’a donné une journée pour boucler mes valises et
mettre de 'ordre dans mes affaires. J’en ai profité pour prendre
ma voiture et partir.



7

Un jour, alors que j’avais dix ans, je suis rentré a la maison et
j’y ai trouvé ma mere en train de récurer la cuisine. La situation
ne m’a pas du tout semblé anormale... jusqu’a ce que jobserve
ma mere dun peu plus pres (javais déja appris a I'observer
soigneusement).

Ma mere n’était pas tres belle, et je crois que je le savais déja,
de cette maniere dont les enfants sentent vaguement ce genre
de choses. Son visage dur et étroit faisait de ses sourires autant
d’événements mémorables. Le soir, dans mon lit, je me
repassais ses rires dans ma téte. Elle venait d’avoir trente-cing
ans, ne se maquillait jamais et négligeait certains matins de se
brosser les cheveux, ce qui ne se voyait pas trop grace aux reflets
naturels de sa chevelure brune.

Elle détestait acheter des vétements. Elle portait toujours les
siens jusqu’a ce qu’ils deviennent littéralement immettables. Il
m’arrivait de me sentir géné qu’elle m’emmene faire les courses,
parce qu’on voyait la bretelle de son soutien-gorge par un trou
de cigarette sur le coté de son pull bleu, ou une décoloration de
la forme de la Californie qui descendait sous I'épaule droite de
son chemisier jaune.

Si je lui en parlais, elle me regardait sans piper mot et
rentrait a la maison enfiler quelque chose de vaguement plus
présentable. Mais j’avais horreur de lui en parler car cela me
donnait I'impression d’étre un petit saint efféminé, le genre de
Garcon Qui Se Soucie Des Vétements, ce que je n’étais en rien.
Seulement, je ne voulais pas des regards obliques dans les allées
du supermarché.

Ce jour-la, quand je suis rentré, elle portait un blue-jean et
une chemise de mon pere trop grande pour elle. Elle avait les
bras enfoncés jusqu’aux épaules dans des gants de caoutchouc
jaune qui masquaient, cela m’a échappé sur le moment, un
certain nombre de griffures assez profondes pour saigner.
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C’était sa tenue de ménage, et elle avait travaillé d’arrache-pied :
la cuisine empestait le Lysol, 'ammoniaque et une demi-
douzaine des détergents et désinfectants qu’elle remisait dans le
placard sous I'évier. Elle s’était attaché les cheveux sur la nuque
avec un bandana et se concentrait sur le sol carrelé. Il a fallu que
je pose bruyamment la boite de mon déjeuner sur le comptoir
pour qu’elle me voie.

« Ne reste pas dans la cuisine, a-t-elle dit d'une voix blanche.
C’est ta faute.

— Ma faute ?

— C’est ton chien, non ? »

Elle parlait de Chuffy, notre springer, et je me suis mis a
avoir peur... moins a cause de ses paroles que de la maniere
dont elle les avait prononcées.

Elle me souhaitait bonne nuit de la méme maniere. Tous les
soirs, elle entrait dans ma chambre, se penchait sur mon lit,
ajustait le drap de coton et la couverture matelassée, puis
déposait un baiser sur le bout de ses doigts qu’elle frottait
ensuite sur mon front. Et neuf fois sur dix, je trouvais cela aussi
réconfortant que cela en a I'air. Mais certains soirs... certains
soirs, peut-étre qu’elle avait un peu bu, elle se courbait sur moi
en dégageant, comme un poéle a charbon dégage de la chaleur,
une odeur féroce de sueur et d’alcool, et elle avait beau
prononcer les mémes mots, les mémes « Bonne nuit, Scotty,
dors bien », elle avait I’air de jouer un role, et ses doigts sur ma
peau étaient froids et réches. Ces soirs-13, je tirais la couverture
sur ma téte et je comptais les secondes (mille un, mille deux)
jusqu’a ce que le bruit de ses pas s’évanouisse dans le couloir.

Cest cette méme voix qu’elle avait ce jour-la. Ses yeux
étaient trop écarquillés et sa bouche restait pincée en une ligne
étroite, et je me suis douté qu’en 'approchant je sentirais cette
méme puanteur saumatre et repoussante de plage a marée
basse.

Elle a continué son ménage et je me suis glissé dans le salon
pour allumer la télé et regarder sans la voir une rediffusion de
Seinfeld, jusqu’a ce que me revienne a l’esprit sa remarque sur
Chulfty.

Ma mere ne l’avait jamais aimé. Elle le tolérait, mais c’était
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notre chien, a mon pere et a moi, pas le sien. Si par exemple
Chuffy s’était oublié sur le sol de la cuisine, cela n’expliquerait-il
pas la réaction de ma mere ? Et ou diable était-il, d’ailleurs ?
D’habitude, a ce moment-la de la journée, il attendait sur le
canapé qu’on lui gratte les oreilles. Je 'ai appelé.

« Cet animal est dégotitant, a dit ma mere dans la cuisine.
Laisse cet animal tranquille. »

J’ai retrouvé Chuffy a 'étage, enfermé dans le cabinet de
toilette de la chambre de mes parents. On lui avait récuré
Iarriere-train et les pattes jusqu’au sang, probablement a 1’aide
d’'une de ces pailles métalliques que nous réservions a la
vaisselle grasse. Sa peau saignait a une douzaine d’endroits ou le
pelage était parti, et quand j’ai voulu le réconforter, il a planté
ses dents dans mon avant-bras.

Les faubourgs du Maryland dans lesquels vivait mon pere
avaient mal vieilli. Le quartier, autrefois semi-rural, était
devenu un nid de boites de strip-tease, de boutiques de produits
érotiques et de tours de logement pour ouvriers. Le lotissement
clos existait toujours, mais la loge du portier était inoccupée et
couverte de graffitis arabes. La maison sur Provender Lane,
celle de mon enfance, était quasi méconnaissable derriere des
haies de neige bosselées. L'une des gouttieres de la corniche
s’était détachée du toit et derriere elle les bardeaux s’affaissaient
de facon inquiétante. La maison ne ressemblait pas a celle de
mes souvenirs, mais c’était tout a fait le type de maison
qu’habiterait (ou peut-étre que devrait habiter) mon pere : a la
fois mal entretenue et inhospitaliere.

Je me suis garé, j’ai coupé le moteur et je suis resté un
moment assis dans la voiture.

Bien entendu, venir avait été une idée stupide. J’avais obéi a
une de ces impulsions téméraires aussi spectaculaires que vides
de sens. J’avais décidé que je devais revoir mon pere avant de
quitter le pays (implicitement : avant sa mort)... mais pour quoi
faire exactement ? Qu’avais-je a lui dire, qu’avions-nous a nous
dire ?

Au moment ou je tendais la main vers la clé de contact, il est
sorti sur la véranda de bois grincant pour y ramasser son
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journal du soir. Dans la lumiere bleutée du crépuscule,
I’éclairage de la véranda a teinté sa peau de jaune aigre. Il a jeté
un coup d’ceil a la voiture, s’est penché pour prendre le journal,
a regardé a nouveau. Finalement, il s’est avancé jusqu’au
trottoir en pantoufles et tricot de corps blanc. Cet exercice
inhabituel I’a laissé a bout de souffle.

J’ai baissé ma vitre.

« Je me disais bien que c’était toi », a-t-il prononcé.

Le son de sa voix a ravivé tout un régiment de souvenirs en
moi. Je n’ai pas répondu.

« Eh bien, entre. Il fait froid dehors. »

J’ai verrouillé la voiture derriere moi et activé les protocoles
de sécurité. Au bout de la rue, trois jeunes Asiatiques au visage
sans expression m’ont regardé gagner la porte sur les talons de
mon pere mourant.

Chuffy s’est rétabli mais ne s’est plus jamais approché de ma
mere. Ce sont les blessures de ma mere qui se sont révélées
permanentes et handicapantes. On m’a dit, a un stade de son
déclin, qu’elle souffrait d'un déreglement neurologique appelé
schizophrénie, qu’il s’agissait d’'une maladie, d’'une panne
quelque part dans le fonctionnement mystérieux mais normal
du cerveau. Je n'y ai pas cru, je savais par expérience le
probleme a la fois plus simple et plus effrayant : une bonne et
une mauvaise mere s’étaient mises a habiter le méme corps. Et
parce que j'aimais la bonne mere, il devenait possible et méme
nécessaire de détester la mauvaise.

Hélas, chacune déteignait sur 'autre. La bonne mere pouvait
m’embrasser lorsque je partais le matin, mais quand je rentrais
de I’école (tard, a contrecceur), I'usurpatrice folle avait pris le
controéle. Je n’ai pas eu d’amis proches avant mes dix ans, parce
que quand on en a il faut les laisser venir chez soi, et la derniere
fois que j’avais essayé, la fois ou j’avais ramené chez nous un
garcon roux et timide nommé Richard avec qui je m’étais lié
d’amitié en classe de géographie, elle I'avait sermonné vingt
minutes durant sur les dangers que les moniteurs vidéo
faisaient courir a sa future fertilité. Sauf qu’elle avait utilisé un
vocabulaire nettement plus explicite. Le lendemain, Richard
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m’avait battu froid, m’avait ignoré, comme si j’avais fait quelque
chose d’épouvantable. Je voulais lui dire que ce n’était pas ma
faute, ni méme celle de ma mere. Nous étions les victimes d'un
cas de possession.

Comme elle ne se croyait pas malade, elle projetait sa
faiblesse sur moi, et elle a exigé un nombre incalculable de fois
pendant mon adolescence que je cesse de la regarder « comme
ca », c’est-a-dire avec une expression d’effroi manifeste. Et une
des ironies de la schizophrénie paranoiaque est qu’elle répond
avec une rigueur presque mathématique a ses pires
appréhensions. Ma mere pensait que nous conspirions pour la
rendre folle.

Rien de tout cela ne nous a rapprochés, mon pere et moi.
Bien au contraire. Il avait refusé le diagnostic avec presque
autant de véhémence que ma mere, mais son refus a lui avait
pris une forme plus directe. Je pense qu’il avait toujours eu le
sentiment de s’étre marié en dessous de sa condition, d’avoir
fait une faveur aux parents de ma mere, la-bas a Nashua, dans
le New Hampshire, en les débarrassant de leur fille versatile et
renfermée. Peut-étre s’était-il imaginé que le mariage lui
arrangerait le caractere. Raté. Elle I'avait décu, et peut-étre
lavait-il décue lui aussi. Mais il a continué a exiger beaucoup
d’elle. Il lui reprochait le moindre de ses actes irrationnels
comme s’il s’adressait a quelqu'un a méme de porter un
jugement moral et éthique, ce dont elle était effectivement
capable, mais pas tout le temps. Ainsi la bonne mere souffrait-
elle des péchés de la mauvaise. La mauvaise pouvait se montrer
acerbe et obscéne, mais on pouvait intimider et malmener la
bonne. On pouvait réduire la bonne mere a se confondre
lachement en excuses, ce a quoi mon pere se livrait a intervalles
réguliers. Il lui criait dessus, la frappait a 'occasion, '’humiliait
assez souvent, tandis que, terré dans ma chambre, j’essayais
d’imaginer un monde ou la bonne mere et moi pourrions les
abandonner 'un et 'autre, mon pere et I’encombrante pseudo-
maman. Nous vivrions heureux, me disais-je, dans le genre de
foyer chaleureux qu’elle avait au moins essayé de créer, pendant
que mon pere continuerait a se battre contre son irrationnelle
épouse truquée dans un endroit distant et isolé, une cellule de
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prison, par exemple, ou un asile de fous.

Plus tard, aprés mon seizieme anniversaire et mon permis de
conduire, mais avant 'internement de ma mere dans la maison
résidentielle du Connecticut ou elle allait finir ses jours, mon
pere nous a emmenés en voyage a New York. Je pense qu’il
croyait — et ¢’était sans doute par désespoir qu’il se raccrochait a
un tel fétu de paille — que des vacances feraient du bien a ma
mere, qu’elles lui « nettoieraient la téte », comme il aimait a le
dire. Nous avons donc chargé la voiture de nos bagages, changé
le filtre a huile et rempli le réservoir d’essence, et nous sommes
partis tels des pelerins a I'esprit chagrin. Ma mere avait tenu a
ce quon lui réserve la banquette arriere. Je me suis donc
installé devant, a la place du navigateur, me retournant de
temps en temps pour la prier d’arréter de s’arracher la peau des
levres avec les dents, car sa bouche commencait a saigner.

Je n’ai guere gardé que deux souvenirs de notre week-end a
New York.

Le samedi, nous avons visité la statue de la Liberté, et en me
remémorant la scéne je peux presque compter combien de
marches lustrées nous avons montées jusqu’au sommet. Je me
souviens de cette sensation a la fois de petitesse et de grandeur
a notre arrivée la-haut, de I'odeur de sueur et de cuivre chaud
dans 'atmosphere figée de juillet. Ma mere a eu un mouvement
de recul face au panorama de Manhattan et s’est lamentée a
voix basse pendant que je m’absorbais dans le spectacle des
mouettes plongeant vers la mer. J’ai rapporté de ce voyage un
modele réduit de la statue, en cuivre creux et grand comme ma
main. Je me souviens que le dimanche matin de ce méme week-
end, ma mere est sortie sans but précis de la chambre d’hotel
tandis que mon pere prenait une douche et que j’insérais des
pieces de monnaie dans le distributeur de boissons fraiches du
couloir. A mon retour, trouvant la chambre vide, j’ai paniqué,
mais sans me résoudre a interrompre la toilette de mon pere,
probablement parce qu’il m’aurait reproché (ou parce que je
m’imaginais qu’il me reprocherait) d’avoir perdu ma mere. J’ai
préféré parcourir d’'un bout a I'autre le tapis rouge du couloir en
longeant les plateaux de service en chambre et les chariots de
linge d’un blanc immaculé, puis prendre ’ascenseur jusqu’au
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rez-de-chaussée. La, j’ai vu de l'autre c6té du hall la chevelure
brune de ma mere disparaitre derriere les portes a tambour. Je
ne l'ai pas appelée, de peur d’attirer 'attention des étrangers et
de provoquer un scandale public, mais je l'ai poursuivie,
manquant renverser au passage le présentoir a journaux devant
la boutique de cadeaux. Mais le temps que je passe la porte
vitrée et débouche sur le trottoir, elle avait a nouveau disparu.
Le portier en livrée rouge soufflait dans son sifflet, et je n’ai
compris pourquoi qu'en découvrant ma mere allongée dans le
caniveau, ma mere qui gémissait doucement tandis que le
livreur de fleurs qui venait de lui briser les jambes sautait a bas
de sa camionnette de livraison et se penchait sur elle en
tremblant, les yeux écarquillés comme deux pleines lunes. Et je
n’ai alors ressenti qu'un froid brutal et glacé.

Ma mere a été internée dans une unité de soins de longue
durée apres ce voyage a New York — et apres la guérison de ses
jambes, et apres que les docteurs du Central Mercy ont di la
bourrer de Haldol jusqu’a ce qu’on lui retire ses platres. Le
salon dans lequel mon pere et moi avions pris place avait
remarquablement peu changé depuis. Non que mon pere se soit
efforcé de garder la maison telle quelle, comme un mausolée
pour son épouse. Il n’avait tout simplement rien changé. Cela ne
lui était pas venu a I'esprit.

« J’ai recu toutes sortes de coups de fil a ton sujet, a-t-il dit.
J’al méme cru un moment que t’avais braqué une banque. »

Les rideaux étaient tirés. La maison n’était pas tres
lumineuse, de toute facon. Et 'antique lampadaire ne faisait pas
grand-chose pour repousser la pénombre.

Assis dans son vieux fauteuil vert, la respiration courte, mon
pere a attendu ma réponse.

« C’était pour un boulot, ai-je expliqué. Ils vérifiaient mes
antécédents.

— Ca doit pas étre un boulot comme les autres, pour que le
FBI se déplace a domicile. »

Le maillot exposait sa fréle silhouette. C’était un homme
imposant, autrefois. Imposant et irascible, le genre a qui
personne ne cherche de noises. Il avait désormais des bras
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squelettiques et la chair flasque. Son ample torse avait fondu
jusqu’aux cotes, et sa ceinture était au moins au cinquieéme cran,
avec le bout libre battant sur le haut de la hanche.

« Je vais quitter le pays quelque temps, lui ai-je annoncé.

— Combien de temps ?

— A vrai dire, je n’en sais rien.

— Le FBI t’a dit que j’étais malade ?

— J’ai appris ca.

— Je ne le suis peut-étre pas autant qu’ils le prétendent. Je
ne me sens pas en forme, mais...» Il a haussé les épaules. « Ces
docteurs n’y connaissent que dalle, sauf pour vous faire raquer.

— Un café ?

— Je m’en occupe. J'imagine que la cafetiere est toujours au
méme endroit ?

— Tu me trouves trop fragile pour préparer le café ?

— Je n’ai pas dit ca.

— Je peux encore faire le café, nom de Dieu.

— Je ne tiens pas a t’en empécher. »

Il est allé dans la cuisine. Je me suis levé pour le suivre mais
me suis arrété sur le seuil en le voyant verser en douce une
bonne dose de Jack Daniel’'s dans sa tasse. Ses mains
tremblaient.

J’ai attendu dans le salon en regardant la bibliotheque. La
plupart des livres avaient appartenu a ma mere. Ses gofts la
portaient vers Nora Roberts, vers Sur la route de Madison, et
vers les innombrables Tim LaHaye. Mon pere avait fourni les
vieux Tom Clancy en plus de Stranger Than Science. J’avais
quant a moi possédé de nombreux livres lorsque j’habitais la —
j’étais un étudiant brillant, probablement par crainte de quitter
I’école pour rentrer chez moi — mais j’avais gardé a part, sur une
étagere de ma chambre, mes livres policiers et mes romans a
suspense, affectant un manque d’enthousiasme a méler Conan
Doyle et James Lee Burke avec des auteurs du genre de V.C.
Andrews ou de Catherine Coulter.

Mon pere est revenu avec deux chopes de café. Il m’a tendu
celle qui arborait, presque effacé, le nom de son dernier
employeur, CORIOLIS SHIPPING. Il avait géré le réseau de
distribution de Coriolis pendant vingt-trois ans et continuait a
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toucher son cheque de retraite toutes les fins de mois. Le café
était a la fois amer et léger. « Je n’ai ni créme ni lait normal, a-t-
il prévenu. Je sais que tu l'aimes blanc. J’ai mis du lait en
poudre.

— Ca ira tres bien. »

Il s’est réinstallé dans son fauteuil. Une télécommande
reposait sur la table basse devant lui, sans doute celle de son
panneau vidéo. Il I'a regardée d'un air mélancolique et songeur,
mais sans tendre la main pour la saisir. « Ce boulot pour lequel
tu postules doit vraiment étre spécial, vu les questions bizarres
qu’ont posées les types du FBI.

— Comme quoi ?

— Eh bien, les questions habituelles, j’imagine, ou t’es allé a
I’école, quelles notes t’avais en général, ou t’as travaillé et tout
ca. Mais ils voulaient plein de détails. Si tu faisais du sport,
comment t'occupais ton temps libre, si tu discutais beaucoup
politique ou histoire. Si t’avais beaucoup d’amis ou si t’étais
plut6t du genre solitaire. Le nom de notre médecin de famille, si
t’avais eu des maladies infantiles inhabituelles, si t’avais déja
consulté un psy. Et plein de questions sur Elaine, aussi. Ils
savaient qu’elle avait été malade. Sur ce sujet, je leur ai dit en
gros d’aller se faire voir. Mais apparemment, ils en savaient déja
beaucoup.

— Ils ont posé des questions sur Maman ?

— C’est ce que je viens de dire, non ?

— Quel genre de questions ?

— Sur ses, euh, symptémes. Quand ils étaient apparus et
comment elle se comportait. Comment t’avais réagi. Des affaires
de famille qui ne regardent que la famille, franchement. Mon
Dieu, Scotty, ils ont mis leur nez partout. Ils voulaient voir tes
vieilles affaires, celles qui sont rangées dans le garage. Ils ont
pris des échantillons d’eau du robinet, tu le crois, ca ?

— Tu es en train de me dire qu’ils sont venus a la maison ?

— Quais.

— Ils ont pris autre chose que de ’eau du robinet ?

— Pas que j’aie remarqué, mais il y en avait tant que je
pouvais pas tous les garder a I'ceil. Si tu veux vérifier tes vieilles
affaires, la boite est toujours la, derriere la Buick. »
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Curieux et troublé, je me suis excusé le temps de faire un
tour dans le garage non chauffé.

La boite dont il parlait contenait un fatras de détritus de mes
années de lycée. Des livres de classe, quelques récompenses
académiques, des vieux romans et DVD, quelques jouets et
souvenirs. Y compris, ai-je découvert, la statue de la Liberté en
cuivre que j’avais rapportée de New York. La base verte en était
élimée et le corps de cuivre creux, terni. Je l'ai prise et l'ai
fourrée dans ma poche. S’il manquait quelque chose a cet
assortiment, j’étais incapable de déterminer quoi. Mais j’avais
des frissons dans le dos a l'idée d’agents anonymes du FBI
fouillant dans des boites du garage.

Tout au fond de la boite, j’ai trouvé une pile de dessins
remontant a 1’école primaire. Dessiner n’avait jamais été mon
fort, mais ma mere avait trouvé ceux-la dignes d’étre conservés.
Du papier bruni et raide comme des feuilles mortes, recouvert
de peinture a 'eau qui s’écaillait. Des scénes enneigées, pour la
plupart. Des pins courbés, de grossieres cabanes bloquées par la
neige... des choses solitaires au milieu de vastes paysages.

Quand j’ai regagné la maison, mon pere dodelinait de la téte
dans son fauteuil. Sa tasse de café vacillait sur le bras capitonné.
Je l'ai posée sur la table. La sonnerie du téléphone I'a tiré du
sommeil. Un vieux téléphone a combiné muni d’'un adaptateur
numérique a I’endroit ou le cordon sortait du mur.

Mon pere a décroché, cligné des yeux, dit « ouais » une fois
ou deux puis m’a tendu le combiné. « Pour toi.

— Pour moi ?

— Tu vois quelqu'un d’autre dans la piece ? »

A Tautre bout du fil, il y avait Sue Chopra, la voix ténue sur la
ligne a faible bande passante.

« Tu nous donnes du souci, Scotty.

— Vous aussi.

— Tu te demandes comment nous t’avons retrouvé. Tu peux
te réjouir que nous l’ayons fait. Tu nous as pas mal inquiétés en
t’enfuyant comme ca.

— Sue, je ne m’enfuis pas. Je passe 'apres-midi avec mon
pere, c’est tout.

— Je comprends. Mais on aurait préféré que tu nous
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préviennes avant de quitter la ville. Morris t’a fait suivre.

— Morris peut aller se faire foutre. Je dois demander la
permission pour quitter la ville, maintenant ?

— Ce n’est pas dans les textes, mais c’aurait été sympa.
Scotty.

— Je sais que tu dois étre tres en colére. J’ai connu ca avant
toi. Je ne peux pas te le justifier. Mais les temps changent. La
vie est plus dangereuse qu’avant. Tu rentres quand ?

— Ce soir.

— Tres bien. Je crois qu’il faut qu’on parle. »

Je lui ai répondu que je le croyais aussi.

Je suis resté assis quelques minutes avec mon pere avant de
lui annoncer que je devais partir. Derriere la fenétre, la faible
lumiere du jour avait compléetement disparu. La maison pleine
de courants d’air sentait la poussiere et la chaleur seche.

Il s’est tortillé dans son fauteuil : « T’as fait tout ce chemin
juste pour boire un café et marmonner trois mots ? Ecoute, je
sais pourquoi t’es venu. Je vais te dire, je n’ai pas spécialement
peur de mourir. Ni méme d’en parler. On se réveille, on lit le
courrier et on se dit, eh bien, ce ne sera pas pour aujourd’hui.
Mais ce n’est pas la méme chose que de ne pas savoir.

— Je comprends.

— Non, tu ne comprends pas. Mais je suis content que tu sois
venu. »

Venant de lui, c’était une parole stupéfiante. J’ai été
incapable de trouver une réponse.

Il s’est levé, le pantalon mal arrimé a ses hanches osseuses.
« Je n’ai pas toujours traité ta mere au mieux. Mais j’étais 1a,
Scotty. Souviens-t’en. Méme quand elle était a 'hopital. Méme
quand elle délirait. Je ne t'y emmenais que lorsque je la savais
dans un de ses bons jours. Elle disait de ces trucs, t’en serais
resté sur le cul. Et puis t’es parti a I'université. »

Elle était morte de complications de pneumonie l'année
avant mon diplome. « Tu aurais pu m’appeler quand elle est
tombée malade.

— Pour quoi faire ? Pour que ton dernier souvenir de ta mere
soit qu’elle te maudissait sur son lit de mort ? Cela aurait servi a
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quoi ?

— Je I’'aimais, moi aussi.

— C’était facile, pour toi. Peut-étre que je I'aimais, peut-étre
pas, je me souviens plus. Mais jétais avec elle, Scotty, tout le
temps. Je ne me montrais pas forcément gentil avec elle. Mais
j’étais avec elle.

Je me suis dirigé vers la porte. Il a fait quelques pas a ma
suite puis s’est immobilisé, a bout de souffle.

« Souviens-toi de ¢a sur moi », a-t-il dit.
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A notre arrivée & Ben Gourion, l'aéroport était en plein
chaos, bondé de touristes qui s’enfuyaient. Notre vol El Al —
retardé de quatre heures par les conditions météorologiques,
apres un délai « diplomatique » de trois jours dont Sue refusait
de parler — était pratiquement vide. Mais il ne lui resterait plus
une place au décollage : I'évacuation de Jérusalem continuait.

J’ai quitté ’avion au sein d’un groupe restreint formé par Sue
Chopra, Ray Mosely et Morris Torrance, qu’entourait un cordon
d’agents du FBI équipés de tactoculaires a vision améliorée et
d’armes dissimulées, eux-mémes escortés par cinq conscrits des
Forces de défense israéliennes en jeans et T-shirts blancs, leurs
Uzis pendus a I’épaule, qui nous avaient rejoints au pied de la
passerelle. On nous a aussitot fait franchir la douane israélienne
et sortir de Ben Gourion pour parvenir a ce qui ressemblait a un
sheruti, une camionnette-taxi privée, réquisitionnée pour faire
face a I'urgence. Sue s’est faufilée sur le siege a co6té de moi,
encore étourdie par le voyage. Morris et Ray sont montés a
l’arriere, et le groupe moteur a bourdonné doucement quand la
camionnette a démarré.

Une pluie monotone rendait l'autoroute n°1 luisante. La
longue file de voitures qui avancait au ralenti vers Tel Aviv
miroitait faiblement sous les rangées de nuages, mais il n’y avait
personne sur les voies menant vers Jérusalem. Devant nous, sur
le bas-c6té, d'immenses écrans de service public annoncaient
I’évacuation. Dans notre dos, ils indiquaient les itinéraires
d’évacuation.

« Aller a un endroit dont tout le monde part, il y a de quoi
vous rendre un peu nerveux », a estimé Sue.

Sur la banquette arriere, ’homme des FDI — qui avait plutot
l’air d'un adolescent — a émis un bref ricanement.

« Il y a pas mal de sceptiques, a commenté Morris. Et aussi
pas mal de mauvaise humeur. Le Likoud pourrait perdre les
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prochaines élections.

— Mais seulement s’il ne se passe rien, a dit Sue.

— Ca a une chance de se produire ?

— Quasiment aucune. »

L’homme des FDI a grogné a nouveau.

Une bourrasque de pluie s’est abattue en cliquetant sur le
sheruti. En Israé€l, la saison des pluies a lieu en janvier et février.
J’ai tourné la téte vers la fenétre pour regarder un bosquet
d’oliviers qui se courbait dans le vent. J’avais toujours en téte ce
que Sue m’avait raconté dans I'avion.

Quand jétais revenu de chez mon pere, Sue était restée
inaccessible des jours durant. Elle avait travaillé presque jusqu’a
la derniere minute a aplanir les difficultés diplomatiques qui
nous retenaient a Baltimore.

J’avais occupé ma semaine a réviser du code et passé une ou
deux soirées dans un bar du coin avec Morris et Ray.

Je me plaisais plus que je ne l'aurais cru en leur compagnie.
J’en voulais a Morris de m’avoir fait suivre jusque chez mon
pere... mais Morris Torrance était I'un de ces hommes qui
élévent l'affabilité au rang d’art. A moins qu’il ne s’en servit
comme dun outil. La colere rebondissait sur lui comme les
balles sur la poitrine de Superman. Il n’était pas dogmatique a
propos des Chronolithes et ne nourrissait aucune conviction
particuliere quant a la signification de Kuin, méme si
visiblement il s’y intéressait beaucoup. On pouvait donc
déconner avec lui, balancer des idées parfois completement
loufoques sans craindre de se heurter a une fixation politique ou
religieuse. Etait-il sincére ? Aprés tout, il représentait le FBI
Tout ce que nous lui disions se retrouvait peut-étre dans un
dossier. Mais avec lui, cela semblait n’avoir aucune importance.

Méme Ray Mosely s’ouvrait en compagnie de Morris. J’avais
classé Ray comme un type brillant mais socialement handicapé,
au radar sexuel désespérément et malheureusement braqué sur
Sue. Je ne me trompais pas beaucoup a son sujet. Mais quand il
s’est détendu, il a révélé une passion pour I’American League de
base-ball qui nous a donné un point commun. Ray appréciait la
nouvelle équipe de Tucson — ou il était né — et a réussi a énerver
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un type de la table d’a c6té avec ses remarques sur les Orioles.
Qu’il n’a pas retirées une fois mis en demeure de le faire. Ray
n’était pas un lache. C’était un solitaire, mais sur le plan
purement intellectuel. Il avait tendance a se taire lorsqu’il
prenait conscience d’avoir atteint un niveau trop élevé pour
nous. Dans ces cas-13, il ne se montrait jamais condescendant —
enfin, presque jamais —, juste triste que nous ne puissions pas
partager ses pensées.

A mon avis, c’était cette solitude que Sue comblait pour lui.
Peu importait qu’elle réservat son affection physique a de brefs
contacts qu’elle prenait soin de tenir a I’écart de son travail. Je
n’ai pas I'impression d’exagérer en disant que, d’'une certaine
maniere, Ray lui faisait 'amour en discutant physique avec elle.

Nous avons tres peu vu Sue. « Cétait pareil a Cornell, ai-je
confié a Morris et a Ray. Pour ses étudiants, je veux dire. Elle
nous rassemblait, mais nous avons eu certaines de nos
meilleures conversations apres le cours, une fois Sue partie.

— Ca a du étre une espece de répétition générale, a avancé
Morris d’un air songeur.

— Une répétition pour quoi? Pour ca? Pour les
Chronolithes ?

— Oh, elle n’en savait rien, bien entendu. Mais c¢a ne vous
arrive jamais d’avoir I'impression que votre vie n’a été quune
grande répétition en vue d’'un événement crucial ?

— Peut-étre. Des fois.

— Comme si elle n’avait pas le bon casting a Cornell et qu’il
fallait fignoler le scénario, a ajouté Morris. Mais tu as da étre
bien, Scott. » Il a souri. « On t’a gardé dans le montage final.

— Et cet événement, ce serait quoi ? ai-je demandé. Ce truc a
Jérusalem ?

— Peut-étre... ou bien ce qui va venir ensuite. »

Sue et moi n’avons pu discuter en privé quune fois au milieu
de I’Atlantique, quand elle m’a emmené au fond de la section
économique déserte pour me dire : « Désolée de te laisser ainsi
dans le noir, Scotty. Et de cette histoire avec ton pere. Je
pensais qu’en ce qui te concerne, on pourrait en faire un simple
emploi de jour, et non...
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— Un boulot en résidence surveillée, ai-je proposé.

— Voila, de la résidence surveillée. Parce que je suppose que
ca en est, d'une certaine facon. Mais pas que pour toi. Je suis
dans la méme situation que toi. Ils veulent que nous restions
ensemble et sous observation. »

Sue souffrait d'un rhume de cerveau dont elle s’extrayait avec
sa détermination habituelle. Assise dans un rayon de soleil, les
mains sur les genoux, elle triturait un mouchoir et semblait
aussi contrite et aussi fondamentalement immuable que le
Mahatma Gandhi. A l’avant, un steward d’El Al servait ceufs
brouillés et toasts sur des plateaux en plastique. « Mais
pourquoi moi, Sue ? ai-je demandé. Personne ne veut me le
dire. Tu aurais pu engager un meilleur cultivateur de code.
J’étais a Chumphon, mais ca n’explique pas tout.

— Ne sous-estime pas tes capacités. Mais je comprends ta
question. La surveillance du FBI, les agents chez ton pere...
Scotty, il y a quelques années, jai fait une erreur : j’ai voulu
publier un article sur un phénomene que jai baptisé «la
turbulence tau ». Certaines personnes influentes 'ont lu. »

Une réponse qui s’orientait vers de la théorie abstraite
risquait de ne pas en étre une du tout. J’ai attendu, les sourcils
froncés, qu’elle ait fini de se moucher, bruyamment.

« Pardon, a-t-elle repris. L’article traitait de causalité, je
suppose qu’on pourrait le dire comme ca, relativement aux
problemes de symétrie temporelle et aux Chronolithes. C'était
surtout des maths, la plupart concernant divers aspects
contestés du comportement quantique. Mais j'y réfléchissais
aussi a ce que les Chronolithes pourraient changer dans notre
maniere habituelle de comprendre la cause et 'effet au niveau
macroscopique. En gros, j’y énoncais que dans un événement
tau localisé — hypothétiquement, la création d'un Chronolithe —
I'effet, qui bien entendu précede la cause, crée aussi une sorte
d’espace fractal dans lequel les plus significatifs des connecteurs
entre les événements ne deviennent pas déterministes mais
corrélatifs.

— Je ne sais pas ce que cela veut dire.

— Pense a un Chronolithe comme a un événement local dans
I'espace-temps. Il existe une interface, une frontiere, entre le
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flot conventionnel du temps et I'anomalie tau négative. Cela ne
se limite pas a l'avenir qui parle au présent: il y a des
ondulations, des tourbillons, des courants. L’avenir transforme
le passé, qui a son tour modifie le futur. Tu comprends ?

— A peu prés.

— On obtient donc une espece de turbulence, marquée moins
par la cause et I'effet ou méme par le paradoxe que par une
écume de corrélations et de coincidences. Inutile de chercher la
cause de la manifestation de Bangkok : elle n’existe pas encore.
Mais on peut rechercher des indices dans la turbulence, dans les
termes corrélatifs inattendus.

— Comme quoi ?

— Quand j’ai écrit l'article, je n’ai pas donné d’exemples.
Mais quelqu’'un m’a prise assez au sérieux pour déterminer ce
que cela impliquait. Le FBI s’est remis a étudier tous ceux qu’on
avait interviewés apres Chumphon, autrement dit I’échantillon
statistique le plus petit et le plus complet dont nous disposions.
Ensuite, il a compilé une base de données contenant identité et
biographie de tous ceux qui s’étaient a un moment ou a un autre
exprimés en public sur les Chronolithes, du moins dans les
premiers jours, de tous ceux impliqués dans les études
scientifiques sur le site de Chumphon, jusqu’aux conducteurs de
tracteurs et aux installateurs des chiottes, et enfin de tous ceux
qu’il avait interrogés apres l'atterrissage. Puis il s’est mis a la
recherche de corrélations.

— Etil en a trouvé, jimagine ?

— Dont certaines assez bizarres. Mais 'une des corrélations
les plus bizarres était celle entre toi et moi.

— Comment ca ? A cause de Cornell ?

— En partie, mais considere un instant ’ensemble des
données, Scotty. D’'un c6té une femme qui parlait d’anomalies
tau et de matiere exotique bien avant Chumphon, et qui est
depuis devenue une sommité en Chronolithes. De I'autre, un de
ses anciens étudiants, un vieux copain qui se trouvait justement
sur la plage de Chumphon et qu'on a arrété a moins de deux
kilometres du premier Chronolithe connu, quelques heures
apres son apparition.

— Sue, ai-je objecté. Cela ne veut rien dire. Tu le sais.
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— Cela n’a pas de signification causale, tu as raison, mais la
n’est pas la question. L'important, c’est que cela nous marque.
Tenter de comprendre la genese d'un Chronolithe ressemble a
essayer de défaire un pull avant méme qu’il ne soit tricoté. C'est
impossible. Au mieux, on peut dénicher certains fils de la bonne
longueur ou de la méme couleur, et deviner certaines choses sur
la maniere dont ils pourraient s’entreméler.

— C’est pour ca que le FBI a enquété sur mon pere ?

— Ils ne négligent absolument rien. Parce qu’on ne sait pas
ce qui pourrait étre important.

— C’est une logique paranoiaque.

— Quais... Exactement, c’est une logique paranoiaque. Voila
pourquoi toi et moi sommes sous surveillance. On ne nous
soupconne de rien de criminel, en tout cas certainement pas au
sens habituel. Mais ce qui les inquiete, c’est ce que nous
pourrions devenir.

— Nous sommes peut-étre les méchants, c’est ca que tu veux
dire ? »

Elle a regardé par le hublot de I'avion de ligne et a scruté les
cumulus discontinus et 'océan étalé dessous comme un miroir
bleu et lustré.

« Songes-y, Scotty. Quoi que soit Kuin, il n’est sans doute pas
a lorigine de cette technologie. Les conquérants et les rois sont
rarement des as en physique. Ils utilisent ce qu’ils peuvent
prendre. Kuin pourrait étre n’importe qui et se trouver
n’importe ou, mais selon toute probabilité il va voler cette
technologie, et va savoir s’il ne va pas la voler a nous ? A moins
que nous ne soyons les gentils, ceux qui vont trouver la solution
de ce casse-téte. C’est possible aussi, il s’agit juste d'une autre
sorte de corrélation. Nous ne sommes pas simplement des
prisonniers, sinon nous serions en cellule, a 'heure qu’il est. Ils
nous surveillent et ils nous protegent en méme temps. »

J’ai vérifié d’'un coup d’ceil dans l'allée que personne ne nous
écoutait, mais Morris bavardait a 'avant avec une hotesse de
lair et Ray s’absorbait dans son bouquin. « Ca, je peux
laccepter dans une certaine limite, ai-je dit. Je suis
raisonnablement bien payé quand beaucoup ne le sont pas du
tout, et j'assiste a des événements auxquels je n’aurais jamais
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cru assister un jour.» Et jalimente mon obsession sur les
Chronolithes, me suis-je abstenu d’ajouter. « Mais seulement
dans une certaine limite. Je ne peux pas promettre...»

De ne pas vous lacher un jour ou l'autre, voulais-je dire. De
devenir un acolyte a la Ray Mosely. Pas quand le monde se
transformait en enfer et que j’avais une fille a protéger.

Sue m’a interrompu avec un sourire pensif. « Ne t'inquiete
pas, Scotty. Personne ne promet plus jamais rien, c’est fini ce
temps-la. Parce que personne n’est plus siir de rien. La certitude
est 'un de ces luxes dont nous devons apprendre a nous
passer. »

Pour ma part, il y avait bien longtemps que j’avais appris a
me passer de certitudes. L'une des regles que vous enseigne la
vie avec un parent schizophrene, c’est qu'on peut tolérer
I’étrangeté. On arrive a la supporter. Du moins — comme je
I'avais dit a Sue — dans une certaine limite.

Une fois cette limite franchie, la folie se répand partout. Elle
vous pénetre et s’installe en vous jusqu’a ce que vous n’ayez plus
confiance en personne. Pas méme en vous.

Le premier controle sur 'autoroute n°1 a été le plus difficile a
franchir. C’était a cet endroit que les FDI refoulaient de
prétendus pelerins, attirés, a contrario, par I'’évacuation.

« Le syndrome de Jérusalem » avait été identifié comme
pathologie psychiatrique des décennies plus t6t. La cité a une
telle importance culturelle et mythologique que certains
visiteurs ne le supportent pas. Ils s’identifient trop
completement, se vétent de draps de lit et de sandales,
prononcent des sermons au mont des Oliviers, tentent de
sacrifier des animaux sur la colline du Temple. Ce phénomene
fournissait des clients a I’hdpital psychiatrique Kfar Shaul
depuis bien avant le tournant du siecle.

La vague d’incertitude globale générée par les Chronolithes
avait déja déclenché une nouvelle vague de pelerinage, que
I’évacuation avait portée a son comble. On évacuait les habitants
de Jérusalem pour leur propre sécurité, mais depuis quand un
fanatique se souciait-il de sécurité ? Nous nous sommes faufilés
a travers une file de véhicules, certains abandonnés au poste de
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controle par leurs conducteurs qui avaient refusé de rebrousser
chemin. Il y avait un transit régulier de voitures de police,
d’ambulances et de dépanneuses.

Nous avons franchi l'obstacle au crépuscule et sommes
arrivés a un grand hoétel situé sur le mont Scopus au moment
précis ou s’évanouissait la derniere lueur du ciel.

Des postes d’observation avaient été établis dans toute la
ville, les notres, mais aussi des stations militaires, un poste des
Nations Unies, des délégations de quelques universités
israéliennes ainsi qu’un site pour la presse internationale sur la
promenade Haas. Mais le mont Scopus (Har HaTsofim en
hébreu, ce qui veut aussi dire « examiner ») était un choix tres
judicieux. C’était la que les Romains avaient établi leur
campement en 70 ap. J.-C, peu avant d’aller écraser la rébellion
juive. Les Croisés y étaient venus aussi, pour le méme genre de
raisons. La vue de la vieille ville était a la fois affreuse et
spectaculaire. = L’évacuation, surtout celle des zones
palestiniennes, ne s’était pas déroulée sans heurts. Certains
incendies restaient a éteindre.

J’ai suivi Sue a travers le hall vide de ’h6tel jusqu’a une suite
de chambres communicantes au dernier étage. C’était le coeur
des opérations. On avait enlevé les rideaux et une équipe de
techniciens avait monté des appareils de photographie et de
surveillance ainsi que, plus inquiétant, une série de puissants
radiateurs. La plupart de ces gens appartenaient au projet de
recherche de Sue, mais seuls quelques-uns l’avaient déja
rencontrée en chair et en os. Beaucoup se sont précipités pour
lui serrer la main. Sue y a consenti de bonne grace malgré sa
fatigue manifeste.

Morris nous a montré nos quartiers, puis a suggéré que nous
nous retrouvions en bas, au restaurant de I’hotel, une fois
douchés et changés.

Sue s’est demandé a voix haute comment le restaurant
pouvait rester ouvert pendant I'évacuation. « L’hé6tel ne fait pas
partie de la zone d’exclusion primaire, a expliqué Morris. Le
personnel a été réduit au minimum pour s’occuper de nous. Ce
sont tous des volontaires et ils ont un bunker chauffé a I'arriere
des cuisines. »
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Une fois dans ma chambre, je suis resté quelques minutes a
observer la ville, déployée comme une couverture rocheuse sur
les collines de Judée. Il ne circulait dans les rues du voisinage
que les patrouilles de sécurité et quelques ambulances qui
sortaient du Hadassah Mount Sinai, a quelques patés de
maisons de la. Les feux tricolores tremblotaient dans le vent
comme des anges pris de frissons.

L’homme des FDI nous avait raconté une anecdote
intéressante, quand nous franchissions le poste de controle.
Avant, nous avait-il dit, les fanatiques qui venaient a Jérusalem
s'imaginaient étre Jésus de retour sur Terre, ou saint Jean-
Baptiste, ou bien le premier et seul véritable Messie.

Maintenant, avait-il conclu, ils ont plutét tendance a
prétendre étre Kuin.

La cité qui avait assisté a de bien trop nombreux événements
historiques allait bient6t en connaitre un nouveau.

Sue, Morris et Ray m’attendaient dans 'immense cour de
I’hotel. Morris a eu un geste en direction des cinq niveaux de
plantes suspendues: «T’as vu ca, Scotty? Les jardins de
Babylone !

— Babylone se trouve tres loin a l'est, 'a repris Sue, mais
ouais, on peut dire c¢a. »

Au restaurant de I'hétel, nous avons choisi la table la plus
éloignée de celles des seuls autres clients, un groupe d’hommes
et de femmes des RM serrés dans un petit box de vinyle rouge.
Notre serveuse (la seule du restaurant) était une femme agée a
laccent américain. Elle a affirmé ne pas étre génée par
I’évacuation méme si cela 'obligeait a dormir a I'hotel : « Je me
plaignais de la circulation, mais je n’ai aucune envie de conduire
dans ces rues désertes. » Elle nous a proposé en plat du jour du
poulet aux amandes. « Et c’est tout, sauf si vous étes allergique
ou quoi que ce soit, dans ce cas on peut demander un petit
ajustement au chef. »

Poulet pour tout le monde, et Morris nous a commandé une
bouteille de vin blanc.

Je me suis enquis du programme du lendemain. « En plus du
travail scientifique, a répondu Morris, nous recevrons la visite
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du ministre israélien de la Défense dans [Dapres-midi.
Accompagné d’équipes photo et vidéo. » Il a ajouté : « Visite
sans aucune signification. Nous ne serions pas ici si nous
n’avions pas déja transmis au gouvernement israélien toutes les
informations que nous pouvions. Ce sera juste une
représentation promotionnelle pour les pools de presse. Mais
Ray et Sue devront interpréter pour les profanes.

— On lui parle de la glace de Minkowski, ou du feedback ? » a
demandé Ray.

Morris et moi avons pris un air déconcerté.

« N'exclus pas les gens de la conversation, Ray, l'a
réprimandé Sue. C’est mal élevé. Morris, Scotty, vous avez di
plus ou moins en entendre parler dans les topos pour le
Congres.

— Clest difficile a lire, a répondu Morris.

— Nous avons passé beaucoup de temps a traduire les maths
en langage courant.

— A traquer la métaphore, a glissé Ray.

— Cest important de faire comprendre aux gens. Qu’ils
comprennent au moins ce que nous, nous comprenons. C’est-a-
dire pas grand-chose.

— La glace de Minkowski, a insisté Ray, ou le feedback
positif ?

— Le feedback, je pense.

— Je me sens toujours exclu », est intervenu Morris.

Sue a froncé les sourcils et a rassemblé ses pensées. « Morris,
Scotty, vous savez ce qu’est un feedback ? »

La moitié de mon travail sur le code de Sue impliquait la
récursivité et I'auto-amplification. Mais elle parlait de maniere
plus générale. J’ai répondu : « C’est ce qu’il se produit quand on
se leve dans 'amphi du lycée pour faire son discours d’adieu et
que la sono se met a couiner comme un cochon a I’abattoir. »

Elle a souri. « Bon exemple. Décris le processus, Scotty.

— Il y a un amplificateur entre le micro et les haut-parleurs.
Dans la situation la plus défavorable, ils se parlent 1'un I'autre.
Ce qui entre dans le micro sort par les haut-parleurs, en plus
fort. S’il y a le moindre bruit dans le systeme, ca part en boucle.

— Exactement. Tout son capté par le microphone est restitué
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en plus fort par le haut-parleur. Le microphone I'entend et
I’amplifie encore plus, etc., jusqu’a ce que le systeme se mette a
sonner comme une cloche... ou a couiner comme un cochon.

— Mais quel rapport avec les Chronolithes ? a voulu savoir
Morris.

— Le temps est en lui-méme une espece d’amplificateur. Tu
connais cette vieille théorie sur la possibilité pour le battement
d’ailes d'un papillon en Chine de déclencher une tempéte sur
I’'Ohio ? Cela met en jeu un phénomene appelé « dépendance
sensible ». Un gros événement n’est souvent rien quun petit
événement qu’a amplifié le temps.

— Comme dans ces films ou un type voyage dans le passé et
finit par changer son propre présent.

— Voila, a confirmé Sue, ce sont deux exemples
d’amplification. Mais quand Kuin nous envoie un monument
qui commémore une victoire située a vingt ans dans l'avenir,
cela revient a pointer le microphone sur le haut-parleur : cela
crée délibérément une boucle de feedback. Elle s’amplifie toute
seule. Nous pensons que c’est peut-étre pour ca que les
Chronolithes étendent si vite leur territoire. En marquant ses
victoires, Kuin nous incite a croire qu’il va gagner. Ce qui rend
sa victoire bien plus probable, voire inéluctable. Et au suivant.
Et ainsi de suite. »

Je n’étais pas en terra incognita. J’avais déja compris tout
cela des travaux de Sue et des spéculations de la presse
populaire. « Une ou deux questions, ai-je dit.

— Vas-y.

— Je pense que je vais d’abord poser celle-la: a quoi ca
ressemble du point de vue de Kuin ? Que s’est-il produit pour
lui quand il nous a envoyé la pierre de Chumphon ? N’a-t-il pas
changé son propre passé? Il y a deux Kuin maintenant ou
quoi ?

— Je n’en sais pas plus que toi. Tu me demandes si nous
comprenons mieux le phénomene au niveau théorique. Eh bien,
oui et non. Nous aimerions éviter le modele multi-univers, si
possible...

— Pourquoi, si c’est la réponse la plus facile ?

— Parce que nous avons des raisons de la penser fausse. Et si

101



cette réponse est vraiment la bonne, cela limite nos moyens de
traiter le probleme. Par contre, I’autre réponse...

— ... est que Kuin commet une espece de suicide a chaque
fois qu’il envoie une pierre », a complété Ray.

La serveuse nous a apporté nos repas sur un chariot
recouvert d'un linge, puis est repartie vers la cuisine en
poussant le chariot vide. De l'autre c6té de la salle, les FDI
terminaient leur diner en attaquant le dessert. Je me suis
demandé s’ils avaient déja mangé dans un restaurant quatre
étoiles. Ils n’en donnaient pas l'impression, a déguster ainsi
chaque bouchée en se laissant parfois aller a commenter ce que
cela leur aurait colité s’ils avaient di payer.

« Il change ce qu’il a été, a continué Sue entre deux coups de
fourchette. Il I'efface, il le remplace, ce qui n’est pas exactement
un suicide, n’est-ce pas ? Imaginez un Kuin hypothétique, un
chef militaire originaire d'un pays en voie de développement,
qui, on ne sait comment, met les mains sur cette technologie. Il
actionne un interrupteur et tout d'un coup voila qu’il n’est plus
Kuin, mais le Kuin, celui que tout le monde attend, il est devenu
un putain de Messie, 'homme providentiel, et a ses yeux rien
n’a changé. Une partie au moins de son passé a disparu, mais il
ne s’en apercoit pas. On lui rend gloire, il dispose désormais
d’'une armée conséquente, d'une crédibilité énorme et d’un
avenir brillant. C’est soit ca, soit un individu plus ambitieux qui
a grandi en voulant étre Kuin et qui lui a pris sa place. Au pire
c’est une espece de mort, mais aussi un ticket potentiel pour la
gloire. Et on ne peut pas regretter ce qu’on n’a jamais eu, si ? »

J’y ai réfléchi. « Cela me semble toujours un gros risque.
Pourquoi recommencer apres la premiere fois ?

— Qui sait ? Par idéologie, par délire de grandeur, par
ambition aveugle, par impulsion autodestructrice. Ou
simplement parce que des revers militaires 1’y obligent en
dernier ressort.

— Peut-étre qu’il a une raison différente chaque fois. Mais de
toute facon, cela le place toujours en plein dans la boucle de
feedback. Il est le signal qui génere le bruit.

— Et ainsi un petit bruit en devient un grand, a dit Morris.
Un pet se transforme en coup de tonnerre. »
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Sue a hoché la téte avec vivacité. « Mais le facteur
d’amplification n’est pas limité au temps. Il y a aussi ce que
I’humanité attend et la maniere dont elle interagit. Les rochers
s’en foutent, de Kuin, et les arbres n’en ont rien a secouer, mais
nous... Nous réagissons par rapport a ce que nous anticipons, et
cela devient de plus en plus facile d’anticiper Kuin le toujours
victorieux, Kuin le dieu-roi. Nous sommes tentés d’abandonner,
de collaborer, d’idéaliser le conquérant, de participer au
processus pour éviter qu’il nous broie.

— Tu veux dire que c’est nous qui créons Kuin.

— Pas nous en particulier, mais les gens, ouais, les gens en
général.

— C’était pareil avec ma femme, avant qu’on se sépare, est
intervenu Morris. Elle avait tellement peur d’étre décue qu’elle y
pensait tout le temps. Quoi que je fasse, que je la rassure
souvent ou pas, que je gagne beaucoup d’argent ou pas, que
jaille toutes les semaines a 1’église ou pas, ca ne changeait rien :
j’étais toujours en liberté surveillée. « Tu me quitteras un jour »,
elle disait. Mais a force de répéter ce genre de choses, elles
finissent par devenir vraies. »

Morris a pris conscience de ce qu’il venait de nous révéler, a
repoussé son verre de vin et a rougi.

« L’attente, oui, le feedback, a dit Sue. Tout a fait. Soudain,
Kuin personnifie quelquun que nous craignons, ou que nous
voulons en secret...

— Qui se dirige tranquillement vers Jérusalem pour y
naitre », ai-je ajouté.

Cette idée a semblé jeter un froid dans la salle. Jusqu’au
chahut des adolescents du FDI qui a diminué.

« Eh bien, ai-je repris, voila qui n’est pas des plus rassurants,
mais au moins j’en comprends la logique. Qu’est-ce que c’est, la
glace de Minkowski ?

— Une métaphore dans un autre domaine. Mais assez parlé
de ca pour ce soir. Attends demain, Scotty. Ray I'expliquera au
ministre de la Défense. »

Elle a eu un sourire triste, tandis que Ray bombait le torse.

Nous nous sommes séparés apres le café, et j’ai rejoint ma
chambre seul.
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J’ai voulu appeler Janice et Kaitlin, mais le réceptionniste
m’a interrompu pendant que je composais le numéro pour me
prévenir que la bande passante était saturée et qu’il y avait au
moins une heure d’attente. J’ai donc sorti une biere du frigo de
courtoisie et posé mes pieds sur le rebord de la fenétre pour
observer une voiture qui foncait dans les rues sombres de la
zone d’exclusion. Les projecteurs qui illuminaient le Déme du
Rocher lui donnaient l'air aussi vénérable et aussi solide que
I'histoire, mais dans moins de quarante-huit heures un
monument plus grand et plus spectaculaire encore se dresserait
a quelques petits kilometres de 1a.

Je me suis réveillé a sept heures du matin, peu reposé mais
sans avoir faim. Je me suis douché, habillé et demandé jusqu’ou
les types de la sécurité me laisseraient aller si je m’essayais a un
peu de tourisme, par exemple a une promenade autour de
I'hoétel. J’ai décidé d’en avoir le coeur net.

Deux fringants FDI m’ont stoppé devant I'ascenseur. L'un
deux a posé sur moi un regard vide. « Vous allez ou, patron ?

— Petit-déjeuner.

— Il faut d’abord nous montrer votre badge.

— Quel badge ?

— Personne n’accede a cet étage ou ne le quitte sans badge. »

Je ne voulais pas d'une saloperie de badge... Mais
apparemment je n’avais pas le choix. « Qui peut m’en procurer
un ?

— Demandez a ceux qui vous ont amené ici, patron. »

Ce qui n’a pas pris longtemps, car dans mon dos Morris
Torrance s’est précipité sur moi, m’a salué d’'un ton enjoué et a
épinglé une étiquette d’identification en plastique au revers de
ma chemise. « Je descends avec toi », a-t-il décrété.

Les deux types se sont écartés a la maniere des portes de
I’ascenseur placé sous leur surveillance. Ils ont salué Morris de
la téte et le moins agressif des deux m’a souhaité une bonne
journée.

« Compris, patron, ai-je répondu.

— Simple précaution, a expliqué Morris au cours de la
descente.
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— Comme embéter mon pere? Comme lire mon dossier
médical ? »

Il a haussé les épaules. « Sue ne t’a pas expliqué ?

— Un peu. Tu n’es pas que son garde du corps, n’est-ce pas ?

— Mais je le suis aussi.

— Tu es le gardien.

— Sue n’est pas en prison. Elle peut aller ou elle veut.

— Du moment que tu le sais. Du moment qu’on la surveille.

— Nous avons conclu un marché, en quelque sorte, a
répliqué Morris. Bon, tu veux aller ou, Scotty ? Petit déj’ ?

— J’ai besoin de prendre lair.

— Tu veux jouer au touriste ? Tu te rends compte que c’est
une trés mauvaise idée ?

— Je suis curieux.

— Eh bien... Je suppose que je peux nous avoir une voiture
des FDI avec les autorisations requises. Y compris pour aller
dans la zone d’exclusion, si c’est ce que tu veux. »

Je n’ai pas répondu.

« Sinon, étant donné la situation, tu es plus ou moins coincé
a I’hotel.

— Ca te plait, ce genre de boulot ?

— On va en discuter, si tu veux », a dit Morris.

Il a emprunté une voiture banalisée bleue avec tous les
laissez-passer existants collés sur le pare-brise et un systeme
GPS perfectionné étalé sur le c6té passager du tableau de bord.
Il a descendu la rue Lehi pendant que je regardais (une fois de
plus) par la fenétre.

C’était une autre journée de pluie, avec les palmiers dattiers
qui s’affaissaient le long des boulevards. En plein jour, les rues
étaient loin d’étre vides : on voyait aux carrefours principaux
des gardiens de la défense civile, et partout des flics et des
patrouilles FDI. Seule la zone d’exclusion entourant ’endroit ou
devait se produire I'atterrissage avait été totalement évacuée.

Morris nous a conduits a l'intérieur de la ville neuve et a
tourné sur King David Street, au coeur de la zone d’exclusion.

L’évacuation d’'une métropole ne se limite pas a déplacer des
gens, méme si effectivement cela revient a cela, a une échelle
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presque ingérable. Il y a aussi certains travaux a effectuer. La
plupart des dommages que cause un Chronolithe sont dus au
choc initial provoqué par le froid, a ce qu'on appelle I'impulsion
thermique. Dans une zone donnée autour de l'arrivée, tout
récipient rempli d’eau liquide allait éclater. On avait encouragé
les propriétaires fonciers a vider leurs tuyaux avant de quitter
Jérusalem, et la municipalité tentait de sauvegarder le systeme
hydraulique en dépressurisant le centre, méme si cela
compliquerait l’extinction des incendies— il y en aurait
forcément lorsque liquides volatiles et gaz s’échapperaient des
réservoirs brisés ou affaiblis par le froid. Le gaz de ville avait
déja été coupé. En théorie, toute chasse d’eau avait été vidée,
toute cuve a gaz vidangée, toute bouteille de propane enlevée.
En pratique, a moins dun épuisant porte-a-porte, nul ne
pouvait garantir un tel résultat. Et prées du point d’arrivée,
I'impulsion thermique transformerait une banale bouteille de
lait en un engin explosif potentiellement mortel.

Je m’ai rien dit pendant que nous passions devant les
entreprises au rideau de fer tiré, les fenétres barrées de ruban
adhésif, les gratte-ciel sans lumiere et le King David Hotel aussi
animé qu’un cadavre.

« Une ville vide, ce n’est pas naturel, a proféré Morris. C'est
contre nature, si tu vois ce que je veux dire. » Il a ralenti a un
point de contrdle et a salué de la main les soldats qui jetaient un
coup d’ceil a nos autocollants. « Je vais te dire, Scotty, je ne
prends pas le moindre plaisir a vous coller aux basques, a Sue et
a toi.

— C’est censé me rassurer ?

— J’entretiens la conversation, voila tout. Mais tu dois bien
reconnaitre que c’est normal, que cela répond a une certaine
logique.

— Ahoui?

— On te 'a expliquée.

— Cette histoire de coincidences ? Ce que Sue appelle la
« turbulence tau » ? Je ne sais pas trop jusqu’ou je peux y croire.

— L’apparence que cela a pour le Congres et ’Administration
n'est pas non plus a négliger. Deux faits avérés sur les
Chronolithes, Scotty : d’abord, personne ne sait en construire
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un. Ensuite, ce savoir est justement en cours d’acquisition. Voila
pourquoi on donne a Sue et a ses semblables les moyens de
comprendre comment construire ce genre de trucs, ce qui est
probablement la chose a ne pas faire, parce que cela dissémine
le savoir qui risque, du coup, d’aboutir dans de mauvaises
mains. Peut-étre ne se serait-il rien passé du tout si nous
n’avions pas commenceé par ouvrir la boite de Pandore.

— Ca se mord la queue.

— Ce qui ne signifie pas pour autant que ce soit faux. Dans la
situation dans laquelle on se trouve, il faudrait exclure une
possibilité parce qu’elle ne produit pas un joli petit syllogisme
bien formel ? »

J’ai haussé les épaules.

« Je ne vais pas m’excuser pour la facon dont on a fouillé
dans ton passé, a-t-il continué. C’est le genre de choses qu’on
fait en cas d’'urgence nationale. De méme qu’on incorpore des
citoyens et qu’on organise des collectes d’aliments.

— J’ignorais avoir été incorporé.

— Essaye de le voir sous cet angle.

— Parce que j’ai étudié avec Sue Chopra ? Parce que par
hasard j’étais sur la plage a Chumphon ?

— Plut6t parce que nous sommes liés par une corde que nous
ne distinguons pas clairement.

— Voila qui est... poétique. »

Morris a conduit en silence quelque temps. Le soleil nous
parvenait par les trouées de la couche nuageuse, telles des
colonnes lumineuses parcourant les collines de Judée.

« Scotty, je suis quelqu’un de raisonnable. Du moins, j’aime a
le penser. Je vais toujours a la messe le dimanche. Travailler
pour le FBI ne vous transforme pas en monstre. Tu sais a quoi
ressemble le FBI, de nos jours ? Les gendarmes et les voleurs,
les trench-coats et toutes ces conneries, c’est fini cette époque-
la. J’ai passé vingt ans dans un bureau a Quantico. Je suis
compétent sur le stand de tir et tout, mais je n’ai jamais
déchargé une arme en situation réelle. Nous ne sommes pas si
différents que ca, toi et moi.

— Tu ne sais pas qui je suis, Morris.

— OK, tu as raison. Ce n’est qu’une supposition, mais disons
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pour les besoins de la discussion que toi et moi sommes des
gens normaux. Personnellement, je ne crois a rien de plus
surnaturel que ce que tu as lu dans la Bible, et encore, je ne le
crois qu'un jour sur sept. On trouve que j’ai la téte sur les
épaules. Voire que je suis ennuyeux. Tu me trouves ennuyeux,
toi ? »

Je n’ai pas répondu.

Il a repris : « Mais je fais des réves, Scotty. La premiere fois
que j’ai vu le truc de Chumphon, c’était sur un poste de télé a
Washington. Mais le plus extraordinaire, c’est que je lai
reconnu. Je I'avais déja vu. Dans mes réves. Rien de spécifique,
aucune prophétie ou truc de ce genre, rien de démontrable.
Mais des que je I’ai vu, j’ai su qu’il ferait partie de ma vie. »

Il a regardé droit devant lui. « Ce serait bien que le ciel se
dégage d’ici demain soir, a-t-il dit. Ca faciliterait I’'observation.

— Morris, y a-t-il la moindre parcelle de vérité dans tout ca ?

— Je ne te raconterais pas de craques.

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas ? Eh bien, parce que toi aussi je t’ai reconnu,
Scotty. Tu étais dans mes réves, et des que je t’ai vu, je t’ai
reconnu. Tout comme Sue. »
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En relisant ces pages, j’ai I'impression d’avoir trop parlé de
moi et pas assez de Sue Chopra. Mais comment pourrais-je faire
autrement que raconter ma propre histoire, telle que je T'ai
vécue ? A mon avis, Sue s’absorbait dans son travail et restait
aveugle aux forces qui l'avaient infantilisée, qui l'avaient
transformée en un gardien de I'Etat. Qu'elle accepte cette
condition me génait, probablement parce que je renaclais sous
les mémes contraintes qu’elle tout en récoltant les mémes
bénéfices, j'avais acces aux plates-formes de processeur les
meilleures et les plus récentes, aux incubateurs de code les plus
pointus. Mais j’étais en méme temps sous surveillance et payé
pour fournir échantillons d’ADN et d'urine a la science
naissante de la turbulence tau.

Je m’étais promis d’endurer la situation jusqu’a ce que jaie
financé au moins la part du lion de l'opération de Kaitlin.
Ensuite, je ne garantissais plus rien. Si les Chronolithes
continuaient a progresser, je voulais étre chez moi, aupres de
Kaitlin, lorsque la crise s’aggraverait.

Quant a Kait... je ne pouvais guere lui procurer alors quun
soutien émotionnel, un refuge si les choses tournaient mal avec
Whit, un parent de remplacement. Mais j’avais le sentiment, un
sentiment peut-étre comparable en puissance et en précision au
réve de Morris, qu’elle aurait t6t ou tard besoin de moi.

Nous étions a Jérusalem parce que le Chronolithe s’était
annoncé par des murmures dans la radioactivité ambiante, tels
les grondements annonciateurs d’'une éruption volcanique. Y
avait-il aussi dans ce cas, me suis-je demandé, une turbulence
tau prémonitoire, quoi que cela puisse vouloir dire ? Une trace
d’étrangeté dans l’air, une cascade fractale de coincidences ? Et
si oui, était-elle perceptible ? Significative ?

A mon réveil, le jeudi matin, il restait moins de quinze
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heures avant latterrissage du Chronolithe, selon les
estimations. Ce jour-la, tout I'étage était bouclé, on n’autorisait
personne a y accéder ou a le quitter, a part les techniciens qui
faisaient la navette entre les moniteurs installés a I'intérieur et
la batterie d’antennes du toit. Nous avions parait-il recu des
menaces de la part d'un groupe radical anonyme. La cuisine de
I’hotel fournissait les repas selon un planning strict.

La ville quant a elle restait calme et tranquille, sous le ciel
turquoise cendré.

Dans l'apres-midi, le ministre de la Défense israélien est
arrivé pour sa séance de photos. Deux photographes du pool de
presse, trois jeunes conseillers militaires et quelques ministres
du cabinet I'ont suivi dans la suite technique. Les photographes
de presse avaient leurs appareils fixés a 1’épaule par des
montures gymbal. Le ministre de la Défense, un chauve en kaki,
a écouté Sue décrire '’équipement de reconnaissance avant de
préter une oreille attentive aux explications hésitantes de Ray
Mosely sur « la glace de Minkowski » — une métaphore qui m’a
semblé plutét maladroite.

Minkowski, un physicien du XXe siecle, avait proposé de
représenter I'univers sous forme d'un cube quadridimensionnel,
dans lequel tout événement se voyait symbolisé par un point.
L’ensemble de tous les points formait 'univers, passé, présent et
futur.

— Essayez de vous représenter ce cube de Minkowski, a dit
Ray, sous la forme dun bloc d’eau liquide en train de geler (si
contre nature que cela semble) du bas vers le haut. Cette
progression du gel représente entre autres notre expérience, a
nous humains, de la marche du temps : ce qui est gelé est le
passé, immuable, inaltérable. La partie liquide est l'avenir,
indéterminé, incertain. Et nous vivons sur la limite de
cristallisation. Pour voyager dans le passé, il faut décréer (ou, je
suppose, dégeler) un univers entier. Un concept absurde, a n’en
pas douter : quelle serait la puissance nécessaire pour inverser
la rotation des planetes, pour réveiller les étoiles mortes, pour
dissoudre les bébés dans l'utérus ? Mais ce n’était pas ce que
Kuin avait fait, méme si ce qu’il avait accompli était déja
extraordinaire. Un Chronolithe, a expliqué Ray, était une sorte
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d’aiguille brilante enfoncée dans la glace de Minkowski. Cela
avait des effets saisissants mais strictement locaux. A
Chumphon, en Thailande, en Asie, voire dans le monde entier,
les conséquences en étaient étranges et paradoxales, mais la
lune ne s’en souciait pas, les cometes ne changeaient pas
d’orbite et les étoiles ne cessaient pas de briller pour autant.
L’aiguille refroidissait, la glace de Minkowski se recristallisait
autour d’elle et le temps s’écoulait comme auparavant,
subtilement blessé, peut-étre, mais fondamentalement
inchangé.

Le ministre de la Défense a écouté Ray avec le scepticisme
personnel mais manifeste d'un religieux musulman visitant le
Vatican. Il a posé quelques questions, admiré les vitres blindées
par lesquelles on avait remplacé les fenétres de I'hotel et loué
brievement le dévouement des hommes et des femmes grace
auxquels le systéeme fonctionnait. I a espéré que nous
apprendrions tous quelque chose d’utile au cours des
prochaines heures si, a Dieu ne plaise, la tragédie annoncée
avait bien lieu. Puis on 'a escorté en haut pour qu’il jette un
coup d’eeil a notre batterie d’antennes, talonné par les
photographes qui engloutissaient du café dans des tasses en
papier.

Tout cela, bien siir, serait remonté avant d’étre livré a la
consommation du public comme preuve du calme avec lequel le
gouvernement affrontait la crise.

Invisible, la glace de Minkowski fondait inexorablement.

Malgré la monopolisation des liaisons de I'h6tel par notre
partage de données a bande extrémement large, j’ai pris un
appel, ce jour-la. Un appel de Janice, qui voulait m’informer que
mon pere était mort durant son sommeil.

Une quinzaine de centimetres de neige poudreuse avait
recouvert la quasi-totalité du Maryland. Le moniteur médical
porté par mon pere n’avait pas manqué de donner lalerte
lorsqu’il était entré en détresse cardiaque, mais le temps que
I’ambulance arrive, il avait dépassé le point ou on pouvait le
ramener a la vie.

Janice m’a proposé de s’occuper de tout pendant que j’étais a
I’étranger (mon pere n’avait pas d’autre parent en vie). J’ai
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accepté et I'ai remerciée.

« Je suis désolée, Scott, a-t-elle dit. Je sais qu’il n’était pas
facile. Mais je suis désolée. »

J’ai essayé de ressentir la perte d’'une facon significative.

Mais je n’ai pu m’empécher de me demander a combien de
traumatismes il avait échappé en s’éclipsant de l'histoire a ce
moment charniere, a quelles dimes il ne serait pas soumis.

A la nuit tombante, Morris a frappé & ma porte et m’a
ramené dans la suite technique, ot les moniteurs irradiaient
une lueur bleue. En tant que simples observateurs, lui et moi
avions été relégués aux chaises alignées contre le mur du fond,
ou nous ne génerions personne. Dans la salle chaude et seche,
des rangées d’appareils de chauffage portatifs luisaient déja
avec acharnement. Les techniciens semblaient trop veétus et
suaient devant leurs consoles.

A Textérieur, le ciel dégagé a pris une couleur d’encre. La
ville était d'un calme exceptionnel. « Il n’y en a plus pour
longtemps », a chuchoté Morris. Si on n’avait jamais prédit
Iarrivée d'un Chronolithe avec une telle précision, les calculs
restaient néanmoins approximatifs, et le compte a rebours
indécis. « Gardez I'ceil ouvert, nous a intimé Sue en passant.

— Et s’il ne se passe rien ? a demandé Morris.

— Alors le Likoud perdra les élections. Et nous, notre
crédibilité. »

Les minutes ont passé. On a distribué des anoraks a ceux qui
n’avaient pas revétu de vétements protecteurs. En sueur,
visiblement agité, Morris s’est a nouveau penché hors de
Iobscurité. « Selon les derniéeres estimations, il va atterrir dans
le quartier des affaires. Intéressant comme il évite la vieille cité
et la colline du Temple.

— Kuin en César, ai-je dit. Adore les dieux que tu veux, du
moment que tu t'inclines devant le conquérant.

— Rien de bien nouveau pour Jérusalem. »

En effet, mais c’était peut-étre la derniere fois. Les
Chronolithes avaient réveillé toutes les peurs apocalyptiques
que le XXe siecle avait associées aux armes nucléaires ; la
sensation qu’une nouvelle technologie avait accru les risques de
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conflit, I'impression diffuse qu’enfin I'alternance cyclique des
montées et des chutes d’empires touchait a sa fin. Ce qui était
bien trop facile a croire a ce moment-la. Apres tout, la vallée de
Megiddo n’était distante que de quelques kilometres.

On nous a rappelé de garder nos anoraks fermés en dépit de
la chaleur. Sue voulait que la température de la piece soit aussi
élevée que nous pourrions le supporter, afin de servir de
tampon entre nous et le choc thermique.

Nous savions a peu pres a quoi nous attendre grace aux
analyses trés poussées des arrivées précédentes. A I'endroit de
son apparition, un Chronolithe ne déplace ni l'air ni le
soubassement rocheux, mais les transforme pour les incorporer
a sa propre structure. L’'onde de choc résultait de ce que Sue
avait baptisé « refroidissement par rayonnement ». Dans un
rayon de quelques metres autour de la pierre de Kuin, I'air lui-
méme se condensait, se solidifiait et tombait par terre ; pendant
une fraction de seconde, l'air s’engouffrant dans le vide ainsi
créé subissait le méme sort. A l'intérieur d’un périmétre un peu
plus étendu, l'atmosphere gelait en fractions de ses gaz
constituants : oxygene, azote et dioxyde de carbone. De la
vapeur d’eau était précipitée sur un périmetre bien plus large.

La présence d’eau dans le sol générait des phénomenes
similaires dans la terre et le soubassement, fendant la roche et
provoquant une onde de choc terrestre.

Tout cet air refroidi créait en se déplacant des cellules de
convection, un vent violent au point d’impact et un brouillard
aussi imprévisible qu’envahissant a des kilometres a la ronde.

Voila pourquoi personne ne protestait contre la chaleur
seche et la fermeture hermétique de la salle.

Les techniciens en blouse blanche, principalement des
étudiants diplomés prétés par des universités, s’occupaient de la
rangée de terminaux situés face a la fenétre. Leurs mesures
télémétriques leur parvenaient des antennes du toit ou de
senseurs distants disposés plus pres de la zone d’arrivée. Ils
criaient réguliecrement des chiffres qui n’avaient aucune
signification pour moi. Mais visiblement, la tension montait.
Sue circulait parmi ces jeunes gens comme une mere inquiete.

Elle s’est arrétée devant nous, pimpante dans son blue-jean
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neuf et son chemisier blanc. « La radioactivité ambiante
augmente tres vite, a-t-elle annoncé. Considérez cela comme un
avertissement, les gars : plus que deux minutes.

— On ne devrait pas porter des lunettes de protection ou je
ne sais quoi ? a demandé Morris.

— Ce n’est pas une bombe H, Morris. Ca ne va pas
t’aveugler. » Et elle s’est éloignée.

Lune des techniciennes s’occupant des moniteurs s’était
levée, une jeune femme blonde qui ne m’avait pas I’air beaucoup
plus agée que Kaitlin. Elle s’approchait de Sue, un sourire
implorant aux levres. Le contingent des FDI chargé de la
sécurité ne la quittait pas des yeux. Morris non plus.

La fille ne semblait pas avoir tous ses esprits, peut-étre ne se
controlait-elle plus tout a fait. Elle a hésité. Puis elle a eu un
geste d’enfant presque touchant: elle a tendu la main pour
prendre celle de Sue.

« Cassie ? s’est étonnée Sue. Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Je voulais vous dire... merci », a prononcé Cassie d’'une
voix timide mais pleine de ferveur.

Sue a froncé les sourcils. « Cest gentil, mais... merci pour
quoi ? »

Au lieu de répondre, Cassie a baissé la téte et battu en
retraite, comme si elle avait agi sur une impulsion déja
évanouie. Elle s’est couvert la bouche de la main. « Oh ! Pardon.
Je voulais juste... J’ai juste dii avoir I'impression qu’il fallait
vous remercier. Je ne sais pas ce qu’il m’a pris. » Elle a rougi.

« Vous devriez vous rasseoir », lui a gentiment conseillé Sue.

Nous nous trouvions maintenant au beau milieu de la
turbulence tau. Une odeur chaude et électrique flottait dans la
piece. Derriere la fenétre, le cceur de la cité a frémi sous une
soudaine aurore boréale.

Tout s’est déroulé en quelques secondes, mais le temps était
élastique, nous vivions les secondes comme s’il s’agissait de
minutes. J’admets volontiers que j’avais peur.

La lumiere incidente générée par I'arrivée formait un rideau
de couleur en décalage rapide, le bleu-vert s’assombrissant en
rouge et violet. Il planait sur la ville et emplissait notre salle
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d’'une ombre sinistre.

« Mille neuf cents et sept minutes, a lu Sue sur sa montre. En
plein dans le mille.

— Il fait déja froid, m’a dit Morris. Tu as remarqué ? »

La température de la piece donnait I'impression d’avoir chuté
de plusieurs degrés, j’ai hoché la téte.

Nerveux, I'un des FDI s’est levé en tripotant son arme. Aussi
vite qu’elle était apparue, la lumiere a commencé a baisser, et...

... soudain le Chronolithe était tout simplement la.

Il avait surgi derriere le Dome du Rocher, plus haut que les
collines, d’'une taille grotesque, blanc de glace dans la lumiere
froide de la lune.

« Atterrissage ! a annoncé quelqu’un aux consoles. Radiation
ambiante en chute libre. Températures extérieures
extrémement basses...

— Accrochez-vous », a prévenu Sue.

L’onde de choc a fléchi la vitre et grondé comme le tonnerre.
Le Chronolithe a presque aussitot disparu dans une tornade
blanche tandis que le choc thermique arrachait son humidité a
l'atmosphére. A quelques kilométres de 13, les écarts de
température 1ézardaient le béton, fendaient les charpentes et ne
mangquaient pas de détruire les tissus vivants de toute créature
assez malchanceuse pour s’étre attardée dans la zone
d’exclusion. (Il y en a eu quelques-unes : des chiens, des chats,
des pelerins et des sceptiques.)

Une vague blanche a rayonné hors de la tornade, du gel qui a
escaladé les collines de Judée comme du feu, et toute une série
de lampadaires municipaux s’est éteinte lorsque les
transformateurs se sont mis en court-circuit dans une gerbe
d’étincelles. Le nuage a englouti ’hdtel : un vent violent et
rapide a secoué les fenétres. Soudain, la piece était sombre, avec
le frémissement des lumieres des consoles comme le reflet
d’étoiles sur un étang.

« Saloperie de froid », a grommelé Morris.

Je me suis entouré de mes bras et j’ai vu Sue Chopra faire de
méme en se détournant de la fenétre.

Le FDI qui s’était dressé quelques instants plus t6t a levé son
fusil automatique. Il a crié quelque chose que le vacarme de la
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tornade a emporté. Puis il a ouvert le feu dans la piece
assombrie.

Le tireur se nommait Aaron Weiszack.

Tout ce que je sais de lui, je I'ai lu le lendemain dans les
journaux. Vous ne croyez pas que le monde s’épargnerait bien
des souffrances si nous pouvions lire les gros titres des journaux
avant que ce dont ils parlent se produise ?

Peut-étre pas, apres tout.

N¢é a Cleveland, dans ’Ohio, Aaron Weiszack avait immigré
avec sa famille en Isra€l en 2001. Il avait passé son adolescence
dans les faubourgs de Tel Aviv et avait déja fricoté avec pas mal
d’organisations politiques radicales au moment de son
incorporation, en 2020. On l'avait détenu brievement, sans le
mettre en accusation, lors des émeutes au mont du Temple en
2025. Son dossier FDI, par contre, était irréprochable, et il avait
pris soin de cacher a ses supérieurs ses liens avec une cellule
« kuiniste » marginale nommée Etreignez I’avenir.

Il était, sinon dérangé, du moins déséquilibré. Ses motifs
restent obscurs. Il n’a tiré que quelques balles avant qu’un autre
des soldats FDI, une certaine Leah Agnon, ’abatte d’'une courte
rafale de son arme.

Weiszack a succombé a ses blessures quelques instants plus
tard. Mais il y a eu d’autres victimes dans la piece.

J’al souvent pensé que 'acte d’Aaron Weiszack revétait au
moins autant d’importance que Ularrivée du Kuin de
Jérusalem... D’'une certaine maniere, il donnait une idée bien
plus précise de ce que I'avenir nous réservait.

La derniere rafale de Weiszack avait fendu I'une des fenétres
prétendument blindée (mais apparemment pas a I’épreuve des
balles), qui s’est effondrée en une pluie de pépites argentées. Le
vent glacé et I'épais brouillard se sont glissés dans la piece.
Assourdi par les coups de feu, je me suis levé en clignant
bétement des yeux. De sa chaise, Morris a bondi sur Sue
Chopra, qui venait de tomber, et 'a couverte de son corps.
Personne ne savait si I'attaque était terminée ou ne faisait que
commencer. Je ne voyais pas Sue, que Morris me dissimulait
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completement, et j'ignorais la gravité de ses blessures, mais il y
avait du sang partout : celui de Weiszack étalé sur le papier
peint, et celui des jeunes techniciens constellé sur leurs
consoles. J’ai repris ma respiration et, I'ouie me revenant, j’ai
entendu des hurlements, ceux des gens et celui du vent. De
petits grains de glace volaient comme du shrapnel a travers la
salle, propulsés par les thermoclines incroyablement abruptes
qui balayaient la ville.

Les FDI ont entouré le corps de Weiszack, leurs armes
braquées sur lui. Les types du FBI se sont déployés pour
sécuriser les lieux, et certains des postdocs de Sue se sont
penchés sur leurs compagnons blessés pour tenter de leur
porter les premiers secours. Des voix, parmi lesquelles il m’a
semblé reconnaitre celle de Morris, ont réclamé de ’aide. Nous
avions bien un paramédical avec nous dans la salle, mais il était
stirement submergé, voire blessé aussi.

Je me suis penché pour ramper jusqu'a Morris. Il s’était
dégagé de Sue et lui bercait la téte entre ses bras. Elle avait été
touchée, car il y avait du sang sur la moquette, une poignée de
gouttelettes rouges qui fumaient dans le froid brutal. Morris m’a
jeté un coup d’ceil. « Rien de grave », m’a-t-il dit en articulant
exagérément pour que je le comprenne malgré le mugissement
du vent. « Aide-moi a la transporter dans le couloir.

— Non ! » Sue s’est dressée contre lui, et j’ai vu la balafre
ensanglantée sous le tissu de son jean déchiré par une balle ou
un shrapnel, un sillon qui saignait abondamment dans la partie
charnue de sa cuisse droite. Mais si c¢’était la sa seule blessure,
Morris avait raison, elle ne courait aucun danger immédiat.

« Il faut qu’on s’occupe de ca, lui a-t-il répondu avec fermeté.

— Il y a des blessés ! » Ses yeux se sont tournés vers la rangée
de terminaux ou, chacun dans une position différente, ses
étudiants et techniciens restaient paralysés de terreur ou
s’étaient effondrés sur leurs chaises. « Oh mon Dieu ! Cassie ! »

Cassie, la charmante étudiante de troisieme cycle, avait
perdu une partie de son crane dans la fusillade.

Sue a fermé les yeux, nous l'avons trainée hors du froid et
Morris a articulé des paroles dans son téléphone portable,
tandis que de la paume je pressais la blessure sanglante sur la
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jambe de Sue.

Les ambulances du Hadassah Mount Sinai, déja en route,
dérapaient sur les crotites de glace qui s’accrochaient encore a la
rue Lehi.

Les ambulanciers ont organisé un triage dans le hall de
I’hotel, ou ils ont couvert les vitres brisées de couvertures de
survie et branché des appareils de chauffage sur le groupe
électrogéne de 1'’hotel. L'un deux a mis un pansement
compressif sur la blessure de Sue et a dirigé au fur et a mesure
de leur arrivée les renforts médicaux sur les blessés les plus
critiques, dont certains avaient été transportés jusque dans le
hall tandis que d’autres restaient immobilisés en haut. Les FDI
et la police civile ont encerclé le batiment pendant que des
sirenes hurlaient de tous cotés.

« Elle est morte », a dit Sue, accablée.

Cassie, bien sfr.

« Elle est morte... Tu I'as vue, Scotty. Vingt ans. Diplomée du
MIT. Une gentille gamine toute mignonne. Elle m’a remerciée,
et elle s’est fait tuer. Qu’est-ce que cela veut dire ? Est-ce que
cela veut dire quelque chose ? »

A Textérieur, de la glace tombait des corniches et des toits de
I’hotel pour aller se fracasser sur le trottoir. Le clair de lune est
entré dans les ruines d’'un blanc vitreux et a tracé la silhouette
de plus en plus nette du Kuin de Jérusalem.

Le Kuin de Jérusalem: une colonne a quatre pans se
dressant pour former un tréne sur lequel Kuin est assis.

Le regard placide de Kuin traverse Le Dome du Rocher,
désormais en miettes, pour scruter le désert de Judée. L’homme
est vétu en paysan d’'un pantalon et d'une chemise. Sur sa téte,
un bandeau qui pourrait étre une modeste couronne, orné de
demi-lunes et de feuilles de laurier. Son visage est solennel et
majestueux, mais ses traits imprécis.

L’'immense base du monument rencontre la terre au fond des
ruines de la place de Sion. Le pic atteint quatre cent vingt
metres d’altitude.
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DEUXIEME PARTIE :

Enfants perdus
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Ce qui me frappe maintenant — si vous permettez a un
vieillard de comprendre apres coup ce qu’il écrit dans ses
mémoires —, c’est a quel point 'avéenement des Chronolithes a
di paraitre étrange a la génération devenue adulte apres la
chute de I'Union soviétique... a la génération de mon pere,
méme si lui n’a pas vécu assez longtemps pour en connaitre le
pire.

Les dictatures du tiers-monde suscitaient au sein de cette
génération plus d'impatience que d’indignation. Elle ne voyait
dans les palais et les monuments grandioses que I'héritage
embarrassant du passé, des maisons hantées que les vents
puissants soufflés par le Nikkei et le NASDAQ ne tarderaient
pas a mettre bas.

L’ascension de Kuin I'a prise completement au dépourvu.
Elle n’en a pas sous-estimé les risques mais est restée sourde a
ses charmes. Elle pouvait imaginer quun million d’Asiatiques
sous-alimentés fassent acte d’allégeance au nom de Kuin. C’était
au moins vaguement plausible. Mais quand ses propres enfants
et petits-enfants I'ont rejetée, elle a perdu toute confiance.

Dans l'ensemble, elle a couru chercher refuge dans
Iarmement. Pour sembler magiques, les monuments de Kuin
n’en prédisaient pas moins des conquétes militaires dont ils
étaient en fin de compte des produits dérivés, et une nation bien
défendue ne pouvait étre conquise. Cest du moins ce qu’elle
pensait. L’arrivée de Jérusalem a engendré une deuxieme vague
d’investissement fédéral : dans la recherche, dans des batteries
de satellites de détection, une nouvelle génération de drones
chasseurs de missiles, des mines intelligentes ou des robots de
combat et de soutien. La conscription a été réinstaurée en 2029,
ce qui a accru l'effectif militaire d'un demi-million d’appelés (et
plus ou moins permis de masquer le déclin de I’économie civile
provoqué par la crise aquifere, I’état calamiteux du commerce
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asiatique et le début d’'un désastre qui allait durer des années,
celui du bassin d’Atchafalaya.)

Nous aurions bombardé Kuin alors qu’il était encore enfant,
si seulement nous avions su ou le trouver. Mais il n’y avait plus
personne aux commandes de la Chine méridionale ni de la plus
grosse partie de I’Asie du Sud-Est, ou la barbarie régnait. Des
chefs militaires, circulant en tout-terrain blindés, y terrorisaient
les paysans affamés. N'importe lequel de ces petits tyrans
pouvait étre Kuin, et la plupart prétendaient d’ailleurs I'étre.
Sans doute Kuin n’était-il aucun d’eux. On ne savait méme pas
avec certitude, loin de 13, si Kuin était chinois. Il pouvait se
trouver n’importe ou.

Il semble (maintenant) évident que c’était justement parce
qu’on ignorait qui était Kuin que cela le rendait dangereux. Son
programme se réduisait a la conquéte, son idéologie a la victoire
ultime. En ne promettant rien, il promettait tout. Tous les
démunis, les privés du droit de vote ou simplement les
malheureux étaient tentés de s’identifier a lui. Kuin, celui qui
aplanirait les montagnes et transformerait les vallées en
hauteurs. Celui qui parlerait en leur nom, puisque personne
d’autre ne le faisait.

Pour la génération qui a suivi la mienne, Kuin représentait
une nouveauté radicale, le renversement des anciennes
structures d’autorité et 'ascension de puissances aussi froides et
aussi implacablement modernes que les Chronolithes eux-
meémes.

En résumé, il nous a pris nos enfants.

Quand Janice (qui avait masqué la fenétre vidéo de son
téléphone pour dissimuler ses larmes) m’a appris la nouvelle,
pour Kait, j’ai compris qu’il faudrait que je quitte Baltimore, et
que j’y parvienne sans que Morris Torrance me file a travers
sept Etats.

Ce serait difficile, mais peut-étre moins qu’avant Jérusalem.
Avant Jérusalem, Sue Chopra supervisait les recherches sur les
Chronolithes sous une généreuse administration fédérale. Elle
avait compromis cette prérogative par sa dévotion aux aspects
purement théoriques de I'étude des Chronolithes — son

121



obsession des mathématiques de la turbulence tau, par
opposition aux problemes pratiques de détection et de
défense — et par sa désastreuse comparution devant le Congres
en juin 28. Au cours d’'une audition publique, elle avait en effet
refusé de prendre en compte la théorie du sénateur Lazar, pour
qui le Chronolithe de Jérusalem pourrait étre le signal de la fin
des temps. (Elle avait traité le sénateur de « mal instruit » et la
notion d'une apocalypse imminente de « mythologie absurde
qui encourage précisément ce que nous nous efforcons de
contenir ».) Lazar, un ancien républicain devenu homme de
main du Parti fédéral, ’avait quant a lui qualifiée d’« athée dans
sa tour d’ivoire » qu’il fallait « sevrer du sein public ».

Bien entendu, elle avait trop de valeur pour qu’'on la mette
completement a ’écart. Mais elle a cessé de figurer au centre de
la coordination des recherches sur les Chronolithes. On a
préféré 1’éloigner du regard du public. Elle restait le principal
expert de la nation dans le mystérieux domaine de la turbulence
tau, mais n’était plus son chouchou.

Le bon co6té de la chose, c’est que le FBI s’intéressait moins
au menu fretin comme moi, méme si mon dossier trainait
toujours dans les catacombes numériques de l'immeuble
Hoover.

Morris Torrance avait préféré démissionner plutot
qu’accepter une autre affectation. Morris avait la foi. Il croyait
en la divinité de Jésus-Christ, en la bonté de Sulamith Chopra et
en la véracité de ses propres réves. L'époque des Chronolithes
avait rendu possibles de telles conversions. Je pense aussi qu’il
était un peu amoureux de Sue, sans pour autant (contrairement
a Ray Mosely) s’étre jamais fait d’'illusions sur sa sexualité. Il est
resté comme garde du corps et chef de la sécurité, pour un
salaire qui ne pouvait étre qu'une misere par rapport a son
traitement de fonctionnaire.

Sue et Morris tenaient a ce que je reste dans les parages, Sue
parce que je figurais dans son schéma évolutif de coincidences
significatives, Morris parce qu’il me croyait important pour Sue.
Qu’ils disposent de moyens de pression légaux pour
m’empécher de partir était devenu moins vraisemblable. Morris
n’était plus qu’un civil, mais je ne doutais pas pour autant qu’il
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me poursuivrait si j'annoncais mon départ. Peut-étre méme
tirerait-il quelques ficelles pour que je reste a ma place. Morris
m’appréciait, a sa maniere précautionneuse, mais il était avant
tout loyal a Sue.

Entre-temps, Sue essayait de remonter sous forme d'un
cercle Internet son projet Chronolithe fragmenté: elle
partageait toutes les données non classées par le ministere de la
Défense, approfondissait et développait les mathématiques de la
turbulence tau. En février 2031, elle a da lever d’autres fonds
suite au refus du ministére de I'Energie de continuer a la
financer, alors que I’'argent coulait a flots dans les projets phares
comme le collisionneur a laser gamma de Stanford ou le groupe
Matiere exotique basé a Chicago.

J’al occupé ma matinée a nettoyer du code que j’avais cultivé
pour elle, une petite routine qui parcourait le monde a la
recherche de synchronicités pertinentes dans les nceuds
médiatiques, selon un algorithme de tri de noms concocté par
Sue elle-méme. Morris est passé une fois ou deux dans mon
bureau, l'air plus maigre — et plus vieux — qu’avant. Mais
toujours aussi obstinément de bonne humeur.

J’ai frappé a la porte du bureau de Sue afin de I'informer de
mon départ. Pour déjeuner, voulais-je dire, mais quelque chose
dans ma voix a di lui mettre la puce a l'oreille. « Un long
déjeuner ? Tu comptes aller jusqu’ou, Scotty ?

— Pas loin.

— Nous n’en avons pas fini, tu sais. »

Elle parlait peut-étre du code que nous développions, mais
j’en doutais.

Sa jambe était guérie depuis des années, mais Jérusalem lui
avait laissé d’autres cicatrices. Jérusalem, m’avait-elle confié un
jour, lui avait dessillé les yeux sur les risques de son travail, lui
avait montré qu’en se placant a proximité du centre de la
turbulence tau, elle mettait en danger non seulement elle-
meéme, mais aussi son entourage.

« J'imagine que je ne peux pas l'éviter, avait-elle ajouté
tristement. Et c’est bien 12 le pire. A rester sur une voie ferrée,
on finit t6t ou tard par rencontrer un train. »

Je lui ai dit que je finirais de déboguer dans I'apres-midi. Elle
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m’a dévisagé d’'un long regard sceptique. « Tu voulais me parler
d’autre chose ?

— Pas pour l'instant.

— On en rediscutera. »

Comme souvent, sa prophétie allait s’accomplir.

Morris m’a proposé de déjeuner avec lui, mais j’ai décliné,
prétendant avoir des courses a faire et risquer fort de me
contenter de ne manger quun sandwich au passage. S’il a
trouvé cela suspect, il n’en a rien laissé paraitre.

J’ai fermé mon compte a la Zurich American, transféré la
plus grande partie de mon avoir sur une carte de transit et
converti le reste en bons vieux billets de banque verts. J’ai
conduit encore un peu sans destination précise, histoire d’étre
siir que Morris ne me suivait pas, méme si cela semblait des
plus improbables. Je trouvais plus vraisemblable qu’il ait posé
un mouchard sur ma voiture. Aussi me suis-je présenté chez un
revendeur Chrysler du centre-ville, ai-je annoncé a la vendeuse
que je ne trouvais rien qui me convenait dans les véhicules
exposés et lui ai-je demandé si elle verrait un inconvénient a ce
que je m’approvisionne chez un autre franchisé. Elle a répondu
par la négative et s’est chargée de me présenter I'inventaire
virtuel dans leur arriere-boutique. J’ai provisoirement arrété
mon choix sur une Volks Edison au museau retroussé et a la
livrée bleu cendré, sans doute 'automobile la plus anonyme
jamais construite ; j’ai abandonné ma Chrysler au magasin et
accepté qu’on me conduise a 'autre bout de la ville. De pres, la
Volks paraissait un peu plus usée que dans le virtu, mais sa
centrale énergétique était robuste et en bon état, pour autant
que je pouvais en juger.

Toutes ces conneries d’espion amateur laissaient bien
entendu une trace électronique large comme le Missouri. Mais
si additionner deux et deux et retrouver ma piste ne poseraient
stirement pas le moindre probleme a Morris Torrance, il ne
pourrait le faire assez vite pour m’empécher de quitter
Baltimore. A la nuit tombée, j’avais déja roulé plus de trois cents
kilometres vers I'ouest et je continuais, les fenétres ouvertes
dans la chaude soirée de juin, tout en me gavant de
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médicaments alcalins destinés a calmer les bouillonnements de
mon estomac.

Il y avait un grand camp de réfugiés a l'intersection de
I'autoroute et de ’'0Ohio, environ un millier de toiles de tentes
usées qui claquaient dans la brise printaniere et des douzaines
de braseros briilant par a-coups. Ce devait étre pour la plupart
des réfugiés des plaines alluviales de Louisiane, des ouvriers des
raffineries et de la pétrochimie ayant perdu leur emploi, des
fermiers chassés de leurs terres par les inondations. Malgré tous
les efforts du génie militaire, la solidification de I’argile dans le
bassin d’Atchafalaya avait fini par pousser le Mississippi hors de
ses deltas ensablés en pattes d’oiseau. Les inondations du
printemps avaient déplacé plus d'un million de familles, sans
parler du chaos di a I'effondrement des ponts, au blocage des
voies fluviales et aux routes obstruées par la boue.

Sur les bandes d’arrét d’'urgence des deux directions, des
hommes en file indienne mendiaient un bout de chemin. Sans
trop de succes, 'autostop étant interdit dans la région depuis un
demi-siecle. Mais ces hommes (il n’y avait presque pas de
femmes) ne s’en souciaient plus. Ils restaient raides comme des
épouvantails a cligner des yeux dans la lueur des phares.

J’ai espéré que Kait avait trouvé un abri stir pour la nuit.

Aux confins de Minneapolis, je me suis inscrit dans un motel.
Le réceptionniste, une espece de vieille tortue, a ouvert de
grands yeux quand j’ai sorti du liquide de mon portefeuille. « Il
va falloir que jamene ca a la banque », a-t-il dit. J’ai donc ajouté
cinquante dollars pour le dérangement et il a eu 'amabilité de
ne pas me demander de piece d’identité. Il m’a donné une
chambre, ou plutét une alcove pourvue dun lit, d'un terminal
(compris dans le tarif), et d'une fenétre donnant sur le parking.

J’avais terriblement besoin de dormir, mais il fallait d’abord
que je contacte Janice.

C’est Whit qui a décroché. « Scott », a-t-il dit d'un ton cordial
mais dépourvu de joie. Il avait I'air de manquer tout autant que
moi de sommeil. « Tu veux des nouvelles de Kaitlin, j'imagine.
Rien de neuf, hélas. La police semble la croire toujours en ville,
alors on est relativement optimistes. On fait tout ce qu’on peut,
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bien entendu.

— Merci, Whit, mais 1a il faut que je parle a Janice.

— Il est tard. Je ne voudrais pas la déranger.

— Je ne serai pas long.

— Eh bien...», a hésité Whit avant de s’éloigner du terminal.
Janice est apparue quelques instants plus tard, en robe de
chambre mais visiblement bien éveillée.

« Scotty. J’ai essayé de te joindre, mais il n’y avait personne
chez toi.

— Normal, je suis en ville. On peut se voir demain pour en
discuter ?

— Tu es en ville ? Ce n’était pas la peine de faire tout ce
chemin.

— Je crois que si. Janice ? Tu peux me consacrer une heure ?
Je peux passer a la maison ou bien...

— Non. Je vais venir te voir. Ou loges-tu ?

— J’aimerais mieux qu’on ne se voie pas ici. Que dirais-tu de
ce petit grill sur Dunkane, tu vois duquel je parle ?

— Je ne pense pas qu’il ait fermé.

— Rendez-vous la-bas a midi ?

— Disons une heure.

— Essaye de dormir, ai-je dit.

— Toi aussi.» Elle a hésité. « Ca fait quatre jours,
maintenant, Scotty. Quatre nuits. Je pense a elle tout le temps.

— On en reparle demain », ai-je dit.
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Voir une personne sur 1’écran dun téléphone n’est pas la
méme chose que la voir en chair et en os. J’avais beau avoir eu
une demi-douzaine de fois Janice au téléphone ces derniers
mois, j’ai failli ne pas la reconnaitre quand elle a poussé la porte
du grill.

Je pense que c’est le mélange de prospérité et de peur qui
I’avait changée.

Whit s’en était bien sorti malgré la récession économique.
Janice portait un joli tailleur en tweed, visiblement cotiteux,
mais au col tordu et aux poches non boutonnées, comme si elle
I’avait arraché du cintre sans regarder dans sa penderie. La peau
sous ses yeux rougis était bouffie et grisatre.

Nous nous sommes étreints d'une maniere cordiale mais
neutre avant qu’elle s’assoie en face de moi.

« Rien de neuf », a-t-elle annoncé. Elle tripotait son sac a
main, dans lequel elle devait garder son téléphone. « La police a
promis d’appeler des qu’elle aurait du nouveau. »

Elle a commandé une salade qu’elle n’a pas touchée et un
margarita qu’elle a bu avec trop d’empressement. Nous aurions
préféré parler d’autre chose, mais nous n’étions pas venus pour
cela. « Je vais te demander de répéter encore une fois toute
I'histoire, ai-je dit. Tu pourras le supporter ?

— Je pense, oui. Mais il faut que tu me dises ce que tu
comptes faire, Scott.

— Ce que je compte faire ?

— Pour... pour tout ¢a. Parce que c’est entre les mains de la
police, maintenant, et cela pourrait poser des problemes que tu
t’en méles de trop pres.

— Je suis son pere. J’ai le droit de savoir, il me semble.

— De savoir, oui, certainement. Mais pas de t’en méler.

— Je ne prévois pas de m’en méler. »

Elle m’a adressé un faible sourire. « Pourquoi est-ce que je
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ne te trouve pas du tout convaincant ? »

J’ai commencé a lui poser une question, mais elle m’a
interrompu. « Non, attends un peu. Je veux que tu aies ca. »

Elle a sorti de son sac une enveloppe de papier bulle qu’elle
m’a tendue. Je 'ai ouverte et en ai retiré une photo récente de
Kaitlin. Janice ’'avait imprimée sur papier brillant, 'image était
nette et précise.

Kait était grande pour ses seize ans, et indéniablement jolie.
A en juger par l'assurance de son maintien, le destin lui avait
épargné, outre le fléau de 'acné juvénile, celui de la gaucherie
adolescente. Elle avait le visage sombre, mais semblait en bonne
santé.

Sur le moment, je n’ai rien remarqué de particulier. Puis je
me suis dit : ses cheveux. Kait avait noué sa longue chevelure
blond sale en une natte qui dégageait ses oreilles.

Ses deux oreilles.

« C’est ce que tu lui as donné, Scott. Je voulais te remercier
pour ca. »

La prothese d’oreille interne ne se voyait pas, évidemment,
mais la réparation esthétique avait été impeccable. Comme il se
doit. L’oreille n’était pas fausse, c’était bien la sienne,
génétiquement parlant, puisqu’on l'avait cultivée a partir de
cellules souches de Kaitlin. Pas la moindre cicatrice sinon une
vague ligne de suture. Mais apres 'opération, les complexes de
Kait avaient mis des années a disparaitre.

« Quand on lui a enlevé les bandages, c’était completement
rose, tu sais, mais parfait. Exactement comme une nouvelle
rose. »

J'avais été présent pour lopération mais pas pour le
dévoilement : il avait eu lieu pendant la crise provoquée par
Iarrivée de Damas, a laquelle j’avais assisté avec Sue.

« Je lui ai dit qu’elle était superbe, a continué Janice, la-bas,
a ’hopital, devant le docteur et les infirmieres. Elle a penché la
téte, comme si elle ne savait pas trop d’ou venait ma voix. On
met du temps a s’y habituer, tu sais. Tu veux savoir ce qu’elle
m’a dit ?

— Oui, quoi ? »

Une larme a dévalé la joue de Janice. « Elle m’a demandé :
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pourquoi tu cries ? »

— Les ennuis ont commencé, m’a expliqué Janice, lorsque
Kaitlin n’est pas rentrée d’'une réunion d'un groupe de jeunes.

« Quel genre de groupe de jeunes ?

— Un simple... eh bien..., a hésité Janice.

— Pas de cachotteries, sinon c¢a ne sert a rien.

— C’est la division jeunesse de cette organisation a laquelle
appartient Whit. Il faut que tu comprennes, Scott. Ce n’est pas
un truc pro-Kuin. Simplement des gens souhaitant discuter des
alternatives a un conflit armé.

— Nom de Dieu..., me suis-je exclamé. Janice... Whit est
copperhead ? »

Ces derniers temps, les journaux avaient ressuscité cette
expression datant de la guerre de Sécessions en tant qu’insulte
générique envers les divers mouvements kuinistes. Janice a
baissé les yeux : « Nous n’utilisons pas ce terme », ce qui, ai-je
pensé, signifiait qu’il déplaisait a Whit. « Je ne fais pas de
politique. Tu le sais. Méme Whit ne s’est impliqué dans le
mouvement que parce qu'une partie de sa hiérarchie l'avait
rejoint. Whit dit que se préparer a une guerre que nous n’aurons
sans doute méme pas a livrer n’est pas une bonne politique
économique. »

Cétait un argument classique des Copperheads; mais
I'entendre de la bouche de Janice m’a troublé. Il n’était
d’ailleurs pas totalement idiot. Mais il contenait aussi, sous-
jacent, le mépris dans lequel les kuinistes tenaient le processus
démocratique, en pensant que Kuin pourrait ramener I'ordre
sur une planete divisée par trop de lignes de fracture
économiques, religieuses et écologiques.

J’avais suivi la montée du mouvement copperhead sur le
Web — je n’avais pas eu le choix : Sue considérait cette montée
comme significative et Morris y voyait une menace potentielle.
Ce que j’avais vu ne m’avait pas plu.

5 Le mot copperhead, qui signifie littéralement « téte de cuivre » et
désigne un serpent américain tres venimeux, le mocassin a téte cuivrée,
avait alors servi pour qualifier tout Nordiste partisan du Sud. (N.d.T.)
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« Et il a embringué Kaitlin la-dedans ?

— Clest Kaitlin qui voulait y aller. Au début, il 'emmenait
aux réunions des adultes, mais ensuite elle s’est intéressée a la
branche jeunesse.

— Alors tu I'as laissée y aller, comme ca ? »

Elle m’a regardé d’'un air implorant. « Franchement, Scotty,
je n’y ai rien vu de mal. Pour 'amour du Ciel, ce ne sont pas des
stages de fabrication de bombes artisanales ! Rien quun truc
social. Ils jouent au base-ball, montent des pieces de théatre, tu
vois ce que je veux dire ? Ce sont des ados, Scotty. Elle se faisait
un tas de nouveaux amis — les premiers vrais amis de sa vie.
Qu’est-ce que j’étais censée faire, la cloitrer a la maison ?

— Je ne suis pas ici pour juger.

— Tant mieux.

— Raconte-moi juste ce qu’il s’est passé. »

Elle a soupiré. « Eh bien, il faut croire qu’il y avait quelques
radicaux parmi eux. Difficile d’y échapper, tu sais. Les jeunes y
sont particulierement vulnérables. Les actualités, le Net, en sont
pleins. Elle en parlait parfois, elle parlait de...» Elle a baissé la
voix. «... de Kuin, elle disait qu’il ne fallait pas condamner ce
qu’on ne comprenait pas, des choses de ce genre. Elle prenait ca
plus au sérieux que je ne me I'imaginais.

— Elle s’est donc rendue a une réunion dont elle n’est pas
revenue.

— Non, et dix autres non plus, la plupart plus vieux qu’elle.
Apparemment, cela faisait des semaines qu’ils jouaient avec
I'idée de partir en pelerinage, ce qu’ils appellent un hadj. »

J’ai fermé les yeux.

« Mais la police dit qu’ils n’ont probablement pas quitté la
ville, s’est-elle empressée d’ajouter. Qu’ils squattent sans doute
un immeuble vide avec une bande d’autres soi-disant radicaux
qui font de grands discours et volent de quoi se nourrir dans les
magasins. J’espere que c’est vrai, mais déja comme ca...

— Tu I'as cherchée, toi ?

— La police le déconseille.

— Et Whit ?

Whit dit que nous devons coopérer avec la police. Cela vaut
aussi pour toi, Scott.
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— Tu as le nom de quelquun de la police avec qui je pourrais
discuter ? »

Elle a sorti son carnet d’adresses, a copié un nom et un
numéro de téléphone sur une serviette en papier, mais a
contrecceur, en me jetant de longs regards amers.

« Et aussi le nom du club copperhead de Whit », ai-je ajouté.

La, elle a renaclé. « Je refuse que tu causes des ennuis.

— Je ne suis pas venu pour cela.

— Arréte tes conneries. Tu es arrivé en ville avec tout ce...
cette indignation morale...

— Ma fille a disparu. Je suis la pour ca. Qu’est-ce que cela a
d’effrayant ? »

Elle s’est tue un instant.

Puis elle a dit : « Kait est partie depuis moins d’une semaine.
Elle pourrait rentrer demain. Il faut que j’y croie. Que je croie
que la police fait de son mieux. Mais j’ai bien vu ton regard. Et il
ne me plait pas du tout.

— Quel regard ?

— Celui de quelqu’un qui s’appréte a porter le deuil.

— Janice...»

Elle a frappé la table du plat de la main. « Non, Scott.
Désolée. Je te suis reconnaissante pour tout ce que tu as fait
pour Kait. J’ai conscience de tout le mal que tu t’es donné. Mais
je ne peux pas te dire a quelles associations appartient Whit.
C’est sa vie privée. Nous en avons discuté avec la police et cela
n’ira pas plus loin, du moins pour I'instant. Alors ne me regarde
pas avec ces... avec ces foutus yeux d’enterrement. »

J’en ai été blessé, mais je ne I’ai pas reproché a Janice, méme
quand elle s’est levée pour regagner la rue décolorée par le
soleil. Je savais ce qu’elle ressentait. Kaitlin était en danger, et
Janice se demandait quand elle n’avait pas agi au mieux, ou elle
avait foiré et comment les choses avaient pu si vite tourner si
mal.

Je me posais les mémes questions depuis dix ans. Mais pour
Janice, ¢’était tout nouveau.

Apres le repas, je me suis rendu en voiture a Clarion
Pharmaceuticals, un grand complexe industriel a la limite des
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faubourgs et des champs de blé, ou j’ai annoncé au garde posté a
I’entrée que je venais rendre visite a M. Delahunt. Le garde a
glissé une carte sous mon essuie-glace avant gauche et m’a
rappelé de me munir d’'un laissez-passer de visiteur a la
réception. Mais la sécurité a Clarion n’était pas tres stricte. Je
me suis garé et j’ai profité d'une porte ouverte pres des aires de
chargement pour monter en ascenseur a I’étage indiqué par le
répertoire comme celui du bureau de Whit.

Je suis passé devant sa secrétaire comme si jétais de la
maison, j’ai traversé un labyrinthe de salles sans porte dans
lesquelles des hommes et des femmes en costumes
irréprochables tenaient des conférences téléphoniques, jusqu’a
tomber sur Whitman Delahunt lui-méme, qui se servait a une
fontaine d’eau de source filtrée et réfrigérée dans un couloir
étroit. Il a écarquillé les yeux en me voyant.

Whit était toujours aussi impeccable. Les tempes un peu plus
grises et la taille un peu moins fine, mais cela lui allait bien. Ses
levres esquissaient méme un sourire, qui a disparu quand il m’a
apercu. Il a jeté sa tasse en papier dans la poubelle. « Scott !
Mon Dieu. Tu aurais pu appeler.

— J’ai pensé qu’il serait bon qu’on ait une petite discussion
en téte a téte.

— Bien sir, et je ne veux pas avoir l’air sans ceeur, je sais ce
par quoi tu passes, mais le moment n’est pas tres bien choisi en
ce qui me concerne.

— Je préférerais ne pas attendre.

— Scott, sois raisonnable. Peut-étre ce soir...

— Je ne pense pas me montrer déraisonnable. Cela fait cinq
jours que ma fille se trouve Dieu sait ou, peut-étre bien a dormir
dans la rue. Alors Whit, désolé que cela interfere avec ton travail
et tout, mais il faut vraiment qu’on parle. »

Il a hésité, puis a pris un air important. « Je ne voudrais pas
avoir a appeler la sécurité.

— Pendant que tu y réfléchis, parle-moi un peu de ce club
copperhead auquel tu as adhéré. »

Il a ouvert de grands yeux. « Attention a ce que tu dis.

— Ou alors on peut en discuter en privé.

— Merde, Scotty ! D’accord. Mon Dieu ! Suis-moi. »
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Il m’a emmené a la cafétéria des cadres. Le service étant
terminé pour la journée, il n’y avait rien sur les présentoirs
chauffe-plats ni personne dans la salle. Nous nous sommes assis
a une table en bois laqué comme deux personnes civilisées.

Whit a desserré sa cravate. « Janice m’avait prévenu que cela
risquait d’arriver. Que tu pourrais bien débarquer pour
compliquer la situation. Tu devrais vraiment parler a la police,
Scott, parce que crois-moi, j’ai bien I'intention de leur dire ce
que tu fabriques.

— Tu as mentionné un club copperhead.

— Moi, non, cest toi, et vas-tu arréter d’utiliser ce mot
obscene ? Ca n’a rien a voir. Cest un comité de citoyens, pour
I'amour du Ciel. OK, il nous arrive de parler de désarmement,
mais on discute aussi de protection civile. Nous ne sommes que
de simples pratiquants. Ne nous juge pas en fonction des
éléments extrémistes dont les actualités ont parlé.

— Comment suis-je censé appeler votre groupe, dans ce cas ?

Nous sommes...» Il a eu le tact de prendre un air embarrassé.
« Nous sommes le Comité pour la Paix dans 'Honneur des Twin
Cities. Tu dois bien comprendre toute I'importance de 'enjeu,
Scott. Les gamins n’ont pas tort : la montée en puissance de la
sphere militaire fausse I’économie, et personne ne peut prouver
que les fusils et les bombes seraient utiles contre Kuin. A
supposer qu’il soit une menace pour les Etats-Unis, ce qui reste
tout autant a prouver. Nous récusons la croyance générale selon
laquelle...

— Epargne-moi votre propagande, Whit. Quel genre de gens
y a-t-il dans ce comité ?

— Des gens importants.

— Combien ? »

Il a rougi a nouveau. « Une trentaine.

— Et tu as initié Kait au mouvement auxiliaire pour les
enfants ?

— Loin de la. Les jeunes prennent ces problemes bien plus a
coeur que nous. Que notre génération, je veux dire. Ils ne les
considerent pas dun ceil cynique. Kaitlin en est l'illustration
parfaite. Elle rentrait de ces groupes de jeunes en parlant de ce
qu'un leader comme Kuin pourrait accomplir si on arrétait de
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s’opposer a lui a tout bout de champ. Comme si on pouvait
s’opposer a un homme qui controle le temps ! Au lieu de trouver
un moyen de faire de ’avenir un endroit fonctionnel.

— En as-tu déja discuté avec elle ?

— Je ne l'ai pas endoctrinée, si c’est ce que tu insinues. Je
respecte les idées de Kaitlin.

— Mais elle s’est mise a fréquenter des radicaux, pas vrai ? »
Whit s’est tortillé sur son siege. « Je ne les qualifierais pas
forcément de radicaux. Je connais certains de ces gamins. Il
peut arriver qu’ils aillent un peu trop loin, mais par
enthousiasme, pas par fanatisme.

— On n’en a revu aucun depuis samedi.

— J’ai le sentiment qu’ils vont bien. Ce genre de choses arrive
parfois. Les gamins jettent leurs badges GPS, prennent une
automobile et partent quelques jours en virée. Ce n’est pas bien,
mais ils n’ont rien inventé. Je suis désolé que Kait se soit laissé
entrainer par quelques pommes pourries, Scott, mais
I’adolescence n’a jamais été un cap facile a passer.

— Ont-ils mentionné un hadj a un moment ou a un autre ?

— Pardon ?

— Un hadj. Janice a utilisé ce mot.

— Elle n’aurait pas dii. C'est encore un mot dont nous
déconseillons I'emploi. Un hadj, c’est un pelerinage a La
Mecque. Mais les gamins lui donnent un autre sens. Pour eux,
cela désigne la visite d'une pierre de Kuin, ou de 'endroit ou
I'une d’elles est censée arriver.

— Tu penses que c’est ce qu’ils ont en téte ?

— J’ignore ce qu’ils peuvent bien avoir en téte, mais je doute
que ce soit un hadj. On ne peut pas aller en Daimler a Madras
ou a Tokyo.

— Dong, tu ne t'inquietes pas. »

Il a eu un mouvement de recul et l'air d’avoir envie de
cracher. « Quelle malveillance. Bien stir que je m’'inquiete. Le
monde est dangereux, et méme plus que jamais, a mon avis. J’ai
peur de ce qui pourrait arriver a Kaitlin. Cest bien pour ca que
je compte laisser la police faire son travail sans la géner. Et je te
suggere d’en faire autant.

— Merci, Whit.
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— Ne rends pas la situation encore plus difficile pour Janice.

— Je ne vois pas comment j’y arriverais.

— Parle a la police. Je suis sérieux. Ou je leur parlerai pour
toi. »

Il avait retrouvé son assurance. Je me suis levé : je ne voulais
pas entendre d’autres sermons sur Kait, pas de sa bouche a lui.
Il m’a regardé m’éloigner en restant assis sur sa chaise comme
un petit prince blessé.

J’ai rappelé Janice de la voiture. Je voulais lui parler a
nouveau avant que Whitman ne le fasse.

La ville avait souffert et changé. Je suis passé devant des
fenétres a barreaux ou barricadées de planches, des commerces
de produits au rabais la ou s’ouvraient autrefois des boutiques
convenables, des devantures d’églises aux dénominations
obscures. La greve des éboueurs avait empli les trottoirs de
détritus.

Au téléphone, j’ai annoncé a Janice avoir discuté avec Whit.

« Tu n’as pas pu t’en empécher, hein ? Juste au moment ou
je me disais que la situation ne pouvait plus empirer. »

Sa voix avait une intonation qui ne m’a pas plu. « Janice... Tu
as peur de lui ?

— Bien slir que non, pas physiquement. Mais s’il perd son
boulot ? On fera comment ? Tu ne comprends pas, Scotty. En
général, ce que Whit fait est ce qu’il faut faire... il est obligé de
suivre le mouvement pour s’en sortir, tu comprends ?

— Pour l'instant, je me soucie plutot de Kaitlin.

— Je ne suis pas stire non plus que ce que tu fais lui rende
service. » Elle a soupiré. « La police m’a parlé d'un groupe de
parents, ca t'intéresserait peut-étre.

— Un groupe de parents ?

— Des parents dont les enfants se sont enfuis, en général des
enfants aux idées kuinistes. Des parents hadj, si tu vois ce que je
veux dire.

— La derniere chose dont j’ai besoin, c’est bien d'un groupe
de soutien.

— Tu pourrais comparer tes notes aux leurs, voir ce que font
les autres. »
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J’en doutais. Mais elle m’a transmis l’adresse et je I’ai insérée
dans mon répertoire.

« Entre-temps, je m’excuserai pour toi aupres de Whit.

— S’est-il excusé d’avoir laissé Kait se trouver impliquée la-

dedans ?
— Cela ne te regarde pas, Scott. »
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Environ un mois apres I’'arrivée de Jérusalem, je suis allé voir
un médecin avec qui j’ai longuement discuté d’hérédité et de
folie.

I m’était venu a l'esprit que la logique de Sue sur la
corrélation pouvait avoir un aspect personnel. Ce qu’elle disait
revenait a cela : nos attentes fagconnent I’avenir, et les personnes
exposées a une turbulence tau intense pourraient bien le
faconner davantage que la moyenne.

Et si le monde était en proie a la folie, cette folie ne pouvait-
elle pas avoir été favorisée par les recoins les plus secrets de
mon psychisme ? Avais-je hérité de ma mere une séquence
génétique défectueuse, devait-on a ma démence latente cette
pluie de balles et de verre dans une suite d’hotel sur le mont
Scopus ?

Ce médecin que jai consulté m’a prélevé un échantillon de
sang et a accepté de rechercher dans mes genes des marqueurs
de prédisposition a une schizophrénie a déclenchement tardif.
Mais en me prévenant que ce n’était pas aussi simple que cela.
La schizophrénie, malgré Iexistence dune prédisposition
génétique, n’était pas une maladie purement héréditaire, qu'on
pourrait par conséquent prévenir en intervenant sur les genes.
De complexes facteurs environnementaux influaient aussi sur
son déclenchement. J’avais peut-étre hérité d’'une tendance a la
schizophrénie — et cette information n’avait pas de substance,
presque aucune signification et pas la moindre valeur
prédictive.

J’y ai repensé en demandant au terminal du motel de
m’afficher une carte mondiale des sites de Chronolithes. S’il
s’agissait de folie, ces sites en constituaient les symptomes
tangibles. L’Asie était une zone rouge, qui se dissolvait en une
anarchie fiévreuse, méme si de précaires gouvernements
nationaux continuaient a exister au Japon — ou la coalition au
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pouvoir avait (de justesse) survécu a un plébiscite — ainsi qu’a
Pékin, mais ni dans la Chine rurale, ni a l'intérieur des terres.
Les arrivées constellaient autant le sous-continent indien que le
Moyen-Orient : Jérusalem et Damas mais aussi Bagdad,
Téhéran et Istanbul. L’Europe n’avait encore connu aucune
manifestation physique du kuinisme, qui restait bloqué au
Bosphore, mais elle n’avait pu échapper a sa contrepartie
politique, puisque des factions « kuinistes » rivales avaient
fomenté de gigantesques émeutes a Paris et Bruxelles. L’Afrique
du Nord avait subi cinq arrivées désastreuses. Un petit
Chronolithe avait dénoyauté la ville équatoriale de Kinshasa pas
plus tard que le mois précédent. La planete était malade,
malade a en crever.

J’ai fermé la carte des Chronolithes et composé un des
numéros donnés par Janice, celui du lieutenant de police
Ramone Dudley. Son interface m’a informé qu’il n’était pas
disponible, mais qu’'on avait enregistré mon appel et qu’il me
rappellerait des que possible.

En attendant, j’ai saisi ’autre numéro, celui du « groupe de
soutien », que Janice avait tenu a me communiquer et qui s’est
révélé celui du terminal domestique dune quinquagénaire
nommeée Regina Lee Sadler. Elle a répondu en peignoir, les
cheveux dégoulinant d’eau. Je me suis excusé de I'avoir tirée de
la douche.

« Vous en faites pas pour c¢a », m’a-t-elle rassuré d’une voix
de contralto sudiste aussi sombre que sa carnation. « Sauf si
vous représentez cette saloperie de bureau de recouvrement,
excusez la grossiereté. »

Je lui ai expliqué ce qui était arrivé a Kaitlin.

« Ah oui, a-t-elle dit, il se trouve que je suis au courant.
Quelques parents touchés par cet incident-la viennent de se
joindre a nous — surtout les mamans, bien sGr. Dieu sait
pourquoi, le type d’aide que nous proposons ne convient
généralement pas aux papas. Mais vous-méme ne semblez pas
appartenir a ce clan de réfractaires...

— Je n’étais pas sur place quand Kait a disparu. » Je lui ai
parlé de Janice et de Whit.

« Vous étes donc un pere absent.
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— A mon corps défendant, madame Sadler. Je voudrais vous
poser une question... si je peux vous parler franchement.

— Je préfere ca a linverse. Et appelez-moi Regina Lee,
comme tout le monde.

— Qu’est-ce que cela va m’apporter de rencontrer ces gens ?
Ca aidera a faire revenir ma fille ?

— Non, je ne peux rien vous promettre de ce genre. Notre
groupe existe pour lui-méme. C’est nous-mémes que nous
sauvons. Pas mal de parents désesperent tres vite dans des cas
comme ceux-la. Discuter avec d’autres personnes dans la méme
situation qu’'eux leur apporte éventuellement un certain
réconfort. Et je vous soupconne d’étre en train de décider de
vous en passer, de vous dire « ouais, je n’ai pas besoin de ces
conneries de contact physique et émotionnel ». Je ne dis pas
que vous avez tort, remarquez. Mais certains d’entre nous en
ont besoin, et nous n’avons pas honte de 'admettre.

— Je vois.

— Cela ne veut pas dire pour autant qu’il n’y ait aucun effet
de réseau. Beaucoup de nos membres ont engagé des détectives
privés, des free-lance spécialistes en recherche des personnes,
des déprogrammeurs ou autres. Ils comparent leurs notes et
partagent leurs informations, mais franchement, je crois tres
peu a ce genre d’activités, et ce ne sont pas les résultats que j’ai
vus qui vont me faire changer d’avis. »

Je lui ai dit que j’aimerais justement parler a ces personnes-
13, ne serait-ce que pour apprendre de leurs échecs.

« Eh bien, vous n’avez qu’a venir a notre réunion de ce
soir...» Elle m’a donné ’adresse d’une salle paroissiale. « Si vous
venez, vous pourrez siirement avoir des conversations de ce
genre. Mais je voudrais vous demander quelque chose en
échange : n’amenez pas votre scepticisme. Venez I’esprit ouvert.
Sur vous-méme, je veux dire. Vous avez l'air calme et maitre de
vous, mais je sais par expérience personnelle ce que vous
endurez et avec quelle facilité on s’accroche a de faux espoirs
quand quelqu’un qui vous est cher court un danger. Et ne vous y
trompez pas, votre Kaitlin est en danger.

— Je sais, madame Sadler.

—1I1 y a savoir et savoir. » Elle a jeté un coup d’ceil par-
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dessus son épaule, peut-étre sur une horloge. « Il faut que je me
prépare, mais j'ose espérer vous voir ce soir.

— Mereci.

— Je prie pour que vous parveniez a une issue favorable quoi
que vous fassiez, monsieur Warden. »

Je I’ai remerciée a nouveau.

La réunion se tenait dans la salle paroissiale d'une église
presbytérienne, au sein d’'un quartier autrefois populaire qui
avait dérapé dans la pauvreté absolue quelques années plus tot.
Regina Lee Sadler arpentait la sceéne en robe a fleurs, un micro
mains libres a 'ancienne lui dansant devant le visage. Elle m’a
semblé a la fois plus robuste et plus corpulente de dix kilos que
sur l'écran vidéo, et je me suis demandé si elle était
suffisamment coquette pour avoir équipé son interface dune
appli amincissante.

Je me suis glissé au dernier rang sans juger bon de me
présenter. La réunion ressemblait beaucoup a celles
qu’'organisaient les Alcooliques Anonymes, avec toutefois
quelques différences. Cinq nouveaux membres se sont présentés
et ont exposé leurs problemes. Quatre d’entre eux venaient de
perdre un enfant dans un hadj on une cellule kuiniste au cours
du mois. La cinquieme, dont la fille avait disparu depuis plus
d’'un an, cherchait a partager sa peine... non qu’elle ait perdu
espoir, a-t-elle tenu a préciser, pas du tout, elle était juste tres,
tres fatiguée et pensait qu’elle arriverait peut-étre a dormir une
nuit entiere, pour une fois, si seulement elle avait quelquun a
qui parler.

Il y a eu quelques applaudissements compatissants.

Puis Regina Lee s’est relevée pour lire une liste imprimée de
nouvelles et de mises a jour : des enfants retrouvés, des rumeurs
de nouveaux mouvements kuinistes dans I’Ouest et le Sud, un
tas de mineurs en pelerinage interceptés a la frontiere
mexicaine. J’ai pris des notes.

La réunion a alors pris un tour plus personnel comme les
gens se répartissaient en « ateliers » pour discuter de
« stratégies de soutien ». Je me suis éclipsé.

Je serais rentré directement au motel s’il n’y avait eu une
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femme assise sur les marches de 1’église en train de fumer une
cigarette.

Elle avait a peu pres mon age, I'air accablé de soucis mais en
méme temps songeur et concentré. Ses cheveux courts luisaient
dans la lumiere de la rue. L'ombre a masqué ses yeux quand elle
les a levés vers moi. « Désolée », a-t-elle dit automatiquement
en écrasant sa cigarette.

Je lui ai dit de ne pas s’en faire pour moi. Une loi récente
prohibait la vente de préparations a base de tabac a toute
personne qui ne pouvait présenter un certificat de dépendance
ou une ordonnance, mais comme le tabac était légal dans mon
enfance, j’avais les idées larges sur le sujet. « Vous en avez eu
marre ? a-t-elle demandé en désignant la porte de Iéglise.

— Plus ou moins », ai-je répondu.

Elle a hoché la téte. « Regina Lee est super pour beaucoup de
gens, et Dieu sait qu'on ne peut pas l'arréter. Mais je n’ai pas
besoin de ce qu’elle propose. Du moins, je ne pense pas. »

Nous nous sommes présentés. Elle s’appelait Ashlee Mills, et
avait un fils de dix-huit ans, Adam, qui était tres impliqué dans
le réseau kuiniste local et avait disparu six jours plus tot. Le
meéme jour que Kaitlin. Aussi avons-nous comparé nos notes.
Adam avait appartenu au mouvement auxiliaire junior de Whit
Delahunt et a une poignée d’autres organisations radicales. Kait
et lui se connaissaient donc probablement.

« Quelle coincidence », a dit Ashlee.

Je lui ai répondu que non, que cela n’existait pas.

Nous étions toujours en train de discuter lorsque la réunion
de Regina Lee a commencé a se disperser, nous chassant des
marches de I'église. Je lui ai proposé de lui offrir un café dans
les environs : elle habitait le quartier.

Ashlee m’a jaugé dun regard pensif, franc et un peu
intimidant. Elle m’a donné la nette impression d'une femme qui
ne se faisait aucune illusion sur les hommes. Puis elle a dit :
« D’accord. Il y a un café-restaurant ouvert toute la nuit a coté
du drugstore, au coin de la rue. » Nous nous y sommes rendus a
pied.

Ashlee ne nageait visiblement pas dans 'opulence. Sa jupe et
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son chemisier, soignés mais loin d’étre neufs, avaient l'air de
provenir dune association caritative. Elle les portait néanmoins
avec une dignité toute naturelle, sans aucune affectation. Au
café, elle a commencé a compter des pieces de un dollar. Je lui
ai dit de laisser tomber et j’ai posé ma carte sur le comptoir. Elle
m’a gratifié d'un autre long regard avant de hocher la téte. Nous
avons trouvé un coin tranquille loin du caquetage des panneaux
vidéo.

Elle a dit : « Vous voulez que je vous parle de mon fils. »

J’ai hoché la téte. « Mais nous ne sommes pas dans un des
ateliers de Regina Lee. Ce que je veux vraiment savoir, c’est
comment je peux aider ma fille.

— Je ne peux rien vous promettre de ce genre, monsieur
Warden.

— Tout le monde me dit ca.

— Et a raison, désolée d’avoir a vous le dire. Du moins,
d’apres mon expérience. »

Ashlee était née et avait grandi dans le sud de la Californie
avant de venir a Minneapolis travailler comme réceptionniste
médicale pour son oncle, un pédicure emporté depuis par un
anévrisme. Elle y avait rencontré Tucker Kellog, un
programmeur de machines-outils qu’elle avait épousé a vingt
ans. Tucker était parti quand leur fils Adam avait cinq ans et
n’avait pas réapparu depuis. Ashlee avait demandé le divorce et
aurait pu lui réclamer une pension alimentaire par voie
juridique, mais y avait renoncé. Elle préférait, m’a-t-elle confié,
que Tucker ne figure plus du tout dans sa vie, méme
marginalement. Elle avait repris son nom de jeune fille dix ans
plus tot.

Elle aimait son fils Adam, méme s’il n’avait jamais été facile a
vivre. « De parent a parent, monsieur Warden, il m’est arrivé de
désespérer. Il a commencé tout petit a ne pas vouloir rester a
I’école. Personne n’aime y aller, je suppose, mais on y va quand
méme tous les jours, par sens du devoir, peur des conséquences
ou je ne sais quoi. Mais avec Adam, cela ne marchait pas.
Impossible de I'y amener, méme en faisant pression sur lui ou
en essayant de lui faire honte. »

Il n’avait presque jamais cessé de suivre des programmes
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psychiatriques ou d’apprentissage, de fréquenter des
organismes d’éducation spécialisée et parfois des centres de
détention pour mineurs. Non qu’Adam manquat d’intelligence.
« Il 1lit tout le temps. Et pas seulement des histoires. Et
franchement, il faut étre un minimum futé pour survivre
comme il a survécu, en passant la moitié de sa vie dans la rue.
En fait, Adam est quelqu’un de tres intelligent. »

Lorsqu’elle parlait de son fils, son expression se teintait de
fierté, de culpabilité ou d’appréhension, et quelquefois des trois
a la fois. Ses grands yeux jetaient des regards sur les c6tés,
comme si elle s’attendait a ce qu'on nous espionne. Elle a joué
avec sa serviette en papier, la pliant, la dépliant, pour finir par
la déchirer en longues bandes qui sont restées sur la table
comme un origami inachevé.

« Il s’est enfui un jour quand il avait douze ans, mais aucun
rapport avec ce truc copperhead. Promis, jiignore ce qu’Adam
s'imagine sur Kuin, a part qu’il détruit des villes et bousille la
vie des gens. Mais Kuin le fascine. La maniere dont Adam
regarde les infos me fait presque peur. » Elle a baissé la téte.
« J’ai du mal a 'admettre, mais je crois bien que ce qui lui plait,
c’est justement que des choses soient écrasées. Je pense qu’il
s’identifie a Kuin. Il veut lever le pied et rayer de la carte tout ce
quiil déteste. Tout ce bla-bla sur un nouveau type de
gouvernement mondial, a mon avis, ce n’est que de la poudre
aux yeux.

— Il vous a déja parlé de Kaitlin ou de son groupe ? » Ashlee
a eu un sourire triste. « La question a mille dollars... Et vous,
Kaitlin en a déja parlé avec vous ?

— Nous discutons. Mais non, elle n’a jamais parlé politique.

— Vous étes quand méme mieux loti que moi. Adam ne m’a
jamais rien confié sur aucun sujet. Rien de rien. Tout ce que je
sais sur mon fils, je ’ai appris en 'observant. Excusez-moi, j’ai
besoin d'un autre café. »

Ce dont elle a besoin, ai-je compris, c’est d'une autre
cigarette. Elle s’est arrétée au comptoir, a commandé un
double-double au serveur et s’est esquivée aux toilettes. Elle
semblait plus calme quand elle en est ressortie quelques
instants plus tard. Je pense que le barman a senti 'odeur du
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tabac lorsqu’elle a pris livraison de son café. Il I'a regardée d’'un
air sévere et a roulé des yeux.

Elle s’est rassise en soupirant. « Non, Adam ne m’a jamais
parlé de ses réunions. Il a dix-huit ans, mais comme je vous l’ai
dit, il n’est pas naif. Il mene ses affaires avec pas mal de
prudence. Mais vous savez, il m’arrive d’entendre des trucs. Je
sais qu’il a fréquenté un de ces clubs copperheads de banlieue,
mais au début ca me semblait presque bien. Il rencontrait des
gens avec un certain bagage, vous comprenez. Avec un avenir.
Sans doute qu’au fond j’espérais qu’il se ferait des amis et que
cela déboucherait sur quelque chose, que cela lui ouvrirait des
horizons une fois calmée toute cette... merde de voyage dans le
temps, pardonnez-moi. Je pensais qu’il pourrait rencontrer une
fille, ou que le pere de quelqu’un lui proposerait un boulot. »

J’ai repensé au gémissement de Janice : Qu'est-ce que jétais
censée faire ? La cloitrer a la maison ?

Janice n’avait manifestement pas imaginé sa fille en
compagnie d'un Adam Mills.

« J’al changé d’avis le jour ou je suis rentrée a 'improviste
alors qu’il était au téléphone. Il parlait de ces gens — dont votre
Kait, j'imagine, désolée d’avoir a vous le dire. Et il en parlait de
facon vraiment brutale et méprisante. Il disait que le groupe
était plein de...» De honte, elle a baissé la téte. «... de petites
pucelles bourgeoises. »

Elle a dli voir ma réaction. Elle a relevé le menton et durci le
ton. « J’aime mon fils, monsieur Warden. Je ne me fais aucune
illusion sur le genre de personne qu’est ou que sera Adam, sauf
a changer de lui-méme du tout au tout. Adam a de gros, gros
problemes. Mais c’est mon fils, et je I'aime.

— Je respecte cela.

— J’espere bien.

— Ils ont disparu tous les deux. Voila ce dont nous devons
nous soucier pour le moment. »

Elle a froncé les sourcils, peut-étre réticente a ce que je
I'inclue dans ce pronom. Ashlee avait I'habitude de gérer ses
problémes toute seule, et c’est pour cette raison qu’elle avait
quitté la réunion de Regina Lee.

Mais bon, moi aussi.
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« Ca m’emmerderait vraiment que vous essayiez de me
draguer, monsieur Warden.

— Je ne suis pas la pour ca.

— Parce que je veux que vous me donniez votre numéro de
téléphone, histoire que nous restions en contact pour Adam et
Kaitlin. Je n’ai aucune information fiable, mais a mon avis tout
leur petit groupe s’essaye a une espece de connerie de
pelerinage. Dieu seul sait ou. Ils sont donc probablement au
méme endroit. Et donc, nous devrions rester en contact. Je veux
juste éviter que vous l'interprétiez mal. »

J’ai échangé 'adresse de mon portable contre celle de son
terminal domestique.

Elle a fini son café et a dit: « Ce ne sont pas vraiment de
bonnes nouvelles, pour vous.

— Pas forcément. »

Elle s’est levée. « Eh bien, ravie de vous avoir rencontré. »
Elle m’a tourné le dos et est sortie dans la rue. De derriere la
fenétre, je 'ai observée qui marchait entre les ilots de lumiere
formés par les lampadaires pour atteindre, un demi-paté de
maisons plus loin, une porte jouxtant un restaurant dans
laquelle elle a tatonné avec une clé. Elle vivait dans
Iappartement situé au-dessus du restaurant. Je me suis imaginé
un canapé usé jusqu’a la corde, peut-étre un chat. Une rose dans
une bouteille de vin et un poster sous cadre au mur.
L’étourdissante absence de son fils.

Ramone Dudley, le lieutenant de police chargé au niveau
local des personnes disparues, a accepté de me recevoir dans
son bureau le lendemain apres-midi. Notre rencontre a été
breve.

Dudley était visiblement un flic de bureau débordé a qui il
avait trop souvent fallu annoncer les mémes mauvaises
nouvelles. « Ces gamins-la », a-t-il dit (et de toute évidence, ces
gamins-la formaient a ses yeux une seule masse homogene),
«n’ont aucun avenir, et 1ils en sont conscients.
Malheureusement, ils ont raison. L’économie merde, tout le
monde le sait. Et qu’avons-nous d’autre a leur offrir ? Chaque
fois qu’ils entendent parler de ’avenir, c’est Kuin, Kuin, Kuin.
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Cet enfoiré de Kuin. Les fondamentalistes voient Kuin comme
I’Antéchrist, et pour eux, il n’y a rien a faire que prier en
attendant 'Extase. Washington incorpore les gamins pour une
guerre que nous ne livrerons peut-étre jamais. Et les
copperheads disent que Kuin nous fera peut-étre moins mal si
nous courbons respectueusement la téte. On n’a pas vraiment le
choix, quand on y pense. Rajoutez a ca toutes ces conneries
qu’ils entendent dans la musique ou qu’ils apprennent dans ces
chatrooms cryptés...»

Visiblement, le lieutenant Dudley tenait en grande partie ma
génération responsable de tout cela. Il avait sirement rencontré
des parents incompétents dans le cadre de son travail. Sa facon
de me regarder m’a indiqué qu’il était quasiment certain d’en
avoir un autre en face de lui.

« Au sujet de Kaitlin...», ai-je dit.

Il a pris sur son bureau un dossier dont il m’a lu le contenu.
Sans surprise. Huit jeunes en tout, tous membres du bras
jeunesse du groupe de Whitman, n’étaient pas rentrés chez eux
apres une réunion. Parents et amis des jeunes disparus avaient
tous été minutieusement interrogés... « a une exception pres :
vous, monsieur Warden, et j’espérais votre venue.

— Whit Delahunt vous a parlé de moi, ai-je deviné.

— Il vous a mentionné quand nous l'avons interrogé, mais
sinon, pas spécialement, non. L’appel que j’ai eu provenait d'un
fédé a la retraite nommé Morris Torrance. »

Il n’avait pas trainé. Mais Morris ne trainait jamais. « Qu’est-
ce qu’il vous a dit ?

— Il m’a demandé de coopérer au maximum avec vous. C’est-
a-dire, pour ce qui est de ma partie. Voila a peu pres tout ce que
j’ai a vous dire, sauf si vous avez des questions. Ah oui, il m’a
demandé aussi autre chose...

— Quoi donc ?

— De vous prier d’entrer en contact avec lui. Il a dit qu’il était
désolé pour Kaitlin et qu’il pourrait peut-étre vous aider. »
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J’aurais peut-étre di profiter de la thérapie communautaire
de Regina Lee pour admettre mes peurs concernant Kaitlin.
Mes peurs, et ce chagrin prémonitoire qui se glissait dans ma
conscience des que je fermais les yeux. Mais ce n’était pas mon
genre. J’avais trés tot appris a sembler calme face au désastre. A
garder pour moi mon appréhension, comme on garde un secret
honteux.

Je pensais néanmoins tout le temps a Kait. Dans ma téte, elle
restait la Kaitlin de Chumphon, une gamine de cinq ans aussi
intrépide que curieuse. Les enfants portent leur nature comme
on porte des vétements aux couleurs brillantes, ce qui rend leurs
mensonges tres transparents. Devenir adulte, c’est apprendre la
duplicité. Ayant connu Kaitlin enfant, je n’avais jamais perdu de
vue la vulnérabilité de son ame. Imaginer (ou m’efforcer de ne
pas imaginer) ou Kaitlin pouvait se trouver, et avec qui, en
devenait d’autant plus douloureux. La pulsion parentale la plus
fondamentale est celle de nourrir et de protéger son enfant.
Pleurer son enfant revient en fin de compte a avouer son
impuissance. On ne peut protéger ce qui va en terre. On ne peut
border une couverture sur une tombe.

Je passais la plus grande partie de la nuit éveillé, les yeux
fixés sur la fenétre du motel, a alterner entre biere et Coca Light
(et a pisser toutes les demi-heures), jusqu’a ce que la vague
visqueuse du sommeil déferle et m’engloutisse. Mes rares réves
étaient chaotiques et vains. Retrouver au réveil I'ironie brutale
du printemps, le soleil dans un ciel bleu sans fond, ressemblait a
réver qu’on se réveille d’'un réve.

Alors que je m’attendais a ne plus jamais avoir de ses
nouvelles, Ashlee Mills m’a contacté sur mon portable dix jours
apres la disparition de Kaitlin. Elle avait une voix tres formelle
et n’a pas tardé a en venir au fait. « Je me suis arrangée pour
rencontrer quelqu’un, a-t-elle annoncé. Un type qui a peut-étre
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des informations sur Adam et Kaitlin, seulement je ne veux pas
y aller seule.

— Je suis libre cet apres-midi.

— Il travaille la nuit. Si on peut appeler ca travailler. Ca
devrait pas étre joli-joli.

— Pourquoi, c’est un maquereau ?

— Non non. Une espece de dealer. »

J’avais consacré l’essentiel de la semaine précédente sur le
Net, a effectuer des recherches sur le phénomeéne « jeunesse
hadj » ou le mouvement kuiniste et 4 me frayer un chemin dans
leurs chatrooms cachés.

Bien entendu, il n’existait pas de mouvement kuiniste unifié.
En I'absence d’'un Kuin de chair et de sang, le « mouvement »
consistait en un patchwork d’idéologies utopiques et de cultes
quasi religieux, chacun se battant contre les autres pour le titre.
IIs n’avaient gueére en commun que l'acte de vénération,
ladoration des Chronolithes. Les hadjis voyaient un
Chronolithe comme un objet sacré. Ils attribuaient toutes sortes
de pouvoirs a la proximité d'une pierre de Kuin : instruction,
guérison, transformation psychologique, épiphanies plus ou
moins importantes. Mais au contraire des pelerins de, disons,
Lourdes, les hadjis étaient surtout des jeunes. C'était un
« mouvement de jeunes », comme on disait au XXe siecle. Et
comme la plupart des mouvements de jeunes, il attachait autant
d’importance au style qu'au fond. Tres peu d’Américains sont
réellement partis en pelerinage sur un site de Chronolithe, mais
il n’y avait rien d’exceptionnel a croiser un adolescent vétu d’'un
T-shirt ou d'un chapeau arborant un logo kuiniste, le plus
souvent 'omniprésent « K + » a I'intérieur d’'un cercle rouge ou
orange. (Ou n’importe lequel des signes moins ostentatoires et
censément secrets: lobes doreille ou mamelons scarifiés,
bracelets de cheville en argent, serre-téte blancs.)

Le symbole K + abondait dans le quartier d’Ashlee, tracé a la
craie ou a la peinture sur les murs et les trottoirs. Quand, a
I’heure convenue, j’ai arrété la voiture devant le restaurant
chinois, Ashlee s’est précipitée sur le siege passager depuis la
porte de son appartement. « Ca tombe bien que vous ayez une
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voiture bon marché, a-t-elle dit. Ca n’attirera pas I’attention.

— Ou allons-nous ? »

Elle m’a donné une adresse a cinq patés de maisons de la en
direction du centre, ou les seuls commerces encore en vie
étaient des entrepoOts, des fast-foods avec service a la fenétre et
des magasins de vins et spiritueux.

« Le type s’appelle Cheever Cox, a-t-elle soudain déclaré, et il
touche a quasiment tous les trafics impossibles a mettre sur sa
déclaration de revenus. C’est lui qui me vendait mon tabac. »
Elle a dit cela d’'un ton soigneusement neutre mais en guettant
un signe de désapprobation. « Avant que j'obtienne ma licence
d’intoxiquée, je veux dire.

— Que sait-il sur Kait et Adam ?

— Si ca se trouve, rien, mais quand je I'ai appelé hier il m’a
dit avoir eu vent d'un hadj a prix cassé et de nouvelles rumeurs
sur Kuin, mais a refusé d’en discuter sur une ligne non cryptée.
Cheever est un peu parano la-dessus.

— Vous pensez que c’est sérieux ?

— Pour tout dire... je n’en sais trop rien. »

Elle a baissé la vitre et a allumé une cigarette, presque d'un
air de défi, en attendant de voir ma réaction. Le Minnesota avait
I'une des lois antitabac les plus répressives du pays. Mais j’étais
d’'un autre FEtat, et assez 4gé pour ne pas me scandaliser.
« Ashlee ? ai-je dit. Vous n’avez jamais pensé a arréter ?

— Oh, je vous en prie !...

— Je ne vous juge pas, jentretiens la conversation.

— Je n’ai pas spécialement envie d’en parler. » Elle a exhalé
avec bruit. « Il n’y a pas eu grand-chose ces dernieres années
pour me garder en un seul morceau, monsieur Warden.

— Scott.

— Scott, d’accord. Ce n’est pas par faiblesse, mais... avez-
vous été fumeur ?

— Non. » On m’avait épargné les vaccins antidrogues qu’on
tenait tant a administrer aux jeunes a I'’époque (m’évitant par la
méme occasion le risque de voir mes anticorps se détraquer a
I’age adulte), mais le tabac n’était tout simplement pas un vice
pour moi.

« Cela me tue probablement, mais je n’ai pas grand-chose
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d’autre. » Elle a semblé lutter pour saisir une pensée, qu’elle a
finalement laissé filer. « Ca me calme.

— Je ne vous jette pas la pierre. En fait, j’ai toujours aimé
l'odeur de la cigarette. De loin, du moins. »

Elle a eu un sourire désabusé. « Oui oui. Vous étes un vrai
dépravé, vous.

— La Californie vous manque ?

— Si la Californie me manque ? » Elle a roulé des yeux.
« Vous étes sérieux, ou c’est 'idée de rencontrer Cheever qui
vous rend nerveux ? Parce qu’il n’y a pas de quoi, vous savez. Il
est un peu louche, mais pas méchant.

— Voila qui est rassurant, ai-je dit.

— Vous verrez. »

L’adresse était celle d'une maison mitoyenne a ossature en
bois, plutot délabrée. La lumiere de la véranda était allumée,
elle le restait probablement en permanence. Les marches
branlaient. Ashlee a ouvert la porte-moustiquaire rouillée et
frappé a la porte.

Cheever Cox a ouvert quand elle s’est identifiée. C’était un
type chauve d’environ trente-cinq ans, vétu d’'un Levi’s et d'une
chemise bleu pale au col constellé de ce qui ressemblait a de la
sauce tomate. « Salut, Ashlee ! » a-t-il aboyé en la serrant dans
ses bras. Il m’a gratifié d’'un bref coup d’ceil.

Ashlee m’a présenté et a dit : « On vient pour ce dont toi et
moi, on a parlé au téléphone. »

La piece de devant contenait un canapé aux couleurs passées,
deux chaises pliantes en bois et une table basse avec un
cendrier. On voyait un bout de la cuisine dans la pénombre du
couloir. Si le commerce de drogues illicites rapportait beaucoup
d’argent a Cheever, il faut croire qu’il ne l'investissait pas dans
la décoration. Mais peut-étre possédait-il une maison de
campagne.

Il a repéré le paquet de cigarettes qui saillait de la poche de
chemise d’Ashlee. « Merde, Ashlee ! s’est-il exclamé. T’es sous
ordonnance, toi aussi ? J’en ai plein le cul que le gouvernement
me pique mes clients en leur prescrivant ces petites clopes de
merde.

— Je perdrai mon ordonnance ’année prochaine si je n’ai pas
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un patch ou un programme, a expliqué Ashlee. Pire, je perdrai
mon assurance maladie. »

Il a souri. « Alors je te reverrai peut-étre plus souvent.

— Pas question. » Elle m’a jeté un coup d’ceil. « Je me ferai
blanchir les dents pour trouver un bon boulot.

— Tu seras une bonne citoyenne, quoi, a fait Cox.

— Exactement.

— Et t’épouseras ton petit ami, aussi ?

— Ce n’est pas mon petit ami.

— OK, Ash, désolé, fais pas gaffe. Tu as besoin de quelque
chose? Un peu plus que ce qu'on veut bien te vendre au
drugstore ?

— Je veux te poser des questions sur Adam.

— Quais, mais tu ne peux pas vouloir que ca. »

Cox lui faisait clairement comprendre qu’il ne dirait rien si
elle ne lui achetait rien. Les affaires sont les affaires, a-t-il dit.
« C’est mon fils, Cheever.

— Je sais, et je vous adore, ton fils et toi, mais ce sont les
affaires, Ashlee. »

Elle Iui a donc acheté une cartouche de ce qu’elle a appelé
des « cigarettes cool » que Cox est allé chercher au sous-sol. Elle
a posé la boite sur ses genoux. La boite empestait.

Cox s’est installé sur sa chaise. « En fait, a-t-il dit a Ashlee,
comme je vais souvent dans les immeubles des squatters,
surtout sur Franklin ou Lowertown, ou alors dans les anciens
entrepots Cargill, je vois ces gamins. Et puis tu sais, Adam
traine avec eux, lui aussi. Ils ont si peu de fric qu’ils piquent a
I’étalage de quoi se nourrir, donc ce n’est pas un gros marché
pour moi. Mais il y en a parfois un qui se procure du liquide, je
ne demande pas comment. Alors ils veulent une ou deux
cartouches, a fumer et a boire, des produits chimiques, etc. Le
plus souvent, c¢’était Adam qui venait me trouver, parce que je le
connaissais depuis I’époque ou toi et moi faisions affaire plus
régulierement. »

Ashlee a réagi en baissant les yeux mais sans répondre.

« Et puis franchement, Adam en a un peu plus dans le ventre
que la plupart de ces gamins. Ils se prétendent hadjis ou
kuinistes, mais ils ont autant de sens politique qu’une brique.
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Tu sais qui fait les véritables hadjs ? Les gamins riches. Les
riches et les célébrités. Ils vont en Israél ou en Egypte briiler
leurs chandelles odorantes ou je ne sais quoi. En ville, c’est
différent. La plupart de ces gamins ne feraient pas un détour
pour Kuin s’il donnait un bal de couronnement derriere chez
eux. Eh bien, Adam a compris ca. Cest pour ca qu’il fricotait
avec les clubs copperheads de Wayzata et d’Edina... pour
chercher des jeunes qui partagent ses opinions, mais qui sont
peut-étre un petit peu plus crédules et un petit peu plus en
fonds que le tout-venant du centre.

— Cheever, a dit Ash, tu sais s’il est toujours en ville ?

— Je n’en mettrai pas ma main au feu, mais a mon avis, non.
En tout cas, je ne I’ai pas vu. Je parle aux gens, tu vois, je suis
des liens, je laisse trainer une oreille. Il y a toujours des rumeurs
qui circulent. Tu te souviens de Kirkwell ? »

L’été précédent, a Kirkwell, au Nouveau-Mexique, un
boucher a la retraite cliniquement paranoiaque avait annoncé
mesurer une augmentation de la radiation de fond a une source
tarie en dehors de la ville — comme par hasard, sur sa propriété.
Il espérait probablement en faire une attraction touristique. Il y
avait réussi. En septembre, dix mille jeunes hadjis sans
ressources campaient la. La Garde nationale avait parachuté
rations et eau en exhortant les pelerins a rentrer chez eux, mais
il avait fallu une épidémie de choléra pour parvenir a leur faire
enfin vider les lieux. Le boucher a la retraite avait aussit6t
disparu en laissant dans son sillage de nombreuses actions en
justice individuelles ou collectives pour atteinte a l'intérét
général.

« Ces rumeurs vont et viennent, a continué Cox, mais en ce
moment la plus persistante concerne le Mexique. Ciudad
Portillo. Adam était ici méme il y a trois semaines, et il en
parlait. Sans que grand monde lui préte attention. C’est pour
cela qu’il s’est branché avec les copperheads de banlieue, je
pense, parce qu’il voulait aller au Mexique et qu’il pensait que
cette bande-la pourrait au moins lui fournir un peu d’argent et
un moyen de transport.

— Il est parti au Mexique ? » a demandé Ashlee.

Cox a levé les mains. « Je ne sais pas vraiment. Mais si on me
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demandait de parier, je dirais qu’il est en route pour la frontiere,
s’il ne I’'a pas déja franchie. »

Ashlee n’a rien dit. Pensive et pale, elle semblait presque
brisée. Cox a émis un bruit compatissant. « C’est ca 'ennui, a-t-
il dit. Les gens stupides agissent de facon stupide, mais Adam
est assez futé pour faire quelque chose de vraiment stupide. »

Nous avons discuté encore un peu, mais Cox n’avait rien
d’autre a ajouter. Ashlee a fini par se lever et par se diriger vers
la porte.

Cox I'a a nouveau serrée dans ses bras.

« Viens me voir quand ton ordonnance sera épuisée », lui a-
t-il dit.

En la ramenant en voiture, j’ai demandé a Ashlee comment
elle s’était apercue de la disparition d’Adam.

« C’est-a-dire ?

— Apparemment, il fréquentait les squatters. S’il ne vivait
pas chez vous, comment vous étes-vous rendu compte qu’il avait
disparu ? »

Nous nous sommes immobilisés contre le trottoir. « Je vais
vous montrer », a dit Ashlee.

Elle a déverrouillé la porte d’entrée et m’a fait monter
I’étroite volée de marches menant a son appartement. Celui-ci
avait la disposition classique d'un appartement chemin de fer :
une grande piece frontale donnant sur la rue, deux minuscules
chambres desservies par un couloir, une cuisine carrée avec une
fenétre sur I’allée de derriere. Il sentait le renfermé : Ashlee m’a
expliqué qu’elle préférait garder les fenétres fermées jusqu’a la
fin de la greve des éboueurs. Mais elle avait meublé son
domicile avec soin et intelligence, comme une personne qui a du
golt et du sens pratique, a défaut d’argent.

« Voila la porte de la chambre d’Adam, m’a annoncé Ashlee.
Il n’aime pas trop qu’on y entre, mais il n’a qu’a étre la pour
nous en empécher. »

En un sens, mon premier contact réel avec Adam a été ce
coup d’ceil dans sa chambre. Je m’attendais sans doute au pire :
de la pornographie, des graffitis, voire un flingue au fond du bac
a linge sale.
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Mais la chambre d’Adam ne ressemblait pas du tout a cela.
Elle était plus que rangée, elle était d’'une netteté glacée. Le lit
était fait. Le nombre de cintres nus que I'on voyait par la porte
du placard, ouverte, suggérait qu'Adam avait préparé ses
bagages en prévision d'un long voyage, mais ce qu’il restait de sa
garde-robe était proprement disposé. Sur les étageres de
briques et de planches, les livres étaient rangés a la verticale et
en ordre alphabétique, non de 'auteur mais du titre.

Les livres vous en apprennent beaucoup sur celui qui les
choisit et les lit. Adam préférait manifestement les ouvrages non
romanesques les plus techniques : des manuels d’électronique,
des livres scolaires (y compris de chimie organique et d’histoire
de TI'Amérique), Les Bases du calcul, un échantillon de
biographies (Picasso, Lincoln, Mao Tsé-toung), Les Proces
célebres du XXe siecle, Comment réparer presque n’importe
quoi, Augmenter lefficacité dune pile a combustible en dix
étapes. Un bouquin d’astronomie pour enfant et un guide
d’observation des orbites des satellites habités. Feu et glace :
Uhistoire secrete de la tragédie de la base lunaire. Et bien
entendu, des livres sur Kuin. Si quelques-uns provenaient du
circuit éditorial classique, comme L’Asie assiégée de McNeil et
Cassel, la plupart étaient des publications criardes et marginales
portant des titres du style La Fin des temps ou Le Cinquieme
Cavalier.

Je n’ai vu aucune photographie de quelqu’un de vivant, mais
les murs étaient tapissés de photos de divers Chronolithes
parues dans des magazines. (Un instant, un instant désagréable,
cela m’a rappelé le bureau de Sue Chopra a Baltimore.)

« Cela donne I'impression qu’il ne rentrera plus, non ? a
demandé Ashlee. Ici, c’est la base arriere d’Adam. Il ne revenait
pas forcément y passer la nuit, mais il y passait bien huit a dix
heures par jour. Tous les jours. »

Elle a refermé la porte.

« C’est bizarre, a-t-elle dit. Je me suis toujours considérée
comme la personne qui assurait un foyer a Adam. Mais c¢a ne
s’est pas passé comme c¢a. Il s’est construit son propre chez-lui.
Et il s’est trouvé que son chez-lui se situait chez moi. »
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Elle a préparé du café et nous avons continué a discuter
quelque temps sur son grand canapé, avec le bruit de la
circulation qui montait de la rue et pénétrait par les fenétres
closes mais sans double vitrage. L'instant avait quelque chose de
profondément réconfortant, avec Ashlee qui se déplacait dans la
cuisine en lissant par réflexe ses cheveux raides. Quelque chose
de presque viscéralement réconfortant, 'ombre du genre de vie
de famille que j’avais égaré plus de dix ans auparavant. Je lui en
ai été reconnaissant.

Mais cet instant ne pouvait durer. Elle m’a interrogé sur
Kaitlin et je lui ai raconté (en partie) Chumphon et la maniére
dont javais passé les dix dernieres années. Que j’aie assisté a
larrivée de Jérusalem I'a impressionnée, non parce qu’elle
vénérait Kuin en quoi que ce soit, mais parce que cela signifiait
que j’avais évolué, ne serait-ce qu’en périphérie, avec le genre de
personnes qu’elle imaginait relativement riches et vaguement
célebres. « Au moins vous n’avez pas fait que pédaler dans la
semoule. »

Je lui ai répondu que de, toute évidence, elle avait elle aussi
fait plus que cela. Elever un enfant durant la crise économique
n’avait pas dii étre une partie de plaisir pour une femme seule.

« On dit qu’on pédale dans la semoule quand on n’arrive plus
a avancer, a-t-elle dit. Et cela doit correspondre exactement a ce
que je ressens au sujet d’Adam. J’ai essayé de I'aider, mais je ne
parvenais pas a trouver une prise pour avancer. » Elle s’est tue
et s’est tournée vers moi, l'expression moins réservée
qu’auparavant. « Et si Adam, Kaitlin et le reste du groupe sont
vraiment partis au Mexique... Qu’est-ce qu’on fait ?

— Je ne sais pas, ai-je dit. Il faut que j'en discute avec
certaines personnes.

— Vous suivriez Kaitlin jusqu’a Portillo ?

— Si je pensais pouvoir I'aider. Si je pensais que cela servirait
a quelque chose.

— Mais vous n’en étes pas stir.

— Non, je n’en suis pas sir. »

Mon portable a sonné. Je l'avais paramétré en mode
répondeur, mais jai quand méme jeté un coup d'ceeil a
laffichage. Cela aurait pu étre Janice m’annoncant que Kait
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était rentrée et que toute cette histoire n’avait été qu’un
malentendu stupide. Ou Ramone Dudley m’informant que la
police avait retrouvé le corps de Kait.

Ce n’était ni 'une ni l'autre. A en croire l'afficheur, I'appel
provenait de Sue Chopra. Elle avait retrouvé I'adresse de mon
terminal personnel (dont j’avais pourtant changé a mon départ
de Baltimore) et voulait que je la rappelle des que possible.

« Il faudrait que je prenne c¢a en privé », ai-je dit a Ashlee.
Elle m’a raccompagné en bas jusqu’a la voiture. J’ai pris sa
main. Il était tard et il n’y avait plus personne dans la rue. La
lumiere ambre des lampadaires, d'un vieux modele a vapeur de
mercure, mettait en valeur la courte chevelure blonde d’Ashlee.
Sa main était chaude.

« Si vous avez du nouveau, il faudra que vous me le disiez.
Vous me le promettez ? »

J’ai promis.

« Appelez-moi, Scott. »

Je pense qu’elle voulait sincerement que je l'appelle. Je
pense qu’elle ne croyait pas que je le ferais.

« Tout d’abord », a dit Sue en se penchant tellement sur
I'objectif que, sur le terminal du motel, son visage a occupé tout
I’écran du téléphone telle une lune marron et myope, « je veux
que tu saches que je ne t’en veux pas d’avoir quitté la ville de
cette maniere. Je comprends pourquoi tu l'as fait, et si tu as
choisi de ne pas m’en parler, je suppose que je ne peux m’en
prendre qu’a moi. Encore que... Je ne sais pas pourquoi, Scotty,
mais tu t’attends toujours au pire de la part des gens. Il ne t’est
jamais venu a l'esprit que nous pourrions avoir envie de
t'aider ?

— Tu es au courant, pour Kait.

— Nous avons étudié la situation, ouais.

— Vous avez parlé a la police.

— Je sais que tu vas faire ce que tu as a faire, mais je veux
étre silire que tu ne te sens pas dans la peau d’un fugitif. » Elle a
ajouté d’'un ton plus plaintif : « Et jJaimerais bien qu’on discute
de temps en temps. En ce qui me concerne, tu travailles
toujours ici. Ray est une fine lame en maths, et Morris se donne

156



beaucoup de mal pour comprendre ce que nous faisons, mais
j’ai besoin de quelqu'un d’assez intelligent pour étre a la fois
attentif et ouvert. » Elle a baissé les yeux. « A moins que ce ne
soit qu'un prétexte. J’ai peut-étre juste besoin de quelqu’un a
qui parler. »

C’était, entre autres choses, sa maniere de demander pardon
pour ces dernieres années ou l'on avait exercé sur moi une
pression envahissante. Mais je ne lui en avais jamais voulu pour
cela. Peut-étre étaient-ce ses idées sur la turbulence tau qui
m’avaient rendu vulnérable, mais elle avait toujours pris soin de
dresser un mur entre le mastodonte fédéral et moi. Le
mastodonte avait récemment porté son attention sur autre
chose, et Sue voulait toujours étre mon amie.

« Je suis vraiment désolée, pour Kaitlin, a-t-elle assuré.

— Tout ce que je peux dire sur Kait, c’est qu’elle n’est
toujours pas rentrée. Je préfere éviter d’y penser. Alors distrais-
moi. Raconte-moi les derniers ragots. Ray a-t-il trouvé une
petite amie ? Et toi ?

— Tu t’es mis a boire, Scotty ?

— Oui, mais pas assez pour justifier ta question. »

Elle a souri d’'un air triste. « Tres bien. Ray erre toujours
dans le désert. Quant a moi, je fréquente une femme rencontrée
dans un bar. Une tres gentille rousse qui collectionne la
porcelaine de Saxe et les poissons tropicaux. Mais il n’y a rien de
sérieux entre nous. »

Bien siir que non. Sue menait sa vie amoureuse presque de
loin, en tout cas avec circonspection et en s’attendant a étre
décue.

Elle n’avait comme seul amour véritable que son sujet de
conversation favori : son travail. « Le fait est, Scotty, qu’on a
découvert un petit quelque chose. Tout le monde ne pense qu’a
ca, en ce moment. C’est en grande partie classé secret, mais avec
toutes les rumeurs qui courent sur le Net, je peux bien t’en
parler un petit peu. »

Elle m’en a sans doute raconté plus qu’elle ne l'aurait dd,
mais je n’en ai pas compris la plus grande partie. En substance,
quelqu'un au MIT avait réussi a extraire les particules tau-
négatives du vide (qui est en tout état de cause un chaudron
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bouillonnant de ce que les physiciens appellent des particules
« virtuelles ») et a les stabiliser assez longtemps pour
démontrer l'effet. Cétait des hadrons a durée en essence
négative. Autrement dit, ils creusaient des trous dans le passé.
Des trous d’'une milliseconde, pas les gigantesques vingt ans et
trois mois de Kuin, mais sur le principe, le phénomeéne était
identique.

« Nous ne sommes pas loin d’arriver a comprendre
exactement ce que fait Kuin, a annoncé Sue. Et certains aspects
ont pu échapper a Kuin lui-méme. Avec le temps, cela peut
conduire a des technologies radicalement nouvelles. Aux
voyages interstellaires, par exemple, Scotty : ce serait vraiment
possible !

— C’est important ?

— Evidemment ! Ca représenterait une éventuelle nouvelle
ere de 'histoire des especes, alors merde, oui, c’est important !

— Kuin a déja laissé ses empreintes digitales sur la moitié du
globe, Sue. Ca me déplairait franchement de voir qu’il ne se
limite pas a la surface de la planete.

— Justement, la clé est aussi la. Si on arrive a comprendre
comment marche un Chronolithe, on pourra interférer avec lui.
En se débrouillant bien, on arrivera peut-étre méme carrément
a faire disparaitre un Chronolithe.

— La belle affaire ! » Mon cynisme avait pris de 'ampleur au
cours des jours précédents. « Cest un peu trop tard,
maintenant, tu ne crois pas ?

— Non, je ne crois pas. Souviens-toi, ce n’est pas Kuin qu’il
faut craindre. Ni méme les Chronolithes. Le feedback, Scotty,
voila la clé. Notre vrai probleme, en l'occurrence, c’est la
perception de linvincibilit¢ de Kuin, et elle repose sur
I'invincibilité de ses monuments. Qu’on en détruise un, et d'un
coup il ne sera plus une force divine, mais un autre petit tyran
cherchant a concurrencer Hitler ou Staline. »

J’ai suggéré qu’il était quand méme peut-€étre trop tard.

« Pas si nous pouvons démontrer sa faiblesse.

— Et vous le pouvez ? »

Elle s’est arrétée. Son sourire a hésité. « Eh bien, peut-étre.
Peut-étre assez vite. »
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Mais pas assez vite pour Kait, qui se trouvait probablement
au Mexique, imprégnée de sa propre conception des promesses
et de I'invincibilité de Kuin. J’ai rappelé a Sue que j’avais a faire.
Elle a dit : « Désolée de t’avoir retenu, Scotty, mais vraiment, je
pense qu’il est important que nous restions en contact. »

Parce que, évidemment, elle n’avait pas abandonné son idée
pseudo-jungienne sur I'entrelacement de nos vies, elle pensait
toujours que Kuin, entre autres choses, nous avait imposé un
destin.

« Bref, a-t-elle repris, si je t’appelle, c’est surtout parce que
j’ai parlé a quelqu’un de ton probleme. Et qu’il veut t’aider.

— Pas Morris, ai-je répliqué. Je 'aime bien, mais il te dira
lui-méme qu’en tant qu’agent, il manque d’expérience sur le
terrain.

— Non, pas Morris, méme s’il serait ravi de te donner un
coup de main. Non, quelqu'un avec une expérience tout a fait
différente. »

J’aurais di la voir venir. Apres tout, elle avait plongé au coeur
de mon passé, plus particulierement dans sa partie Chumphon.
Elle m’a quand méme pris completement au dépourvu.

« Tu te souviens peut-étre de lui. Il s’appelle Hitch Paley. »
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A un moment, cette semaine-la — avant que Hitch n’arrive,
avant que les événements n’échappent a notre controle — Ashlee
m’a demandé au milieu dune conversation téléphonique :
« Vous vous souvenez de ce conte de Charles Dickens, Un chant
de Noél ?

— Qui, pourquoi ?

Je pensais a Kuin, aux Chronolithes et tout. Vous vous
rappelez que, chez Dickens, Scrooge assiste dans I'avenir a son
propre enterrement ? Et il demande au fantdbme quelque chose
comme « Est-ce I'image de ce qui doit étre, ou de ce qui
pourrait étre ? »

Exact.

— Eh bien, Scott, les Chronolithes... ce sont des doit étre ou
des pourraient étre ? »

Je lui ai répondu que nul n’en savait rien. Mais si je
comprenais bien Sue, les événements commémorés par les
Chronolithes déja existants se classaient sous une forme ou sous
une autre parmi les doit étre. Il n’existait pas un autre et
superbe avenir dans lequel nous stopperions Kuin avant ses
conquétes et transformerions les Chronolithes en d’inoffensifs
paradoxes flottant librement. Kuin allait vraiment conquérir
Chumphon, la Thailande, le Vietnam, le Sud-Est asiatique ; si le
temps pouvait étre incertain, les monuments eux-mémes étaient
fondamentalement immuables.

Pourquoi alors ne pas céder au désespoir ? Sue répondrait,
jimagine, que la bataille n’était pas terminée. La plupart du
monde civilisé restait libre de Chronolithes, ce qui suggérait que
les conquétes de Kuin étaient un processus a étapes connaissant
des succes et des revers. Aucun Chronolithe n’était encore arrivé
sur le sol nord-américain. Peut-étre n'y en aurait-il jamais, si
nous faisions ce qu’il fallait. Quoi que ce fiit.

Sue m’avait expliqué le concept de « feedback négatif ». Si ce
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que Kuin créait avec les Chronolithes était une espece de
feedback positif — un signal que renforcaient et amplifiaient le
temps et les attentes des hommes —, alors son inverse pouvait
représenter la solution. Détruire un Chronolithe qui
apparaissait jetterait le doute sur le processus, et 'impression
cancéreuse que Kuin était invincible se verrait, sinon anéantie,
du moins affaiblie.

Il prendrait peut-étre la moitié de la Terre, mais pas notre
moitié.

Voila ce en quoi Sue Chopra avait foi. J’espérais qu’elle avait
raison, et j’étais preét a agir sur la base de cette supposition.

Mais en toute honnéteté, je ne peux affirmer que j’y croyais.

Et donc, réapparition de Hitch Paley, qui descendait sur le
parking du motel d'une petite Sony cabossée (en tout état de
cause, cela aurait dii étre d'une moto). Nous étions convenus de
nous voir a neuf heures, ce matin-la. Il avait un quart d’heure de
retard. Ou dix ans, en un sens.

Il avait peu changé. Je n’ai eu aucune peine a le reconnaitre,
méme a une douzaine de metres de distance dans 'ombre de la
marquise du café-restaurant. J’étais ravi et j’avais peur.

Il portait la barbe ainsi quun blouson de cuir caca d’oie. Il
s’était un peu empaté, ce qui ne faisait que renforcer son grand
nez, ses hautes pommettes et son front néandertalien. Il m’a
apercu, a traversé sur ses jambes arquées 1’espace ensoleillé qui
nous séparait, et m’a tendu son énorme main droite : « Salut,
mon pote! Tas le paquet que je t'avais demandé de
récupérer ? »

Quand j’ai marmonné je ne sais trop quoi a propos du
paquet, il a souri et m’a flanqué une claque dans le dos : « Je te
charrie, Scotty. On en parlera plus tard. » Nous sommes entrés
dans le café-restaurant pour nous installer dans un box.

Bien entendu, Sue Chopra savait, pour Hitch. Tous mes
efforts pour le protéger — en évitant par exemple de le
compromettre durant mon passage au détecteur de mensonge —
avaient été évidents et inutiles. Hitch était T'un des
« observateurs principaux » de Sue, et avait da figurer des le
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début dans son projet reliez-les-points. Hitch avait été
profondément plongé dans la turbulence tau, certainement tout
aussi profondément que moi.

J’avais de plus supposé qu’il resterait introuvable, mais il
avait sans doute trainé dans la région de Chumphon plus
longtemps qu’il ne s’y serait risqué s’il s’était douté de la
minutie avec laquelle on enquétait sur les témoins — il y avait en
tout cas trainé assez longtemps pour que le FBI cible sa
signature Internet ou méme dissimule un dispositif de
localisation sur sa personne. Bref, ils 'avaient retrouvé.

Ils I'avaient retrouvé, et Sue lui avait donné le choix entre
étre arrété immédiatement et accepter le boulot qu’elle lui
proposait. Hitch avait fait le choix le plus sensé.

« Ce n’est pas vraiment un emploi de bureau, m’a-t-il
précisé. Cest bien payé, avec des voyages, sans entourloupes.
On m’a promis un casier judiciaire vierge a la fin, encore que la
fin ne soit pas encore en vue. Ils ont commencé par m’envoyer
dans le bassin du Pacifique recueillir des rumeurs sur Kuin,
mais ca n’a rien donné de substantiel. Mais j’ai eu de quoi
m’occuper, Scotty. Des reconnaissances des sites d’atterrissage,
tu vois le genre, a Ankara ou Istanbul, des petits trucs officieux
a droite et a gauche, des conversations avec des kuinistes — et
dernierement avec des gamins de chez nous. Des copperheads
et des hadjis.

— Tu es un espion ? »

Il m’a gratifié d’'un regard acerbe. « Ouais, c’est ca, je suis un
espion. Je bois des martinis et je n’arréte pas de jouer au
baccara.

— Mais tu es au courant de cette histoire de had].

— J’en sais plus sur cette histoire de hadj que la plupart des
gens. Je la connais de I'intérieur. Et je vais faire mon maximum
pour t’aider a retrouver Kait. »

Je me suis appuyé au dossier du box en me demandant si
c’était ce que je voulais. Si ¢’était bien prudent.

« Tu sais, a dit Hitch, quand je pense a Kaitlin, je la revois a
Chumphon. Avec sa facon de courir sur la plage dans ce maillot
une piece rosé que Janice aimait lui mettre... elle laissait
derriere elle des empreintes de pied dans le sable, on aurait dit
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de minuscules traces d’oiseau. Nous aurions dii mieux nous en
occuper, Scotty. »
Il disait « nous » pour se montrer aimable. Il parlait de moi.

Hitch ne s’est pas étendu sur le passé et n’a pas perdu de
temps. Ramone Dudley lui avait déja fourni les données du
probleme, et pendant que nous étudiions le menu, j’y ai ajouté
le peu que j’avais appris de mon coté.

« Le Mexique, ce n’est pas une mauvaise idée, a-t-il dit. Mais
on a besoin de davantage d’informations avant d’en arriver aux
conclusions. »

Il a suggéré une nouvelle entrevue avec Whit Delahunt. J’ai
accepté, a condition d’éviter d’inquiéter Janice. « Et on devrait
parler aussi a Ashlee Mills. Si elle est chez elle, on peut la
prendre en allant voir Whit.

— Mieux vaut éviter d'impliquer trop de personnes a la fois, a
répondu Hitch.

— Ashlee est tout autant impliquée que moi. En fait, elle m’a
plus aidé que la police.

— Tu t’en portes garant, Scotty ?

— Sans probleme.

— OK. » Il m’a regardé dun ceil critique. « Tu as l'air de ne
pas manger correctement. Ou bien de ne pas dormir
correctement.

— Ca se voit ?

— Tu devrais essayer le steak a cheval.

— Je n’ai pas faim.

— Le steak a cheval, Scotty. Disons que c’est pour Kait. »

Je ne voulais pas manger, mais la nourriture que la serveuse
nous a apportée avait I'air appétissante. J’ai été surpris de finir
aussi facilement mon assiette.

« Tu te sens mieux ? a demandé Hitch.

— Ce que je sens surtout, ce sont mes arteres qui durcissent.

— N’importe quoi. Le corps a besoin de protéines. Nous
avons du boulot a abattre, et pas seulement aujourd’hui. »

Je me suis entendu demander: « On peut vraiment la
retrouver ?

— On va la retrouver. Tu peux y compter. »
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Ashlee a marqué un temps d’arrét en découvrant Hitch
Paley, puis elle m’a regardé l'air de dire : vous avez des gens
comme ¢a parmi vos amis ?

Ce n’était que justice. Hitch ressemblait toujours a un
criminel a la petite semaine — on aurait pu le prendre pour un
dealer a la Cheever Cox, ou peut-étre pour un de ces types
imposants chargés de recouvrer les créances douteuses. J’ai
esquissé une partie de notre passé et répété une partie de ce que
Hitch m’avait raconté. Ashlee a hoché la téte mais, visiblement,
sans cesser de soupconner Hitch d’étre plus que les oreilles de
Sue Chopra dans les milieux occultes.

Elle m’a pris a part : « Il peut nous aider a retrouver Kait et
Adam ? C’est tout ce que j’ai besoin de savoir.

— Je crois qu’il peut, oui.

— Alors, allons voir ce Whitman Delahunt. »

C’est moi qui ai conduit. Cet apres-midi-la, une petite brise
soufflait sous le ciel que balayaient des nuages d’altitude. Hitch
a gardé le silence dans la voiture. Ashlee a fredonné une
mélodie que jai reconnue pour une vieille chanson de Lux
Ebone, une chanson triste. Datant de I’époque ou les chansons
avaient encore de I'importance, ou tout le monde connaissait les
meémes.

Pour moi, toutes les chansons populaires de cette année-la
ressemblaient a des marches militaires : des percussions, des
cymbales et des trompettes qui noyaient leurs notes dans leur
propre écho. Mais j'imagine que chaque décennie a la musique
qu’elle mérite.

Les marques de nicotine sur les doigts d’Ashlee n’ont pas
échappé a Hitch. « Allez-y, vous pouvez fumer, lui a-t-il dit. J’en
ai rien a foutre. »

La maison qu’habitaient Whit et Janice n’avait pas
particulierement bien vieilli, et le quartier non plus, mais I'une
et autre restaient bien au-dessus de la moyenne nationale.
Dans le coin, les gens pouvaient se permettre de faire enlever
leurs ordures, méme pendant la greve des éboueurs. Les
pelouses étaient vertes. Ici ou 1a, des robots paysagistes piqués
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de rouille rampaient entre les haies tels des tatous apathiques.
En plissant un peu les yeux, on pouvait oublier que dix ans
s’étaient écoulés.

Whitman a ouvert la porte et reculé en me voyant.
L’apparence de Hitch et d’Ashlee ne lui a pas davantage plu. Il a
adopté une expression neutre pour me dire : « Janice est en
haut, Scott. Veux-tu que je 'appelle ?

— Nous voudrions seulement te poser deux ou trois
questions, ai-je répondu. Inutile de déranger Janice. »

Il n’avait manifestement aucune envie de nous inviter a
entrer, mais la perspective de discuter de ses idées copperheads
a portée d’oreille d'un voisin qui passerait dans la rue ne devait
pas I'enchanter davantage. Nous nous sommes avancés dans la
pénombre fraiche de la maison. J’ai présenté Hitch et Ashlee
sans préciser pourquoi ils m’accompagnaient. Une fois a 1’écart
de la porte, Hitch a pris l'initiative. « Scotty m’a parlé du club
auquel vous appartenez, M. Delahunt. Nous avons maintenant
besoin de la liste des autres membres adultes.

— Jel’ai déja donnée a la police.

— QOuais, mais il nous en faut une aussi.

— Vous n’avez pas le droit de I'exiger.

— Exact, a reconnu Hitch, et vous n’étes pas obligé de nous la
donner, mais cela nous aiderait a retrouver Kaitlin.

— J’en doute. » Whit s’est tourné vers moi. « J’aurais pu
parler de toi a la police, Scott. J’aurais méme d.

— Pas de probleme, ai-je dit. Je lui ai parlé moi-méme.

— Tu vas a nouveau avoir affaire a elle si tu persistes a...

— A quoi ? I'a coupé Hitch. A tenter de sauver votre fille du
pétrin ou elle s’est fourrée ? »

Whit a eu l'air de vouloir taper du pied. « Je ne vous connais
méme pas ! Qu’est-ce que vous avez a voir avec Kaitlin ? »

Hitch a ébauché un sourire. « Elle avait une cicatrice sous le
genou gauche, qu’elle s’était ouvert en tombant sur un tesson de
bouteille devant le Haat Thai. A-t-elle toujours cette cicatrice,
monsieur Delahunt ? »

Whit a ouvert la bouche pour répondre, mais une voix I'a
devancé.

« Oui. »
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La voix de Janice, depuis l’escalier. Elle avait suivi la
conversation. Elle a fini de descendre, royale dans son chagrin.
« Elle y est toujours, mais presque effacée. Salut, Hitch. »

Cette fois le sourire de Hitch était sincere. « Janice.

— Tu aides Scott a retrouver Kaitlin ? » Il a confirmé.

« Tres bien. Whit, voudrais-tu donner a ces personnes les
informations qu’elles demandent ?

— C’est absurde ! Ils ne peuvent pas débarquer comme c¢a en
exigeant ce genre de choses !

— Ils m’ont plut6t eu 'air de demander. Et s’ils peuvent venir
en aide a Kait, le reste n’a pas d’'importance, tu ne crois pas ? »

Whit a ravalé une protestation. La voix de Janice recelait de
la férocité, une ancienne et puissante colere. Peut-étre a-t-elle
échappé a Hitch et a Ashlee, mais pas a moi. Ni a Whit.

Cela a pris un peu de temps, mais il a fini par nous remettre
une liste manuscrite a peu pres lisible de noms, d’adresses et de
numeéros de terminal.

« Evitez de parler de moi », a-t-il marmonné.

Hitch a serré Janice tres fort dans ses bras, et elle en a fait
autant avec lui. Elle ne l'avait jamais beaucoup apprécié,
probablement avec raison, mais qu’il soit venu a la recherche de
Kait avait dii redorer son blason. Elle a pris ma main alors que
nous partions : « Merci, Scott. Vraiment. Je te demande pardon
pour ce que j’ai dit 'autre jour.

— Inutile de t’excuser.

— La police persiste a croire Kait en ville. Mais c’est faux,
n’est-ce pas ?

— Sans doute, oui.

— Mon Dieu, Scott, tout ca est si...» Elle n’a pu trouver le
terme approprié. Elle a porté sa main a sa bouche. « Sois
prudent, a-t-elle dit. Je veux dire, trouve-la mais... en faisant
attention. »

Je le lui ai promis.

« Janice sait qu’elle est mariée a un connard ? m’a demandé
Hitch en sortant de la maison.

— Elle commence a s’en douter », ai-je répondu.

Nous sommes allés diner et mettre au point une stratégie
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chez Ashlee.

J’ai donné un coup de main a Ashlee dans la cuisine tandis
que Hitch passait quelques coups de fil sur son terminal
portable, Ashlee a préparé ce qu’elle appelait «le pilaf du
pauvre », un plat a base de riz et de poulet pour lequel elle a
soigneusement coupé le poulet cru en cubes a l'aide d’un
couperet métallique bon marché. Elle a voulu savoir combien de
temps j’étais resté marié avec Janice.

« Environ cinq ans. Nous étions tres jeunes.

— Alors vous étes divorcés depuis longtemps.

— Je n’ai pas toujours l'impression que cela remonte a si
loin.

— Elle m’a semblé tres équilibrée.

— Elle 'est, mais elle manque parfois de flexibilité. Ca a été
dur, pour elle.

— Elle a plutot de la chance de vivre ce genre de vie. Elle
devrait I’apprécier.

— Je ne pense pas qu’elle ait le sentiment d’avoir de la
chance en ce moment.

— Non, je ne voulais pas dire que...

— Je comprends, Ashlee.

— J’ai encore foutu les pieds dans le plat. » Elle a dégagé ses
cheveux de devant ses yeux.

« Je vous coupe ces carottes ? »

Elle a méticuleusement assaisonné le pilaf juste comme il
faut. Nous 'avons laissé cuire et sommes allés rejoindre Hitch.

Il avait posé ses grands pieds bottés sur la table basse
d’Ashlee. « Voila ce que nous avons, a-t-il récapitulé. De
Whitman et de quelques autres, dont ce flic, Ramone Dudley.
Cette merde de club copperhead auquel appartient Whit compte
vingt-huit membres réguliers a jour de leurs cotisations, dont
dix sont cadres supérieurs dans la compagnie qui '’emploie,
donc il ne ment peut-étre pas en prétendant y avoir adhéré pour
favoriser sa carriere. Vingt-huit adultes, dont dix-huit
célibataires ou sans enfants. Dix membres ont des enfants
d’ages variés mais il se trouve que neuf seulement ont inscrit
leur progéniture au groupe de jeunesse. Dont un frere et une
soeur, ce qui fait dix gamins plus six venus de I'extérieur, comme
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Adam qui a demandé de lui-méme a en devenir membre. Mais il
y avait un noyau de huit qui s’impliquait énormément, dont Kait
et Adam. Ce sont ceux-la qui ont disparu.

— OK, ai-je dit.

— Supposons maintenant qu’ils ont quitté la ville. Ils
auraient été trop facilement repérables en voyageant ensemble
en avion ou en bus. Et je doute que ces gamins de banlieue aient
accepté de faire de I'autostop, avec le nombre de paumés adultes
déja sur la route. Ce qui nous amene a un moyen de transport
privé. Probablement assez spacieux. Entasser huit personnes
dans une berline n’est pas impossible, mais pas sans attirer
I’attention ni porter sur les nerfs de tout le monde.

— Cela fait pas mal d’hypotheses, ai-je dit.

— Quais, mais écoute-moi encore une minute. S’ils
conduisent, ils conduisent quoi ?

— Certains d’entre eux doivent posséder leurs propres
voitures, a avancé Ashlee.

— Exact. Et Ramone Dudley a enquété dans cette direction.
Quatre des huit possedent effectivement un véhicule a leur nom,
mais aucun ne manque a ’appel. Aucun parent n’a porté plainte
pour vol d’automobile, et en fait quasiment toutes les voitures
volées en ville depuis la disparition des gamins lont
manifestement été soit par un professionnel, soit pour un
« rodéo », et ont fini briilées ou en morceaux. Voler une bagnole
n’est plus aussi facile qu’autrefois. Méme si vous arrivez a
passer les serrures personnalisées: chaque automobile
importée ou assemblée ces dix dernieres années émet
systématiquement son numéro de série et ses coordonnées GPS.
En général, on s’en sert pour la retrouver dans le parking, mais
cela complique aussi considérablement le vol. De nos jours, un
voleur d’automobiles est un technicien qui s’y connait en
décryptages divers et variés, pas un lycéen.

— Donc ils ne se sont servis ni de leurs voitures personnelles,
ni d’'une qu’ils auraient volée, a dit Ashlee. Super. Ce qui nous
laisse avec rien. Peut-étre bien qu’ils sont toujours en ville,
apres tout.

— C’est ce que pense Ramone Dudley, mais cela n’a aucun
sens. Il me semble plut6ét évident que ces gamins sont en hadj.
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J’ai donc demandé a Dudley de revérifier les quatre automobiles
qu’ils possedent. Il I’a fait.

— Ah... etil a trouvé quelque chose ?

— Que dalle. Aucun changement. Trois sont exactement au
méme endroit que la semaine derniere. La seule a s’étre
déplacée depuis la disparition a effectué quelques allers-retours
a I'épicerie locale, c’est-a-dire moins de trente kilomeétres en
tout au compteur. Le gamin avait laissé un jeu de clés a sa mere.

— On n’est pas plus avancés.

— Sauf sur un point. Cette maman qui va faire des courses
avec la voiture de son fils... D’apres la liste de Whit, elle
s’appelle Eleanor Helvig, membre tres estimée du club
copperhead, comme son mari Jeffrey. Jeff est second vice-
président a Clarion Pharmaceuticals, quelques niveaux au-
dessus de Whit. Il se fait pas mal de fric ces temps-ci, et il y a
trois véhicules enregistrés au nom de la famille : la sienne, celle
de sa femme et celle de son fils. Et pas n'importe lesquelles :
deux Daimler plus une Edison d’occasion pour Jeff Jr.

— Et alors ?

— Et alors, pourquoi madame prend-elle I'Edison pour aller
a I’épicerie alors qu’elle a une Daimler, autrement dit un grand
véhicule utilitaire avec plein de place a 'arriere ?

— Elle peut avoir toutes sortes de raisons, a dit Ashlee.

— Quais... mais on devrait lui poser la question, vous croyez
pas ? »

Le diner était excellent — j’ai félicité Ashlee — mais nous ne
pouvions pas nous attarder pour le savourer. Ashlee a préféré
rester chez elle pendant que Hitch et moi allions sur le terrain,
mais nous a fait promettre de I'appeler deés que nous aurions du
nouveau.

« Pour ce paquet..., ai-je dit dans la voiture.

— C’est vrai, le paquet. Laisse tomber, Scotty.

— Pas question que je laisse tomber une vieille dette. Tu m’as
filé le fric dont j'avais besoin pour quitter la Thailande. En
échange d’un service que je ne t’ai pas rendu.

— Quais, mais au moins tu as essayé, pas vrai ?

— Je suis allé la ot tu m’avais dit.
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— Chez Easy ? » Hitch souriait, maintenant, de ce sourire qui
me mettait si mal a laise autrefois (et me mettait d’ailleurs
toujours mal a I'aise).

« Je suis allé chez Easy, mais...

— Tu as donné mon nom au type ?

— Quais...

— Un vieux aux cheveux gris, plut6t grand, couleur café ?

— Ca y ressemble. Mais il n'y avait pas de paquet, Hitch.

— Quoi, c’est ce qu’il t’a dit ?

— QOui oui.

— Il te I’a dit poliment ?

— Loin de la.

— Il s’est un peu énervé, hein ?

— Il a failli sortir un flingue. » Hitch hochait la téte : « Bien...
bien.

— Bien ? Le paquet était en retard, ou quoi ?

— Non. Scotty, il n’y a jamais eu de paquet.

— Mais celui que tu m’as demandé de récupérer pour toi ?...

— ... Nexiste pas. Désolé.

— Mais cet argent que tu m’as donné...

— En gros, sans vouloir te vexer, j’ai pensé que tu serais plus
en sécurité a Minneapolis. Je veux dire, tu étais la, coincé sur la
plage, loin de Janice et Kaitlin, tu commencais a picoler pas
mal, et Chumphon n’est pas un bon endroit pour un Américain
saoul, surtout avec tous ces journalistes qui se faisaient
régulierement dévaliser. Alors j’ai eu pitié de toi. Je t’ai filé le
fric. J’en avais de coOté, les affaires marchaient bien. Mais je
pensais que tu refuserais que je te le donne, et je ne voulais pas
te le préter : tu aurais essayé de me retrouver pour me le rendre,
comme un bon petit scout. C’est ce que tu aurais fait, pas vrai ?
Alors j’ai inventé cette histoire de colis.

— Tu l’as inventée ?

— Je suis désolé, Scotty, jimagine que tu as cru convoyer de
la drogue ou quelque chose de ce genre, mais en plus j’ai trouvé
ca marrant, connaissant I'image de diplomé bien propre sur soi
que tu te fais de toi-méme, je veux dire. J’ai pensé qu'un petit
dilemme moral pourrait mettre un peu de piment dans ta vie.

— Non, ai-je dit. Tu te fiches de moi. Le type chez Easy a
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reconnu ton nom... et tu viens de me le décrire. »

Je roulais vers le soleil couchant et les lumieres du tableau de
bord venaient de s’allumer. Il entrait par la vitre un air frais
assez doux. Hitch a pris son temps pour répondre.

« Laisse-moi te raconter une petite histoire, Scotty, a-t-il fini
par dire. Quand j’étais gamin, je vivais a Roxbury avec ma mere
et ma petite sceur. Nous étions pauvres, mais a I'époque les
allocations suffisaient a s’en sortir, en faisant attention. Ce
n’était pas spécialement dur pour moi, du moins je ne savais
rien d’autre qu’étre heureux avec ce que j’avais, en ajoutant
peut-étre un peu de vol a I’étalage. Sauf que Maman se sentait
seule, et donc, quand j’avais seize ans, elle a épousé un tas de
vieille merde coriace nommé Easy G. Tobin. Easy possédait une
affaire de boites aux lettres et vendait de la coke et de la meth
sous le manteau. Je reconnais qu’il n’a jamais levé la main sur
ma mere, ni sur ma sceur et moi, d’ailleurs. Ce n’était pas un
monstre. Et il ne se servait jamais de la maison pour son
commerce de drogue. Mais c’était un méchant. Il parlait
méchamment. Il était assez futé pour ne jamais avoir besoin
d’élever la voix, il lui suffisait de quelques mots pour te
descendre, parce qu’il avait le talent de découvrir ce que tu
détestais en toi. Il me I’a fait a moi et il ’a fait a ma soeur, mais
nous jouions en division d’honneur. Il I’a surtout fait a ma mere,
et le temps que je sois prét a quitter la maison, quelques années
plus tard, je I'avais vue pleurer plus que je ne 'aurais voulu. Elle
voulait se débarrasser de lui mais ne savait pas comment s’y
prendre, surtout qu’il fréquentait d’autres dames. Alors avec
une bande de potes, on I’a suivi chez une de ses copines, on est
rentrés et on I'a puni un peu. On ne I'a pas, tu sais, passé a
tabac, mais on lui a fichu la trouille, on I’a malmené et on lui a
dit de virer son cul de la maison de ma mere ou alors on lui
ferait pire. Il a répondu que c’était d’accord de son c6té, qu’il en
avait marre de moi et de ma sceur et qu’il en avait fini avec ma
mere — ce sont ses mots —, et que de toute facon il voulait partir,
et j’ai dit que ca posait pas de problemes du moment qu’il le
faisait, que je 'aurais a I’ceil. Il m’a répondu « j’aurais oublié ton
nom la semaine prochaine, petit merdeux », alors je lui ai
promis qu’il entendrait parler de moi de temps en temps, qu’il
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ferait bien de ne pas oublier mon nom parce que moi je
n’oublierais pas le sien. Et nous sommes partis. Mais pendant
quelques années, j’ai tenu a ce qu’il tombe effectivement sur
mon nom, au moins de temps en temps, de temps a autre. Une
carte, un coup de téléphone, comme pour lui rappeler un
souvenir, mais pas un bon. Juste pour qu’il ne dorme pas sur ses
deux oreilles. Et il n’a pas I'air de m’avoir oublié, hein, Scotty ?

— Il aurait pu me tuer, ai-je dit.

— Quais, mais je ne pensais pas qu’il le ferait. Et puis je
t’avais filé un gros paquet de fric. Je me suis dit que tu
comprendrais qu’il y ait une part de risque.

— Ca alors, ai-je dit d'une voix faible.

— Et puis, tu vois ? Comme ca, tu n’as pas besoin de me
remercier. »

Nous avons eu la chance de trouver Mme Jeffrey Helvig seule
chez elle.

Elle s’est présentée a la porte en tenue décontractée, et nous
voir dans la lumiere de la véranda 1’a aussit6t mise sur ses
gardes. Nous lui avons annoncé venir a propos de son fils, Jeff
Jr. Elle nous a répondu avoir déja parlé a la police et que nous
n’avions certainement pas l'air de policiers, alors qui étions-
nous et que voulions-nous vraiment ?

Je lui ai montré assez de pieces d’identité pour établir que
j’étais le pere de Kaitlin. Elle connaissait Janice et Whit, mais
pas tres bien, et avait rencontré Kait en une ou deux occasions.
Quand je lui ai précisé que je voulais parler de Kaitlin, elle s’est
laissé fléchir et nous a fait entrer, mais manifestement a
contrececeur.

La maison était d'une propreté méticuleuse. Eleanor Helvig
adorait les dessous de verre en liege et les tétieres en dentelle.
Un dépoussiéreur électrique bourdonnait dans un coin du salon.
Mme Helvig se tenait ostensiblement prés du panneau de
sécurité domotique, ou elle pouvait dun simple geste donner
lalerte et transmettre une vue de la caméra de surveillance au
poste de police local. Nous étions probablement déja filmés. Je
me suis dit qu’elle n’avait pas peur de nous, mais qu’elle était
tres prudente par nature.
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« Je sais ce que vous endurez, monsieur Warden, a-t-elle dit.
Je 'endure moi aussi. Vous comprendrez que je n’ai pas envie
de reparler de la disparition de Jeff. »

Elle se défendait contre une accusation que personne n’avait
encore portée. Cela m’a fait réfléchir. Son mari était
copperhead — et lui y croyait vraiment, d’apres Whit. Elle 'avait
accompagné a la plupart des réunions, mais pas a toutes. Elle
proférerait sans doute les mémes opinions que son mari, mais
n’était peut-étre pas aussi profondément et aussi sincerement
convaincue de leur bien-fondé. J’ai espéré que non.

« Cela vous surprendrait-il, madame Helvig, si je vous disais
qu’apparemment votre fils et ses amis sont partis en hadj ? » ai-
je demandé.

Elle a cillé. « En tout cas, cela m’offenserait. Utiliser ainsi ce
mot est une insulte a la foi musulmane, ainsi qu’a de nombreux
jeunes gens sinceres.

— Des jeunes gens sinceres comme Jeff ?

— J’espere que Jeff est sincere, mais je n’accepterai aucune
explication simpliste quant a ce qui lui est arrivé. Pour parler
franchement, ces peres absents qui redécouvrent leurs enfants
en période de crise me laissent sceptique. Mais c’est la faute de
la société, n’est-ce pas ? Les gens voient en la paternité ou en la
maternité un moyen de mélanger leurs genes, non un lien sacré.

— Vous pensez que Kuin va améliorer cela ? » a voulu savoir
Hitch.

Elle a soutenu son regard avec un air de défi. « Je crois qu’il
peut difficilement faire pire.

— Savez-vous ce qu’est un hadj, madame Helvig ?

— Je vous ai dit que je n’aimais pas ce mot...

— Mais beaucoup de monde s’en sert. Dont beaucoup
d’enfants idéalistes. J’en ai vu quelques-uns. Vous avez raison,
le monde dans lequel nous vivons est brutal, surtout pour les
enfants. Je les ai vus. J’ai vu des gamins partis en hadj
massacrés au bord de la route. Des enfants violés et assassinés,
madame Helvig. Ils sont jeunes et sans doute idéalistes, mais ils
se font aussi beaucoup d’illusions sur les qualités nécessaires
pour survivre hors des banlieues de Minneapolis. »

Eleanor Helvig a blémi. (Moi aussi, je crois.) « Qui étes-
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vous ? a-t-elle demandé a Hitch.

— Un ami de Kaitlin. Vous avez déja rencontré Kait, madame
Helvig ?

— Je crois qu’elle est passée a la maison une fois ou deux.

— Je suis siir que votre Jeff est un jeune homme solide, mais
Kait ? Comment pensez-vous qu’elle va s’en sortir dehors,
madame Helvig ?

— Jene...

— Dehors sur la route, je veux dire, avec tous ces sans-abri et
ces soldats. Parce que si ces gamins sont vraiment partis en
hadj, ils seront bien plus en sécurité dans une voiture. Méme
Jeff.

— Jeff sait prendre soin de lui, a murmuré Eleanor Helvig.

— Vous ne voudriez pas qu’il fasse du stop, si ?

— Bien siir que non.

— Ou est la voiture de votre mari, madame Helvig ?

— Il est parti au travail avec. Il n’est pas encore rentré,
mais...

— Et celle de Jeff ?

— Dans le garage.

— Etla vbtre ? »

Elle a hésité juste assez longtemps pour confirmer les
soupcons de Hitch. « Chez le garagiste.

— Lequel, au juste ? » Elle n’a pas répondu.

« Nous ne sommes pas forcés d’en parler a la police, a dit
Hitch.

— Il est plus en sécurité en voiture. Vous I'avez reconnu
vous-méme. »

Elle chuchotait, désormais.

« Je suis slir que vous avez raison.

— Jeff Jr. n’a pas parlé de... pelerinage, mais j’aurais peut-
étre diit m’en douter quand il m’a demandé la voiture. Son pere
ne veut pas qu’'on en parle a la police, il dit que cela ne servirait
qu’a faire de Jeff un criminel. Et peut-€étre bien nous aussi, pour
complicité. Mais il rentrera. J’en suis certaine.

— Vous pourriez nous aider..., a commencé Hitch.

— Vous voyez comme tout est sens dessus dessous ? Est-ce
vraiment la faute des enfants ?
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— Donnez-nous votre permis de conduire et la signature GPS
de la voiture. Nous n’impliquerons pas la police. »

Elle s’est distraitement emparée de son sac, puis a hésité.
« Si vous les retrouvez, vous serez gentils avec Jeff ? »

Nous le lui avons promis.

Hitch a parlé a Morris Torrance, qui a remonté la trace de la
voiture jusqu’a El Paso. Le module GPS se trouvait dans la cour
d’'un ferrailleur local, le reste de la voiture manquait,
vraisemblablement vendu ou troqué contre le passage sans
risque de la frontiere. « Il est presque certain qu’ils sont partis a
Portillo, m’a dit Hitch.

— Alors on y va. »

Il1 a hoché la téte. « Morris s’occupe de notre avion. Il faut
partir des que possible. »

J’y ai réfléchi. « Ce n’est pas quune rumeur, n’est-ce pas ?
Pour Portillo, je veux dire. Pour le Chronolithe.

— Non, a-t-il répondu d’'une voix éteinte. Ce n’est pas quune
rumeur. Il faut y aller au plus vite. »
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A la sortie pour Portillo, des soldats nous ont refoulés en
nous informant que la ville était déja quasi inhabitable, pleine
d’Américains accroupis comme des chiens dans la rue, une vraie
honte. Comme pour le confirmer, ils ont fait signe de passer a
des camions de secours de la Croix-Rouge.

Hitch n’a pas discuté avec les militaires et a continué sur la
route crevassée et défoncée. Selon lui, il y avait un autre acces
pour Portillo quelques kilometres plus loin, un acces pas plus
large qu’un sentier a chevres mais suffisant pour la camionnette
délabrée que nous avions louée a I'aéroport.

« Les petits chemins sont plus siirs, de toute facon, a-t-il
affirmé. Du moment qu’'on ne s’arréte pas.» Hitch avait
toujours préféré les petits chemins.

« Pourquoi ici ? s’est demandé Ashlee en regardant par la
fenétre le paysage vide caractéristique de la région de Sonora,
avec les agaves, les broussailles d’herbe jaune et quelques
maigres ranchs d’élevage.

La récession Kuin avait durement frappé le Mexique. Elle
avait annulé les avancées du gouvernement Gonsalvez et remis
au pouvoir le vénérable et corrompu Partido Révolucionario
Institucional. La pauvreté rurale avait atteint des niveaux
prémillénaires. La densité de la population, la pollution et le
taux de criminalité de Mexico dépassaient ceux de toute autre
ville du continent. Quant a Portillo, ce n’était guere qu’une
bourgade sans la moindre importance militaire ou stratégique,
un autre de ces villages poussiéreux a bout de prospérité qu’on
laissait mourir.

« Il y a plus de Chronolithes a I'extérieur qu’a I'intérieur des
centres urbains, ai-je expliqué & Ashlee. A part les jalons de
grande échelle comme Bangkok ou Jérusalem, les sites
d’atterrissage semblent quasi aléatoires. Personne ne sait
pourquoi. Ils sont peut-étre plus faciles a construire dans un
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endroit dégagé. A moins que les monuments les plus petits ne
soient érigés avant la prise de la ville par les kuinistes. »

Nous avions une glaciere pleine de bouteilles d’eau et
quelques boites de casse-crofite. Plus qu’il ne nous en fallait.
Sue Chopra, de retour a Baltimore, n’avait pas achevé la
corrélation des données de son réseau d’informateurs officieux
avec celles fournies par la toute derniere génération de satellites
de surveillance. Les nouvelles concernant Portillo n’avaient pas
été rendues publiques. Les autorités craignaient que cela ne
fasse qu’attirer des pelerins supplémentaires. Ce a quoi les
rumeurs sur Internet étaient parvenues a merveille, en dépit du
black-out officiel.

Nous disposions de cinq jours minimum de vivres et d’eau,
ce qui était largement suffisant puisque les dernieres
estimations de Sue placaient I'atterrissage a cinquante heures
tout au plus.

Le « sentier a chevres » était une orniere coupant dans le
maquis rocheux que couronnait 'infinité du ciel turquoise. Une
vingtaine de kilometres nous séparaient encore de la ville
lorsque nous avons vu le premier cadavre.

Ashlee a tenu a ce que nous nous arrétions, méme s’il était
évident qu’il n’y avait plus rien faire. Elle voulait une certitude.
Selon elle, le corps était de la méme taille que celui d’Adam.

Mais la mort de ce jeune homme vétu d’'une chemise de
chanvre sale et d'un pantalon en Kevlar jaune ne datait pas de la
veille. On l'avait dépouillé de ses chaussures, de sa montre, de
son terminal et stirement aussi de son portefeuille, méme si
nous n’avons pas vérifié. On lui avait fracassé le crane a l'aide
d’un instrument contondant. Le corps avait enflé sous I'effet de
la décomposition, et d’évidence attiré de nombreux prédateurs,
méme si on ne voyait en l'occurrence que des fourmis qui
parcouraient nonchalamment son bras droit desséché par le
soleil.

« Nous en verrons tres probablement d’autres, a prévenu
Hitch en relevant les yeux pour les fixer sur ’horizon. La région
compte plus de voleurs que de mouches, du moins depuis
Iannulation des dernieres élections par le PRI. Des milliers
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d’Américains inévitablement naifs réunis au méme endroit, cela
attire comme un aimant le moindre connard meurtrier vivant
au sud de Juarez, et ils ont bien trop faim pour avoir des
scrupules. »

Je suppose qu’il aurait pu l'annoncer avec plus de
ménagement, mais a quoi bon ? La preuve de ses dires gisait au
bord de la route, puante sur le sable.

J’al jeté un coup d’ceil a Ashlee. Elle regardait le jeune
Américain mort, le visage bléme, les yeux luisant de désarroi.

Ashlee avait soutenu qu’elle devait nous accompagner, et
javais fini par me ranger a son avis. J’arriverais peut-étre a
sauver Kaitlin de ce désastre, mais je n’aurais aucune influence
sur Adam Mills. Ashlee affirmait que méme si je le trouvais, je
n’arriverais pas a le convaincre d’abandonner le hadj. Peut-étre
que personne n’en serait capable, d’ailleurs, pas méme elle,
mais il fallait qu’elle essaye.

Bien sir, il y avait du danger, un danger brutal, mais Ashlee
montrait assez de détermination pour se lancer dans cette
expédition avec ou sans nous. Et je la comprenais. Les exigences
de notre conscience ne sont pas toujours négociables. Ce n’est
pas une question de courage. Nous n’étions pas la par courage,
mais parce que c’était notre devoir.

Cet Américain mort symbolisait pourtant toutes les vérités
auxquelles nous aurions préféré échapper: que nos enfants
étaient venus a un endroit ou ce genre de choses se produisait.
Que ce jeune mis au rebut au bord de la route aurait aussi bien
pu étre Adam ou Kaitlin. Qu’'on ne pourrait sauver tous les
enfants en danger.

Hitch a grimpé au volant de la camionnette. Je me suis assis
a l'arriere avec Ash. Elle a posé sa téte sur mon épaule, sa
premiere manifestation de fatigue depuis notre départ des
Etats-Unis.

Nous avons eu d’autres preuves que nous n’étions pas les
premiers Ameéricains a avoir pris cette route pour aller a
Portillo. Cette berline, par exemple, abandonnée sur le talus sur
lequel elle avait brisé un essieu. Ou cette Edison mangée par la
rouille et immatriculée dans I’Oregon qui nous a témérairement
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doublés a toute vitesse, en soulevant des nuages de poussiere
alcaline dans l'air de I'apres-midi. Enfin, apres une montée, le
village de Portillo s’est étalé devant nous, avec des tentes igloos
groupées comme des ceufs d’insecte autour de ses voies d’acces.
La route principale qui traversait Portillo était bordée de
garages d’adobe, de tas d’ordures produits par le hadj, de
logements pour miséreux et dun labyrinthe presque
infranchissable d’automobiles américaines. La bourgade elle-
méme, du moins a cette distance, ressemblait a une
boursouflure d’architecture coloniale délimitée par des stations-
service et par quelques motels franchisés. Tout cela appartenait
désormais, par défaut, aux kuinistes. Des jeunes hadjis de tous
genres s’étaient rassemblés 1a, la plupart mal approvisionnés et
sans beaucoup de talent pour la survie. Hitch nous a appris que
beaucoup des résidents permanents de Portillo avaient
abandonné leurs demeures pour rejoindre la ville, ne laissant
derriere eux que les infirmes, les vieillards, les voleurs, les
vendeurs d’eau, les opportunistes et les agents de police locaux,
d’ailleurs débordés. Il y avait tres peu de nourriture devant les
tentes de ravitaillement des organisations humanitaires
internationales. Le blocus militaire refoulait les vendeurs dans
I'espoir que la faim disperserait les pelerins.

Ashlee a longuement fixé cette Mecque blanche de poussiere.

« En supposant qu’ils soient 13, a-t-elle demandé avec une
pointe de désespoir, comment on va faire pour les retrouver ?

— On va m’envoyer sur le terrain, voila tout, a répondu
Hitch. Mais il faut d’abord s’approcher un peu plus. »

Nous avons roulé sur le sol rocheux jusqu’a trouver un ruban
de goudron crevassé. La puanteur du hadj s’est introduite par
les fenétres avec la délicatesse d’'un poing fermé et Ashlee a
allumé une cigarette, surtout pour masquer 'odeur.

Hitch nous a garés derriere une cabane d’adobe noircie par le
feu, a un peu moins d’'un kilometre du village. Un bosquet de
jacarandas secs et des poulaillers couverts d’excréments
dissimulaient la camionnette a la route principale.

Hitch avait acheté des armes apres le passage de la frontiere,
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et il a insisté pour nous montrer, a Ashlee et moi, la maniere de
nous en servir. Non que nous ayons résisté. Je n’avais jamais
tiré de ma vie — javais grandi au cours d’'une décennie peu
portée sur les armes et acquis une aversion civilisée envers les
armes de poing — mais Hitch m’a laissé un pistolet avec un
chargeur plein et s’est assuré que je savais en Oter la sécurité et
le tenir dans une position qui me permettrait de presser la
détente sans me briser le poignet.

Ashlee et moi devions rester a proximité de la camionnette
afin de protéger notre nourriture, notre eau et notre moyen de
transport, pendant que Hitch irait a Portillo localiser le groupe
hadj d’Adam et négocier une rencontre. Ashlee voulait se rendre
directement au village — ce que je comprenais tres bien —, mais
Hitch n’a rien voulu entendre. La camionnette était notre atout
principal et il fallait la protéger; sans véhicule, nous ne
servirions a rien a Kaitlin et a Adam.

Hitch a pris une de ses armes et s’est mis en marche vers le
village. Je I'ai observé disparaitre dans le crépuscule. Puis j’ai
verrouillé les portes de la camionnette et rejoint Ashlee a
I’avant, ou elle avait préparé un repas de barres énergétiques et
de pommes arrosé de café instantané tiede issu d'un thermos.

Nous avons mangé en silence tandis que le ciel se vidait de
lumiere. Les étoiles se sont montrées, brillantes et nettes malgré
le voile de fumée et le pare-brise poussiéreux.

Ashlee a posé sa téte sur moi. Aucun de nous n’avait pris de
bain depuis la frontiere, ce qui se sentait tres nettement mais
n’avait aucune importance. C'est la chaleur, le contact, qui
comptaient. « Il va falloir dormir a tour de role, ai-je annoncé.

— Tu crois qu’il y a du danger, par ici ?

— A mon avis, oui.

—Je ne suis pas slre darriver a dormir. » Mais elle
réprimait un baillement en disant cela.

« Glisse-toi a l'arriere, lui ai-je conseillé. Mets-toi sous la
couverture et ferme les yeux un moment. »

Elle a hoché la téte et s’est allongée sur une des banquettes
arriere. Le pistolet a mes c6tés, je me suis assis au volant,
empreint d’'un sentiment de solitude et de futilité, alors que se
diluait la chaleur du jour.
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Malgré la distance, les bruits nocturnes de Portillo restaient
perceptibles. Il n’y en avait d’ailleurs qu'un, une vague de bruit
blanc, mélange de voix, de musique enregistrée, de
crépitements de flammes, de rires et de hurlements. J’ai eu
I'impression d’étre confronté a la folie millénariste a laquelle
nous avions échappé au tournant du siecle, ces centaines de
hadjis tirant profit de la carte blanche que leur procurait sur le
plan moral la garantie d'une fin du monde. Que Kuin soit
rédempteur ou destructeur, le lendemain comme Ile
surlendemain lui appartenaient, voire tous les lendemains, du
moins dans l'esprit des hadjis. Et du moins, en l'occurrence, ils
ne seraient pas décus : le Chronolithe arriverait comme prévu ;
Kuin imprimerait sa marque sur le sol nord-américain. Un
grand nombre d’entre eux laisserait probablement la vie dans le
choc thermique et les secousses, mais s’ils le savaient, et selon
toute probabilité ils le savaient, ils ne s’en souciaient pas. C’était
une loterie, apres tout. Gros lots et risques de tombeau. Kuin
récompenserait les croyants... du moins les croyants qui
survivraient.

Je ne pouvais m’empécher de me demander a quel point Kait
adhérait a cette folie. Elle ne manquait pas d’imagination et
avait vécu une enfance solitaire. Imagination et naiveté : une
combinaison peu recommandée, dans ce monde-la.

Kait croyait-elle sincerement en Kuin? En un avatar
spécifique de Kuin suscité par ses envies et par son sentiment
d’insécurité ? Ou bien tout cela n’était-il pour elle qu'une
aventure, un moyen mélodramatique d’échapper a la vie de
recluse qu’elle menait dans le foyer de Whitman Delahunt ?

Le fait était qu’elle ne serait pas forcément contente de me
voir. Mais je la sortirais de cet enfer, de gré ou de force. Si je ne
pouvais l'obliger a m’aimer, je pouvais lui sauver la vie. Et pour
le moment, cela me suffisait.

La nuit s’est installée. Le grondement de Portillo montait et
descendait selon un rythme stochastique insaisissable, comme
le flux des vagues sur une plage. Dans un buisson de sauge
sauvage, a l'est de la camionnette, un grillon ajoutait
distinctement sa voix a la cacophonie. J’ai bu une nouvelle tasse
du café d’Ashlee et suis sorti quelques instants de la
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camionnette pour me soulager, contournant pour cela un essieu
et une transmission rouilles tapis dans les hautes herbes tel un
piege a gibier. Ashlee a remué et marmonné dans son sommeil
lorsque j’ai refermé la portiere.

Il y avait un peu de circulation sur la route, en général des
hadjis en « rodéo », hurlant aux fenétres de leur véhicule volé.
Personne ne nous a repérés; personne ne sest arrété. Je
commencais a piquer du nez quand Ashlee m’a tapé sur I'épaule.
L’horloge du tableau de bord indiquait 2h30.

« A moi », a-t-elle dit.

Je n’ai pas discuté. Je lui ai montré ou j’avais posé le pistolet
et me suis étendu sur la banquette arriere. La couverture avait
gardé une partie de la chaleur corporelle d’Ashlee. J’ai fermé les
yeux et me suis endormi aussitot.

« Scott ? »

Elle m’a secoué sans brutalité mais de maniere insistante.

« Scott ! »

Je me suis redressé. Ashlee, penchée par-dessus le siege
conducteur, me secouait par 1’épaule. « Il y a quelqu’un dehors,
a-t-elle murmuré. Ecoute ! »

Elle s’est retournée vers 1’'avant et s’est baissée pour garder sa
téte hors de vue. L'obscurité n’était pas totale. Une demi-lune
avait fait son apparition. Il y a eu un long moment de silence
absolu. Puis, pas tres loin, le hurlement terrifié¢ d’'une femme,
suivi d’un rire étouffé.

« Ashlee..., ai-je dit.

— Ils sont arrivés il y a une minute. En voiture, par la route.
Ils se sont garés et arrétés, et il y a eu un peu de, euh, chahut.
Ensuite... je n’ai pas bien vu jusqu’a ce que joriente le
rétroviseur extérieur, et méme la il y avait un arbre au milieu,
mais on aurait dit que quelquun tombait de la voiture et se
mettait a courir dans le champ. Une femme, je crois. Puis deux
types 'ont poursuivie. »

J’ai étudié la situation. « Quelle heure est-il ?

— A peine quatre heures.

— Donne-moi le pistolet, Ash. »

Elle a semblé réticente. « Qu’est-ce qu’on va faire ?
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— Je vais prendre le pistolet et sortir de la camionnette. Toi,
a mon signal, tu allumeras les phares et tu lanceras le moteur.
J’essaierai de rester en vue.

— Et s’il Yarrive quelque chose ?

— Alors tu fuis aussi vite que possible. S’il m’arrive quoi que
ce soit, ils auront le flingue. Alors ne reste pas dans les parages,
Ash, d’accord ?

— Mais je fuis ou ? »

Bonne question. Fallait-il aller a Portillo ? Retourner aux
camps humanitaires, au barrage routier ? Je ne savais pas trop
quoi lui répondre.

Mais dehors la femme a hurlé a nouveau, et je n’ai pu
m’empécher de penser que cela pourrait étre Kaitlin. La voix ne
ressemblait pas a celle de Kait. Mais je ne ’avais plus entendue
hurler depuis sa petite enfance.

J’al assuré a Ash que je me montrerais prudent, mais que s’il
se passait quoi que ce soit, 'important était qu’elle parte — par
exemple qu’elle aille cacher la camionnette plus pres de la ville
pour guetter le retour de Hitch au matin.

Je suis sorti du véhicule et jai refermé la portiere tout
doucement derriere moi. Je me suis éloigné de quelques metres
avant de faire signe a Ash d’actionner la commande des phares.

Ils ont percé la nuit étoilée comme des projecteurs militaires,
et le moteur a rompu le silence d'un rugissement de fauve
enroué. A moins de dix métres de moi, la femme et ses deux
agresseurs se sont figés dans les faisceaux aveuglants des
phares.

Trois jeunes, peut-étre de I’age d’Adam. Les hommes avaient
entrepris un rapport sexuel forcé avec la femme allongée sur le
dos dans I'’herbe. L'un lui clouait les épaules au sol et I'autre lui
écartait les jambes. Elle détournait son visage de la lumiere,
tandis qu’eux dressaient la téte, comme des chiens de prairie
ayant repéré un prédateur.

Ils ne semblaient pas armés, ce qui a fait prendre un poids
presque vertigineux au pistolet dans ma main.

J’ai levé 'arme vers leurs visages stupéfaits. Je leur aurais
ordonné — comme je I'avais prévu — de s’éloigner d’elle si mon
doigt, en se crispant de nervosité sur la détente, n’avait fait
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partir le coup malgré moi.

J’ai failli en lacher le pistolet. J’ignore ou la balle a abouti...
en tout cas, elle n’a touché personne. Mais le coup de feu les a
tres efficacement effrayés. A moitié aveuglé par I'éclair de la
déflagration, j’ai quand méme pu suivre des yeux les candidats
violeurs qui se ruaient vers leur voiture. Je me suis demandé si
je devais tirer une nouvelle fois, mais j’avais peur de ce qui
pourrait arriver, que je veuille tirer ou non. (Hitch m’a expliqué
plus tard que 'arme avait été modifiée pour en rendre la détente
plus sensible et avait sans doute servi dans des crimes avant que
nous ne nous la procurions.)

Les deux hommes ont bondi dans leur automobile avec une
étonnante économie de mouvements. S’ils y avaient gardé des
armes, j'aurais pu me retrouver en mauvaise posture — jy ai
pensé un peu tard —, mais soit ils n’en avaient pas, soit ils ne
s’en sont pas servis. Ils ont démarré en trombe vers Portillo, en
projetant du gravier sur les poulaillers.

Il ne restait plus que la fille.

Je me suis tourné vers elle en prenant bien soin, cette fois, de
garder le pistolet pointé vers le sol. Mon poignet droit se
ressentait encore du recul inattendu.

Déja la fille s’était levée et reboutonnait son Levi’s déchiré
dans I'éclat des phares. Elle m’a regardé avec une expression
que je n’ai pas tout a fait réussi a déchiffrer — une grande part
de peur, je crois, mais il y avait aussi de la honte. Jeune, le
visage sale et maculé de larmes, elle était mince a en sembler
anorexique et une longue éraflure en cours de coagulation
parcourait son sein gauche.

Je me suis raclé la gorge pour lui annoncer: «Ils sont
partis... Vous étes en sécurité, maintenant. »

Peut-étre ne parlait-elle pas anglais. Il est plus probable
qu’elle ne m’a pas cru. Elle a fait volte-face et est partie en
courant dans les hautes herbes qui longeaient la route,
exactement comme fuirait un animal effarouché.

J’ai avancé de deux ou trois pas mais ne 'ai pas suivie. La
nuit était trop sombre, et je ne voulais pas laisser Ashlee seule.

J’ai espéré que la fille s’en tirerait, méme si cela paraissait
tres peu probable.
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Apres cela, il n’était plus question de dormir. J’ai rejoint
Ashlee a 'avant et nous sommes restés assis cote a cote, 'esprit
en alerte et gorgés d’adrénaline. Ash a glissé entre ses levres une
cigarette qu’elle a allumée a un minuscule briquet a gaz. Nous
n’avons pas parlé de I'agression dont nous avions été témoins,
mais un peu plus tard, alors qu’a I’est un vague bleu apparaissait
dans le ciel, Ashlee m’a dit: «Il ne faut pas que tu lui
demandes. A Kaitlin, je veux dire.

— Ne pas lui demander quoi? » Mais la question était
stupide.

« Tu n’as probablement pas besoin de mes conseils. Je ne
suis pas vraiment un parent modele ou quoi que ce soit. Mais
quand tu récupéreras Kaitlin, ne l'interroge pas. Peut-étre
qu’elle te parlera, peut-étre pas, mais laisse-la décider d’elle-
méme.

— Si elle a besoin d’aide...

— Si elle a besoin d’aide, elle te le dira. »

Je mnai pas poursuivi la discussion. Je refusais de
m’interroger sur ce qui avait pu ou non arriver a Kait. Ashlee
avait dit ce qu’elle avait a dire et elle s’est retournée vers la vitre,
me laissant me demander ce qui I’avait poussée a me donner ce
conseil, ce qu’elle-méme avait autrefois pu subir qu’elle refusait
d’avouer.

Nous avons somnolé tandis que le soleil entreprenait de
réchauffer le monde. Un peu plus tard, le tapotement de Hitch
sur la vitre nous a réveillés en sursaut. Ash a tendu la main vers
le pistolet mais j’ai intercepté son poignet.

J’ai baissé la fenétre.

« Impressionnante, cette facon de monter la garde, a-t-il dit.
J’aurais pu vous tuer tous les deux.

— Tu les as retrouvés ?

— Kaitlin est la. Adam aussi. Vous n’auriez pas a manger
pour moi ? On a pas mal de boulot devant nous. »
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16

Nous avons pénétré au ralenti dans le village de Portillo, en
insinuant la camionnette entre les piétons sur l'unique file
laissée libre par les véhicules hadjis garés ou abandonnés. Dans
la lumiere matinale, la route principale était aussi bondée que
l'allée centrale d’'une féte foraine, a laquelle elle ressemblait,
méme si la nuit avait gommé tout enthousiasme dans la foule.
Les pelerins erraient, I'air perdu, ou dormaient dans des sacs de
couchage sous les auvents en loques de la ville, plus en sécurité
en plein jour que dans 'obscurité. Bidons en plastique jetés sur
les épaules, des vendeurs d’eau parcouraient la foule. On avait
déployé bannieres et symboles kuinistes aux fenétres
supérieures des immeubles. Les installations sanitaires locales
avaient été submergées et les feuillées répandaient partout une
odeur affreuse. La plupart des gens étaient arrivés au cours des
trois derniers jours, nous a appris Hitch, mais déja des cas de
dysenterie se déclaraient aux tentes de secours.

Adam et compagnie campaient a louest de la route
principale. Durant la nuit, Hitch avait un peu discuté avec Adam
et pas du tout avec Kait, bien qu’il ait eu confirmation de sa
présence. Adam avait accepté de parler a Ashlee mais s’était
montré peu disposé a autoriser Kait 4 me voir. A 1’évidence, il
commandait aux autres et parlait en leur nom, et Ashlee a
baissé la téte et marmonné dans sa barbe quand elle I’'a compris.

On notait aussi la présence, du moins a la périphérie de
Portillo, de membres de la presse derriere les fenétres polarisées
de leurs camions régie blindés a liaison satellite. Les médias
m’inspiraient des sentiments partagés. Dans son interprétation
des Chronolithes et de leur métacausalité, Sue leur imputait une
responsabilité importante dans 'amplification de la boucle de
rétroaction. C’était précisément la diffusion planétaire de
I'image de ces objets qui gravait dans 'imagination collective
I'impression que Kuin ne pouvait étre vaincu.
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Mais comment aurions-nous pu faire autrement ? Réprimer,
démentir ? Tout le génie des monuments de Kuin était 1a, dans
leur évidence absurde, I'impossibilité de les ignorer.

« On y va, a annoncé Hitch, vous me laissez parlementer un
peu, et on voit ce qui se passe.

— Pas terrible, comme plan, ai-je estimé.

— C’est le meilleur qu’on ait. »

Nous avons garé la camionnette aussi pres que possible du
groupe de tentes qu’Adam et ses amis avaient planté a coté de
douzaines d’autres. Les tentes semblaient presque ridicules
dans cet endroit sec, surgissant du parking en terre battue
comme autant de champignons en nylon bleu, rouge et jaune.
Inquiete, Ashlee a commencé a hausser le cou pour chercher
Adam du regard. Aucun signe de Kaitlin.

« Restez ici, nous a intimé Hitch. Je vais négocier notre
entrée.

— Négocier ? » a demandé Ashlee d'un ton un peu outré.
Hitch I'a fait taire du regard et a refermé la portiere derriere lui.
Quelques enjambées 'ont emmené a un abri octogonal de mylar
argent photosensible ot il a lancé un appel qui nous a échappé.
Une poignée de secondes plus tard, le rabat s’est soulevé et a
livré passage a Adam Mills. J’ai su que c’était lui en entendant
Ashlee retenir son souffle.

Malgré son treillis kaki encrotité de poussiere, il semblait
globalement en bonne santé. Tres mince mais grand, presque
autant que Hitch, il portait un sac a dos noir sur les épaules. Il
na pas jeté le moindre coup d’'ceil a la camionnette, se
contentant d’attendre que Hitch prenne la parole. La distance
ne me permettait pas de distinguer son expression, mais il ne
ressentait de toute évidence ni tension ni peur.

Ashlee a tendu la main vers la portiere, mais je I’ai écartée.
« Donne-lui une minute. »

Hitch a parlé. Adam a parlé. Hitch a fini par tirer de sa poche
revolver un rouleau de billets qu’il a comptés dans la paume
d’Adam.

« Qu’est-ce que c’est que ca ? s’est offusquée Ashlee. Un pot-
de-vin ? 1l soudoie Adam ? »
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J’ai répondu que cela m’en avait tout l’air.

« Pourquoi ? Pour que tu puisses voir Kait ? Ou pour que je
puisse le voir lui ?

— Je n’en sais rien, Ash.

— Mon Dieu, c’est si...» Elle n’a pas trouvé de mot pour dire
son mépris.

« Nous vivons une époque bizarre, ai-je dit. Dans laquelle il
se passe des choses bizarres. »

Elle est retombée en arriere, humiliée, et a gardé le silence
jusqu’a ce que Hitch nous fasse signe de sortir. J’ai activé les
protocoles de sécurité de la camionnette, méme si je doutais que
cela nous assure une réelle protection. Dehors, I'air était sec et
la puanteur accablante. A quelques métres de nous, un jeune
homme vétu d’'un pantalon autrefois blanc pelletait de la terre
dans les feuillées.

Ashlee s’est approchée d’Adam en hésitant. Je n’en suis pas
certain, mais je soupconne qu’elle hésitait a lui faire face
maintenant que le moment tant attendu était enfin arrivé...
qu’elle renaclait a affronter la futilité de cette rencontre, a
accepter que son fils résiste. Elle lui a posé la main sur I'épaule
et I'a regardé dans les yeux. Imperturbable, Adam lui a rendu
son regard. Il était jeune, mais ce n’était plus un enfant. Il n’a
pas cédé de terrain, il est resté la a attendre qu’Ashlee parle,
c’est-a-dire, je suppose, a faire ce pour quoi Hitch I'avait payé.

Adam et elle se sont éloignés de quelques pas sur un sentier
entre les tentes. Hitch s’est adressé a moi: « Elle n’a aucune
chance. Mais elle n’en sait rien.

— Et Kait ? »

Il a désigné une petite tente jaune orangé.

Je me suis mis a penser a l'arrivée du Caire, trois ans plus
tot. Sue Chopra en avait obtenu des enregistrements vidéo sous
une douzaine d’angles, dans toutes ses phases : le calme avant la
manifestation, le choc et les vents thermiques, la colonne de
glace et de poussiere bouillonnant dans un ciel bleu et sec, et
enfin le Chronolithe lui-méme, d’'un éclat éblouissant, enchassé
dans les larges banlieues du Caire telle une épée enfoncée dans
un rocher.
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(Et qui tirerait cette épée du rocher ? Quelqu'un au ceeur pur,
peut-étre. Parents absents et maris ratés s’abstenir.)

Je suppose que ce qui m’avait tant frappé au Caire était cette
association incongrue de la glace et des vagues tremblantes de
la chaleur du désert. Et les couches historiques mal assorties, les
tours de bureaux érigées sur les ruines d’une autocratie vieille
d’un millier d’années, avec le dernier des monuments, un Kuin
pesant et distant, tel un pharaon sur son tréne glacé.

J’ignore pourquoi cette image m’est revenue avec tant de
force. Peut-étre parce que ce village desséché de Sonora allait lui
aussi recevoir son trone de glace, et peut-étre parce qu’il flottait
déja dans lair une espece de frisson imperceptible, un
tremblement prémonitoire, 'odeur amere du futur.

« Kaitlin ? » ai-je appelé.

Un vent errant a soulevé le rabat de la tente. Je me suis
accroupi pour glisser la téte a I'intérieur.

Kait s’y trouvait seule, elle se déroulait d'un nid de
couvertures sales. Elle a cligné des yeux dans le nimbe jaune
que le soleil projetait sur le nylon. Elle avait le visage maigre et
les yeux striés de fatigue.

Elle m’a paru plus vieille que dans mon souvenir, et j’en ai
attribué la raison a ce qu’elle avait vécu durant ce hadj, la faim,
I’angoisse, mais le fait est qu’elle m’avait échappé, que bien
avant de quitter Minneapolis elle avait divergé de Ila
représentation mentale que je me faisais d’elle.

Elle m’a regardé, longuement, son expression passant de
I'incrédulité a la suspicion, puis a la gratitude, au soulagement
et a la culpabilité. « Papa ? »

Son nom est tout ce que j'ai réussi a dire. Cela valait sans
doute mieux.

Elle est sortie des couvertures pour venir dans mes bras. J’ai
vu les bleus sur ses poignets, la profonde entaille qui de son
épaule allait presque jusqu’a son coude dans une piste brune de
sang coagulé. Mais je n’ai posé aucune question, et la sagesse du
conseil d’Ashlee m’est apparue: je ne pouvais pas faire
disparaitre ses blessures. Je ne pouvais que la tenir dans mes
bras.

« Je suis venu te ramener a la maison », ai-je annoncé.
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Elle a évité de croiser mon regard mais a prononcé dune
voix presque inaudible : « Merci. »

Une autre brise a écarté le rabat de la tente et Kaitlin a
frissonné. Je lui ai dit de s’habiller aussi vite que possible. Elle a
enfilé un jean en lambeaux ainsi quun chile mexicain de
mauvaise qualité.

Et j’ai frissonné aussi, et il m’est venu a I'esprit que I'air était
un peu trop froid pour cette matinée écrasée de soleil...
anormalement froid.

Dehors, Hitch m’appelait.

« Fais-la monter dans la camionnette, m’a-t-il dit, et le plus
vite possible. Ce n’était pas prévu dans I'accord... Je t’ai négocié
le droit de lui parler, pas celui de 'emmener. » Il a détourné la
téte afin de humer le vent. «J’ai limpression que les
événements se précipitent un peu par rapport a nos
prévisions. »

Kaitlin s’est jetée sur 'une des banquettes arriere de la
camionnette, ou elle s’est enveloppée d'une vieille couverture.

Je lui ai dit de garder la téte baissée, juste pour quelque
temps. Hitch a verrouillé la portiere et est parti récupérer
Ashlee.

Kait a reniflé, et pas seulement a cause de la proximité de ses
larmes. Elle m’a dit avoir attrapé quelque chose, la grippe ou
une de ces maladies intestinales qui circulaient dans Portillo ou,
face aux foules de plus en plus assoiffées, les vendeurs d’eau se
montraient de moins en moins scrupuleux. Elle avait les yeux
voilés et un peu vagues. Elle a toussé dans son poing.

Dehors, tentes et abris de toile claquaient dans le vent qui
forcissait. Petit a petit, le bruit a attiré les hadjis a I'extérieur,
des dizaines de pelerins perplexes en tenues kuinistes et en
habits déchirés qui se sont abrité les yeux en se demandant — en
commencant a se demander — si ce coup de vent marquait le
début d'un événement sacré, si cet abaissement de la
température et cette augmentation du vent annoncaient
I’arrivée d'un Chronolithe.

Et peut-étre était-ce le cas. Le Kuin de Jérusalem était
apparu plus brutalement, précédé de moins de signes avant-
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coureurs, mais l'intensité, la durée et le pouvoir destructeur des
arrivées de Chronolithes variaient d’un site a l'autre (et d'un
moment a I'autre). Les calculs de Sue Chopra se fondaient sur
des données satellites dont la fiabilité relative pouvait les avoir
faussés de quelques heures... au moins.

Autrement dit, nous courions peut-étre un danger mortel.

Une rafale a secoué la camionnette et attiré 'attention de
Kaitlin. Elle a pressé son visage sur la fenétre latérale et est
restée bouche bée devant les nuages festonnés de poussiere
sonorienne qui du désert s’approchaient soudain en gros
tourbillons. « Papa, est-ce que c’est ?...

— Je n’en sais rien. »

J’ai cherché Ash des yeux, mais la foule des hadjis de plus en
plus anxieux la masquait. Je me suis demandé quelle distance
nous séparait a l'est du centre de Portillo, mais c’était
impossible a estimer... un kilometre et demi, disons, au mieux.
Et il n’y avait aucun moyen de déterminer avec précision ou
apparaitrait le Chronolithe, de calculer le périmetre de la zone
dangereuse.

J’ai dit a Kait de rester sous la couverture.

La foule a commencé a se déplacer, presque comme si, sans
se concerter, les hadjis étaient arrivés a un consensus, avaient
décidé de quitter ce terrain poussiéreux pour gagner les rues
adjacentes et se diriger vers le village. J’ai apercu la barbe noire
et bouclée de Hitch, puis Hitch lui-méme, ainsi qu’Ashlee et
Adam.

Hitch tentait apparemment de convaincre Ashlee, et Ash, les
mains posées sur les bras d’Adam comme pour le supplier,
tentait de convaincre son fils. Lui restait résolument immobile,
subissait I’étreinte, ses cheveux blonds fouettés devant les yeux
par le vent. S’il avait souffert au cours de ce hadj, il n’en
montrait rien. Impassible, il a levé les yeux du visage de sa mere
pour regarder le ciel qui s’obscurcissait. Il a sorti de son sac a
dos ce qui ressemblait a une veste isotherme enroulée.

J’'ignore ce qu’Ashlee a dit a Adam — elle n’en a jamais
discuté avec moi — mais méme de loin, cela crevait les yeux qu’il
ne reviendrait pas avec nous. Du début a la fin de la rencontre,
le langage corporel d’Adam a exprimé une vie entiere de
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frustration. Ce qu’Ashlee n’arrivait pas a admettre — elle tentait
de I'entrainer, elle 'implorait —, c’est qu’il ne se souciait pas le
moins du monde de ce qu’elle souhaitait, qu’il ne s’en souciait
plus depuis longtemps, qu’il ne s’en était peut-étre jamais
soucié. Il ne voyait en elle que ce qui distrayait son attention de
I’événement des plus intéressants qui semblait avoir débuté : la
manifestation physique de Kuin, de I'idée ou de la mythologie
dans laquelle il avait investi toute sa loyauté.

Hitch tirait maintenant Ashlee, tentait de la ramener a la
camionnette, le visage plissé contre le vent abrasif mais les
gestes presque frénétiques. Ashlee I'a ignoré autant qu’elle I'a
pu, jusqu’a ce qu’Adam se libere d’elle et qu’il ne lui reste plus
que Hitch pour ne pas tomber a genoux.

Elle a levé les yeux vers son fils et a dit un seul mot. Son
nom, je pense, de méme que j’avais prononcé celui de Kaitlin. Je
n’en suis pas silir, car le rugissement du vent et le bruit de la
foule étaient tres vite devenus intenses, mais je crois que ce
bruit qui a coupé l'air de plus en plus épais était Ashlee pleurant
le nom de son fils.

Je me suis installé au volant. Kaitlin a gémi sous sa
couverture.

Hitch a trainé Ashlee jusqu’a la camionnette et ’'a poussée a
I'intérieur, puis a grimpé sur le siege passager. Je me suis rendu
compte que j’avais déja lancé le moteur.

« Roule, bordel », a dit Hitch.

Mais avancer rapidement au sein de cette mer de hadjis était
quasi impossible. Si Adam avait campé plus pres de Portillo,
nous aurions été bloqués, nous n’aurions pas réussi a nous
glisser vers le bord de la route et a nous frayer lentement mais
régulierement un chemin vers 'ouest, la pression des pelerins
s’Tamenuisant au fur et a mesure de notre retraite.

Mais le ciel s’était beaucoup assombri, et il faisait
maintenant froid, et la poussiere constellant le pare-brise
réduisait la visibilité a quelques metres.

Je n’avais aucune idée de I’endroit ou menait la route. Nous
n’étions pas venus de cette direction-la. J’ai posé la question a
Hitch, qui m’a répondu n’en rien savoir ; la carte était fourrée
quelque part a l'arriere, et de toute facon cela n’avait aucune
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importance, nous n’avions plus le choix.

La tempéte de poussiere a opacifié le pare-brise et, d’apres le
bruit, n’était pas loin d’étouffer le moteur. J’ai remonté les
vitres et augmenté le chauffage jusqu’a ce que nous transpirions
tous. Notre piste de poussiere a abouti en cul-de-sac a un pont
de bois jeté sur le lit peu profond d’une riviere a sec. Fendu, le
pont se balancait dans le vent de plus en plus fort, et ne
supporterait manifestement pas le poids de la camionnette.
« Descends la berge, Scotty, a dit Hitch. Mets au moins un peu
de terre entre nous et Portillo.

— La pente est plutot raide.

— Tu as une meilleure idée ? »

Alors j’ai quitté la route, écrasé quelques fragiles broussailles
et descendu la berge. La camionnette a freiné sporadiquement
d’elle-méme tandis que le tableau de bord s’illuminait de
voyants d’alarme, et je pense que nous aurions capoté si je
n’avais tenu — plus par instinct que par savoir-faire — le volant
d’'une poigne de fer. Hitch et Ashlee ont gardé le silence, mais
Kaitlin a laissé échapper un petit son a peu pres aussi aigu que
celui du vent. Nous venions d’atteindre le bassin plat et rocheux
quand un acacia déraciné a volé au-dessus de nos tétes comme
un merle rigide. Méme Hitch en a eu le souffle coupé.

« Froid », a gémi Kaitlin.

Ashlee a déplié nos dernieres couvertures, en a donné deux a
Kait et nous en a lancé une. A l'intérieur de la camionnette, I'air
empestait, le bobinage briilant du chauffage, mais 1la
température n’avait que peu augmenté. J’avais assisté — de
loin — au choc thermique a Jérusalem, mais je n’avais pas
deviné a quel point était douloureux ce froid soudain et
engourdissant qui partait des extrémités pour irradier vers le
coeur.

De I'énergie volée, puisée dans I'environnement immédiat
par la force inconnue capable de faire remonter le temps a un
objet massif. Un vent frais a hurlé au-dessus de I’arroyo et le ciel
a pris une couleur d’écailles de poisson. Nous avons déballé les
vétements thermo-adaptatifs que nous avions emportés ; Ashlee
a aidé Kait a enfiler un blouson un peu trop grand pour elle.

193



Une pensée horrible m’a traversé I’esprit. J’ai tendu la main
vers la poignée de la portiere.

« Scotty ? s’est étonné Hitch.

— Il faut vider le radiateur, ai-je expliqué. Si I'’eau gele, on
perd notre moyen de transport. »

Nous avions eu la sagesse d’utiliser pour notre eau potable
des sacs flexibles qui s’agrandiraient autant que nécessaire.
Nous avions également versé de ’antigel dans le radiateur, mais
nous n’avions pas prévu de nous trouver aussi pres de I'arrivée.

Un gros gel éclair démolirait sans doute le systeme de
refroidissement du moteur, ce qui nous clouerait sur place.

«'Y a peut-€étre pas le temps.

— Alors souhaite-moi bonne chance. Et passe-moi la boite a
outils. »

Je me suis glissé dans le vent de tempéte, qui a claqué la
portiere derriere moi. Il remontait 'arroyo depuis le sud,
alimentant les thermoclines abruptes du Chronolithe qui
arrivait. L’air regorgeait de sable et de poussiere. J’ai di me
protéger les yeux de la main rien que pour arriver a les
entrouvrir. Je me suis dirigé a tatons vers l'avant de la
camionnette.

Elle avait descendu la pente abrupte jusqu’a une créte
sableuse, dans laquelle son avant s’était enfoncé jusqu’au pare-
chocs. Il y a eu un éclat de lumiere aurorale au-dessus de moi
pendant que je dégageais le sable a main nue. Le blouson
isotherme maintenait ma température corporelle — du moins
pour l'instant — mais mon haleine gelait a chaque expiration et
mes doigts engourdis étaient malhabiles et briilants. Je n’avais
plus le temps de retourner chercher des gants. J’ai réussi a
ouvrir la boite a outils et a y dénicher une clef.

Le radiateur était concu pour étre vidé par en dessous, en
desserrant un écrou. J’ai pesé sur I’écrou avec ma clef mais il a
refusé de bouger.

Faire levier, ai-je pensé en calant mon pied sur le pneu et en
me penchant dans I'angle de la clef comme un rameur en couple
se penche sur sa rame. Malgré son vacarme, le vent n’a pas tout
a fait masqué un autre bruit : le coup de tonnerre de I'arrivée,
puis 'onde de choc dans le sol, comme une méchante ruade de
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bas en haut.

L’écrou a sauté et je me suis affalé dans le sable.

Un filet d’eau a jailli pour geler aussitot sur le sol — il en est
sorti une quantité suffisante pour libérer en partie le radiateur
de la pression, mais si nous jouions de malchance, la glace
restante pourrait quand méme abimer un ou plusieurs systemes
vitaux.

J’al essayé de me lever et me suis apercu que je n’y arrivais
pas.

Aussi ai-je roulé dans le maigre abri que formait 'angle de la
camionnette contre le sol. Ma téte était soudain trop lourde
pour que je la maintienne, et j’ai gliss€ mes mains engourdies
entre mes cuisses, me suis recroquevillé autour de la maigre
chaleur de ma veste isotherme et ai aussitot perdu
connaissance.

Quand j’ai rouvert les yeux, I'air avait retrouvé son calme et
j’étais a nouveau a l'intérieur de la camionnette.

La lumiere du soleil brilait 'écran de glace formé sur le
pare-brise. Le chauffage soufflait de 'air chaud et humide.

Je me suis assis en frissonnant. Déja éveillée, Ashlee
frictionnait les mains de Kaitlin entre les siennes. Ce qui m’a
inquiété, mais Ashlee m’a rassuré sans attendre : « Elle va bien.
Elle respire. »

Hitch Paley m’avait tiré dans la camionnette une fois passé le
gros du choc thermique. Il venait de revisser ’écrou que j’avais
desserré. Il s’est redressé, a jeté un coup d’ceil par la fenétre
embuée et a levé les pouces a mon intention quand il a vu que
j’étais conscient.

« Je pense que nous allons nous en sortir », a dit Ashlee. Elle
parlait d'une voix rauque et je me suis rendu compte en
déglutissant que j’avais moi aussi la gorge irritée, slirement
parce que nous avions inhalé de l'air qui avait atteint durant
quelques instants une température extrémement basse. J’avais
aussi un peu mal aux poumons, et I'extrémité des doigts et des
orteils toujours privée de sensations. Au creux de ma main
droite, une petite crotite de sang marquait I’endroit ou la clé en
gelant m’avait arraché un bout de peau. Mais Ashlee avait
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raison : nous avions surveécu.

Kait a gémi a nouveau. « Nous la garderons couverte en
permanence, a dit Ash. Mais elle est déja malade, Scott. Une
pneumonie n’est pas a exclure.

— Il faut la ramener dans la civilisation. » Et commencer par
remonter sur cette berge. Pas évident.

Quand je m’en suis senti capable, j’ai ouvert la portiere coté
conducteur et suis descendu. L’air était a nouveau relativement
chaud, et, chose surprenante, dégagé, a part un nuage de
poussiere qui se déposait partout a la maniere de fins flocons de
neige. Les vents dominants avaient emporté le brouillard glacé
vers l'est.

Du givre fumait sur les rochers et le sable du lit de la riviere.
J’ai escaladé la berge pour observer le village... ou ce qu’il en
restait.

Le Kuin de Portillo était toujours enveloppé de glace, mais on
voyait qu’il s’agissait d'un grand monument. La silhouette de
Kuin, debout, levait un bras en un geste d’invite.

Portillo gisait a ses pieds immenses, indistinct dans la brume
mais de toute évidence dévasté.

Le rayon du choc thermique était énorme. Seuls quelques
hadjis m’ont paru avoir échappé a la mort, méme si j’ai vu des
véhicules se déplacer a la périphérie de la ville, probablement
des stations mobiles de la Croix-Rouge.

Le souffle court, Ashlee m’a rejoint en haut de la pente. Sa
respiration s’est interrompue quelques secondes quand elle a
constaté I'étendue des dégats. Ses levres ont tremblé. Des
larmes ont dévalé son visage bruni par la poussiere.

« Peut-étre qu’il a pu s’échapper quand méme », a-t-elle
murmuré, en parlant d’Adam, bien entendu.

J’ai répondu que c’était possible.

En moi-méme, j’en doutais.
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Une suite de mauvaises routes et de pistes a bétail nous a
permis de contourner les ruines fumantes de Portillo pour
rejoindre enfin la route principale.

Les morts — sans doute en nombre énorme — sont restés en
ville, mais nous avons dépassé des groupes de réfugiés le long
de la route. Beaucoup boitaient, estropiés par la morsure du gel.
Certains avaient été aveuglés par des cristaux de glace, d’autres
blessés par la chute de blocs de pierre ou différents événements
liés a 'onde de choc. Ils ne dégageaient plus aucune impression
de menace, et a deux reprises Ashlee a voulu que nous nous
arrétions pour leur distribuer nos quelques couvertures et un
peu de nourriture, et aussi pour s’enquérir d’Adam.

Mais aucun de ces jeunes gens ne connaissait Adam, et c¢’était
le cadet de leurs soucis. Ils nous ont suppliés de transmettre des
messages, d’appeler qui parents, qui amis, qui famille a L.A.,
Dallas, Seattle... Un étalage effarant de misere dont Ashlee elle-
méme a fini par se détourner, mais seulement quand nous
sommes parvenus si loin vers le nord qu’un hadji — Adam ou
autre — n’aurait pu y arriver a pied. Voir les camions de secours
et les ambulances militaires couler a flots vers Portillo a soulagé
sa conscience, a défaut de ses craintes. Elle s’est prostrée sur
son siege, ne s’animant que de temps en temps pour prendre
soin de Kaitlin.

Mon appréhension concernant Kaitlin a empiré au cours du
trajet. Elle était plus malade que je ne I’avais cru, et I’exposition
au choc thermique avait aggravé son état. Ashlee lui a pris sa
température avec le thermometre de la trousse a pharmacie, a
froncé les sourcils et lui a fait absorber quelques gélules
antipyrétiques avec un grand verre d’eau. Nous avons dil nous
arréter plusieurs fois pour que Kaitlin puisse se précipiter
dehors pour vider ses intestins. Elle revenait chaque fois d’'un
pas mal assuré, visiblement plus faible et atrocement humiliée.
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Il fallait 'amener dans un bon hépital. Hitch a appelé Sue
Chopra et I'a rassurée : nous avions survécu, mais Kait était
malade. Sue nous a conseillé d’essayer de franchir la frontiere
avant de faire soigner Kait, car en ce moment les autorités
mexicaines emprisonnaient les jeunes Américains sans papiers.
Le passage de la frontiere a Nogales était submergé — une
rumeur, fausse celle-1a, y prévoyait une arrivée sous peu —, mais
Sue a promis de s’arranger pour quun membre du consulat
nous escorte de l'autre co6té. Une chambre d’hopital nous
attendrait a Tucson.

Ashlee a pris un antibiotique a spectre large dans notre
trousse médicale et I'a administré a Kait, qui a passé tout cet
apres-midi torride a dormir par a-coups. Hitch et moi nous
sommes relayés au volant.

J’ai pensé a Ashlee. Elle venait de perdre son fils, du moins
c’est ce qu’elle croyait. Je I’'ai admirée de pouvoir un tant soit
peu s’occuper de Kaitlin — de continuer si délibérément a agir
malgré le poids de son chagrin. Et Kait réagissait d’instinct a
cette gentillesse. Elle se sentait a son aise la téte sur les genoux
d’Ashlee.

Je me suis rendu compte que je les aimais toutes les deux.

J’ai suivi la recommandation d’Ashlee : ni alors ni plus tard,
je n’ai demandé a Kaitlin ce qui lui était arrivé durant le hadj.

Peut-étre devrais-je me montrer moins affirmatif. A un
moment, alors qu’assis avec elle dans sa chambre d’hdpital a
Tucson j’attendais que le docteur revienne avec ses analyses de
sang, je n’ai pas pu m’en empécher. Je ne lui ai pas demandé
directement ce qu’il s’était passé a Portillo, seulement pourquoi
elle y était allée, ce qui I'avait poussée a quitter la maison et a
s’allier avec des gens comme Adam Mills.

Elle a détourné la téte, tres embarrassée. Ses cheveux se sont
répandus sur l'oreiller d'un blanc immaculé, et j’ai apercu la
vieille cicatrice laissée des années plus tot par son opération
cochléaire : une ligne de suture pale et a peine discernable qui
descendait vers sa gorge.

« Je voulais juste que les choses soient différentes », a-t-elle
répondu.
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Ashlee est restée avec moi a Tucson pendant Ile
rétablissement de Kait.

Nous avons loué une chambre de motel que nous avons
partagée en toute chasteté pendant une semaine. Le chagrin
d’Ashlee était profondément personnel, souvent presque
invisible. Certains jours, elle semblait presque elle-méme, elle
me souriait quand je rentrais avec un sac de nourriture chinoise
ou mexicaine. Au fond d’elle-méme, elle espérait peut-étre
qu’Adam avait survécu (elle refusait pourtant de discuter de
cette possibilité et ne tolérait pas qu’on mentionne le nom de
son fils).

Mais elle était d'une humeur sombre, taciturne. Elle passait
les apres-midi étouffants a dormir, et au soir la nervosité la
gagnait, elle restait souvent assise devant l'antique panneau
vidéo cablé bien apres que j’étais allé me coucher.

Néanmoins, nous étions elle et moi parvenus a un carrefour
important. Nos avenirs s’étaient entremélés.

Nous n’en parlions pas. Toutes nos conversations étaient
ostensiblement banales. Sauf une fois, alors que je m’apprétais a
me rendre a la supérette ouverte la nuit au coin de la rue. Je lui
ai demandé si elle avait besoin de quelque chose.

« Je veux une cigarette, a-t-elle dit d'un ton ferme. Et qu'on
me rende mon fils. »

Kait a passé presque une autre semaine a I’hopital afin de
recouvrer ses forces et de passer une nouvelle batterie de tests.
J’allais la voir tous les jours, mais pas trop longtemps : elle
semblait préférer ca.

Au cours de ma derniere visite avant sa sortie, son médecin
et elle m’ont appris de mauvaises nouvelles.

Je ne voulais pas ennuyer Ashlee avec cela — du moins, pas
tout de suite. A mon retour dans la chambre d’hétel, jai trouvé
Ash plus ou moins remise, plus volubile. Je ’ai emmenée diner,
encore que pas bien loin : au restaurant du motel. On nous a
servi des aiguillettes de beeuf et du café. Les gravures en faux
navajo sous cadre et le décor de cranes de bétail relevaient d’'un
mangque de classe rassurant.
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Ashlee a parlé (elle semblait soudain en avoir besoin) de son
enfance et de son mariage avec Tucker Kellog, moins sous forme
de récits que de descriptions, d’instantanés mentaux. Une
journée seche et venteuse a San Diego ou sa mere et elle étaient
allées faire les magasins pour acheter du linge. Un voyage
scolaire dans un zoo ou on pouvait toucher les animaux. Sa
premiere année a Minneapolis, et sa stupéfaction devant les
tempétes de neige et les « bancs » de feuilles amassés par le
vent. Les vieilles émissions qu’elle regardait a la télé, dont
javais vu certaines moi aussi : Someday, Blue Horizon, Next
Week’s Family.

Au dessert, elle m’a dit: «J’ai pris contact avec la Croix-
Rouge. Elle est toujours a Portillo, il lui reste des identités a
relever... des morts a dénombrer. Si Adam a survécu, il ne s’est
inscrit aupres d’aucune des organisations humanitaires
présentes. D’un autre coté, s’il est mort...» Elle a dit cela avec
une nonchalance étudiée, manifestement factice. « Eh bien, ils
n’ont pas identifié son corps, alors qu’ils sont tres forts pour
cela. Je les ai autorisés a consulter le profil génétique de son
dossier médical. Aucune correspondance. J’ignore par
conséquent s’il est vivant ou non. Mais je me suis rendu compte
d’une chose. »

Ses yeux ont scintillé. « Nous ne sommes pas obligés d’en
discuter, lui ai-je dit.

— Ca va, Scott, ne t'inquiete pas. Ce dont je me suis rendu
compte, c’est que vivant ou mort, je I'avais perdu. Je le reverrai
peut-étre un jour, peut- -étre pas, mais c’est lui qui en décidera,

s’il est toujours en vie, je veux dire. C’est ¢a qu’il a essayé de me
faire comprendre a Portillo. Pas qu’il me déteste. Mais que de
toutes les facons qui comptent, il n’est pas a moi. Il n’appartient
qu’a lui-méme. Je crois méme que cela a toujours été ainsi. »

Elle s’est tue quelques instants, puis a fini son café et renvoyé
la serveuse qui venait la resservir. « Il m’a donné quelque chose.

— Adam ? me suis-je étonné.

— Oui. A Portillo. Il a dit que cela me ferait un souvenir,
Tiens, regarde. »

— Elle avait enveloppé le cadeau dans un mouchoir qu’elle
gardait dans son sac. Elle I'a déballé et poussé vers moi sur la
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table.

C’était un collier, une chaine de pacotille avec un pendentif
qui ressemblait a un bout de plastique noir criblé de petits trous
et percé d'un ceillet. C’était d’'une laideur quasi provocante.

« Adam m’a dit 'avoir acheté a un marchand de Portillo.
C’est une espece d’objet sacré. Ce n’est pas une pierre, mais...

— Une relique de l'arrivée.

— Qui, il I’'a appelé comme ca. »

L’arrivée d'un Chronolithe créait des débris bizarres. Les
variations brutales de température et de pression pres du point
d’impact gelaient, fendaient, gauchissaient, estropiaient ou
autre les matériaux ordinaires. Des chasseurs de souvenirs
vendaient aux naifs des objets de ce genre, rarement
authentiques.

« Une relique de Jérusalem, a ajouté Ashlee. Parait-il. »

Si c’était exact, ce morceau difforme pouvait provenir dun
objet utile : poignée de porte, presse-papiers, stylo, peigne...

« J’espere que ce n’est pas le cas », ai-je dit.

Ashlee a pris une mine déconfite. « Je pensais que ca
t'intéresserait, toi qui étais justement a Jérusalem quand c’est
arrivé. Une coincidence, en quelque sorte.

— Je n’aime pas ce genre de coincidences. »

Je lui avais parlé de la notion de turbulence tau de Sue. Je lui
avais dit m’étre retrouvé trop souvent dans cette turbulence et
ne pas aimer la maniere dont elle avait affecté ma vie (si
toutefois « affecté » était le terme approprié pour une
connexion acausale).

Ma réponse l'a plongée dans le désarroi. Ses levres ont
articulé les mots turbulence tau sans les prononcer. « On peut
Pattraper d’un truc comme ca ? a-t-elle demandé.

— Je ne crois pas. Il ne s’agit pas d'une maladie, Ash. Ce n’est
pas contagieux. Je n’aime pas qu’on me le rappelle, voila tout. »

Elle a replié le collier dans son mouchoir qu’elle a rangé dans
son sac.

Nous sommes revenus dans notre chambre. Ashlee a branché
le panneau vidéo mais ne lui a pas prété la moindre attention.
J’al lu un livre. Plus tard, Ashlee est venue au lit et m’a
embrassé — ce qu’elle avait déja fait par le passé, mais pas avec
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autant de passion depuis quelque temps.

Cétait bon de l'avoir a nouveau dans les bras, de me
pelotonner contre son petit corps souple.

Plus tard, j’ai ouvert les rideaux et nous sommes restés
allongés, invisibles dans le noir, a regarder les voitures passer
sur la route, leurs phares comme des torches de parade, leurs
feux arriere comme des braises flottantes. Ashlee m’a demandé
comment s’était déroulée ma visite a Kait.

« Elle va mieux. Janice arrive demain en avion pour la
ramener a la maison.

— Elle a parlé du hadj ?

— Tres peu.

— Elle a beaucoup souffert.

— Elle en gardera des séquelles, ai-je dit.

— J'imagine.

— Non, je veux dire, j’ai aussi vu son médecin. Elle souffrait
également d'une infection secondaire, une infection utérine. Un
truc attrapé a Portillo. Qui est guéri, mais lui a laissé des
séquelles. Kait ne pourra pas avoir d’enfants, pas de facon
naturelle, sauf en louant les services d'une mere porteuse. Elle
est stérile. »

Ash s’est écartée de moi, a fixé 'obscurité et la route. Elle a
tatonné sur la table de chevet pour y prendre une cigarette.

« Je suis désolée, a-t-elle dit d'un ton qui semblait un peu
forcé.

— Elle est vivante, c’est tout ce qui compte. »

(En fait, Kait avait gardé le silence pendant que son médecin
me communiquait ces mauvaises nouvelles. Elle m’avait regardé
de son lit, sans ciller, tentant stirement de déchiffrer ma
réaction sur mon visage, de deviner si jallais lui retirer mon
soutien et la laisser en plan sous ces draps d’hoépital tout
blancs.)

« Je sais ce qu’elle ressent, a dit Ashlee.

— Tu trembles.

Scott, je sais ce qu’elle ressent parce qu'on m’a dit la méme
chose apres la naissance d’Adam. Il y avait eu des
complications. Je ne peux plus avoir d’enfants. »

D’autres véhicules sont passés sur la route, générant un
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roulement de barres lumineuses sur la texture du plafond. Nous
nous sommes assis dans 'ombre pour nous regarder comme
deux enfants perdus, puis nous nous sommes a nouveau blottis
dans les bras I'un de 'autre.

Au matin, nous avons fait nos bagages pour regagner
Minneapolis. Ashlee a quitté la chambre quelques instants
pendant que je me rasais.

Elle n’a pas pensé que je la verrais passer la porte.

Par la fenétre, je I’ai observée qui traversait le parking, évitait
le pare-chocs arriere d'une camionnette de livraison de fleurs,
piochait au fond de son sac un mouchoir plié et déposait un
baiser sur le paquet chiffonné avant de le jeter dans une benne a
ordures.

Je lui ai rendu la pareille dans la journée : j’ai appelé Sue
Chopra pour I'informer que je ne travaillais plus pour elle.
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Le temps a une fleche, m’avait un jour dit Sue Chopra. Une
fleche qui file dans une seule direction. En associant du feu et
du petit bois, vous obtenez des cendres. En associant du feu et
des cendres, vous n’obtenez pas de bois.

La moralité a une fleche aussi. Passez a I'envers un film
consacré a la Seconde Guerre mondiale et vous en inversez la
logique morale. Les Alliés signeront un traité de paix avec le
Japon juste avant de bombarder Hiroshima et Nagasaki. Les
nazis extrairont les balles des tétes de juifs émaciés et
s’occuperont d’eux jusqu’a ce qu’ils recouvrent la santé.

Le probleme avec la turbulence tau, disait Sue, c’est qu’elle
meélange ces paradoxes dans la vie de tous les jours.

Au voisinage d'un Chronolithe, un saint pourrait se révéler
tres dangereux. Un pécheur était probablement plus utile.

Sept ans apres Portillo, avec 'armée qui monopolisait la
production des industries de communication et de calcul, un
substrat a processeur d’occasion de qualité convenable pour le
grand public se négociait jusqu’a deux cents dollars sur le
marché libre. Une carte Marquis Instrument de 'année 2025
surclassait ses équivalents modernes tant sur le plan de la
rapidité que sur celui de la fiabilité. Cela valait littéralement son
pesant d’or. J’en avais cinq dans le coffre de ma voiture.

Avec mes cartes et mon assortiment de connecteurs,
d’écrans, de paraboles, de codems et autres accessoires externes
en surplus, je roulais vers le marché libre de Nicollet Mail. Par
cette claire et agréable matinée d’été, méme les fenétres vides de
la tour Halprin — dont la construction avait cessé a mi-chantier
en janvier, quand elle avait vu s’évanouir son soutien financier —
semblaient joyeuses, tout la-haut dans l'air plus ou moins
propre.

Un sans-abri avait déroulé sa couverture a mon
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emplacement habituel pres de la fontaine, mais il n’a pas
protesté quand je lui ai demandé de se pousser. Il connaissait
les usages. Sur le marché, les créneaux étaient jalousement
gardés et 'ancienneté des vendeurs scrupuleusement respectée.
De nombreux vendeurs du Nicollet y venaient depuis les
premiers jours de la contraction économique, époque ou la
police locale s’était taillé la réputation de faire appliquer les lois
anticolportage a la pointe du fusil. Le genre d’épreuve qui
engendre la solidarité. Nous nous connaissions tous, et méme si
les conflits n’étaient pas rares, les vendeurs mettaient un point
d’honneur a respecter et a protéger les emplacements des
autres. Les vétérans de longue date tenaient les meilleurs, et les
nouveaux prenaient ce qu’il restait en attendant souvent des
mois, parfois des années, qu'un emplacement se libere.

J’avais pour ma part un statut situé quelque part entre les
vétérans et les nouveaux. L’emplacement de la fontaine,
quoique €éloigné des allées principales, était assez spacieux pour
que je puisse y garer ma voiture et y décharger ma table pliante
et mon stock sans chariot... du moins si jarrivais tot et
préparais le tout avant que les foules se forment.

Ce matin-la, jétais un peu en retard. Mon voisin
d’emplacement, un vendeur et tailleur de vétements usagés
nommé Duplessy, avait déja monté son stand. Il s’est approché
tranquillement pendant que je déballais mes articles.

II a vu la nouvelle marchandise. « Ouah, des cartes de
substrat, a-t-il dit. Elles sont authentiques ?

— Quaip.

— Elles ont l'air de bonne qualité. Tu es de meche avec un
fournisseur ?

— Non, un coup de chance. » De fait, j’avais acheté ces cartes
a un liquidateur de mobilier de bureau et de lampadaires, un
amateur qui n’avait pas la moindre idée de leur véritable valeur.
Malheureusement, une telle occasion ne se représenterait plus.

« Un troc, ca te dit ? Je pourrais te faire un chouette costume
de soirée...

— Et qu’est-ce que je ferais d'un costume, Dupe ? »

I a haussé les épaules. «Je posais juste la question.
Espérons qu’on aura des clients, aujourd’hui, malgré Ila
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parade. »

J’ai froncé des sourcils. « Encore une parade ? » Je me suis
reproché de n’avoir pas écouté plus attentivement les infos.

« Une nouvelle parade A&P. Avec plein de drapeaux et de
connards, mais sans confettis. Ni clowns... du moins au sens
propre. »

Adapt & Prosper était une faction kuiniste dure, en dépit de
sa rhétorique parfois conciliatrice, et chaque fois que ses
membres défilaient dans les Twin Cities derriere leur banniere
rouge et bleue, nous avions le droit a une contre-manifestation
et a quelques matraquages photogéniques. Les jours de parade,
les non-combattants tendaient a éviter les rues. J'imagine que
les copperheads avaient toujours le droit d’exprimer leurs
opinions, personne n’ayant abrogé la Constitution. Mais je
trouvais dommage qu’ils aient choisi justement ce jour-1a, que le
ciel bleu et la brise fraiche rendaient parfait pour le shopping.

Dupe m’a confié son stand a surveiller le temps de courir se
procurer un petit déjeuner a un chariot. A son retour, javais
déja vendu l'une de mes cartes a un autre vendeur, et au
déjeuner, malgré laffluence modeste, deux autres étaient
parties, et toutes au prix fort. J’avais fait un joli bénéfice dans
ma journée, aussi ai-je remballé lorsque les rues se sont vidées,
vers une heure. « Alors, on a peur d'un bon petit combat de
rues ? a persiflé Dupe de derriere ses piles de tissus de coton et
de denim.

— Plut6t de la circulation. » Il y aurait stirement des barrages
de police dans tout le centre. Déja, alors que la foule se
clairsemait, j’avais vu se rassembler sur les trottoirs des jeunes
hommes sinistres qui portaient des brassards A&P ou
arboraient des tatouages K+.

Mais la circulation et les risques de violence m’inquiétaient
moins que I’homme maigre et barbu qui était passé a deux
reprises devant mon stand et trainait encore dans les parages,
détournant les yeux avec une indifférence de toute évidence
feinte chaque fois que je regardais dans sa direction. J’avais eu
mon lot de clients frileux ou indécis, mais ce monsieur-la n’avait
jeté a ma marchandise qu'un bref coup d’ceil superficiel et
semblait plus intéressé par sa montre, qu’il consultait a tout
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bout de champ. Un tic inoffensif, sans doute, mais cela me
rendait nerveux.
J’avais appris a me fier a ce genre d’instinct.

J’ai réussi a sortir du centre avant que les choses sérieuses
commencent. Les échauffourées entre pro et anti-K étaient
quasiment devenues monnaie courante ces derniers temps, et la
police avait appris a les gérer. Mais les résidus des gaz
pacificateurs (dont 'odeur évoquait a la fois la litiere de chat
humide et I'ail fermenté) flotteraient des jours durant, et la
municipalité devrait dépenser une petite fortune pour
débarrasser les rues des masses oxydantes de mousse-barriere.

Il y avait eu beaucoup de changements depuis I'arrivée du
Chronolithe de Portillo, sept ans plus t6t.

Comptez-les, ces années: sept, les années de nervosité
préguerre, les années pessimistes. Des années durant lesquelles
rien n’avait semblé se dérouler correctement dans le pays,
méme en passant sur la crise économique, les mouvements de
jeunes kuinistes et les mauvaises nouvelles venues de I'étranger.
Le désastre du Mississippi-Atchafalaya s’éternisait. En aval de
Baton Rouge, le Mississippi s’était frayé un nouveau chemin
vers la mer. L'industrie et le transport fluvial avaient été
dévastés, des villes entieres noyées ou privées d’eau potable.
Rien de sinistre a cela, rien que la nature remportant un round
contre le service du génie civil. La sédimentation modifiait les
pentes des rivieres et la gravité se chargeait du reste. Mais cela
semblait bizarrement symbolique, a ce moment-la. On ne
pouvait s’empécher de remarquer le contraste entre Kuin, qui
avait maitrisé jusqu’au temps, et nous, que I’eau paralysait.

Si, sept ans plus tot, je ne me serais jamais imaginé dans la
peau dun vulgaire ferrailleur, je m’estimais désormais privilégié
d’avoir ce travail. Je gagnais en général de quoi payer le vivre et
le couvert. Beaucoup n’avaient pas cette chance. Beaucoup
avaient di pointer au chomage et fréquenter les soupes
populaires, terrain de recrutement favori des armées de
militants P-K et A-K.

J’ai essayé de téléphoner a Janice de la voiture. Apres
quelques faux départs, la connexion s’est établie, a un débit en
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baud si ridiculement diminué que Janice semblait crier dans un
rouleau de papier toilette. Je lui ai annoncé vouloir inviter Kait
et David a diner.

« C’est la derniere soirée de David, a-t-elle répondu.

— Je sais. C’est pour ca que je veux les voir. Je sais que je ne
préviens pas longtemps a I'avance, mais je n’étais pas sir que je
finirais assez t6t en ville. » Ou plut6ét que j’aurais assez de fric
pour financer ne serait-ce qu'un repas a la maison pour quatre,
mais ca, je ne l'ai pas dit a Janice. Les cartes Marquis avaient
subventionné ce petit luxe.

« Tres bien, mais ne les ramene pas trop tard. Demain, David
se leve tot. »

David avait recu son avis d’incorporation en juin et devait
partir faire ses classes dans un camp uniforce de I’Arkansas.
Kait et lui n’étaient mariés que depuis six mois, mais le conseil
de révision s’en fichait. L’intervention militaire en Chine
consommait des cargaisons de fantassins.

« Préviens Kait que j’arriverai vers cinq heures », ai-je eu le
temps d’ajouter avant que la liaison téléphonique ne grésille et
s'interrompe. J’ai ensuite appelé Ashlee pour l'informer que
nous aurions des invités et me suis porté volontaire pour les
courses.

« J’aimerais tant qu'on ait de quoi acheter de la viande, a-t-
elle soupiré.

— On a.

— Tu plaisantes. Comment ? Les cartes de substrats ?

— Quaip. »

Elle a gardé le silence un instant. « Ce ne sont pas les usages
qui manqueraient pour cet argent, Scott. »

En effet, mais j’ai choisi de I’échanger sur le comptoir d'un
boucher contre quatre petits biftecks dans I'aloyau. J’ai aussi
pris du riz basmati, des pointes d’asperges fraiches et du vrai
beurre chez I'épicier. A quoi sert de vivre si on ne peut pas, au
moins une fois de temps en temps, vivre.

Kait et David s’étaient installés dans un espace de rangement

réaménagé au-dessus du garage de Janice et de Whit. Cela
semble tres peu séduisant sur le papier, mais ils avaient réussi a
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transformer ce grenier froid sous les combles en un nid
relativement chaud et confortable, meublé du vieux canapé de
Whit et d’'un grand lit en fer forgé légué par les parents de
David.

Le grenier leur permettait aussi de prendre un peu de
distance avec Whit, dont ils n’étaient pas en mesure de refuser
la charité. En auguste copperhead, Whit désapprouvait les
combats de rue, mais il prenait ses opinions politiques au
sérieux, et il ne manquait jamais de prononcer un petit sermon
conciliant pour la majorité au moindre temps mort dans la
conversation.

Je suis allé chercher Kait et David en voiture pour les
conduire au petit appartement dans lequel Ashlee et moi
vivions. Kait n’a rien dit de tout le trajet, gardant une expression
courageuse malgré le souci qu’elle se faisait visiblement pour
son mari. David a compensé en commentant Pactualité
(I’évincement du Parti fédéral, les combats a San Salvador),
mais tant sa voix que ses gestes trahissaient une égale nervosité.
Il y avait de quoi. Personne n’a mentionné la Chine, méme en
passant.

David Courtney ne m’avait pas fait forte impression quand
Kait me 'avait présenté ’année précédente, mais j'en étais venu
a beaucoup l'apprécier. Il avait tout juste vingt ans et affichait la
fadeur émotionnelle — ce que les psychologues nommaient
« manque d’affect » — caractéristique de sa génération élevée a
I'ombre de Kuin. Mais derriere cette facade, David s’était révélé
un jeune homme chaleureux et réfléchi, dont on ne pouvait nier
lattachement a Kait.

Il n’était pas particulierement beau — les incendies de
Lowerton en 2028 lui avaient laissé une cicatrice sur le visage —
et en aucun cas riche ou de bonne famille. Mais il travaillait (ou
avait travaillé jusqu’a réception de son ordre d’incorporation)
comme conducteur de chargeuse a I'aéroport et était a la fois
intelligent et adaptable, deux qualités indispensables dans cette
période sombre dun siecle sombre.

Leur mariage, intime et subventionné par Whit, s’était
déroulé dans une église de la paroisse de Whit qui comptait sans
doute une moitié de copperheads non déclarés parmi ses
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diacres. Kait portait la vieille robe de mariage de Janice, ce qui
me rappelait quelques souvenirs génants. Mais la cérémonie
avait été jolie, selon les standards modernes, et elle avait ému
aux larmes Janice et Ashlee.

Kaitlin est montée a 'appartement pendant que David et moi
activions les alarmes et les protocoles de sécurité de
Iautomobile. Je lui ai demandé comment Kait réagissait a son
départ imminent.

« Elle pleure de temps en temps. Ca ne lui plait pas. Mais je
pense qu’elle s’en sortira.

— Ettoi,cava? »

Il a écarté les cheveux de ses yeux, révélant un instant le tissu
cicatriciel qui lui gatait le front. Il a haussé les épaules.

« Pour l'instant, ca va. »

J’ai proposé de faire griller les steaks, mais Ashlee n’a pas
voulu en entendre parler. Cétait nos premiers steaks depuis
presque un an, et elle n’était pas préte a me les confier. Elle m’a
suggéré de couper les oignons, ou mieux, d’aller tenir
compagnie a Kait et David et de lui ficher la paix en cuisine.

Peut-étre avais-je eu tort de choisir des steaks : c’était une
nourriture de féte, et il n’y avait rien a féter ce soir-la. Kait et
David échangeaient des regards inquiets en s’efforcant
visiblement d’oublier leur angoisse, sans y parvenir un seul
instant. Lorsque Ashlee a servi le diner, chacun de nous jouait
manifestement la comédie aux autres.

Ashlee et moi avions loué cet appartement au quatrieme
étage peu de temps apres notre mariage, six ans plus tot en
juillet. Le loyer en était controlé par la loi Stoppard, mais
I'entretien de I'immeuble était d'une désinvolture qui confinait a
la négligence. La tuyauterie de notre voisin du dessus avait fui
dans les placards de notre cuisine jusqu'a ce qu’Ash et moi
montions avec PVC et outils de plombier pour régler nous-
mémes le probleme. Mais ce soir-1a, par les fenétres du salon
qui donnaient au sud-ouest sur les faubourgs peu élevés —
bardeaux, photopiles, cimes d’arbres —, montait au-dessus de
I’horizon une grande lune presque assez lumineuse pour qu’on
puisse lire a sa lueur.
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« Difficile de croire que des gens vivaient la-haut », a dit
Kait, presque hypnotisée par l'astre.

Le passé contenait bien d’autres choses devenues difficiles a
croire. L’année précédente, javais observé par cette méme
fenétre I'usine orbitale Corning-Gentell abandonnée briiler lors
de sa rentrée dans 'atmosphere, en semant du métal fondu tel
un cierge magique. Dix ans plus tot, soixante-quinze étres
humains vivaient en orbite ou au-dela. Il n'y en avait plus un
seul.

Je me suis levé pour ouvrir un peu plus les rideaux. C’est
alors que j’ai repéré le vieux GM a rendement, parqué devant la
porte a barreaux du Mukerjee Dollar Bargain Store, avec a la
fenétre un visage barbu que les microlampes au soufre de
I’éclairage public ont illuminé jusqu’a ce que ’homme tourne la
téte.

Je ne pouvais jurer qu’il s’agissait du méme type que j’avais
vu trainer pres de mon stand au Nicollet Mail, mais jaurais
parié que oui.

Je n’en ai pas parlé a ma famille, me contentant de me
rasseoir et de me forcer a sourire — tous nos sourires étaient
fabriqués, ce soir-la. En prenant le café, David a parlé un peu
plus en détail de ce qu’il pourrait avoir a affronter avec les
Uniforces au cours de sa conscription. A moins d’avoir la bonne
fortune de se retrouver dans un poste administratif ou
technique, il aboutirait probablement en Chine avec 'infanterie.
Mais les combats n’allaient plus durer bien longtemps, a-t-il
assuré a Kait, aussi n’y avait-il pas de problemes ; et nous avons
tous fait semblant de croire a cette contrevérité absurde.

Si Kaitlin avait été enceinte, David aurait bien entendu
obtenu un sursis, mais cela était impossible. En lui
endommageant I'utérus, l'infection attrapée a Portillo I'avait
rendue stérile. David et elle pouvaient avoir des enfants, mais
uniquement par conception in vitro, ce qu’aucun d’entre nous,
loin de 13, n’avait les moyens de leur payer. A ma connaissance,
David n’avait méme jamais évoqué ce sujet — l'impossibilité
d’'un sursis pour cause de paternité — avec Kait. Il 'aimait, je
crois, tres sincerement. Les mariages blancs pour obtenir un
sursis étaient relativement courants a cette époque, mais Kait et

212



David n’étaient pas du tout dans ce cas-la.

Ashlee a servi le café et a entretenu une conversation joyeuse
pendant que je m’efforcais de ne pas penser au type dehors. Je
me suis retrouvé a observer Kait qui observait David en silence,
et je me suis senti tres fier d’elle. Kait, qui (comme chacun de
nous, a cause de cette immersion profonde dans I’Age des
Chronolithes) n’avait pas eu une vie simple, avait néanmoins
acquis une immense dignité personnelle, comme une lumiere
brillante qui parfois semblait irradier de sa peau. C'était le
miracle de notre breéve union, a Janice et moi, que d’avoir
produit sans nous en rendre compte cette ame humaine
puissamment vivante. Nous avions propagé de la bonté malgré
nous.

Mais il fallait laisser Kait et David a leurs dernieres heures
ensemble. J’ai demandé a Ashlee de les raccompagner. Surprise,
elle m’a fixé d'un regard pénétrant et inquisiteur, mais a
accepté.

J’ali chaleureusement serré la main de David en lui
souhaitant bonne chance. J’ai longuement étreint Kait. Et
quand ils m’ont laissé seul, je suis allé dans la chambre prendre
le pistolet sur la derniere étagere du placard a linge, pistolet
dont j’ai enlevé le cran de stireté.

J’ai déja mentionné, je crois, avoir grandi dans le dégotit des
armes a feu des premieres décennies du siecle. (De ce siecle qui
entame son dernier quart au moment ou j’écris ces lignes... mais
je ne devrais pas anticiper ainsi).

Les pistolets étaient redevenus a la mode durant les troubles.
En posséder un ne me plaisait pas — cela me donnait entre
autres un sentiment d’hypocrisie —, mais j’avais fini par me
convaincre que la prudence I'imposait. Aussi avais-je suivi les
cours requis, rempli tous les formulaires, enregistré tant I’arme
que mon génome aupres de 'administration adéquate, et acheté
ce pistolet de petit calibre qui a reconnu mes empreintes
digitales (et n’en reconnaitrait aucune autre) quand je I’ai saisi.
Je le possédais depuis maintenant trois ans sans m’en étre
jamais servi a part au stand de tir.

Je l'ai glissé dans ma poche, puis j’ai descendu les quatre
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étages jusqu’a l'entrée de lI'immeuble et traversé la rue en
direction de 'emplacement occupé par le véhicule.

Le barbu assis sur le siege conducteur n’a montré aucun
signe d’inquiétude. Il a souri — d’'un sourire plut6t béte — a mon
approche. Une fois a portée de voix, je me suis adressé a lui : « Il
va falloir m’expliquer ce que vous faites la. »

Son sourire s’est élargi. « Tu ne me reconnais vraiment pas,
hein ? Tu n’as pas la moindre idée de qui je suis. »

Je ne m’attendais pas a une telle réaction. La voix me
semblait familiere, mais sans que je parvienne a I'identifier.

Il a tendu la main par la fenétre. « C’est moi, Scott. Ray
Mosely. Avec vingt kilos en moins. Et la barbe en plus. »

Ray Mosely. La doublure de Sue Chopra, son incurable
courtisan.

Je ne l'avais pas revu depuis I'aventure de Kait a Portillo —
depuis que je m’étais retiré de toute cette histoire pour refaire
ma vie avec Ashlee.

« Eh bien merde, fut tout ce que je suis arrivé a dire.

— Tu n’as pas changé. Ca nous a facilité la tache pour te
retrouver. »

Sans sa graisse corporelle, il semblait presque décharné,
malgré la barbe. On aurait presque dit son fantéme.

« Ce n’était pas la peine de me prendre en filature, Ray. Il
suffisait de venir me dire bonjour a mon stand.

— Les gens changent, tu sais. Tu aurais tres bien pu devenir
un copperhead pur et dur.

— Va te faire foutre.

— Parce que c’est important. Nous avons comme qui dirait
besoin de ton aide.

— Qui ca, « nous » ?

— Sue, pour commencer. Elle aurait bien besoin d’'un endroit
ou loger quelque temps. »

Je m’efforcais encore d’assimiler cette information lorsque la
vitre arriere s’est baissée pour permettre a Sue en personne de
sortir de 'obscurité sa grosse téte disgracieuse en forme de
cacahouete.

Elle a souri. « Salut Scotty ! Comme on se retrouve ! »
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Au cours des sept années précédentes, j’avais beaucoup parlé
a Ashlee de Sue et de ses amis. Ce n’est pas pour autant qu’elle
apprécierait de trouver a son retour deux de ces éminentes
personnes sur le canapé du salon.

Apres Portillo, il m’avait semblé évident que j’aurais a choisir
entre vivre avec Ashlee et travailler pour Sue. Sue persistait a
croire qu’avec la bonne technologie ou méme le degré adéquat
de compréhension, on pouvait stopper I'avance des
Chronolithes. Dans mon for intérieur, jen doutais. Considérez
le mot lui-méme, « Chronolithe » — un affreux mot-valise forgé
peu apres Chumphon par un journaliste sans oreille, un mot qui
ne m’avait jamais plu mais dont javais fini par apprécier la
pertinence. Chronos, le temps, et lithos, la pierre, n’était-on pas
l1a au cceur du probléme ? Le temps rendu solide comme un roc.
Une zone de déterminabilité absolue entourée dune écume
d’éphémere (les vies humaines, par exemple) qui se déformait
pour en épouser les contours.

Je refusais d’étre déformé. Je voulais vivre avec Ashlee la vie
que les Chronolithes m’avaient volée. Nous étions revenus de
Tucson, Ash et moi, panser nos plaies et puiser I'un en l'autre la
force que nous étions capables de donner. Qu’aurais-je pu
donner a Ashlee en continuant a travailler pour Sulamith
Chopra, a plonger dans la turbulence tau tout en m’obstinant a
devenir un instrument du destin ?

Nous n’avions pas totalement rompu les ponts. Sue me
consultait de temps a autre par téléphone, méme si, n’ayant pas
acces a ses incubateurs de code aux normes militaires, je ne
pouvais lui étre tres utile sur le plan professionnel. Le plus
souvent, elle appelait pour me tenir au courant, partager ses
enthousiasmes ou ses coups de cafard, bavarder. Elle prenait, je
pense, un plaisir par procuration a la vie que je m’étais créée —
comme si ma vie avait quelque chose de spécial, comme s’il
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n’existait pas des millions de familles identiques a la mienne qui
essayaient de s’en sortir en cette époque difficile. En tout cas, je
ne m’attendais pas du tout a ce qu’elle frappe un jour a ma porte
dans le plus pur style des romans d’espionnage.

Ash avait échangé quelques mots au téléphone avec Sue mais
ne lui avait jamais été formellement présentée, et Ray lui était
totalement inconnu. Je me suis chargé des présentations avec
un enthousiasme peut-étre un peu trop visiblement forcé.
Ashlee a hoché la téte et serré les mains avant de battre en
retraite dans la cuisine pour « préparer le café », autrement dit
pour évacuer les soucis que lui causait leur présence.

Ce n’était qu'une visite, insistait Ray. Sue continuait a
maintenir le contact avec ce qu’il restait de son réseau de
chercheurs sur les Chronolithes, et elle profitait de son voyage
dans I’Ouest pour nouer quelques relations. Dans son flux et son
reflux vasculaire, le financement fédéral lui était redevenu
favorable, méme si elle gardait des détracteurs au sein du
Congres. Ces derniers temps, a-t-elle dit, tout son travail était
furtif, a moitié caché, dissimulé a une agence par une autre,
noyé dans des rivalités bureaucratiques qu’elle comprenait a
peine. Certes, elle était a Minneapolis en voyage d’affaires, mais
au fond, elle souhaitait juste un endroit accueillant ou demeurer
un soir ou deux.

« Tu aurais pu prévenir.

— C’est vrai, Scotty, mais va savoir qui écoute. Entre les
Copperheads non déclarés parmi nos parlementaires et les
cinglés de la rue...» Elle a haussé les épaules. « Si cela pose un
probleme, nous irons a ’hoétel.

— Tu vas rester ici, ai-je affirmé. Je demandais juste par
curiosité. »

Visiblement, ce n’était pas qu'une simple réunion entre amis.
Mais ni elle ni Ray n’ont spontanément fourni de détails, et je
suppose que cela me convenait, du moins pour le premier soir.
Sue avec toute sa fureur et son obsession me semblait de
I'histoire ancienne. Beaucoup de choses avaient changé depuis
Portillo.

Oh, je suivais toujours les avancées de Kuin aux infos, quand
la bande passante me le permettait, et je me demandais encore
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a l'occasion ce que « turbulence tau » voulait dire et comment
cela avait éventuellement pu m’affecter. Mais cela relevait plus
de peurs nocturnes, du genre de pensées qui vous tournent dans
le crane lorsque le sommeil vous fuit et que la pluie tape a la
vitre comme un visiteur indésirable. J’avais renoncé a essayer
de comprendre quoi que ce soit de toute cette histoire en
utilisant le vocabulaire de Sue — a tout coup, ses conversations
avec Ray dérivaient trop rapidement vers la géométrie C-Y, les
quarks noirs et autres sujets ésotériques du méme tonneau.
Quant aux Chronolithes... devais-je avoir honte d’avouer avoir
abouti avec eux a une paix personnelle et séparée ? M’étre
résigné a n’avoir aucune influence sur ces grands et mystérieux
événements ? Peut-étre s’agissait-il la d’'une petite trahison.
Mais cela semblait n’étre que du bon sens.

Pourtant, je me suis senti mal a l'aise en présence de Sue,
dont les obsessions brillaient toujours avec autant d’éclat. Elle
s’est montrée aimable pendant que nous discutions du passé et
de nos connaissances communes. Mais son regard s’est éclairé
et sa voix a pris de 'ampleur des que la conversation a abordé le
récent avenement du Chronolithe de Freetown ou I'avancée des
armées kuinistes au Niger.

Je l'ai observée en train de parler. Sa couronne de cheveux
frisés merveilleusement incontrélable avait grisonné au niveau
de la frange. Ses sourires plissaient la peau au coin de ses yeux
en rides complexes. Elle était tres mince et semblait un peu
soucieuse chaque fois que faiblissait ’éclat de sa ferveur.

Si incroyable que cela paraisse, Ray Mosely était toujours
amoureux d’elle. Il ne I'a pas dit, bien sir. Je soupconne Ray
d’avoir vécu son amour envers Sulamith Chopra comme une
humiliation personnelle, a jamais invisible du monde externe.
Sauf qu’il n’était pas invisible. Et peut-étre Ray avait-il trouvé
un moyen de s’accommoder de la situation : mieux valait aimer
en vain qu'admettre ’'absence d’amour. Barbu, d'une maigreur
confinant a ’anorexie, la chevelure s’estompant tel un souvenir
d’enfance, Ray continuait a regarder Sue avec révérence et a
sourire quand elle souriait, a rire quand elle riait, a prendre sa
défense au premier signe de critique.

Et quand, avec un geste du menton en direction d’Ashlee
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dans la cuisine, Sue a dit : « Je t’envie, Scotty. J’ai toujours eu
envie de m’installer avec une femme gentille comme ca », Ray a
docilement gloussé. Tout en grimacant.

Avant d’aller me coucher, j’ai ouvert le canapé-lit et déplié
draps et couverture de rechange. Quelle torture cela a di étre
pour Ray, de dormir ainsi a coté de Sue dans une chasteté totale
et indiscutable, d’écouter le bruit de sa respiration. Mais c’était
tout ce que j’avais a offrir, a part le plancher.

Avant de regagner ma chambre, j’ai pris Sue a part. « Je suis
content de te revoir, lui ai-je dit. Vraiment. Mais si tu veux plus
de moi que quelques nuits sur un clic-clac, il faut que tu me le
dises.

— Nous en parlerons plus tard, a-t-elle tranquillement
répondu. Bonne nuit, Scotty. »

Ashlee, au lit, n’a pas fait preuve d’autant d’optimisme. Elle
s’est dite ravie de rencontrer ces personnes qui avaient tant
compté dans ma vie : cela donnait de la substance a tout ce que
je lui avais raconté. Mais en méme temps, ils lui faisaient peur.

« Peur ?

— De la méme maniere que Kait a peur de la conscription. Et
pour la méme raison. Ils veulent quelque chose de toi, Scotty.

— Ne t'inquiete pas pour ca.

— Je suis forcée de m’en inquiéter. Ce ne sont pas des idiots.
Ils ne seraient pas venus s’ils ne pensaient pas pouvoir te
convaincre de... de faire ce qu’ils veulent que tu fasses.

— Je ne suis pas si facile a convaincre, Ash. » Elle s’est
tournée de 'autre coté en soupirant.

En sept ans, Kuin n’avait toujours pas planté de Chronolithe
sur le sol américain, du moins pas au nord de la frontiere
mexicaine. Avec 'Europe du Nord, la partie méridionale de
I'Afrique, le Brésil, le Canada, les Antilles et diverses autres
régions, nous restions une des constituantes d'un archipel de
santé mentale dans un monde assiégé par la folie. L'impact de
Kuin sur les Amériques avait été plus économique que politique.
Le chaos global, surtout en Asie, avait asséché la demande
étrangere en produits finis. L’argent avait déserté les industries
de biens de consommation pour se canaliser dans la défense. Ce
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qui menait a un taux de chomage assez bas (a part chez les
réfugiés de Louisiane) mais a de nombreuses pénuries
ponctuelles et a un peu de rationnement. Les copperheads
criaient a la soviétisation progressive de ’économie, et peut-étre
n’avaient-ils pas tout a fait tort, du moins sur ce point-la. Il
n’existait toujours pas de réelle tendance pro-K au Congres ni a
la Maison-Blanche. Nos kuinistes (et leur contrepartie radicale
A-K) étaient des combattants de rue, pas des organisateurs. Du
moins, jusqu’ici. Quant aux copperheads respectables a la Whit
Delahunt, c’était autre chose: on les trouvait partout, mais
avancant a pas feutrés.

J’avais lu une partie de la littérature copperhead, les auteurs
académiques (Daudier, Pressinger, le Groupe de Paris) tout
autant que les écrivaillons populistes (Les Habits de 'Empereur
de Forrestall au moment ou il avait atteint la liste des best-
sellers). J’avais méme golté aux travaux des musiciens et
romanciers qui représentaient la face publique du mouvement
underground kuiniste. Si impressionnantes que certaines de ces
ceuvres puissent paraitre de prime abord, elles m’avaient paru
au mieux comme un souhait, au pire comme un moyen de
permettre a la nation ou plus probablement a leurs auteurs de
s'insinuer dans les bonnes graces d’'une inéluctable autocratie
kuiniste.

Et on n’avait toujours aucune preuve directe de 1’existence de
Kuin lui-méme. Il existait, il n’y avait aucun doute a ce sujet,
probablement quelque part dans le sud de la Chine
continentale, mais la majeure partie de I’Asie était fermée aux
médias et aux télécommunications, souffrant d’une
infrastructure completement délabrée ainsi que de famine et de
troubles qui avaient provoqué des millions de morts. Le chaos
qui contribuait a créer Kuin servait aussi a le protéger d’une
exposition prématurée.

La technologie nécessaire a la création d'un Chronolithe se
trouvait-elle déja aux mains de Kuin ?

Probablement, m’a dit Sue.

En ce dimanche matin, Ashlee, toujours nerveuse, était
partie a Saint Paul rendre visite a sa cousine Alathea. (Celle-ci
gagnait tout juste sa vie en vendant au porte-a-porte des pots en
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cuivre décoratifs. Ashlee allait chaque dimanche chez elle par
pure dévotion familiale, car Alathea était une femme
désagréable aux convictions religieuses excentriques et aux
talents domestiques inexistants.) Je me suis assis avec Sue a la
table de la cuisine pour grignoter un petit déjeuner et plus
généralement savourer mon jour de congé, tandis que Ray
sortait se procurer du café frais — nous avions épuisé les
réserves de la maison.

Il n'y avait dans le monde, m’a dit Sue, qu'une poignée de
gens maitrisant suffisamment la théorie moderne sur les
Chronolithes pour imaginer les moyens d’en créer un. Il se
trouvait qu’elle en faisait partie. D’ou cet intérét si ambivalent
du gouvernement fédéral, qui hésitait entre la soutenir et lui
mettre des batons dans les roues. Mais ce n’était pas le plus
important, du moins pour le moment. Notre principal
probleme, a-t-elle expliqué, venait du gouvernement chinois
qui, de plus en plus désespéré, avait des années auparavant
lancé ses propres programmes intensifs de recherche appliquée
aux moyens de courber le tau, pour interdire ensuite toute
communication entre ces labos de recherche et la communauté
internationale.

Et pourquoi cela était-il génant ?

Parce que le gouvernement chinois, divisé, avait fini par
s’effondrer sous le poids de son insolvabilité, et qu’on supposait
désormais ces labos de recherche sous le controle direct des
insurgés kuinistes.

« Tout se met donc en place, a-t-elle continué. Kuin se trouve
quelque part en Asie et il dispose de la technologie. Nous ne
sommes qu’a quelques années de la conquéte de Chumphon, qui
parait tout a fait du domaine du possible. Et nous n’y pouvons
rien. Le sud-est de I’Asie est entierement aux mains de divers
mouvements d’insurgés kuinistes — il faudrait une armée
colossale pour occuper les collines qui dominent Chumphon, et
par conséquent déplacer des troupes et des fournitures
actuellement positionnées en Chine, ce a quoi personne ne tient.
Tout se met donc en place tres, tres proprement... pour ainsi
dire, inexorablement.

— Ce sont les ombres des choses qui doivent étre.
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— Voila.

— Et nous ne pouvons rien pour I'empécher.

— Eh bien, je n’en suis pas siire, Scotty. Je peux peut-étre
bien faire quelque chose. » Elle a souri, d'un sourire a la fois
malicieux et triste.

Mais parler de tout cela me mettait mal a l'aise, aussi ai-je
essayé de changer de sujet en lui demandant si elle avait des
nouvelles récentes de Hitch Paley. (Pour ma part, je n’en avais
eu aucune depuis Portillo.)

« Nous sommes toujours en contact, a-t-elle répondu. Il va
passer en ville dans quelques jours. »

Je suppose qu’on peut mettre sur le compte du charme inné
(quoique particulier) de Sue le fait que, le soir suivant, Ashlee,
assise a ses cOtés sur le canapé, I’écoutait d'un air captivé
donner son interprétation de '’Age des Chronolithes.

Quand je les ai rejointes, Ash disait: « Je ne comprends
toujours pas pourquoi vous estimez si important d’en détruire
un. »

Sue a pesé sa réponse avec l'air intensément sérieux dun
fanatique religieux.

Ce qu’elle était peut-étre, du moins selon elle. Lors de ses
séminaires de vulgarisation de physique a Cornell, elle se
plaisait a comparer le zoo des particules (hadrons, fermions et
toutes les variétés de quarks qui les constituaient) aux déités du
panthéon hindou — toutes différentes et en méme temps
représentant chacune un aspect d'une seule et méme divinité
globale. Sue n’était pas religieuse au sens conventionnel du
terme et n’avait méme jamais mis les pieds dans le Madras natal
de ses parents, elle usait de cette métaphore de facon peu
rigoureuse et souvent comique. Mais je n’avais pas oublié sa
description des deux visages de Siva : le destructeur et celui qui
amene la vie, le jeune ascétique et celui qui engendre avec son
lingam — Sue avait détecté la présence de Siva dans chaque
dualité, dans chaque symétrie du quantum.

Elle a joint le bout des doigts. « Dites-moi, Ashlee, comment
définiriez-vous le mot « monument » ?

— Eh bien, a répondu Ashlee d’'un ton hésitant, c’est une
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chose, une structure, par exemple un immeuble. C’est, euh, de
l’architecture.

— Quelle différence avec une maison ou un temple, alors ?

— J'imagine qu’on n’utilise pas un monument de la méme
maniere quune maison ou une église. Il est simplement 13, plus
ou moins a s’annoncer lui-méme.

— Mais il a une utilité, pas vrai ? De méme qu’une maison en
a une ?

— Je ne sais pas si je dirais qu’il est utile... mais oui, sans
doute, il sert a quelque chose. Mais pas a quelque chose de tres
concret.

— Exactement. C’est une structure avec un usage, un usage
non concret, mais spirituel... du moins symbolique. Il proclame
le pouvoir et la primauté, ou alors il commémore un événement
qui concerne la communauté. Cest une structure physique mais
dont toute la signification, I'utilité, est insufflée par l'esprit
humain.

— Les Chronolithes aussi ?

— La est la question. En tant qu’arme destructrice, un
Chronolithe est relativement banal. Seul, il n’accomplit rien de
particulier. Sa portée releve tout entiere du domaine de la
signification et de l'interprétation. C’est 1a que se déroule la
bataille, Ashlee. » Elle s’est tapé le front. « L’architecture la plus
étrange est tout entiere la-dedans. Il n’existe rien dans le monde
physique qui puisse rivaliser avec les monuments et les
cathédrales que nous construisons a l'intérieur de nos cranes.
Une partie de cette architecture est simple et vraie, une autre est
baroque, une troisieme est magnifique et il y en a une autre
encore, affreuse et dangereusement précaire. Mais celle-1a
compte plus que toutes les autres, parce que c’est avec elle que
nous construisons le futur. L’histoire n’est quun enregistrement
fossile de ce que les hommes et les femmes ont bati a partir du
contenu de leurs esprits. Tu comprends ? Et le génie de Kuin n’a
rien a voir avec les Chronolithes ; les Chronolithes ne sont que
de la technologie, que des gens qui font sauter la nature dans
des cerceaux. Le génie de Kuin consiste a s’en servir pour
coloniser le monde de lesprit, pour construire sa propre
architecture directement dans nos tétes.
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— A faire en sorte qu’on croie en lui.

— En lui, en son pouvoir, en sa gloire, en sa bienveillance.
Mais par-dessus tout en son inéluctabilité. Et c’est cela que je
veux changer. Parce que rien de ce qui concerne Kuin n’est
inévitable, absolument rien. Nous construisons Kuin jour apres
jour, nous le faconnons avec nos espoirs et nos peurs. Il nous
appartient. Cest une ombre que nous projetons tous
ensemble. »

Ce qu’elle disait n’avait rien de neuf en soi. Cette stratégie
fondée sur l'attente, sur I'anticipation avait méme été débattue
dans la presse. Quelque chose pourtant dans son discours m’a
donné la chair de poule. L’intensité de sa conviction, la
désinvolture de son éloquence. Mais je crois qu’il n’y avait pas
que cela. Je crois que, pour la premiere fois, je comprenais que
Sue avait déclaré une guerre privée et tres personnelle a Kuin.
Mieux : qu’elle croyait se trouver en ce moment méme au centre
exact du conflit— ointe par la turbulence tau, promue
directement dans la divinité.

Ce dimanche soir-1a, j’ai diné dehors avec Kaitlin, dans un
simple fast-food, qui m’a colité ce qu’il me restait du profit
inattendu du week-end.

L’air courageux mais inconsolable, Kait est descendue de
lappartement sis au-dessus du garage de Whit. Elle venait de
passer ses premieres nuits sans David, et cela se voyait. Le
manque de sommeil lui cernait les yeux et donnait a son visage
un teint cireux. Elle m’a adressé un sourire presque furtif,
comme si elle n’avait pas a sourire pendant que David était a la
guerre.

Nous avons partagé des sandwiches a la pate de haricots
dans un People’s Kitchen aux couleurs autrefois vives mais
devenues ces derniers temps indécentes. Kait savait que Sue
Chopra et Ray Mosely étaient en ville, et nous en avons un peu
discuté, mais elle ne portait manifestement que peu d’intérét a
ce qu’elle appelait « 'ancien temps ». Elle m’a révélé que des
cauchemars la perturbaient. Dans ses réves, elle se trouvait de
nouveau a Portillo, mais avec David, cette fois, et David courait
un danger mortel dont elle ne pouvait le sauver. Elle y était
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enfoncée jusqu’aux genoux dans le sable, dominée par le Kuin
de Portillo presque vivant, hargneux, malveillant.

Je l'ai patiemment écoutée vider son sac. Le réve n’était pas
difficile a interpréter. J’ai fini par demander: « Tu as des
nouvelles de David ?

— Il m’a appelée quand son bus est arrivé a Little Rock. Rien
depuis. Les classes doivent 'accaparer, j’'imagine. »

J’imaginais aussi. Je lui ai alors demandé comment sa mere
et Whit prenaient la situation.

« Maman me soutient. Quant a Whit...» Elle a eu un geste de
la main. « Tu le connais. Il n’approuve pas la guerre et se
comporte parfois comme si David en était personnellement
responsable, comme s’il avait choisi de recevoir son ordre
d’incorporation. Avec Whit, il n’est question que de grands
problémes, il n’y a jamais de personnes impliquées, sauf comme
obstacles ou comme exemples a ne pas suivre.

—Je ne suis pas certain non plus que la guerre soit
bénéfique, Kait. Si David avait voulu éviter 'armée, je I'aurais
aidé a se planquer. »

Elle m’a souri d’'un air triste. « Je sais. Et David le savait
aussi. Le plus bizarre, c’est que Whit ne voulait pas en entendre
parler. Pas par amour de la guerre, juste parce qu’il refuse qu’'on
contrevienne a la loi, qu'on mette la famille en danger sur le
plan légal, ce genre de conneries. David pensait méme que s’il
essayait de se soustraire a I'incorporation, Whit le dénoncerait.

— Tu crois qu’il laurait fait ? »

Elle a hésité. « Je ne déteste pas Whit...

— Je sais.

— Mais oui, je I'en crois éventuellement capable. » Rien
d’étonnant a ce qu’elle souffre de cauchemars. « Janice doit
passer plus de temps a la maison depuis que son emploi s’est
volatilisé, ai-je avancé.

— Oui, et ¢ca m’aide bien. Je sais que David lui manque aussi.
Mais elle ne parle ni de la guerre, ni de Kuin, ni des opinions de
Whit. Ce sont tous des sujets tabous. »

La loyauté de Janice envers son second mari était
remarquable et sans doute admirable, méme si j’avais du mal a
I'admettre. A partir de quel moment la loyauté devient-elle
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martyre, a quel point exactement Whitman Delahunt était-il
dangereux ? Mais je ne pouvais pas poser ces questions a Kait.
Elle était incapable d’y répondre. Tout comme moi.

Quand je suis rentré a la maison, Ashlee était déja couchée.
Sue et Ray ne dormaient pas: ils discutaient a voix basse,
penchés sur une carte de l'ouest des Etats-Unis étalée sur la
table de la cuisine. Ray s’est tu quand j’ai traversé la piece, mais
Sue m’a invité a m’asseoir avec eux et a participer a la
conversation. Au grand soulagement de Ray, j'ai poliment
décliné, préférant rejoindre Ashlee que jai trouvée
recroquevillée sur le flanc gauche, le drap en boule a ses pieds et
I'extérieur de la cuisse hérissé de chair de poule par une brise
nocturne.

Devais-je me sentir coupable parce que finalement je n’avais
ni cherché ni obtenu un martyre personnel — comme Janice, liée
a Whit par son sens du devoir ; comme David, pointé sur la
Chine telle une balle de fusil et tout autant jetable ; ou méme
comme mon pere, qui justifiait sa vie par le martyre ? (J’étais
avec elle, Scotty.)

Quand je me suis couché, Ashlee a remué, marmonné et
pressé contre moi son corps tiede dans la nuit fraiche.

J’ai tenté d'imaginer le martyre allant a ’envers, comme le
ferait une horloge détraquée. Quel plaisir de renoncer a la
divinité, de descendre de la croix, de voyager depuis la
transfiguration jusqu’a la simple sagesse pour parvenir enfin a
I'innocence.
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Hitch est arrivé en ville en boitant et avec deux doigts en
moins a la main gauche, il m’a semblé ne plus sourire aussi
volontiers qu’avant, méme s’il a souri a Sue et m’a jaugé d'un
coup d’ceil plut6t amical. Il n’a certes pas fait sourire Ashlee.

Ashlee travaillait pour la municipalité a I'usine de traitement
d’eau, ou elle s’occupait, en plus de la rédaction des rapports
requis par les réglementations étatiques et fédérales, de gérer
les comptes clients pour le directeur financier. Elle est rentrée
fatiguée et a failli s’évanouir en voyant Hitch Paley, qui avait
pourtant mis un costume convenable et méme une cravate.
Hitch lui rappelait de mauvais souvenirs : il était 1a quand elle
avait perdu Adam.

Bien entendu, elle n’a pas reconnu l'ex-employé de bureau
du FBI, Morris Torrance, désormais plus chauve encore que Ray
Mosely, et arrivé lui aussi dans la grande camionnette utilitaire
garée devant 'immeuble. J’ai essayé de faire les présentations,
mais Ashlee m’a coupé d’une voix blanche : « Nous ne pouvons
pas loger tout ce monde, Scott. Méme pour une nuit. »

Son intonation trahissait une légere appréhension et une
forte animosité.

« Inutile, s’est empressé de préciser Hitch. Je viens de louer
quelques chambres au Marriott. Content de vous revoir, Ashlee.

— Pareil pour moi, j'imagine, a-t-elle répondu.

— Et merci de nous avoir dépannés jusqu’a aujourd’hui, a
ajouté Sue Chopra. Nos excuses pour le dérangement. »

Ashlee a hoché la téte, peut-étre amadouée de voir que Sue
avait déja bouclé son sac marin. « Au Marriott ?

— Le vent a tourné en notre faveur », a indiqué Sue.

J’ai suivi Hitch jusqu’a la camionnette tandis que Sue et Ray
terminaient leurs bagages. Hitch a fourré le sac de Sue a
larriere puis m’a pris par I'’épaule. « Scotty, demain, je ne
refuserais pas un peu d’aide, si tu crois pouvoir te libérer.
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— Un peu d’aide pour quoi ?

— Acheter des grosses machines, du style générateurs diesel
ou autres.

— Les grosses machines, ce n’est pas vraiment mon rayon,
Hitch.

— En fait, ce que je veux, c’est que tu me tiennes compagnie.

— Je travaille, demain.

— Ton stand au marché aux puces ? Prends ta journée.

— Je ne peux pas me le permettre.

— Mais si, tu peux. Nous avons le budget pour. »

Il a cité un tarif horaire pour une journée de huit heures.
Pour simplement lui coller aux basques, la somme était
princiere, surtout de la part de quelquun dont les amis
mendiaient une place sur mon canapé-lit quelques jours plus tot
a peine. Manifestement, il n’était pas arrivé en ville les mains
vides, et son offre me tentait. Mais j’hésitais a ’accepter.

« Imagine-toi, a-t-il dit, que nous avons une ligne de crédit
au ministere de la Défense, du moins pour le moment. L’argent
est disponible et je sais que tu ne peux te permettre de manquer
le boulot en étant prévenu si peu a 'avance. Et pourtant, il faut
vraiment qu’on discute de deux ou trois trucs, toi et moi.

— Hitch...

— Et puis ca ne fait de mal a personne, si ? »

La était la question. « J’ai I'impression que l’enjeu est plus
important que ce que j’en vois.

— Ben, ouais. Tu I’'as dit. On en reparle demain. Je t’appelle
de I'hotel et on avise a ce moment-la.

— Pourquoi moi ?

— Parce qu’il y a une fleche braquée sur toi, mon pote. » Il
s’est hissé sur le siege conducteur, a grimacé en tirant derriere
lui sa mauvaise jambe. « Du moins, c’est ce que croit Sue. »

Et donc, Hitch Paley et moi roulions sous le soleil matinal en
direction des zones industrielles délabrées a 'ouest de la riviere.
La climatisation de la camionnette ne fonctionnait plus. (Rien
d’étonnant a cela : les pieces de rechange se faisaient rares et les
militaires en accaparaient la plus grande partie.) A 'extérieur, la
température de l'atmosphere desséchée approchait de celle
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d’une fournaise et Hitch conduisait en gardant les vitres teintées
fermées mais les buses d’aération grandes ouvertes. Arrivés a
destination, l’habitacle empestait le vinyle chaud, l’huile de
moteur et la sueur.

Hitch avait rendez-vous avec le directeur commercial de
Tyson Brothers, un distributeur de machines et de pieces
détachées. J’ai traversé derriere lui le hall de réception pour
m’asseoir dans le bureau du type en examinant son ficus flétri et
ses murs a la décoration passe-partout tandis que Hitch
négociait 'achat au comptant de deux petits bulldozers et
d’assez de génératrices portatives pour alimenter une petite
ville, le tout assorti d'une bonne quantité de pieces de rechange.
Le vendeur s’est montré curieux et a demandé a deux reprises si
nous étions des entrepreneurs indépendants. II a semblé
contrarié que Hitch élude sa question, mais était tout aussi
manifestement ravi de remplir le bon de commande. Pour ce
que j’en savais, Hitch pouvait bien sauver Tyson Brothers de la
faillite, ou du moins retarder cette échéance inévitable.

En tout cas, il a dépensé davantage d’argent en quelques
heures que je n’en avais gagné 'année précédente. Il a laissé au
distributeur un numéro pour le contacter et 1'a averti que
quelquun appellerait pour les modalités de livraison. Il a
ensuite salué la réceptionniste de sa main intacte, la droite, et
est sorti d'un pas nonchalant dans la canicule. « Vous voulez
faire quoi, exactement ?... Creuser un trou et I’éclairer ? lui ai-je
demandé dans la camionnette.

— Nous sommes un peu plus ambitieux que ca, Scotty. Nous
allons abattre I'une de ces pierres de Kuin.

— Avec une poignée de bulldozers ?

— C’est juste qu’il nous en manquait un peu. Nous avons un
bataillon de génie militaire quasi complet qui n’attend qu’un
mot de Sue pour se mettre en route.

— Vous voulez vraiment démolir un Chronolithe ?

— Sue affirme que nous le pouvons. Enfin, elle le croit.

— Et lequel avez-vous I'intention d’abattre ?

— Celui du Wyoming.

— Il n’y a pas de Chronolithe dans le Wyoming.

— Pas pour l'instant, c’est vrai. »
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Hitch m’a expliqué toute I'histoire telle qu’il 'avait comprise.
Sue a complété plus tard.

Sue Chopra n’avait pas chomé pendant ces quelques années.

« Tu t'es tiré pour te faire ta petite vie avec Ashlee, a dit
Hitch, et tant mieux pour toi, Scotty, mais ce n’est pas parce que
tu as cessé de cultiver notre code que nous, on est restés a se
tourner les pouces. »

Je ne comprenais pas a I’époque et ne comprends toujours
pas la physique des Chronolithes, a part dans le sens
vulgarisation scientifique. Je savais que la technologie
impliquait la manipulation d’espaces de Calabi-Yau, qui sont les
plus petites parties constituantes a la fois de la matiere et de
I’énergie, et qu’elle utilisait une technique nommeée décohésion
fermionique lente pour rendre praticables les niveaux d’énergie
nécessaires a cette manipulation. Mais pour ce qui se produisait
réellement dans l'origami complexe de ’espace-temps, je n’en
sais toujours pas plus quun nouveau-né. On dit de la géométrie
a neuf dimensions qu’elle est une langue en elle-méme. Il se
trouve que je ne la parle pas.

Mais Sue, oui, et je pense que personne n’avait idée a quel
point elle la comprenait bien. Le gouvernement fédéral 'avait a
la fois traitée en alliée et traquée comme si elle lui devait de
I’argent, mais il n’avait aussi cessé de la sous-estimer. Elle
évoluait avec tant de facilité dans la géométrie Calabi-Yau que je
finissais par croire qu’elle y passait une partie de sa vie, qu’elle
avait habité dans ces abstractions tel un astronaute sur une
étrange et lointaine planete. Les paradoxes n’existent pas, m’a-
t-elle affirmé un jour. Les paradoxes, disait-elle, ne sont que les
illusions dues a I'observation par une fenétre a trois dimensions
d’'un probleme a n dimensions. « Tout est lié, Scotty, méme si
nous ne voyons ni les boucles ni les noeuds. Le passé et 'avenir,
le bien et le mal, le ca et le la... Tout cela ne fait qu’un. »

En termes plus précis, les collaborateurs de Sue avaient déja
réussi a produire des événements tau-turbulents de petite
échelle. De simples grains de sable comparés aux Chronolithes
de Kuin, bien siir, mais identiques sur le principe. Sue se croyait
désormais a méme de perturber I'arrivée d'un Chronolithe, en
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effectuant la méme manipulation dans I’espace physique ou le
Chronolithe allait se manifester.

Elle préconisait cette action depuis presque un an, mais les
systemes globaux de surveillance et de prédiction des arrivées
étant soit extrémement secrets, soit en déroute (et parfois I'un
et Pautre), 'examen comme l'approbation de ses propositions
par la bureaucratie militaire avaient pris du temps. Le Wyoming
représentait sa premiere opportunité réelle, m’a dit Hitch... et
peut-étre sa derniere. Et méme le Wyoming n’était pas
dépourvu de dangers : il était devenu une Mecque pour les
milices copperheads d’obédiences politiques diverses (et
souvent incompatibles). C6té bonnes nouvelles, ils disposaient
d’'une généreuse fenétre de trois semaines avant I’arrivée, ainsi
que d'un soutien militaire total. Leur action ne serait pas rendue
publique, de peur d’attirer davantage de kuinistes. Elle serait
donc furtive, mais pas timorée pour autant.

Tout cela était tres bien, ai-je dit a Hitch, mais n’expliquait
pas pourquoi j’étais la, dans sa camionnette, a écouter ce qui
m’avait de plus en plus I'air d'un boniment commercial.

Hitch a pris une expression grave. « Cela n’a rien dun
boniment, Scotty. Du moins de ma part. Si je t'apprécie comme
étre humain, je ne suis pas convaincu pour autant que tu seras
un atout dans cette expédition-la. Je respecte tout ce que tu as
accompli ici, Dieu sait combien il est difficile de nos jours de
garder une famille unie, mais nous avons besoin de techniciens,
d’ingénieurs, de types capables de manipuler un équipement
lourd, pas de quelquun qui vend des merdouilles d’occase au
marché aux puces.

— Eh bien... merci !

— Ceci dit sans vouloir t’offenser. Mais bon... j’ai raison,
non ?

— Qui, tu as raison.

— Cest Sue qui te veut avec nous, pour des raisons
auxquelles elle se contente plus ou moins de ne faire
qu’allusion.

— Tu as parlé d’une fleche.

— En fait, il s’agit plutot d’'un jeu genre points a relier. Je
peux te raconter une histoire ?
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— Tant que tu gardes les yeux sur la route. » La moitié des
rues de Minneapolis étant retournées a 1’état non surveillé, seul
I’équipement embarqué d’'un véhicule pouvait lui éviter une
collision. Hitch s’était suffisamment approché de la carriole
d’'un colporteur pour déclencher la stridence des alarmes de
proximité.

« Je hais la circulation », a-t-il dit.

Six mois plus tot, Hitch était parti pour le compte de Sue a El
Paso enquéter sur des menaces de mort qu’elle avait recues sur
son terminal domestique, une adresse que seuls quelques
proches collaborateurs étaient censés connaitre.

En théorie, c’était a Morris de se charger de la sécurité de
Sue, mais le travail de terrain était toujours confié a Hitch. Il
avait des relations dans les cercles kuinistes et assez de
crédibilité dans la rue pour impressionner la plupart des
voyous. Il savait se battre et sans doute aussi se servir d’armes
de toutes sortes, mais je n’ai pas posé la question.

Morris avait remonté la trace des menaces jusqu’a une des
grandes cellules kuinistes opérant depuis le Texas, et Hitch était
parti s’infiltrer dans les armées de rue locales d’El Paso.
« Malheureusement, jai fait I'erreur a ne pas faire, m’a-t-il
raconté. J’ai posé trop de questions trop vite. Ca ne porte pas
forcément a conséquence si 'ambiance est bonne. Mais ces
foutus Texans sont paranos. Quelque part sur la route,
quelqu’un a décidé que j’étais un client a risques. »

Finalement, cinq membres des troupes de choc kuinistes
lavaient trainé derriere une boutique d’entretien et de
réparation automobile pour l'interroger a 'aide d’'une machette
a dents de scie.

Hitch a levé la main gauche pour mettre en évidence les
moignons de son index et de son majeur. Tous deux avaient été
sectionnés a ras. Les points de suture étaient irréprochables,
mais on voyait que 'amputation avait été brutale. J’y ai réfléchi.
J’ai réfléchi a la douleur.

« Fais pas cette téte, a-t-il dit. C’aurait pu étre pire. J’ai
réussi a m’échapper.

— Ton boitement aussi, il vient de 1a ?
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— D’une balle de petit calibre dans le tissu musculaire. Au
moment ou je quittais les lieux. Ils avaient un vieux pistolet, une
antiquité du XXe siecle au fGit a moitié rongé par la rouille. Le
probleme, Scotty, c’est que j’ai reconnu celui qui m’a tiré dessus.

— Tul'as reconnu ?

— Et je crois qu’il m’a reconnu aussi, du moins qu’il savait
qu’il m’avait déja vu quelque part. Ca I’a un peu ébranlé, sinon il
aurait mieux visé. C’était Adam Mills. »

Presque par réflexe, je me suis €loigné de lui et collé contre la
porte passager, glacé malgré la chaleur estivale. « Impossible,
ai-je décrété.

— Putain que si, c’est possible. Il n’est pas mort a Portillo... il
a di en sortir avec les réfugiés.

— Et tu tombes sur lui a El Paso ? Comme ca ?

— Pas par coincidence, d’aprés Sue. A cause de la turbulence
tau. C’est une synchronicité significative. Et notre relation a
Adam passe justement par toi, Scotty. La fleche, c’est Adam
Mills, et elle est pointée droit sur toi.

— Je ne 'admets pas.

— Tu n’as pas a 'admettre, en ce qui me concerne. Je ne
voulais pas de cette balle dans ma jambe. Pour tout te dire, il a
fallu que je tue deux personnes pour ramener cette information
a Sue. Ce qu’elle en fait, ce que tu en fais, cela ne me regarde
pas.

— Tu as tué deux personnes ?

— Tu crois que je fais quoi, au juste, Scotty ? Que je me
balade dans le pays en préchant la bonne parole ? Ouais, j’ai tué
des gens. » Il a secoué la téte. « Voila exactement le genre de
situation qui me rend nerveux. Tu me regardes et tu vois ce
grand pote pittoresque avec qui tu trainais a Chumphon. Mais
j’avais déja tué un type avant de te connaitre, Scotty. Sue le sait.
Je dealais a ’époque, tu sais, je ne vendais pas des maillots de
bain. Et il arrive qu'on se retrouve en mauvaise posture. Pareil
maintenant. Je n’ai pas ton genre de conscience. Je sais que tu
te prends pour un pestiféré moral parce que tu as merdé avec
Janice et Kait, mais au fond, Scotty, tu es fait pour la vie de
famille, voila tout.

— Et Sue, qu’est-ce qu’elle veut de moi ?
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— Ca, j’aimerais bien le savoir. »
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Le Marriott attirait peu de clients en ces jours peu glorieux. A
part Morris Torrance montant la garde devant I'entrée, il n’y
avait que Sue dans la salle piscine et sauna.

Elle a levé les yeux vers moi depuis les eaux bouillonnantes
de la piscine a remous. Elle portait un maillot une piece rouge
pompier et un bonnet de bain élastique jaune. Ni I'un ni 'autre
ne l'avantageaient, mais Sue ne s’était jamais intéressée a la
mode. Elle avait méme gardé ses énormes verres archaiques,
sertis dans ce qui ressemblait a de la bakélite noire éraflée. « Tu
devrais te laisser tenter, Scotty, c’est tres relaxant.

— Je ne suis pas d’humeur.

— Tu as discuté avec Hitch, si je comprends bien ?

— QOui. »

Elle a soupiré. « Bon, donne-moi une minute. »

Elle a hissé son corps piriforme hors du bassin et a arraché
son bonnet, dont ses cheveux ont jailli comme un animal d’une
cage. « J’aime bien m’installer sur une des chaises longues pres
des fenétres, a-t-elle dit. Si toutefois tu n’as pas trop chaud avec
tes habits.

— Ca va », ai-je répondu malgré la chaleur tropicale et le
chlore qui empuantissait I'atmosphere. Quelque part, cet
inconfort me semblait adapté a la situation.

Elle a déployé une serviette de bain et s’est installée avec des
allures de reine. « Hitch t’a dit, pour Adam Mills ?

— Oui. Je n’en ai pas encore parlé a Ashlee.

— Ne le fais pas, Scotty.

— Que je n’en parle pas a Ashlee ? Pourquoi, tu comptes le
lui apprendre toi-méme ?

— Certainement pas, et j’espere bien que tu t’en abstiendras.

— Elle le croit peut-étre mort. S’il ne I'est pas, elle a le droit
de le savoir.

— Adam est vivant, cela ne fait aucun doute. Mais demande-
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toi a quoi cela servirait qu’elle le sache. Tu crois que cela vaut
vraiment mieux pour elle qu’elle sache qu’il est vivant et qu’il a
commis des meurtres ?

— Des meurtres ? C’est vrai ?

— Qui, des meurtres. Nous l'avons établi de maniere
indubitable. Adam Mills est un kuiniste endurci et dévoué, un
meurtrier récidiviste qui sert d’homme de main a I'un des gangs
P-K les plus brutaux du pays. Tu crois qu’Ash a besoin de savoir
ca ? Tu veux lui apprendre que son fils vit d'une maniere qui ne
devrait pas tarder a '’envoyer soit au cimetiere, soit en prison ?
Et tu veux la voir reprendre son deuil du début si cela se
produit ? »

J’ai hésité, je m’étais mis a la place d’Ashlee: si je me
demandais depuis sept ans si Kait avait survécu ou non a
Portillo, jaurais accueilli avec plaisir la moindre information
sur le sujet.

Mais Adam n’était pas Kaitlin.

« Regarde tout ce qu’elle a obtenu depuis Portillo. Un boulot,
une famille, une vraie vie... ['équilibre, Scotty, dans un monde
ou c’est un luxe rare. Bien entendu, tu la connais mieux que
moi. Mais réfléchis bien avant de lui reprendre tout ca. »

J’ai décidé de laisser le probleme en suspens. Je n’étais pas
venu voir Sue pour cela.

« Je le lui reprendrai tout autant en t'accompagnant dans
I’Ouest... et c’est ce que tu souhaites de moi, a en croire Hitch.

— C’est vrai, mais pas longtemps. Tu veux bien t’asseoir,
Scotty ? J’ai horreur de parler en levant la téte. Ca me rend
nerveuse. »

J’ai tiré un transat en face du sien. De lautre cété de la
fenétre embuée, la ville cuisait dans le soleil de 'apres-midi. Les
rayons du soleil se reflétaient sur les fenétres, les toits et les
trottoirs émaillés de mica.

« Bon, écoute, a-t-elle dit. C’est important, et je veux que tu
gardes l'esprit ouvert, méme si cela semble difficile dans cette
situation. Je sais qu'on t’a caché beaucoup de choses, mais
essaye de comprendre: il fallait qu'on soit prudent. Nous
devions nous assurer que tu n’avais pas changé d’avis sur
Kuin — ne fais pas cette téte, on a vu arriver plus étrange — ou
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que tu n’appartenais pas a des cercles copperheads comme le
mari de Janice, comment c’est déja, Whitman. Morris n’arréte
pas de répéter qu’on ne peut faire confiance a personne, méme
quand je lui dis que tu es un type bien. Parce que je te connais,
Scotty. Tu es dans la turbulence tau presque depuis le début.
Comme moi.

— Nous sommes unis par un lien sacré. Arréte tes conneries,
Sue.

— Ce ne sont pas des conneries. Ni uniquement conjectural,
d’ailleurs. D’accord, j'interprete, mais les calculs laissent penser
que...
— Je me fiche completement de ce que les calculs laissent
penser.

— Eh bien, contente-toi de m’écouter, alors, et je te dirai ce
que je pense étre vrai. »

Elle a détourné le regard, I’a fixé au loin. Son expression a la
fois fervente et distante, presque inhumaine, ne m’a pas plu.

« Scotty, je ne crois pas au destin. C’est un concept dépassé.
La vie d'une personne est un phénomene dune complexité
phénoménale qui la rend bien moins prévisible que celle d’'une
étoile. Mais je sais aussi que la turbulence tau a éparpillé de la
causalité sur tout le cours du temps. N’est-ce vraiment qu'une
coincidence que Hitch et toi ayez tous deux fini par travailler
pour moi, ou qu’a Portillo Adam Mills soit venu partager notre
turbulence ? Dans un cas comme dans lautre, on peut
construire une séquence logique d’événements qui 'explique de
facon presque, mais pas tout a fait, satisfaisante. Je suis
associée a Hitch Paley par les événements de Chumphon, pas
completement par hasard ; tu as rencontré Ashlee parce qu’elle
et toi aviez un enfant pris dans un hadj. Mais prends un peu de
recul et étudie ca plus longuement, Scotty. Cela se combine trop
bien. Les causes antécédentes ne suffisent pas. Il doit y avoir
une cause postcédente. »

Hitch se frottant a Adam, en l'occurrence. Plus qu’une
coincidence. Mais impossible a interpréter, la aussi. « C’est une
question de foi, ai-je dit doucement.

— Alors regarde-moi, Scotty ! Regarde le pouvoir que je tiens
entre les mains. » Elle les a tournées vers le haut, a révélé la
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paleur de ses paumes. « Le pouvoir d’abattre un de ces foutus
Chronolithes ! Cela me donne un role a jouer dans la résolution
de ces événements. Scotty, je suis une cause postcédente !

— La mégalomanie, ¢a existe.

— Sauf que je ne I'ai pas inventé, que je n’ai rien inventé ! S’il
se trouve que personne sur cette planete ne comprend la
physique des Chronolithes mieux que moi, ce n’est ni pure
invention ni vanité de ma part. Que Hitch et toi vous trouviez a
Chumphon et a Portillo, que toi et moi étions a Jérusalem, je ne
I'ai pas révé non plus. Ce sont des faits, Scotty, et ces faits
exigent une interprétation qui aille plus loin que le hasard ou la
simple coincidence.

— Pourquoi veux-tu de moi au Wyoming ? »

Elle a cligné des yeux. « Mais non, je ne veux pas de toi la-
bas. Tu es probablement plus en sécurité ici. Mais je ne peux
pas non plus ignorer les faits. Je crois — oui, c’est une intuition,
probablement sans rien de scientifique, mais je m’en fiche — je
crois que tu as un role a jouer dans la fin des Chronolithes. En
bien ou en mal, je ne sais pas vraiment, méme si je suis siire que
tu ne ferais rien qui me nuise ou serve les intéréts de Kuin. Je
pense que ce serait mieux que tu viennes avec nous, parce qu’il y
a quelque chose de spécial en toi. Le fait qu’Adam Mills soit
vivant, cela agit comme un panneau d’affichage. Chumphon,
Jérusalem, Portillo, le Wyoming. Toi. Ca ne te plait peut-étre
pas, Scotty, mais tu comptes dans cette histoire. » Elle a haussé
les épaules. « Voila ce que je crois, et tres fermement. Mais si je
n’arrive pas a te convaincre de venir, tu ne viendras pas, et peut-
étre est-ce notre destin, peut-étre ton refus est-il précisément ce
qui nous lie.

— Tu ne peux pas faire peser ce poids sur moi.

— Non, Scotty, je ne peux pas. » Elle a cligné des yeux d'un
air triste. « Mais je ne peux pas non plus l'enlever de tes
épaules. »

Rien de tout cela ne me semblait bien sensé, j’avais appris,
sans doute « griace» a ma mere, a détecter lirrationnel a
loreille. Enfant déja, je repérais tout de suite les moments ou
ma mere déviait vers la folie. Je reconnaissais les assertions
grandiloquentes, l'inflation de suffisance, les indices d’une
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menace imminente. Et cela provoquait toujours en moi la méme
réaction, un retrait confinant au dégotit, un gel émotionnel
rapide et total.

« Tu te souviens de Jérusalem ? a demandé Sue. Et de ces
jeunes gens, ceux qui se sont fait tuer ? Je pense souvent a eux,
Scotty, je pense a cette jeune fille qui est venue vers moi juste au
moment ou le Chronolithe arrivait, au plus fort de la turbulence
tau. Elle s’appelait Cassie. Tu te souviens de ce que Cassie a dit ?

— Elle t’a remerciée.

— Elle m’a remerciée pour quelque chose que je n’avais pas
fait, et ensuite elle est morte. Je ne pense pas impossible qu’elle
ait été aussi profond qu’on puisse étre dans la turbulence tau,
que le fait de sa mort ait débordé sur les dernieres minutes de sa
vie. Je ne sais pas exactement pourquoi elle m’a remercié,
Scotty, et je ne suis méme pas slire qu'elle le savait. Mais elle
avait di sentir quelque chose... quelque chose d'une importance
capitale. »

Elle a détourné les yeux de moi d’un air presque penaud, une
expression qui nous a ramenés au niveau de simples humains.

« J’al besoin de me montrer a la hauteur de cela, a-t-elle dit.
Du moins, j’ai besoin d’essayer. »

Si vous étes tombé amoureux un jour, il y a une chance sur
deux que vous ayez un endroit qui vous est spécial. Une plage,
un jardin, un banc public pres d'une bibliotheque. Pour Ashlee
et moi, il s’agit d’'un parc situé a quelques patés de maisons a
I'est de chez nous, un parc de banlieue ordinaire avec une mare
a canards en béton, une aire de jeux et un terrain de softball a la
pelouse bien taillée. Nous I’'avions souvent fréquenté peu apres
Portillo, lorsque Ash se remettait de la perte d’Adam et apres
que j’avais coupé les ponts avec Sue et les autres.

Cest la que je l'avais demandée en mariage. Nous avions
apporté un pique-nique, mais des nuages d’orage avaient tangué
vers nous depuis '’horizon et il s’était soudain mis a pleuvoir a
verse. Nous avions couru jusqu’au terrain de softball nous
réfugier dans les tribunes couvertes. Le rafraichissement de
I’atmosphere et 'humidité du vent avaient poussé Ashlee a se
blottir contre mon épaule. Les immenses ormes du parc se

238



dressaient dans la tempéte, leurs branches entremélées comme
des doigts, et c’est ce moment-la que j'avais choisi pour
demander a Ashlee si elle consentirait a m’épouser, et elle
m’avait embrassé en répondant oui. Cela avait été aussi simple
et aussi parfait que cela.

Je I’y ai emmenée a nouveau.

Obnubilée par la réhabilitation des banlieues au début du
siecle, la ville avait sans doute créé trop de ces parcs. Plusieurs
avaient été réaménagés en logements sociaux ou s’étaient
détériorés jusqu’a devenir totalement inutilisables. Celui-ci
constituait une exception, toujours obstinément sollicité par les
familles du quartier, défendu par une armée d’ordonnances
locales, patrouillé des la nuit tombée par des volontaires de la
communauté. Nous y sommes arrivés en fin d’apres-midi d'un
jour moins étouffant que la veille, le genre de jour d’été si beau
qu’il donne envie de le ranger dans sa poche. Il y avait des
pique-niqueurs pres de la mare et des essaims de bambins sur
les balancoires ou les jeux d’escalade récemment repeints.

Nous nous sommes assis dans les tribunes vides. En chemin,
nous avions acheté de la nourriture a emporter, de petits
beignets filiformes au poulet. Ashlee a picoré les siens sans
appétit. Son malaise transparaissait dans le moindre de ses
gestes. Je suppose qu’on pouvait en dire autant pour moi.

J’avais initialement prévu (du moins, peut-étre) de lui faire
part ce jour-la de ce que javais appris sur Adam. J’avais
dernierement compris que je n’en ferais rien. Cétait une
décision par défaut, peut-étre attribuable a un manque de
courage. Je continuais a croire qu’Ash méritait de savoir
qu’Adam était en vie. Mais Sue avait raison aussi. Cela lui ferait
plus de mal que de bien.

Malgré toutes les protestations de ma conscience, je n’ai pu
me résoudre a blesser Ash a ce point.

Cest de telles décisions que se batit le destin, jimagine,
planches et clous, comme une potence.

«Tu te souviens du garcon?» a demandé Ashlee en
s’essuyant les levres a une serviette. « Le petit garcon du match
de base-ball ? »

Nous étions venus la un samedi, peu apres notre mariage. Il
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s’y disputait un match d’entrainement pour les juniors, aussi
partagions-nous les tribunes avec deux entraineurs et quelques
parents. Le batteur était un gamin qu’on aurait dit nourri
exclusivement de viande rouge et de stéroides, le genre d’enfant
de onze ans obligé de se raser avant de partir a I’école. Le
lanceur était au contraire un blond style enfant abandonné, tres
doué pour les balles plongeantes. Malheureusement, il en avait
fait passer une au-dessus du marbre. La balle était repartie de la
batte et avait rejoint le monticule avant que le chétif lanceur —
distrait par quelque chose du coté de la premiere base — ait le
temps de lever un gant. Au moment ou il tournait la téte, la balle
I'avait frappé en pleine tempe.

Silence, puis hoquets de surprise ainsi qu'un ou deux cris. Le
lanceur avait cligné des yeux avant de tomber, de tomber en un
seul mouvement souple, et était resté allongé immobile sur le
lopin de terre nue servant de monticule.

Mais voila le plus étrange. Alors que ni parents ni
participants, nous n’étions que des spectateurs de passage
profitant d’'un jour de congé pour musarder, j’avais composé le
numéro des urgences avant que quiconque dans les tribunes ait
pensé a mettre la main dans la poche, et Ashlee, qui avait suivi
quelques cours d’infirmiere, avait atteint le monticule avant
I'entraineur.

La blessure était superficielle. Ash avait tranquillisé et calmé
le garcon en attendant l'arrivée de I'ambulance. L’incident
n’avait eu de spécial que notre rapidité de réaction.

« Je me souviens, lui ai-je répondu.

— J’ai appris quelque chose ce jour-la. J’ai appris que toi et
moi sommes préts au pire. Toujours. Peut-étre que quelque
part, on s’attend au pire. Sans doute a cause de mon pere, en ce
qui me concerne. » Elle avait eu un pere alcoolique, une
situation qui force souvent un enfant a atteindre
prématurément 1’age adulte. Il était mort d'un cancer du foie
juste apres le quinzieme anniversaire d’Ashlee. « Et toi a cause
de ta mere. » S’attendre au pire : eh bien, oui, forcément. (Et sa
voix a retenti un instant dans ma téte : Scotty, arréte de me
regarder comme ¢a !)

« Et cela m’apprend », a-t-elle continué en choisissant ses
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mots avec soin et en évitant de croiser mon regard, « que nous
sommes plutét solides. Nous avons affronté des situations
difficiles. »

Aussi difficiles qu'un enfant assassin revenu d’entre les
morts ?

« Donc ca va, a-t-elle conclu. Je te fais confiance, Scott. Tu
feras ce que tu crois étre juste. Tu n’as pas besoin de prendre
des gants pour me 'annoncer. Tu vas partir avec eux, pas vrai ?

— Juste quelques jours », ai-je répondu.

241



22

Nous avons franchi la frontiere du Wyoming le jour de la
démission de son gouverneur.

L’une des soi-disant milices Oméga avait occupé le batiment
législatif pendant presque une semaine, y retenant soixante
otages dont le gouverneur Atherton. La Garde nationale avait
fini par libérer 'immeuble et Atherton, mais ce dernier avait
aussitot démissionné en invoquant des raisons de santé.
(Légitimes : il avait pris une balle dans I’aine et la blessure avait
eu le temps de s’infecter.)

En d’autres termes, les passions étaient a leur comble dans
cette région de grands espaces, mais toute cette agitation
politique restait invisible depuis la route. A I'endroit ou nous
sommes entrés dans I'Etat, I'autoroute était percée de fondriéres
et se déroulait entre de vastes ranchs redevenus secs et sauvages
suite a 'épuisement de la nappe aquifere d’Oglalla. Des volées
d’étourneaux peuplaient les nervures rouillées des conduites
d’irrigation.

« Le probleme, proférait Sue, vient en partie de ce que les
gens voient plus ou moins les Chronolithes comme de la
magie... Alors que c’est faux, les Chronolithes sont le produit
d’'une technologie, ils se comportent comme le produit d’'une
technologie. »

Elle parlait des Chronolithes depuis au moins cing heures,
mais pas exclusivement a moi. Sue tenait a conduire la derniere
camionnette du convoi, que remplissaient nos effets personnels,
ses notes et ses plans. Nous — Hitch, Ray et moi — tendions a
occuper tour a tour le siege passager. Sue avait ajouté une
espece de volubilité nerveuse a son comportement obsessionnel
habituel. Il fallait lui rappeler de se nourrir.

« La magie n’est pas limitée, a-t-elle dit, ou alors seulement,
parait-il, par les talents de qui la pratique ou les caprices du
monde surnaturel. Les Chronolithes, eux, ont des limites
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imposées par la nature, des limites strictes et tout a fait
calculables. Kuin émet ses Chronolithes a une vingtaine
d’années en arriere parce que, au-dela, cela devient infaisable —
s’il dépasse ce point, les besoins énergétiques croissent de facon
logarithmique et tendent vers l'infini, méme pour une masse
infime. »

Notre convoi consistait en huit gros camions de transport
militaire fermés et en deux fois plus de camionnettes et de
transports de troupes. Au fil des ans, Sue avait rassemblé une
petite armée d’individus qui partageaient la méme vision des
choses — en particulier les universitaires et les étudiants de
troisieme cycle qui avaient assemblé 1’équipement
d’intervention tau. Ces personnes étaient, dans notre caravane,
prises en sandwich entre des détachements de 'armée. On avait
repeint tous les véhicules du bleu de 1'Uniforce afin de
ressembler a un des convois militaires qui empruntaient assez
régulierement ces autoroutes peu fréquentées de I’'Ouest.

Quelques kilometres apres la frontiere, obéissant a un signal
du camion de téte, nous nous sommes arrétés en file indienne
au bord de la route pour faire le plein a une petite station-
service Sunshine Volatiles isolée. Sue a éteint la climatisation a
air puisé et j’ai descendu une vitre latérale. Ca et 1a, des nuages
d’altitude marquaient de leurs rubans le ciel d'un bleu infini. Le
soleil se trouvait presque au zénith. Dans une prairie brune,
d’autres moineaux tournoyaient au-dessus d’'un vieux derrick a
pétrole bruni par la rouille. L’air sentait la chaleur et la
poussiere.

« Les Chronolithes obéissent a toutes sortes de limites », a
continué Sue d’'une voix qui ressemblait a un bourdonnement
somnolent. « Leur masse, par exemple, ou plus exactement leur
équivalent-masse, étant donné que ce dont ils sont constitués
n’est pas de la matiere conventionnelle. Tu sais qu’il n’y a pas eu
un seul Chronolithe avec un équivalent-masse supérieur a
environ deux cents tonnes ? Pas par manque d’ambition de la
part de Kuin, j’en suis convaincue. Il les aurait construits sur la
Lune s’il s’en était cru capable. Mais la encore, au-dela d’'une
certaine limite, la facture énergétique croit de facon
exponentielle. La stabilité en souffre aussi. Les effets
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secondaires deviennent plus importants. Scotty, tu sais ce qu’il
arriverait a un Chronolithe s’il ne dépassait ne serait-ce que
d’une fraction la limite de masse théorique ? »

J’ai répondu n’en rien savoir.

« Il deviendrait instable et s’autodétruirait. Probablement de
maniere spectaculaire. En quelque sorte, sa géométrie Calabi-
Yau se déploierait, tout simplement. En termes pratiques, ce
serait une catastrophe. »

Mais Kuin n’avait pas été assez imprudent pour laisser cela
se produire. Kuin, me suis-je dit, avait fait preuve de jugeote
depuis le début. Ce qui n’augurait rien de bon de notre périple
donquichottesque dans ces paysages de western écrasés de
soleil.

« Je prendrais bien un Coca, a soudain déclaré Sue. Je meurs
de soif. Tu veux bien aller a la station-service voir s’ils ne m’en
vendraient pas un ? »

J’ai hoché la téte, suis descendu de la camionnette sur le bas-
coOté caillouteux et me suis dirigé vers le Sunshine en remontant
la file des camions immobilisés. La station-service était un
avant-poste isolé, un vieux demi-dome géodésique abritant du
soleil une supérette et une rangée de réservoirs piqués de
rouille. Le macadam était bordé de minuscules cordons de
poussiere formés par le vent. Debout sur le seuil, un vieil
homme, la main en visiere, considérait le long alignement de
véhicules. Il n’avait probablement pas eu autant de clients au
cours des deux dernieres semaines. Cela n’avait pas I'air de le
réjouir pour autant.

Des modules de service automatique ont tatonné sous le
tablier du camion de téte pour le nettoyer et le ravitailler en
carburant. Les prix s’affichaient au-dessus de nous sur un grand
panneau dont l'action incessante du soleil et du sable avait
opacifié le verre.

« Salut, ai-je dit. Apparemment, ¢a fait un certain temps qu’il
n’a pas plu, dans le coin. »

Le pompiste a baissé la main qui lui protégeait les yeux et
m’a regardé de travers. « Pas depuis mai, a-t-il répondu.

— Vous avez des boissons fraiches la-dedans ? »

Il a haussé les épaules. « Un peu. Des sodas.
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— Je peux jeter un ceil ? »

Il a libéré le passage. « C’est votre fric. »

L’ombre a l'intérieur semblait presque glacée comparée a la
chaleur brutale du jour. Il n'y avait pas grand-chose sur les
étageres du magasin. L’armoire réfrigérée contenait quelques
cannettes, Coca, root beers et boissons gazeuses a ’orange. J’en
ai pris trois au hasard.

Le pompiste a enregistré 'achat en fixant mon front aussi
intensément que si je portais une marque au fer rouge. « Un
probléme ? lui ai-je demandé.

— Je vérifie juste s’il y a le Nombre.

— Le Nombre ?

— Celui de la Béte », a-t-il précisé en désignant un
autocollant de pare-chocs qu’il avait fixé sur le devant du
comptoir : JE SUIS PRET POUR LEXTASE ! ET VOUS ?

« Je ne dois guere étre prét que pour une boisson fraiche, ai-
je dit.

— Clest ¢’qu’y m’semblait. »

Il m’a suivi a 'extérieur et a plissé les yeux pour regarder la
file de camions. « Le cirque arrive en ville, a ¢’qu’on dirait. » Il a
craché distraitement dans la poussiere.

« Il y a une clé pour les toilettes ?

— Accrochée derriere le coin. » I a tendu le pouce vers la
gauche. « Ayez un peu de miséricorde et tirez la chasse en
sortant. »

Le lieu de l'arrivée — identifié par surveillance satellite et
précisé par des mesures de radiation ambiante sur place — était
aussi énigmatique et aussi peu instructif que tant d’autres sites
de Chronolithes. On baptisait « stratégiques » les pierres
rurales, celles des petites villes ou celles relativement peu
destructrices. Celles écrasant des grandes villes comme
Bangkok ou Jérusalem étaient dites « tactiques ». Que cette
distinction soit significative ou le simple fruit du hasard, la
question restait a trancher.

La pierre du Wyoming, quant a elle, se classait clairement
parmi les « stratégiques ». Le Wyoming n’est guere qu’une
haute mesa désertique barrée de montagnes — « beaucoup
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d’altitude et peu de multitudes », avait dit de lui un de ses
gouverneurs au XXe siecle. Ses réserves de pétrole et son
industrie du bétail souffriraient a peine de 'arrivée d’'une pierre
de Kuin, et de toute facon, l'endroit ou on lattendait ne
bénéficiait d’aucune de ces ressources — a vrai dire, il n’y avait
rien sinon deux ou trois vieux batiments agricoles tombant en
ruine et des nids de chiens de prairie. L’agglomération la plus
proche était un village-bureau de poste nommé Modesty Creek,
auquel on se rendait par vingt-cinqg kilometres de route
goudronnée a deux voies courant entre paturages brunis,
affleurements de basalte et rares bosquets de peupliers
cottonwood. Nous avons traversé cette route secondaire a une
vitesse prudente, et en arrivant a proximité de notre destination
Sue a interrompu son monologue pour admirer les vagues de
sauge et d’orties sauvages.

— A quoi peut bien servir un Chronolithe dans un endroit
pareil ? lui ai-je demandé.

«Je n’en sais rien, mais c’est une bonne question, une
question qu’il faut se poser. Cela doit bien signifier quelque
chose. Comme quand aux échecs votre adversaire déplace d’'un
coup son fou sur le bord de I’échiquier, sans raison apparente.
Soit il s’agit d'une erreur d’'une stupidité phénoménale, soit d'un
gambit. »

— Un gambit, alors : une diversion, une fausse menace, une
provocation, un leurre. Cela n’avait aucune importance, d’apres
Sue. Quel que soit le but poursuivi par ce Chronolithe, nous
empécherions son arrivée. « Mais la causalité est tres complexe,
a-t-elle admis. Contractée a forte densité et d'une grande
recomplication. Kuin a ’avantage du recul. Il a pour s’opposer a
nous des moyens que nous ne pouvons anticiper. Nous en
savons tres peu sur lui, alors que lui pourrait bien en savoir
beaucoup sur nous. »

A la tombée de la nuit, nous avions quitté la route. Une
avant-garde avait déja reconnu le site et grossierement délimité
un périmetre a l'aide de jalons et de bande jaune. Le ciel
conservait encore suffisamment de lumiere pour permettre a
Sue de conduire quelques-uns d’entre nous au sommet d’une
hauteur, d’ou nous avons contemplé des paturages aussi
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prosaiques que le sol quadrillé d’'un projet de construction de
centre commercial.

C’était une contrée sauvage, incluse au départ dans une
parcelle privée jamais cultivée et rarement visitée. Le crépuscule
conférait une certaine solennité a cette prairie ondulante que
délimitait a I'est un promontoire abrupt. Le sol était rocailleux,
I’armoise grisée par un été sec. Il aurait régné un silence absolu
sans le bruit produit par les équipes de techniciens insufflant de
lair comprimé dans la structure d’'une douzaine d’abris
gonflables.

En haut du promontoire, la silhouette d'une antilope s’est
découpée en contre-jour sur le bleu de plus en plus noir du ciel.
Elle a levé la téte, nous a flairés et s’est éloignée en trottant.

Ray Mosely s’est avancé derriere Sue et lui a pris le bras.
« On peut presque la sentir, a-t-il dit, tu ne trouves pas ? »

Il parlait de la turbulence tau. Dans ce cas, jy étais
insensible. Peut-étre flottait-il une vague odeur d’ozone, mais je
n’avais d’autre sensation nette que celle du vent froid dans mon
dos.

« Un bel endroit, dans le genre désolé », a estimé Sue.

Un endroit qu’au matin nous avons rempli de bulldozers et
de niveleuses avec lesquels nous avons éliminé toute beauté.

Le réseau de télécommunications civil, comme beaucoup
d’autres services publics, s’était récemment délabré. Les
satellites quittaient leurs orbites sans qu’on les remplace, les
fibres optiques vieillissaient et se brisaient, les vieux cables de
cuivre souffraient des conditions météorologiques. J’ai malgré
tout eu la chance, le soir suivant, d’obtenir une communication
vocale avec Ashlee.

Notre premiere journée sur le site avait été extrémement
occupée et étonnamment productive. Les techniciens de Sue
avaient triangulé le centre du lieu d’arrivée, que le génie
militaire avait aplani avant d’y déverser une dalle de béton en
guise de fondations pour l'appareil de variabilité tau, qu’on
appelait « le cceur » pour abréger. Bien entendu, il ne s’agissait
pas d'un coeur de réacteur nucléaire au sens conventionnel du
terme, mais le but dans lequel il avait été concu — la production
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d’'un fragment de matiere exotique — nécessitait un blindage
similaire, thermique et magnétique.

On avait coulé des fondations moins importantes pour les
générateurs diesel redondants qui I’'alimenteraient et pour les
groupes électrogenes plus modestes qui serviraient a 1’éclairage
et aux appareils électroniques. A notre deuxiéme coucher de
soleil, nous avions transformé notre plateau isolé en une lande
industrielle d'une monotonie presque victorienne en
effarouchant une quantité surprenante de liévres, de chiens de
prairie et de serpents. Nos lampes luisaient dans l'obscurité
comme autrefois les feux de sentinelles des Crows ou des
Blackfoots, des Sioux ou des Cheyennes ; l'air empestait les
substances volatiles et le plastique.

Sue m’avait assigné au guet, mais c’était une tache si
manifestement artificielle que je I'ai échangée contre une autre
moins prestigieuse mais infiniment plus utile : le creusement de
fosses d’aisances, dans lesquelles j’ai ensuite versé de la chaux.
Juste avant le coucher du soleil, hébété de fatigue, j’ai emmené
mon terminal portable sur la pente du promontoire pour y
établir la communication avec Ashlee. La bande passante
disponible suffisait pour la voix mais pas pour I'image. Cela ne
me génait pas : ¢’était sa voix que j'avais besoin d’entendre.

Ash m’a informé que tout allait bien. Elle avait payé quelques
factures tres en retard avec l'argent avancé par Hitch, et elle
avait méme emmené Kaitlin une fois ou deux au cinéma. Elle
m’a dit ne pas comprendre pourquoi nous avions estimé
nécessaire que Morris Torrance reste pour veiller sur elle — il
montait la garde dans sa voiture garée sous les fenétres de
lappartement. Elle a précisé qu’il ne la génait pas, mais que du
coup elle avait I'impression d’étre surveillée.

Elle I’était en effet. Sue redoutait que des éléments kuinistes
aient suivi sa trace jusqu’a Minneapolis, et j’avais insisté pour
ne pas laisser Ash sans protection — obligeant ainsi le vénérable
mais compétent Morris Torrance a lui servir de garde du corps.
J’avais refusé d’abandonner Ashlee sans protection s’il pesait le
moindre début de menace sur sa sécurité ; Sue avait délégué
Morris.

« Il est plutot sympa, a dit Ash, mais ca m’énerve un peu de
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I’avoir toujours dans les jambes.

— Ca ne durera que jusqu’a mon retour.

— C’est trop long.

— Essaye de voir ca comme le moyen de préserver ma
tranquillité d’esprit.

— Essaye de voir ¢a comme une raison de revenir vite.

— Des que je peux, Ash.

— Et donc, a quoi ressemble... Wyoming ? »

J’ai compris le sens de sa question malgré la courte
interruption qui m’en avait privé d’'une ou deux syllabes. « Si tu
voyais ca... Le soleil vient de se coucher. L’air sent ’armoise. »
L’air sentait la créosote, la chaux et le métal briilant, mais le
mensonge m’a semblé préférable. « Le ciel est presque aussi
beau que toi.

— ... conneries.

— J’ai passé la journée a creuser des latrines.

— Voila qui parait plus vraisemblable.

— Tu me manques, Ash.

— Toi aussi. » Elle s’est tue un instant, et j’ai entendu un
bruit, peut-étre la sonnette de sécurité de notre appartement.
« Je crois qu’il y a quelqu’un a la porte, a-t-elle dit.

— Je t'appelle demain.

— ...demain », a-t-elle fait en écho, puis la communication
s’est coupée pour de bon.

Mais je n’ai pas pu la joindre le lendemain. Nous n’avons pas
réussi a établir la moindre communication avec l'est des
Dakotas, malgré les redondances multiples encore incluses dans
les réseaux. Ray Mosely attribuait cela a une panne dans une
grappe de serveurs nodaux, probablement due a un autre
sabotage kuiniste.

Cest ce probleme de communications qui a décidé le
responsable des médias au ministere de la Défense a avertir la
presse un jour plus tot que prévu. Beaucoup de reporters vidéo
indépendants couvraient les troubles a Cheyenne pour le
compte des réseaux, mais il leur faudrait bien vingt-quatre
heures pour arriver a Modesty Creek... ou on avait besoin d’eux.

La nuit suivante, les ingénieurs ont mis en place un cercle
éblouissant de microlampes au soufre. Nous avons travaillé a la
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fraiche sous la lueur de la lune, a creuser une casemate dans la
terre seche a un kilometre et demi du point d’atterrissage, a
enterrer des cables et a dérouler d'immenses longueurs de
grillage. Cloturer le site en interdirait 'acces aux touristes et aux
kuinistes, au cas ou ils aient vent de notre action. Hitch a fait
remarquer que cela serait efficace contre les antilopes mais pas
contre un certain nombre de mammiferes de plus grande taille,
pas sans gardes armés. Mais nous en avions aussi.

A l'aube, les mains en sang, je me suis glissé dans mon lit de
camp.

Le siege allait commencer.
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Jusqu’alors, nous avions eu le site pour nous seuls. Sous peu,
le monde nous tiendrait compagnie.

Le monde, et tout ce que cela impliquait, c’est-a-dire les
journalistes mais aussi les kuinistes de tous bords... méme si
nous espérions que l'isolement du lieu et la brieveté du délai
permettraient d’éviter un hadj massif. (« C’est notre hadj, avait
répété Sue. Celui-l1a, il est a nous. »)

Voila pourquoi nos troupes uniforces se sont déployées
devant le grillage et jusqu'en haut du promontoire. Voila
pourquoi nous avons averti la police des autoroutes et les
officiels de I'Etat. Qui n’ont pas du tout apprécié que nous ayons
rendu notre action publique, mais ne disposaient pas de
I’autorité nécessaire pour nous arréter. Ray Mosely a calculé que
nous bénéficiions tout au plus de douze heures avant que les
premiers étrangers arrivent. Nous avions déja réussi a ériger
une structure en grue au-dessus des fondations qui
supporteraient le cceur tau, et a monter puis a tester notre
équipement auxiliaire. Mais nous n’en avions pas terminé.

Sue a r6dé autour du grand camion a plateau qui transportait
le cceur lui-méme, en s’efforcant d’anticiper les actions des
ingénieurs, jusqu’a ce que Ray et moi la distrayions en
I'emmenant déjeuner. Nous avons englouti des repas de surplus
militaires sous une toile de tente tandis que Ray nous faisait
parcourir une check-list. Nous avions avancé plus vite que
prévu, ce qui a apaisé quelques-unes des craintes de Sue.

Du moins pour un temps. Sue était « agitée », comme disent
les docteurs. En fait, elle donnait tous les signes dun
effondrement nerveux imminent. Elle gesticulait sans cesse et
sans but, tambourinait des doigts, clignait des yeux et avouait
n’avoir pu dormir. Au beau milieu dune conversation, son
regard dérivait vers 'emplacement en béton du coeur et vers la
structure de support aux tubes d’acier miroitant.
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Elle n’a pas cessé de parler du projet. Elle a tout d’abord
craint un retard de la presse, puis une arrivée prématurée du
Chronolithe. « Le plus important n’est pas ce que nous faisons
ici, a-t-elle dit, mais ce qu’on nous wvoit faire ici. Nous ne
réussirons que si le monde nous voit réussir. »

(J’ai alors pensé que tout cela ne tenait vraiment pas a
grand-chose. Nous n’avions que la promesse de Sue que la
destruction d'un Chronolithe au moment de son apparition
pourrait inverser la balance de cette guerre de l'ombre,
déstabiliser cette boucle de rétroaction dont Kuin était censé
dépendre. Mais Sue se fondait-elle uniquement sur des calculs
ou prenait-elle aussi ses désirs pour la réalité ? Grace a sa
position et a ses ardents plaidoyers, Sue avait pu nous emmener
tous jusque-la, investie comme elle I'était de I'autorité de ses
mathématiques et de la profondeur de sa compréhension de la
turbulence tau. Cela ne voulait pas forcément dire pour autant
qu’elle avait raison. Ni méme qu’elle était saine d’esprit.)

Apres le repas, nous avons observé une équipe de débardeurs
se faire assister d’'un grutier pour soulever le cceur tau de sa
caisse et le transporter jusqu’a sa derniere demeure avec autant
de précautions que s’il s’agissait d'une cargaison de dynamite.
Le coeur était une sphere de trois metres de diametre dun noir
anodisé et truffée de ports électroniques et de baies pour les
cables. J’ai déduit de ce que m’avait raconté Sue qu’il s’agissait
en substance d’'une bouteille magnétique renfermant déja une
forme exotique de plasma froid. Quand on activerait le cceur,
une batterie d’appareils a grande énergie initierait une
décohésion fermionique qui créerait quelques particules de
matiere tau-indéterminée pratiquement dépourvues de masse.

Ce matériau, affirmait Sue, essayerait d’occuper 'espace du
Chronolithe qui arrivait, ce qui suffirait a le déstabiliser. Ce que
cela pouvait bien signifier restait peu clair, du moins pour moi.
Sue disait que I'interaction entre ces espaces tau en compétition
serait violente mais « ne dégagerait pas une énergie excessive »,
c’est-a-dire qu’a priori elle n’effacerait pas le comté de Modesty
et nous par la méme occasion de la surface de la Terre. A priori.

Au crépuscule, le cceur était fixé en place et relié a nos
appareils électroniques par l'intermédiaire d'un faisceau de
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fibres optiques et de fils conducteurs gainés d’azote liquide. Il
nous restait encore beaucoup a faire, mais I'essentiel du gros
ceuvre de levage et de creusement était terminé. Ce que les civils
ont célébré avec des entrecotes grillées et de nombreuses
bouteilles de biere. Un groupe d’ingénieurs plus agés s’est
rassemblé pres de la route apres le diner pour évoquer le bon
temps et chanter de vieilles chansons de Lux Ebone (au grand
dam des jeunes troupes uniforces). Je me suis joint a eux pour
les refrains.

Nous avons eu notre premiere victime cette nuit-la.

Malgré notre isolement, il subsistait une circulation
occasionnelle sur les deux voies de la route secondaire par
laquelle nous étions arrivés. Nous avions placé des hommes au
nord et au sud sur le bord de la chaussée, des soldats porteurs
des brassards orange des ouvriers d’autoroute. Avec leurs
torches a incandescence, ils faisaient signe de circuler a
quiconque semblait porter un intérét plus que superficiel a nos
camions et a notre équipement. Cette stratégie avait plutot bien
fonctionné jusque-la.

Mais peu apres le lever de la lune, un homme dans une
berline landau vert-de-gris a coupé son moteur et ses phares au
sommet de '’éminence située au nord, qu’il a descendue en roue
libre sur l'accotement jusqu’a parvenir a moins de quinze
metres de notre camion de téte, 1a ou la lueur des lumieres du
camp se fondait dans 'ombre.

Il est sorti sur la berme de graviers, le dos tourné vers deux
membres des troupes de sécurité qui approchaient, et en se
retournant il a démasqué une forme lourde et indéterminée qui
s’est révélée étre celle d'un vieux fusil a pompe. Il I'a braqué sur
les deux hommes des Uniforces et a tiré, tuant le premier et
aveuglant définitivement le deuxieme.

Par chance, le chef de la sécurité cette nuit-la était une
femme intelligente et compétente nommée Marybeth
Pearlstein, qui avait assisté a la scene depuis une station de
surveillance située a quinze metres de la sur la route. Quelques
petites secondes plus tard, le fusil levé, elle contournait le pare-
chocs du camion le plus proche et descendait I'agresseur d’'un
seul coup de feu bien ajusté.
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Nous n’avons pas tardé a découvrir que 'homme était un
fanatique copperhead bien connu des services de police locaux.
Une camionnette du service médico-légal du comté s’est
présentée deux heures plus tard et a emmené les corps ; une
ambulance a transporté le survivant au centre médical du comté
de Modesty. J'imagine qu’il aurait pu y avoir enquéte si les
choses avaient tourné différemment par la suite.

Ce que j’ignorais...

C’est-a-dire, ce que j’ai appris plus tard...

Je vous demande pardon, mais que ces mots stupides et
impuissants aillent se faire foutre.

Vous l'entendez qui grince sous la page imprimée, cette
atrocité exhumeée du sol de trop d’années ?

Ce que j’ignorais, c’est que plusieurs membres de la milice
PK du Texas — les gens dont Hitch m’avait parlé, ceux qui lui
avaient pris deux de ses doigts — avaient déja suivi une piste de
relations clandestines jusqu’au domicile de Whitman Delahunt.

Whit n’avait apparemment pas cessé de mettre ses collegues
au courant de mes allées et venues a partir du moment ou j’étais
parti chercher Kaitlin a Portillo. Les élites PK et copperheads
s'intéressaient déja alors a Sue Chopra, comme on s’intéresse a
un ennemi en puissance, ou pire, a une marchandise, a une
ressource potentielle.

Je ne pense pas que Whit ait pu prévoir les conséquences de
ses actes. Apres tout, il ne faisait que partager quelques
informations intéressantes avec ses copains copperheads (qui
les partageaient avec les leurs, et ainsi de suite depuis I'univers
banlieusard de Whit jusqu’aux cadres militants dans la
clandestinité). Dans le monde de Whit, les conséquences étaient
toujours lointaines et les récompenses immédiates, sinon ce
n’était pas des récompenses. Il n’y avait rien d’authentiquement
politique dans les penchants copperheads de Whit Delahunt. Il
voyait le mouvement comme une espece de Rotary ou de club
Kiwani ou 'on payait sa cotisation avec des informations. Je
doute qu’il ait jamais vraiment cru a un Kuin substantiel,
physique. Si Kuin lui était apparu, il en aurait été aussi stupéfait
qu'un chrétien du dimanche se retrouvant face au charpentier
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de Galilée.

Ce qui, je m’empresse de I’'ajouter, n’est pas une excuse.

Mais je suis stir que Whit n’avait jamais envisagé que ces
miliciens texans frapperaient a sa porte bien apres minuit,
rentreraient chez lui comme si c’était chez eux (parce que lui
était des leurs) avant de lui soutirer sous la menace de leurs
armes l'adresse de l'appartement dans lequel Ashlee et moi
vivions.

Janice était présente lors de cette intrusion. Comme elle
n’arrivait pas a persuader Whit de ne pas répondre aux
questions des intrus, elle a voulu appeler la police. Ses efforts
n’ont eu d’autre résultat quun coup de crosse qui lui a brisé la
machoire et la clavicule. Je suis certain qu’ils auraient été tous
deux abattus si Whit n’avait promis de garder Janice sous
contréle — il n’avait rien a gagner a porter plainte et je suis sir
qu’il s’est dit qu’il ne pouvait rien faire pour les arréter — et sans
sa potentielle utilité ultérieure pour le mouvement.

Ce que ni Whit ni Janice ne pouvaient savoir, c’est quun de
ces miliciens portait depuis longtemps un intérét personnel aux
activités de Sue Chopra et Hitch Paley : je veux bien entendu
parler ’Adam Mills. Adam avait regagné sa ville natale dans un
acces d’antinostalgie, ravi que les fils de sa vie se soient rejoints
d’'une si étrange et si satisfaisante facon. Je suppose qu’il en
retirait une impression de destinée, un intense sentiment
d’importance personnelle.

S’il avait connu l’expression, il aurait pu se considérer « en
plein dans la turbulence tau ». Adam avait perdu le bout de
deux de ses doigts, gelés dans les séquelles de Portillo — et
certainement pas par coincidence, les deux mémes qu’il avait
plus tard soustraits a coups de machette a Hitch. II avait du
coup le sentiment d’étre en droit d’agir a sa guise, comme si
Kuin 'avait oint en personne.

Durant ces événements, Kait, Dieu merci, dormait dans son
appartement au-dessus du garage. Il y avait eu du bruit, mais
pas suffisamment pour la tirer du sommeil. Elle n’avait pas été
impliquée.

Du moins, pas encore.
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Ne pouvant fermer I'ceil apres la fusillade sur la route, j'ai
marché un peu avec Ray Mosely sur le sol jonché d’objets entre
la tour du cceur et les abris préfabriqués.

Le camp s’était pour l'essentiel apaisé, et hormis Ile
bourdonnement assourdi des générateurs il y avait peu de bruit.
En fait, on pouvait enfin entendre le silence, apprécier son
existence, profonde et puissante, hors de la prétention de la
lumiere.

Je n’avais jamais été intime avec Ray, mais ce voyage nous
avait un peu rapprochés. A notre premiére rencontre, c¢’était un
rat de bibliotheque, genre surdoué des livres manquant de
confiance en lui et ne craignant rien davantage que sa propre
vulnérabilité. Cela le mettait en permanence sur la défensive, le
rendait cassant. Il était toujours ainsi. Mais des années
d’abnégation compulsive avaient fait de lui un homme mfr,
davantage conscient de ses défauts.

« Tu tinquietes pour Sue », a-t-il affirmé.

Je me suis demandé si je devais en parler. Mais nous étions
seuls, personne ne pouvait surprendre notre conversation. Il n’y
avait que Ray, moi et les lievres.

« Elle est manifestement sous pression, ai-je dit. Et elle ne le
gere pas spécialement bien.

— Tu t’en sortirais mieux, a sa place ?

— Probablement pas. Mais écoute comment elle parle. Tu
vois ce que je veux dire. Maintenant, c’est presque tout le temps
comme ca. Du coup, on finit par se demander...

— Si elle n’est pas folle ?

— Si la logique qui nous a amenés ici est aussi implacable
qu’elle le pense. »

Ray a semblé y réfléchir. Il s’est fourré les mains dans les
poches et m’a adressé un sourire triste. « Fais confiance aux
maths.

— Ce ne sont pas les maths qui m’inquietent. On n’est pas la
pour les maths, Ray. On est dix ou quinze sauts de foi au-dela.

— Tu n’as pas confiance en elle, c’est ¢a que tu veux me dire ?

— Pas confiance dans quel sens ? Est-ce que je pense qu’elle
est honnéte ? Oui. Qu’elle croit bien faire ? Bien stir qu’elle le
croit. Mais est-ce que je me fie a son jugement ? La, je ne suis
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pas str.

— Tu as pourtant accepté de nous accompagner ici.

— Elle sait se montrer convaincante. »

Ray n’a pas répondu tout se suite, il a plongé le regard dans
les ténebres qui s’étalaient derriere le cadre métallique
entourant le coeur tau, pour le fixer sur les broussailles, sur
I’herbe sauvage qu’éclairait la lune, sur les étoiles. « Pense a ce a
quoi elle a renoncé, Scott. Pense a la vie qu’elle aurait pu avoir.
Elle aurait pu connaitre 'amour. » Il a eu un faible sourire. « Je
sais que mes sentiments pour elle sont évidents. Et je sais qu’ils
sont ridicules. Quel putain de cirque. Quelle connerie. Elle n’est
méme pas hétérosexuelle. Mais 'amour, a défaut du mien, elle
aurait pu le connaitre avec quelquun d’autre. Avec I'une de ces
femmes avec qui elle est toujours en train de sortir tout en les
ignorant, en les insérant ou en les supprimant du film de sa vie
comme on écarte une bobine de réserve du montage final. Mais
elle les écarte parce que son travail est important, et plus elle
travaille plus il devient important, et maintenant elle sy
consacre tout entiere, elle lui appartient. En fait, tout au long de
sa vie, chaque pas qu’elle faisait 'approchait d’ici. Je pense
méme qu’en ce moment, Sue se demande si elle n’est pas en
train de délirer.

— Nous lui devons donc le bénéfice du doute ?

— Non, a répondu Ray. Nous lui devons plus que cela. Nous
lui devons notre loyauté. »

Toujours aussi désireux d’avoir le dernier mot, c’est ce
moment-la qu’il a choisi pour faire demi-tour et rentrer au
camp.

Je ne l'ai pas suivi, je suis resté debout, en silence, entre la
lune et les projecteurs. A cette distance, le coeur tau avait l'air
bien petit. Une toute petite chose avec laquelle faire levier afin
d’obtenir un résultat si loin dans le temps.

Quand jai trouvé le sommeil, jai dormi longtemps et a
poings fermés. Je me suis éveillé a midi sous le toit translucide
de 'abri gonflable, seul a 'exception de quelques membres de
I’équipe de nuit épuisée et d’autres du service de sécurité qui
avaient fini leur garde.
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Personne n’avait songé a me réveiller. Tout le monde avait
été bien trop occupé.

J’ai quitté I'ombre de I’abri et me suis retrouvé sous un soleil
de plomb. Le ciel, d'un éclat brutal, ressemblait a un l1éger vernis
bleu tendu entre la prairie et le soleil. Mais c’est le bruit qui m’a
tout d’abord frappé. Si vous étes déja passé pres d’'un stade un
jour de match, vous connaissez ce grondement que produit une
multitude de voix humaines.

Je suis tombé sur Hitch Paley pres de la tente-cantine.

« Il y a plus de journalistes qu'on ne s’y attendait, Scotty,
m’a-t-il annoncé. On en a toute une foule qui bloque la route. La
police des autoroutes essaye de la leur faire dégager. Tu sais
qu’on nous a déja dénoncés, au Congres ? Les gens se couvrent
au cas ou on ne réussisse pas.

— Tu crois qu’on a une chance ?

— Peut-étre. S’ils nous laissent le temps. »

Mais personne ne voulait nous en laisser. Les milices
kuinistes arrivaient par camions entiers, et le lendemain matin
la fusillade avait sérieusement commencé.
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Je connais 'odeur de I'avenir.

En fait, I'avenir abuse du passé ; passé et avenir se mélangent
telles deux substances inoffensives qui, une fois combinées,
produisent une toxine. L’avenir a une odeur de poussiere
alcaline et d’air ionisé, de métal brilant et de glacier. Et aussi
pas mal de cordite.

La nuit s’était passée a peu pres dans le calme. Ce jour-la,
celui de I'arrivée, j’ai été sorti d'une série de sommes épuisés par
des coups de feu sporadiques — trop éloignés pour m’inspirer
une panique immeédiate, assez proches pour que je m’habille en
hate.

Hitch, de retour dans la tente-cantine, mangeait
paisiblement dans un bol en carton une ration froide de haricots
blancs a la sauce tomate. « Assieds-toi, a-t-il dit. Nous
maitrisons la situation.

— Can’en a pas l'air. »

Il s’est étiré et a baillé. « Ce que tu entends, ce sont les
démélés d'une bande de kuinistes avec la sécurité, le long de la
route au sud. Certains sont armés mais tout ce qu’ils veulent,
c’est tirer en I'air et brandir le poing. Ce sont des spectateurs, en
somme. Et on a un nombre équivalent de journalistes qui
cherchent a franchir le grillage pour s’approcher davantage. Les
Uniforces les filtrent. Sue veut qu’ils soient pres de l'arrivée,
mais pas trop pres, tu comprends.

— Et trop pres, c’est a quelle distance ?

Une question intéressante, n’est-ce pas ? Les ingénieurs et
les polars sont tous regroupés a proximité du bunker. On a
installé la presse un peu plus loin a l'est. »

Le bunker, ou prétendu tel, était une casemate avec une
toiture en bois située a mille cinq cents metres du cceur, un abri
dans lequel Sue avait installé I'’équipement de surveillance et
d’initiation de I'’événement tau. On l’avait équipé de radiateurs
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destinés a fournir une protection minimum contre le choc
thermique, et, au pire, il était défendable contre des armes
légeres.

Le coeur lui-méme restait vulnérable & un point presque
ridicule, mais les membres des Uniforces avaient promis de le
protéger aussi longtemps qu’ils arriveraient a garder intacts nos
périmetres. La bonne nouvelle, c’était que ce rassemblement
hétéroclite de kuinistes, plus bas sur la route, ne représentait en
rien (selon Hitch) une force supérieure.

« On pourrait bien y arriver, Scotty, a-t-il dit. Avec un peu de
chance.

— Comment va Sue ?

— Je ne l'ai pas vue depuis 'aube, mais... comment elle va ?
Elle est a cran, oui ! Cela ne me surprendrait pas qu’elle se pete
une artere. » Il m’a regardé d’un air bizarre. « Dis-moi... Tu la
connais vraiment bien ?

— Je la connais depuis mes études.

— Oui, mais a quel point ? Moi aussi, j’ai bossé longtemps
pour elle, mais je ne peux pas pour autant prétendre la
connaitre. Elle parle de son travail... et c’est tout, du moins avec
moi. Elle ne se sent jamais seule, elle n’a jamais peur, elle ne se
met jamais en colere ? »

Cette conversation m’a paru incongrue, avec les coups de feu
qui éclataient encore sur la route. « Ou veux-tu en venir ?

— On ne sait rien d’elle, et pourtant on est 1a et on fait ce
qu’elle nous dit de faire. Plut6t curieux, quand on y songe. »

J’al trouvé cela curieux aussi, du moins a ce moment-la. Que
faisais-je la, en réalité? Rien sinon risquer ma vie, et
certainement pas quelque chose d’utile. Sue n’aurait pas été
d’accord avec moi. Tu attends ton heure, aurait-elle affirmé. Tu
attends la turbulence.

J’ai pensé a ce que Hitch m’avait dit a Minneapolis, quand il
avait froidement déclaré avoir tué des gens. « A quel point nous
connaissons-nous les uns les autres ?

— Il fait plus frais ce matin, a dit Hitch. Méme au soleil. Tu
ne trouves pas ? »

Quelques jours auparavant, Adam Mills s’était présenté a la
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porte de sa mere avec cinq voyous de ses amis et un assortiment
d’armes dissimulées.

Je ne m’étendrai pas la-dessus.

Bien entendu, Adam était psychotique. Au sens clinique du
terme. Avec sa personnalité antisociale et tyrannique et, plus ou
moins a contrario, son talent inné de leader, il en présentait
tous les symptémes. Son univers mental consistait en un grenier
encombré d’idéologies usées et de purs fantasmes, tous centrés
sur Kuin ou l'idée qu’il s’en faisait. Adam n’avait jamais noué de
liens affectifs, comme le font les humains de maniere naturelle,
avec sa famille ou des amis. Tout démontrait en lui une totale
absence de conscience.

Dans ses moments de grande dépression, Ashlee se
reprochait ce qu’Adam était devenu, alors que cela venait de sa
chimie cérébrale et non de son éducation. Une analyse de son
génome et quelques tests sanguins de base pratiqués des sa
petite enfance auraient permis de détecter le probleme. On
aurait peut-étre méme pu le soigner, jusqu’a un certain point.
Mais Ash n’avait jamais eu les moyens de payer ce type
d’intervention médicale haut de gamme.

Je ne peux pas et ne veux pas imaginer ce qu’Ashlee a enduré
au cours de ces quelques heures face &8 Adam. A la fin, elle avait
révélé 'emplacement du point d’arrivée au Wyoming et le fait
que je m’y trouvais en compagnie de Hitch Paley et de Sue
Chopra — et aussi le plus important : que nous espérions mettre
un Chronolithe hors service.

On ne peut pas le reprocher a Ash.

Adam a donc disposé d’informations fiables sur la pierre de
Kuin et sur nos efforts pour la détruire quarante-huit heures au
moins avant que nous avertissions la presse.

Il s’est aussitot mis en route vers l'ouest, non sans laisser
derriere lui deux de ses séides pour empécher tout coup de fil
génant de la part d’Ashlee. Il aurait pu tout aussi bien la tuer,
mais il a choisi de la garder en réserve, peut-étre comme otage.

Mais il y avait encore pire.

Le pire, c’était I'arrivée de Kaitlin a 'appartement, peu apres
le départ d’Adam ; Kait qui ignorait toujours ce qui était arrivé a
Janice et comptait se joindre a Ashlee pour un repas tranquille
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et éventuellement une séance de cinéma en soirée.

On avait affiné les mesures statistiques des radiations
ambiantes de faible niveau depuis Jérusalem et Portillo.
L’équipe de Sue était capable d’établir un compte a rebours bien
plus précis pour cette arrivée-la. Mais nous n’avions nul besoin
du compte a rebours pour sentir que le Chronolithe arrivait.

Voila quelle était la situation quand je suis sorti du bunker
prendre une derniere bouffée d’air, une vingtaine de minutes
avant ’heure prévue pour I’activation du cceur.

Il y avait eu d’autres coups de feu le long de la route au sud,
ainsi que sporadiquement en divers points de notre enceinte
grillagée. Jusqu’ici, les polices locale et d’Etat avaient réussi a
contenir les kuinistes — il régnait au Wyoming un fort sentiment
anti-kuiniste, surtout parmi les fonctionnaires et policiers,
depuis l'assaut de I'hdtel d’Etat. Un soldat uniforce avait été
blessé par un membre de la milice Oméga qui cherchait a
franchir le grillage d’enceinte en véhicule tout-terrain et, plus
tot dans lapres-midi, quatre kuinistes armés d’affiliation
inconnue avaient été abattus alors qu’ils tentaient de prendre
d’assaut le poste de controle nord. Depuis, il ne s’était produit
que gesticulations et arrestations éparses... méme si la foule
continuait a grossir.

Sue avait autorisé un groupe de journalistes a monter leurs
appareils d’enregistrement loin derriere le bunker, et a 'est je
voyais de ma position leur file de camions et de tripodes a peu
pres longue comme un terrain de football. Des reporters, il y en
avait des douzaines, la plupart envoyés depuis Cheyenne,
représentant tous les principaux réseaux d’informations et un
nombre non négligeable des indépendants les plus estimés.
Cette multitude semblait pourtant perdue dans le vaste paysage
brun. Un deuxieme contingent de journalistes indépendants
avait installé son matériel sur le promontoire qui dominait le
site, un peu plus pres que Sue ne l'aurait souhaité, mais notre
agent de liaison avec les médias qualifiait ces types de « tres
dévoués et tres pressants » — autrement dit, tétus et stupides. Je
voyais aussi leurs caméras, dressées en bataille au-dessus du
rocher.
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La plupart de nos opérateurs et de nos ouvriers avaient déja
quitté le site. Les scientifiques et ingénieurs civils restants
s’entassaient dans le bunker ou observaient les événements de
derriere la ligne des journalistes.

Suspendu dans sa structure d’acier au-dessus de sa dalle de
béton, le coeur tau ressemblait a un gros ceuf noir. Non loin de la
s’élevait un plumet de poussiere produit par la derniéere
camionnette de notre convoi, dans laquelle Hitch Paley grimpait
le chemin depuis la route afin de se garer pres du bunker. Tous
nos véhicules avaient été adaptés pour supporter sans
dommages la vague de froid consécutive a ’arrivée.

Il y avait aussi un frisson tau manifeste, une fraicheur
prémonitoire dans l'atmosphere. Dans I'atmosphere et dans
tout, la terre et la chair, le sang et les os. Nous n’avions pour le
moment perdu quune fraction de degré. Le choc thermique
commencait a peine a bander ses muscles, mais on le sentait
déja sous forme d’un léger picotement sur la peau.

J’al sorti mon téléphone pour tenter une nouvelle fois de
joindre Ashlee. Ma tentative n’a pas rencontré plus de succes
que toutes les autres depuis presque une semaine. Soit le
systeme me répondait par un message d’échec global, soit
(comme pour cet appel-1a) je n’obtenais qu'un écran vierge et un
murmure audio dénaturé. J’ai rangé mon téléphone.

J’ai été surpris de voir Sue Chopra ouvrir la porte d’acier du
bunker et sortir derriere moi. Le visage bléme, agitée de
tremblements, elle a mis la main en visiere pour protéger ses
yeux du soleil.

« Tu ne devrais pas étre en bas ? ai-je demandé.

— Le mécanisme est enclenché, maintenant. Ca tourne tout
seul. »

Elle a trébuché sur une racine d’épineux et je I’ai retenue par
le bras. Il était froid.

« Scotty, a-t-elle dit comme si elle venait de me reconnaitre.

— Respire profondément. Comment te sens-tu ?

— Fatiguée, c’est tout. Et j’ai 'estomac vide. » Elle a secoué la
téte, perplexe. « Je n’arréte pas de me demander... est-ce que
quelque chose m’a fait venir ici? Ou suis-je venue de moi-
méme ? La turbulence tau a cela de bizarre qu’elle nous donne

263



un destin. Mais un destin sans dieu. Sans personne qui
commande.

— Ou alors Kuin. »

Elle a froncé les sourcils. « Oh non, Scotty. Ne dis pas ca.

— On le saura sous peu. Comment ca se passe, en bas ?

— Comume je t’ai dit. Ca roule tout seul. De bons chiffres bien
solides. Tu as raison, il faut que j’y retourne... si tu venais avec
moi ?

— Pourquoi ?

— Parce que, en fait, il y a pas mal de rayonnements
ionisants, par ici. On te fait une radio des poumons toutes les
vingt minutes. » Puis elle a souri. « Mais surtout parce que ta
présence me rassure. »

Ce motif me suffisait, et j’allais 'accompagner quand nous
avons senti une explosion au loin. Les coups de feu ont repris,
bien plus proches qu’ils n’auraient di I'étre.

D’instinct, Sue s’est laissée tomber a genoux. Je suis resté
debout comme un idiot. La fusillade a commencé en un pop pop
saccadé mais s’est aussitot accélérée en rafales quasi
ininterrompues. Le grillage d’enceinte (ainsi qu'un grand
portail) se trouvait a quelques metres dans notre dos. J’ai jeté
un coup d’'ceil dans cette direction et y ai vu des troupes
uniforces se mettre a couvert en levant leurs armes, mais je n’ai
pas tout de suite repéré 'origine des coups de feu.

Sue fixait le promontoire. Je I'ai imitée.

Un reste de fumée montait du point d’observation uniforce
situé la-haut.

« Les journalistes », a-t-elle murmuré.

Bien entendu, il ne s’agissait pas d’authentiques journalistes
mais de kuinistes, d'un groupe de miliciens assez intelligents
pour s’emparer du camion dun réseau hors de Modesty Creek
et assez futés pour donner le change a nos hommes qui filtraient
les médias au portail. (Plus tard, a trente kilometres de la par la
route, on a découvert dans un buisson les cinq véritables
reporters du réseau, battus et étranglés.) Une douzaine de
kuinistes moins présentables a bord de voitures banalisées
avaient été introduits en les prétendant techniciens, leurs armes
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soigneusement dissimulées au sein d’'un chargement d’objectifs,
d’appareils de diffusion et d’équipements d’imagerie.

Ils s’étaient tous installés sur le promontoire surplombant le
coeur tau, non loin du point d’observation uniforce. En voyant
Hitch amener la derniére camionnette au bunker, ils ont
compris que l'arrivée ne tarderait plus. Ils ont fait sauter
I’avant-poste uniforce et abattu les survivants pour concentrer
ensuite leurs efforts sur le cceur tau.

Pales devant le bleu du ciel, j’ai vu les panaches de fumée
sortir de leurs fusils. Ils étaient trop loin du cceur pour pouvoir
tirer avec précision, mais des étincelles jaillissaient 1a ou leurs
balles frappaient le cadre métallique. Derriere nous, les
uniforces qui gardaient le portail ont entrepris de riposter et de
demander des renforts par radio. Malheureusement, le gros de
nos troupes était massé au portail sud, ou la foule kuiniste avait
sérieusement commencé a lui tirer dessus.

Je me suis enfin accroupi dans la poussiere a c6té de Sue.
« Le cceur est assez lourdement blindé...

— Le cceur, oui, sans doute, mais les cables, les connecteurs
sont vulnérables... toute 'instrumentation, Scotty. »

Elle s’est levée et a couru vers le bunker. Je n’ai eu d’autre
choix que de la suivre, mais j’ai pris le temps de faire signe de
venir a Hitch, qui arrivait tout juste et avait dii confondre les
coups de feu tirés du promontoire avec les escarmouches au
sud. Mais il a compris l'urgence de la situation au vu de
I’étrange sauve-qui-peut de Sue.

L’air soudain était beaucoup plus froid, et une rafale de vent
a soufflé des plaines seches, des tourbillons de poussiere
marchant comme des pelerins dans le coeur de I'événement tau.

Quand le choc thermique nous est tombé dessus, le bunker
chauffé et doublé de béton est devenu plus froid que ne l'avait
prédit Sue. Ce froid nous a engourdi les extrémités, nous a glacé
le sang et a imposé une étrange et langoureuse lenteur a une
séquence d’événements terrifiants. Nous avons tous
péniblement enfilé vestes et couvre-chefs thermo-adaptatifs
tandis que Hitch fermait hermétiquement la porte derriere lui.

Comme une horloge, le processus d’initiation du coeur tau
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s’est déroulé. Comme une horloge, il n’était plus sensible a une
intervention humaine. Les poings serrés, les techniciens
restaient assis pres de leurs moniteurs, sans pouvoir rien faire
d’autre que prier qu'une balle perdue ne vienne pas interrompre
le flot de données.

J’avais vu les cables et les connecteurs du cceur, isolés au
Téflon, gainés de Kevlar et épais comme des lances d’incendie.
En dépit des peurs de Sue, je ne pensais pas que des balles
normales, tirées d’'une telle distance, puissent représenter un
danger réel.

Mais les miliciens n’avaient pas apporté que des fusils.

Le compte a rebours était passé sous la barre des cing
minutes lorsque s’est élevé le grondement d’'une détonation
lointaine. De la poussiere est tombée des planches du plafond et
les lumieres du bunker se sont éteintes d'un coup.

« Ils ont touché un générateur », ai-je entendu dire Hitch, et
quelquun d’autre a braillé: « On est foutus, complétement
foutus ! »

Je ne voyais pas Sue — je ne voyais méme rien du tout.
L’obscurité était totale. Nous étions presque quarante, entassés
dans le bunker derriere ses solides fortifications en terre.

D’évidence, notre générateur de secours n’avait pas rempli
son roOle. Les batteries auxiliaires ont rétabli les voyants
lumineux des appareils électroniques mais n’ont projeté aucune
lumiere utilisable. Quarante personnes dans un espace clos et
noir. En esprit, je me suis représenté I’entrée, la porte d’acier
située en haut d'un escalier en béton a peut-étre un metre de
moi, et la direction a prendre pour l'atteindre.

Et a ce moment-la... larrivée.

Le Chronolithe s’est enfoncé jusqu’au soubassement.

Un Chronolithe absorbe la matiere, il ne la déplace pas, mais
I'onde de froid, en brisant des veines d’humidité souterraines, a
généré une onde de choc qui a voyagé dans la terre. Le sol a
semblé se soulever et retomber. Ceux d’entre nous qui ne
s’agrippaient pas a une main courante se sont effondrés. Je
pense que tout le monde a hurlé. Un son terrible, bien pire
qu'un dommage physique.

I1 a fait encore plus froid. Toute sensation a disparu du bout
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de mes doigts.

Quelqu’un a paniqué, un de nos ingénieurs, et s’est frayé un
chemin vers I'écoutille de sortie. Jimagine qu’il voulait
simplement revoir la lumiere du jour, et que I'extréme intensité
de ce besoin lui avait 6té la raison. Je me trouvais assez pres de
lui pour le distinguer dans la faible lueur émanant des rangées
de consoles. Il a trouvé les marches, les a escaladées a quatre
pattes et a touché la poignée de la porte. Le levier devait étre
horriblement froid : I'ingénieur a hurlé au moment ou il pesait
dessus de tout son poids. La poignée a eu un mouvement
convulsif et la porte s’est ouverte vers 'extérieur.

Il n’y avait plus de ciel bleu. Des rideaux de poussiere
hurlante 'avaient remplacé.

L’ingénieur est sorti en titubant. Le vent, le sable et des
granules de glace se sont engouffrés dans le bunker. Sue avait-
elle prévu une arrivée aussi brutale ? Peut-étre pas... les
journalistes alignés a l’est devaient maintenant nager dans la
poussiere. Et je doutais qu’il reste encore quelquun pour tirer
des coups de feu depuis le promontoire.

Le choc thermique avait atteint son maximum mais nos
températures corporelles continuaient a chuter. La sensation
était étrange. On se sentait froid, oui, indiciblement froid, mais
d’un froid paresseux, trompeur, anesthésiant. J’ai senti que je
tremblais dans mes vétements protecteurs surmenés. On aurait
dit que ce tremblement m’incitait a dormir.

« Restez dans le bunker ! » a crié Sue derriere moi, quelque
part au fond de la tranchée. « Vous serez plus en sécurité dans
le bunker ! Scotty, ferme cette porte ! »

Mais il n’y a pas eu grand monde parmi les ingénieurs et les
techniciens pour suivre son conseil. Ils sont passés devant moi,
se répandant dans les hurlements du vent, courant — dans la
mesure ou le froid leur permettait de courir, car on aurait plutot
dit des valseurs qui ne tenaient plus qu’a grand-peine debout —
en direction des véhicules garés en file indienne.

Quelques-uns ont méme réussi a monter a bord et a
démarrer. Bien que protégés contre le choc thermique, les
véhicules ont rugi comme des animaux blessés, leurs pistons
grincant dans les cylindres. Les vents de I'arrivée avaient abattu
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le grillage d’enceinte et la faction civile de notre convoi a
commencé a disparaitre entre les dents de la tempéte.

A Pouest, 1a ou le Chronolithe devait se trouver, je ne voyais
quun mur de brouillard et de poussiere.

Je me suis hissé en haut de I'escalier et ai refermé I'écoutille.
L’ingénieur avait laissé un bout de peau sur le levier glacé. J’y ai
laissé un peu de la mienne.

Sue a mis la main sur quelques lampes a piles et a entrepris
de les allumer. Nous n’étions plus qu'une douzaine dans le
bunker.

Deés que nous avons eu de la lumiere, Sue s’est effondrée a
lautre bout de la piece contre un des appareils de télémétrie
inertes. Je I’ai rejointe d'un pas chancelant. J’ai failli lui tomber
dessus. Nos bras se sont touchés, et sa peau était dun froid
atroce (la mienne aussi, je suppose). Ray se trouvait a proximité
mais avait les yeux fermés et ne semblait conscient que par
intermittence. Accroupi pres de la porte, Hitch s’obstinait a
rester sur le qui-vive.

Sue a posé sa téte sur mon épaule.

« Ca n’a pas marché, Scotty, a-t-elle murmuré.

— On en parlera plus tard.

— Mais ca n’a pas marché. Et si ca n’a pas marché...

— Chut. »

Le Chronolithe avait atterri. Le premier a atterrir sur le sol
américain... et d’'une taille plutot conséquente, a en juger par les
effets secondaires. Sue avait raison : nous avions échoué.

« Mais Scotty...», a-t-elle prononcé d’une voix dans laquelle
percait une fatigue et une perplexité infinies, « si cela n’a pas
marché... qu’est-ce que je fais ici ? A quoi je sers ? »

J’ai cru a une question purement rhétorique. Mais Sue
n’avait jamais été plus sérieuse.
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Je suppose que lorsque 'histoire permettra un certain degré
d’objectivité, quelqu’un s’essaiera a une évaluation esthétique
des Chronolithes.

Si indécent que cela paraisse, on peut considérer les
monuments comme des ceuvres d’art, toutes différentes et
chacune avec ses particularités.

Certains sont rudimentaires, comme le Kuin de Chumphon :
relativement petit, sans détails, tel un bijou en sable coulé, un
travail de novice. D’autres, plus finement sculptés (sans pour
autant se départir d’'une généricité sinistre digne des ceuvres du
réalisme soviétique), méritent plus d’attention. Ainsi les Kuins
d’Islamabad et de Capetown, qui le représentent en géant
aimable d'une bienveillante masculinité.

Mais les Chronolithes les plus caractéristiques sont les
monstres, ceux qui ont ravagé de grandes villes. Le Kuin de
Bangkok, a cheval sur les eaux brunes et grossieres du Chao
Phraya ; le Kuin de Bombay, enveloppé d'une toge ; le Kuin de
Jérusalem, sévere et patriarcal, qui semble embrasser les
religions du monde malgré les reliques religieuses gisant
éparpillées a ses pieds.

Le Kuin du Wyoming les surpassait tous. Sue ne s’était pas
trompée quant a la portée de ce monument. C’était le premier
Chronolithe américain, une proclamation de victoire au cceur
d’une grande puissance occidentale, et s’il se manifestait dans ce
désert rural par respect pour les grandes villes américaines, il
n’en constituait pas moins un symbole audacieux sur lequel on
ne pouvait se tromper.

Le choc thermique a fini par s’atténuer. Nous nous sommes
secoués pour sortir de notre torpeur et avons peu a peu pris
conscience de ce qu’il s’était produit, de ce que nous n’avions
pas réussi a obtenir.

Fidele a lui-méme, Hitch a immédiatement consacré son
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énergie a rester en vie. « Tout le monde debout ! a-t-il ordonné
d’'une voix rauque. Il faut qu’'on s’éloigne le plus possible avant
que les kuinistes viennent nous chercher, et ils ne vont
siirement pas tarder. Surtout qu’il faut qu’'on évite la grand-
route. »

Sue a hésité, le regard fixé sur les appareils branchés sur
batterie qui s’alignaient contre le mur du bunker. Ils
clignotaient sans aucune cohérence, avides de données a traiter.

« C’est valable pour toi aussi, lui a dit Hitch.

— Ca pourrait avoir de l'importance, a-t-elle répondu.
Certains chiffres ont crevé des plafonds.

— Au diable les chiffres. » Il nous a conduits a la porte d'une
démarche qui manquait d’assurance.

Sue a gémi en voyant le Chronolithe qui se dressait a I'assaut
du ciel.

Ray I’a suivie en haut des marches et j’ai emboité le pas a
Hitch. A peine sorti, 'un des ingénieurs restants, un homme aux
cheveux gris nommé MacGruder, est tombé a genoux en un
geste de vénération pure, quoique involontaire.

Le Kuin... eh bien, il défiait toute description.

Il était immense et véritablement magnifique. Il dépassait le
point culminant des environs: le promontoire rocheux sur
lequel les saboteurs avaient pris position. Du cceur tau et de ses
structures attenantes, il ne restait bien entendu pas la moindre
trace. La couche de glace enrobant le Chronolithe se détachait
déja — l'air ambiant n’avait recelé que peu d’humidité —, ce qui
aurait révélé les détails du monument sans les brumes qui se
sublimaient sur sa surface. Couronné de son propre nuage, il se
dressait avec majesté, immense, a la hauteur d’'une montagne.
De la ot nous nous tenions, 'expression sur le visage de Kuin
était oblique tout en suggérant la suffisance, le contentement de
soi, la confiance sereine d'un conquérant arrogant.

Des cristaux de glace ont fondu et sont tombés autour de
nous en une petite brume froide. Le vent tournait de facon
erratique, un coup chaud, un coup frais.

Le principal groupe de kuinistes s’était rassemblé au sud du
site. Beaucoup avaient été mis hors de combat par le choc
thermique, mais le grillage d’enceinte filait 1a-bas a plus de trois
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kilometres du point d’atterrissage, et a en juger par le
renouveau de coups de feu, il leur restait assez d’énergie pour
occuper les uniforces. Les soldats plus proches de nous, qui
avaient survécu grace a leurs équipements isothermes,
semblaient  hésitants, perdus. Leurs appareils de
communication hors service, ils ralliaient les restes aplatis du
portail est.

Aucune trace des miliciens qui avaient désactivé le cceur tau.

Ray a conseillé aux derniers ingénieurs et techniciens qui se
trainaient hors du bunker de rester a proximité des uniforces.
Visiblement, les journalistes a I'abri du bunker avaient eu une
autre idée : leurs camionnettes blindées franchissaient a toute
vitesse le portail a terre. Ils diffusaient sans doute déja I'image
stupéfiante de ce grand et nouveau Kuin du Wyoming qu’ils
avaient filmé. Notre échec était patent.

« Aide-moi a faire monter Sue dans la camionnette », m’a
demandé Ray.

Sue ne pleurait plus, mais elle gardait les yeux fixés sur le
Chronolithe, en s’appuyant sur Ray. Elle a murmuré : « Ce n’est
pas juste...

— Bien slir que ce n’est pas juste. Allez, Sue, viens. Il faut
partir. »

Elle s’est dégagée de la main de Ray. « Non, je veux dire : ce
n’est pas juste. Les mesures sont montées tres haut. Il me faut
un sextant. Et une carte. Il y en a une topographique dans la
camionnette, mais... Hitch ! »

Hitch s’est retourné.

« Il me faut un sextant ! Demande a un des ingénieurs !

— Bordel, un quoi ?

— Un sextant ! »

Hitch a dit a Ray de démarrer la camionnette pendant qu’il
se dépéchait de revenir muni d’'un sextant numérique et d’'un
tripode trouvés dans le véhicule de relevements. Sue a monté
I'instrument malgré les rafales de vent et a gribouillé des
chiffres dans son carnet. Ray a dit avec douceur mais fermeté :
« Je ne crois pas que cela ait encore de I'importance.

— Quoi donc ?

— De prendre des mesures.
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— Je ne le fais pas pour le plaisir », a-t-elle répliqué d’un ton
cassant. Mais elle s’est effondrée dans les bras de Ray en
essayant de replier le tripode, et nous I'avons portée dans la
camionnette.

J’al ramassé son carnet dans la boue glacée.

Hitch a pris le volant tandis que Ray et moi placions un
coussin sous la téte et une couverture sur le corps de Sue. Les
troupes uniforces nous ont fait signe de nous arréter. L’air
nerveux, un garde armé dun fusil s’est penché a la fenétre et
s’est adressé a Hitch. « Monsieur, je ne peux garantir votre
sécurité...

— Quais, je sais », a répondu Hitch en redémarrant aussitot.
Nous serions plus en sécurité — Sue serait plus en sécurité — tres
loin de la. Hitch a coupé dans les plaines sur I'une des petites
routes locales. Il y avait des sentiers terreux qui, pour la plupart,
aboutissaient en cul-de-sac a des ranchs désertés ou des
abreuvoirs a sec. Un itinéraire d’évasion peu prometteur. Mais
Hitch avait toujours préféré les petites routes.

Malgré sa protection poussée contre le froid, notre moteur
avait souffert du choc thermique. A la tombée de la nuit, la
camionnette reniclait et s’épuisait. Nous approchions alors d’'un
abri en briques de machefer surmontées d'un grossier toit de
tole. Nous nous y sommes arrétés, non parce que la
construction nous a semblé un tant soit peu accueillante — la
saison des pluies était passée année apres année par ses fenétres
vides ; des générations de rats des champs avaient construit
puis abandonné des nids a I'intérieur — mais parce qu’elle nous
permettrait de masquer notre présence et dissimulerait la
camionnette aux premiers regards. Au moins, nous avions mis
quelques kilometres derriere nous.

N’ayant rien d’autre a faire, nous nous sommes blottis les
uns contre les autres a I'intérieur du véhicule et avons cherché le
sommeil, tandis quun vent frais peignait 'herbe sauvage et
qu’au loin le soleil se couchait derriere I'imposante silhouette de
Kuin. Nous n’avons pas eu a chercher bien longtemps, étant
tous épuisés. Méme Sue a dormi, alors qu’elle avait vite
récupéré de son malaise et s’était montrée assez fringante
pendant que nous roulions vers ’est.
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Elle a dormi toute la nuit et s’est levée a ’aube.

Au matin, Hitch a ouvert le capot de la camionnette pour
lancer les diagnostics intégrés. Ray Mosely a sourcillé au bruit,
mais s’est retourné et rendormi.

Je me suis réveillé affamé et le suis resté (nous n’avions que
des rations d’urgence), j’ai dépassé le mur a la peinture écaillée
de 'abri et j’ai marché jusqu’a la prairie sur laquelle Sue avait
redéployé notre tripode et notre sextant.

L’outil de géometre était pointé sur le Chronolithe dans le
lointain. Sue avait déplié et posé a ses pieds une carte
topographique, quun caillou sur chaque coin maintenait en
place. Une brise fraiche a ébouriffé les boucles de sa chevelure.
Malgré ses vétements poussiéreux et ses énormes verres
maculés, et si incroyable que cela paraisse, elle a réussi a sourire
en me voyant.

« jour Scotty », m’a-t-elle salué.

Colonne de glace se découpant devant le bleu embrumé de
I’horizon, le Chronolithe attirait I'ceil comme I’attire tout ce qui
est incongru ou choquant. Depuis son piédestal, le Kuin du
Wyoming braquait son regard vers I’est, presque droit sur nous.

Il nous vise, ai-je pensé. Comme une fleche. « Tu arrives a
découvrir du nouveau ? me suis-je enquis en évitant de paraitre
trop ironique.

— Oh que oui. » Elle s’est tournée vers moi, un sourire
étrange aux levres. Un sourire a la fois heureux et triste. Elle
avait les yeux brillants et grands ouverts. « Trop. Beaucoup
trop.

— Sue...

— Non, ne dis rien de pragmatique. Je peux te poser une
question ? »

J’ai haussé les épaules.

« Si tu faisais tes bagages pour un voyage dans le futur,
Scotty, qu’est-ce que tu emporterais ?

— Qu’est-ce que jemporterais ? Je n’en ai aucune idée. Et
toi ?

— J’emporterais... un secret. Tu peux garder un secret ? » Sa
question m’a troublé. Ma mere me posait la méme quand elle
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commencait a sombrer dans la démence. Elle se penchait sur
moi telle une ombre malveillante pour me demander : « Tu
peux garder un secret, Scotty ? »

Et chaque fois, ce secret consistait en une accusation
paranoiaque : les chats lisaient dans ses pensées, le
gouvernement essayait de I'empoisonner, mon pere était un
imposteur.

« Allons, Scotty, a dit Sue, ne me regarde pas comme ca.

— Si tu me le confies, ce ne sera plus un secret.

— Tu as raison. Mais il faut que je le dise a quelqu’un. Pas a
Ray, parce qu’il est amoureux de moi. Ni a Hitch, parce que lui
n’est amoureux de personne.

— Que d’énigmes...

— C’est vrai. Je ne peux pas m’en empécher. » Elle a jeté un
coup d’ceil au loin vers la colonne bleue du Kuin. « Nous n’avons
peut-étre pas beaucoup de temps.

— Pas beaucoup de temps pour quoi ?

— Ca ne va pas durer, je voulais dire. Le Chronolithe. Il n’est
pas stable. Il est trop énorme. Regarde-le, Scotty. On dirait qu’il
frémit, tu ne trouves pas ?

— A cause de la chaleur qui monte de la plaine. Simple
illusion d’optique.

— Oui, aussi. Mais pas seulement. J’ai vu, revu, re-revu les
chiffres. Ceux qui crevaient les plafonds, au bunker. Ces
chiffres-la. » Ceux de son carnet. « J’ai triangulé sa hauteur et
son rayon, du moins a peu pres. Et j'ai beau lésiner sur les
estimations, il dépasse toujours de loin la limite.

— Quelle limite ?

— Tu ne te souviens pas ? Un Chronolithe trop gros devient
instable — si j’avais pu publier l'article, on aurait peut-étre
appelé ca la limite de Chopra.» Son étrange sourire s’est
évanoui et elle a détourné le regard. « Je suis peut-étre trop
vaniteuse pour le travail que j’ai a faire. Je ne dois pas laisser
cela se produire. Il faut que je sois humble, Scotty, Parce que
Dieu sait que je vais étre humiliée.

— Tu disais penser que le Chronolithe allait s’autodétruire...

— Oui. Dans la journée.

— Je ne vois pas en quoi cela sera un secret.
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— Non, bien sitir, mais la cause en sera un. La limite de
Chopra, c’est mon travail. Je ne I’ai partagé avec personne, et je
doute que quelquun d’autre se livre en ce moment a des calculs
de triangulation. Le Kuin ne durera pas assez longtemps pour
qu’on puisse le mesurer avec précision. »

L’écouter finissait par me rendre nerveux. « Sue, méme si
tout cela est vrai, les gens sauront...

— Ils sauront quoi ? Que le Chronolithe a été détruit et que
nous étions justement la pour essayer de le détruire, et c’est
tout. Ils en tireront la conclusion la plus logique : nous avons
réussi, encore qu’avec un peu de retard. La vérité sera notre
secret.

— Mais pourquoi un secret ?

— Parce qu’il ne faut pas que je le dise, Scotty, et tol non
plus. Nous devons emporter ce secret au moins vingt ans et trois
mois dans le futur, sinon ¢a ne marchera pas.

— Merde, Sue... Qu’est-ce qui ne marchera pas ? »

Elle a cligné des yeux. « Pauvre Scotty. Tu ne comprends pas.
Je vais t’expliquer. »

Voici ce que j’ai compris de son explication :

Nous n’avions pas été vaincus.

Beaucoup de journalistes n’avaient tres probablement pas
fini de rendre compte de larrivée, et ceux-la assisteraient
aussi — dans quelques heures si ce n’est quelques minutes — a
I'effondrement spectaculaire du Chronolithe. La diffusion de
cette image interromprait (selon Sue) la boucle de rétroaction et
ferait voler en éclats ’aura d’invincibilité de Kuin. Vainqueur ou
pas, Kuin ne serait plus le destin. Il serait réduit au statut
d’ennemi.

Et il fallait que le monde pense que nous avions réussi : la
limite de Chopra devait rester un secret soigneusement gardé...

Parce que, d’apres elle, ce n’était pas par hasard que ce
Chronolithe avait dépassé la limite physique de stabilité.

De toute évidence, a-t-elle déclaré, il y avait eu la sabotage.

Réfléchissez-y : le sabotage d’'un Chronolithe, un sabotage
délibéré. Qui commettrait un tel acte ? Quelqu’un dans la place,
forcément. Et forcément, quelquun qui comprendrait non
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seulement les bases de la physique des Chronolithes, mais aussi
ses nuances les plus subtiles. Quelqu'un qui comprendrait les
limites physiques et saurait comment on les transgresse.

« Cette fleche...», a conclu Sue, l'air presque penaud et en
méme temps nettement effrayée, choquée par I'audace de ses
paroles.

« C’est sur moi qu’elle pointe. »

Bien entendu, c’était de la folie.

De la mégalomanie, de lautoglorification et de
lautoabnégation a la fois. Sue s’était élevée au rang de Siva. Le
créateur et le destructeur.

Mais une partie de moi voulait que ce soit vrai.

Je crois que je voulais que le drame long et perturbateur des
Chronolithes prenne fin — et pas seulement pour mon bien,
pour celui d’Ashlee, pour celui de Kaitlin.

Et je voulais faire confiance a Sue. Apres avoir douté tout au
long de mon existence, je crois que j'avais besoin de lui faire
confiance.

J’avais besoin que, par miracle, sa folie soit divine.

Hitch travaillait toujours sur la camionnette quand les douze
motos se sont approchées sur la route au milieu d'un nuage de
poussiere grise. Elles arrivaient de la direction du Chronolithe.

Sue et moi nous sommes précipités dans I'abri des que nous
les avons repérées. Entre-temps, Ray avait alerté Hitch. Il est
sorti de sous le moteur et a chargé quatre pistolets, qu’il nous a
passés.

J’en ai pris un avec reconnaissance, mais me suis tres vite
apercu ne pas apprécier cette sensation froide et vaguement
graisseuse dans ma main. Plus que I'approche de ces
étrangers — presque certainement des kuinistes, mais qui
sait ? —, c’est le pistolet qui a fait naitre la peur en moi. Les
armes sont censées augmenter votre assurance, mais celle-ci n’a
fait que souligner a mes yeux notre vulnérabilité, notre
implacable solitude.

Ray Mosely a fourré la sienne dans sa ceinture et s’est mis a
tapoter a toute vitesse sur son téléphone portable. Mais cela
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faisait des jours que nous n’avions pas réussi a passer un seul
appel, et il n’a pas eu plus de chance cette fois-la. Sa tentative
semblait a la fois presque réflexe et, je ne sais trop pourquoi,
pitoyable.

Hitch a tendu une arme a Sue, qui s’est plaqué les mains sur
les hanches. « Non merci, a-t-elle décliné.

— Ne fais pas l'idiote. »

J’entendais les motos, maintenant, le son des criquets
migrateurs, la descente du fléau.

« Garde-la, a-t-elle dit. Je ne saurai pas m’en servir. Je
risquerais de tirer sur la mauvaise personne. »

Elle m’a regardé en disant ces mots, et inexplicablement cela
m’a rappelé cette jeune fille a Jérusalem qui avait remercié Sue
juste avant de mourir. Ses yeux, sa voix avaient transmis la
méme mystérieuse insistance.

« Nous n’avons pas le temps de discuter. »

Hitch avait pris la situation en main. Sur le qui-vive,
concentré, il froncait les sourcils a la maniere dun joueur
d’échecs confronté a un adversaire doué. L’abri en briques de
machefer, avec sa porte unique et ses trois étroites fenétres,
était facile a défendre mais pouvait se transformer en piege
mortel si nous nous laissions déborder. De toute facon, la
camionnette ne nous aurait pas procuré plus de sécurité.

« Ils ne savent peut-étre pas que nous sommes la, a avancé
Ray. Ils ne font peut-étre que passer.

— Possible, a répondu Hitch, mais a ta place, je n’y
compterais pas. »

Ray a posé la main sur la crosse de son pistolet. Il a regardé
la porte, puis Hitch, puis la porte, comme s’il essayait de
résoudre une énigme mathématique.

« Scotty, a dit Sue, je dépends de toi. »

Mais j’ignorais ce que cela signifiait.

« Ils ralentissent, a annoncé Hitch.

— Ce ne sont peut-étre pas des kuinistes, a espéré Ray.

— Ce sont peut-étre des bonnes sceurs en goguette. Mais n’y
compte pas trop. »

L’absence de couvert les désavantageait.
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Le sol a cet endroit était plat et recouvert de buissons
d’armoise. Manifestement conscients de leur vulnérabilité, les
motards ont ralenti pour s’arréter loin de I’abri, hors de portée.

Alors que je regardais entre les briques de machefer par
I'interstice qui tenait lieu de fenétre ouest, c’est I'incongruité de
la situation qui m’a frappé. La journée était belle et fraiche, et le
ciel aussi dégagé quun cristal. Méme le Chronolithe peut-étre
instable semblait figé et tranquille sur I’horizon. Un bruit léger
dii aux moineaux et aux criquets flottait dans ’atmosphere. Et
une douzaine d’hommes armés occupait face a nous toute la
largeur de la route, sans que personne a des kilometres a la
ronde ne puisse nous venir en aide.

Lun de motards a pris son casque a la main, secoué son
abondante chevelure blond filasse et s’est mis en marche d’'un
pas presque nonchalant sur le sentier qui conduisait a nous.

Et:

« Que je sois damné si ce n'est pas Adam Mills », s’est
exclamé Hitch.

Sue aurait sans doute pu dire que nous nous trouvions en
plein dans la turbulence tau, a cet endroit ou la fleche du temps
n’arréte pas de tourner sur elle-méme, ou les coincidences
n’existent pas.

« Tout ce que nous voulons, c’est la dame », a crié Adam
Mills un peu plus loin sur la route.

Sa voix était stridente et aigué. Presque une parodie de celle
d’Ashlee. Dépourvue de toute sa chaleur et de toute sa subtilité,
cela va de soi.

(« On a un drole de passé, toi et moi, m’avait un jour dit Ash.
Toi avec ta mere folle, et moi avec mon fils fou. »)

« De quelle dame parlez-vous ? a répondu Hitch sur le méme
ton.

— De Sulamith Chopra.

— Il n’y a que moi ici.

— Il me semble reconnaitre cette voix. Monsieur Paley, c’est
bien ca ? Oui, je connais cette voix. La derniere fois que je l'ai
entendue, vous étiez en train de hurler, si je ne me trompe
pas. »
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Hitch n’a pas voulu répondre, mais je I’ai vu serrer les doigts
de sa main gauche — du moins ceux qu’il lui restait.

« Faites-la sortir et nous nous en irons. Vous m’entendez,
madame Chopra ? Nous ne vous voulons aucun mal.

— Descends-le, a chuchoté Ray. Mais descends-moi cet
enfoiré.

— Ray, le descendre ne servira qu’a les faire envoyer une
rocket dans la fenétre. Bien siir, ils peuvent toujours le faire de
toute facon...

— Tout va bien, a soudain dit Sue d’une voix calme. Inutile
de faire tant d’histoires. Je vais y aller. »

Cela a surpris Ray et Hitch. Moi, non : j’'avais commencé a
deviner ses intentions.

« Arréte tes conneries, c’est ridicule, a dit Hitch. Tu n’as
aucune idée... ce sont des mercenaires. Pire, ils ont des
connexions directes avec I’Asie. Ils seront ravis de te vendre a
un Kuin potentiel. Pour eux, tu n’es qu'une marchandise.

— Je sais, Hitch.

— Une marchandise de grande valeur, ce qui n’a rien
d’étonnant. Tu veux vraiment faire bénéficier un seigneur de la
guerre chinois de toutes tes connaissances ? Je te descendrais
moi-méme si je pensais que c’était le cas. »

Sue avait désormais la tranquillité, du moins en apparence,
d'un martyr de peinture médiévale. « Clest pourtant
précisément ce qu’il faut que je fasse. »

Les yeux de Hitch ont quitté la fenétre, devant laquelle sa
téte s’est découpée. S’il y avait pensé, Adam Mills aurait pu le
supprimer d’un coup de feu bien ajusté.

« Sue, non ! » s’est écrié Ray, horrifié, et la scene s’est figée
pendant un instant précaire : Hitch bouche bée, Ray au bord de
la panique. Sue m’a jeté un regard tres bref et lourd de sens.

Notre secret, Scotty. Garde notre secret.

« Tu le penses vraiment, a dit Hitch.

— Oui, vraiment. »

Hitch a détourné son arme de la fenétre.

La construction dans laquelle nous étions piégés datait
probablement de 1'un des booms pétroliers que cet Etat
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connaissait a intervalles réguliers, et elle servait peut-étre a
protéger le matériel de prospection de la pluie — non qu’il
semblat pleuvoir d’abondance dans cette région. Sur le sol de
béton courait tout ce qui, poussé par le vent, était entré par la
porte ouverte au cours des cinquante ou soixante-quinze
dernieres années : poussiere, sable, végétaux, restes desséchés
de serpents et d’oiseaux.

Hitch se tenait contre les briques de machefer rongées et
tachées d’eau du mur ouest. Sue et Ray se trouvaient ensemble
dans le coin nord-ouest ; quant a moi, pres du mur est, je faisais
face a Hitch.

Il y avait peu de lumiere a I'intérieur, malgré le jour éclatant,
et I'atmosphere y était légerement plus fraiche que celle
desséchée des plaines, mais cela changerait des que le soleil se
mettrait a cuire le toit métallique. Des courants d’air obliques
remuaient la poussiere et l'odeur d'une ancienne
décomposition.

J’ai gardé un souvenir tres vif de toute la scene. Des poutres
de la charpente qui commencaient a s’affaisser, du soleil qui
pénétrait de biais par la fenétre sans vitres, du reflet jeté par le
front en sueur de Hitch Paley quand il a braqué son pistolet sur
Sue — mais d’'une main qui manquait d’assurance.

Sue était pale. Une veine pulsait sur sa gorge, mais elle
restait calme.

« Détourne ce putain de pistolet », a dit Ray.

La barbe emmélée et le T-shirt taché de sueur, Ray
ressemblait a un universitaire d’age mir revenu a I’état sauvage.
Ses yeux avaient exactement cette nuance de sauvagerie. Mais il
y avait dans la maniere dont il s’était forcé a défier Hitch
quelque chose d’admirable, un courage féroce quoique fragile.

« Je suis sérieux, a prévenu Hitch. Elle ne passera pas cette
porte.

— Il faut que j’y aille, a dit Sue. Je suis désolé, Ray, mais...»
Elle n’avait pas avancé de plus d'un pas quand Ray lui a plaqué
le dos dans le coin, lui barrant le passage de son corps.
« Personne ne sort !

— Tu comptes la coincer comme ca jusqu’au jugement
dernier ? a demandé Hitch.
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— Baisse ton arme !
— Je ne peux pas. Ray, tu sais bien que je ne peux pas. »
Ray a lui aussi levé son pistolet. « Arréte de la menacer,

sinon je...»
Mais il venait de franchir les bornes de la patience de Hitch
Paley.

Permettez-moi de dire, a la décharge de Hitch, qu’il
connaissait Adam Mills. Il savait ce qui nous attendait dehors,
sous les rayons impitoyables du soleil. Il n’allait pas livrer Sue et
je pense qu’il aurait préféré mourir plutét que de se rendre.

Il a tiré sur Ray, qu’il a atteint a ’épaule droite — et a cette
distance la blessure était mortelle.

Je crois avoir entendu la balle traverser Ray et frapper le mur
de briques derriere lui, comme un coup de marteau sur du
granit. Ou bien n’était-ce que I'’écho du coup de feu,
assourdissant dans cet espace clos? Je suis resté figé
d’incrédulité.

A D’extérieur, d’autres coups de feu ont craché en réponse et
une balle a fait tinter les blocs de machefer pres de la fenétre
ouest. Brusquement coincée par le poids du corps de Ray, Sue a
eu un hoquet et s’est dégagée. Elle a murmuré : « Oh, Ray! Je
suis désolée ! Vraiment désolée ! »

Des larmes lui perlaient aux paupieres. Du sang maculait les
lambeaux tachés de son chemisier jaune et le mur derriere elle.

Ray ne respirait plus. Son cceur avait cessé de battre, soit a
cause de la blessure, soit a cause du choc. Une bulle de sang
s’est formée sur ses levres et y est restée, figée.

De longues années durant, il avait aimé Sue d'un amour
éperdu et désintéressé. Mais une fois qu’elle a passé par-dessus
ses jambes inertes, Sue n’a plus regardé en arriere.

Elle a marché vers la porte, en chancelant mais sans tomber.

L’air empestait le sang et la cordite. Dehors, Adam Mills
criait, sans que je réussisse a comprendre quoi tant mes oreilles
bourdonnaient.

A Touest, le Kuin du Wyoming observait tout cela depuis
I’horizon. Je voyais le monument, encadré par la fenétre dans le
dos de Hitch, bleu sur bleu, engourdi dans la chaleur montante.

« Stop », a ordonné Hitch.
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Elle a frissonné au son de sa voix mais a avancé d’un autre
pas.

« Je ne le répéterai pas. Tu le sais. »

Et je me suis entendu dire : « Non, Hitch, laisse-la partir. »

Notre secret, avait dit Sue.

Et aussi : Ce n’est pas un secret si tu en parles a quelqu’un.
Pourquoi alors I'avait-elle partagé avec moi ?

A ce moment-13, j’ai cru le savoir.

Et cette compréhension avec un horrible gotit d’amertume.

Sue a fait un nouveau pas en direction de la porte.

Derriere elle, dans la lumiéere du soleil, une hirondelle s’est
élevée de ’herbe seche, s’est suspendue dans I'air comme une
touche de piano.

« Reste en dehors de ¢ca », m’a dit Hitch.

Mais le maniement des armes ne me génait plus autant qu’a
Portillo.

« Putain, c’est n'importe quoi ! s’est exclamé Hitch en voyant
mon pistolet pointé sur lui.

— Il faut qu’elle le fasse. »

Hitch a laissé son arme braquée sur Sue. Elle a hoché la téte
et s’est approchée de la porte comme si elle puisait a chaque pas
dans une réserve de force et de courage bientot épuisée.
« Merci, Scotty, a-t-elle murmuré.

— Je vais te tirer dessus si tu ne t’arrétes pas tout de suite, a
menacé Hitch.

— Non, ai-je répliqué, tu ne lui tireras pas dessus. »

Il a grogné — littéralement : c’était le bruit d'un animal
acculé. « Scotty, espece de connard et de lache, je te descendrai
aussi s’il le faut. Baisse ton arme, et toi, Sue, je t’ai dit stop. »

Sue a voiité les épaules, comme pour contrer I'impact d’'une
balle, mais elle avait déja atteint le seuil. Elle a fait un pas de
plus.

L’arme de Hitch a hésité un instant — entre Sue et moi. Puis
Hitch s’est soudain décidé et a visé le dos, la courbure de la
colonne vertébrale, la grande téte baissée de Sue.

Il a commencé — je sais a quel point cela semble absurde
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d’affirmer I'avoir vu, mais dans l'extréme tranquillité de cet
instant, dans 'ombre de cet apres-midi radieux et bienveillant
ou nous nous trouvions en équilibre sur le pivot du temps, je
jure que j’ai vu son doigt sombre et épais commencer a presser
la détente.

Mais j’ai été plus rapide que lui.

Le recul a rejeté ma main en arriere.

Ai-je tué Hitch Paley ?

Je ne suis pas un témoin objectif. Je témoigne pour ma
propre défense. Mais je suis enfin honnéte, maintenant que
j’approche du terme de ma vie. Je n’ai plus de secrets a garder.

Le pistolet a reculé. La balle était dans I’air, au moins, puis...

Puis tout a été dans I’air.

Brique, mortier, bois, métal, la poussiere des ages. Mon
propre corps, un projectile. Hitch, et le cadavre de Ray Mosely.
Ray, qui avait beaucoup trop aimé Sue pour la laisser faire ce
qu’elle avait a faire ; et Hitch, qui lui n’aimait personne du tout.

Ai-je assisté (on m’a posé la question) a la destruction du
Chronolithe ? A I'effondrement brutal du Kuin du Wyoming ?
Ai-je vu la lumiere brillante, ai-je senti la chaleur ?

Non. Mais quand j’ai rouvert les yeux, des morceaux du
Chronolithe tombaient du ciel, tombaient tout autour de moi.
Des morceaux de la taille de cailloux, redevenus matiere
conventionnelle et fondus par la chaleur de leur extinction en
larmes d'un bleu vitreux.
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En s’effondrant, le Chronolithe a dégagé une immense
énergie et provoqué la propagation d'une onde de choc — plus
de vent que de chaleur, mais quand méme beaucoup de
chaleur ; plus de chaleur que de lumiere, mais assez de lumiere
pour vous aveugler.

L’abri de machefer a perdu son toit et ses murs nord et ouest.
Le souffle m’en a éjecté et j'ai repris connaissance a quelques
metres des fragments encore debout.

Pendant quelque temps, je n’ai été tout a fait cohérent ni
conscient. Ma premiere pensée a été pour Sue, mais elle avait
disparu. Comme Adam Mills, comme ses hommes et leurs
motos, méme si (plus tard) j’ai découvert une moto Daimler, le
réservoir fendu, capotée et abandonnée dans les broussailles,
ainsi quun casque, un seul, non loin d'un exemplaire en
lambeaux du Cinquieme Cavalier.

Sue s’est-elle livrée aux kuinistes dans les séquelles de
I'explosion ? A mon avis, oui. L'onde de choc n’aurait a priori
pas été mortelle pour quelquun a Tlair libre. Cest a
I’écroulement de I’abri de pierres que je devais ma commotion
et mon épaule gauche démise, non a 'onde de choc elle-méme.
Sue se tenait alors dans I’embrasure de la porte, qui avait tenu
bon.

J’ai trouvé Hitch et Ray a moitié enfouis dans les ruines,
visiblement morts.

J’ai passé plusieurs heures a essayer de les dégager avec ma
main valide avant de comprendre que je m’épuisais en vain.
Histoire de manger un peu, j’ai alors récupéré quelques rations
déshydratées dans la camionnette sens dessus dessous. La
nourriture passait mal, mais je suis parvenu a en ingérer une
petite partie.

Quand j’ai essayé mon téléphone, je n’ai eu qu'un fracas de
bruit et un message « pas de signal » déformé qui dérivait sur
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I’écran comme sur une vague de plus en plus obscure.

Le soleil s’est couché. Le ciel a pris une teinte indigo puis
noire. De l'horizon, a l'ouest, de la ou s’était dressé le
Chronolithe, me parvenait la lueur vive de feux de brousse.

Je me suis détourné et suis parti dans I'autre direction.
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Il y a peu, j’ai visité deux endroits importants : le cratere du
Wyoming et les chantiers navals de Boca Raton. L'un, un lac
pollué par les souvenirs, I’autre une passerelle vers une mer plus
grande.

Et je me suis dit...

Mais non, j’y reviendrai plus loin.

Ashlee était sortie de I'hopital quand j’ai enfin pu regagner
Minneapolis.

J’avais moi-méme séjourné a I’hopital, du moins dans une
petite clinique d’'urgences de nuit a Pine Ridge. Trois jours
d’errance avec une blessure a la téte au fin fond du Wyoming
m’avaient laissé briilé par le soleil, affamé et trop affaibli pour
grimper le moindre escalier, méme en me reposant a chaque
marche. J’avais le bras gauche en écharpe.

Ashlee n’avait pas eu autant de chance.

Elle m’avait prévenu, bien entendu, mais je ne m’attendais
pas a ce que j’ai découvert lorsqu’en m’entendant rentrer dans
notre appartement, elle m’a appelé de la chambre.

Les draps d'un blanc de neige dissimulaient les tourments
infligés a son corps — les brilures, les contusions. Mais je n’ai
pu réprimer une grimace en voyant son visage.

Je ne dresserai pas l'inventaire des dommages. Je me suis
convaincu que cela guérirait, que le sang répandu derriere ces
bleus disparaitrait, que la peau déchirée se réparerait autour des
sutures et que le jour viendrait bientot ou elle pourrait ouvrir
completement les yeux.

Elle m’a regardé de derriere deux fentes violettes. « C’est si
moche que ca ? » a-t-elle demandé.

Il lui manquait des dents.

« Ashlee, je suis vraiment désolé. »

Elle m’a embrassé, malgré ses blessures, et mon bras
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endommagé ne m’a pas empéché de la serrer légerement contre
moi.

Elle a commencé a s’excuser aussi. Elle avait eu peur que je
ne lui pardonne pas d’avoir fini par céder et par révéler a Adam
Mills ou j’étais parti. Dieu sait combien je voulais lui demander
pardon de I'avoir laissée subir cela.

Mais j’ai posé mon doigt, doucement, tout doucement, sur
ses levres tuméfiées. Pourquoi honorer l'horreur de nos
récriminations ? Nous avions survécu. Nous étions ensemble.
Cela suffisait.

Ce que je n’avais pas su — pas avant d’avoir enfin réussi a
contacter Ashlee —, c’est que Morris Torrance n’avait pas
abandonné son poste devant 'immeuble.

Adam Mills avait repéré Morris et compris qu’il gardait
I'immeuble, aussi avait-il fait entrer ses hommes par-derriere
pour éviter de donner l'alerte. Morris avait appelé Ash peu
avant l'arrivée d’Adam, l'avait située dans l'appartement, et
n’avait détecté par la suite aucune activité suspecte. A minuit
passé, il était rentré dormir quelques heures au Marriott. Il
portait une balise d’alerte au cas ou Ashlee aurait besoin de lui
entre-temps. La balise ne s’est pas déclenchée. Au matin, il a
rappelé Ash mais n’a pu passer sa routine de filtrage. Il s’est
aussitot rendu a appartement, y est arrivé peu de temps apres
Kait, et a réitéré en vain son appel téléphonique. Tres inquiet,
Morris a sonné chez Ashlee de la porte de I'immeuble, en
prenant soin de se tenir hors du champ de la caméra.

Elle a répondu avec retard et d'une voix embrouillée. Morris
lui a dit appartenir a un service de livraison de colis et avoir
besoin de sa signature sur son ardoise.

Ash, qui avait dii reconnaitre sa voix, lui a répondu ne pas
pouvoir venir a la porte pour le moment et lui a demandé si cela
lui poserait un probleme de repasser plus tard.

Aucun probleme, sauf que le paquet était indiqué
« marchandises périssables ».

Tant pis, a dit Ashlee.

Morris a coupé la communication. Par téléphone, il a signalé
une agression en cours a la police puis s’est introduit dans le
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hall avec la clé que je lui avais confiée. Il s’est (illégalement)
prétendu agent fédéral aupres du gardien de I'immeuble pour
obtenir de lui un passe-partout qui lui permettrait d’accéder a
I’appartement.

Pleinement conscient du temps que pourrait mettre la police
pour réagir, il a décidé de ne pas attendre. Il a pris ’ascenseur
jusqu’a notre étage, a rappelé l'appartement pour que la
sonnerie du téléphone masque le bruit de la clé dans la serrure,
et a pénétré chez nous 'arme au poing. Il était, il me lavait
souvent dit, un agent a la retraite sans aucune expérience du
terrain. Mais il avait été formé et n’avait pas oublié son
entrainement.

Au moment ou il est entré, Kaitlin était enfermée dans un
placard de la chambre, et Ashlee affalée sur le canapé ou on
I’avait abandonnée apres un passage a tabac.

Morris a abattu sans hésiter 'homme qui surveillait Ash,
puis a braqué son arme sur le second kuiniste, qui sortait de la
cuisine.

Au bruit du coup de feu, le deuxieme homme a laché sa
cannette de biere et sorti son pistolet. Il a tiré et touché Morris
qui est tombé, mais a réussi a répliquer. La table de la salle a
manger le mettait un peu a couvert. Il a placé deux balles dans
la téte et le cou de I'agresseur.

Blessé a la jambe — la balle avait taillé en creux dans sa
cuisse, exactement comme celle qui avait atteint Sue Chopra a
Jérusalem —, Morris est néanmoins parvenu a réconforter
Ashlee et a libérer Kaitlin avant de s’évanouir.

En attendant I'arrivée de la police, Kait — qui pouvait bouger
mais avait été battue et violée — I'a bandé a l'aide dun
pansement compressif. Ashlee s’est levée du canapé et a couru a
la salle de bains.

Elle a passé sous ’eau un gant avec lequel elle a essuyé le
sang du visage de Morris, puis de celui de Kaitlin, puis du sien.

«J’al été téméraire, a dit Morris quand je suis allé le
remercier a I’hopital.

— Tu as fait ce qu’il fallait. »

Il a haussé les épaules. « Remarque, ouais, je trouve aussi. »
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Il était assis dans une chaise roulante, sa jambe blessée, enrobée
de gels régénérateurs et enveloppée dun platre, suspendue
devant lui. « Ils devraient y accrocher un chiffon rouge, a-t-il
dit.

— Comment pourrais-je jamais te revaloir ca ?

— Allons, Scotty, ne sombre pas dans le mélo. » Mais lui-
méme semblait avoir les larmes aux yeux. « Comment va
Ashlee ?

— Son état s’améliore.

— Et Kaitlin ?

— Difficile a dire. Ils ramenent David de Little Rock. »

Il a hoché la téte. Nous sommes restés un moment assis sans
parler.

Puis il a dit : « Je I’ai vue aux infos. La chute de la pierre du
Wyoming. Ca a pris du temps, mais Sue a eu ce qu’elle voulait,
pas vrai ?

— Elle a eu ce qu’elle voulait.

— Quel dommage pour Hitch et Ray. » J’en suis convenu.

« Et pour Sue. » Il m’a adressé un regard qui en disait long.
« Difficile de croire qu’elle n’est vraiment plus la.

— C’est pourtant le cas », ’ai-je assuré.

Parce qu'un secret n’en est plus un si on le partage. « Tu le
sais, Scotty, je suis un chrétien vieux jeu. Je ne sais pas trop a
quoi croyait Sue, a moins que ce ne soit a ces conneries
hindoues sur Siva. Mais c’était quelqu’un de bien, tu ne trouves
pas ?

— Il n’y avait pas mieux.

— Cest vrai. Eh bien... Je n’arrive pas a comprendre
pourquoi elle m’a demandé de rester la alors que toi, elle t'a
demandé de 'accompagner dans le Wyoming. Cela dit sans
vouloir te vexer, mais ¢ca m’a vraiment embété. Remarque, je
n’ai pas été inutile, ici.

— Ca, tu peux le dire, mon ami.

— Tu crois qu’elle avait tout prévu depuis le début ? Je veux
dire, qu’elle avait le don de lire dans I’avenir ?

— Je crois qu’elle nous connaissait tres bien, toi et moi. »
Elle m’a emmené, ai-je pensé, parce que cela n’aurait pas
marché avec Morris. Jamais il ne l'aurait laissée aller se jeter
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dans la gueule du loup. Jamais il n’aurait tué Hitch Paley.
Morris était un type bien.
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Il y a peu, j’ai visité deux endroits importants.

Voyager ne m’est pas facile ces temps-ci. Les médicaments
maitrisent mes diverses affections gériatriques — a soixante-dix
ans, ma santé est meilleure que celle de mon pere a cinquante —,
mais 1’age porte en lui sa propre lassitude. Je nous vois comme
des seaux de chagrin, qui finissent par se remplir a ras bord.

Je suis allé seul dans le Wyoming.

De nos jours, le cratere du Wyoming est un monument aux
morts mineur, quoique unique. Pour la plupart des Américains,
le Wyoming ne représente que le début de la guerre des
Chronolithes, une guerre de vingt ans. Pour cette génération-l1a,
celle de Kait et de David, la premiere bataille de Pékin, les
batailles du golfe Persique, de Canberra et de la province de
Canton sont celles qui comptent. Apres tout... il n'y a pas eu
beaucoup de morts au Wyoming.

Pas beaucoup.

Il y a désormais une cléture autour du cratere, qui est géré
comme un monument national. Les touristes peuvent monter
sur une plate-forme au sommet du promontoire pour admirer
les ruines au loin. Mais je voulais me rapprocher davantage.
J’avais le sentiment d’en avoir le droit.

J’ai dii expliquer au garde du Service des parcs en faction a
I'entrée principale avoir été présent en 2039 et lui montrer la
cicatrice courant de mon oreille gauche a mes tempes de plus en
plus dégarnies pour qu’il cesse de m’affirmer que cela serait
impossible. C’était un vétéran — les blindés, Canton, le sanglant
hiver 2050. Il m’a dit d’attendre que le centre d’accueil ferme, a
dix-sept heures, qu’il verrait a ce moment-la ce qu’il pouvait
faire pour moi.

Ce qu’il a fait, c’est me permettre d’accomplir avec lui sa
tournée d’inspection du soir. Nous avons pris place a bord d'un
véhicule de la taille d'une voiturette de golf, dans lequel nous
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avons descendu un chemin escarpé pour nous garer pres du
cratere. Le garde a ouvert un journal et fait semblant de ne pas
me surveiller tandis que je me promenais quelques minutes au
milieu des ombres longues.

I1 était tombé plus de deux centimetres de pluie au cours de
ce mois de mai. Au fond du cratere, peu profond, s’étalait une
minuscule mare brune, et de 'armoise fleurissait sur ses parois
ravinées et érodées.

Il restait quelques fragments intacts de la pierre de Kuin.

Ils s’étaient érodés aussi. L’instabilité tau et le démélage des
complexes nceuds Calabi-Yau avaient transformé la substance
finale du Chronolithe en un simple silicate fondu : un verre bleu
graveleux, presque aussi fragile que le gres.

La région avait connu des frappes aériennes durant la
Sécession occidentale, lorsque les kuinistes américains la
tenaient sous leur contréle. Les milices avaient revendiqué
I’Etat durant les heures les plus sombres de la guerre et avaient
vraisemblablement (on n’avait retrouvé aucun survivant pour
en témoigner) tenté de corriger I'histoire en reconstruisant et en
réémettant '’énorme kuin du Wyoming. Mais ils avaient été mal
conseillés. Par quelqu’un. Quelqu’un qui les avait convaincus de
pousser au-dela de ses limites ’enveloppe de stabilité.

L’histoire n’a pas retenu le nom de ce bienfaiteur.

Un secret est un secret.

Mais, ainsi qu’aimait également dire Sue, les coincidences
n’existent pas.

Je me suis approché d’'un fragment de la téte de Kuin, un
morceau avec un bout de sourcil érodé et un ceil intact.
L’accumulation de poussiere et de pluie dans la pupille, une
dépression concave de la taille d'un pneu de camion, avait
permis a un chardon sauvage d’y pousser.

Les Chronolithes s’étaient révélés imperméables a 'histoire
tout autant qu’ils I’étaient a la logique. L’acte de création d'un
tel embleme renferme tant de turbulence tau et de paradoxe
absolu — la cause et leffet sont tellement entremélés —
qu’aucune ligne narrative simple n’en a émergé. Le passé (la
« glace de Minkowski » chere a Ray, je suppose) est immuable,
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mais sa structure a été finement fracturée, ses couches
compressées et retournées, a des endroits devenus chaotiques et
réfractaires a toute interprétation.

La pierre était froide au toucher.

Je mentirais en disant avoir prié. Je ne sais pas prier. Mais
dans I'intimité de mon esprit, j’ai prononcé quelques noms, des
mots adressés a la turbulence tau, s’il en restait quelque chose.
Le nom de Sue, entre autres. Je I’ai remerciée.

Puis j’ai demandé aux morts de me pardonner.

Le garde du parc a fini par perdre patience. I m’a
raccompagné a la voiturette alors que le soleil touchait
I’horizon. « Vous ne devez pas manquer de choses a raconter,
jimagine », a-t-il dit.

J’en ai quelques-unes, en effet. Et d’autres que je n’ai jamais
racontées. Jusqu’a aujourd’hui.

Y a-t-il jamais eu un seul Kuin réel — un Kuin humain, je
veux dire ?

Si oui, il reste une figure insaisissable, qu’éclipsent les
armées ayant combattu en son nom et inventé son idéologie. Il y
a forcément eu un Kuin original, mais je le soupconne d’avoir
été renversé par un grand nombre de ses successeurs. Peut-étre,
comme Sue l'avait supposé, chaque Chronolithe devait-il avoir
son propre Kuin. « Kuin » est devenu un peu plus quun nom
pour désigner le vide au cceur de la tornade. Le roi n’est pas
encore né, vive le roi.

Apres la mort d’Ashlee, 'année derniere, j’ai di trier ses
effets personnels. Au fond d'une boite de vieux papiers
(coupons de rationnement expirés, formulaires fiscaux, rappels
sur papier jaune de facture d’eau ou d’électricité), je suis tombé
sur le certificat de naissance d’Adam Mills. La seule chose
marquante a ce propos était qu’Adam avait Quinn pour
deuxieéme prénom et qu’Ashlee ne me I’avait jamais dit.

Mais la, a mon avis, il s’agit enfin d’une vraie coincidence. Du
moins, c’est ce que je préfere croire. Je suis maintenant assez
agé pour croire ce que je veux. Ce que je peux supporter de
croire.
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Cet été-la, Kait a laissé David a la maison et m’a rejoint a
Boca Raton pour des vacances impromptues. Nous ne nous
étions pas vus depuis l'enterrement d’Ashlee, en décembre.
J’étais venu a Boca Raton sur un coup de téte : je voulais voir les
chantiers navals tant que je pouvais encore voyager.

Personne ne parle plus du redressement d’apres-guerre.
Nous sommes comme des patients en phase terminale qui
bénéficient d’'un traitement miracle. Le soleil a I'air de briller
plus fort, le monde (tel qu’il est) nous appartient, et 'avenir
brille de mille feux. Nous finirons forcément par étre décus.
Mais pas trop, jespere.

Et il y a deux ou trois choses dont nous pouvons
raisonnablement tirer fierté. Les Chantiers navals nationaux,
par exemple.

Je me souviens qu’a peu pres au moment de l'arrivée de
Portillo, Sue Chopra soutenait que la technologie de la
manipulation Calabi-Yau engendrerait une série de merveilles
plus durables que les Chronolithes. (« Les voyages
interstellaires, par exemple, Scotty: ce serait vraiment
possible ! ») Et une fois de plus, Sue avait raison. Elle avait une
conscience précise de I'avenir.

Kait et moi avons accompli a pas lents la longue promenade
menant au niveau d’observation qui surplombe les aires de
lancement, une vaste structure en demi-lune ceinte de verre
renforcé.

Kait a pris mon bras — il fallait m’aider un peu quand je
marchais longtemps. Nous avons discuté, mais pas des grands
problémes de nos vies. Nous étions en vacances.

Tant de choses ont changé. Tout d’abord, bien entendu, j’ai
perdu Ashlee. Un anévrisme non pressenti ’'a emportée a la fin
de I'année derniere, me laissant veuf. Mais nous avons passé
ensemble tant d’années de bonheur malgré les privations dues a
la guerre et aux crises financieres. Elle n’a cessé de me manquer
depuis, mais je n’ai pas parlé de cela avec Kaitlin. Ni de la mere
de Kait, a la retraite et vivant dans un confort relatif dans I'Etat
de Washington, ni de Whit Delahunt, qui passait le déclin de sa
vie dans un HLM fédéral a l'extérieur de Saint Paul, ou il
purgeait vingt ans d’incarcération a domicile et de travaux
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d’intérét général pour sédition. Tout cela appartenait au passé.

Et nous croyons désormais a la possibilité d'un avenir.

Le pont d’observation était bondé d’enfants, venus en voyage
scolaire assister au dernier lancement inhabité. Dans son
berceau de lancement, a huit cents metres de 1a, la sonde se
dressait tel un joyau bleu, un glacier sculpté. « Le temps est
I'espace, disait notre guide touristique. Si nous controlons I'un,
nous contrélons l'autre. »

Sue aurait sans doute contesté le verbe « controler ». Mais
les gamins s’en fichaient. Ils étaient la pour le spectacle, pas
pour suivre une conférence. Ils discutaient et se dandinaient
avec nervosité, pressant leurs mains (et certains leurs nez) sur
la vitre.

« Ils n’ont pas peur », s’est émerveillée Kaitlin.

Et ils n’ont pas été surpris non plus — du moins pas trop —
quand la sonde Tau Ceti s’est élevée lentement et comme par
magie de son aire pour glisser sans bruit vers le firmament. Cela
les a impressionnés, je pense, de voir un objet si massif monter
telle une montgolfiere dans le ciel sans nuages de Floride. Les
plus perspicaces ont pu en étre intimidés. Mais non, ils
n’avaient pas peur.

Ils connaissaient si mal le passé.

Je ne veux pas qu’ils oublient. Sur ce point, jimagine que je
ressemble a tous les autres vieux vétérans. Mais ils oublieront.
Forcément. Et leurs enfants en sauront encore moins qu’eux, et
les enfants de leurs enfants auront du mal a nous imaginer.

C’est tres bien ainsi. On ne peut arréter le temps. Sue m’a
appris cela (Ashlee aussi, a sa maniere). On peut se donner au
temps. Ou étre pris par lui.

Une vérité qui n’est pas si difficile a entendre qu’elle en a
I’air — surtout par une belle journée radieuse comme celle-ci.

« Ca va ? s’est enquise Kait.

— Ca va. Juste un peu essoufflé. »

Nous avions beaucoup marché, et la journée était chaude.

FIN
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