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PRÉLUDE 

L’Os en Californie 

 
Lorsque le train s’arracha des montagnes pour pénétrer dans 

la vallée gorgée de brouillard, seul L’Os ne dormait pas sur le 
wagon plat, et c’est lui qui vit le flic de la compagnie de chemin 
de fer. 

Il eut à peine conscience du danger. En cette fin de 
printemps, il faisait encore nuit noire, à l’approche du matin. 
L’atmosphère était glaciale et humide. Par chance, L’Os avait 
volé la semaine précédente un épais caban de marin qu’il serrait 
actuellement d’une main sur sa poitrine, ne pouvant le 
boutonner sur son large thorax décharné. Il portait aussi une 
épaisse casquette en tricot, bien enfoncée sur ses cheveux très 
courts afin de lui tenir chaud aux oreilles. L’Os avait de la 
chance. Mais en cette heure glacée proche de l’aube, il n’avait 
conscience que de son extrême inconfort, des convulsions qui 
semblaient le parcourir comme un séisme, depuis la plante des 
pieds jusqu’au sommet du crâne. Ce n’était pas uniquement dû 
au froid, qui ne l’avait jamais beaucoup gêné, il y avait autre 
chose… une maladie. 

Il n’approfondit pas cette pensée. Il avait toujours du mal à 
réfléchir, et cela n’aboutissait jamais à grand-chose. L’Os était 
célèbre dans les camps de vagabonds pour son mutisme, ses 
énormes articulations et son corps squelettique. Même son nom 
n’était pas à lui. On le lui avait donné sur un train du même 
genre, longtemps auparavant (cela restait vague dans son 
esprit). Les vagabonds voyageant à bord des wagons de 
marchandises étaient rarement corpulents. Mais L’Os était plus 
que maigre : ses immenses côtes semblaient vouloir percer sa 
chair parcheminée, ses coudes paraissaient pointus comme des 
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haches en silex, et quand il se penchait, on voyait les 
articulations de ses genoux, la rotule glissant comme le 
mécanisme bien huilé d’un chariot élévateur ou d’une 
ramasseuse-presse. On le surnomma L’Os, et il répondait 
« L’Os » quand on lui demandait son nom. 

La fatigue pesait désormais comme un stupéfiant sur lui, 
même s’il n’arrivait pas à dormir. La fatigue ainsi que cette 
nouvelle et frémissante faiblesse. De l’électricité semblait lui 
ramper sur la peau. Cela lui rappela le jour où il avait accepté la 
gorgée de muscat que lui proposait un autre chemineau. 
L’alcool l’avait brûlé comme le feu, et il l’avait rendu un peu plus 
tard d’un spasme. Depuis, il prenait soin de ne boire que de 
l’eau. 

Le train ralentit. Il imagina qu’ils approchaient d’un dépôt, 
mais le brouillard monté des champs agricoles alentour cachait 
les étoiles et l’horizon. Il se redressa : un dépôt, dans son esprit, 
brillait comme un feu dangereux. C’est alors que, tout à coup, il 
vit le flic, avec sa torche électrique dont le faisceau jaillissait de 
la brume pour venir effleurer L’Os et les autres silhouettes 
endormies sur le wagon. Sa casquette inclinée avidement dans 
leur direction, le jaune cria quelque chose, mais le train roulait 
encore assez vite : bien qu’inquiet, L’Os imagina qu’ils auraient 
le temps de s’enfuir. 

Il réveilla les autres un par un. Il avait appris le nom de 
certains durant leur pénible traversée des montagnes : Benny et 
Joe, Deacon et Archibald, Campbell et Crawford. Certains 
voyageaient seuls, d’autres par deux ou en alliances temporaires 
de trois personnes. Tous étaient, comme lui-même, sales et 
vêtus de pantalons de jute informes ceinturés par une corde. 
L’Os réveilla les autres vagabonds en les secouant de ses 
grandes mains noueuses. Certains, en ouvrant les yeux sur son 
visage anguleux de Halloween penché sur eux, ne purent 
s’empêcher de tressaillir et de reculer, mais lorsqu’il leur dit, 
pour le jaune, ils se redressèrent, les sourcils froncés, pour 
adopter une discrète position accroupie. 

Deacon Kenny et Bill Archibald vinrent se placer près de lui. 
Ces deux-là voyageaient ensemble, sous la direction de Deacon, 
homme d’un certain âge qui affirmait avoir été grossiste en 
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viande à Chicago. Court, ramassé, tatoué, Deacon détenait une 
énorme collection de mégots : il accumulait et rationnait ces 
bouts de cigarette non fumés comme s’il s’agissait d’un trésor 
personnel. Archibald, son compagnon dégingandé, parlait avec 
un lent et laconique accent sudiste. Il portait la poêle de Deacon 
et lui tenait tous les matins un fragment de miroir devant le 
visage pour lui permettre de se raser avec un éclat de verre. 
Deacon était un maniaque du rasage, contrairement à Archibald 
qui arborait une inégale barbe de clochard dont il refusait de se 
débarrasser, même si Deacon tirait dessus et la dénigrait. 

L’Os ne s’était jamais rasé, mais n’avait pas de barbe : il se 
supposait de ceux chez qui elle ne poussait pas. 

« Le train va passer sans s’arrêter, décréta Deacon en 
hochant la tête tout seul. Le flic ne peut pas monter et on ne 
peut pas descendre. On ne risque rien. 

— T’es sûr ? demanda Archie. Regarde par là. » 
L’Os tourna la tête vers l’endroit que désignait Archie. On y 

voyait monter et descendre la lueur de la torche : le flic les 
poursuivait, sans cesser de crier, et voilà que le train ralentissait 
avec force grincements, s’apprêtant à stopper. « Oh ! merde », 
fit Deacon. 

Au bruit des freins, tous les chemineaux bondirent hors du 
wagon, d’une manière qui évoqua à L’Os un homme brûlant les 
poux de ses vêtements avec une cigarette allumée. Il sauta aussi 
et atterrit accroupi dans le gravier cendreux près des rails. Le 
jaune était tout près, il criait, et voilà que – L’Os les vit émerger 
du brouillard – les vigiles couraient se joindre à lui. Des 
hommes adipeux et hostiles en salopettes grises miteuses. 

« L’Os ! cria Deacon. Par ici ! L’Os ! Cours, nom de Dieu ! » 
Les vagabonds dévalaient le talus en ordre dispersé avant de 

traverser un marécage d’eau écumeuse pour se fondre dans le 
brouillard et la nuit baignant les champs de laitue. L’Os se 
lançait à leur suite quand la crise survint, l’expédiant tremblant 
sur le sol glacé. On aurait dit un grelottement s’emparant de 
tout son corps. Sa conscience se réduisit à une sorte de tache, de 
point noir dans un néant rouge. Il se rendit à peine compte que 
le flic de la compagnie ferroviaire le relevait par les aisselles et 
que les vigiles, après quelques commentaires dégoûtés sur son 
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corps difforme, se mettaient à le frapper de leurs poings et de 
leurs pieds. 

Les coups plurent dru. L’Os considéra ses agresseurs sans 
curiosité. Il avait pris du recul par rapport à la douleur. Frustré 
par son absence de réaction, ils le frappèrent encore plus fort. 
Puis, peut-être gênés par les excès qu’il leur avait inspirés, ils 
s’éloignèrent un à un, et le jaune, sa casquette bleue désormais 
de travers, marmonna quelques mots que L’Os ne comprit pas 
avant de le pousser du pied à bas de la pente caillouteuse. 

L’Os se retrouva avec de l’eau froide et stagnante jusqu’à la 
taille, la tête nichée dans les scories et les cailloux, l’haleine 
s’élevant comme de la vapeur vers le ciel. 

Il écouta un moment les crissements métalliques des wagons 
qu’on accouplait et découplait dans l’obscurité matinale. 

Il cligna des yeux, les ferma, et le temps s’arrêta. 
 
Il aurait pu mourir. Il avait déjà frôlé la mort, une douzaine 

de fois auparavant, à une douzaine d’endroits différents. Mais 
cette fois-là comme les précédentes, un noyau de résolution 
durcit en lui. En s’éveillant, il le sentit comme une chanson dans 
son corps. Une chanson diffuse, sans rien de précis, à laquelle il 
ne pouvait attribuer de paroles. Mais il savait ce qu’elle 
signifiait. Elle signifiait qu’il survivrait, qu’il guérirait, qu’il 
poursuivrait son chemin. Il lui semblait qu’il n’avait, toute sa 
vie, cessé de poursuivre son chemin. 

Il y eut des doigts, légers, sur son cou, sa poitrine, ses pieds. 
Il ouvrit les yeux. 
La lumière mordante du soleil le brûla. Il avait mal dans tout 

le corps. Il accommoda sur les visages de Deacon et d’Archie au-
dessus de lui. Deacon caressait le revers rigide du bon caban 
bleu de L’Os. 

Deacon sourit. « L’Os est réveillé. Tu vois, Archie ? Il va se 
remettre. » 

L’Os se redressa. 
« On t’aurait pris ton manteau si t’étais mort, tu sais, avoua 

le grand et anguleux Archie. Et tes chaussures. On se disait que 
t’étais peut-être mort. 
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— Mais il n’est pas mort », dit Deacon d’un ton irrité, de sa 
voix rauque et plate du Midwest. « L’Os n’est pas mort, hein, 
L’Os ? L’Os, écoute, il y a un petit campement un peu plus loin. 
Tu veux venir… L’Os ? Tu peux marcher ? Marcher avec ces 
bons vieux Deacon et Archie ? » 

L’Os savait qu’ils avaient essayé de lui voler ses vêtements et 
que c’était la manière de Deacon de s’en excuser. Il ne ressentait 
aucune animosité à leur égard, mais n’était pas sûr d’arriver à 
tenir debout. Les vigiles n’y étaient pas allés de main morte. 
Mais il fallait qu’il essaye. Il se hissa sur ses pieds. On aurait dit 
l’érection d’un portique. Il mesurait 1,96 m – un vagabond 
l’avait mesuré un jour, juste pour avoir le chiffre exact –, et 
lorsqu’il se releva, il oscilla comme un arbre. Il se tâta le creux 
du dos, siège d’une terrible douleur. « Les reins, dit Deacon d’un 
air entendu. Ils frappent là. Toujours. Tu vas pisser du sang 
pendant un jour ou deux, L’Os. » 

L’Os se dit que Deacon devait avoir raison. 
Ils entreprirent de longer les rails. À la lueur du jour, il 

reconnut un minuscule dépôt agricole, perdu dans un océan de 
salades, avec, au loin, des pieds de vigne. Le soleil avait dissipé 
la brume et le jour était chaud, de plus en plus chaud. La 
chaleur montait comme si elle poussait sur le fond sec et 
craquelé de l’emprise du chemin de fer. Il vit le camp à quelque 
distance, comme l’avait annoncé Deacon, petite série de huttes 
et d’abris de fortune près d’un bosquet de cornouillers 
poussiéreux, là où une rivière coupait la large vallée plate. 

L’Os n’était encore jamais venu à cet endroit, même s’il en 
avait vu beaucoup comme celui-là. Il ne se savait guère malin, 
mais quelque chose en lui, un instinct, l’empêchait d’emprunter 
deux fois le même chemin. Il se demandait parfois ce qu’il ferait 
s’il se retrouvait à court de voies ferrées, mais cela ne s’était 
jamais produit ; peut-être, se dit-il, est-ce impossible, peut-être 
y aura-t-il toujours d’autres voies ferrées, d’autres endroits 
comme celui-ci. Cela semblait en tout cas ne jamais devoir finir. 

Il se demanda aussi ce qu’il cherchait, quel impératif sinistre 
bien que vaguement ressenti le poussait ainsi à avancer. Ce 
n’était pas juste l’habitude ou la faim, mais quelque chose qu’il 
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ne partageait pas avec ces autres hommes. Quelque chose pour 
lequel il n’avait pu découvrir de nom. 

« Un jour, racontait Deacon tandis que la fine semelle de ses 
chaussures claquait sur la terre battue, j’ai vu un type boire du 
muscat et sortir d’un wagon en mouvement. Je le jure, je l’ai vu 
le faire. Vit-il encore ? Je n’en sais rien. Ce n’est pas impossible, 
après tout. Vous seriez surpris de voir à quoi les gens survivent. 
Comme L’Os ici présent. Une telle correction tuerait un homme 
normal. Les vigiles l’abandonnent dans le fossé jusqu’à ce que 
quelqu’un le trouve. La municipalité l’enterre… ou le jette dans 
la rivière pour qu’elle l’emporte à l’océan. Il y a davantage de 
chemineaux morts en train de flotter dans l’océan que sur les 
voies ferrées, c’est sûr. À certains endroits, l’eau grouille de 
vagabonds. Comme du poisson. La marée les ramène tous 
ensemble. C’est ce qu’on dit. 

— Tout ça, c’est de la blague, décréta Archie. 
— Tu ne connais rien à rien », affirma Deacon avec calme. 
L’Os avait vu des océans, des montagnes, des déserts si secs 

qu’ils vous volaient votre humidité et vous laissaient comme un 
crabe cuit, tout en chitine sèche et dure, sans viande. Et froid et 
brûlant. Il avait vu des vallées fluviales aussi luxuriantes que des 
forêts tropicales, des villes industrielles noires de charbon et 
percluses de bruit comme de pauvreté. Tout cela était pareil 
pour lui. Il y avait quelque chose qu’il voulait, et qu’il n’avait pas 
trouvé. Quelque chose de doux, pensait-il, comme de la 
musique. En son for intérieur, il croyait l’histoire de Deacon sur 
les vagabonds morts, et il se demanda si lui-même finirait ainsi : 
L’Os flottant anonymement avec les autres, L’Os incorporé à un 
immense varech humain. 

Deacon le conduisit à un cercle de pierres noircies et à une 
poêle tout aussi noircie au pied d’un arbre. « On a de quoi 
manger un peu, annonça Deacon. Ça te dirait ? Ouais ? Un peu 
de nourriture ? » 

L’Os hocha la tête. Il n’avait pas mangé depuis plusieurs 
jours. 

« À manger », dit Deacon, satisfait. 
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Archibald soupira d’un air malheureux et mit à chauffer 
quelques parcimonieuses tranches de poitrine de porc. Il y avait 
aussi une boîte de concentré de soupe. 

Deacon s’assit et L’Os, grimaçant de douleur, s’accroupit près 
de lui. Deacon plongea la main dans les profondeurs de sa 
chemise de coton passée et en sortit un de ses mégots – « un 
mégot d’église du dimanche », comme il appelait ceux-là. Il 
avait expliqué dans le wagon que les meilleurs et les plus longs 
étaient ceux que jetaient les pratiquants juste avant la messe du 
dimanche matin. L’Os ne fumait pas : il secoua la tête, 
exprimant sa gratitude d’un sourire. Il se dit que Deacon devait 
vraiment regretter d’avoir essayé de lui voler son caban. Deacon 
rempocha avec soin son mégot. « Tu es le type le plus laid que 
j’aie jamais rencontré, dit-il, mais tu me plais. L’Os, Deacon 
t’aime bien. » 

L’Os hocha la tête en souriant avec application. 
« Ce soir, reprit Deacon, on quitte cette ville de merde. Y a 

pas de travail ici. Même pas la peine de chercher. Repartir, c’est 
ce qu’on a de mieux à faire. 

— C’est un mauvais endroit pour camper, ajouta Archie. 
— Avec de sales flics, dit Deacon. C’est ça, ici. Tu comprends, 

L’Os ? Ce soir. 
— Oui, Deacon », dit L’Os à haute voix. Mais il remarqua que 

le soleil commençait déjà à descendre et que les deux hommes 
n’avaient pas l’air de rassembler leurs affaires pour autant. 
Continuer, pensa-t-il, oui, ce serait bien. 

En lui s’agitaient d’étranges émotions. 
 
Cette nuit-là, pour la première fois, la sensation se fit si forte 

en lui qu’il se demanda si elle n’allait pas le rendre fou. 
Il s’éveilla après que Deacon, Archie et le reste des 

vagabonds du modeste campement s’étaient endormis. Plus 
aucun feu ne brûlait et les poêles pendaient aux cornouillers 
comme des décorations de Noël. Il faisait noir, et le froid était 
revenu. 

L’Os s’assit en frissonnant. Il ne savait pas trop ce qui l’avait 
tiré du sommeil. Il contempla les constellations anonymes et 
inconnues. Cette sensation, pensa-t-il. Mais peut-être s’agissait-
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il juste de la faim. L’Os était grand, et la nourriture offerte par 
Deacon et Archie n’avait fait qu’éveiller son énorme appétit. 

Il se leva, enjamba avec précaution Deacon recroquevillé 
dans une couverture mangée aux mites, puis repartit 
rapidement et en silence le long de la voie ferrée. Il y avait un 
croissant de lune et L’Os jouissait d’une excellente vision 
nocturne. Les rangées de laitues pommées s’étiraient pour 
converger à perte de vue, formant un horizon plein de 
nourriture. Il escalada une clôture en barbelés, s’abîmant la 
paume des mains, et retomba de l’autre côté. Les salades étaient 
toutes des jeunes pousses, mais L’Os s’en fichait : il se remplit la 
bouche de végétaux, recommença encore et encore jusqu’à ce 
que sa fringale cède enfin du terrain. 

Il s’assit par terre, la salive à la bouche. 
Il n’avait plus faim. Et pourtant l’autre sensation subsistait. 
Elle ressemblait à celle qui le poussait à toujours voyager, 

mais en plus intense, comme si la maladie qui provoquait ses 
frissons en était devenue une partie, tout comme sa faim et sa 
douleur. Et elle ne le laissait jamais tranquille. 

Ses yeux se braquèrent sous ses épaisses arcades sourcilières. 
Qu’est-ce que c’est ? 

Une démangeaison qu’accompagnait un vague sentiment 
d’urgence. 

C’est alors qu’il entendit les chiens. 
Leurs aboiements rompirent d’un coup le silence. D’instinct, 

L’Os s’accroupit et retint sa respiration. Mais il ne se trouvait 
pas en danger immédiat : le bruit venait du sud, du camp des 
vagabonds. 

Un raid. 
Il en avait déjà vu par le passé. Il savait ce que cela donnait 

quand les gens entraient dans un camp de chemineaux avec 
leurs tuyaux et leurs fusils de chasse. Un jour, il avait failli 
mourir au cours d’une de ces opérations. Son instinct le poussa 
à s’enfuir, à trouver une route ou un train pour s’éloigner le plus 
possible de la violence. Mais il pensa à Deacon et Archie, 
endormis là-bas sans défense, et se retrouva tout soudain 
debout en train de courir. Son pouls battait dans ses oreilles, 
l’air cinglait douloureusement ses mains ensanglantées et il 
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craignit de vomir tout ce qu’il venait de manger. Mais il fallait 
qu’il retourne au camp. 

 
Venus par le sud, les assaillants étaient des hommes 

imposants, sans doute des fermiers, en chemises à carreaux 
rouges et vestes de chasse. Un feu s’était déclaré dans une des 
huttes en carton des vagabonds et des braises volaient, donnant 
à la violence une apparence lente et cinématographique. 
Enragés par la fumée et la puanteur du camp, les chiens 
plongeaient comme des furets dans les abris dont ils 
ressortaient en traînant des hommes hurlants. Les fermiers se 
servirent de leurs tuyaux métalliques sur quiconque s’attardait 
ou résistait. L’assaut avait été si rapide que les chemineaux 
installés en limite du camp, comme Deacon et Archie, 
commençaient tout juste à s’éveiller. 

L’Os les tira par les bras, essayant désespérément de 
communiquer un sentiment d’urgence malgré la barrière de leur 
fatigue. Il se souvint que Deacon se vantait qu’un vrai vagabond 
pouvait dormir n’importe où et quoi qu’il arrive… mais le 
problème consistait maintenant à se réveiller. Dans l’excitation, 
L’Os avait oublié tous ses mots. 

Archie comprit rapidement la situation et parvint à partir en 
courant avec quelques pas d’avance. Deacon se leva enfin – les 
fermiers se trouvaient désormais affreusement près – et son 
visage se tordit en une grimace mécontente, comme s’il croyait 
rêver encore. L’Os le tira en avançant, mais ce fut une erreur : 
Deacon poussa un cri et tomba, les pieds emmêlés dans sa 
couverture. 

L’Os le releva. Trop tard. Un fermier en veste de chasse 
orange décocha un puissant coup de tuyau sur le bras de 
Deacon, qui glapit et tomba en arrière. Le fermier releva son 
tuyau et L’Os sentit que son prochain coup tuerait Deacon. Pour 
l’empêcher, il prit le bras droit de l’agresseur au moment où il se 
tendit et le tordit jusqu’à ce qu’il casse net – ce dont L’Os ne se 
serait jamais cru capable. Blême de confusion et de surprise, le 
fermier jeta un très bref coup d’œil à L’Os, puis recula en 
trébuchant et en hurlant. 
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Deacon pleurait de douleur, mais parvint à déguerpir en 
tenant son havresac de sa main valide. Archie l’aida à se relever 
et lui dit, stupéfait : « Deacon, Deacon, tu as vu ce que L’Os a 
fait ? Mon Dieu ! 

— Partons ! sanglota Deacon. Pour l’amour du ciel, 
partons ! » 

Deux autres fermiers se présentèrent à la suite du premier, et 
avant que L’Os puisse s’enfuir en courant, il dut balancer ses 
longs bras, les poings comme des masses, pour que ces deux-là 
tombent aussi, l’un inconscient, l’autre presque certainement 
mort. Une espèce de gémissement collectif monta parmi les 
assaillants. 

Cette fois, L’Os n’eut pas besoin qu’on le presse. Il courut, 
restant au niveau de ses amis. Les flammes rugirent derrière lui. 

« Fourgon ! cria Deacon. Là ! » 
Un long et pesant convoi de marchandises sortait tout juste 

du dépôt. Les vigiles et les flics du chemin de fer s’étaient tous 
rassemblés près du camp des vagabonds, la porte du wagon 
béait comme une dent cassée. Ils y coururent tous trois, Deacon 
tenant son épaule blessée. Mais avant qu’ils atteignent le train, 
un jaune sortit de l’ombre du fossé, un fusil à la main. 

Deacon et Archie tombèrent à genoux. L’Os n’y pensa pas 
une seconde. Délibérément, il laissa son inertie le porter en 
avant tandis que le flic levait son arme : il fut plus rapide que 
celui-ci et put plonger sous la ligne de mire avant que les gros 
canons jumeaux entrent en éruption dans la nuit. Puis sa large 
main osseuse se posa sur le visage du flic qu’elle tordit en 
arrière, brisant les vertèbres, et le jaune tomba à la renverse 
dans l’eau écumeuse, mort avant que l’idée de la mort ne puisse 
pénétrer son esprit. 

Deacon aida L’Os à grimper à bord. Il y avait un peu de paille 
dans les coins, ainsi qu’une odeur de bétail. L’Os pensa avec 
tristesse qu’ils auraient à nouveau froid cette nuit-là, ce qui 
n’avait toutefois pas vraiment d’importance pour l’instant. 

Tandis que le train prenait de la vitesse, Deacon se retourna 
pour regarder le corps du jaune. 

« Il est clamsé, s’émerveilla-t-il. Nom d’un petit Jésus, 
Archie, tu avais raison. » 
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Sans rien dire, Archie regarda L’Os de ses yeux caverneux. 
Ils firent glisser la portière en position fermée tandis que le 

train accélérait dans la nuit. 
Soutenant toujours son bras gauche, Deacon donna une 

claque dans le dos de L’Os. 
« Reste avec nous, gamin, dit-il. Reste avec ces bons vieux 

Deacon et Archie. » 
 
Le lendemain, ils retrouvèrent les montagnes, et la neige la 

nuit suivante. L’Os se blottit dans son caban, désormais déchiré, 
pour écouter Deacon et Archie échanger des histoires sur ce 
qu’ils avaient vécu à Bakersfield, Terre Haute, Klamath Falls, 
sur ce que cela faisait de retraverser les Rocheuses. Deacon 
sortit une bouteille de muscat et tous deux burent jusqu’à ce que 
leur conversation se brouille et que L’Os n’arrive plus à les 
comprendre. Ils lui lancèrent de petits regards obliques et 
interrogateurs, l’appelant « mon pote » et « ce bon vieux L’Os », 
prenant soin de lui offrir ce qu’ils avaient, et plus 
généreusement encore quand ils comprirent qu’il n’accepterait 
pas. Ils finirent par s’endormir. 

L’Os resta assis au seuil de la portière ouverte, tiraillé par le 
vent froid. Il y avait une pulsation en lui, bien plus puissante 
qu’avant. Il la sentait. 

Pour la première fois, cela forma des mots en lui… des 
fantômes de mots. 

Je suis là, trouve-moi. Trouve-moi, je suis là. 
Le train dévala la pente orientale des Rocheuses, et L’Os 

sentit la même force inconnue monter en lui, la force qui lui 
avait permis de tuer tous ces hommes au camp. Il était 
concentré, maintenant. Braqué sur quelque chose. Pour la 
première fois, il sut où il allait. 

Je suis là. Trouve-moi. 
La chanson, précise, sonore, ne pouvait pas ne pas être 

reconnue. Il comprit enfin. 
L’Os arrivait. 
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1 

 
La municipalité de Haute Montagne se situait à l’intersection 

de la voie de chemin de fer et de la rivière Fresnel, son château 
d’eau et ses énormes silos surgissant sur la prairie comme des 
blocs de basalte du fond érodé d’un océan. Un jour, il n’y avait 
pas si longtemps de cela, le village avait brigué le statut de ville. 

Il lui en restait quelques traces. La rue principale, Lawson 
Spur, ou plus simplement The Spur, L’Éperon, était goudronnée 
et bordée de trottoirs en béton d’un blanc éblouissant sous le 
soleil de mi-journée, ce qui mettait en valeur l’imposante 
quincaillerie Bingham, le grand magasin J.C. Penney et le 
restaurant Times Square, tous trois dotés d’une façade 
poussiéreuse en brique jaune ; il y avait aussi le tramway qui, 
sur ses rails enchâssés dans le sol, reliait la gare de triage au 
bout de L’Éperon aux silos plus loin au sud. Tout le monde 
convenait qu’il s’agissait là d’équipements dignes d’une ville. On 
les avait, par le passé, considérés comme annonciateurs de 
réalisations plus ambitieuses. 

Mais Haute Montagne restait un village par son habile 
culture d’érables négondos et de chênes à gros glands, par ses 
rues transversales où le bitume ne tardait pas à céder la place 
aux pavés ou à la terre battue, par ses maisons à bardeaux, 
pignons, hautes lucarnes et grandes galeries couvertes sur le 
devant, galeries à l’ombre si tentante quand le plein été se 
répandait comme du métal liquide sur l’agglomération. C’était 
un village en vertu de son silence à midi et minuit, en vertu 
aussi des distances parcourues par les grands trains avant 
d’entrer en gare en sifflant. Les vastes espaces des grandes 
prairies avaient fait du village une île, isolée, fière de cet 
isolement, à l’écart du chaos qui se répandait depuis peu dans 
l’ensemble du pays. 
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Mais le village ne se trouvait pas vraiment en sécurité, pas 
davantage que New York, Los Angeles ou Chicago, et peut-être 
ce fait méconnu rendait-il son déclin d’autant plus exaspérant. 
Si Haute Montagne (« là où le chemin de fer retrouve les 
champs de blé ») avait pu autrefois vouloir devenir une ville, 
cette ambition avait toutefois disparu – ou du moins été mise à 
l’écart, comme le trousseau d’une jeune fille destinée à rester 
célibataire – dans la Grande Dépression arrivée comme un 
mauvais rhume et demeurée pour devenir encore pire, une 
maladie persistante voire fatale. Les grands silos avaient 
licencié la majeure partie des hommes du village, les trains 
s’arrêtaient moins souvent ; poussière et sécheresse avaient 
flétri trop de terres fertiles. Les silences de midi se firent plus 
profonds. Ceux de minuit devinrent interminables. Apparut 
derrière l’horizon indéfini la sensation, toujours diffuse, d’une 
éventualité encore plus sombre, aussi menaçante qu’une armée 
de criquets… et attendant son heure. 

Travis Fisher le sentit plus ou moins lorsque, avec juillet 
comme une brume dans l’atmosphère, il descendit du train à 
destination de la côte Est pour poser le pied sur le quai en 
planches chaulées de la gare de Haute Montagne. 

Il avait été tenté de rester dans le train jusqu’à son 
terminus – New York ou le Maine –, d’y rester assis à regarder 
les kilomètres défiler comme des rêves oubliés. Mais son billet 
ne lui donnait pas le droit d’aller plus loin et il ne lui restait plus 
en poche que la monnaie d’un dollar, aussi n’avait-il pas 
vraiment le choix. Il descendit de la voiture pullman dans un 
immense silence d’été et sortit de la poche de sa chemise le plan 
manuscrit expédié par sa tante Liza. Prendre L’Éperon vers le 
sud jusqu’à Lambeth, puis tourner vers l’ouest jusqu’à DeVille, 
numéro 120. Ce nouvel endroit l’effrayait un peu, à vrai dire, 
mais il avait dix-neuf ans et des responsabilités d’adulte depuis 
l’année de son douzième anniversaire, aussi redressa-t-il les 
épaules, ramassa-t-il ses affaires et se mit-il en marche. Son sac 
en toile contenait une photo de sa mère et quelques vêtements 
de rechange. Il ne pesait pas lourd. 

Assis côte à côte sur les bancs publics installés en face de la 
gare, des hommes d’âges divers observèrent Travis avec une 
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indiscrétion révélatrice. Ses pas sur la chaussée résonnaient 
avec force à ses oreilles. Au coin de L’Éperon et de Lambeth, il 
aurait tourné vers l’ouest si, voyant le restaurant Times Square 
et ses larges fenêtres, il ne s’était soudain aperçu avoir l’estomac 
dans les talons. Il passa au kiosque à journaux, où il consacra 
dix cents à l’achat d’un magazine de western imprimé sur 
mauvais papier, avant d’entrer dans le petit restaurant, 
retrouvant l’ombre avec soulagement. Trois hommes 
entouraient une petite table, mais personne n’occupait le long 
bar en Formica. 

Il commanda un hamburger et un Coca. Le hamburger 
s’avéra un pavé de bœuf grillé et la boisson gazeuse lui fut 
apportée dans un grand verre rempli à la fontaine et dont les 
parois semblaient recouvertes de rosée par la condensation. La 
serveuse, une jeune fille brune à la poitrine modeste sous son 
uniforme, le regarda plusieurs fois à la dérobée. « Tu dois être 
Travis Fisher, lui dit-elle en lui apportant ses frites. 

— Trav, corrigea-t-il par réflexe avant de s’étonner qu’elle 
connaisse son nom. Mais comment… ? 

— Du calme. » Elle s’accouda au comptoir. « Je m’appelle 
Nancy. Nancy Wilcox. Maman connaît ta tante Liza par 
l’intermédiaire des Femmes baptistes. » Elle roula des yeux 
pour exprimer son opinion sur cette organisation. « À mon avis, 
à peu près tout le monde savait que tu arrivais aujourd’hui. » 

Il n’était pas sûr d’apprécier. Mais il trouvait Nancy Wilcox 
mignonne, aussi la remercia-t-il quand même en ajoutant qu’il 
espérait la croiser à nouveau un jour. 

« Ça arrivera sans doute, répondit-elle. Maman et Liza 
Burack ne sont pas vraiment intimes, mais elles évoluent dans 
les mêmes milieux. Ceux à principes, tu comprends : comités 
paroissiaux, ligues antialcooliques. Tous ceux qui se mêlent des 
affaires des autres, quoi. » Elle lui adressa un clin d’œil et se 
retourna en écartant une longue mèche brune de son visage. 
Travis l’observa quelques instants avant de reporter son 
attention sur son magazine et sa nourriture. 

La viande était correcte, le magazine moins. Il aimait lire, 
mais ce jour-là, les héros semblaient trop enfermés dans un rôle 
et la violence, paradoxalement, trop impressionnante. Les six-
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coups crachaient du plomb, le sang coulait, la justice triomphait 
(sauf dans l’histoire à suivre). Travis ne put toutefois 
s’empêcher de penser à sa mère, à sa mort affreuse, à la rage 
impuissante que cette dernière lui avait inspirée, aussi, au bout 
d’un moment, il posa trente cents sur le Formica brillant et 
partit. 

 
Sa mère lui avait dit ce que signifiait Haute Montagne en 

français, mais les lieux devaient avoir été baptisés par un 
Français ivre ou aveugle. La maison de sa tante, 120 DeVille, se 
situait à l’emplacement le plus élevé du village, un endroit où la 
plaine prenait dix à douze mètres d’altitude en une sorte de 
gonflement avant de redescendre jusqu’aux rives de la Fresnel 
et à la voie de chemin de fer. Quant à la maison, ancienne mais 
à la beauté passée, elle comptait deux niveaux plus une modeste 
mansarde avec de petits œils-de-bœuf donnant sur le village. 
Son revêtement en bois portait la trace de coups de pinceau et le 
climat avait détérioré les lucarnes. Des rideaux jaunes 
occultaient les fenêtres, en protection du soleil. 

Travis y revenait pour la première fois depuis l’âge de six ans. 
Il frappa trois fois sur l’encadrement de la porte à 

moustiquaire. Tante Liza vint ouvrir. 
Âgée d’environ cinquante-cinq ans, la sœur aînée de sa mère, 

vêtue d’une respectable robe sac imprimée, observa Travis avec 
un mélange de méfiance et de compassion qu’il reconnut 
aussitôt malgré l’abîme des ans. Elle avait vieilli. Des rides 
couraient sur son large front pâle et elle portait des lunettes à 
double foyer et monture d’argent. Elle avait une silhouette 
imprécise, ronde. Mais c’était Liza Burack, sans erreur possible. 
« Eh bien, Travis, dit-elle, entre donc. » 

Le jeune homme ressentit une réticence d’une force 
surprenante à franchir le seuil. Il emporta néanmoins son sac de 
l’autre côté de la porte, dans le silence tictaquant. 

Des tapis de Perse. Des pendules. 
Un ventilateur électrique qui ronronnait dans la cuisine 

blanchie à la chaux. 
« Creath, avertit Liza, Travis est là. » 
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Creath Burack était l’homme épousé par Liza (« un homme 
sérieux », disait-elle toujours à la mère de Travis : il dirigeait la 
fabrique de glace de Haute Montagne) : immobile dans un 
fauteuil, son gros ventre recouvert d’une salopette, le cheveu 
rare, il ne se leva que le temps de serrer la main de Travis. D’une 
poigne énorme, douloureuse. 

« Tu commences à travailler demain », annonça Creath 
Burack. 

Travis hocha la tête. « Eh bien, tu aimerais sans doute voir ta 
chambre », dit Liza. 

Elle le conduisit à l’étage, par un escalier recouvert de 
moquette, jusqu’à une chambre au plancher nu et aux murs 
chaulés, sans autre mobilier qu’un étroit lit en cuivre et une 
commode en pin. Travis souleva une guillotine jaunissante et vit 
un méandre de la rivière, le pont de chemin de fer, et l’horizon 
comme une ligne tracée sur le ciel. 

Quelque chose bougea, légèrement, dans le grenier au-dessus 
de sa tête. 

Il regarda Liza, qui détourna les yeux. « On a une autre 
pensionnaire là-haut, expliqua-t-elle, mais tu ne pouvais pas le 
savoir. Tu feras sa connaissance au dîner, j’imagine. 

— Oui m’dame. » 
Elle s’arrêta sur le seuil et son regard se durcit. 
« Travis, je veux que tu saches qu’il n’a jamais été question 

de ne pas t’accueillir ici. 
— Non m’dame. 
— Oh, Creath a pu élever une objection. Mais c’est juste qu’il 

tient à sa tranquillité. Non, les liens du sang sont plus forts, je 
lui ai dit. Dès que j’ai appris le malheur arrivé à ta maman, j’ai 
dit, eh bien, on va recueillir Trav, et tu pourrais peut-être lui 
trouver une place à la fabrique de glace. Ce qui est arrivé à 
Mary-Jane n’est pas de ta faute, j’imagine… plutôt de la 
sienne… » Le regard que Travis lui décocha alors la poussa à 
préciser : « … enfin, si tant est qu’il y ait faute. Mais je tenais à 
ce que tu le saches : ce n’est pas le genre de maison auquel tu es 
peut-être habitué. Nous avons des codes de conduite. Et Creath 
n’aime pas beaucoup le bruit. Mieux vaut rester discret quand il 
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est dans le voisinage, Travis, d’accord ? Et ne pose pas trop de 
questions. » 

Une ancienne douleur assombrissait le visage de la 
quinquagénaire. 

« Oui m’dame », promit Travis. 
Elle referma la porte, le laissant contempler les murs crème. 
 
Le crépuscule vint, et il n’avait pas allumé l’unique lampe au 

plafond lorsque Liza Burack l’appela en bas pour le repas. 
La table du dîner croulait sous la nourriture. Il se rappela 

aussi cela, sur sa tante Liza, qu’elle se donnait beaucoup de mal 
pour cuisiner pour les autres, moins par générosité que par 
compensation, comme si elle pensait pouvoir masquer une 
faiblesse secrète par la seule abondance de la nourriture. Poids 
neutre et massif, Creath était déjà installé à table, sur laquelle 
Liza posait une saucière pleine à ras bord ainsi qu’un bol en 
porcelaine blanche rempli de purée de pommes de terre. 

« Ça a l’air délicieux, dit Travis. Maman a toujours beaucoup 
admiré tes talents de cuisinière, tante Liza. 

— Assieds-toi donc, répliqua Liza avec nervosité. C’est en 
mangeant que tu me le prouveras, Travis. » 

Il se fit l’impression d’avoir toujours six ans. 
« Il a fallu beaucoup de travail pour dresser cette table », 

proféra Creath et Travis se dit : oui, de son travail à elle, mais de 
toute évidence, l’homme parlait de la fabrique de glace. 
« Beaucoup de temps et beaucoup de travail. J’espère que tu en 
as conscience. 

— Oui m’sieur. 
— On n’a rien sans rien. » Creath avait les yeux dans le vague 

et Travis devina qu’il répétait souvent tout cela. « Dans la vie, 
on n’obtient rien sans se donner de la peine, tu comprends, 
Travis ? 

— Oui. 
— C’était peut-être le problème avec ta mère. Elle attendait 

trop de la vie sans vouloir travailler pour l’obtenir. Eh bien, 
j’imagine qu’on sait tous où cela mène. » 



22 

Je suis un invité, ici, songea Travis, les dents serrées. Je ne 
peux pas dire ce que je pense. Cela ne l’empêcha pas de 
considérer Creath Burack avec un mépris à peine dissimulé. 

« Creath, dit Liza d’un ton de légère réprimande. 
— Je dis juste ce qu’il faut que le gamin comprenne. Mieux 

vaut qu’il le sache maintenant plutôt que ça lui cause des ennuis 
plus tard. » 

Liza posa en silence sur la table un rôti à la cocotte fumant 
dont la chaleur et l’humidité remplirent la salle à manger : 
Travis sentit une goutte de sueur lui dévaler la poitrine. Son 
estomac lui paraissait s’être recroquevillé. 

« Parce que, poursuivit Creath, et je le dis en toute 
honnêteté, je n’accepterai pas que tu te donnes moins qu’à fond, 
à l’usine. Certains pourraient dire que c’est du favoritisme, si je 
t’ai engagé. Mais moi, je ne crois pas. Je ne trouve pas 
antichrétien d’aider un membre de la famille dans le besoin. Au 
contraire. Mais ne confondons pas charité et indulgence. C’est 
tout ce que j’essaye de faire comprendre. Il va falloir bosser. Les 
choses ont peut-être été faciles pour toi jusqu’ici. Mais la triste 
vérité, c’est qu’elles ne vont pas l’être à partir de maintenant. » 

Travis répondit tranquillement : « Quand maman était 
malade, j’ai engagé les hommes pour la moisson. J’ai conduit un 
tracteur, et un attelage de chevaux quand on a vendu le tracteur. 
Et quand on ne pouvait plus engager d’aide, je me suis chargé 
autant que possible de la moisson tout seul. 

— Eh bien, dit Creath, on sait ce que cela a donné, n’est-ce 
pas ? 

— Creath, se hâta d’intervenir Liza, tu veux bien dire les 
grâces ? » 

Son mari marmonna un rendons-grâce-à-Dieu et tendait la 
main vers les petits pois à l’eau lorsque l’autre pensionnaire des 
Burack descendit les rejoindre. 

Elle n’avait fait aucun bruit sur la moquette des escaliers, 
aussi Travis sursauta-t-il en apercevant sa silhouette. Il avait 
oublié le grenier. Il se leva de table, geste de politesse enseigné 
par sa mère à l’arrivée d’une femme. 

Il y eut un bref silence tendu. 
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« Travis Fisher, Anna Blaise », présenta Liza d’un ton 
distant. 

Il regarda longuement la nouvelle arrivante avant de se 
souvenir de lui tendre la main. « Ravi », prononça-t-il 
maladroitement, et elle lui fit une espèce de révérence. 

Il avait conscience de se montrer impoli, mais elle était d’une 
beauté impressionnante. Elle est jeune, pensa Travis, peut-être 
de mon âge, mais plus il la regardait, moins il avait de certitudes 
à ce sujet. Malgré sa beauté radieuse et sa peau lisse, ses yeux 
ouvraient sur des profondeurs qu’il n’associait pas à la jeunesse. 
Elle avait le visage rond, des cheveux blonds sommairement 
coupés et noués derrière la tête avec une séduisante 
insouciance. Elle fixait le sol comme sans trop savoir ce qu’elle 
devait dire ou faire, mais sous cette timidité perçait une grande 
assurance, une économie de mouvements face à laquelle Travis 
se sentit maladroit. 

« Pourquoi ne pas tous nous asseoir ? proposa Liza d’une 
voix impassible. 

— D’accord », répondit Anna, dont la voix correspondait à 
l’apparence : calme et modulée, comme une flûte jouant dans le 
lointain. Elle s’assit face à Liza Burack, apportant la symétrie à 
la tablée. 

Durant un temps, personne ne dit rien et le cliquetis des 
couverts résonna dans le silence. 

Travis observa à la dérobée la jeune fille manger. Elle gardait 
les yeux baissés, ingérait de petites portions, se servait avec 
délicatesse de son couteau et de sa fourchette. Il lui vint à l’idée 
de s’étonner que les Burack aient pris un autre pensionnaire. Il 
se souvenait de sa tante et son oncle comme de gens 
extrêmement attachés à leur vie privée. À leur vie de famille. 
L’époque est mauvaise, pensa-t-il : ils ont sans doute besoin 
d’argent. Mais d’où venait-elle ? 

« Je suis de l’Oklahoma, s’aventura-t-il. Près de Beaumont. » 
Elle leva très brièvement les yeux vers lui. 
« Oui, dit-elle. Les Burack m’ont avertie de votre arrivée. 
— Vous êtes d’ici ? 
— Des environs. 
— Vous travaillez au village ? 
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— Non, ici, répondit-elle. Dans la maison. Je fais de la 
couture, du… 

— Pour l’amour du ciel, coupa Creath, laisse-la tranquille. » 
Travis en fut mortifié. « Désolé », s’excusa-t-il. 
Anna Blaise sourit et haussa les épaules. 
Il y a quelque chose qui ne va pas, pensa Travis. Quelque 

chose de bizarre qui ne va pas. Il continua néanmoins à manger. 
« Vous avez à peine entamé le rôti », soupira Liza quand ils 

en eurent fini. Elle se leva avec un petit gémissement et souleva 
le grand plat en porcelaine. Anna se dressa de son propre chef 
pour prendre son assiette puis celle de Travis et de Creath. 

Il y eut dans la cuisine un bruit de vaisselle et de robinet. 
Creath produisit un long cigare de Virginie qu’il alluma avec 

beaucoup de cérémonie. Il regarda un moment Travis par-
dessus le bout rougeoyant. 

« Ne crois pas que je ne sais pas ce qui est en train de se 
passer, dit-il. 

— Pardon ? 
— Ne hausse pas la voix. » Il souffla une volute de fumée. 

« Tu crois que je ne sais pas. Mais je sais. La chaleur, l’été… et tu 
la regardes… tu as des sentiments. Sauf que rien de la sorte ne 
se produira sous ce toit. Ne me réponds pas ! Ce n’est pas une 
conversation. Ce sont les règles. Elle est beaucoup trop bien 
pour toi, Travis Fisher. » 

Stupéfait, le jeune homme chercha une réponse. Mais avant 
qu’il en trouve une, Liza rapporta de la cuisine des assiettes en 
porcelaine garnies de parts sirupeuses de tarte aux mûres. 

« Eh bien, s’exclama Creath, quel festin ! » 
 
Il était environ minuit quand Nancy Wilcox passa devant la 

maison des Burack sur DeVille. 
Elle venait du champ ouvert, de l’endroit où la voie ferrée 

enjambe la Fresnel et où Greg Morrow l’avait abandonnée 
quand elle avait refusé de lui laisser mettre la main sous sa jupe. 

Fils aîné d’un employé des silos, Greg était d’un caractère 
plutôt rugueux. Il possédait une Ford T, vieille de dix ans et 
dont l’un des cylindres était abîmé, dans laquelle il paradait 
avec toutes les filles qu’il arrivait à persuader d’y monter. Il 
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chiquait et parlait ce que les Femmes baptistes appelaient « un 
langage de caniveau ». C’était précisément le genre de garçon 
avec lequel sa mère n’aurait pas voulu la voir sortir… ce qui 
pouvait justement expliquer pourquoi Nancy avait accepté de 
l’accompagner. Sa grossièreté était assez fascinante. 

Mais en fin de compte, Greg n’était pas la personne avec qui 
Nancy voulait le faire. Si elle avait eu le moindre doute à ce 
sujet, ce qui s’était passé au pont l’avait dissipé. Elle n’était pas 
prude, elle avait lu des choses sur l’amour libre dans un livre de 
H.G. Wells avant que sa mère la surprenne avec (et fasse 
disparaître le mince volume de la bibliothèque municipale) ; elle 
l’avait même fait deux fois avec un garçon nommé Marcus dont 
la famille avait depuis déménagé dans l’Ouest. 

Mais pas avec Greg. Greg semblait considérer cela comme 
son dû, comme son droit, et Nancy ne s’était pas sentie obligée 
de le conforter dans ses illusions. Aussi l’avait-il chassée de la 
Ford près du pont, ce qui l’avait rendue un peu nerveuse, des 
vagabonds s’y rassemblant depuis quelque temps : elle avait vu 
leurs feux scintiller dans l’obscurité anguleuse sous le pont de 
chemin de fer. Mais elle s’était mise en marche d’un pas 
régulier, sans s’affoler, et n’avait guère tardé à retrouver les 
réverbères et les érables négondos. Bien entendu, rentrer si tard 
lui vaudrait une engueulade indignée, mais dans un sens, elle 
était contente. Elle aimait ce moment de la nuit, elle aimait 
écouter le village tictaquer et rafraîchir après la fournaise subie 
par ce jour de juillet. La brise de minuit lui semblait apaisante 
sur son visage ; les arbres murmuraient entre eux dans ce 
qu’elle aimait imaginer être un langage secret. 

Elle leva les yeux vers la demeure des Burack, silhouette 
grise sur fond d’étoiles. 

Dans le noir, la maison ressemblait exactement à ce pour 
quoi, de toute évidence, Mme Burack la prenait : une solide clef 
de voûte dans la structure sociale de Haute Montagne. On ne 
voyait pas la peinture écaillée ni les gouttières encombrées de 
débris végétaux. Nancy sourit toute seule en pensant à ce que sa 
mère disait toujours des Burack : ils avaient quelque chose de 
bizarre, de vraiment bizarre, et cette fille dans le grenier !… À 
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peine plus bavarde qu’une sourde-muette, et beaucoup moins 
saine d’apparence. 

En levant la tête vers la mansarde, Nancy y vit luire une 
vague lumière, comme une espèce d’étrange phosphorescence 
derrière les jalousies jaune soleil. 

« Curieux », se dit-elle… 
Et maintenant, il y avait aussi ce garçon, Fisher, celui qui 

avait mangé au restaurant dans l’après-midi. 
Des bruits avaient couru sur lui : une famille sans père, une 

mère qui ne tenait pas en place, des allusions à une vérité plus 
sombre. Mais peut-être, songea Nancy, s’agit-il encore du 
moulin à rumeurs des Femmes baptistes, meulant une 
minuscule graine de vérité. Il avait semblé sympathique. 
Quoique distrait. Il avait oublié son magazine au restaurant. 
Nancy en avait longuement observé la couverture : des chevaux, 
des pistolets, une chaîne de montagnes violettes. Il vient de loin. 

Elle laissa la brise nocturne lui rejeter les cheveux en arrière. 
Elle se faisait parfois l’impression d’une ombre, à errer ainsi de 
nuit dans les rues. Le temps l’emportait comme un bouchon de 
liège sur une vague – elle avait déjà dix-huit ans – et depuis 
peu, elle se demandait désespérément où il l’emportait. Elle 
rêvait parfois de montagnes (comme celles sur le magazine bon 
marché de Travis), de grandes villes, d’océans. Elle frissonna, 
les yeux toujours levés vers la vieille maison des Burack. 

Elle se demanda quel genre de personne était Travis Fisher, 
et à quoi il rêvait. 

Dans le grenier, la lueur brilla plus fort. 
 
Allongé dans son lit, épuisé mais absolument incapable de 

trouver le sommeil, Travis sentait une désagréable excitation 
nerveuse le parcourir comme une rivière. Il lui fallait s’habituer 
à la pression du matelas sous lui. Il avait recouvert son corps nu 
d’un unique drap, parce qu’on était en été et que toute la 
chaleur présente dans la maison montait pour s’accumuler dans 
les chambres étroites à l’étage. Le grenier, pensa-t-il, doit être 
brûlant. 

Elle ne fait pas beaucoup de bruit. 
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Anna Blaise, se dit-il, en savourant le nom : Anna Blaise, 
Anna Blaise. 

Il avait entendu, durant la longue soirée, le bruit impatient 
de sa machine à coudre à pédale, sa radio branchée quelque 
temps. Puis le silence. Plus tard, la rapide compression des 
ressorts de son sommier. 

La maison produisait ses propres bruits, soupirs et 
gémissements. Travis avait entrouvert la fenêtre avec une 
moustiquaire amovible, et de temps en temps, une brise venait 
soulever le coin du drap. Dormir, pensa-t-il, et c’était désormais 
une prière : dormir, oh, dormir. 

Peu après minuit, il entendit des pas dans l’escalier, de 
l’autre côté de sa porte. 

Des pas lents et lourds qui montaient. Tante Liza n’était pas 
aussi corpulente… il ne pouvait s’agir que de Creath. 

À cette heure de la nuit ! s’étonna Travis. 
Les pas marquèrent un temps d’arrêt devant sa porte avant 

de reprendre leur ascension. 
Étrange, pensa Travis. 
Il les entendit ensuite au-dessus de sa tête. Creath, à coup 

sûr. 
Le bref murmure d’une conversation. La voix d’Anna comme 

une musique lointaine, celle de Creath comme le grondement 
d’une vieille machine rouillée. 

La complainte répétitive des ressorts du sommier. 
Jésus tout-puissant, songea Travis, la pauvre fille ! Et il 

enfouit la tête sous son oreiller. 
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Les soirées se déroulèrent de manière à peu près identique 

pendant une semaine et demie : le rituel sophistiqué du dîner, 
les silences et l’impénétrabilité d’Anna, l’agressivité avec 
laquelle Creath abordait toute conversation. Plus tard, il arrivait 
qu’on branche la radio, et Creath allumait un cigare en 
s’installant dans le fauteuil du salon le temps d’écouter « Amos 
& Andy » ou Ed Wynn ou, les dimanches, les sermons du père 
Coughlin. Chacun montait ensuite les escaliers de son côté 
rejoindre son lit brûlant, et Travis, si le sommeil lui échappait, 
entendait parfois Creath gagner le grenier sur la pointe des 
pieds… pas tous les soirs, mais trop souvent. Ce qui forçait 
Travis à considérer la nervosité de sa tante Liza d’un œil plus 
compatissant : elle sait, pensait-il, elle ne peut pas ne pas 
savoir. 

En semaine, Creath le conduisait avant l’aube à la fabrique 
de glace. Travis s’était imaginé l’usine comme un endroit 
agréable pour y supporter ce long été, mais s’il lui arrivait de 
pénétrer dans le grand entrepôt rafraîchi par les blocs de glace 
qui s’y empilaient comme des fragments bruts tout juste sortis 
d’une mine de diamants de conte de fées, l’essentiel de son 
travail se déroulait dans l’appentis métallique abritant les 
rugissements et cognements des machines réfrigérantes, 
appentis où régnait au contraire une température supérieure 
d’au moins 10 °C à celle de l’extérieur. Ses tâches consistaient 
surtout en manutention et nettoyage, et il ne tarda pas à 
s’apercevoir du mépris dans lequel le tenaient les autres 
employés de l’usine, mécaniciens, chauffeurs et chargeurs 
considérant « le neveu du patron » comme un boulet. Les yeux 
fixés sur les eaux brunes de la Fresnel, il mangeait seul dans un 
champ de mauvaises herbes, derrière le quai de chargement, le 
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repas qu’il avait emporté. L’industrie de la glace était 
condamnée, Creath l’avait dit, victime de ce maudit Kelvinator. 
Elle survivrait peut-être encore un peu ici à Haute Montagne, 
mais les commandes étaient déjà bien basses pour cette période 
de l’année. Ce qui, bizarrement, réconfortait Travis. Il trouvait 
son travail ennuyeux et frustrant, et lorsque la frustration 
menaça de le submerger, il décida de demander à Nancy Wilcox 
de sortir avec lui. 

Ce vendredi soir-là, après le travail, il pria Creath de le 
déposer au coin de Lambeth et de L’Éperon. Creath pressa 
l’accélérateur de sa camionnette Model A pour passer avant le 
feu rouge. « Ta tante aura préparé le dîner, répondit-il. T’as pas 
faim ? 

— Je mangerai un morceau dehors. » Il évita le regard de 
l’autre. « Et j’irai peut-être voir un film. 

— De l’argent jeté par les fenêtres », grommela Creath, qui 
rétrograda et ralentit toutefois assez longtemps pour permettre 
à Travis de sauter à l’extérieur. 

Il restait deux ou trois heures de jour. Le ciel était d’un bleu 
poudreux, les ombres dures et anguleuses. Travis se rendit 
directement au Times Square. Il avait pensé bien davantage à 
Anna Blaise qu’à Nancy Wilcox, mais la première était un 
mystère, à la fois bafouée et distante, d’un abord aussi difficile 
qu’un chat. Nancy était quelqu’un à qui il pourrait parler. 

Il l’aperçut dans la pénombre du petit restaurant. Un 
ventilateur de plafond brassait l’air. Toutes les tables étaient 
occupées et une seconde serveuse aidait Nancy avec les clients. 
Il s’assit au comptoir, sourit, commanda le paleron de bœuf 
accompagné d’une salade de chou cru, et se demanda comment 
aborder Nancy. 

Il n’était pas timide avec les femmes, pas au sens ordinaire 
du terme, mais il n’avait quasiment aucune expérience véritable. 
Chez lui, seule Millie Gardner, la fille des voisins, avait vraiment 
parlé avec lui, et au moment de son départ, Millie venait juste 
d’avoir douze ans et commençait déjà à prendre ses distances. À 
part cela, il avait parlé avec sa mère, ses institutrices et deux 
filles se livrant à ce qui leur paraissait de toute évidence une 
espèce de bonne action déplaisante quand on le laissait 
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ouvertement de côté au cours des manifestations scolaires. 
C’était humiliant, mais d’autres se voyaient encore plus mal 
traités, d’une certaine manière : on les ostracisait à cause d’une 
difformité mentale ou physique, pas uniquement à cause de leur 
situation familiale. Et bien qu’il eût assez souvent prié pour que 
la situation change, Travis savait, au moins, qu’on ne le 
méprisait pas tout à fait pour lui-même. 

Mais c’était chez lui, pas dans ce nouvel endroit, où il pouvait 
encore espérer ce qu’on lui avait jusqu’alors ostensiblement 
refusé. Personne ne le connaissait, ici, et ce simple fait lui 
semblait aussi excitant qu’une promesse. 

Il s’attarda sur son assiette fumante, moins désireux de 
manger que de tuer le temps. Aucune bonne occasion de parler 
à Nancy ne se présentait : des assiettes en équilibre sur les bras, 
elle évoluait avec habileté entre le grand percolateur en 
aluminium et la fontaine à boissons gazeuses ou bien épinglait 
au tourniquet en aluminium les commandes à destination de la 
cuisine. Il la vit écarter de ses yeux une mèche de cheveux bruns 
et humides. Eh bien, c’est impossible, pensa-t-il. Il traîna 
néanmoins sur son café, en demandant plusieurs fois à être 
resservi. Le café noir et brûlant fit battre son cœur plus vite. Il 
ne la quittait pas des yeux. Et pensait : au moins, elle a vu que 
j’étais là. 

Les tables finirent par se vider, l’humidité par s’alléger. Elle 
lui remplit sa tasse pour la troisième fois. « Huit heures », dit-
elle. 

Il la regarda, stupéfait. 
Elle s’accouda au comptoir. « La fin de mon service. Huit 

heures. C’est ce que tu voulais savoir, non ? 
— Je pense, oui. 
— J’ai vu le film de Cagney au Rialto, mais il y en a un 

nouveau au Fox. Jewel Robbery. Avec William Powell et Kay 
Francis. Tu aimes William Powell ? 

— Il est plutôt bon. » 
Travis avait vu trois films dans sa vie. 
Elle sourit. « Eh bien, je pense que j’y vais après le travail. 
— Je pense que moi aussi », répliqua-t-il. 
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Elle le surprit en s’arrêtant à la bibliothèque municipale le 
temps de glisser trois épais volumes dans la fente des retours : 
un roman d’Hemingway, un manuel d’astronomie et un ouvrage 
d’un Allemand appelé Carl Gustav Jung. 

« Tu as lu tout ça ? demanda-t-il. 
— Oui oui. » Elle lui décocha un nouveau sourire, plus dur, 

cette fois, un sourire de défi, aussi devina-t-il qu’on avait dû se 
moquer de ses lectures. « Tu ne lis pas, toi ? 

— Surtout des magazines. » En réalité, il avait eu pas mal de 
temps pour lire, durant les longs hivers de chez lui. Elle avait 
déjà dû voir le magazine de western, et il n’était pas prêt à 
admettre avoir dévoré des piles de romans d’aventures ou de 
science-fiction à deux sous volés, empruntés, ou achetés avec 
ses maigres économies. Pas quand elle glissait du Carl Gustav 
Jung dans la fente des retours. 

Ils continuèrent leur marche sur les trottoirs obscurs jusqu’à 
L’Éperon et au cinéma Fox. 

Il y avait un peu d’attente à la caisse, où Travis remarqua 
d’autres filles, des lycéennes ou à peine davantage, et la manière 
dont elles regardaient Nancy Wilcox, par des coups d’œil 
obliques et furtifs. Il reconnut le phénomène et se demanda ce 
que Nancy avait de spécial. Il acheta deux billets et ils s’assirent 
côte à côte au balcon, gardant un certain temps le silence et les 
yeux baissés tandis que l’épais rideau de velours se levait devant 
l’écran et qu’une femme corpulente jouait des ouvertures sur le 
Wurlitzer. Travis avait conscience de la pression tiède de la fille 
contre son flanc. Elle sent bon, pensa-t-il, avec ce parfum mêlé 
d’un tout petit reste de l’odeur d’une longue journée de travail 
dans un restaurant étouffant. C’était une odeur saine qui le 
stimula et le rendit nerveux : il se demanda ce qu’elle attendait 
de lui, s’il devait lui tenir la main ou se tenir tranquille. Il ne 
voulait pas lui manquer de respect. Puis les lumières 
s’éteignirent, l’orgue se tut en sifflant et le film commença, un 
de ces films avec cocktails et robes de soirée au cours desquels 
chaque personnage lance des traits d’esprit prémédités tout en 
évoluant dans des pièces que Travis trouva à la fois 
insupportablement grandes et richement meublées. Il le suivit 
avec une espèce d’incompréhension abasourdie, et quand Nancy 
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avança son corps dans sa direction, il noua son bras au sien, ce 
qui leur permit au moins d’atteindre une certaine intimité. 

Après le cinéma, ils allèrent boire un Coca. 
Les cheveux de Nancy lui étaient à nouveau tombés dans les 

yeux. Elle sonda la glace avec sa paille avant de dire : « Tu ne 
sors pas beaucoup, hein ? 

— Ça se voit tant que ça ? 
— Oh, pas spécialement. Tu n’as juste pas l’air vraiment à 

l’aise. » 
Il garda un silence prudent. 
« Tu devais être une sorte d’inadapté, là d’où tu viens, non ? 
— Tu tiens ça de ta mère ? 
— En quelque sorte, mais ce n’est pas ce que je voulais dire. 

Je parlais de ta manière de te déplacer, de parler. Très, je ne sais 
pas, sur tes gardes. Comme si quelque chose allait te sauter à la 
figure. 

— Un inadapté, dit-il. Ouais, j’imagine. 
— Je suis une inadaptée. Tu le savais ? » Elle prit une 

nouvelle gorgée de soda. 
« À cause de ces livres ? 
— Entre autres. Personne ne lit, ici. Même pas Mlle Thayer, 

qui travaille à la bibliothèque. Mais ce n’est pas tout. » Elle 
ajouta comme s’il s’agissait d’une confidence d’une importance 
vitale : « Je ne m’entends pas avec les gens. 

— Je connais ça, assura Travis. 
— En partie à cause de ma mère. Elle tient absolument à faire 

preuve de vertu. Elle croit que le monde va droit en enfer. Du 
coup, je suis sous pression pour me montrer à la hauteur, 
j’imagine. Je suis censée être parfaite… une irréprochable petite 
imitation féminine du Christ. Je pense que j’ai juste, eh bien, 
craqué. » Elle rit. « Elle a tellement peur de tout, tu comprends, 
Travis ? Elle est pleine de peur et de soupçon. Tout l’inverse de 
moi. » 

Il eut un sourire distant. « Tu n’as jamais peur ? 
— Pas des mêmes choses qu’elle. 
— Et elle a peur de quoi ? » 
Nancy regarda dehors par la longue vitrine du bar. 

L’obscurité était désormais tombée depuis longtemps. Toutes 
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les automobiles avaient allumé leurs phares. « De l’amour. Du 
sexe. De la politique. Des gros mots. » Elle fit un geste. « De 
tout ça. 

— Oh », fit Travis, déconcerté. 
« Tu en as peur, toi ? » Elle le regardait, maintenant. 
« Ah ! ça non », répondit-il en espérant ne pas mentir. 
Mais elle rit et sembla se détendre. « Non, dit-elle, non, je ne 

pense pas, en effet. » Elle termina son Coca. « Tu me 
raccompagnes ? » 

 
Arrivés au coin de sa rue, Nancy se retourna pour lui toucher 

le bras. « Je ne veux pas que ma mère nous voie. On l’aura bien 
assez tôt sur le dos comme ça. Tu peux m’embrasser, si tu veux, 
Travis. » 

La proposition le surprit. Il se montra maladroit mais ardent. 
Elle hocha ensuite la tête d’un air songeur, comme si elle 

venait de porter une notation particulièrement significative 
dans son calepin personnel. Les mains de Travis s’attardèrent 
sur elle. 

« Un jour, lança-t-elle, il faudra que tu me dises la vérité. 
— Sur quoi ? 
— Tu sais bien. Sur là d’où tu viens. Sur ce qui s’y est passé. » 

Elle hésita. « Sur ta mère. 
— C’était une femme très bien, assura Travis. 
— Est-ce vraiment la vérité ? » 
Il s’écarta d’elle. « Oui. » 
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Trois dimanches après l’arrivée de Travis à Haute Montagne, 

Liza Burack prépara ses mille-feuilles spéciaux pour la vente de 
plats cuisinés des Femmes baptistes. 

C’était une journée aussi chaude et poussiéreuse que toutes 
les autres de cet été brûlant, et on disposa les plats sur la 
pelouse de l’église baptiste, à l’ombre des hauts vitraux 
quadrilobés qui en constituaient le seul ornement. Le révérend 
Shaffer avait sorti les grandes tables en bois d’épinette, 
désormais recouvertes des bâches apportées par Mme Clawson. 
On arrangea les mets dessus – d’une manière que Liza trouva 
très artistique, avec les sucreries et pâtisseries en cercles 
séduisants, telles de minuscules œuvres d’art. On avait, comme 
d’habitude, attribué la place d’honneur au gâteau aux amandes 
de Shirley Croft. Celle-ci montait en personne la garde contre 
les mouches qui tournoyaient et qu’elle chassait à l’aide d’une 
branche de sureau avec une expression vigilante comparable à 
celle que son défunt mari avait dû afficher face aux Allemands 
durant la bataille de la Somme. 

Faye Wilcox se tenait à un bout de la table, Liza à l’autre, 
comme les deux pôles d’une pile électrique. 

Je vais juste flâner jusque-là, pensa Liza. Après tout. Les 
apparences. Et vu la manière dont se déroulent les choses… bon. 

Elle passa avec légèreté devant les sablés au beurre et les 
cornets à la crème. 

Ce sont ces moments-là que je préfère, se dit-elle, au milieu 
de tous ces gens et de ces discussions à bâtons rompus. Cela lui 
donnait l’impression qu’on la tirait dans plusieurs directions à 
la fois. Si elle fermait les yeux, elle s’imaginait presque en train 
de flotter, les plats comme des îles éparpillées sur l’océan de 
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l’après-midi, la chaleur sur elle comme une bénédiction. Tout se 
condensait dans ce minuscule instant de vécu. 

Mais ce genre d’idées l’inquiétait (ses pensées avaient un peu 
trop tendance à vagabonder, ces derniers temps) et elle se força 
à reprendre le cap : Faye Wilcox, se dit-elle, parle à Faye. 

Pesante et hostile, Mme Wilcox croisait les bras sous la 
poitrine. Son corps ressemblait tout à fait à une espèce 
d’excroissance désagréable malencontreusement devenue 
visible par tous. Eh bien, se dit Liza, c’est à cause de sa tenue, on 
croirait presque un sac. Encore que je ne fais pas mieux. Elle 
ressentit quelques instants d’embarras en baissant les yeux sur 
ses propres vêtements. Les préparations culinaires de la 
matinée avaient laissé des traînées blanches sur sa robe bleu vif. 
Elle avait oublié de se changer. Et s’était-elle recoiffée ? Mon 
Dieu, mon Dieu, mais où ai-je la tête ? 

« Quel magnifique après-midi, Liza. » Le révérend Shaffer 
allait et venait sur la grande pelouse verte de l’église. C’était un 
homme jeune avec, se dit Liza, quelque chose de presque 
féminin, très différent du révérend Kinney, mort tout juste deux 
automnes plus tôt. Le révérend Shaffer se servait de sa chaire 
pour délivrer d’obscures paraboles et poser des questions, là où 
le révérend Kinney s’intéressait davantage aux réponses. Liza 
trouvait cela très symptomatique des changements s’étant 
abattus sur le pays et le village comme sur sa propre vie. Mais 
elle ne devait pas s’attarder sur ce sujet. « Superbe, révérend. » 

Les mouches pullulaient, la chaleur vous écrasait, et on ne 
voyait pas le moindre client. 

« Tout le monde adore vos gâteaux à la crème, affirma le 
pasteur. 

— Ce sont des mille-feuilles, répondit Liza par réflexe. 
— Pardon ? 
— Maman les appelait toujours des mille-feuilles. Mary-

Jane, ma sœur, ah, comme elle aimait ça ! Elle en réclamait sans 
cesse à notre mère. ―Fais tes milf, maman, fais tes milf !‖ Elle 
n’arrêtait pas d’en manger, sans jamais grossir. Tout le contraire 
de moi… 

— Et comment va votre sœur ? s’enquit, perplexe, 
l’ecclésiastique. 
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— Elle est morte, répondit Liza. Et en enfer, j’imagine. » 
Le révérend Shaffer fronça les sourcils. « Ce n’est pas à nous 

d’en juger, Mme Burack. 
— Vous ne connaissiez pas Mary-Jane, révérend. Je vous en 

prie… prenez un mille-feuille. » 
Mais le révérend n’en fit rien et s’éloigna après l’avoir 

considérée d’un regard froid. 
Comme les choses avaient changé depuis son enfance. À 

l’époque, il existait la vertu et le vice, essences pures et distillées 
entre lesquelles on pouvait choisir. Et non cette terrible 
confusion qui troublait tout. Liza redressa le dos pour regarder 
Mme Wilcox… la mère de Nancy. 

« J’adore tes tartelettes aux raisins secs », dit-elle. 
Faye Wilcox la regarda comme de très loin. « Tu n’en as 

même pas goûté une, ma chère Liza. 
— Oh, je ne pouvais pas. Mais elles sont si belles. Vraiment 

parfaites. 
— Merci, dit Faye. 
— Tu as vu mes mille-feuilles ? 
— Adorables, comme toujours. » 
Elle est si dure, pensa Liza avec tristesse. D’une dureté de 

granit. Par le passé, bien entendu, elles avaient été amies… du 
moins alliées : sur leurs gardes, mais avec des objectifs 
communs. À cette époque (trois ans auparavant : elle revoyait le 
pique-nique annuel et les cartons d’invitation marqués « été 
1929 »), Liza était la plus en vue des Femmes baptistes. C’était 
elle qui avait organisé la campagne de protestation auprès du 
conseil d’administration de l’école publique pour que les 
manuels scolaires cessent leur promotion inconsidérée du 
darwinisme, elle aussi qui présidait le comité antialcoolique. 
Chacun en convenait : sans Liza Burack, les Femmes baptistes 
auraient été une organisation nettement moins efficace. 

Mais certaines choses avaient ensuite commencé à se 
produire. Certaines choses sur lesquelles elle n’avait aucun 
contrôle. Cette fille, Anna Blaise, avait emménagé. Creath s’était 
mis à se comporter bizarrement. Mary-Jane était tombée 
malade là-bas en Oklahoma, Mary-Jane à qui Liza ne pouvait 
absolument pas aller rendre visite, à cause de la distance, mais 
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aussi du genre de femme que sa sœur s’était laissée aller à 
devenir. 

Si bien que Liza s’était flétrie. Elle avait entendu des gens 
utiliser cette expression. Flétrie. Quel mot étrange. Cela lui 
évoquait des fleurs laissées trop longtemps dans un vase. Elle 
pensa avec une certaine stupéfaction : j’ai flétri. 

Bien entendu, Faye Wilcox avait occupé le vide laissé par 
Liza et c’était elle qui désormais lançait les campagnes de 
protestation et organisait les boycotts de bibliothèques, c’était à 
elle qu’on venait maintenant demander conseil. 

Mais Faye a un talon d’Achille, elle aussi, se dit Liza en 
réprimant un certain plaisir vindicatif. Sa fille, à la réputation 
plutôt douteuse. Faye s’en plaignait parfois, mais avec assez 
d’astuce pour en rejeter la faute sur l’enseignement… 

Et voilà que Nancy Wilcox et Travis Fisher sortent ensemble, 
se dit Liza. 

« J’imagine que tu es au courant, pour Nancy et le fils de ma 
sœur ? » 

Faye afficha une austère sérénité, ses yeux gris acier enfouis 
dans de petits épanchements de chair. « Je sais qu’on les a vus 
ensemble. 

— Seigneur, Nancy n’en a pas parlé avec toi ? 
— Ce n’est pas son genre, non. 
— Faye, cette gamine ne se rend pas compte de ce que tu fais 

pour elle. » 
Faye se détendit un peu. « Tu as bien raison. Il m’arrive de 

me réjouir que Martin ne soit plus de ce monde : cela lui 
briserait le cœur d’entendre avec quelle impertinence elle me 
parle. 

— Tu mérites mieux que ça. 
— C’est entre les mains de Notre Seigneur, affirma Faye 

Wilcox avec affectation. Et Travis ? Il te cause des soucis ? 
— D’après Creath, il n’est pas heureux au travail. Mais non, 

aucun véritable souci, Dieu merci. 
— L’époque… dit Faye Wilcox. 
— Oh ! ça oui. 
— Bien entendu, la mère du garçon… 
— Quelle tragédie, ajouta Liza. Sa mort, je veux dire. 
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— On se demande si on hérite des traits de caractère. 
— Il travaille dur, vraiment, malgré ce que dit Creath. Il 

semble plutôt stable, ici. L’influence du foyer compte beaucoup, 
tu ne crois pas ? » 

Faye hocha la tête à contrecœur et agita la main au-dessus de 
ses tartelettes. Les mouches bourdonnèrent. 

« Enfin, cela pourrait être pire, dit Liza. Pour elle comme 
pour lui. » 

Sans vraiment les voir, Faye Wilcox parcourut des yeux la 
pelouse et l’asphalte brûlant de la rue. 

« C’est vrai », admit-elle. 
Voilà, pensa Liza. La décision venait d’être prise. 
Cet aveu réticent contenait une trêve. On laisserait Nancy et 

Travis continuer à se fréquenter. 
Ce qui constituait, pour Liza comme pour Faye, la meilleure 

des rares solutions envisageables. Faye l’avait accepté… à 
contrecœur, sans aucun doute, car cela rendait à Liza un peu de 
pouvoir. 

Et maintenant, se dit Liza, qu’est-ce que cela signifie ? 
Qu’est-ce que cela présage pour l’avenir ? 

« Ces tartelettes ont vraiment l’air délicieuses », affirma-t-
elle. 

Faye en tendit une dans son emballage de papier, une 
offrande. « Tiens. 

— Merci », dit Liza en mordant allégrement dans la 
pâtisserie. 

Le goût âcre et sucré lui explosa dans la bouche. 
 
Trav et Nancy avaient pris l’habitude de sortir ensemble le 

vendredi soir. À deux reprises, tandis que le mois s’acheminait 
vers septembre, il la retrouva aussi le samedi. Lorsqu’il n’y avait 
rien au Fox ou au Rialto, ils remontaient L’Éperon vers la gare 
ou s’éloignaient dans les grands champs herbeux là où la 
Fresnel passait derrière le village. Nancy savait où trouver des 
fraises des bois, même si la sécheresse n’avait guère produit de 
fruits. Et, petit à petit, Travis en était venu à connaître Nancy. 

Elle lui plaisait. Il admirait sa franchise, son empressement 
extravagant à défier les conventions. Elle s’était très 
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délibérément placée dans une position que Travis avait 
longtemps occupée malgré lui : celle du marginal, du solitaire… 
de l’inadapté, comme elle aimait dire. Et cela le fascinait. Mais 
cela le dérangeait aussi qu’elle y mette un tel entrain, comme si 
elle jouait avec quelque chose de vraiment dangereux, quelque 
chose qu’elle ne comprenait pas vraiment… comme si elle 
mettait sa féminité en péril avec cette curiosité imprudente. Elle 
lui plaisait, mais d’une certaine et étrange manière, il avait 
également peur d’elle. 

Ils étaient à nouveau venus chercher des fraises. Le soleil 
baissait, la chaleur du jour commençait à s’atténuer, un début 
d’obscurité s’élevait à l’est sur l’horizon derrière les restes d’une 
cabane dans laquelle, d’après Nancy, avait vécu autrefois un 
aiguilleur excentrique. Le village n’était pas loin – bien que 
masquée par un bosquet, la gare ne se trouvait guère qu’à 
quatre ou cinq cents mètres – mais leur isolement semblait 
total. Ils trouvèrent quelques fruits, puis Nancy étala une 
couverture sur un bout de sol dégagé près de la cabane délabrée, 
et ils s’assirent pour regarder couler la rivière, le dos appuyé au 
bois chaud de soleil. Une brise s’était levée… la brise du 
crépuscule, comme elle l’appelait. 

Elle lui tenait la main. Elle avait la peau chaude et sèche. 
« Tu te plais ? demanda-t-elle au bout d’un moment. Chez les 

Burack ? » 
Travis haussa les épaules. « Ça va. 
— Tu n’as pas l’air enthousiaste. 
— Je n’ai pas vraiment le choix. Il faut bien que je loge 

quelque part. 
— Tu gagnes de l’argent, à l’usine ? 
— Un peu. » 
Elle eut un sourire entendu. « Je parie que Creath Burack se 

garde presque tout pour le loyer. Je me trompe ? 
— Il en prend une partie. J’arrive à en mettre un peu de 

côté. » Elle veut en venir quelque part, pensa-t-il. 
« Et cette fille en haut ? 
— Anna ? » Il haussa les épaules, mal à l’aise. « Je la vois à 

peine. 
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— C’est un grand mystère, tu sais. Tout le village parlait 
d’elle, à un moment. Et en parle encore parfois. 

— Vraiment ? Elle est si discrète… 
— Travis, c’est un crime majeur en soi. Mais il n’y a pas que 

ça. Bien sûr qu’elle est discrète. Personne ne sait d’où elle vient 
ni comment elle s’est retrouvée à Haute Montagne. Tout à coup, 
elle vivait chez les Burack, et voilà tout ce qu’on savait sur elle. 
Mais il y a eu des rumeurs. Un type appelé Grant Bevis, un 
homme marié qui vivait dans la maison voisine de celle de ta 
tante… a quitté vraiment très vite Haute Montagne peu après 
l’installation d’Anna Blaise. Anna accepte des travaux de 
couture à domicile mais ne se montre jamais au village. Elle 
ouvre parfois quand on sonne à la porte… ça doit être de cette 
manière qu’elle trouve tout son travail : les gens lui apportent 
leur couture juste pour pouvoir lui jeter un coup d’œil. » Nancy 
leva la tête vers un nuage solitaire. « Il paraît qu’elle est 
superbe. 

— Tu ne l’as jamais vue ? 
— Peut-être bien que si, peut-être bien que non. Tu la 

trouves belle, toi ? 
— Oui, répondit Travis. 
— Tu lui parles souvent ? 
— Elle descend dîner avec nous. C’est surtout Creath qui 

parle. » Il s’allongea sur la couverture. « Je suis monté un jour 
lui proposer de l’aide à sa couture. Elle m’a répondu non, pas 
besoin. » 

En réalité, il était resté un peu plus longtemps à essayer de 
bavarder. Assise sur le lit, Anna Blaise lui avait souri de manière 
encourageante mais en répondant par monosyllabes. Vêtue 
simplement d’un chemisier et d’une jupe banale, elle semblait 
encore plus séduisante, d’une beauté presque dévastatrice, 
souple, pâle et tranquille, comme une statue de porcelaine… et 
Travis s’était forcé à ressortir de la pièce pour ne pas s’asseoir à 
côté d’elle sur le lit et se mettre à l’embrasser. Il avait la 
certitude qu’elle ne l’aurait pas repoussé. Il aurait pu faire tout 
ce qu’il voulait. Après tout, elle ne repoussait pas Creath. 
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Et il ne pouvait s’empêcher de se demander pourquoi, 
pourquoi ? Comment pouvait-elle se compromettre ainsi, et 
pourquoi semblait-elle malgré tout si pure ? 

Un mystère, avait dit Nancy. En effet. 
Mais il ne pouvait rien lui raconter de tout cela. 
« Elle te plaît », affirma Nancy. 
Il serra sa main dans la sienne. « C’est toi qui me plais. 
— Je ne crois pas à l’amour monogamique, dit-elle d’un ton 

désinvolte. Ça te choque, Travis ? Je pense qu’on peut aimer 
plus d’une personne à la fois. Y compris sur le plan sexuel. Je 
crois que… » 

Il lui toucha la joue et l’embrassa. 
Elle rapprocha son corps du sien. 
Ils s’embrassèrent jusqu’à ce que le soleil se couche et que 

l’obscurité se referme autour d’eux. Travis se mit alors à la 
caresser, mémorisant le grain de sa peau sous la robe de coton, 
et cela aurait pu aller plus loin, cela aurait pu aller jusqu’à une 
consommation dont Travis n’avait jamais osé que rêver… si 
Nancy ne s’était soudain redressée, ses yeux écarquillés brillant 
dans les dernières lueurs du jour, pour lancer : « Travis ! Il y a 
quelqu’un ! » 

 
« Tu viens te balader, Nancy ? » 
Greg Morrow. Nancy distingua sa silhouette devant le ciel, 

grand, les bras fourmillant de poils noirs, le visage anguleux 
dans l’ombre. Il se pencha en avant d’un air menaçant. Et une 
autre forme se profilait derrière lui, un des copains de Greg, un 
illettré du nom de Kluger employé comme ouvrier à la 
minoterie. 

À côté d’elle, Travis se releva très lentement. Nancy se sentit 
soudain l’estomac plombé de peur pour lui. 

Elle dit néanmoins : « Non, merci, Greg, je n’ai pas envie de 
me balader. Tu n’aurais pas dû me suivre. » 

Greg s’approcha, les hanches en avant, les mains ballantes le 
long du corps. 

« Simple curiosité, dit-il. Je voulais juste savoir ce que faisait 
Mademoiselle Trop-Bien-Pour-Moi. Mademoiselle la pétasse 
qui se prend pour une princesse. » Il cracha aux pieds de Travis. 
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« On se roule dans le foin avec un garçon de ferme, un bouseux. 
Bien, bien, bien. » 

Elle se leva. Dire qu’il y a un instant, pensa-t-elle ahurie, tout 
était si parfait… « Va-t’en, Greg. 

— Non », répondit-il, d’un murmure hostile, insinuant. « Je 
veux que tu viennes te balader avec moi. » 

Travis fit un pas en avant. Mais Greg était rapide, 
terriblement rapide : elle vit son poing jaillir comme un piston 
et l’entendit percuter le visage de Travis. 

Le jeune homme recula en titubant. Elle leva les yeux vers lui 
et vit du sang autour de sa bouche. Les yeux fermés, il s’affaissa 
contre le bois de la cabane. 

« Fils de pute », dit-elle. 
Greg rit. « Salope malpolie », répliqua-t-il, triomphant. 

« Amène-toi, salope. » Son ami s’approcha aussi. 
Greg tendit la main vers elle. Elle recula contre la paroi de la 

cabane, près de Travis. Son cœur battait à tout rompre et les 
larmes qui lui venaient aux yeux l’aveuglaient presque 
totalement. Mais je me battrai, pensa-t-elle. Il ne m’aura pas 
sans combattre. 

Greg s’avança à nouveau et agrippa soudain le poignet de la 
jeune fille… et alors, si vite qu’elle mit un peu de temps à 
comprendre ce qui s’était passé, Travis abattit le poing sur la 
tempe de Greg tandis que du pied, il écrasait l’entrejambe 
graisseux du jean de son adversaire. 

Maladroit, se dit Nancy, mais terriblement efficace. Greg 
recula en vacillant puis tomba à terre, les mains sur son sexe, en 
criant « Putain ! Putain ! Putain ! » si fort qu’elle crut que tout le 
village allait l’entendre. 

Travis se tourna vers Kluger… mais celui-ci, la bouche en un 
O stupéfait, se contenta de reculer et de remettre Greg sur ses 
pieds. 

Elle regarda Travis en pensant : combien de fois a-t-il eu à 
faire cela ? 

Il avait les yeux dilatés, le regard vide. Qu’il fixa sur Greg et 
Kluger. Le visage écarlate, Greg se redressa comme s’il voulait 
rester se battre, mais Kluger lui murmura quelques mots à 
l’oreille et Greg hocha la tête en reculant. Ce fut terminé aussi 
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vite que cela. Greg cria encore une fois dans les ténèbres, une 
insulte ou une menace – Nancy ne comprit pas – puis il y eut le 
bruit de la Ford T de Greg cahotant sur une route secondaire en 
direction de L’Éperon. 

« Ils sont partis », souffla-t-elle. 
Elle sentit Travis se détendre près d’elle. 
« Tu es blessé, dit-elle. Laisse-moi t’aider, Travis. » Elle le 

prit par la main. « S’il te plaît. » 
Elle lui fit traverser le champ obscur, descendre la légère 

pente menant à la Fresnel jusqu’à un endroit tranquille qu’elle 
connaissait, un endroit où poussait un bosquet de saules blancs. 
La rivière avait baissé pendant la saison sèche, mais elle prit la 
main de Travis et le guida vers deux larges rochers plats jusqu’à 
ce qu’ils se retrouvent entourés d’eau. « Agenouille-toi », dit-
elle. 

Il s’accroupit au bord du rocher. 
Elle recueillit de l’eau fraîche de la rivière au creux de ses 

mains et lui lava la bouche avec. Les dents ne semblaient pas 
touchées. Tant mieux. 

Le sang de Travis lui coula dans la main et elle lui sécha la 
bouche avec l’ourlet de sa robe. Elle fit de son mieux, puis s’assit 
jambes croisées sur le rocher, la tête du jeune homme sur ses 
genoux. Il respirait mieux, désormais. Les premières étoiles 
faisaient leur apparition. 

« Voilà ce que cela veut dire », articula-t-il d’une voix 
pâteuse. 

Elle le regarda, les sourcils froncés. « Pardon ? 
— Tu l’as laissé te baiser ? » demanda-t-il. 
La question était vulgaire, mais elle y répondit sérieusement. 

« Non. Il voulait, moi, non. C’est pour ça qu’il est furieux contre 
moi. » 

Travis hocha la tête, sembla réfléchir à cette information. 
« Voilà ce que cela veut dire, finit-il par répéter. D’être un 

―inadapté‖. 
— Oh, fit-elle. 
— Ce n’est pas drôle. 
— Ils sont partis, maintenant, Travis. 
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— Parfois, on gagne. En général, c’est eux. Ils sont plus 
nombreux. » 

Elle le berça. Posa la main sur son front. « Grands dieux. Ce 
n’est pas une nouveauté pour toi, n’est-ce pas ? 

— Non, reconnut-il. 
— Mais qu’est-ce que tu étais ? » Elle lui caressa les cheveux. 

« Qu’as-tu bien pu faire ? » 
Il ne répondit pas. 
« C’était à propos de ta mère ? » demanda-t-elle. 
Elle crut d’abord qu’il ne répondrait pas. Mais, doucement, il 

finit par dire : « Tout le monde le savait. » Il inspira. « J’ai dû 
être le dernier à le savoir. Bizarre, hein ? D’être si proche d’elle 
sans savoir que… sans même le soupçonner ? » 

Il se redressa face à l’obscurité. Elle eut du mal à l’entendre 
dans le bruit de la rivière. 

« On n’avait pas d’argent. Ça, je le savais. On avait des 
emprunts sur la propriété à rembourser. Tous les ans, on se 
retrouvait un peu plus endettés. Je le savais aussi. Mais l’autre 
chose… » Il prit la main de Nancy, d’une poigne ferme à faire 
peur. « Je pensais que c’était ses amis, ses amis hommes, 
comme elle les appelait, et bien sûr, des fois, ils venaient à la 
maison, ils restaient même toute la nuit… mais je ne savais 
pas… je n’étais qu’un gamin… je ne savais pas qu’ils 
payaient… » 

Alors elle le serra contre elle, parce qu’il n’arrivait plus à 
contenir ses larmes et qu’une fraîcheur était montée de la 
rivière. 
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4 

 
Travis pensait souvent à Nancy Wilcox. Mais ses pensées se 

tournaient presque aussi fréquemment vers Anna Blaise, vers ce 
que Nancy appelait « le mystère ». 

Un soir, Creath le laissa emprunter sa Model A (après lui 
avoir fait promettre de revenir avec le réservoir plein… alors que 
Travis le trouva aux trois quarts vide quand il prit le volant), et 
il alla chercher Nancy avec au Times Square. Ils s’éloignèrent à 
bonne distance du village, roulant pour mettre des kilomètres 
derrière eux tandis que Nancy regardait défiler la route avec une 
espèce d’enthousiasme émerveillé. « On dirait qu’on vole, 
confia-t-elle. J’aimerais tant qu’on puisse continuer sans jamais 
s’arrêter. » 

Septembre avait déjà une semaine. Un vent frais et parfumé 
lui repoussait les cheveux. Arrivés à cinquante ou soixante 
kilomètres de Haute Montagne, Travis quitta la route pour 
s’arrêter sous un bosquet de chênes à gros fruits. On ne voyait 
passer personne sur la route et les étoiles semblaient briller de 
mille feux. Ils avaient échappé à l’atmosphère du village, et 
Travis se sentit moins oppressé. 

« Tu as revu Anna ? » s’enquit Nancy. 
Il s’attendait à la question. Elle s’intéressait désormais 

presque autant à Anna que lui. Elle est comme nous, avait-elle 
dit la semaine précédente, qu’elle le sache ou pas. Une paria. 
C’est comme s’il existait un lien entre nous trois. 

« Pas plus que d’habitude », répondit-il. 
Nancy hocha la tête. « J’aimerais la rencontrer, un jour. 
— Je ne sais pas si je peux arranger ça. 
— Tu ne crois pas qu’elle viendrait ? Ou tu ne veux pas lui 

demander ? 
— Je ne pense pas que Creath la laisserait faire. 
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— Qu’est-ce que tu veux dire ? » 
Il hésita. Puis se dit : eh bien, pourquoi ne pas lui raconter ? 

Il en était venu à faire bien davantage confiance à Nancy qu’à 
Creath ou à sa tante Liza. Il estimait que s’il devait sa loyauté à 
quelqu’un, c’était à elle. 

« C’est Creath. Il se sert d’elle. Et je pense qu’il a peur que 
quelqu’un le découvre. » 

Il lui expliqua les visites nocturnes dans le grenier. 
Nancy ouvrit de grands yeux, puis parut songeuse. Elle se mit 

les mains derrière la tête, qu’elle tourna vers la voûte des 
chênes. « La princesse dans la tour, dit-elle tout bas. Elle est 
prisonnière. 

— Elle le laisse faire sans discuter. 
— Peu importe. Il la fait peut-être chanter. Ou bien il la 

menace. » Elle secoua la tête. « Mon Dieu ! Ce type ne m’a 
jamais plu. De là à imaginer… 

— On ne sait toujours pas pourquoi elle est là. Ni d’où elle 
vient. 

— Découvre-le », dit Nancy, les traits empreints d’une 
détermination nouvelle. Ses yeux semblèrent luire dans le noir. 
« Elle est prisonnière. Nous le savons. Et… Tu sais quoi, Travis ? 
Peut-être qu’on peut la délivrer. » 

 
Il rentra tard, gara soigneusement la camionnette, monta 

dans sa chambre où il sombra aussitôt dans un demi-sommeil 
hébété. D’où le tira un bruit de pas. 

On était vendredi soir – ou plutôt samedi matin, à son avis –, 
au plus profond de l’arrière-pays séparant minuit de l’aube. 
Travis ne s’éveilla pas tout à fait. Il sentit la maison soupirer et 
remuer, le vent parler dans les conduits de cheminée. En ce 
début septembre, les jours étaient aussi chauds et aussi secs que 
jamais, mais les nuits apportaient un certain soulagement, 
quand des vents rafraîchis par la lune parcouraient les prés. Il 
serra davantage le drap sur ses épaules et inspira en frémissant 
une grande goulée d’air. Le sommeil ne lui échappait que d’un 
cheveu. Mais le bruit de pas se fit à nouveau entendre, cette fois 
juste derrière sa porte. 
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Creath, se désola-t-il intérieurement, et une angoisse 
insupportable l’envahit un instant. Il était tard, il faisait nuit et 
Travis se sentait miné, impuissant. Mais un instant, se dit-il. Le 
bruit de pas se poursuivit. Légers, délicats, presque inaudibles. 
Il ne les aurait pas entendus s’ils n’avaient pas hésité dans leur 
rythme juste devant sa porte. 

Ce n’était pas Creath. Anna, donc. Et les pas descendaient les 
escaliers. 

Il se redressa lentement. Le drap tomba. 
De longues secondes s’écoulèrent. Puis il entendit le loquet 

de l’entrée grincer, la contre-porte s’écarter et revenir. 
Sa chambre était plongée dans l’obscurité. Il alla nu à la 

fenêtre, dont il souleva le châssis de deux ou trois centimètres. 
Anna Blaise apparut sur l’allée. 
Elle portait un chemisier d’été et une jupe. La première 

pensée de Travis fut : elle doit avoir froid. Le vent lui ébouriffait 
les cheveux. Ses yeux, dans l’ombre, semblaient refléter 
l’obscurité du ciel nocturne. Elle hésita un instant sur le trottoir, 
la tête pivotant dans les deux sens avec une fluidité irréelle, 
comme celle d’un chien de chasse à la recherche d’une piste, se 
dit Travis. Elle leva brièvement la tête vers la fenêtre. Son 
regard resta un instant posé dessus, même si elle ne pouvait pas 
avoir vu Travis. Celui-ci retint sa respiration. Puis, lentement, 
très lentement, elle se mit en marche vers l’ouest, dans l’ombre 
noire des érables de DeVille. 

Il n’hésita pas longtemps. Il se précipita dans son pantalon, 
laça ses chaussures, boutonna une chemise de travail en coton 
écru. Il descendit les marches avec autant de discrétion que 
possible, mais dans sa hâte, étant plus lourd et plus maladroit 
qu’Anna, il ne put éviter de faire du bruit. Il se cogna le genou 
contre un pilastre sur le palier obscur et réprima un juron. 

« Travis ? » 
La voix de Liza Burack déchira le silence. 
« Travis, c’est toi ? » 
Il se figea. 
Il n’avait pas réussi à dépasser la chambre de sa tante. 
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Elle l’emmena en bas dans le salon. Il y faisait noir, mais elle 
ne se soucia pas des interrupteurs. Dans sa chemise de nuit et sa 
robe de chambre, elle parut à Travis une espèce d’amphibien, 
grossièrement recouvert d’étoffe, surpris au milieu d’une 
transformation innommable. Son double menton se déversait 
sur un col en dentelle, ses dents étaient restées dans un verre à 
l’étage, son visage n’exprimait rien. Dieu du ciel, pensa Travis, il 
faut que je parte d’ici… Anna ! 

Mais sa tante lui dit : « Elle n’est pas pour toi, Travis, tu 
sais », avec une telle sérénité et un tel calme qu’il se demanda si 
elle lisait dans ses pensées. 

« Non, continua-t-elle avant qu’il puisse répondre. Inutile 
d’expliquer. Je sais ce qui se passe dans l’esprit d’un homme au 
sujet de cette femme. » Elle soupira. Elle s’était installée dans le 
fauteuil de Creath, la tête penchée en une attitude de cynisme 
insondable et glacé. Liza observa son neveu pendant quelques 
secondes égrenées par la pendule. « Tu n’es pas le seul. Tu le 
savais ? Ah oui. Il y a eu ce Grant Bevis. Un homme marié, 
respectable, propriétaire de cette quincaillerie sur Beaumont. Il 
venait fouiner par ici, fricoter avec Anna. Sa femme est partie. 
Avec les enfants. Mais il a continué à venir. » Elle eut un sourire 
pincé. « Il a quitté Haute Montagne quand je l’ai menacé de le 
dénoncer devant toute l’église. Mais il continue à lui écrire. Ses 
lettres sont chaque fois oblitérées à un endroit différent. Et elles 
se ressemblent toutes. Elles parlent de l’―amour éternel‖ qu’il lui 
voue. L’amour ! Comme si c’était une histoire d’amour ! » Son 
sourire s’évanouit. « Et il y a Creath, bien sûr. J’imagine que tu 
le sais. Ne secoue pas la tête ! La maison est petite. On ne peut 
pas vraiment se dissimuler nos secrets les uns aux autres. 
Creath croit peut-être que si. Il s’est peut-être persuadé que si. 
Pourtant, c’est impossible. J’ai le sommeil léger, Travis. Je sais 
quand il va la retrouver. Je le sais… 

— Si tu sais, murmura Travis, alors pourquoi ?… 
— Pourquoi rester avec lui ? Pourquoi rester ici dans cette 

maison ? » Elle rit soudain, un hennissement strident, Travis 
craignit qu’il réveille et fasse descendre Creath. « M’accrocher à 
mes droits, comme la femme de Bevis ? Cela ne l’a menée nulle 
part, tu sais. Elle s’est retrouvée toute seule avec des enfants à 
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élever dans un monde peu accueillant pour les bouches 
affamées. On fait vœu d’amour, d’honneur et d’obéissance. 
L’amour disparaît peut-être. L’honneur peut-être même aussi. 
Mais il y a cette troisième promesse. Je peux sauver cela de mon 
mariage. Je peux obéir. » 

Elle sera partie, maintenant, se dit Travis. Partie je ne sais 
où. 

« Elle voit en lui, continuait Liza. Elle croit arriver à me le 
cacher, mais je le sais. Je le sais. Il y a quelque chose en Creath 
qui est attiré par elle. Un reste de son enfance. Quelque chose de 
stupide et d’imprudent en lui. » Elle ajouta dans un murmure : 
« Je connais cette partie de sa personnalité. À une époque, il me 
regardait de cette manière-là. De la manière dont il la regarde. 
Mais c’était il y a longtemps. Il y a bien des années, Travis. Des 
années révolues. Elle n’a pas le droit. 

— Qui est-elle, tante Liza ? 
— Je n’en sais rien. » Ce souvenir la fit soupirer à nouveau, 

comme si elle n’était pas vraiment réveillée. Sa voix prit de la 
distance. « C’est Creath. Bizarrement. Il ne s’arrête jamais pour 
les auto-stoppeurs ou les clochards. On revenait de chez ta 
mère… notre dernière visite, quand il est devenu évident que 
nous ne pourrions plus jamais aller la voir. Il était tard, minuit 
passé, et nous roulions vers Haute Montagne, il n’y avait 
personne sur la route, et Creath était fatigué de conduire. Tout à 
coup, on a vu cette femme. Debout sur le sable au bord de la 
route. Juste debout. Sans lever le pouce. Sans rien faire. Debout. 
Et… Travis, elle n’avait pas le moindre vêtement sur elle. 
Incroyable, non ? Une femme nue au bord de la route, aussi 
blanche qu’une statue au clair de lune ? » Elle gloussa. « Je me 
suis dit qu’il avait dû y avoir un accident. J’allais insister pour 
que Creath s’arrête… mais il avait déjà ralenti, il a stoppé avant 
que je puisse le lui demander. ―Prends une couverture, qu’il m’a 
dit. Il y en a une dans le coffre.‖ J’ai obéi. J’ai mis la couverture 
sur les épaules de la fille. Creath la regardait juste, on aurait dit 
un homme ayant soudain perdu la vue… et elle le regardait, lui. 
Je lui ai mis sur les épaules cette vieille couverture en laine et je 
l’ai guidée jusqu’à la voiture. Nous… nous l’avons ramenée à la 
maison. » 
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Elle inspira et expira, ce qui fit un bruit de papier. Travis 
avait – presque – oublié qu’il voulait suivre Anna. Il ne quittait 
désormais plus Liza des yeux, regardait son visage rond et pâle 
dans la vague lumière qui filtrait de la rue par les rideaux en 
dentelle. 

« Je ne sais pas ce que c’est ! chuchota-t-elle. Vraiment pas ! 
Son apparence, peut-être. Quelque chose dans son regard. 
Quelque chose dans son odeur naturelle. Elle fait quelque chose 
aux hommes… elle les prive de leurs défenses. Ils vont la voir. Et 
elle… elle… 

— Tante Liza, dit Travis d’un ton apaisant. 
— Non ! » Sa voix était redevenue stridente. « Ne me console 

pas, Travis Fisher ! Ne te crois pas supérieur à moi… ou à 
Creath ! » Elle remonta ses lunettes sur son nez, ce qui sembla 
lui grossir soudain les yeux. « Ne me fais pas croire que tu ne 
descendais pas pour la suivre, pour la suivre là où elle va par ces 
nuits au clair de lune ! À un endroit déplaisant. Toi et la petite 
Wilcox vous entendez bien, pas vrai ? N’empêche que tu es là. À 
courir après cette vilaine créature. » 

Travis trouva l’accusation injuste, mais ne put néanmoins 
s’empêcher de ressentir une culpabilité passagère. Ses joues le 
brûlèrent. 

« Travis, écoute-moi. J’ai grandi avec ta mère. Pour moi, elle 
a toujours été Mary-Jane, ma petite sœur. Je vivais avec elle, je 
l’ai vue mal tourner. Pas aussi mal qu’elle a fini. Mais mauvaise 
à l’intérieur. Pourrie jusqu’à la moelle, comme disait maman. 
Mauvaise comme une dent gâtée. Elle ne faisait pas ce qu’on lui 
disait. Prenait plaisir à vous contrarier. Et de sa propre et 
vicieuse effronterie. Nous l’avons mise en garde contre cet 
homme qui est devenu ton père, oh que oui. Il n’a ni racines ni 
sincérité, maman lui a dit. Mary-Jane, on lui a dit, ne gâche pas 
ta vie avec lui. Mais elle l’a fait. Elle s’est enfuie dans l’ouest. Et 
il l’a quittée. L’a laissée avec des dents en moins rapport à toutes 
les fois où il avait trop bu… l’a abandonnée avec toi à nourrir. 
Elle aurait pu revenir à la maison n’importe quand. Elle aurait 
pu ! Mais le voulait-elle ? Non ! Pas Mary-Jane. Tout plutôt 
qu’admettre la défaite. » 

Travis se tortilla sur le canapé. 
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« Tu as cet héritage », dit tante Liza, le regard flamboyant. 
« Il faut que tu en aies conscience, Travis. Sache-le, ou tu en 
souffriras. Tu as la colère aveugle de ton père et les passions 
stupides de ta mère. Laisse cette femme tranquille ! Elle n’est 
rien que tu connaisses ou comprennes. Tu n’as pas besoin 
d’elle… quoi que puisse te dire ton corps. » Il répondit d’une 
voix éteinte : « Tante Liza, je… 

— Remonte, maintenant. » Elle s’affaissa contre le dossier du 
fauteuil, comme si elle avait épuisé les réserves d’énergie qui la 
soutenaient. « Va dormir et ne parle pas à Creath de notre 
discussion. » 

La piste était froide, Anna, partie. Il remonta, abasourdi. 
Il s’endormit presque aussitôt… et il dormait encore dans 

l’heure précédant l’aube, quand Anna Blaise rentra sans bruit 
dans la maison, un feu bleu et froid courant comme un éclair 
diffus sur son corps. 

 
Le vendredi suivant, il conduisit à nouveau Nancy dans le 

bosquet de chênes à l’extérieur de Haute Montagne. La prairie 
s’étalait autour d’eux, champs de céréales attendant en 
chuchotant une maigre récolte. Une fois le moteur de la vieille 
camionnette Ford coupé, entourés du crissement des 
sauterelles, ils auraient pu se croire à des milliers de kilomètres 
de chez eux. 

Ce n’était pas une soirée comme les autres, dans l’esprit de 
Travis. Il sentait Nancy empreinte d’une extravagance 
particulière. Elle lui jetait un coup d’œil, puis détournait la tête 
avant de le regarder à nouveau. Et quand il croisait son regard, 
il voyait des yeux très bleus et très grands ouverts. 

Travis se sentait quant à lui victime d’une excitation sans 
but. La chaleur de Nancy à côté de lui sur la banquette bosselée 
de la Ford provoquait chez lui une érection persistante et 
douloureuse. Il la désirait tellement que ses jointures 
blanchissaient sur le volant. 

Il supposait que cela s’expliquait. Il avait trouvé son rythme à 
la fabrique de glace, et les jours passaient assez vite – plus vite 
que les nuits. Mais souvent, il s’interrompait dans sa tâche, 
secouait la tête comme quelqu’un qui sort d’un rêve, et une 
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profonde panique l’envahissait. Il s’imaginait vieillir à Haute 
Montagne, engraisser et devenir peu à peu cruel, prendre les 
formes de Creath Burack comme du caoutchouc déversé dans 
un moule d’acier. À ces moments-là, il avait le sentiment de 
devoir repousser les barrières qui le confinaient… les repousser, 
ou devenir fou. 

Il présumait que Nancy se sentait aussi comme cela. Elle 
repoussait les barrières depuis longtemps. Cela les liait. 

Il arrêta la Model A et ils montèrent s’installer sur le plateau 
de la camionnette, se servant de sacs en toile vides comme 
oreillers. Travis toucha doucement la jeune fille. Elle aussi est 
inquiète, se dit-il. Elle veut toucher. Repousser les murs. Mais 
elle alluma une cigarette d’une main tremblante et secoua 
l’allumette dans le noir. Ses lèvres tremblaient lorsqu’elle 
souffla la fumée. « Parle-moi d’Anna. » 

Il lui raconta ce qu’il y avait à raconter. Cela lui changea 
même les idées un moment, le souvenir de Liza et de la 
promenade nocturne d’Anna remontant en lui comme un 
courant marin glacé. 

« Bizarre, chuchota Nancy. 
— Extrêmement bizarre, convint Travis. 
— De toute évidence, elle a plus que jamais besoin de notre 

aide. 
— Elle ne l’a pas demandée. » 
Elle le regarda, le nez derrière le bout rougeoyant de sa 

cigarette. « Tu penses que je me mêle de ce qui ne me regarde 
pas. 

— Non, je… 
— Mais si. Admets-le. 
— Non. Mais tu vas peut-être trop vite. Souviens-toi, Nance, 

on ne sait toujours rien sur cette fille. Creath l’a trouvée toute 
nue sur la route et l’a emmenée. C’était peut-être ce qu’elle 
voulait. Peut-être la situation actuelle lui convient-elle. » 

Nancy remua dans l’ombre à l’arrière de la camionnette, 
puisant dans sa mémoire d’un air songeur. 

« Avant que je décroche ce boulot au restaurant, dit-elle, 
j’allais lui apporter de la couture. C’est maman qui m’envoyait. 
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J’ai vu cette fille, Travis. Je l’ai vue de près. Je l’ai regardée dans 
les yeux. » 

Il hocha la tête. « Moi aussi. 
— Vraiment ? Et tu peux me dire là comme ça que si ça se 

trouve, elle aime ce qu’elle fait ? » 
Eh bien, non, il ne pouvait pas, pas en restant sincère. Le 

désespoir couvait comme un feu en Anna Blaise, on ne pouvait 
s’y tromper. Mais il dit : « On ne sait pas tout. 

— Évidemment. C’est pour ça qu’il faut qu’on découvre le 
reste. 

— Comment ? 
— Parle-lui. Suis-la. » Elle souffla un nuage de fumée, jeta 

son mégot sur la chaussée, petit arc de cercle cométaire. « Vois 
où elle va. » 

Elle avait forcément compris que Travis se sentait attiré par 
Anna. Travis mentait très mal. Et pourtant, se dit-il, elle est 
capable d’une suggestion pareille. 

C’est peut-être sa manière de me tester, pensa-t-il. Ou de se 
tester elle-même. 

Il pensa à ce qu’elle avait dit le mois dernier au milieu des 
fraises des bois : je pense qu’on peut aimer plus d’une personne 
à la fois… 

« Les nuits se font fraîches », dit-elle soudain. Le train 
roulant vers l’ouest gémit dans le lointain. Travis se pressa 
contre Nancy, l’entoura d’un bras protecteur. Sa robe de coton 
semblait de la soie sous sa grande main. Elle se tourna vers lui, 
ils s’embrassèrent, et l’insistance qu’il sentit dans ce baiser lui 
fit comprendre que ce soir-là, elle avait décidé d’aller jusqu’au 
bout avec lui. 

Il caressa ses petits seins parfaits. Au bout d’un moment, sa 
main remonta sous la robe. Il était presque fébrile de désir, et 
lorsqu’elle s’allongea sur les sacs en toile et qu’il entra en elle, le 
plaisir fut comme une décharge électrique. Il ne tarda pas à 
jouir. Nancy frissonna sous lui et il réalisa, avec une 
stupéfaction distante, qu’elle avait dû arriver à une satisfaction 
équivalente. À bout de souffle, il lui dit qu’il l’aimait. 
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Il l’aimait peut-être. Ce n’était pas un mensonge : elle s’en 
serait aperçue. Mais il en était beaucoup moins certain qu’il 
l’avait semblé en le disant. 

Le doute s’était insinué en lui alors même qu’il lui faisait 
l’amour. Il l’aimait, tout au moins, pour ce qu’ils avaient fait 
ensemble, mais même ceci se retrouvait compromis : cela avait 
été trop facile, selon lui, elle s’était offerte trop facilement. Les 
femmes ne devraient pas faire cela. Il détourna le regard tandis 
qu’elle rajustait ses vêtements. Ce qui le dérangeait, ce qu’il 
avait du mal à admettre, y compris en lui-même, était que le 
visage apparu soudain dans son esprit au moment de l’orgasme 
n’était pas celui de Nancy, mais celui d’Anna : sa pâle peau de 
porcelaine, ses énormes yeux sombres, bafoués mais distants, sa 
pureté étrangement irréfutable brûlant comme un feu en lui. 
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Septembre continua à s’écouler au ralenti, les cris des trains 

acquérant cette mélancolie particulière à l’automne, et Liza 
Burack crut tout d’abord avoir contribué au salut du fils de sa 
sœur. 

Si ce n’est à celui de son âme (il refusait de l’accompagner à 
l’église, affirmant que sa mère n’aurait pas été d’accord), du 
moins à son salut temporel. Elle s’en était réjouie, durant ces 
derniers longs après-midi d’été, tout en maniant le déplantoir 
dans son jardin. J’ai contribué à le sauver, pensait-elle au 
milieu des glaïeuls, à genoux dans l’odorante terre noire. C’était 
une pensée agréable, et durant ces moments-là, Liza arrivait 
presque à croire que cela donnait un sens à tout… à sa disgrâce 
auprès des Femmes baptistes, à la mort dans le péché de sa 
sœur, et même à la terrible et inavouée faiblesse personnelle de 
Creath. Même à cela. J’ai contribué à le sauver. 

Allongée dans le silence d’après minuit de la chambre, les 
yeux comme des balises lumineuses, avec le clair de lune qui se 
reflétait sur sa commode en chêne et Creath qui gisait comme 
un poids mort à ses côtés, elle comprit toutefois, en entendant 
les pas légers d’Anna sur le palier suivis, quelques instants plus 
tard, de ceux de Travis, qu’elle avait en réalité perdu la partie. 

Elle se lança à la poursuite de son neveu. Mon Dieu, se dit-
elle, il ne comprend pas ! S’il comprenait, il ne lui courrait pas 
après ! S’il comprenait… ! 

Mais non. Elle le lui avait déjà dit. Et il avait compris, elle 
l’avait lu dans son regard. Ce n’était pas une femme normale et 
les sentiments que Travis éprouvait à son égard n’étaient pas 
normaux. 

Il avait pourtant choisi de la suivre. 
Des mots étranges traversèrent l’esprit de Liza. 
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Sorcière. Démon. Succube. 
Elle alla entrouvrir la porte de la chambre, vit passer Travis, 

ombre noire dans la cage d’escalier. Entendit quelques instants 
plus tard le déclic et le grincement de la porte d’entrée. 

Vaincue, Liza Burack retourna à son lit et s’y laissa tomber. 
Travis est perdu, se dit-elle, pensée qui devint berceuse 

tandis que le sommeil trop longtemps évasif montait des plis 
surchauffés des couvertures… Travis est perdu, perdu, perdu… 

Elle sommeilla sans rêver, et le vent nocturne vint comme 
une vague dans sa fenêtre. 

 
Parle-lui, avait dit Nancy. Suis-la. 
Cela avait paru si simple. 
Maintenant que, honorant enfin sa promesse, Travis 

marchait dans la rue baignée de lune, cela semblait beaucoup 
moins simple. 

Anna Blaise avançait devant lui comme une ombre, comme 
une danseuse souple et gracieuse d’un ballet d’ombres. À 
plusieurs reprises, Travis avança de longs instants à l’aveuglette, 
persuadé de l’avoir perdue… jusqu’à ce qu’elle réapparaisse un 
demi-pâté de maisons plus loin, glissant sous un saule agité par 
le vent. 

Malgré sa veste et son épaisse chemise de travail en coton, 
Travis frissonnait dans les bourrasques d’air automnal. Anna ne 
portait qu’un chemisier, une jupe, des habits bleu marine du 
genre pour aller à l’église (même si elle n’y allait jamais), 
couleur d’ombre. 

Il la suivit, sentant croître en lui une excitation malsaine. Il 
n’y avait tout simplement pas, à cette heure, de destination 
raisonnable pour une femme comme Anna. Le village dormait. 
Travis avait entendu parler, à la fabrique de glace, d’un relais 
routier appelé Chez Conklin, au-delà des silos, où on pouvait 
discrètement boire un verre après minuit… mais il était 
désormais trop tard même pour cela, et de toute manière, Anna 
ne se dirigeait pas dans cette direction, mais dans celle de la 
sortie du village la plus proche, celle des voies de chemin de fer. 

Quand on s’éloignait de la rue DeVille, l’asphalte cédait la 
place à la terre battue. Il n’y avait plus de maisons, plus d’arbres 
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sinon des chênes nains, rien d’autre que des terres arables et 
des pâturages. 

Travis ralentit au même moment qu’Anna. Elle était 
parvenue à l’endroit où la route traversait la voie ferrée, la lune 
luisant sur l’agressif arc de cercle des rails. Elle s’immobilisa 
soudain, et Travis plongea, se sentant ridicule et peu fier de lui, 
dans les hautes herbes du fossé le long de la route. Lorsqu’il 
releva la tête au milieu d’un fourré de symphorine, il vit Anna 
Blaise se découper comme une sentinelle sur les étoiles du 
matin, les bras nus luisant, la tête pivotant à gauche et à droite 
dans ce mouvement de chien de chasse bizarrement sensuel. 
Dieu du ciel, pensa-t-il, si elle me voit !… Mais la jeune femme 
se concentrait sur autre chose. 

Elle se tenait la tête droite, les bras raides le long du corps. 
Elle écoute, comprit Travis. 
Il s’aperçut soudain que ses poils se dressaient sur sa nuque. 

Sa respiration se bloqua dans sa gorge. 
Loin dans les profondeurs de la nuit, un train de 

marchandises rapide circulant au petit matin actionna son 
sifflet. Il roule vers l’ouest, pensa Travis, là-bas sur la courbure 
de la terre… il semblait distant à ce point. 

Marbre et glace, Anna Blaise écoutait. 
Travis sentit s’insinuer en lui la chaleur du jour restituée par 

la terre sèche sous son ventre. Des criquets stridulaient tout 
autour de lui dans le fossé. Il regarda Anna en pensant : Tiens, 
elle me rappelle quelqu’un. 

Elle lui rappelait, lui rappelait… 
… il ferma les yeux, fouilla dans sa mémoire… 
… sa mère. 
De profonds courants s’agitèrent dans l’herbe de la prairie. 
La nuit brouille ses traits, se dit-il. C’était son profil, tête 

haute, attitude à la fois de défi et, quelque part, de désespoir, 
qui évoquait sa mère à Travis. Si bien qu’il pensa à celle-ci d’une 
manière à laquelle il n’avait pas pensé depuis des années. Il se 
souvenait maintenant, si nettement qu’il en sentait le goût, 
d’une nuit comme celle-ci, à l’atmosphère balafrée des premiers 
frissons de l’automne, lorsqu’il n’avait pas plus de six ans. 
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Il était couché et aurait dû dormir. Le silence régnait dans la 
ferme. Ce qui ne dégageait pas un sentiment de paix, mais au 
contraire de danger imminent, parce que papa n’était pas 
encore rentré malgré l’heure tardive, ce qui signifiait que papa 
buvait, et donc qu’il pouvait rentrer à tout moment empli d’une 
implacable et hargneuse hostilité. 

Travis n’arrivait pas à dormir, agité par ces émotions 
contradictoires : le soulagement provoqué par l’absence de son 
père, la menace de son retour. Il resta allongé à écouter les 
arbres bavarder devant sa fenêtre, en essayant de recréer en 
esprit l’intrigue de L’île au trésor, que maman lui avait lu ce 
soir-là. Il s’était presque endormi quand il entendit claquer la 
porte d’entrée. 

Cet autre bruit, léger, devait être un hoquet de maman dans 
sa chambre de l’autre côté du couloir. 

Il se boucha les oreilles lorsque les cris commencèrent. Au 
premier coup et cri étouffé, il enfouit sa tête sous l’oreiller. 

Maman, pensa-t-il, oh maman… 
Et lorsque ce fut fini, elle vint le voir. 
Comme elle le faisait toujours. C’était sa manière de dire 

Tout va bien, maman va bien, sans avoir besoin de ces mots ni 
d’admettre l’horreur qu’ils pouvaient contenir. 

Elle s’assit sur la chaise en bois près de la fenêtre, les stores 
en papier relevés pour voir à l’extérieur. « Comme le vent 
tourmente ce vieil arbre », dit-elle sans même vérifier s’il 
dormait, en sachant, peut-être, qu’il ne dormait pas. Elle avait la 
voix étranglée par ses larmes récentes, mais avec toujours par 
en dessous cette particularité que Travis associait à jamais à 
maman, une espèce de soupir soyeux, un bon bruit. 

Puis, juste quand sa voix avait commencé à le réconforter 
suffisamment pour qu’il se rendorme, elle dit : « Oh, Trav, 
regarde ! » 

Il se redressa, les yeux plissés, puis alla à la fenêtre. 
Elle le tint dans le giron de sa vieille robe imprimée, sur ses 

genoux osseux. De l’autre côté de la fenêtre, le ciel, vaste, 
dégagé, fourmillait d’étoiles. Les branches du saule bougeaient 
comme un sémaphore. 

« Tu vois, Travis ? dit maman. Des étoiles filantes ! » 
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Il crut d’abord à des lucioles. Mais elles se déplaçaient trop 
vite et avec trop de détermination, et elles ne scintillaient pas. 
Des étoiles filantes, pensa-t-il à moitié endormi. Des étoiles qui 
tombent. Des morceaux de la nuit d’automne. 

Il s’était endormi en pensant à maman, à la lumière des 
étoiles jouant sur la contusion s’étendant comme une carte 
veinée sur sa joue, en pensant qu’une fois grand, il la protégerait 
et ne laisserait aucun mal lui arriver, en pensant aussi à ces 
deux étoiles filantes, à la manière dont elles avaient traversé le 
ciel obscur, d’est en ouest, comme sortant jumelées d’une 
source commune. 

Il avait maintenant l’impression qu’elle posait les yeux sur 
lui. 

 
Anna, pensa Travis. 
Il secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées et 

s’approcha d’environ un mètre en rampant. 
Elle regardait droit dans la direction du bout de prairie où il 

se tenait. Ses yeux brillaient d’une manière peu naturelle. Le 
train de marchandises fila derrière elle, noir étendard à bruits 
métalliques. 

Soudain, la fatigue envahit à nouveau Travis. Il ressentit de 
l’inquiétude, mais diffuse. 

Elle a quelque chose, se dit-il. Quelque chose qui a changé en 
elle. Il le voyait dans la courbure de son dos, dans la manière 
dont elle serrait les poings. 

Elle s’était débarrassée de cette passivité impuissante. Ses 
yeux, songea Travis, contiennent une chose que je n’y ai jamais 
vue : une attente, peut-être même un espoir. 

Mais le corps du jeune homme lui paraissait peser une tonne. 
L’air nocturne semblait le plaquer au sol. 

Anna, pensa-t-il à moitié endormi. Anna… 
Le regard de la jeune femme le transperça. 
Il ferma les yeux. 
 
Lorsqu’il s’éveilla, le soleil brillait à l’est au-dessus de 

l’horizon. Des grains de poussière dansaient dans la lumière 
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oblique et le froid le pénétrait douloureusement jusqu’aux os. Et 
il était seul. 
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Il épousseta sa chemise et son pantalon avant de repartir à 

pied vers le village jusqu’à ce qu’il trouve quelqu’un pour 
l’emmener. Il se savait en retard pour le travail. D’au moins une 
heure, d’après la position du soleil. Mais peu importait. Il s’était 
produit durant la nuit quelque chose de crucial. Quelque chose 
de mystérieux, que lui-même ne comprenait pas très bien. Il ne 
doutait pas, toutefois, qu’Anna Blaise avait bel et bien besoin 
d’aide, et que d’une certaine manière, elle l’avait choisi pour la 
lui apporter. 

Ce sentiment brûlait en lui. 
Il se fit emmener par un fermier aux os saillants jusqu’à la 

limite sud du village, puis marcha les cinq cents mètres restant 
jusqu’à la fabrique de glace. Son reflet dans le pare-brise 
poussiéreux du camion lui sembla celui d’un sauvage, avec ses 
cheveux décoiffés et parsemés de foin, sa barbe de la veille et les 
croissants noirs sous ses ongles. Arrivé à l’usine, il pointa et 
gagna, à l’arrière, le lavabo en porcelaine ébréchée où il se jeta 
un peu d’eau sur la figure avant de se passer les doigts dans les 
cheveux. Il alla ensuite prendre son balai et commença à 
nettoyer le bruyant abri des machines. 

Elle ne doit pas rester chez les Burack, se dit-il. Cela au 
moins était évident. Pour une raison quelconque, elle avait 
toléré que Creath abuse d’elle. Mais cela allait cesser. Il ne 
pouvait dire qu’il connaissait ces choses, mais il savait qu’un 
changement s’était opéré en elle durant la nuit. Peut-être Creath 
s’en apercevrait-il aussi. 

Il travailla tranquillement, seul. Au sifflet de midi, il 
s’aperçut qu’il n’avait pas apporté de repas, qu’il avait aussi raté 
le petit déjeuner, et que la chaleur de la journée se déversait 
comme du verre fondu. Il passa derrière le quai de chargement 
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puis traversa les graviers jusqu’à la rive herbeuse de la Fresnel, 
où il s’assit les bras autour des genoux pour regarder couler et 
tourbillonner l’eau brune. Bon, se dit-il, et Nancy ? L’aimait-il 
ou non ? Et quelles implications cela avait-il dans ce nouveau 
monde mystérieux et dénaturé dans lequel il était entré ? 

L’amour était insondable. Il ne le comprenait pas. Nancy 
concentrait en elle de bonnes et de mauvaises choses, des 
impulsions sauvages et des désirs dangereux. Il pensait l’avoir 
aimée, du moins durant ce moment déraisonnable où il s’était 
assouvi dans son corps. Si on pouvait appeler cela de l’amour. 

Il savait seulement qu’il ressentait autre chose envers Anna 
Blaise, une envie indifférenciée qui semblait monter en lui 
comme la chaleur de l’été, qui relevait moins de la passion que 
d’une espèce de douleur, comme si le corps parfait de la jeune 
femme était ce jardin duquel le premier homme avait été chassé 
et dans lequel tous les humains rêvaient de revenir. C’était aussi 
puissant que cela. Mot simplement humain, « amour » ne 
convenait pas. 

Il se releva et rebroussa chemin quand le sifflet retentit à 
nouveau. Lorsqu’il arriva à l’usine, son oncle l’attendait. 

Creath portait un maillot tendu sur la peau de son ventre et 
la sueur luisait dans les longs poils de ses bras et de sa poitrine. 
La colère couvait dans son regard. Il tira de sa poche revolver un 
mouchoir à carreaux avec lequel il essuya son visage rougeaud. 

« Tu étais en retard », constata-t-il. 
Travis hocha la tête. 
« Tu es sorti toute la nuit, ajouta lentement Creath. Ta tante 

Liza était malade d’inquiétude, ce matin. Tu te rends compte de 
ce que tu as fait ? 

— C’était une erreur, assura Travis. 
— Viens donc par là », dit Creath en désignant du pouce son 

bureau, une baraque en bois derrière l’appentis des machines. 
« Viens donc par là, qu’on parle d’erreurs. » 

La baraque ne comptait qu’une seule et grossière fenêtre, 
qu’une vrille à poignée jaune maintenait ouverte. Il y régnait 
une chaleur assez intense pour qu’on y sente une odeur, une 
puanteur comme celle du métal surchauffé d’un engrenage mal 
aligné dans les machines réfrigérantes. Creath avait décoré les 
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murs avec des calendriers de banque, de quincaillerie, de 
magasins d’alimentation, tous d’années antérieures. Les clés de 
l’usine pendaient en gros trousseau sur un clou près de la porte, 
au-dessus de la clé de contact de la camionnette. Creath 
s’écroula dans la chaise en bois placée derrière le bureau de 
mauvaise qualité, écrasant les ressorts qui gémirent de 
protestation, posant longuement le regard sur Travis. Ce dernier 
sentit une vague nauséeuse de claustrophobie l’envahir. Parce 
que je n’ai pas mangé, supposa-t-il… mais il avait l’impression 
d’être entré dans une boîte brûlante hermétiquement fermée. 

« On t’a fait venir à Haute Montagne », attaqua Creath. 
Travis hocha la tête, les yeux plissés. 
« On t’a payé le voyage. Ce n’est pas vrai ? Réponds-moi. 
— Oui m’sieur. 
— On t’a recueilli. 
— Oui m’sieur. 
— Nourri. 
— Oui m’sieur. 
— Je t’ai donné un travail ici, à la fabrique de glace. Ce n’est 

pas vrai, Travis ? 
— Si. 
— Et maintenant ? Qu’est-ce que tu as fait ? » 
Travis ferma les yeux. « Je suis arrivé en retard. 
— Arrivé en retard ? Pas seulement, je crois. 
— Pardon ? » 
L’autre soupira. « Ne me raconte pas de conneries, Travis. Je 

ne l’accepterai pas. On t’a recueilli, nourri, et je t’ai donné un 
emploi… et tu es sorti la nuit dernière, corrige-moi si je me 
trompe, courir après notre autre pensionnaire. » 

Travis ne dit rien. 
« Quelle impression crois-tu que cela me fait, Travis ? Quand 

tu agis de cette manière ? Quand tu as un comportement 
obscène alors que tu vis sous mon toit ? » 

Espèce d’hypocrite, pensa Travis. Espèce d’ignoble hypocrite. 
Creath eut un geste apaisant. « Bon, je comprends ce que tu 

as dû ressentir. Tu n’as pas eu un foyer normal. Ta mère… 
— Ma mère n’a rien à voir avec cette histoire. » 
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C’était une erreur, il s’en rendit compte tout de suite. Mais il 
n’arrivait pas à se tenir tranquille. Pas dans cette boîte. 

Creath afficha un sourire patient. « Ne me parle pas sur ce 
ton. J’ai connu ta mère, espèce de petit cul-terreux. » 

Reste tranquille, s’intima désespérément Travis. Il se 
concentra sur un calendrier de 1929, avec la photo d’une petite 
fille en robe vichy au milieu d’un champ de pâquerettes. Sur 
cette photo, le ciel était d’un bleu Kodak d’une profondeur 
impossible, presque turquoise. 

« Travis ? » Creath sourit jusqu’aux oreilles. « C’était une 
pute, Travis. » 

Tant de pâquerettes. 
« Tu comprends ce que je te dis ? Elle baisait pour de 

l’argent, Travis. » 
On pouvait se perdre dans tout ce bleu. 
« Elle baisait avec des inconnus pour de l’argent, Travis, et je 

le sais, Liza le sait, les Femmes baptistes le savent, et je suppose 
qu’à cette heure tout le village le sait, jusqu’au dernier des 
crétins. Tu m’entends, Travis ? Elle… 

— La ferme. » Il n’avait pas pu s’en empêcher. La tête lui 
tournait. 

Creath se leva, et son sourire s’élargit encore en quelque 
chose de vraiment affreux, une grimace de triomphe digne d’un 
monstre de Halloween. « Non, pauvre petit fils de pute sans 
cervelle, c’est toi qui vas la fermer, tu ne crois pas ? » 

Levant le pied, Travis frappa le vieux bureau en pin qui 
recula en raclant le sol. 

Creath tomba en avant dans une pile de factures jaunes. 
Travis observa un instant son oncle se débattre en jurant, puis il 
se retourna, réprimant une rage qui courait en lui comme du 
sang, pour ouvrir tout grand la porte. Sa main reposa un instant 
sur le porte-clés le plus bas, celui qui servait à Creath pour la 
camionnette. 

Eh bien, pourquoi pas ? Il avait perdu son travail, ainsi sans 
doute que son logement chez les Burack… Il avait perdu tout ce 
qu’il y avait à perdre dans ce village. 

Son poing se referma autour du porte-clés. 
Il sortit, laissant son oncle grogner dans la chaleur. 
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Dès qu’elle vit Travis franchir la porte, Nancy Wilcox comprit 

que quelque chose n’allait pas du tout. C’était l’après-midi, déjà, 
l’accalmie entre le déjeuner et le dîner, quand on laissait le gril 
refroidir et qu’au moins un peu de vent brassait l’air tiède du 
restaurant. Travis aurait dû être au travail, et non au volant de 
la Ford noire de son oncle, garée n’importe comment dehors. Et 
comme si cela ne suffisait pas, elle sentait les ennuis rien qu’à 
l’apparence du jeune homme : les cheveux sales et emmêlés, les 
yeux bien fermés comme pour ne pas voir un spectacle 
insupportable. 

Elle se surprit à penser : Voilà, ça commence. Dès leur 
rencontre en juillet, elle avait senti en Travis un frisson 
d’énergie folle, contenue, aussi instable qu’un détonateur. Et 
peut-être était-ce cette violence qu’elle avait trouvée attirante. Il 
ressemblait à un train de marchandises l’emportant sur une 
voie dangereuse, toujours plus loin de son enfance. Voilà, ça 
commence. 

Elle dénoua son tablier, les doigts tremblants. « Travis ? 
— Viens, répondit-il. J’ai besoin de parler à quelqu’un. » 
Elle hocha la tête en posant le tablier sur un tabouret. Le seul 

client, un employé de banque au chômage qui remuait 
mécaniquement un bol de soupe Campbell, la regarda en silence 
sans comprendre. 

« Je reviens pour le dîner, M. O’Neill ! » lança-t-elle avant de 
partir sans laisser le temps à O’Neill, le propriétaire, de 
s’extraire de la cuisine. Elle perdrait peut-être son travail. Sans 
doute. Mais cela en faisait partie. Elle se dépouillerait de tout 
ceci : travail, village, mère, respectabilité. Elle deviendrait 
quelque chose de nouveau. La sonnette tinta dans son dos 
lorsqu’elle referma la porte. 

Ils descendirent L’Éperon en camionnette, roulant en 
direction des rails. 

« Je l’ai suivie, la nuit dernière », lui apprit Travis. Arrivé sur 
la route de terre battue, il s’arrêta. Graisseux et brillants, les 
rails cuisaient dans la chaleur de l’été indien. Travis parlait 
d’une voix rauque. « J’ai suivi Anna jusqu’ici. » 

Nancy hocha la tête. « Qu’est-ce qui s’est passé ? 
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— Je n’en sais rien. » Il fronça les sourcils en secouant la tête 
comme s’il n’arrivait pas à se débarrasser d’un rêve. « Elle a 
regardé passer un train. Je me suis endormi. J’imagine qu’en 
fait, il ne s’est rien passé d’autre. Mais on aurait dit que… » Il la 
regarda d’un air implorant. « … qu’elle me parlait. Pour me dire 
qu’il allait bientôt se passer quelque chose d’important, quelque 
chose dont elle était le centre et pour lequel elle avait besoin 
d’aide. Et d’une certaine manière, c’était comme si je disais oui, 
que je lui promettais de l’aider. Ah, mon Dieu. Je ne sais pas 
comment expliquer… 

— Je comprends. » Ne l’avait-elle pas ressenti aussi ? Ou 
peut-être deviné, la première fois qu’elle avait vu Anna Blaise 
debout les yeux écarquillés sur le seuil de la maison aux volets 
fermés des Burack ? Rien de spécifique, rien d’aussi intense que 
ce qu’avait vécu Travis, mais cette impression de vulnérabilité, 
indéniablement, d’une pelote de mystères attendant qu’on la 
dévide. « Je le dis depuis le début. 

— J’ai perdu mon boulot à la fabrique. Je me suis battu avec 
Creath. Je risque de me faire virer de chez lui aussi. » Il la 
regarda. « Je devrais aller la voir tant que je peux encore. » 

Elle ne pouvait pas ne pas comprendre ce que cela 
impliquait. 

« Tu l’aimes ? 
— Nancy… Je n’en sais rien. 
— Tu m’aimes ? » 
Il regarda briller la balafre des rails coupant l’horizon. 
Même cela se révélait moins douloureux qu’elle ne s’y 

attendait. Elle croyait à l’amour libre, c’est vrai, à l’amour donné 
librement et repris peut-être tout aussi librement. Mais il ne 
s’agissait pas de ceci : il se trouvait qu’en fait, curieusement, elle 
comprenait vraiment… comprenait, au moins, que ce qui avait 
attiré Travis vers Anna Blaise n’était ni sexuel ni sentimental au 
sens ordinaire, mais quelque chose avec lequel elle ne pouvait 
espérer rivaliser. 

Elle aimait Travis. Elle se l’était avoué des semaines 
auparavant. Mais il était davantage que cela : Travis est mon 
train de marchandises, se dit-elle fermement, le véhicule de 
mon destin. Il n’y avait pas vraiment en lui de plaisir ou de 
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bonheur, elle s’en était aperçue. Mais pour le meilleur ou pour 
le pire, elle était liée à lui. Elle devait s’accrocher. 

« Et donc, on l’aide comment ? » 
Il eut l’air éperdu de gratitude. 
« En lui parlant, dit-il. On va lui parler. » 
Voilà, pensa Nancy. Voilà, ça commence. 
Il fit démarrer la camionnette. 
 
« Travis ! s’exclama tante Liza. Dieu merci, tu n’as rien ! » 
Vêtue d’une vieille robe d’intérieur, les cheveux relevés, elle 

époussetait le salon mal éclairé. Travis la regarda avec un 
mélange de méfiance et de compassion. 

« On monte voir Anna, tante Liza. » Il sentit Nancy se 
cramponner à sa main. 

« Travis ? » Elle fronça les sourcils. « Pourquoi n’es-tu pas au 
travail ? Tu es malade ? 

— On en discutera plus tard, tante Liza. » 
L’expression de Liza Burack se durcit. « C’est cette chose là-

haut, n’est-ce pas ? Cette chose-femme. » Elle cligna des yeux. 
« Ne t’approche pas d’elle. 

— Plus tard, tante Liza. » Ils passèrent devant elle pour 
grimper l’escalier, et Travis se demanda un instant s’il n’avait 
pas perdu l’esprit… s’il n’avait pas laissé une hallucination le 
pousser à cette extrémité. Il serra la main de Nancy dans la 
sienne et poussa la porte du grenier. 

Il le crut tout d’abord vide. Le lit en cuivre à une place était 
fait avec soin, le couvre-lit à motif de roses replié au pied. Les 
stores étaient baissés et des grains de poussière dansaient dans 
la lumière jaune. Anna, s’aperçut-il alors, se tenait sagement 
assise dans un coin, sur une chaise en rotin à dossier droit, les 
mains croisées sur les genoux. Le visage vide, elle leva les yeux 
vers Travis puis vers Nancy. « Fermez la porte », leur lança-t-
elle d’une voix sèche et précise. 

Travis obtempéra sans un mot. 
Anna inspira profondément et soupira. 
« Aidez-moi, dit-elle. J’ai besoin de votre aide. » Elle tourna 

les yeux vers Nancy : « À tous les deux. » 
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Nancy fit un pas en avant – un pas courageux, estima Travis, 
même si, bien entendu, il ne pouvait y avoir de motif 
d’inquiétude. 

« Vous êtes malade, affirma Nancy. Je me trompe ? 
— On peut le voir de cette manière. Mais ce n’est pas tout à 

fait exact. » Anna pencha la tête. « Je ne peux pas tout expliquer 
pour le moment, désolée. » 

Travis hocha la tête. La perfection de la jeune femme le 
pétrifiait à nouveau. Elle avait la peau terriblement pâle mais 
presque lumineuse… polie comme du jade, d’une blancheur 
d’albâtre. Ses moindres mouvements étaient fluides et mesurés. 
Elle ne semblait pas du tout à sa place dans cette pièce désolée, 
avec la machine à coudre Singer noire recroquevillée comme un 
insecte sur les lattes du plancher. 

Il s’en voulut de le penser, mais comparée à elle, Nancy 
semblait fruste, simple, bêtement ordinaire. 

« Tout ce dont j’ai besoin, continua Anna Blaise, c’est de 
temps. Je ne sais pas trop combien. Quelques semaines… un 
mois, peut-être. J’ai besoin de temps et de secret. Ce n’est pas 
vraiment une maladie, mais je serai sans défense. Et je vais 
changer. Je m’excuse de ne pas pouvoir me montrer plus 
précise. » Elle se leva. « Si je reste ici, je pourrais me retrouver 
en danger. Vous comprenez ? Voilà pourquoi j’ai besoin de votre 
aide. Les Burack… 

— Je sais », répondit Travis. 
Il lui raconta sa dispute avec Creath et la perte de son 

emploi. 
« Alors nous avons très peu de temps, dit Anna. Connaissez-

vous un endroit où je peux aller ? 
— La cabane, dit Nancy. La vieille cabane de l’aiguilleur, près 

de la voie de chemin de fer. On pourrait la retaper pour elle, 
Travis, non ? Si c’est juste pour quelques semaines, tant qu’il ne 
fait pas froid, je veux dire. 

— C’est isolé ? demanda Anna. 
— Tout à fait. 
— Alors cela conviendra. Travis, vous pouvez m’y emmener ? 
— Maintenant ? 
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— Ce serait mieux. Tant que je suis toujours maîtresse de 
moi. » 

Ce qu’impliquait cette phrase dérangea Travis, mais elle 
semblait tout à fait sûre d’elle, aussi répondit-il d’accord, la 
camionnette est juste devant, mais la porte d’entrée claqua à ce 
moment-là, éveillant des échos d’un bout à l’autre de la vieille 
demeure. Creath était rentré. 
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Ils se retrouvèrent face à face dans le couloir du premier 

étage. 
Bloquant les escaliers, Creath affichait une mine renfrognée 

des plus chagrinées. Il regarda fixement Travis, le jaugeant. 
« Tu as un sacré paquet de comptes à rendre, sale fils de pute », 
prononça-t-il lentement. 

Travis ordonna à Nancy d’aller l’attendre dehors. Elle se 
faufila dans l’escalier et Creath la laissa passer, accordant toute 
son attention à Travis. Anna se trouvait toujours en haut, 
cachée. 

« Je l’emmène, avertit Travis. 
— Tu as plus de culot que je ne m’y attendais, repartit Creath. 

Tu l’emmènes, toi ! Et qu’est-ce que ferait avec elle un petit 
pisseux de garçon de ferme comme toi ? 

— Vous vous servez d’elle, dit Travis. 
— Ferme-la. Ferme ta sale gueule. Ta tante est au pied de 

l’escalier. » 
Travis sentit monter l’indignation en lui. « Et vous croyez 

qu’elle ne sait rien ? Qu’elle ne sait pas que vous montez violer 
cette fille la nuit ? 

— Violer ! » Creath rit en roulant des yeux. « T’appelles ça un 
viol ? Tu te prends pour son sauveur ? » Dégoulinant de sueur, 
il avança, les poings serrés, les muscles de ses bras épais roulant 
sous la couche de graisse. « Elle en veut, garçon. Ne te fais pas 
d’illusion. Elle en veut, sinon pourquoi lui courais-tu après la 
nuit dans tout le village ? Bien sûr, je suis monté… et peut-être 
Liza en sait-elle autant sur moi que la petite Wilcox sur toi, c’est 
peut-être ce que tu te dis ? Oh, on se ressemble beaucoup, toi et 
moi. La différence, petit, c’est qu’ici, on est chez moi, qu’elle vit 
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dans ma maison, et que c’est moi qui décide qui la saute… tu 
comprends ? C’est moi qui décide. 

— Je l’emmène. 
— Pauvre con », dit Creath en le frappant. 
Travis tomba dans la salle de bains du premier étage. Sa 

main accrocha l’armoire à pharmacie, dont tomba l’étagère des 
remèdes de tante Liza : produits d’hygiène, aspirine, sirop pour 
la toux en flacon bleu opaque. Aveuglé par la douleur, il se 
redressa en s’appuyant au lavabo. Le miroir était brisé. 

Il va la battre, pensa Travis. Si j’échoue, il va la battre, peut-
être la tuer. L’instinct qui avait attiré Creath vers Anna Blaise 
avait très mal tourné. Il ne contenait plus rien de protecteur, 
rien qu’une énorme fierté blessée et le vague désir d’infliger de 
la douleur. Travis se força à retourner dans le couloir. 

Creath avait déjà commencé à monter les marches. D’un 
bond, Travis alla enfoncer son poing au creux des reins de son 
oncle. 

Furieux, celui-ci fit volte-face. « Espèce de petit salopard », 
commença-t-il. Mais Travis, dans son désir désespéré de le 
réduire au silence, le frappa durement sur la bouche, frappa à 
nouveau quand Creath baissa la garde et recula en chancelant, 
puis encore et encore, jusqu’à ce que ses poings semblent 
acquérir une énergie et un rythme bien à eux. Travis se força à 
arrêter quand il comprit que son adversaire n’essayait même 
pas de se défendre : il restait prostré sur l’escalier, les yeux 
écarquillés de douleur et d’incrédulité. 

Soudain honteux, Travis se redressa. 
« Ne l’emmène pas, murmura Creath entre ses lèvres 

ensanglantées. Sacré nom, ne l’emmène pas. C’est ma… Je… 
— Stop », intima tante Liza. 
Travis se retourna. 
Elle les avait regardés de derrière. Elle parlait avec un calme 

terrible et menaçant. « Tu lui as fait assez de mal. Prends la fille 
et va-t’en. » 

Travis baissa les yeux vers ses poings contusionnés et 
ensanglantés. 

« Tante Liza… 
— Fais-le. Tout de suite. » 
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Abasourdi, il remonta les escaliers. 
« J’espère que tu pourriras, déclara tante Liza d’un ton 

placide. J’espère qu’elle te dévorera vivant. » 
 
Ils brisèrent le verrou rouillé fermant l’abri de l’aiguilleur et 

aidèrent Anna à entrer. Elle semblait déjà faible, avoir les 
jambes en coton. Elle est bel et bien malade, pensa Travis. 

La cabane tenait à peine droit, assemblage de vieilles 
planches mouchetées de peinture rouge surmonté d’un toit en 
papier goudronné qui s’affaissait. 

On trouvait à l’intérieur de grossières étagères en bois, un 
matelas en train de moisir, un bol et une tasse en porcelaine, et 
dans un coin, une pyramide de boîtes en fer-blanc plus ou 
moins rouillées. L’inhabituelle lueur du soleil entrant par la 
porte souleva de la vieille poussière endormie. Anna se laissa 
glisser sur le matelas. Elle avait le regard distant et la 
respiration haletante. 

Travis ressortit avec Nancy. 
« On ne peut pas garder la camionnette », dit Nancy. 
Il hocha la tête. « On aura de la chance s’il ne nous fait pas 

arrêter. 
— Cela ne fait que commencer. On vient juste de s’attirer un 

tas d’ennuis, Travis, tu sais ? 
— J’imagine, oui. » 
Elle désigna la cabane du menton. « Je suppose que je n’ai 

pas l’air de grand-chose, comparé à elle. 
— Tu as l’air très bien. » 
Elle accepta ce réconfort d’un hochement de tête. « Eh bien. 

Il faut rendre la camionnette avant que quelqu’un la voie ici. Si 
je la ramenais chez les Burack, Travis ? Creath n’a rien contre 
moi. 

— Tu es sûre ? 
— Ouaip. 
— Après, tu reviens ? » Il ajouta : « Il faut qu’on parle. Qu’on 

fasse des plans. 
— Bien sûr. » 
Elle partit au volant de la Ford. 
Travis rentra dans la cabane. 
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Il faudrait nettoyer un peu. Les coins étaient noirs de toiles 
d’araignée. Des fourmis charpentières se déplaçaient dans les 
parois. L’endroit ne convenait certainement pas à une malade… 
mais Anna ne l’était pas, pas tout à fait, d’après ce qu’elle disait, 
et de toute manière, ils n’avaient pas le choix. Elle avait parlé 
d’un mois. Et ensuite ? Quel dénouement attendait-elle ? Mais il 
ne put pousser ses pensées aussi loin dans le futur. Les besoins 
du moment avaient pris une sinistre priorité. 

Il regarda la jeune fille sur le matelas. Elle avait les yeux 
fermés, peut-être dormait-elle. Il admira à nouveau sa 
délicatesse. Sans le vouloir consciemment, il s’approcha d’elle, 
posa, doucement, ses mains sur ses épaules. C’était la première 
fois qu’il la touchait. Même cette insignifiante intimité fut d’une 
intensité bouleversante. Elle avait la peau fraîche, et il eut 
l’impression de sentir sa fragilité au bout de ses doigts. Elle 
remua, mais sans ouvrir les yeux. 

C’est fort, se dit-il, cette chose qu’elle a de spécial… d’autant 
plus fort qu’on s’approche d’elle. La toucher donnait 
l’impression que, d’une manière ou d’une autre, elle 
personnifiait tout ce qui avait un rapport avec le sexe féminin, 
qu’elle était moins une femme seule qu’un agrégat de féminité, 
mère et amante, matrice et vagin, un voyage d’exploration et un 
foyer accueillant… ses pensées le firent rougir. Mais c’était ainsi. 
Pas seulement charnel, comme l’avait été son contact avec 
Nancy. Il n’y avait là rien de bas, d’indigne. La possibilité d’une 
souillure n’existait pas en elle. Il pensait à ce qu’avait dit Creath. 
Et peut-être Liza en sait-elle autant sur moi que la petite 
Wilcox sur toi, c’est peut-être ce que tu te dis ? Oh, on se 
ressemble beaucoup, toi et moi. 

Travis ne pouvait le nier. Mais à cet endroit, et à ce moment-
là, cela n’avait plus la moindre importance. Il caressa la joue 
parfaite de la jeune fille, qui trembla. 

« Anna ? » 
Elle avait toujours les yeux fermés. Son tremblement 

s’intensifia. 
Elle se contracta dans ses bras, puis convulsa. 
Il eut soudain peur. « Anna ? Anna ! » 
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Des secousses l’agitaient maintenant, traversée de 
mystérieux fleuves d’énergie. Ses yeux s’ouvrirent d’un coup… 

Dans lesquels Travis plongea le regard. 
Il n’aurait pas dû. Car elle n’était plus Anna Blaise. Ni même 

une femme. 
Elle n’était plus humaine. 
Sa peau semblait poussiéreuse. Une peau comme les ailes 

d’un papillon nocturne. Ses yeux n’étaient plus que d’énormes 
pupilles indifférenciées, incroyablement dilatées. Il ferma les 
paupières pour se libérer de ce spectacle, mais cela ne fit que 
l’empirer : elle devint visible avec encore plus d’intensité sur 
une sorte d’écran de cinéma intérieur. Il la vit, encore Anna 
d’une certaine manière, dépouillée de chair jusqu’à ce que ses os 
brillent comme de la porcelaine sous sa peau parcheminée, ses 
énormes yeux irradiant une flamboyance bleue, sa cage 
thoracique palpitant, ses ailes fibreuses et veinées comme du 
papier de riz humide se déployant dans son dos. Et elle le 
regardait, le regardait. 

Il pensa aux fourmis charpentières s’activant dans le bois 
pourrissant. Il pensa aux termites, aux scarabées, aux papillons 
nocturnes se cognant aux vitres. 

Transpercé de révulsion, il recula en trébuchant, loin du 
matelas. 

Elle se redressa soudain – désormais à nouveau humaine, du 
moins en apparence – pour le fixer du regard. « Travis ! Travis, 
je suis désolée… je n’ai pas pu m’en empêcher… » 

Il fut incapable de répondre. Il s’imagina mordre un fruit 
mûr et trouver à l’intérieur la puanteur du pourrissement. Il 
s’imagina marcher sur une planche pourrie. Il pensa, ne put 
s’empêcher de penser, à sa mère vomissant du sang dans la 
cuvette tachée des cabinets de la ferme, la récompense de ses 
péchés (avait-il pensé alors), à sa mère partant chez le médecin 
alors qu’elle était presque trop faible pour survivre à ce trajet à 
cheval, au mot « cancer » et à la peur qu’il en avait tandis qu’elle 
déclinait et approchait de la mort dans sa chambre puante… 

… et il lui sembla, dans ce moment fou et infini, avoir pénétré 
au cœur des choses : sous la douceur féminine, ce cauchemar 
pénétrant ; sous le vernis de la vie, la mort… 
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… et il ouvrit la porte d’un coup, se précipita à toutes jambes 
dehors en suffoquant, chercha l’eau claire de la rivière en 
sachant, malgré les supplications d’Anna sur le seuil, qu’il ne 
pourrait pas revenir, ne pourrait plus rentrer dans la cabane, 
jamais, non, plus jamais. 
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INTERLUDE 

L’Os trouve du travail 

 
« Reste avec nous », avait dit Deacon, avant de le répéter 

pendant des jours et des nuits, jusqu’à ce que cela devienne une 
litanie, une sorte de prière. L’Os écouta, L’Os hocha la tête. 
Deacon et Archie l’avaient nourri et s’étaient abstenus de lui 
voler son manteau lorsqu’ils en avaient eu la possibilité, 
attentions qui méritaient sa loyauté. 

Ils avaient laissé les montagnes derrière eux et se trouvaient 
maintenant en terrain plat, souvent aride, cuit par l’été. Le ciel 
était énorme et d’une présence aussi tangible que la terre, bleu 
ou avec une voûte de nuages ; terre et ciel se rencontraient là 
d’égal à égal. Le bruit du vent et des trains semblait toujours 
enchâssé dans une immensité de silence. 

Chaque agglomération leur réservait un accueil différent. 
Dans un village céréalier, les vigiles les pourchassèrent sur plus 
de cinq cents mètres. Dans un autre, un serre-frein tenta de leur 
extorquer de l’argent : ils refusèrent de payer et passèrent la 
nuit cachés dans un wagon frigorifique. L’Os s’aperçut un matin 
au réveil que le train de marchandises rapide à bord duquel ils 
voyageaient s’était immobilisé à des kilomètres de toute 
habitation parce que, lui expliqua Archie, une bande de fermiers 
sans le sou des environs avait bloqué un pont de chemin de fer 
pour protester contre le prix des céréales. Par peur de la 
violence, tous trois quittèrent discrètement le convoi et 
suivirent une route de terre battue perpendiculaire à la voie de 
chemin de fer. 

Ils se trouvaient dans une très mauvaise passe financière. 
Deacon leur avait procuré nourriture, café et alcool de 
contrebande grâce à sa petite réserve d’argent, mais il en avait 



77 

dépensé l’essentiel et perdu le reste l’avant-veille dans une 
partie de dés entre vagabonds. « Ce n’est pas grave, lança-t-il 
d’un ton jovial. Je suis à l’argent ce qu’une passoire est à l’eau. 
Tout va bien. Il faut dominer l’argent, sinon c’est lui qui vous 
domine. Je suis un homme libre, nom de Dieu, libre. Comme 
nous tous. Deacon, Archie et L’Os. Libres. » 

Archie dit très bien, mais comment allait-on trouver de quoi 
acheter à manger ? 

« L’argent, ça se trouve toujours, répondit Deacon. Même 
dans les moments difficiles. Je me souviens, en 1914… » 

Mais L’Os sourit d’un air vague et regarda le ciel. Deacon se 
« souvenait » souvent, et rarement pour une raison précise. 
Dans l’esprit de L’Os, son bavardage se réduisit à un 
bourdonnement, aussi soporifique et aussi significatif que celui 
des insectes. Le ciel dans cette région à damiers était bleu 
pastel, sans nuages et d’une profondeur insondable. L’Os 
marchait, les pensées éteintes. Le temps passa. 

Ils avançaient désormais depuis un bon moment sur cette 
route et le crépuscule ne se trouvait plus qu’à quelques heures. 
L’Os avait horriblement faim. Il sentit l’Appel en lui, tenace et 
profond, mais il se savait capable de l’ignorer un certain temps. 
Toutes ces exigences physiques ordinaires, la faim, la douleur, 
l’Appel, pouvaient être refoulées. Un certain temps. 

Deacon montra le silo à céréales sur l’horizon. « On va 
arriver dans une ville. On y trouvera peut-être à manger. 

— Hum », fit Archie d’un ton découragé. 
Deacon secoua la tête. « Doute, dit-il. Doute et négativisme. 
— Qu’est-ce que tu crois, répliqua Archie, qu’ils vont se 

précipiter vers nous avec de la nourriture ? La multiplier, peut-
être, comme le pain et le poisson ? 

— Ne fais pas le malin. Ferme-la et suis-moi. » 
Un ordre trop impérieux pour qu’on y désobéisse. 
Archie suivit Deacon, et L’Os leur emboîta le pas. 
 
C’était un village. Avec un carrefour, un grossiste en aliments 

pour animaux, un bureau de poste à côté d’un dépôt de charbon, 
deux rues transversales plantées de maisons à bardeaux et un 
silo qui se dressait abruptement et en silence dans les flots de 
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soleil. La grand-rue était quasiment vide. L’Os s’en réjouit : il 
n’aimait pas attirer l’attention (cela avait trop souvent des 
conséquences sinistres) et avait appris à éviter les endroits de ce 
genre. Ainsi que les endroits comme celui où Deacon semblait 
les mener, c’est-à-dire le bureau du shérif… la prison. 

Archie ralentit. « J’ai faim, reconnut-il, mais je ne suis pas 
sûr d’avoir faim à ce point. 

— On ne sait jamais, répondit Deacon. Des fois, dans des 
endroits comme celui-là, on vous chasse. D’autres, on vous offre 
le gîte. Voire le couvert. J’ai été aussi souvent nourri que battu 
en prison. Il est peu probable qu’un village aussi tranquille nous 
accuse de vagabondage… Pas si on promet de partir au matin. » 

L’Os se contenta de hausser les épaules. Les disputes entre 
Archie et Deacon le rendaient nerveux : les conflits étaient 
difficiles à comprendre et la colère flottait comme un poison 
dans l’air immobile. L’Os avait, lui aussi, été battu en prison : les 
prisons l’effrayaient. Mais, tout comme Archie, il acquiesça : 
quand Deacon s’était mis une idée en tête, il ne se montrait pas 
moins implacable qu’une force de la nature. 

Ils pénétrèrent dans le bâtiment de bois où Deacon s’adressa 
au flic de service, un petit homme en uniforme marron triste. 
« On veut juste passer la nuit », précisa-t-il. Il le dit deux fois, 
d’une voix bizarrement obséquieuse et servile. Le petit homme 
les regarda un moment avant de hocher la tête d’un air las et de 
les conduire dans une cellule. Une cellule minuscule et vide, que 
meublaient deux couchettes superposées et un banc en bois. La 
fenêtre de la taille d’un timbre-poste montrait le ciel de plus en 
plus sombre. L’Os entra avec réticence, craignant le 
confinement. C’est pire qu’un fourgon, pensa-t-il, c’est comme 
utiliser le compartiment à glace vide d’un wagon réfrigérant, 
quand on dort sur le treillis métallique du plancher en priant 
pour que la trappe d’accès ne vous piège pas en retombant toute 
seule. Le flic referma la porte de la cellule et se retourna pour 
partir. La claustrophobie donna le vertige à L’Os. De sa voix 
servile, Deacon demanda s’il était possible d’avoir à manger, 
mais le flic se contenta de le regarder, de hausser les épaules et 
de s’éloigner. 



79 

« Eh bien, conclut Deacon, au moins on a un endroit où 
dormir. » 

L’Os passa la nuit à frissonner par terre. Les eaux profondes 
du sommeil lui échappaient. Il erra dans les hauts-fonds 
pendant ce qui lui sembla un temps infini, ramené vers la 
conscience par sa faim ou par les impératifs moins spécifiques 
de l’Appel. Il somnola jusqu’à ce que le raclement de la porte de 
la cellule le réveille en plein. Il ouvrit alors les yeux en tournant 
la tête pour échapper à une colonne de soleil matinal. 

Le flic se tenait dans la cellule près d’un grand type au teint 
hâlé et fronçait les sourcils d’impatience pendant que Deacon et 
Archie remuaient sur leurs matelas. L’inconnu restait 
impassible. Les paupières lourdes, L’Os s’assit avec méfiance en 
attendant que Deacon dise quelque chose, mais c’est le policier 
qui prit le premier la parole. 

« Voici Paul Darcy, dit-il. Il a une ferme dans le coin. Si vous 
acceptez de travailler pour lui, il vous logera et vous nourrira. 
Sinon, vous pouvez dégager tout de suite. » 

Deacon cligna des yeux sur la couchette supérieure. « Eh 
bien, cela me semble parfait. » Il dévoila ses dents jaunies. 
« Vous ne trouvez pas, Archie, L’Os ? » 

Archie répondit penser que oui. L’Os hocha très légèrement 
la tête. 

Paul Darcy hocha lui aussi la tête, mais sans sourire. 
 
Darcy les conduisit dans son pick-up bringuebalant à la 

ferme, constituée d’une maison, d’une grange et d’un silo, avec 
un jardin et un ensemble de dépendances assiégées par les 
champs de blé. Ils descendirent de la camionnette et Darcy les 
mena jusqu’à une longue construction basse constituée d’une 
charpente et de bois de récupération, dans laquelle ils 
trouvèrent assez de couchettes et de matelas pour dix hommes. 

« Vous dormirez là, leur annonça le fermier (et sa voix parut 
sèche à L’Os, comme le bruissement du blé en plus fort), si ça 
vous convient. On ne peut pas vous payer, mais on peut vous 
nourrir. 

— Parfait, assura Deacon. 
— Je vais vous apporter quelque chose, alors. » 
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L’Os sentit en ce Darcy un homme taciturne, mais pas 
vraiment hostile, et plutôt content de leur venue. Deacon et 
Archie testèrent les matelas, qu’ils déclarèrent préférer à ceux 
de la prison. C’était un bon endroit, d’après Deacon, « un 
sacrément bon endroit ». 

Darcy et son épouse apportèrent de la nourriture : des bols 
fumants de ragoût de bœuf, avec du pain chaud pour absorber 
la sauce. L’Os mangea à la hâte sur ses genoux tout en observant 
Mme Darcy. Elle ressemblait à son mari, silencieuse et 
bienveillante, de taille plutôt modeste, mais endurcie par le 
travail. Elle considérait le trio d’un air songeur. 

La nourriture était bonne et rassasia même L’Os un certain 
temps. Mme Darcy emporta les bols en leur promettant « un 
bon petit déjeuner le matin, avant le travail ». L’Os se délecta de 
son sentiment de satiété. Deacon et Archie avaient raison, bien 
entendu : c’était bel et bien un bon endroit. Il se dit néanmoins 
qu’il ne pouvait pas rester. 

Je suis là. Trouve-moi. 
L’Os souleva cette objection dans la soirée, leur première 

chez les Darcy. Deacon et Archie jouaient aux cartes à la lueur 
d’une lampe à huile. Tous deux avaient pris place sur une balle 
de foin, de chaque côté d’une caisse en bois ; L’Os se tenait sur 
une couchette, les genoux contre la poitrine. « Je ne peux pas 
rester ici », finit-il par avouer d’une voix rauque et maladroite. 

Deacon abattit une main perdante, poussa un juron et se 
tourna vers L’Os. 

« Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? 
— Je ne peux pas, Deacon. Ça recommence. La maladie. 
— Quelle maladie ? » 
L’Os haussa les épaules d’un air malheureux. 
« T’es malade dans ta tête, lui dit Deacon. T’es malade si tu 

pars d’ici. On n’a jamais eu un aussi bon couchage. » Il garda le 
silence un moment. Des insectes descendirent en piqué autour 
de la lampe. « Confortable, dit-il. Avec des possibilités. » 

Archie battit et mélangea les cartes. 
« Ne parle plus de partir, conclut Deacon. On va rester là 

encore un moment. » 
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L’Os battit en retraite au fond de la couchette. Il ne savait pas 
trop combien de temps il arriverait à rester. Peut-être encore un 
peu. Si Deacon le voulait. Gêné par la lueur de la lampe, il ferma 
les yeux, écoutant le bruit des cartes semblable à des papillons 
qui voltigeaient. Au fond de lui, la voix avait gagné en intensité. 

 
On était en juillet, et il fallait moissonner. 
L’Os n’avait jamais vu de blé d’aussi près. C’était pour lui 

quelque chose de nouveau, d’étrange par son immensité. Au 
cours de cette longue et épuisante première semaine, il se 
retrouva à un moment avec Paul Darcy à regarder le blé qui 
s’étendait jusqu’à l’horizon. Le blé, lui dit celui-ci, était comme 
un enfant : neuf mois pour grandir et un travail épouvantable à 
la naissance. « Ça vous épuise », conclut-il. 

Le blé arrivait à la taille de L’Os. Ses tiges se dressaient de 
manière étrange, les épis écaillés dodelinant à leur sommet 
comme des carapaces d’insectes. Aussi doré que s’il avait 
absorbé une partie du soleil, il chuchotait tout seul en 
murmures étouffés. Tout comme Deacon et Archie, L’Os avait 
vite pris le rythme de la moisson. Ils se levaient avant l’aube 
pour manger, Mme Darcy leur servant d’énormes portions 
d’œufs et de galettes épaisses. Puis le travail commençait pour 
de bon. La ferme avait connu la prospérité, par le passé, aussi 
Darcy possédait-il deux moissonneuses-lieuses à essence, 
machines arachnéennes à rayures bleues et ivoire sous leur peau 
d’huile et de poussière. Elles coupaient le blé au niveau du sol et 
assemblaient les tiges en gerbes, qu’un tapis roulant hissait 
jusqu’à une nacelle en toile où elles se voyaient liées en ballots. 
Par temps sec, les deux machines fonctionnaient à la perfection, 
mais lorsque les champs étaient mouillés, de la paille humide se 
glissait dans le mécanisme, si bien que les moteurs à essence 
finissaient par pousser des hurlements de protestation. 
Plusieurs voisins des Darcy étaient venus prêter main-forte 
pour la moisson et L’Os, lors des pauses avec ces autres 
hommes, aimait regarder les lieuses effectuer leur danse lente et 
gracile entre la grange et le terrain en jachère. 

Les ballots terminés étaient disposés dans la grange en piles 
hautes comme le toit, à côté de la batteuse, que Darcy appelait 
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« la marmotte » : une longue machine horriblement bruyante 
beaucoup moins agréable que les moissonneuses-lieuses. Elle 
servait à séparer le blé de la paille, ce qu’elle accomplissait 
quelque part dans son assemblage grinçant de courroies et de 
poulies : L’Os ignorait comment. Toujours était-il qu’il fallait 
nourrir la marmotte, jeter les balles de foin dans la batteuse. 
Tâche gargantuesque qu’on ne pouvait remettre à plus tard, et 
cette année-là, il n’y avait pas les journaliers habituels, les Darcy 
ne pouvant se permettre de les embaucher. L’Os, Deacon et 
Archie se chargeaient de ce travail, avec l’aide occasionnelle 
d’un voisin, alimentant chaque jour le jabot de la batteuse qui 
mugissait et crachait des nuages bleus de fumée nocive. 

L’Os travaillait du petit déjeuner au crépuscule, ne s’arrêtant 
que pour l’énorme déjeuner de poulet frit qu’apportait sur une 
table à tréteaux en pin une Mme Darcy lasse, aussi fatiguée par 
ses travaux que les hommes par les leurs. Deacon et Archie ne 
rechignaient pas non plus à la tâche, mais L’Os, travaillant à son 
rythme, maniant en silence la grande fourche jusqu’à en avoir 
les mains en sang et les poignets tremblant d’épuisement, 
accomplissait, au dire de Paul Darcy, le travail d’au moins deux 
hommes. Darcy en fut si reconnaissant qu’il invita un soir les 
trois chemineaux à dîner à la table familiale, dans la cuisine de 
la ferme : ce soir-là, il y eut du gâteau au chocolat après le 
poulet frit. 

Au café, Darcy leur demanda à chacun comment ils en 
étaient venus à vagabonder dans la campagne. 

Deacon parla du travail qu’il avait accompli au parc à 
bestiaux de Chicago, raconta qu’il avait été marié et père d’un 
enfant – « mais ça s’est terminé avant le Krach » – et que 
voyager dans les wagons de marchandises n’était pas nouveau 
pour lui. Il l’avait fait pour la première fois en revenant de 
guerre, et recommencé à l’occasion. « Maintenant, bien 
entendu, tout le monde le fait. » Il s’exprima longuement et avec 
entrain, mais la manière dont il observait la cuisine des Darcy, 
ses yeux s’attardant songeusement sur les étagères en bois, le 
ventre noir du poêle à charbon et le fusil pendu à des crochets 
ornés fixés au mur n’échappa pas à L’Os. 
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Ce fut ensuite au tour d’Archie. Il raconta avec hésitation son 
enfance en Louisiane et l’échec de la migration familiale à New 
York. Avant la misère, il avait travaillé comme livreur, taxi, 
vendeur, « enfin, tout ce qui pouvait rapporter un peu d’argent. 
Je n’ai jamais été marié ni rien. Personne d’autre que moi dont 
me préoccuper ». 

Darcy se tourna alors vers L’Os. Mis en nage par le regard 
des époux Darcy, il confia d’un ton hésitant se tenir à l’écart, 
s’être à peu près toujours tenu à l’écart et voyager dans les 
trains de marchandises depuis aussi longtemps qu’il s’en 
souvenait. 

« Mais, dit Mme Darcy, il y a forcément eu un avant ? Je 
veux dire, personne ne naît vagabond, si ? » 

Paul Darcy se hâta de faire taire sa femme. « Meg, cela ne 
nous regarde pas. L’Os nous a aidés à sauver la moisson. C’est 
tout ce qui compte. 

— Mais si, protesta L’Os. Je suis né comme ça. Si. » 
 
Il y réfléchit cette nuit-là, n’arrivant pas à dormir sur la 

couchette trop courte pour ses jambes tendues et trop étroite 
pour lui, s’il ne s’allongeait pas sur le flanc. D’où venait-il donc ? 
Chaque chose a une origine. Il avait appris cela. Les oiseaux 
provenaient des œufs, les feuilles des arbres, le blé du blé, et 
cela remontait en spirale jusqu’à une infinité inimaginable. Lui-
même semblait représenter la seule exception à cette loi 
universelle. Les oiseaux proviennent des œufs, se dit-il, les 
feuilles des arbres, et L’Os de… de quoi ? 

Glissant dans l’inconscience, il rêva d’un endroit différent de 
tous ceux qu’il avait vus, avec des couleurs brillantes et des 
formes n’ayant de sens qu’en rêve, des créatures d’une intégrité 
et d’une pureté insupportables évoluant dans un paysage orné 
de joyaux. Un endroit qui n’existait pas, bien entendu, mais en 
rêver le remplit d’une tristesse inexplicable et lui donna envie de 
pleurer, sans qu’il y parvienne. 

Il s’éveilla en se sentant souillé, laid, inadapté. Il pensa : je ne 
suis pas la moitié de ce que je devrais être et ressentit l’Appel, 
cette douce voix aiguë en lui, aussi douloureusement irrésistible 
que le cri nocturne d’un sifflet de train, désormais plus insistant 
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mais aussi plus discret, désormais facile à enfouir sous les bruits 
quotidiens des machines, des animaux de la ferme, du vent 
brûlant qui partait au loin. 

 
À la fin de la semaine, ils avaient achevé le battage, le grain 

était prêt à être camionné au silo en ville et vendu pour ce que 
Darcy le fermier appela « des prix de forclusion » : vingt-quatre 
cents le boisseau. La charge de travail s’étant allégée, Deacon et 
Archie passèrent davantage de temps ensemble, jouant aux 
cartes à la lueur de la lanterne après la tombée de la nuit, la voix 
de Deacon aussi incessante et aussi étrangement réconfortante 
que le tic-tac d’une horloge. Deacon parlait plus souvent des 
Darcy. Et Archie, souvent, gardait un silence maussade. 

« Ils n’ont pas d’enfants, disait Deacon, et comme la moisson 
est terminée, il n’y a plus personne à des kilomètres à la ronde. 
C’est l’occasion idéale. 

— Non, répliqua Archie. Ce que tu envisages revient à 
s’exposer aux pires dangers. 

— Quand les temps sont durs, proféra Deacon avec gravité, 
prendre des risques est le seul moyen de réussir. Tu veux rester 
clodo jusqu’à la fin de tes jours ? Passer le reste de ta vie dans 
un bidonville en carton-pâte ? Mon Dieu. Quel autre moyen y a-
t-il de devenir riche à part prendre leur argent aux gens ? C’est 
cruel… évidemment que c’est cruel… mais le monde fonctionne 
de cette manière, tu ne peux rien contre, autant discuter avec 
des cailloux et de l’eau. 

— Mais si on prend leur argent… » commença Archie sans 
grand espoir. Deacon l’interrompit. 

« Ils ont des terres. Ils ont cette ferme. On ne leur fait pas 
autant de mal en leur prenant leur argent que nous nous en 
faisons en ne le prenant pas. Darcy n’aurait pas pu faire cette 
moisson sans nous… tu l’as entendu, il l’a dit lui-même. On a 
travaillé et cela mérite salaire. En un sens, c’est notre argent. » 

L’Os écoutait avec tristesse et incompréhension. Il ne 
comprenait pas l’argent. D’une manière ou d’une autre, l’argent 
provenait du blé, qui appartenait à Darcy, non ? Il se dit que 
Deacon devait savoir de quoi il parlait… mais on aurait dit qu’un 
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mauvais pressentiment flottait dans l’air, l’odeur métallique de 
la peur d’Archie et des besoins impérieux de Deacon. 

« Des gens nous ont vus, rappela Archie. Ils savent à quoi on 
ressemble. On se fera choper. 

— Ah oui ? répondit Deacon. Vraiment ? 
— Le shérif, détailla Archie, les gars venus aider Darcy pour 

la moisson… 
— Regarde-toi. Et regarde-moi ! Réfléchis-y. On pourrait être 

n’importe qui. N’importe quel chemineau, il y a cinquante types 
avec exactement la même gueule que nous. 

— Mais L’Os… 
— Ils voient L’Os, justement ! Il y avait qui, à la ferme ? Eh 

bien, ces deux types, des vagabonds, et un troisième bizarre. 
S’ils recherchent quelqu’un, ce ne sera pas nous. » 

L’Os comprit que Deacon préparait un vol et que les Darcy en 
seraient les victimes. Cette perspective le mit mal à l’aise, mais il 
se tourna sur le côté et ferma les yeux. Cette action imminente 
ne pouvait être empêchée. Il avait attribué sa loyauté, il ne 
pouvait plus la reprendre. 

« Mais les Darcy, argumenta Archie d’un ton patient, ils 
sauront que ce n’est pas L’Os qui a pris l’argent. 

— Ça, répondit doucement Deacon, c’est un autre 
problème. » 

 
Archie le prit à part le lendemain soir, au crépuscule d’une 

journée caniculaire où le vent soulevait la poussière dans les 
champs moissonnés. La terre dénudée semblait du tissu 
cicatriciel. Les moissonneuses-lieuses n’avaient plus rien à faire, 
L’Os le savait, car Darcy les avait nettoyées et graissées avant de 
les entreposer sous des bâches, dissimulant leurs angles luisants 
jusqu’à la saison prochaine. 

« Il faut que tu comprennes Deacon, dit Archie. Que tu 
comprennes le genre de type que c’est. » 

L’Os appréciait Archie. Sa petite barbe le fascinait, ainsi que 
la manière dont il tenait le miroir de Deacon. Mais Archie 
fronçait les sourcils et L’Os sentit la peur qui s’accrochait à lui 
depuis quelques jours. Ils se tenaient appuyés à une clôture en 
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demi-rondins, et Archie tournait vers lui son petit visage au 
regard fuyant. 

« Je suis avec lui depuis longtemps, dit-il. C’est un type bien. 
Sans lui, j’aurais sauté beaucoup de repas. Il déborde toujours 
de plans et de projets. Tu le sais. » 

L’Os garda le silence. 
« Mais il est ambitieux, reprit Archie. J’ai déjà assisté à ça. 

C’est comme avec les jeux de dés. Pareil. Une fois lancé, il ne 
sait pas s’arrêter. » 

Les mains d’Archie tremblaient. L’Os perçut la peur 
emmagasinée dans le petit homme. La peur est contagieuse, 
pensa L’Os, elle est doucereuse et collante, comme le brouillard. 

« Ce qu’il projette me fait peur, avoua Archie. Je ne suis pas 
idiot. Ça ne s’arrêtera pas là. Je le sais. S’il commence, Dieu sait 
jusqu’où ça va aller. Tu comprends ? » 

Mais les mots se succédaient à un rythme trop rapide. L’Os 
regarda Archie d’un air absent. Le soleil était passé derrière la 
ferme, les ombres s’allongeaient et s’épaississaient. 

« En un sens, poursuivit Archie, je crois que tout a 
commencé en Californie, pendant l’attaque du campement, 
quand tu as tué ces fermiers, quand tu as assommé ce jaune 
comme, je ne sais pas, une espèce de cinglé, en balançant tes 
foutus gros poings… tu n’as pas vu ses yeux, L’Os, tu n’as pas vu 
son regard s’illuminer comme si, pour la première fois de sa vie, 
il voyait un type avec une matraque ou un uniforme se faire 
mettre K.-O. Pour la première fois, tu comprends, ce n’était pas 
lui qui allait au tapis, mais l’autre, et ça a dû le rendre un peu 
fou, fou de désir de voir ça se reproduire… » Marquant un 
temps d’arrêt, Archie essuya du dos de la main son front en 
sueur. « Chaque fois qu’il te regarde, c’est ce qu’il voit. 

— Ce n’est pas de ma faute, parvint à dire L’Os. C’est en lui. 
— Tout au fond de lui. Tu l’en as fait sortir. 
— Regarde-moi, dit L’Os. Qu’est-ce que tu vois ? » 
Archie l’observa. L’Os sentit la confusion du petit homme. 
« Il n’y a pas de mal en toi », reconnut Archie, qui semblait 

désormais retenir ses larmes. « Je n’ai jamais dit qu’il y en 
avait ! Mais écoute, L’Os, il faut qu’on l’en empêche ! Sinon ces 
gens, les Darcy, ne vont pas juste se faire voler, il pourrait leur 
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arriver pire, ils pourraient être blessés… tués, peut-être. Je veux 
dire, j’ai vu de quelle manière il les regarde, de quelle manière il 
regarde cette ferme, et il s’évertue à les haïr, à les haïr pour ce 
qu’ils ont, accumulant en lui de la jalousie comme de la bile 
amère… » 

Mais ces paroles échappaient à la compréhension. L’Os ne 
percevait que la peur s’accrochant à Archie comme une 
mauvaise odeur. Il souhaita pouvoir faire quelque chose. Mais il 
ne pouvait contrôler Deacon. 

Quand Deacon me regarde, pensa-t-il, il se voit lui-même : 
Deacon tuant ce jaune, Deacon serrant ses gros poings. 

Et quand Archie me regarde, pensa-t-il encore, il voit 
Archie : Archie qui tremble, qui veut réagir et ne peut rien faire. 

L’Os aurait pu parler, essayer d’expliquer… mais la peur du 
petit homme déferla sur lui comme une vague, si bien que les 
mots devinrent flous, lui échappèrent. 

Effrayé, il se retourna et fuit dans la grange. 
Cette nuit-là, sur sa couchette, il rêva à nouveau du Monde 

Précieux et de ses paysages ornés de joyaux, et s’éveilla avant le 
chant du coq en frissonnant dans le noir. L’Appel résonnait 
plaintivement en lui, mêlé, d’une manière ou d’une autre, au 
mugissement lointain d’un train. Si proche, maintenant. Si 
proche… 

… que L’Os ne pouvait plus attendre. 
Au matin, il alla se savonner à l’abreuvoir en bois à côté de 

Deacon. Il se lava maladroitement. Son corps nu était énorme et 
bizarre, avec ces tendons et articulations étrangement reliés, 
seulement à peu près humain. Deacon et Archie avaient depuis 
longtemps cessé de commenter ses particularités, dont il avait 
toutefois douloureusement conscience ce matin-là. Il lui tardait 
de savoir ce qu’il signifiait, ce qu’il était… et il savait que seul 
l’Appel pouvait lui apporter une réponse. 

« Ce soir, dit-il à Deacon. Je pars ce soir. Je ne peux pas 
rester plus longtemps. » 

Deacon cessa de s’essuyer le visage et regarda longuement 
L’Os d’un air songeur. 

« D’accord, dit-il. Très bien. Ce soir, donc. » 
L’aube blêmissait le ciel. 
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À la mi-journée, le temps s’était couvert. Les nuages gris 

s’accrochèrent d’un horizon à l’autre jusqu’à la fin de la journée, 
s’effilochant sans jamais se déchirer, et à leur plus noir, une 
pluie épaisse tomba, consignant Deacon, Archie et L’Os dans les 
quartiers des journaliers. Il faisait si sombre que leur lanterne 
peinait à éclairer. 

L’Os avait conscience du silence entre Archie et Deacon, de la 
manière dont ils se tournaient autour comme des chats nerveux. 
Il n’y eut ce soir-là ni poker ni discussion. Rien que le bruit de la 
pluie martelant le toit en pisé. 

Archie se leva impulsivement peu avant que l’obscurité 
s’installe pour la nuit. Il s’étira, jeta un coup d’œil à Deacon et 
dit : « Quel putain d’endroit ! » avant de se baisser pour franchir 
la porte en direction des toilettes. 

Assis sur sa couchette, Deacon suivit son départ des yeux. 
Dès que la pluie dissimula Archie, il se leva. 

« Je sors un peu, dit-il à L’Os. Reste ici. Tu m’entends ? Ne 
bouge pas. 

— Deacon… 
— Ferme-la. » 
La puissance contenue dans la voix de Deacon fit reculer 

L’Os. 
« Ferme-la, chuchota farouchement Deacon, et ne bouge pas, 

c’est tout ce que je te demande. » 
L’Os ne fit pas un mouvement. 
Tout comme Archie un peu plus tôt, Deacon sortit sous la 

pluie, mais prit une direction différente, celle de la ferme. 
L’Os attendait toujours, les yeux sur la pluie, les genoux 

relevés, se balançant au rythme de l’Appel en lui, lorsque Archie 
revint. « Le fils de pute », dit-il après un coup d’œil à la 
couchette vide de Deacon, en se tournant les larmes aux yeux 
vers L’Os. « Où est-il ? Oh mon Dieu ! Il est sorti ? Il est allé là-
bas ? » 

L’Os montra la ferme, silhouette sombre dans la pluie 
tombant devant la porte. 

Archie tituba comme si on venait de lui décocher un coup de 
poing. Il eut soudain l’air tout petit, aux yeux de L’Os. Petit et 
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vieux. Son chagrin semblait une aura ténébreuse. « Oh, mon 
Dieu, L’Os, viens, viens avec moi, il faut qu’on l’arrête, qu’on 
l’arrête avant qu’il soit trop tard ! » 

C’était demandé avec une telle sincérité que L’Os n’hésita pas 
et suivit Archie en courant sous la pluie. Il se retrouva aussitôt 
frigorifié et trempé, l’eau glissant dans ses cheveux très courts, 
s’insinuant dans le col de son caban pour passer sous sa 
chemise à carreaux déchirée et descendre le long des 
protubérances de sa colonne vertébrale. Ils atteignirent la 
ferme, où L’Os se pressa contre une fenêtre de la cuisine. Il ne 
put voir à travers la vitre opaque de condensation, mais le verre 
humide lui renvoya son propre reflet, yeux caves, pâle, énorme. 
Il faisait noir dans la cuisine. Archie cria : « L’Os ! L’Os, la porte 
est verrouillée ! Enfonce-la, pour l’amour du ciel, il est dedans, 
L’Os… » 

Mais à l’intérieur, deux éclairs lumineux déchirèrent alors les 
ténèbres, et leur bruit résonna douloureusement dans les 
tympans de L’Os. Le grand fusil de chasse de Darcy, devina-t-il. 
Celui accroché au mur. Et dans le silence sinistre qui suivit, il 
n’y eut que le tambourinage de la pluie, le fracas d’une 
bouilloire en cuivre tombant dans la cuisine et les sanglots 
d’Archie. 

 
En creusant le trou, L’Os pensa à la mort. 
Il régnait une obscurité totale, bien que la pluie se fut réduite 

à un crachin. Il travailla avec méthode, se battant avec la grande 
pelle des Darcy contre le sol mouillé et le paillis qui jonchait le 
champ de blé, retournant la riche terre brune. Il tremblait à 
cause du vent nocturne sur ses vêtements trempés, aussi 
grinçait-il des dents en enfonçant brutalement la pelle dans la 
terre rebelle. Il sentait l’odeur de son travail. 

La mort n’est pas une si mauvaise chose, se dit-il. Il lui était 
arrivé de se demander si l’Appel ne provenait pas en fait de la 
mort, si cette douceur évasive ne serait pas celle accompagnant 
la libération de son corps difforme. Cela pouvait être le cas, 
d’une certaine manière… mais la mort l’avait approché à de 
nombreuses reprises et il ne l’avait jamais acceptée. Le corps 
résistait. Il lui manquait quelque chose. 
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Il l’avait également assez souvent vu frapper parmi les 
vagabonds, et il ne lui trouvait rien d’attirant. Une fois mort, 
pensa L’Os, un corps humain a quelque chose de honteux, 
comme une poupée coûteuse jetée avec trop de désinvolture par 
un enfant. Pour L’Os, les morts semblaient toujours insultés : 
sujets aux outrages, et passivement maussades. 

L’Os avait creusé un trou large mais peu profond, 
ressemblant moins à une tombe qu’à une espèce de cratère, plus 
ou moins concave, qui se remplissait désormais d’eau noire. Il 
estima que cela suffirait, et lorsqu’il se leva pour se tourner vers 
la ferme, il vit le halo de la lanterne d’Archie avancer dans sa 
direction sur le champ de blé dénudé. Archie avait cessé de 
pleurer, mais son visage se crispait en un rictus de chagrin, avec 
des yeux aux paupières lourdes et à l’apparence contusionnée. 

« Ça ira », convint Archie. Il regarda L’Os. « Viens m’aider. » 
Ils revinrent dans l’obscurité à la ferme des Darcy. Une seule 

lanterne brûlait dans la cuisine, où L’Os se déplaça entre les 
ombres. « Là », fit Archie d’une voix blanche. Il passa les mains 
sous les aisselles de Paul Darcy. L’Os écarta les jambes du corps 
jusqu’à pouvoir attraper celui-ci sous les genoux. C’était bien la 
mort. Avec encore, pensa-t-il, cette moue de poupée de chiffon, 
comme si le fermier retenait sa respiration pour protester 
contre l’injustice de la situation. L’Os regarda avec curiosité la 
grande tache rouge sur le ventre de Darcy. Ils soulevèrent le 
cadavre qu’ils emportèrent dans le champ de blé, dans le trou 
qu’y avait creusé L’Os. 

Le corps les regarda du fond du trou. Haletant, Archie versa 
une pelletée de terre sur le visage de Darcy, comme s’il ne 
pouvait supporter ce reproche muet. Son geste reflétait une 
certaine pudibonderie et Archie se redressa rapidement en 
secouant la tête. « Encore un », dit-il. 

Ce second cadavre s’avéra encore plus difficile pour L’Os. 
Mme Darcy gisait à l’autre bout de la cuisine, les bras et les 
jambes en croix près du poêle en fonte, et même si elle avait la 
même blessure que son mari, son visage semblait encore plus 
réprobateur. Peut-être était-il encore plus indigne avec un corps 
de femme, ce sale boulot de transport et d’inhumation. Archie 
pleurait à nouveau en arrivant à la tombe, sanglots sans larmes 
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qui semblaient provenir du plus profond de sa poitrine. Mme 
Darcy fut déposée au fond du trou dans sa robe imprimée jaune, 
et L’Os vit que la pluie lui avait donné une expression perplexe, 
comme si cela la surprenait de se retrouver là à fixer ainsi du 
regard la nuit au-dessus d’elle. L’Os réprima une envie de 
s’excuser. 

« Enterre-les, dit Archie en s’essuyant les mains sur son 
pantalon. Enterre-les aussi vite que tu peux. » 

L’Os enfonça sa pelle dans le tas de terre : chof. C’était plus 
facile que de creuser. 

 
Le dortoir débordait maintenant de lumière. Deacon s’y 

trouvait, emplissant sa musette et celle d’Archie d’objets pris 
chez les Darcy : fourchettes, cuillères, boîtes de conserve. L’Os 
ne lui trouva pas vraiment l’air joyeux, mais il y avait un rouge 
fiévreux sur ses joues et de la sauvagerie sur son visage. 

« Une soirée de travail, disait-il. Tout ça en une soirée. Pas 
vrai, Archie ? Tout ça en une soirée de travail, pas vrai ? 

— Pour l’amour du ciel, le supplia Archie, cesse d’en parler. » 
L’Os attendait sur le seuil. 
« On s’en va ce soir, dit Deacon. Trouve-nous un train. On 

bouge, L’Os ! Trouve-nous un train pour partir. » 
L’Os hocha la tête. Il n’avait jamais rien voulu d’autre. En 

regardant Deacon soulever son sac, il se demanda pour la 
première fois si ces hommes étaient vraiment ses amis, si 
l’assassinat des Darcy était, comme l’avait assuré Deacon, 
« nécessaire ». Deacon le nourrissant en Californie, lui 
proposant une cigarette… à ce Deacon-là qu’il sentait fiable, 
L’Os avait accordé sa confiance. 

Mais ce nouveau Deacon, tremblant littéralement d’énergie 
nerveuse et le regard fou dans la lueur de la lanterne, il ne le 
sentait pas du tout de la même manière. L’homme évoquait la 
cordite et la vengeance. Il avait tué. Il avait tué avec 
préméditation et sans pitié. Il pourrait recommencer. 

Deacon fit signe à L’Os et tous deux sortirent un instant. 
« Juste entre nous… dit Deacon en attrapant l’épaule abaissée 
de L’Os. Non que je ne fasse pas confiance à Archie, comprends-
moi bien. C’est mon pote. Mais il est un peu agité en ce 
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moment… tu comprends ? J’ai récupéré quelque chose que je 
veux que tu me gardes, si possible sans qu’Archie soit au 
courant. D’accord ? » 

L’Os haussa les épaules. 
« Bien, se dépêcha de dire Deacon. Génial. » Et il enfonça 

quelque chose dans la grande poche du caban bleu de L’Os. 
« Archie ! cria Deacon. C’est le moment d’y aller ! On veut 

faire la route avant que le soleil se lève ! » 
 
Se laissant distancer sur la route mouillée qui les éloignait de 

la ferme, L’Os attendit un peu de la lumière de l’aube pour 
plonger la main dans sa poche et en sortir ce que Deacon y avait 
glissé. C’était une liasse humide de billets, toute banale dans sa 
grande main pleine de cals. 

Il remit l’argent dans sa poche. 
L’Appel avait gagné en force, et L’Os s’efforça attentivement 

d’entendre le bruit d’un train. 
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8 

 
Nancy retrouva Travis au premier jour froid de l’automne. 
À Haute Montagne, les saisons se conformaient toujours au 

calendrier. Le printemps voyait se précipiter fonte des neiges et 
floraison, l’été se déclarait avec audace et l’automne se 
dépêchait d’arriver à l’hiver, qui tombait quant à lui comme le 
couperet d’une guillotine. La plaine, incisant le ciel sur tous les 
horizons, autorisait ces saisons cliniques. Mais Nancy, pour la 
première fois, s’inquiétait vraiment. L’aventure n’en était plus 
une. Elle avait perdu Travis, et Anna ne voulait pas lui dire 
pourquoi. Le froid et le spectacle des chênes à gros glands 
perdant leurs feuilles semblaient de mauvais augure. 

Elle observa un certain temps la demeure des Burack, 
attendit un certain temps avec Anna dans la cabane de 
l’aiguilleur. Travis ne se montra ni à l’une ni à l’autre. 

S’il n’a pas quitté Haute Montagne, se dit-elle, il ne peut être 
qu’à un seul endroit. 

Elle enfila un épais manteau et prit, dans le coffre du grenier 
renfermant les reliques de la vie de son père, un couteau de 
chasse qu’elle fixa à sa ceinture avant de se glisser dehors. Par 
ce samedi couvert, sa mère était partie à une réunion des 
Femmes baptistes. Des feuilles mortes la poursuivirent jusqu’à 
l’extérieur du village, puis il n’y eut plus que l’herbe sèche de la 
plaine. Elle suivit la rive sud de la Fresnel en direction du pont 
de chemin de fer. 

Elle avait peur, même si elle essayait de se le cacher. Depuis 
toute petite, elle entendait des histoires sur les vagabonds des 
chemins de fer. Qui laissaient des marques codées sur les portes 
des maisons. Qui volaient des bébés. Qui vous tueraient pour la 
monnaie dans vos poches. Parfois, surtout ces dernières années, 
elle en avait vu venir chercher du travail au village. Ils lui 
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avaient semblé moins menaçants que tristes, usés, érodés. 
L’impuissance semblait leur coller à la peau. De temps en 
temps, l’église leur donnait à manger, malgré la désapprobation 
de la mère de Nancy : « Cela ne fait que les encourager. Et 
quelle odeur ! » 

Tristes. Mais Nancy ne doutait pas qu’ils pouvaient aussi se 
montrer dangereux. Comment un tel désespoir ne pourrait-il 
pas engendrer la colère ? 

Des bardanes s’accrochèrent à ses jupes tandis qu’elle 
traversait les prés vides en direction de l’abrupt pont sur 
chevalets. Lorsqu’elle vit une légère fumée s’élever dans le ciel, 
elle fourra la main dans son manteau pour la refermer sur le 
rassurant manche en fanon de baleine du couteau. 

Ce n’était pas un grand campement. Trop éloignée des 
grandes villes, peuplée d’avares, Haute Montagne ne présentait 
guère d’intérêt comme escale. Mais des hommes vivaient là, du 
moins pour un temps. Dans la pénombre sous le pont, elle vit 
des huttes de papier goudronné, de fer-blanc et de vieilles 
poutres. Un feu minuscule brûlait tant bien que mal. Quelques 
hommes dormaient, éparpillés comme des ordures sur le sol, les 
membres à divers angles. Le bruit de la rivière résonnait dans la 
structure en arc de cercle du pont. Elle s’avança autant qu’elle 
l’osait dans le demi-jour. 

« Travis ? » 
Elle entendit sa voix résonner aussi. 
Il n’est pas là, se dit-elle. 
Mais une ombre remua alors dans l’obscur recoin caillouteux 

où le pont rejoignait la rive, et Travis s’avança. 
Elle constata avec soulagement qu’il ne ressemblait pas aux 

autres hommes, dont une partie venait de se lever pour poser 
sur elle un regard vide : il était, du moins pour le moment, plus 
soigné de sa personne, mieux habillé. Il n’avait pas l’air brisé, 
juste dans une mauvaise passe. Elle ne put concevoir qu’il ait 
réussi à vivre ainsi… pendant des jours, réalisa-t-elle, cela faisait 
presque une semaine qu’elle l’avait laissé seul à la cabane de 
l’aiguilleur. 

« Tu n’aurais pas dû venir », dit-il. 
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Il avait perdu du poids. Il se tenait devant elle comme une 
colonne en pierre. 

« J’ai besoin d’aide. » Le regard de Travis fuit le sien, et elle 
ajouta : « Tu m’as abandonnée. 

— Non, pas toi. 
— Anna ? Tu veux dire Anna ? 
— N’en parlons pas ici. » 
Elle remonta la berge derrière lui jusqu’à l’endroit où le pont 

enjambait le cours d’eau. Travis s’assit sur une butée en béton, 
le regard posé avec lassitude sur l’horizon. 

« Travis, fit-elle en s’armant de courage, je sais que quelque 
chose ne va pas. J’ai posé la question à Anna. Elle n’a pas voulu 
m’expliquer, mais elle a dit que c’était une erreur… que tu 
n’aurais pas dû voir ce que tu as vu. Que tu n’étais pas prêt. » 
Elle s’humecta les lèvres. « C’était une erreur. Reviens, Travis, 
s’il te plaît. » 

Il mit longtemps à répondre. Nancy serra son manteau 
contre son corps pour se protéger du vent vif. 

« Tante Liza a peut-être raison, dit-il lentement. Pour Anna. 
Elle n’est pas humaine. » Il la regarda pour la première fois. 
« Tu comprends ? 

— Non ! Comment pourrait-elle ne pas être humaine ? Elle… 
— Tu as été avec elle. Tu sais. » 
Eh bien… De toute évidence, beaucoup de points restaient 

mystérieux pour Nancy. Il se passait quelque chose d’anormal, 
bien entendu. Les gens normaux n’avaient pas besoin qu’on les 
séquestre pendant des mois dans des constructions délabrées. 
Mais… pas humaine ? Comment cela était-il possible ? 

Travis serrait les poings. 
« J’y ai renoncé pour elle, dit-il. Je l’avais à portée de main. 

Une vie. Une vie ordinaire. Elle m’en a attiré à l’écart. 
— Elle est perdue, Travis. J’en ai discuté avec elle. Elle est 

juste perdue, rien d’autre. Je ne sais pas d’où elle vient ni de 
quelle manière elle prévoit d’y retourner… mais enfin, elle est 
perdue. Ce village ne l’aidera pas. C’est à nous de le faire. » 

Elle voulut lui prendre la main, mais il se déroba, d’un geste 
si instinctif et si rapide qu’elle en fut choquée. « Non, dit-il. 
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— Mon Dieu. C’est moi. C’est moi, n’est-ce pas ? C’est 
quelque chose que moi, j’ai fait. » 

Travis secoua la tête pour le nier. Mais son regard resta vide. 
« Je te faisais confiance ! » 
Il se tourna vers le pont. 
« Travis ! Travis Fisher, espèce de salaud ! Je te faisais 

confiance ! » 
Le vent la déchira. 
 
Debout sur le pont, il regarda Nancy s’éloigner à grands pas 

dans la plaine. Une partie de lui-même voulait la suivre. Lui 
présenter ses excuses. 

Mais il ne pouvait oublier ce à quoi il avait assisté dans la 
cabane de l’aiguilleur. La chose qu’était devenue Anna. 
L’expérience défiait la compréhension. Il savait juste que c’était 
vrai, que la chose-Anna n’était pas humaine, et qu’elle l’avait 
incité à trahir l’espoir qu’il pouvait nourrir d’un avenir ici à 
Haute Montagne. 

À l’ouest, des ouvriers dressaient un chapiteau pour une 
réunion évangélique itinérante. Des bruits métalliques et des 
voix étouffées traversaient la plaine. Les réunions évangéliques 
sous chapiteau passaient chaque automne par Haute Montagne, 
lui avait indiqué Nancy. C’était le signal de l’imminence de 
l’hiver, aussi indubitable que la course des nuages sombres dans 
le ciel. 

Il ne lui restait plus qu’à continuer son chemin… à continuer 
son chemin à la manière de ces hommes qui l’entouraient, en 
grimpant à bord des fourgons et des wagons plats. À fuir la 
neige, à chercher du travail. Travis s’y était résigné. 

Mais pas tout de suite, se dit-il, même s’il ne pouvait 
expliquer ni à personne, ni à lui-même l’origine de cette 
réaction. Pas tout de suite. 

Il resterait là encore un moment. 
À l’ouest, les étendards du chapiteau s’agitaient en s’élevant 

sur leurs haubans dans le ciel gris. 
Il pensa : Tout n’est pas encore réglé ici. 
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9 

 
Alors qu’il se préparait pour la réunion évangélique, Creath 

Burack se regarda dans le miroir de la salle de bains en 
pensant : elle est partie. 

Le miroir était fêlé à l’endroit heurté par Travis Fisher 
durant leur bagarre. Cela remontait à plusieurs semaines, mais 
Creath n’avait pu trouver l’énergie de procéder aux réparations. 
Un éclat de verre en forme de stylet était tombé au dos du 
miroir, si bien qu’il lui renvoyait son reflet divisé par une fissure 
noire. 

Elle était partie. Il ne pouvait chasser de son esprit cette 
simple et terrible pensée. 

Cela ne devrait pas avoir d’importance. Il se l’était dit. La 
situation s’était même améliorée. Liza s’affairait dans la 
chambre en fredonnant tout bas… et depuis combien de temps 
ne l’avait-il pas entendue chanter ? Un an, deux, trois ? Il savait 
aussi – comment l’ignorer ? – que la joie de vivre retrouvée de 
son épouse s’expliquait par l’absence d’Anna. Et c’était très 
bien… non ? 

Il pensa néanmoins : elle est partie. 
Pris de sueur, il agita son blaireau dans la tasse et se 

recouvrit avec application le menton de mousse à raser. 
Eh bien, se dit-il avec fermeté, ça n’a pas d’importance. Rien 

n’en avait dans cette histoire. Ni Anna Blaise, ni sa propre 
humiliation par Travis Fisher. Ainsi est la chair, pensa-t-il : c’est 
une femme, elle est partie. Cela arrive. 

Mais, bizarrement, d’une certaine manière, ce n’était pas sur 
le plan sexuel qu’elle lui manquait. Il marqua un temps d’arrêt, 
se regardant dans les yeux par l’intermédiaire du miroir brisé, et 
s’autorisa à se souvenir. 

Avec elle, tout avait été différent. 
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Elle a en elle une douceur, se dit Creath en se remémorant le 
grain incroyablement lisse de sa peau contre la sienne. Il en 
avait pleuré malgré lui, cette douceur l’avait fait sangloter. 
C’était un plaisir qui s’insinuait profondément, qui remuait en 
lui des endroits secrets et le rendait conscient de tout ce qu’il 
avait perdu. Non seulement de l’échec de l’usine et des déboires 
de son mariage, mais d’une perte plus ample : dans les bras 
d’Anna, il sentait, avec trop d’acuité, le rétrécissement de la vie 
elle-même. Au début, pensa-t-il, on est une rivière qui coule à 
flots, mais la vie vous oppose ses barrages, ses encombrements 
et tous ces endroits arides et interminables. On perd en vitesse, 
en profondeur, en urgence, en désir. On finit filet d’eau dans le 
désert. 

Il avait bu à la source d’Anna, il s’en apercevait désormais : 
récupérant un fac-similé de sa propre jeunesse, se délectant, 
durant ces moments maladroits dans la chambre, de tout ce 
qu’il aurait pu être et n’était pas. 

Et il ne restait plus désormais en lui que la perte. Que cette 
conscience douloureuse. 

Il l’aimait. Il la haïssait. Il… mais il réprima cette pensée avec 
un grincement de dents… Dieu lui pardonne, il voulait la 
récupérer. 

Liza frappa à la porte. « N’arrivons pas en retard ! » lui 
lança-t-elle. 

Il avait laissé Liza le persuader de la conduire au chapiteau 
assister à la réunion évangélique. Il ne lui restait plus assez de 
force pour résister à son épouse. Et, en vérité, il n’y était pas 
vraiment opposé. Les souvenirs de ces quelques dernières 
semaines avaient semblé tomber en lui comme des feuilles 
mortes, et revenait souvent celui des réunions évangéliques 
auxquelles il s’était rendu enfant, dans le chariot à chevaux de 
son père, d’abord excité par l’agitation puis, dans la chaude 
caverne du chapiteau, enthousiasmé par la manière dont un 
prédicateur itinérant évoquait la vie après la mort, enivré par les 
voix des chœurs, jusqu’à s’imaginer voir luire devant lui cette 
cité dorée, jusqu’à ce qu’elle brille dans ses rêves, bienveillante 
et pleine de réconfort. Mais le réconfort, comme ses rêves, 
disparut, et il n’y eut plus que la vraie vie, usante par son 
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ordinaire, sa puissance, sa familiarité. Les rêves étaient une 
tromperie, aussi s’était-il appris à les mépriser. 

Et voilà que, se retrouvant quelque part fondamentalement 
seul, ce réconfort lui manquait. 

« Une minute, répondit-il sans ouvrir. Je me rase. 
— Je t’attends dans la camionnette. » 
Il se vida l’esprit, se rasa minutieusement, se rinça le visage 

et s’éloigna du miroir avec un soulagement ineffable. 
 
Le soleil se couchait quand ils se garèrent dans le pré et 

gagnèrent le chapiteau. Rayonnante, Liza saluait tout le monde 
de la tête. Ce genre de réunions évangéliques lui évoquait 
toujours le paradis. 

Tout y était exactement comme elle imaginait ce dernier : les 
salutations enjouées, le frisson d’excitation, les douces voix des 
chanteurs. Les lanternes diffusaient leur lumière jusqu’au faîte, 
et l’odeur de tissu et de naphte montait comme de l’encens. Elle 
s’installa sur un banc et Creath, dans son manteau à carreaux 
rouges, prit place à côté d’elle. 

Elle n’en revenait toujours pas qu’il ait accepté de venir, lui 
qui manifestait d’ordinaire un mépris grossier pour les matières 
spirituelles. Il avait de la foi, s’était-elle aperçue, seulement 
parmi les rotariens, et de manière sommaire, en adepte de la 
doctrine « Christ homme d’affaires ». Et même cela avait 
disparu avec les problèmes de la fabrique de glace. Des années 
durant, Liza avait essayé de le conduire dans quelque chose de 
plus profond, jusqu’alors sans succès. 

Sa présence n’était peut-être toutefois pas si surprenante. 
Depuis la bagarre avec Travis et le départ d’Anna Blaise, c’était, 
sur bien des plans, un homme différent. Plus lent, se dit-elle, 
oui, plus lent, comme s’il avait perdu le sens de l’orientation. 
Mais aussi moins prompt à s’emporter, et plus humble. La 
colère subsistait, bien entendu, enfouie sous ses silences 
maussades, mais avec une confusion, une incertitude. 

Elle était débarrassée d’Anna Blaise, et aussi (même si cette 
pensée n’avait rien de chrétien) du fils de sa sœur. Et voilà que 
Creath l’accompagnait à une réunion évangélique. Maintenant, 
se dit-elle, eh bien maintenant, tout est possible. 
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Le chef de chœur leur fit entonner « The Old Rugged Cross », 
en insistant sur le rythme pour faire swinguer la musique avec 
une grâce pesante, comme un voilier agité par une légère houle. 
En chantant, Liza sembla s’élever et se déployer. Creath, qui 
manquait d’assurance, se contentait de marmonner 
consciencieusement les vers, mais Liza les chantait haut et clair, 
lançant chaque mot comme un battement de cloche. 

Deux bancs devant eux, Faye Wilcox se retourna pour lancer 
un coup d’œil furieux par-dessus son épaule. Liza fit comme si 
elle n’avait rien vu mais décocha un amen sonore. Faye semble 
distraite, pensa-t-elle, voire débraillée. Et jalouse, bien entendu. 

Rien de plus logique. On élisait la semaine suivante le comité 
exécutif des Femmes baptistes, et pour la première fois depuis 
des années, Liza se voyait proposée pour le poste de présidente. 
Motion qui avait été appuyée, aussi avait-elle déjà commencé à 
préparer un discours. C’était une femme neuve. Sa vie 
recommençait. 

Faye Wilcox était l’autre candidate. 
Liza avait passé son bras sous celui de Creath. La musique 

diminua. Un instant, il n’y eut que le bruit du vent d’automne 
fouettant la toile tendue. Puis le prédicateur entra, grand, 
sombre, visage de faucon, torse agressivement en avant. Une 
bible au creux du bras gauche, il considéra la foule, et ses 
lunettes sans monture luisirent dans la lueur des lanternes. Son 
sermon, annonçait les prospectus, aurait pour thème « Qu’avez-
vous fait pour Jésus ces derniers temps ? », et ses mots, quand il 
prit la parole, claquèrent comme autant d’éclairs. 

Liza laissa le sermon se déverser sur elle. L’important, se dit-
elle, n’est pas le sens des mots mais leur musique, ce plongeon 
et ce bond des syllabes ajustées, flèches de Dieu. C’était de cette 
manière, dans son enfance, qu’elle percevait les ordres bourrus 
de son père : incompréhensibles, mais empreints d’une telle 
autorité. Le tonnerre de la sagesse. Elle ferma les yeux. 

Elle perdit toute notion du temps pendant le sermon, dont 
les cadences plus amples ressemblaient à des vagues 
déferlantes, péché et rédemption, paradis et enfer, qui 
résonnaient dans les soupirs et les gémissements de 
l’assemblée. Bougeant enfin, rassasiée, Liza jeta un coup d’œil à 
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Creath en s’attendant à le voir, comme souvent ces derniers 
temps, d’une passivité animale. Elle s’aperçut alors qu’il suait, 
au contraire, malgré la fraîcheur automnale régnant sous le 
chapiteau. Il écarquillait les yeux et de petites gouttes brillantes 
lui couvraient la lèvre et le front. Liza s’en inquiéta… était-il 
malade ? Le médecin avait parlé de tension sanguine… Mais on 
ne pouvait se méprendre sur son expression attentive. Il 
écoutait. Il se penchait en avant sur le banc pour intercepter les 
mots avec son corps. C’était l’appel au salut, le sermon se 
terminant en une fougueuse envolée : « Tant d’entre vous sont 
esclaves, criait le prédicateur, esclaves de la boisson, de la 
luxure, de n’importe quel péché imaginable par l’homme ! » 

Elle vit Creath murmurer « Oui »… et, stupéfaite, le regarda 
se lever pour remonter d’une démarche d’ours l’allée bondée. 

 
La réunion évangélique s’acheva peu après, relâchant la foule 

dans la nuit d’automne. Les personnes venues en voiture 
avaient laissé celle-ci dans le grand pré derrière la gare. Liza 
donna rendez-vous à Creath à la camionnette et s’avança 
rapidement. Elle ne voulait pas laisser Faye Wilcox s’en tirer 
indemne. 

« Faye ! » 
La mère de Nancy se retourna, le visage rouge et gêné dans la 

lueur des flambeaux. Elle serrait son sac à deux mains, les 
jointures blanches. 

« Liza, dit-elle. 
— C’était vraiment très bien, tu ne trouves pas ? 
— Oui. 
— Le chœur, les chants… 
— Oui. 
— … le sermon… 
— Oui. C’était très bien. 
— Ça a beaucoup ému Creath. 
— J’ai vu, Liza. 
— Oui, j’imagine. Mais dis-moi, et Nancy ? » Le coup fatal. 

« Elle est malade ? On entend des histoires vraiment horribles… 
non que j’y ajoute foi… » 

Mais Faye Wilcox fit volte-face et s’éloigna à grands pas. 
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Liza sentit s’épanouir en elle un plaisir pervers. 
Qu’elle parte, se dit-elle. Aucune importance. Qu’elle parte. 
Tout est possible, songea-t-elle avec une bouffée de joie. 
 
La cabane de l’aiguilleur s’en trouvait à presque cinq cents 

mètres, mais si elle tendait l’oreille, Nancy distinguait le 
murmure des voix sous le chapiteau. Quand elle poussa la porte, 
le battement de son cœur couvrit les chants. 

« Tu es venue », constata Anna Blaise. 
Nancy soupira, bruit confiné dans l’obscurité de la cabane. 

Les paroles de Travis lui résonnaient dans la tête. Pas humaine. 
Cela n’avait aucun sens… même si on décelait, en effet, quelque 
chose d’indéfinissable chez Anna, une espèce de légèreté 
éthérée, une impression de pas-là. Qui avait de surcroît gagné 
en force au cours de la semaine. Anna était plus pâle que jamais. 
Nancy se dit qu’on pourrait voir une lumière puissante à travers 
son corps. « J’ai eu du mal à m’échapper. 

— Ta mère ? 
— Il y a une réunion évangélique itinérante, au village. Tu 

sais ce que c’est ? 
— J’ai entendu. » 
Ses yeux, songea Nancy. Si tranquilles, si larges. « Je ne sais 

pas combien de temps je vais pouvoir continuer. Elle voulait que 
je l’accompagne. Ça comptait pour elle. Si je n’y vais pas, c’est 
mauvais pour son image. Elle m’a suppliée. Et menacée. 

— Elle pourrait te faire du mal ? 
— Pas physiquement. Plus maintenant. Elle pourrait me 

mettre dehors, j’imagine. Peut-être, oui… si on en arrivait là. 
— Je suis désolée de t’avoir placée dans cette situation, 

s’excusa Anna d’une voix doucement musicale dans l’obscurité 
de la cabane. 

— Je l’aurais accompagnée, ce soir, si tu n’avais pas dit que 
c’était important. 

— Ça l’est. » 
Le silence s’éternisa. 
« J’ai aussi vu Travis, finit par dire Nancy. 
— Je suis désolée, pour Travis. 
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— Il m’a demandé une explication, je n’ai pas pu lui en 
fournir. 

— Je sais. 
— Il a dit… » Elle se lécha les lèvres. « Il a dit que tu n’étais 

pas humaine. 
— Nancy ?… 
— Oui ? 
— Il a raison. » 
Il faisait vraiment très sombre dans la cabane. Seul un léger 

rayon de lune passait par les interstices des parois. Nancy 
entendit dans le lointain les douces voix assemblées du chœur 
de la réunion évangélique. Elle choisit ses mots avec soin : « Je 
ne comprends pas. » La peur se dévidait comme un ressort en 
elle. 

« Travis a vu trop de choses trop tôt… et il n’a pas compris. 
Mais toi, maintenant, tu dois comprendre. Ce soir, je vais avoir 
besoin de ton aide. 

— Je ne sais pas de quoi tu parles ! 
— Chhh. » La voix devenait apaisante. Maternel, le cœur de 

Nancy battit dans sa poitrine… mais elle resta. Elle ne s’enfuit 
pas. 

Anna expliqua. Nancy eut l’impression d’écouter une histoire 
qu’on raconte aux enfants à l’heure du coucher. 

« Je suis, dit-elle d’une voix chantante et cadencée, très, très 
loin de chez moi… » 

 
À la nuit noire, Travis longea la berge jusqu’à la cabane de 

l’aiguilleur. 
Il ne savait pas trop ce qui le poussait. Une impatience. Un 

malaise. Un besoin de voir à nouveau… comme la langue a 
besoin de tâter une dent douloureuse. La nuit était froide et les 
étoiles au-dessus de lui se déployaient dans un ciel cruellement 
vide. 

C’est une sorcière. Un monstre. Elle n’est pas humaine. 
Il pensa à Creath montant les escaliers à pas feutrés, séduit 

par sa féminité. 
Elle est cette chose avilie que maman était devenue, se dit-il, 

corrompue par son sexe, mais en pire, en cent fois pire… 
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Maman, je te protégerai, dit en lui le petit garçon de six ans. 
Sa tête était devenue une cacophonie de voix. 
Mais celle-ci n’a pas besoin de protection, pensa Travis. 
La porte de la cabane s’ouvrit alors, le poussant à se 

dissimuler parmi les ruines fragiles des saules blancs de l’été. 
Deux silhouettes au clair de lune. Il reconnut Nancy au premier 
coup d’œil. La forme s’appuyant contre elle ne pouvait être 
qu’Anna. Mais une Anna différente… luisant d’un vague feu 
bleu, ce qui était déjà étrange en soi, mais différente aussi 
d’autres manières… les os mieux définis dans son corps délicat, 
les yeux très larges, les bras plus longs. 

C’était donc vrai. Ce qu’il avait vu la semaine précédente ne 
relevait pas de l’hallucination. Elle changeait bel et bien. Elle 
n’était pas humaine. 

Mais Nancy devait sûrement s’en apercevoir ? 
Elles se tenaient désormais accroupies au bord de la rivière, 

où Nancy baignait le front de la chose-Anna avec de l’eau, et là 
où l’eau de la rivière touchait la peau, la fébrile lueur bleue 
semblait disparaître. Au loin s’éleva le bruit de moteurs 
démarrant : la réunion évangélique était terminée. 

Elle change, pensa Travis. Mais pas tout à fait de la manière 
à laquelle il s’attendait. 

Lorsqu’il plissa les yeux pour mieux voir la vague silhouette 
d’Anna sur la berge, d’antiques peurs s’éveillèrent en lui. 

Si ça continue, pensa-t-il avec ahurissement, bientôt, bientôt, 
il ne restera plus rien d’Anna Blaise. 
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10 

 
Nancy ne savait pas exactement ni quand ni de quelle 

manière la peur s’était abattue sur le village. Elle savait juste 
qu’elle l’avait fait. Le Courier regorgeait de manchettes 
effrayantes. On verrouillait plus souvent les portes. Elle-même 
se voyait facilement dévisagée dans les rues après la tombée de 
la nuit. La Grande Dépression s’était aggravée : en Idaho, des 
fermiers avaient mis en place des blocus, des producteurs 
laitiers avaient préféré déverser leur lait sur la route plutôt que 
de le vendre à deux cents le gallon. À Washington, une 
manifestation de vingt mille vétérans de la Première Guerre 
mondiale réclamant le paiement de leur pension avait été 
dispersée par l’armée. Une épidémie de meurtres sévissait dans 
la région, et Haute Montagne fermait ses frontières. 

Elle ne s’était jamais sentie aussi seule. 
Voilà ce que ça signifie, lui avait dit Travis, et cela semblait 

remonter à une éternité. Voilà ce que ça signifie d’être 
inadapté. 

Nancy était allongée sur son couvre-lit à rosettes. Sa mère 
gardait la petite maison d’une propreté méticuleuse. Elles ne 
roulaient pas sur l’or, mais sa mère occupait un poste très envié 
à la boulangerie, où elle gagnait suffisamment d’argent pour 
pourvoir à leurs besoins. Récemment encore, elles pouvaient 
compter aussi sur le salaire que Nancy rapportait du Times 
Square. C’était désormais de l’histoire ancienne : M. O’Neill ne 
lui avait pas pardonné de partir juste avant le coup de feu du 
dîner. Ni sa mère d’avoir perdu ce travail. Cela signifiait 
certaines privations. 

Nancy disposait de quelques économies. Elle récupéra 
mollement sous son matelas la boîte de pastilles qu’elle y 
cachait, l’ouvrit du pouce. Tout ce qui lui restait. Un peu plus de 
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sept dollars. Mis de côté pour les mauvais jours. Eh bien, 
n’étaient-ils pas arrivés ? D’ailleurs, il faisait mauvais : une pluie 
terne dévalait les fenêtres embuées. Elle n’avait absolument 
aucune envie de sortir, mais il le fallait. 

Anna avait besoin de nourriture. 
Cette chose qui va se produire, d’après Anna… songea Nancy. 

J’aimerais bien qu’elle se produise. Maintenant. Malgré les 
conséquences. 

Elle était fatiguée. 
En descendant, elle trouva sa mère dans le salon, assise bien 

droite sur une chaise à dossier de rotin, les pieds à plat sur le 
tapis. « Je ne peux pas croire que tu sortes maintenant, dit Faye 
Wilcox d’un ton morne. 

— Je suis obligée, m’man. 
— Faut-il que je demande où ? Et pourquoi ? 
— Je croyais que tu avais une réunion. 
— Rien à foutre de la réunion », dit sa mère, ce qui stupéfia 

Nancy. Faye Wilcox ne jurait jamais, au grand jamais. Les 
jurons, avait-elle appris à Nancy, relevaient du diable. 

Il vint à l’idée de la jeune fille qu’étrangement, elle pouvait 
bien, d’une certaine manière, être devenue plus religieuse que 
sa mère. Du moins priait-elle plus souvent. Des prières 
tronquées, furtives, terre à terre. Mon Dieu, s’il Vous plaît, 
permettez-moi de m’en sortir. Elle croyait en Anna Blaise… 
n’était-ce pas en soi une sorte de foi religieuse ? 

« M’man, ne va pas te mettre en retard. 
— Je n’ai plus rien à faire là-bas. Plus maintenant. » Elle 

posa un regard maussade sur sa fille. « Tu y as veillé. 
— Arrête, m’man. 
— Ne me dis pas ce que j’ai à faire ! Je te dis ce que tu dois 

faire, moi ? 
— Je ne veux pas me disputer. 
— J’essaye. Dieu m’en est témoin. Mais tu t’es égarée si loin. 

C’est ce jeune Fisher ? On dit qu’il vit dans la fange en bordure 
du village. C’est là que tu vas ? Te vautrer dans sa fange ? Ou 
bien es-tu revenue à Greg Morrow ? Cette ordure qui ne sait 
dire que des obscénités. Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu 
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es. Quand on couche avec les cochons, on se lève avec les 
cochons. Si Martin était là… 

— Si seulement… 
— Pourquoi ? Pour qu’il voie ce que tu es devenue ? Mon 

Dieu ! Tu en es fière ? » 
En vérité, elle ne se souvenait que vaguement de son père. 

Des souvenirs d’enfant : l’odeur du tabac à pipe et le 
froissement des journaux. Mais il avait été bon, gentil, conscient 
de la répugnance qu’inspirait à Nancy l’absolutisme maternel : il 
avait été quelqu’un auprès de qui chercher du réconfort en cas 
de besoin. Elle approchait des dix ans la dernière fois qu’elle 
l’avait vu. 

« Il m’arrive de remercier le ciel qu’il ne soit plus de ce 
monde pour voir ça, dit sa mère. 

— M’man, arrête. Tu sais bien qu’il n’est pas mort. 
— Je ne sais rien de la sorte ! » Sa mère se leva de sa chaise à 

dossier droit. Elle avait perdu du poids, depuis quelques 
semaines, mais restait immense ; sa peau pendait en poches 
flasques. « Il est mort, bien entendu qu’il est mort ! Pourquoi 
sinon… Pourquoi sinon serait-il ?… » 

Pourquoi sinon m’aurait-il quittée ? voulait-elle dire. Mais 
en réalité, il n’était pas mort. Nancy se souvenait très bien, trop 
bien des disputes, de l’impatience et de l’irritation que causaient 
chez sa mère le travail, le penchant pour la bouteille et la 
manière de parler de son père ; elle se souvenait aussi qu’il avait 
fini par se briser sur le récif de la vertu de son épouse, elle se 
souvenait qu’il lui avait fait ses adieux en secret, la serrant dans 
ses bras, lui disant qu’il l’aimait : « Nancy, ma fille, ce village est 
trop petit pour moi. » Les trains l’avaient emmené. 

Cela l’avait accablée de chagrin, mais aussi emplie de fierté. 
Ce village, en effet, ce village corseté et collet monté (qui, 
jusque-là, lui avait semblé si grand), eh bien, oui, bien entendu, 
un village de ce genre ne pouvait le retenir ! Elle aurait dû le 
savoir. Corps et âme, son père était trop grand pour Haute 
Montagne. 

Ce souvenir lui mettait toujours les larmes aux yeux. Elle 
cligna des paupières. « D’accord, m’man. Il est mort. D’accord. 
Je sais. 



108 

— Il faut vraiment que tu sortes ? 
— Oui. 
— Je prierai pour toi. 
— Oui, m’man. » 
 
L’argent filait à toute vitesse. Nancy s’arrêta devant la 

boulangerie en se demandant si elle devait acheter une miche de 
pain en plus des boîtes de conserve et du pétrole lampant. Le 
froid ne semblait pas gêner Anna, ce qui tombait bien, la cabane 
de l’aiguilleur n’en protégeant guère. Par temps de pluie, le toit 
fuyait à trois endroits différents. 

C’est Susan Farris qui tenait le comptoir. Nancy hésita sur le 
seuil. Élève dans la classe supérieure à la sienne, Susan l’avait 
systématiquement exclue de la compagnie des filles les plus 
populaires de l’école. La haine plus ou moins instinctive que lui 
portait Susan semblait sortir de nulle part… encore qu’avoir 
déjà, à ce moment-là, travaillé à temps partiel à la boulangerie 
sous les ordres de Faye Wilcox pouvait l’expliquer en partie. 
Nancy n’imaginait pas sa mère en patronne particulièrement 
aimable ou clémente. 

Elle tourna les talons, mais Susan l’avait aperçue. « Tiens, 
Nancy. » Sa voix mélodieuse dissimulait le tranchant du 
sarcasme. Susan avait des yeux très bleus, des cheveux blonds et 
une large bouche Scandinave rendue écarlate par du rouge à 
lèvres Tangee. « Tu veux quelque chose ? 

— Une miche. De la veille. 
— On en revient au pain de boulangerie ? Je croyais que ta 

mère faisait le sien. 
— On est à court. » 
Susan inséra machinalement un pain croustillant dans un 

sachet en papier et saisit la vente sur les épaisses touches noires 
de la caisse enregistreuse. Nancy tendit un billet de un dollar 
extrait de sa boîte de pastilles et prit la monnaie dans la main 
parfaitement manucurée de Susan. Elle examina les quelques 
pièces. 

« Il manque dix cents », dit-elle. 
Susan se retourna vers elle, les yeux plissés. « Tu dis ? 
— La monnaie. Tu me dois dix cents. Tu m’as donné… 
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— Je t’ai rendu la monnaie sur un dollar, ma petite Nancy, ni 
plus ni moins. J’ai compté. » 

Nancy tendit la main avec lassitude. « Recompte. Tu as dû 
te… » 

Mais Susan l’écarta d’un coup, envoyant les pièces 
s’éparpiller sur les carreaux craquelés du sol et un quarter terne 
rouler sous le présentoir. Nancy se précipita pour tout ramasser. 
« Va te faire foutre, Susan Farris ! 

— Insulte-moi autant que tu veux, répondit celle-ci avec 
dédain. J’aurais honte, à ta place. 

— Honte… 
— Tu crois que personne ne sait à quoi sert cette nourriture 

que tu achètes ? Ce n’est pas un secret. Greg Morrow m’a 
raconté. » 

Nancy se releva lentement. 
« Et qu’est-ce que Greg Morrow t’a raconté, au juste ? » 
Susan a souri. « Tu aimerais bien le savoir… 
— Ce n’est pas un jeu ! » Elle criait, elle ne pouvait pas s’en 

empêcher. Elle avait franchi une frontière cruciale et pénétré 
dans un pays aussi nouveau qu’étrange. « C’est important ! » 

Le sourire de Susan s’évanouit. « Bon, ça va ! Ne réveille pas 
M. Lawrence, s’il te plaît ! Tu veux savoir ce que m’a raconté 
Greg Morrow ? Rien que la vérité, ma petite. Que tu n’en as pas 
fini avec ce garçon de ferme, Travis Fisher. Qu’il vit comme un 
clochard avec les autres clodos sous le pont de chemin de fer, et 
que tu lui apportes de la nourriture, et que toi et lui… là-bas, 
dans la boue et le froid… vous, vous… » 

Nancy hocha sèchement la tête. « D’accord. » Inutile de 
forcer cette obscénité à sortir de la bouche sensible de Susan. 
C’était un mensonge, mais pas particulièrement pénible : après 
tout, il dissimulait une vérité bien plus étrange et bien moins 
compréhensible. 

Nancy rangea sa monnaie incomplète dans la boîte à pastilles 
métallique. Elle repensa à ce que lui avait raconté Anna Blaise : 
un endroit différent. Relié à celui-ci, mais ailleurs. Nous avons 
toujours été parmi vous. Elle refréna alors un rire hystérique. 
« De toute manière, poursuivit Susan, je ne t’ai pas carotté la 
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monnaie. » Elle ajouta dans un paroxysme d’irritabilité : « Ce 
n’était que dix cents, zut ! » 

Nancy prit son pain et gagna la porte. Il pleuvait plus fort 
que jamais. Elle serra le sachet en papier sous son manteau. 
Une phrase de son père lui revint en mémoire. Elle ne se 
rappelait pas quand il l’avait prononcée, peut-être ne l’avait-il 
jamais fait, peut-être s’agissait-il d’un faux souvenir. Mais elle 
entendait distinctement sa voix en elle. 

N’aime rien trop fort. Ils te l’enlèveront. 
Mais si seulement ils savaient, se dit-elle. Si seulement ils 

savaient. 
 
Trempée, le capuchon sur la tête, elle remonta péniblement 

L’Éperon vers le nord. Il lui était venu à l’idée de se demander 
pourquoi elle faisait cela, de se demander si elle n’était pas folle 
de faire avec autant d’acharnement une chose aussi étrange. En 
passant devant un kiosque à journaux, la une du Courier lui 
sauta aux yeux : LE VAGABOND TUEUR FRAPPE À 
NOUVEAU. Il y avait des dangers, pour sûr. 

Tim Norbloom la dépassa dans l’une des deux voitures de 
police de l’agglomération. Il ralentit un pâté de maisons plus 
loin, et lorsqu’elle arriva à hauteur de l’automobile, il roula 
quelque temps à son allure. Nancy compta quarante pas avant 
de se figer sur place, les dents serrées, le regard fixé sur la 
fenêtre brouillée par la pluie. En le mettant au défi. Impassible, 
Norbloom lui rendit son regard puis, au chaud et au sec dans 
l’habitacle, appuya sur l’accélérateur. 

Elle comprit. Un motif se dégageait. Le Courier, Susan 
Farris, la police, même sa mère, tout cela s’entremêlait. Il y avait 
les chariots des pionniers disposés en cercle, et on avait choisi 
Nancy comme Indien. 

Le trottoir sous ses pieds lui parut soudain glacé, étranger. 
Les vitrines paraissaient tristes sous leurs auvents et l’eau de 
pluie traversait les grilles d’égout en chantant en mode mineur. 

La compréhension la poignarda. Je n’habite plus ici, se dit-
elle. 
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À 13 h 15, Helena Baxter, présidente par intérim, déclara 
ouverte la réunion des Femmes baptistes de Haute Montagne. 
Ce n’était guère orthodoxe, mais Faye Wilcox, qui aurait dû se 
charger de cette formalité, accusait un retard excessif… surtout 
en ce jour des discours. 

Liza Burack se permit un petit sourire qui subsista durant la 
lecture du compte rendu et le report des travaux inachevés. 

La salle paroissiale était bondée, encore que cela n’avait rien 
d’inhabituel pour un jour des discours. On avait donné à Liza 
une chaise sur l’estrade derrière le podium, si bien qu’elle voyait 
les visages des vingt-cinq ou trente femmes présentes… un 
nombre peu surprenant, songea-t-elle, et qui prend uniquement 
de l’importance si on met des noms sur ces visages. Haute 
Montagne était (elle avait entendu Creath utiliser la phrase) un 
Village Tout Simple, administré par des Personnes Toutes 
Simples. L’Église baptiste était, elle aussi, une Église Toute 
Simple, et amicale avec les méthodistes comme avec les 
épiscopaliens, même si on considérait en général les baptistes 
un peu plus… eh bien, Simples. 

Une petite élite d’hommes d’affaires contrôlait le village, un 
conseil municipal qui constituait aussi, en grande partie, le 
comité exécutif des rotariens : Jacob Bingham, le propriétaire 
de la quincaillerie, Bob Clawson, le proviseur du lycée, le 
policier Tim Norbloom et une poignée de notaires. Une clique 
quasiment interdite à Liza et à Creath, surtout depuis les 
difficultés de la fabrique de glace. Et le caractère grincheux de 
Creath n’avait rien arrangé. Mais Creath était de retour sur la 
bonne voie (bien que d’humeur maussade, bizarrement) : elle 
envisageait qu’il devienne diacre, ce qui élargirait son réseau de 
relations. 

Et il y avait les Femmes baptistes, cette importante 
congrégation d’épouses : celle de Phil McDonnel, celle de Bob 
Clawson, celle de Tim Norbloom, toutes les épouses qui 
comptaient, en fait, et sur lesquelles méthodistes ou 
épiscopaliens n’avaient pas mis la main, toutes présentes ce 
jour-là, toutes levant la tête vers le podium. Cela sera difficile, se 
dit Liza, mais il y a ici un important nœud de pouvoir ; si Creath 
et moi voulons retrouver la respectabilité, il faut commencer ici. 
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Faye Wilcox arriva enfin, vers le terme de la réunion 
ordinaire : la tête courbée, elle déplia une chaise au fond de la 
salle. Helena Baxter proposa de lui céder le podium, mais Faye 
répondit non de la tête. Pauvre Faye. Elle a oublié de mettre une 
ceinture, remarqua Liza : sa robe tombait comme une tente de 
sultan de son opulente poitrine. 

La réunion ordinaire s’acheva. Helena Baxter, quelque peu 
dépitée – c’était une partisane de Faye Wilcox –, annonça les 
discours des postulantes. L’assemblée applaudit. Présidente 
sortante, Faye Wilcox devait parler en premier. 

Elle se traîna jusqu’au podium avec une lassitude manifeste, 
suscitant des murmures de consternation. Liza elle-même 
ressentit un accès de compassion… Dieu du ciel, c’est à ça que 
j’ai dû ressembler, pendant ces longues années où les bêtises de 
mon mari ont sapé l’essentiel de ma force et de mon attention. 
Diminuée. Eh bien, pensa-t-elle, la compassion, d’accord. Mais 
ce n’était que le rétablissement de l’ordre naturel des choses. 
C’était Faye, après tout, l’usurpatrice. Elle n’avait que ce qu’elle 
méritait. 

Faye Wilcox fit un discours bref et mécanique. Elle le lut sur 
des feuilles de papier filigrané Hammermill Bond tapées à la 
machine : « La femme, compagne des temps de trouble. » Il 
appelait à un retour aux vertus traditionnelles. C’était un 
bourbier de piété sans vécu ni enthousiasme, d’après Liza, et 
quand Faye redescendit de l’estrade, elle reçut des 
applaudissements épars et contenus. 

Helena Baxter, les sourcils désormais froncés, passa la parole 
à Liza. 

Celle-ci prit les fiches-recettes sur lesquelles elle avait noté 
les points principaux de son discours et s’empara du podium. 
Elle entendit la pluie frapper les hautes fenêtres à meneaux, 
sentit l’odeur surannée des livres de cantiques reliés en cuir 
entreposés dans la pièce voisine. Comme cela faisait longtemps 
depuis la dernière fois ! Cette pensée l’effraya un peu. Elle avait 
choisi un thème austère : « Haute Montagne doit s’éveiller de 
son long sommeil. » 

Elle s’éclaircit la gorge. 
« Des moments difficiles approchent », proféra-t-elle. 
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Elle laissa les mots flotter un instant dans l’air poussiéreux 
de l’église. « Cela ne souffre aucun doute. Chaque femme de 
Haute Montagne ne peut manquer d’en avoir conscience. Un 
coup d’œil aux journaux suffit. Misère. Meurtres. Rébellion. 
Immoralité d’une nature indescriptible. Et nous n’en sommes 
pas protégés. Nous ne devons pas croire l’être. Mais la question 
est : que pouvons-nous faire en tant que femmes ? » 

Elle fut surprise de la facilité qu’elle éprouvait. Elle ne 
regarda pas ses cartes. Les paroles lui venaient d’elles-mêmes. 
Tout cela avait été refoulé en elle, réprimé dans une bienséance 
déplacée : elle n’avait trop longtemps songé qu’à balayer devant 
sa porte. Elle faisait maintenant librement allusion au passé : 
« J’ai vu les effets d’une moralité relâchée, comme beaucoup 
d’entre vous le savent, sur l’enfant de ma propre sœur, le sang 
de mon sang », en le reconnaissant et en l’écartant (Travis est 
parti) ; « et j’ai vu aussi la puissance de la renaissance 
spirituelle », en pensant à Creath devant l’autel, Creath de 
retour dans le giron de l’Église. Elle fit de même allusion, 
délicatement, à Nancy Wilcox : « nos propres fils, nos propres 
filles », l’accent à peine davantage qu’une caresse, « ne sont pas 
immunisés contre l’esprit du temps », et cela suffit, oui, des 
têtes hochèrent, Faye restant pâle et le regard fixe au fond de la 
salle. 

Tout cela était vraiment très simple, en réalité. 
Elle termina par sa dernière et plus audacieuse proposition : 

que les Femmes baptistes de Haute Montagne adressent au 
conseil municipal une pétition exigeant un couvre-feu dès le 
coucher du soleil, « pour la protection de nos jeunes gens ». 
Cela se passa bien. Elle vit Mary Lee Baxter et Beth McDonnel 
conférer en hochant la tête. Faye Wilcox, constata-t-elle, s’était 
encore davantage mise dans l’embarras en s’éclipsant de la 
réunion. 

Elle se rassit derrière le podium et, si étonnant que cela 
puisse paraître, les applaudissements se prolongèrent 
longuement. Liza remercia d’un sourire. 

Helena Baxter vint la trouver après la réunion. « Je dois dire, 
Liza, que j’ai trouvé ton discours très dynamique. Il a 
impressionné tout le monde, je crois. 
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— Merci. 
— Je voulais que tu saches : pour le vote, tu as mon soutien. 
— Vraiment ? Mais je pensais… tu étais si proche de Faye… 
— Sauf que les temps changent, pas vrai ? Tu l’as dit toi-

même. En ces périodes difficiles, il faut prendre des mesures 
difficiles. Je n’avais jamais eu à ce point le sentiment que nous 
pouvions… eh bien, influencer les choses. » 

Pas impossible, pensa Liza. Pas impossible. Et une pensée 
aussi étrange que dérangeante se forma dans son esprit. 

Elles me croient parce qu’elles ont peur. 
La peur était devenue l’alliée de Liza. 
 
Anna était très malade. 
Nancy était revenue sur ses pas, le long des rails, pour 

s’assurer que personne ne la suivait. La pluie traversait les 
négondos et l’enveloppait tandis qu’elle traversait tant bien que 
mal les champs boueux jusqu’à la cabane de l’aiguilleur. Comme 
elle a l’air pitoyable et médiocre, se dit-elle, ainsi recroquevillée 
sous la pluie comme un animal froid et mouillé. 

À l’intérieur, le sol de terre battue était sombre et humide. 
Une odeur de moisissure et de bois pourri emplissait 
l’atmosphère. Anna gisait recroquevillée sur une couverture. 

Elle portait de vieux vêtements froissés et avait les cheveux 
emmêlés, même si Nancy essayait parfois de les peigner. Elle 
constata qu’Anna dormait, en frissonnant comme un chien dans 
son sommeil. 

Nancy l’effleura et sentit, à la fois vague et distincte, 
l’étrangeté d’Anna lui remonter dans le bras. Anna ouvrit des 
yeux à l’iris d’un bleu profond, la couleur du ciel se reflétant 
dans une mare d’eau tranquille et transparente. 

« J’ai apporté à manger », annonça Nancy d’une voix rendue 
rauque par l’humidité. La pluie s’était insinuée dans la miche, 
qu’elle posa sur un mouchoir. Il y avait aussi des boîtes de 
conserve, et elle avait laissé le bol en porcelaine à l’extérieur 
pour qu’il s’emplisse d’eau de pluie. 

« Merci », répondit Anna. Elle se redressa. Son corps était 
émacié, sa peau pâle et glacée. Elle regarda Nancy. « Tu as 
pleuré. 
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— Non… Peut-être un peu. 
— C’est dur, pour toi. » 
Cette commisération n’était pas nécessaire. Nancy la rejeta 

d’un haussement d’épaules. « Anna ? S’il te plaît… encore 
combien de temps ? » 

Anna ferma les yeux un instant. Elle regarde en elle-même, 
comprit Nancy. 

« Une semaine. Peut-être deux. Je ne peux rien garantir. » 
Nancy soupira. 
« Tu as besoin d’aide, affirma Anna. 
— Oui. » Elle regarda longuement la femme non humaine. 

« J’ai besoin de Travis. » 
Anna ne dit rien. 
« Tu me crois folle. 
— Non. Loin de là. » De ses longs doigts d’un blanc de 

porcelaine, mais toujours avec cette délicatesse de mouvements 
que Nancy trouvait aristocratique, Anna disposa la nourriture 
devant elle. « Travis est seulement… difficile. 

— Tu l’as sélectionné. Tu l’as choisi. 
— Oui. Il aurait pu comprendre. Il en est encore capable. Et 

je pense que ce qu’il y a de meilleur en lui continue à vouloir 
m’aider. Mais il a aussi un côté obscur, un côté vraiment sombre 
et désagréable. Quand il m’a vue pendant le Changement, cela a 
stimulé ce côté-là en lui, avec ses peurs et ses dénis. Qui le 
contrôlent maintenant. » Elle détacha un morceau de pain. 
« Une vieille et mauvaise douleur en lui. 

— Mais si tu peux le toucher… à l’intérieur… 
— Je devrais le forcer à venir ? » La chose-Anna sourit. « Si 

je pouvais, je le ferais peut-être. Mais je ne peux pas. 
— Tu fais en sorte que les gens t’aident. Même Creath 

Burack. Comme le jour où il t’a recueillie. 
— C’est une espèce de camouflage, ni plus ni moins. Sans 

plus de signification que la capacité d’un caméléon à changer de 
couleur. Un réflexe. Creath Burack m’a recueillie chez lui parce 
qu’il a vu en moi une partie non assumée de lui-même… un rêve 
qu’il ne s’était jamais autorisé à reconnaître. 

— C’était quand même de la tromperie. 
— Pas vraiment. J’ai payé pour ce qu’il m’a donné. » 
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C’est vrai, pensa Nancy. On fait cela. Elle dit d’un ton ferme : 
« J’ai besoin de Travis. 

— Tu es déjà allée le voir. 
— J’y retournerai. » 
Anna haussa les épaules. 
« Ce n’est pas inutile. 
— Il y aura un prix, prévint Anna. Un paiement. Il est au 

moins aussi perdu que moi. 
— Je sais », répondit doucement Nancy. 
 
Le pont sur chevalets ne protégeait pas beaucoup de la pluie. 

Tout était mouillé, y compris l’air, et les eaux enflées de la 
rivière rugissaient contre ses berges. Les oiseaux s’étaient 
nichés dans les hauteurs des travées métalliques. 

Nancy trouva Travis assis, un genou levé et une casquette en 
tissu enfoncée jusqu’aux oreilles, sous l’arche de pierre humide 
à l’endroit où les étais métalliques du pont s’enfonçaient dans le 
sol. La structure des chevalets formait une espèce de grotte. 
Humide, mais fournissant une relative intimité. 

« Tu es encore là, constata-t-elle. 
— Je n’ai nulle part où aller, répondit-il en l’observant, à part 

loin de ce temps. Ce que je ferai bientôt. » 
Elle hocha la tête en se demandant par où commencer. Mais 

il dit : « Nancy… ce que tu veux de moi… Je ne peux pas… 
— C’est le village. » Les paroles se précipitèrent hors de ses 

lèvres, et elle craignit, si elle se taisait, de se mettre à pleurer. 
« C’est le village, Travis, le village qui m’inquiète. Tu ne 
t’imagines pas. Ils ont tous si peur. Pas juste de l’époque 
difficile, mais de tous ces meurtres qu’il y a en ce moment. Et ce 
n’est pas tout. Il n’y a aucune confiance. Ils me soupçonnent. 
Une voiture de police m’a suivie sur L’Éperon… juste 
aujourd’hui… une voiture de police ! Si ça continue… » Elle 
haussa les épaules d’un air misérable, son manteau pesant sur 
les épaules, ses cheveux mouillés et enchevêtrés dans le dos. 
« J’ai peur que quelqu’un découvre Anna. Ou que je ne sois pas 
capable de l’aider et qu’elle meure là-bas dans le froid. » Travis 
gardait les yeux fixés sur le sol boueux, sur une constellation de 
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verre brisé. Elle eut envie de le secouer. « Travis, tu 
comprends ? Elle va mourir. 

— Tu sais ce qu’elle est. » 
Ce n’était pas une question. « Cela compte-t-il encore ? 
— Si ça compte ! 
— Eh bien, et toi, que penses-tu qu’elle soit ? Une sorcière ? 

Un démon ? Un diable de réunion évangélique itinérante ? » 
Mauvaise idée. Travis eut un mouvement de recul. « Tu l’as 

touchée, Nancy. 
— Elle n’est peut-être pas humaine… quoi que cela veuille 

dire. Très bien. Ça ne veut pas dire pour autant qu’elle est 
mauvaise ou dangereuse. 

— Tu ne comprends pas. » Il fronçait les sourcils, perdu dans 
ses souvenirs. « Elle était si belle, merde ! Et même plus que ça. 
Fragile. Sans défense. Elle m’a fait vouloir… vouloir… 

— Moi », dit Nancy qui ne supportait plus cette tension et 
pleurait désormais un peu. « Aide-moi, Travis ! Je me fiche de 
ce que tu penses d’elle ! Aide-moi ! » 

Il resta assis de la même manière, une jambe de travers, 
tandis que la pluie tombait à torrents d’une berge à l’autre de la 
large rivière bouillonnante. Il continuait à froncer les sourcils. 
« Tu dois savoir à quoi ça ressemble, maintenant, j’imagine. Ce 
n’est pas drôle. » Au bout d’un temps, il ajouta : « Je peux peut-
être donner un coup de main. » 

Nancy se blottit dans son manteau. 
« À une condition. » 
Il y aura un prix. Un paiement. 
Eh bien, n’y en avait-il pas toujours un ? Cela aurait été trop 

demander, pensa-t-elle, d’espérer qu’il m’aide pour une raison 
sentimentale. De toute évidence, il ne m’aime plus, toute cette 
épreuve a chassé l’amour présent en lui. Et en moi, s’aperçut-
elle, s’avoua-t-elle : en moi aussi. Elle demanda d’une voix 
monocorde : « Laquelle ? 

— Dis-moi. » Il lui toucha la main. La sienne était brûlante. 
« Dis-moi ce qu’elle est. » 

Au bout d’un moment, elle accepta d’un hochement de tête. 
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Frissonnant dans l’humidité, Nancy raconta du mieux qu’elle 

put. Elle aurait aimé pouvoir être Anna, pouvoir communiquer 
ces vérités avec la même franchise rassurante. Mais elle n’était 
qu’elle-même. Elle ne regarda pas Travis dans les yeux : on y 
lisait une peur et un cynisme bien trop effrayants. 

Sa voix chevrotait, fluette dans le silence. Anna, dit-elle en 
pesant ses mots, venait d’un autre temps et d’un autre endroit, 
d’un autre monde, très éloigné dans un sens, mais très proche 
dans un autre, un monde vraiment très ancien mais depuis 
toujours en relation ténue avec le nôtre… et elle ferma les yeux, 
et les mots résonnèrent dans sa mémoire… 

 
« Le passage entre les deux est plus facile pour nous », avait 

dit Anna, les yeux écarquillés, sans que son corps émacié ne 
bouge d’un pouce, « même si cela peut aussi fonctionner en sens 
inverse. De tout temps, l’homme a cherché l’illumination, la 
communication avec les esprits. Les Grecs à Éleusis, les 
Amérindiens dans la nature sauvage, les stylites sur leurs 
colonnes. Tous veulent la même chose. Voir, ne serait-ce qu’un 
instant. Entrapercevoir le Monde Précieux. » Et Nancy, en 
l’écoutant, avait ressenti une curieuse impression de 
reconnaissance, intuitive, comme si elle-même avait déjà vu cet 
endroit aussi, comme s’il lui avait été octroyé dans un rêve 
oublié depuis longtemps. De brillants antipodes. Elle le vit dans 
l’obscurité. Un paysage de formes parfaites. 

« Faërie », dit-elle, le souffle coupé. « Le pays sous la colline. 
— D’une certaine manière. Mais c’est aussi un endroit réel. 

Substantiel. Avec des lois naturelles différentes, je pense, mais 
qui s’appliquent de manière aussi implacable qu’ici. Un endroit, 
pas un monde d’abstractions. » Elle soupira, produisant un 
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bruit parcheminé. « Lorsque nous traversons… car nous avons 
notre propre recherche de l’illumination, de la communication 
avec les esprits… on nous a donné d’autres noms. Démons, 
succubes, métamorphes… 

— Mais tu n’es rien de tout ça. 
— Ça dépend, répondit Anna avec un sourire de sphinx, à qui 

tu poses la question. » 
Nancy s’efforça de donner corps à ses pensées. « Mais je veux 

dire… malgré tout, on ne dirait pas que… enfin, tu connais 
l’histoire, tu parles anglais et tu as un nom… » 

Tout cela, lui apprit Anna, participait d’une sorte de 
camouflage. En entrant dans ce monde, elle avait revêtu une 
humanité comme on enfile des vêtements… mais une véritable 
humanité, chair, sang, psyché, impliquant un changement 
physique. Creath Burack l’avait trouvée sous sa nouvelle forme 
physique neuve de seulement quelques jours, perdue, mais avec 
un corps humain fonctionnel et un stock de connaissances 
humaines. « Toutes les voix grouillantes de l’humanité sont ici 
pour fouiller et emprunter… 

— Tu lis dans les esprits ? 
— En quelque sorte. Les esprits sous les esprits. Je ne peux 

pas lire tes pensées, si c’est ce que tu veux dire. 
— Tu as inventé Anna Blaise. 
— D’une certaine manière, je l’ai créée à partir de pièces 

détachées. Mais je suis Anna Blaise. Anna Blaise est une version 
de moi-même. 

— Il y a eu Creath. Et Grant Bevis. Et Travis Fisher. 
— Comprends », dit Anna. Elle toucha le front de Nancy, qui 

ressentit une fois encore ce frisson d’étrangeté. « Là-dedans, toi, 
toi tout entière, tu es beaucoup de choses à la fois. Homme et 
femme. Adulte et enfant. Paradoxes sur paradoxes. Au contraire 
de nous, qui sommes construits de manière plus simple. 
Considère Anna Blaise comme le pôle d’un aimant. Pense à 
l’effet d’un aimant sur de la limaille de fer… sans la moindre 
intention volontaire. 

— Les aimants ont deux pôles, fit remarquer Nancy. 
— Tu es très maligne », dit Anna. 
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Nancy prit une cigarette et en donna une à Travis, la dernière 
d’un paquet de Wings chèrement payé. Elle l’alluma en 
tremblant. L’humidité de l’air faillit étouffer la flamme. Elle 
s’autorisa à regarder Travis tandis qu’il inhalait à pleins 
poumons, retenait un instant la fumée et la relâchait comme de 
la vapeur dans le froid. Son visage restait impénétrable. 

« Perdue, reprit-il. Tu dis qu’elle est perdue ? » 
Et Nancy ressentit une bouffée d’espoir. 
 
Deux d’entre eux avaient effectué le voyage ensemble. 
D’après Anna, ce voyage n’en était pas un aux sens que 

Nancy reconnaîtrait, mais si elle le désirait, elle pouvait se 
l’imaginer de cette manière, comme un voyage transocéanique, 
par exemple. Il y avait eu une tempête, et ils s’étaient retrouvés 
naufragés. Perdus et séparés dans un pays immense et très 
différent. Ils ne pouvaient se passer l’un de l’autre : séparés, ils 
étaient désarmés, coincés dans leurs déguisements, davantage 
humains que non humains. Seule, elle ne pouvait même pas 
essayer de repartir. Ils pourraient y arriver ensemble… sauf 
qu’ils s’étaient perdus l’un l’autre. Ils étaient des naufragés. 

Anna avait eu besoin d’un endroit où se cacher. La féminité 
essentielle de son personnage l’y aida : Creath l’avait cloîtrée 
dans la pension de famille comme un trésor enfoui. Cela n’avait 
pas été agréable, mais nécessaire, l’environnement dans lequel 
elle se retrouvait, avec ses saisons et ses habitants, étant 
furieusement hostile. Et, en la touchant, Nancy se surprit à 
l’imaginer : Anna-faite-humaine perdue et désorientée dans 
l’obscurité de la plaine, Creath Burack lui drapant une 
couverture sur les épaules, la tirant dans la voiture, dans les 
miasmes brûlants de sa masculinité, la puanteur de ses cigares ; 
Liza Burack la fixant avec une désapprobation qui évoluerait en 
une espèce de haine glaciale et impuissante. Avec, au milieu de 
tout cela, sa terrible solitude. 

« Mais cet Autre, demanda Nancy, il te cherche ? » 
Elle hocha la tête. 
« … depuis que tu as emménagé chez les Burack ? 
— Oui. 
— Il est comme toi ? » 
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Elle se renfrogna un instant. « Non. 
— Un homme. 
— Dans son avatar humain, oui. Écoute, Nancy : pour nous, 

homme et femme ont une tout autre signification. Séparés, nous 
sommes presque deux espèces différentes. L’Os n’est pas 
comme moi. 

— C’est son nom ? L’Os ? 
— Le nom qu’on lui a donné. Son déguisement est plus 

pauvre, sa nature plus simple. Il me cherche, oui, mais nous 
venons juste de prendre contact. C’est plus facile, précisa-t-elle 
d’une voix éteinte, quand le besoin devient plus intense. » 

 
Un clochard, attiré par la fumée de cigarette, dévisagea 

Nancy et Travis. Elle avait pris l’habitude d’emporter le couteau 
en os de baleine, duquel elle approcha la main. Le clochard au 
visage indéchiffrable, avec ses yeux aux paupières lourdes et son 
absence d’expression, gardait les poings au fond des poches. 

« Viens », dit Travis. 
La pluie avait diminué, même si les épais nuages gris 

continuaient à se mêler au-dessus de leurs têtes. La plaine était 
voilée et sentait l’humidité, l’horizon restait caché. Ils allèrent 
plus loin le long des rails, la démarche traînante de Travis 
soulevant le gravier entre les traverses. Elle se demanda ce qui 
se passait dans sa tête. S’il l’avait crue… mais il le faut, se dit-
elle : ce n’est pas plus extravagant que sa propre intuition ; 
après tout, c’est lui qui a soutenu qu’Anna n’était pas humaine. 
« L’Os, lança-t-il tout à coup, qu’est-ce que c’est que ce nom de 
merde ? 

— Il n’est pas comme elle. 
— Elle a besoin de lui ? 
— Elle est malade. 
— Malade comment ? 
— Malade de leur séparation. Il n’avait jamais été question 

qu’elle dure aussi longtemps. Leur temps touche à sa fin, et ça la 
blesse. » 

Nous ne pouvons pas continuer ainsi, avait-elle dit : nous ne 
pouvons pas continuer notre humanité. Ni continuer à exister si 
nous la perdons. Il faut que les changements se produisent… 
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« Ce… L’Os, il est malade aussi ? 
— Oui, mais pas de la même manière. Le besoin est intense 

pour tous les deux. L’Os est différent : il ne parle pas beaucoup, 
il a du mal avec les idées, il ne sait peut-être même pas ce qu’il 
est ni d’où il vient. Il sait juste qu’il essaye de la retrouver. 
Comme un animal qui suit son instinct. Il est grand, très fort, 
mais il ne lui reste plus beaucoup de temps non plus. Sauf qu’il 
sait où la trouver, dans quelle direction aller : elle pense qu’il va 
arriver. Bientôt. 

— Dieu du ciel. » Il secoua la tête. « Nancy… 
— Tu en as vu une partie, pas vrai ? Tu as vu son 

Changement. 
— Je ne veux plus jamais voir ça. » 
L’après-midi touchait à sa fin. Le soleil baissait. 
Nancy avait froid, faim, sommeil. Ses chaussures plates 

étaient toutes éraflées et des bardanes s’accrochaient à son 
manteau de tissu. 

« Je n’ai pas confiance en elle », confia Travis, immobile, en 
regardant Haute Montagne dans la plaine, avec les tours des 
silos tranchant sur le ciel. Comme cela a l’air petit, vu d’ici, se 
dit Nancy. « Elle pourrait être n’importe quoi, continua-t-il, tu y 
as déjà pensé ? On ne sait ni ce qu’elle est, ni ce que ce L’Os est. 
Seulement ce qu’elle nous raconte. Et il lui est déjà arrivé de 
mentir. 

— Je la crois, affirma Nancy. 
— Elle nous a peut-être choisis parce qu’on la croirait. Pas 

comme Creath, tante Liza ou n’importe qui d’autre au village. 
— Parce qu’on la comprendrait. » Oh, Travis, se dit-elle, je 

l’ai touchée, je sais… mais comment t’expliquer ? « Cette nuit-là, 
près de la voie ferrée, elle a vu quelque chose en toi, une bonté… 

— Ou une crédulité. 
— Qu’est-ce qu’il y a, Travis ? Pourquoi te fait-elle peur à ce 

point ? » 
 
Il mit longtemps à répondre. La réponse avait surgi en lui, 

mais il n’avait aucun moyen de l’exprimer : à cause de ce 
qu’était maman, pensa-t-il, à cause de la manière dont elle est 
morte, à cause de ce qu’il avait fait avec Nancy et de ce qu’il 



123 

avait voulu faire avec Anna Blaise. Toute cette histoire 
compliquée et nauséabonde. Il se sentait déchiré : une blessure 
s’était ouverte en lui. Au fond, il n’avait pas confiance dans la 
féminité de la chose-Anna : comme toutes les féminités, elle 
dissimulait trop de choses. 

« Il faut que ce soit nous, disait Nancy. Elle a pris un risque, 
tu sais, en nous racontant. Mais elle a besoin d’aide. Elle ne peut 
pas passer ces deux semaines sans quelqu’un pour lui apporter 
de la nourriture, pour l’aider pendant les Changements… sans 
quelqu’un qui saura et le fera quand même. Tu connais 
quelqu’un d’autre pour le faire ? Quelqu’un d’autre dans le 
coin ? 

— Ce n’est qu’un village, dit Travis. 
— Ils nous détestent. » 
Il la regarda, maigre, l’air épuisé, les cheveux emmêlés. « Tu 

continues à y croire ? Que tu es trop bonne pour eux ? » 
Elle se redressa d’un air de défi, les yeux luisant de larmes. 

« Ce village, dit-elle, ce foutu village… je suis trop grande pour 
lui ! » 

Et un air de surprise envahit son visage. 
« C’est pour cette raison qu’elle nous a choisis, dit 

doucement Travis. Nous sommes seuls. Isolés. 
— Comme elle. 
— Peut-être. » Il ajouta : « Quand les loups poursuivent un 

mouton, ils commencent par l’isoler du troupeau. 
— C’est complètement idiot ! Elle est si faible ! 
— Et L’Os ? Que se passera-t-il s’ils se retrouvent tous les 

deux ? » Il pensa à sa vision d’Anna Blaise… aux ailes humides 
se dépliant dans son dos. « Ils n’ont rien à fiche de nous. 

— Viens demain, dit Nancy. Viens lui parler. » Elle ajouta 
avec davantage d’insistance : « Je t’ai dit ce que tu voulais 
savoir ! 

— Je n’ai rien promis. 
— Merde, Travis, les seuls loups de la région sont ceux qui 

habitent Haute Montagne, et ils sont en train de nous encercler, 
ils m’ont isolée, moi, et toi avec, et peut-être que tu peux sauter 
dans un train pour fuir tout ça, Travis, mais, bon sang, moi, 
non, et ils vont avoir ma peau ! » 
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Il pensa à Anna Blaise dans sa cabane humide, à sa peau pâle 
et tendue et à ses énormes yeux brûlants, il pensa à L’Os, à 
peine humain, qui la cherchait dans la nuit. Il ferma les yeux. Le 
Monde Précieux. Il trembla en pensant à ce qu’elle avait été et à 
ce qu’elle pourrait devenir. Et à ce que lui-même avait à perdre 
ou à gagner dans cette histoire. 

« Demain, dit Nancy. 
— Peut-être, répondit-il doucement. Peut-être. » 
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12 

 
Creath Burack adressa un hochement de tête dépourvu de 

cordialité au garçon à la mine renfrognée qui venait d’entrer 
dans son bureau. 

Il se sentait bien, seul dans cette pièce en planches de pin, 
avec le bourdonnement rassurant des compresseurs, l’odeur 
métallique de la poussière et les calendriers punaisés au mur 
comme des morceaux de mosaïques. Il y avait passé une grande 
partie de sa vie. Les pieds sur une poubelle retournée, il était 
assis depuis si longtemps dans sa chaise en bois à dossier 
inclinable que les étroites lanières du support dorsal lui 
mordaient la colonne vertébrale. Il vieillissait : il ne pouvait plus 
profiter du confort ou de la plupart des choses qu’avec 
modération. Il remua mollement, se redressa en clignant des 
yeux. 

« J’ai entendu parler d’un poste disponible », dit le garçon. 
Creath Burack plissa les yeux. 
« Toi, dit-il, t’es Greg Morrow, non ? Le gamin à Bill 

Morrow ? » Il hocha la tête tout seul. Il se souvenait du gros Bill, 
employé au silo, qui arrivait à la Première Église baptiste 
empestant le lin et l’alcool de contrebande et avait perdu trois 
ans auparavant son épouse, une petite femme maussade à la 
peau sombre emportée par une fièvre rhumatismale… « Ouais, 
je te reconnais. Tu ne travailles pas à la minoterie ? 

— On m’a viré, répondit le garçon. J’ai entendu parler d’un 
boulot ici. » 

Mon Dieu, pensa Creath, mais il n’est vraiment pas beau. Un 
horrible visage rond. Et cette lèvre recourbée. La jeunesse du 
garçon, manifestement gâchée, lui inspirait un ressentiment 
croissant. Aucune raison de ne pas éconduire son visiteur ne lui 
vint à l’esprit. Mais pourquoi ne pas tout d’abord jouer avec 
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lui… comme avec un poisson au bout de sa ligne. « Quel 
boulot ? 

— Celui qu’a perdu ce connard de garçon de ferme », 
répondit Greg en sentant peut-être qu’il n’était pas le bienvenu. 

« Un connard, hein… » En son for intérieur, Creath était 
amusé. « Tu as une drôle de conception de la manière de 
quémander un emploi. 

— Putain, je ne quémande pas. » Greg Morrow se tourna vers 
la porte. 

L’instinct poussa Creath à dire : « Attends un peu. » 
Greg hésita. 
« Ce n’est pas un boulot très reluisant, expliqua Creath. 

Ramasser les ordures, surveiller un peu les machines, quelques 
livraisons, beaucoup de manutention. » Il sourit. « Payé au 
lance-pierres. » 

Sans rien perdre de sa morosité, l’expression de Greg refléta 
une légère confusion, comme si on l’avait à la fois félicité et 
réprimandé. Parfait. 

« Essaye donc, dit Creath. Vois si tu arrives à t’y faire. 
— Maintenant ? » Le visage du gamin s’illumina. 
« Tout de suite. » 
Cette conversation s’était déroulée avant le repas. 
Le gamin se mit aussitôt à laver les quais de chargement avec 

de l’eau bouillante et de l’ammoniaque. Revenant alors par 
petits groupes, les ouvriers observèrent avec une curiosité 
muette Greg et la manière enthousiaste dont Creath jouait au 
contremaître avec lui. Ils finirent par comprendre et lui trouver 
eux-mêmes des menues tâches à effectuer, restant 
nonchalamment appuyés aux planches souples de la glacière 
tandis que Greg Morrow en rentrait ou sortait les gros blocs de 
glace avec des pinces inadaptées. Leur rire réprimé se fit 
audible, et à un moment, Greg regarda autour de lui, le regard 
sombre de surprise et de soupçon. Mais tout le monde s’était 
détourné. 

Après la cloche de cinq heures, le gamin revint dans le 
bureau de Creath fumant de sueur et de toute évidence épuisé. 
Normal, se dit Creath, il a travaillé pour deux. 

« À quelle heure je commence, demain ? 
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— Fais la grasse matinée. » Creath lui adressa un grand 
sourire. « Le poste n’est pas disponible. 

— Mais, bordel… 
— On n’embauche pas. Merci quand même. 
— Espèce de salaud, vous me devez un jour de paie. 
— Je ne me souviens pas avoir signé quoi que ce soit, dit 

doucement Creath. Et surveille ton langage. » 
Greg bouillit longuement de colère, mais finit par se 

retourner pour partir. Creath ressentit une immense 
satisfaction perverse. Le gamin avait accompli un sacré boulot 
avec cette serpillière ! 

Mais Greg, après une hésitation, se retourna vers lui avec un 
vague sourire, adoptant à nouveau une posture insolente. 

« T’es trop stupide pour trouver la porte ? demanda Creath. 
— Je suis peut-être bon à quelque chose, après tout. » 
Creath se tint aussitôt sur ses gardes. « Je ne comprends pas. 
— Vous voulez qu’elle revienne ? 
— Qui donc ? 
— Vous savez bien. » 
L’insinuation était claire. 
Creath sentit des gouttes de sueur lui perler au front. La 

culpabilité et le doute fondirent aussitôt sur lui. Mon Dieu, 
pensa-t-il, j’ai mis tout ça derrière moi. 

Les démons de la chair, pensa-t-il. Ceux de… de… 
« Je peux la retrouver », assura Greg Morrow, qui arborait 

désormais un sourire secret et insidieux. « Je sais où elle est. Je 
peux la retrouver. » 

J’ai mis tout ça derrière moi. 
« Je ne veux pas savoir, protesta Creath sans conviction. Je 

ne veux pas savoir ! 
— Possible. D’accord. Je mets les voiles. » Il ouvrit la porte. 
« Non, s’entendit dire Creath. Attends… 
— Oui ? 
— Viens à neuf heures », céda Creath d’une voix éteinte. 
Greg Morrow se contenta de hocher la tête. 
Il partit, et Creath se rencogna dans sa chaise en s’épongeant 

le front avec son grand mouchoir à carreaux. Au bout d’un 
moment, il sortit la bouteille de whisky de maïs du 
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Saskatchewan qu’il gardait dans le tiroir du bas, prohibition ou 
pas, et y but directement au goulot. Récidive. Mais il existait 
pires démons que ceux de la boisson. 

La réunion évangélique lui revint en mémoire avec une force 
aveuglante… associée à l’agréable euphorie ayant alors fleuri 
derrière ses yeux comme un épineux sauvage. Les deux extases 
se livrèrent bataille en lui. L’extase du péché, celle de la foi. Il 
sentit son cœur hésiter dans sa poitrine. 

Je sais où elle est, avait affirmé le garçon. Je peux la 
retrouver. 

Était-ce possible ? Qu’elle soit toujours là, toujours à Haute 
Montagne, cachée quelque part… était-ce vraiment possible ? 

Non, pensa Creath. C’est une ruse, un stratagème, un 
mensonge. Ce n’est pas possible. Il ne faut pas. 

Il tendit à nouveau la main vers la bouteille. 
Dieu me pardonne, pensa-t-il. Je veux qu’elle revienne. 
Sa main tremblait. 
 
Greg Morrow n’avait toujours pas digéré son humiliation 

lorsqu’il conduisit avec ménagement sa spasmodique Ford T 
jusqu’à l’extrémité sud de L’Éperon, passa devant les tours 
galeuses des silos et arriva à la maison de son père, avec ses 
portes à ressorts comme des poches revolver déchirées et son 
cimetière des éléphants de machinerie agricole piquetée de 
rouille. 

Son père dormait à l’intérieur. Le crépuscule rassemblait des 
ombres complexes autour de la silhouette prostrée sur le canapé 
du salon. Bien entendu, une bouteille de gnôle gisait près de lui 
sur le plancher. 

Une bouffée de dégoût monta en Greg. Il ne nourrissait 
aucune illusion sur le genre d’homme qu’était son père. 
Vachement pauvre, pensa-t-il, vachement saoul… et vachement 
con. 

Il entra d’un pas lourd dans la cuisine. Il y avait dans le 
placard des boîtes de conserve données par les églises, 
quelques-unes, pas beaucoup. Hoover, l’un des cinq chats 
vieillissants et incontinents de son père, était assis d’un air 
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satisfait sur le comptoir en bois. Greg tendit le bras pour le 
chasser sur le linoléum craquelé. 

Vachement con, pensa-t-il, oui, ça le résume bien. Ce village 
avait réduit son père à une espèce de ruine, à un analogue 
vivant des épaves pourrissant devant la maison, sans autre 
raison pour cela qu’une connerie aveugle et suffisante. 

Greg ne s’était pas très bien débrouillé à l’école, qu’il avait de 
toute manière quittée dès l’âge de travailler. Mais il avait 
découvert une vérité simple qui le hissait au-dessus du niveau 
de son père. 

Les petites actions, pensa-t-il, ont de grandes conséquences. 
On tirait des ficelles. Voilà comment on faisait. Il avait 

observé les huiles du village, et c’était comme cela qu’elles 
procédaient. Rien de gros, de voyant. Un petit coup ici ou là. 

Il avait aussi appris que n’importe qui pouvait le faire. 
Aujourd’hui, par exemple. D’accord, il y avait eu cette 

humiliation à la fabrique de glace. Mais il s’était aussi trouvé un 
travail. 

Et il a suffi pour cela d’un mot, pensa-t-il. Le bon mot. 
Il lui arrivait de désirer communiquer cette vérité à son père. 

Si on te frappe, voulait-il lui faire comprendre, tu n’es pas obligé 
de rendre les coups, et tu n’es pas obligé de subir (même si son 
père avait abondamment fait l’un et l’autre), il suffit juste 
d’observer. Et de savoir. Et d’apprendre les mots à dire, les 
ficelles à tirer. 

La revanche était possible. 
Greg gardait en esprit une liste de chaque humiliation subie, 

de chaque coup reçu. Par lui ou par son père. Souvenirs polis à 
force de ressassement. 

Il pensa à Creath Burack. Il pensa à Travis Fisher et à Nancy 
Wilcox. 

Des ficelles, pensa-t-il. Un tas de ficelles, avec ceux-là. 
Il ouvrit une boîte de haricots et chassa Hoover, qui miaulait, 

par la porte de derrière. 
La nuit avait commencé à tomber. 
 
Travis rêvait dans le noir sous le pont à chevalets. 
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Ses rêves manquaient de cohérence. Il délirait à cause du 
froid, des visions le dévastaient. Il rêva de la Femme Pâle, qu’il 
reconnut d’une vie de rêves : pure, virginale, vêtue de blanc, elle 
avait le visage de sa mère, et parfois celui d’Anna, ou, 
bizarrement, de Nancy. Il lui suffit de la regarder pour la savoir 
intacte, totalement féminine et désirable… et il eut honte de sa 
propre excitation. Il voulut la toucher, la profaner. Et dans le 
rêve, elle ne cessait de s’éloigner de lui, de battre en retraite, 
inapprochable ; sa pureté, comme une espèce de principe 
fondamental, était préservée. 

Il s’éveilla en frissonnant dans l’obscurité au moment où le 
train de fret de nuit passa au-dessus de lui. Des étincelles 
plurent et le rugissement lui causa une vague douleur dans les 
oreilles. Une fois le train parti, il ne resta que le bruit du vent de 
la plaine vibrant dans les hautes poutrelles du pont. 

Il se redressa, effrayé, le résidu de son rêve flottant dans l’air 
sombre. En refermant les yeux, il la voyait, la Femme Pâle, plus 
nettement que jamais. Elle était, s’aperçut-il, la femme que sa 
mère n’avait jamais été, la femme que sa mère n’avait pas réussi 
à être, la femme qu’il avait cherchée aussi en Nancy, et plus 
particulièrement en Anna Blaise. 

La femme qu’il n’avait pas trouvée. 
Accablé, il pensa en frissonnant dans l’obscurité : et si cette 

femme n’existait pas ? Si elle n’existait pas ? 
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13 

 
Nancy passa la journée suivante dans la cabane de 

l’aiguilleur à attendre l’arrivée de Travis, bondissant sur ses 
pieds avec un mélange de joie et de terreur à chaque bruit à 
l’extérieur. 

« Il pourrait venir », admit Anna, ses doigts étiques et blancs 
entrelacés dans son giron. « S’il vient, il se sera éloigné un peu 
de… » Elle hésita. « … de la chose qu’il aurait pu devenir. 

— Il viendra », affirma Nancy. 
On voyait Anna dans le filet de jour entrant par la porte 

ouverte. Plus personne ne pourrait la prendre pour un être 
humain, maintenant, se dit Nancy. Le Changement était trop 
avancé. Il consistait, avait expliqué Anna, en un dépouillement 
naturel de son humanité. Mais son besoin, la maladie 
provoquée par sa séparation de L’Os, se voyait aussi. L’orbite 
exagérée de ses articulations, la violence de son regard et la 
minceur de ses lèvres n’avaient fait que souligner son déclin. En 
la regardant, Nancy pensa à un jouet d’enfant, à une de ces 
marionnettes dégingandées aux membres en bois articulés par 
des bouts de ficelle… mais en porcelaine plutôt qu’en bois, et 
avec des billes de verre bleu luisant en guise d’yeux. 

« Possible, dit Anna, mais possible aussi que non. Tu dois t’y 
préparer. » 

Sortant de ce corps, son accent des plaines tout simple 
semblait une mauvaise plaisanterie. Mais non, pensa Nancy, pas 
vraiment. La voix, malgré toute sa simplicité, était aiguë et 
modulée, comme une espèce de chanson qu’on entendrait au 
loin par une nuit d’été, et c’était cette voix, le réconfort de cette 
voix, qui aidait Nancy à rester saine d’esprit malgré tout. Sur le 
plan physique, Anna paraissait effroyablement étrange : elle 
n’était pas humaine, on ne pouvait désormais plus le nier, mais 
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cette merveilleuse voix presque familière renfermait une 
cadence apaisante, un lien indispensable avec le connu. 

« Il viendra », répéta Nancy, avant d’ajouter : « Qu’est-ce que 
tu veux dire… éloigné de devenir quoi ? 

— Il est deux personnes en une. Tu as dû t’en apercevoir. 
Une partie de lui est ce Travis si souvent blessé et humilié, et 
cette partie-là est compréhensive. Elle veut aider. Mais il existe 
un autre Travis Fisher, qui croit en une espèce de pureté 
féminine, qui croit que les femmes devraient être immaculées, 
au-dessus de la nature, incorruptibles… tout ce qu’il croyait que 
j’étais. 

— Ou tout ce que tu as choisi de lui montrer. 
— Je l’ai peut-être induit en erreur. Dans ce cas, il ne 

s’agissait pas d’un choix de ma part. Il est dans ma nature d’être 
un miroir. Comme Creath, en me regardant, il a vu une partie 
cachée de sa personnalité. » 

C’est dans ces moments-là, songea Nancy, qu’Anna semble le 
moins humaine. Son regard se faisait distant, comme si elle 
regardait directement dans le crâne de Travis, se débrouillant 
pour inspecter les pousses de corail de son inconscient. Nancy 
avait lu quelques ouvrages de psychologie moderne : oui, se dit-
elle, il y a une part de vérité là-dedans. « Il croyait en toi. 

— Il me prenait pour cette femme. Mais il voulait aussi que 
tu la sois. La femme pour laquelle il prenait sa mère à 
l’époque. » 

Sa mère, pensa Nancy, oui, mon Dieu. « Il doit se sentir… 
trahi… 

— Trahi et furieux. Voilà en quoi consiste cette autre partie 
de Travis : en une énorme colère. Une partie de lui nous déteste, 
toi et moi, parce que nous ne sommes pas assez pures ou pas 
assez bonnes. 

— Il y a eu des moments, confirma Nancy en hochant la tête, 
où il me regardait d’une manière… 

— Il refoule sa haine, bien entendu. Il croit à la galanterie. Et 
contrairement à Creath, il n’est pas cruel de nature. Mais sa 
haine s’est nourrie d’une bonne dose de traumatismes. Elle 
pourrait supplanter ses instincts les meilleurs. 

— Mais s’il comprenait… 
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— Ce n’est pas aussi simple. Tout cela vit au plus profond de 
lui. 

— Des fantômes, proféra Nancy avec mépris. Des spectres. » 
Anna haussa les épaules. « La femme vertueuse de Travis est 

une espèce de spectre, oui. Tout comme ton spectre. » Nancy 
fronça les sourcils. « Celui de ton père, précisa Anna. Ou de 
l’homme que tu as inventé à partir du souvenir de ton père. Le 
spectre que tu essayes d’apaiser depuis des années… 

— Je croyais que tu ne pouvais pas lire dans les esprits. 
— Seulement les parties les plus profondes. » Elle ajouta au 

bout d’un moment : « Désolée. » D’une voix faible. « Je n’aurais 
rien dû dire. » 

Nancy fut stupéfaite de sentir ses yeux s’emplir de larmes. 
Elle s’essuya le visage avec les poignets de son chemisier. Tout 
cela était dingue, bien entendu. Anna n’était pas humaine, 
Travis avait raison, on ne pouvait pas vraiment s’attendre à ce 
qu’elle comprenne ce que pensaient ou ressentaient les vrais 
gens. « Ce n’est pas vraiment ça. » Elle se retourna d’un air de 
défi. « Il était… Il… » 

Mais Anna leva une main, l’air suppliant. « Vraiment, je suis 
désolée. Il faut que je me repose, maintenant. » 

Nancy sortit dans la prairie – en s’inquiétant de voir le soleil 
si bas dans le ciel – pour attendre Travis. Il viendrait. Il le 
fallait. Mais la prairie était vide et le vent traversait son 
manteau usé aussi facilement qu’une aiguille à repriser. Elle 
serra ses bras sur sa poitrine et regagna le maigre abri de la 
cabane de l’aiguilleur. À l’intérieur, elle appuya la tête sur les 
parois et ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, elle eut le souffle 
coupé. 

Anna convulsait. 
Ses yeux s’étaient révulsés. Sa peau, toujours d’une pâleur 

inquiétante, était désormais d’un blanc mortel, exsangue. Les 
convulsions agitaient son corps des pieds à la tête : sa colonne 
vertébrale tressautait et se cambrait sur le fin matelas taché… 

« Anna ! » 
Ce n’est pas le Changement, pensa Nancy abasourdie, mais 

quelque chose d’autre. Quelque chose de nouveau, de pire. Elle 
passa le bras autour de la femme non humaine pour la calmer. 
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Le contact fut électrique. Elle n’eut pas le temps de s’y 
préparer que des images horribles envahissaient son esprit. 

La terre tanguant sous ses pieds. La peur. La peur et des 
pas dans son dos. Un train rugissant non loin dans le noir. Le 
vent glacé, les pas, l’arme à feu, sa détonation atrocement 
forte, la douleur envahissant son corps en énormes arcs 
rayonnants… 

… et elle n’eut qu’à peine conscience du hurlement qui 
emplissait l’espace confiné de la cabane. Peut-être était-ce Anna 
qui hurlait, ou elle-même, ou toutes les deux. 

 
Liza Burack décrocha le téléphone à la deuxième sonnerie. 

Elle y répondait avec davantage d’enthousiasme, cet automne, 
maintenant qu’elle en était venue à croire à la possibilité de 
bonnes nouvelles. 

« Oui ? 
— Liza ! tonitrua une voix dans le combiné. Ici Bob 

Clawson ! » 
Elle n’avait pas revu le proviseur du lycée depuis le pique-

nique du Rotary, quatre ans auparavant, mais s’en souvenait à 
la perfection : le ventre ample, le prude complet-veston qu’il 
n’avait pas quitté, ni gilet ni veste, de toute cette chaude journée 
de juillet, de peur de trahir sa dignité face à la poignée de 
lycéens venus avec leurs parents. « Ravie de vous entendre, 
assura Liza d’un ton courtois. Que puis-je pour vous ? 

— En fait, je voulais parler à Creath. 
— Creath est resté un peu plus longtemps à la fabrique de 

glace. 
— Un bourreau de travail, hein ? Très bien, très bien. Pas de 

problème, je rappellerai. 
— Puis-je lui dire à quel sujet ? » La curiosité de Liza était 

éveillée, car Bob Clawson appartenait au conseil municipal, Bob 
Clawson travaillait dans un bureau, Bob Clawson n’appelait pas 
n’importe qui… et à ce pique-nique, longtemps auparavant, il 
avait évité les Burack comme la peste. 

« Juste à propos d’un petit groupe qui se réunit, expliqua 
Clawson avec amabilité. J’ai entendu parler de votre discours 
aux Femmes baptistes la semaine dernière. De l’américanisme 
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sans prétention, d’après mon épouse. On en manque, dans le 
coin, en ce moment. 

— Les temps sont durs, répliqua Liza par réflexe. 
— Certains d’entre nous sont vraiment inquiets. » Liza 

imaginait très bien qui pouvaient être ces « certains d’entre 
nous » : Bob Clawson connaissait tous les juges, notaires et 
agents immobiliers du comté. « On voulait se réunir, discuter de 
ce qu’on pourrait faire pour protéger le village. J’ai pensé que 
cela pourrait intéresser Creath. » 

Elle sentit un petit frisson la parcourir. Bien entendu, leur 
réhabilitation totale ne pouvait venir si vite, Clawson devait 
avoir une autre raison de vouloir Creath, un sale boulot à lui 
confier. Mais c’était un marchepied. Nous sommes au moins 
mis à l’épreuve, pensa-t-elle. 

« Je ne doute pas que Creath sera très impatient de vous 
parler, assura-t-elle. 

— Eh bien, j’en suis touché, Liza. 
— Très bien. 
— Ravi de vous avoir parlé. Je rappellerai, donc. 
— D’accord. » Elle pensa lui demander son numéro mais se 

ravisa : mieux valait ne pas paraître trop impatients. « Merci. » 
Elle raccrocha et s’appuya un instant sur son balai à franges, 

le temps de calmer son rythme cardiaque. 
Tout arrivait si vite ! 
 
Bien entendu, ce fut une soirée d’angoisse. Creath assimila la 

nouvelle sans réaction apparente, se contentant de fumer ses 
cigares en écoutant la grosse radio Atwater-Kent. Mais Liza 
savait, à la manière dont il tenait le journal plié en trois, sans 
tourner les pages, que cela lui trottait dans la tête. 

Le téléphone sonna à huit heures et demie. Creath attendit 
que Liza décroche. Bob Clawson. Elle passa le combiné à son 
mari, qui lui fit signe de sortir du salon dont il referma la porte 
du pied. 

Liza traîna dans le couloir. Elle ne l’espionnait pas. Elle se 
tenait droite, dédaigneuse. Toujours est-il, pensa-t-elle, que les 
mots ont tendance à traverser les portes. 
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Ce soir-là, toutefois, Creath parla d’un ton étouffé et la 
conversation fut d’une longueur exaspérante, mais Liza ne put 
entendre que « oui », « non », et… si elle avait bien compris… 
un autre mot. 

Creath sortit du salon à neuf heures. Il alla droit dans la 
cuisine se servir un verre d’eau au robinet. À la manière dont ses 
veines saillaient sur son visage, Liza devina qu’il aurait préféré 
un verre d’alcool. « Qu’est-ce qui se passe, demanda-t-elle, dis-
moi ? 

— Pas grand-chose », répondit Creath, mais du même ton 
faussement désinvolte avec lequel il lui avait longtemps menti 
au sujet d’Anna Blaise (un souvenir qu’elle se dépêcha de 
refouler). « Juste Bob Clawson qui organise une connerie de… 
pardon… une réunion de pacotille. Une bande de types qui 
ronchonnent à cause de la Menace Rouge. Inoffensif, 
j’imagine. » Il avala une grande gorgée d’eau. « Je crois que je 
vais y aller. » 

Liza hocha consciencieusement la tête. Mais en secret, elle 
nourrissait quelques soupçons. Elle ne pensait pas qu’on puisse 
qualifier « de pacotille » une organisation dans laquelle Bob 
Clawson prenait la peine de s’impliquer. 

Quant à « réunion »… Eh bien, c’était possible. Tout était 
possible. Mais le mot qui avait traversé la porte du salon ne 
ressemblait ni à « réunion » ni à « pacotille ». 

Le mot qu’elle avait entendu était « milice ». 
 
Plus tard dans la soirée, elle reçut elle-même un coup de 

téléphone : Helena Baxter l’informant que les votes de la 
dernière réunion avaient été dépouillés, que les résultats 
restaient officieux, bien entendu, jusqu’à l’annonce le week-end 
suivant, mais, pour parler de manière strictement 
confidentielle, il semblait que Liza avait remporté une victoire 
écrasante. 

 
Travis observa la cabane de l’aiguilleur depuis les roseaux 

bordant la Fresnel. Le crépuscule se rassemblait autour de lui 
comme les paumes en creux d’une paire d’énormes mains 
noires. Il n’avait pas mangé depuis deux jours – étant à court 
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d’argent et n’ayant rien réussi à se faire offrir au campement de 
vagabonds –, si bien que dans sa tête, des voix tournaient en 
voletant comme des oiseaux. 

Il ne savait pas trop comment il en était arrivé là. Il n’avait 
plus le moindre sou et portait des vêtements déchirés et raidis 
par la crasse, n’ayant d’autre moyen de se laver que de plonger 
son corps dans les eaux froides de la rivière. Tout cela lui était 
étranger. Maman, toujours d’une propreté scrupuleuse, gardait 
leur maison astiquée, dépoussiérée et aérée. Cette pensée fit 
naître en lui une bouffée de nostalgie si vive qu’il en eut les 
jambes en coton. Et ce souvenir traître choisit alors de faire 
écho à quelque chose que Creath avait dit (semblait-il) 
longtemps auparavant : Eh bien, j’imagine qu’on sait tous où 
cela mène. 

Nancy et Anna m’ont conduit là, pensa-t-il. À la misère, au 
froid, à la faim… et à l’absence de volonté nécessaire pour sauter 
dans un train de marchandises et mettre quelques kilomètres 
derrière moi. Il savait ce qui se passait au village, il n’avait pas 
eu besoin de Nancy pour le lui dire : il s’était rendu à deux 
reprises sur L’Éperon pour acheter de la nourriture avec ses 
dernières pièces, et à deux reprises, la police l’avait surveillé de 
près. Le campement ne tarderait pas à se faire chasser… peut-
être même de manière violente, à voir l’humeur régnant à Haute 
Montagne. Il devait partir. Plus rien ne le retenait. 

Mais il observait la cabane dans laquelle se trouvait Nancy. 
Nancy et la chose-Anna. 

Supposons, se dit-il (tout haut, même s’il n’y avait personne 
pour l’entendre dans les grandes herbes), que nous décidions de 
l’aider, supposons que nous l’aidions, eh bien, et ensuite ? Où 
cela nous mènera-t-il ? 

À la solitude, pensa-t-il avec amertume, à la misère, à n’avoir 
nulle part où aller. Rien de mieux. Haute Montagne n’ouvrirait 
plus jamais les bras à Travis ou à Nancy. Trop de règles avaient 
été transgressées, trop de frontières violées. Il frissonna dans 
ses vêtements trop légers et se demanda si Nancy avait 
conscience du genre d’avenir qu’elle s’était forgé. 
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Peut-être était-ce ce qui le retenait là, ce vestige de ce qu’il 
avait ressenti pour elle, cette peur… mais cela avait-il assez de 
force pour l’attirer à nouveau dans cette cabane ? 

Il pensa à Anna, à sa peau d’aile de papillon. À ses yeux d’un 
bleu froid dans la pénombre. 

Son amour. Sa peur. 
Il aurait peut-être fait demi-tour, chassé par la terrible 

intensité de cette image, s’il n’avait vu, au loin, une silhouette 
sortir d’un bosquet d’érables près de la gare de triage. La 
démarche était familière, mais le souvenir lui échappait : qui 
pouvait venir ici ? Puis le nom lui revint : Greg Morrow. Et avec 
le nom, un frisson de peur. 

Travis se leva avec une sorte de gémissement et, sans y 
penser, partit en courant. Il intercepta Greg à mi-chemin de la 
cabane de l’aiguilleur. 

Greg le regarda avec circonspection, sans dissimuler son 
mépris. Face à lui, Travis se sentit soudain impuissant et 
ridicule : que lui dire ? « Tu n’as rien à faire ici », parvint-il à 
articuler. 

Cela ne convenait pas, mais il ne fallait pas laisser Greg 
Morrow approcher de la cabane. Il avait manifestement des 
soupçons, ce qui était déjà gênant, mais s’il apprenait la vérité… 

Mais Greg souriait. « C’est là qu’elle est ? demanda-t-il en 
désignant la cabane du menton. Cette pute d’Anna Blaise ? 
Nancy aussi, peut-être ? » Le sourire s’emplit de suffisance. 
« Tu les baises toutes les deux, le bouseux, c’est ça ? Tu sais, tu 
sens la merde. T’as l’air merdeux et tu sens la merde. Mais bon, 
elles aiment peut-être ça, hein ? Je parie que ça les rend 
dingues, cette odeur… » 

Travis serra les poings. Mais avant qu’il puisse faire le 
moindre mouvement, Greg avait plongé la main dans la poche 
de son manteau pour en sortir un couteau. Un bête couteau, 
pensa Travis, avec une poignée en bois et une longue lame 
dentelée, comme un vilain couteau à steak. Il imagina qu’il 
coupait quand même. Greg l’agita avec jubilation dans sa 
direction, et Travis se sentit envahi par la peur. Par la peur… et 
par quelque chose d’autre. 
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« Pas cette fois, affirma calmement Greg. Tu ne m’auras pas 
deux fois. Reste tranquille ! Je vais juste aller frapper à la porte. 
Pas de problème. Juste pour voir qui est à la maison. » Il avança 
d’un pas, et Travis, à peine conscient de ses actes, se plaça sur 
son chemin. Greg ne bougea plus. Le couteau resta immobile 
dans sa main. Travis regarda la lame, puis Greg. Les yeux de 
celui-ci scintillèrent d’un soupçon de joie, et son sourire était le 
rictus d’un homme qui, installé dans un wagon de montagnes 
russes, apprécie d’arriver au sommet précédant la première 
grande plongée, s’en réjouit, d’une certaine manière. Travis 
comprit que Greg se servirait du couteau, et avec plaisir, que s’il 
était lui-même blessé, s’il mourait, cela n’avait aucune 
importance, puisqu’il était désormais un vagabond : quand on 
trouverait son corps, on l’enterrerait sans faire de vagues. 

« Fais-le », lança-t-il à voix haute, et une partie de lui-même 
se demanda d’où provenaient ces mots. Il parlait d’une voix 
gutturale, proche du grognement. « Fais-le Greg. Je t’arracherai 
le couteau. Je te le jure. Et je te couperai les couilles avec. » 

Travis attendit. La lame ne se trouvait qu’à quelques 
centimètres de son abdomen. Mais en regardant Greg, il vit 
moins d’hystérie vertigineuse dans ses yeux. Le couteau hésita, 
une inconnue s’était glissée dans l’équation. Puis, d’un coup, 
Greg se remit à sourire. Il lâcha le couteau. « Eh bien, je pense 
que je sais déjà ce qu’il y a dedans. Je pense que tu viens de me 
le dire. » Il recula d’un pas. « Amuse-toi tant que tu le peux 
encore, le bouseux. » 

Travis le suivit des yeux qui retournait d’un pas presque 
nonchalant en direction des arbres, entendit la voiture 
démarrer. Son cœur battait à tout rompre, sa tête lui tournait. 

Il pensa à Nancy dans la cabane, à ce qu’elle venait d’éviter 
d’extrême justesse. À ce qu’elle ne pourrait plus guère éviter, 
maintenant que Greg Morrow était revenu là. Dieu du ciel, 
pensa-t-il en grelottant, elle fraye avec des démons… ils la 
crucifieront… 

Il se retourna et c’est alors qu’il l’entendit hurler. 
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Il l’écarta d’Anna, et Nancy cessa aussitôt de trembler. Elle 
leva les yeux vers Travis avec une énorme gratitude inexprimée. 
« Tu es venu… 

— Nancy, qu’est-ce qu’il y a ? Quel est le problème ? » 
Le pistolet, pensa-t-elle. La peur, la douleur. Elle se toucha 

les côtes puis le ventre, pour s’assurer que les blessures 
ressenties n’étaient en réalité pas les siennes. « Je ne peux pas 
expliquer, dit-elle d’une voix éteinte. Je ne comprends pas moi-
même… » 

Mais Anna avait cessé de convulser et se redressait, les yeux 
caves et lumineux d’un vague feu bleu. Nancy sentit Travis 
reculer, aussi lui prit-elle la main qu’elle serra fort : elle avait 
besoin de lui. 

Anna cilla. Son chagrin avait empli la pièce, il était palpable, 
physiquement présent, une odeur évoquant la rose… un nuage… 
de l’électricité dans la peau… 

Elle regarda Nancy. « Tu l’as senti ? 
— Oui ! Oh mon Dieu, oui ! » Elle se pressa contre Travis. 

« C’était lui, n’est-ce pas ? C’était L’Os. Il est tout près… » 
Anna dit faiblement : « Ils sont en train de le tuer. » 
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INTERLUDE 

L’Os perd la foi 

 
Leur chance tourna dans une petite ville ferroviaire du nom 

de Buckton. 
La liasse de billets dans la poche droite du caban marin de 

L’Os avait nettement épaissi. À deux reprises au cours de cet été 
brûlant, dans des villes dont ils ignoraient le nom, ils s’étaient 
livrés à de fructueux vols à main armée. « Rien de gros, dit 
Deacon. Rien d’ambitieux. Juste un peu d’argent du tiroir-
caisse. Juste une espèce d’impôt sur le revenu. Un peu 
d’allocations pour Archie, Deacon et L’Os. » Ils repéraient une 
station-service ou une épicerie générale, pas trop loin de la voie 
de chemin de fer ni trop près de l’agglomération, et en 
approchaient au crépuscule ; Deacon, brandissant un pistolet 
pris dans la ferme des Darcy, vidait le tiroir-caisse. Le 
propriétaire ou l’employé pouvait pleurer, maudire, observer en 
silence, ce n’était jamais Deacon ni Archie qu’il regardait, mais 
L’Os, énorme, pâle et l’air déconcerté, L’Os avec ses poignets 
blêmes saillant des manches de son caban et ses yeux blancs qui 
ne cillaient pas dans leurs orbites caverneuses. 

Cela aurait dû se passer de la même manière. Ils étaient 
venus à pied d’un campement de vagabonds jusqu’à ce bâtiment 
blanchi à la chaux avec une porte à moustiquaire déchirée 
surmontée de la mention « Articles divers ». Ils restèrent dehors 
dans le soleil couchant, évaluant l’isolement du commerce et les 
risques que quelqu’un passe. « C’est très exposé, ici, dit Archie 
avec nervosité. N’importe qui pourrait nous voir. » Mais Deacon 
ne lui accorda qu’un ricanement méprisant. « Paroles de 
lâche », décréta-t-il avant de plonger la main sous son manteau 
pour en sortir son grand pistolet. « Pour l’amour du ciel… » 
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commença Archie, mais Deacon avait déjà poussé la porte aux 
gonds rouillés. 

L’Os se précipita à sa suite. 
Ils se retrouvèrent dans une étroite pièce bien rangée, avec 

un sol garni de planches et des sacs de farine sur des 
rayonnages en pin. L’Os fut plongé dans le capiteux parfum du 
grain et de la cire à bois, dans l’impitoyable lumière jaune d’une 
ampoule fixée au plafond. Le propriétaire, un homme au torse 
bombé, n’avait pas encore remarqué l’arme de Deacon ; il ne 
quittait pas L’Os des yeux. Ce dernier sentit sa méfiance, une 
méfiance qui ne s’était pas encore cristallisée en peur. « Puis-je 
vous aider, messieurs ? » demanda le propriétaire avec un chat 
dans la gorge, avant de pâlir lorsque Deacon s’avança en 
souriant jusqu’aux oreilles. 

Archie surveillait la porte. C’était son travail, dont il 
s’acquittait à la perfection. Mal à l’aise dans cet espace confiné, 
L’Os se tenait au comptoir avec Deacon, celui-ci armé du 
pistolet. « Nous voulons juste le contenu du tiroir-caisse, 
précisa Deacon d’un ton calme. Faites-le-nous passer, 
lentement. 

— Une voiture approche », annonça Archie de la porte. 
Deacon ne se retourna pas. « Préviens-moi si elle s’arrête. » 

Il était détendu, méthodique. Deacon ne craignait ni l’homme 
derrière le comptoir, ni la prison, ni de commettre un acte 
violent. Il a changé, comprit L’Os, depuis chez les Darcy. Peut-
être ne voulait-il pas tuer le commerçant, mais il n’hésiterait 
pas à le faire si l’occasion se présentait, une partie de lui ferait 
peut-être même bon accueil à cette violence, au bref plaisir 
farouche consistant à manifester sa puissance par une pression 
sur la détente. L’Os percevait tout cela sans avoir besoin de 
mots. L’immanence de la mort flottait comme un nuage noir 
autour de Deacon. L’Os en sentait la puanteur. 

Le marchand s’était figé. Il regarda Deacon, L’Os, puis à 
nouveau Deacon. Des gouttes de sueur apparurent sur son large 
front. 

« Le tiroir-caisse, jeta Deacon. Videz-moi ce foutu tiroir-
caisse ! 

— La voiture est partie », informa Archie. 
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L’Os observa les mains grasses du commerçant plonger dans 
le tiroir-caisse. Elles empilèrent l’argent au fur et à mesure 
qu’elles le sortaient puis firent glisser les billets verts usagés de 
l’autre côté du comptoir. « Ce n’est pas énorme, dit l’homme 
d’une voix fêlée, mais je n’ai que ça… regardez… vous voyez ? 

— D’accord, d’accord. » Deacon se servit de son pistolet pour 
pousser l’argent vers L’Os, qui le prit et le fourra sans le 
compter dans son caban. 

« Archie ? 
— La voie est libre… non, attendez, bon Dieu, une autre 

voiture ! » 
Deacon tenait fermement son arme. Une horloge murale 

Pepsi-Cola égrenait les secondes. On entendait la respiration 
sifflante et oppressée du commerçant. 

« Elle est passée ? demanda Deacon d’une voix tendue. 
— Elle… » Archie s’interrompit un instant. « Deacon, elle 

ralentit. 
— Merde », dit Deacon en se détournant un tout petit peu. 
L’Os vit le commerçant plonger derrière le comptoir et se 

relever un instant après avec un fusil de chasse. Deacon se 
tourna vers lui, mais ne comprit pas tout de suite. L’Os sentit la 
secousse sismique : la confusion et la peur de Deacon, l’éclosion 
du sentiment de triomphe du commerçant. 

Le fusil ne se trouvait qu’à quelques centimètres de la 
poitrine de Deacon. Le marchand posa le doigt sur l’épaisse 
détente en acier. 

L’Os tendit son énorme main vers l’arme, qu’il dévia 
brusquement vers le haut. Le doigt du commerçant se crispa 
d’un coup et les deux canons se déchargèrent dans le plafond. 

« Oh mon Dieu », fit l’homme. L’Os lui arracha le fusil qu’il 
jeta dans un coin occupé par de grands sacs de coton remplis 
d’aliments pour animaux. « Oh doux Jésus. » Deacon tendit le 
bras tenant le pistolet. 

« Deacon, dit doucement L’Os. Deacon, non. » 
Mais il était trop tard. Enfiévré par la haine, Deacon fit feu. 
Du sang sur sa poitrine trouée, le commerçant recula en 

titubant dans un mur de médicaments en vente libre. Une grêle 
de flacons bruns de tonique au fer se déversa sur lui. 



144 

Il était mort. C’était aussi simple que cela. 
À nouveau la mort, pensa tristement L’Os. 
« Ce connard a essayé de me tuer, dit Deacon tout tremblant. 

Tu l’as vu ! Tu ne peux pas dire le contraire ! Il a essayé de me 
tuer ! » 

Et L’Os, en regardant Deacon, en regardant ce petit homme 
effrayé aux prises avec les conséquences de sa violence, se dit : 
je ne lui dois rien. 

Idée nouvelle, surprenante et absolue. 
L’Os venait de sauver la vie de Deacon. De rembourser sa 

dette. 
Des volutes de fumée blanche sortaient du canon du pistolet. 
« Il a essayé de me tuer ! Tu l’as vu ! 
— La voiture est passée », annonça mollement Archie. 
 
Ils voyageaient en général dans un wagon de marchandises 

vide. S’il ne l’était pas lorsqu’ils montaient à bord, les personnes 
présentes descendaient à l’arrêt suivant. La réputation de L’Os 
avait grandi parmi les vagabonds. 

« Qu’ils aillent se faire foutre », dit joyeusement Deacon. Ils 
étaient assis dans un wagon – vide – avec la nuit de la plaine qui 
défilait à l’extérieur. Ce n’était plus l’été. L’Os serra son caban 
sur son corps pour se protéger du vent glacial. L’Appel se 
montrait évasif, ce soir-là. 

Deacon avait acheté une bouteille de muscat. Il but sans se 
modérer ni partager avec Archie. Au bout d’un moment, apaisé, 
il parla par bribes de sa vie à Chicago, de la Grande Guerre, de 
l’enfant qu’il avait abandonné. Puis, avec une violente 
irrévocabilité, il tomba ivre mort. 

L’Os et Archie restèrent dans l’obscurité bringuebalante, 
quasiment invisibles. La porte à peine entrouverte permettait à 
L’Os de regarder glisser le paysage. Une pleine lune pendait sur 
l’horizon. 

« Il recommencera », dit Archie. 
Peut-être qu’il parle tout seul, se dit L’Os. 
« Je devrais partir, continua Archie. Partir, laisser tomber 

tout ça. Je devrais… » 
L’Os le regarda d’un air interrogateur. 
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« Ah, non, dit Archie en prenant ce qu’il restait du muscat de 
Deacon. Non. J’imagine que je suis avec lui depuis trop 
longtemps. Tu ne comprends peut-être pas. Ce n’est pas que je 
sois pédé. Ne te fais pas de fausses idées. Juste que je lui dois 
certaines choses. » 

L’Os hocha la tête. 
« Je n’ai jamais su me débrouiller tout seul. Je suis 

sacrément trop bête. Deacon lui, il réfléchit. Il est intelligent. 
Aussi malin qu’un singe ! Mais c’est comme ça qu’il s’attire des 
ennuis. Envisager tout le temps les divers angles, y a de quoi 
vous rendre cinglé. Je ne cherche pas à semer la pagaille, mais 
écoute, L’Os, écoute-moi : pour Deacon, tu n’es qu’un angle de 
plus… tu comprends ce que je veux dire ? » 

Il n’y avait plus la moindre peur en Archie, rien qu’une 
tristesse, une mélancolie, comme l’odeur de pluie dans l’air. « Je 
sais, répondit L’Os. 

— Ça s’est passé comme sur des roulettes, pour lui, jusqu’ici. 
Mon Dieu, il pourrait faire n’importe quoi ! Il avait raison. Il 
avait raison. Ce n’est pas Deacon qu’ils voient, c’est L’Os, le type 
bizarre… toi. Deacon a la partie belle. » Frissonnant dans l’air 
froid, il saisit la bouteille et but convulsivement. « Mais toi, 
L’Os, tu n’es pas à l’abri, tu sais ? Pas à l’abri du tout. Quand on 
pendra quelqu’un, ce ne sera pas Deacon. Et très bientôt, il 
voudra se débarrasser de toi. Eh oui. T’es connu, maintenant. 
Les chemineaux te connaissent, les flics… Tout le monde. Tu vas 
devenir encombrant. De mauvaise compagnie. Tu ne lui sers 
plus à grand-chose. » 

C’est assez vrai, pensa L’Os. Mais il se dit que cela n’avait 
plus guère d’importance. Il avait remboursé sa dette à Deacon. 
Cela fonctionnait dans les deux sens : la compagnie de Deacon 
n’était pas meilleure pour lui. 

Mais cela l’inquiétait de se retrouver seul, d’être reconnu… 
surtout maintenant qu’il était tout près. 

L’Appel était faible, mais très proche. Ces derniers jours, 
l’esprit de L’Os lui avait semblé devenir plus rapide, s’emplir 
d’une nouvelle lucidité. Il comprenait tant de choses. 

« Je vais rester avec lui, disait Archie. Je me fiche de ce qu’il 
a fait. Je sais qu’il a tué ces gens. Bon Dieu, on les a enterrés, 
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non ? Mais il a besoin de moi. » Archie posa sur L’Os un regard 
implorant. « Il a besoin de moi, hein ? Non ? 

— J’imagine, oui », répondit L’Os. 
 
Ils passèrent la nuit suivante à l’extérieur d’un dépôt de 

marchandises, campant tous les trois, pelotonnés au-dessus de 
quelques maigres flammes dans le vent qui irriguait la plaine. 
« Donne-moi l’argent », intima Deacon, à nouveau ivre. 

Frissonnant, L’Os sortit la liasse de sa poche. 
Deacon compta deux fois les billets. La somme approchait les 

trois cents dollars. 
Deacon serra bien les doigts sur les billets palpitant comme 

si le vent allait les emporter. « On pourrait aller loin avec ça, 
affirma-t-il. Loin. Dans un endroit chaud. La Floride, par 
exemple. Qu’est-ce que t’en dit, Archie ? On passe l’hiver en 
Floride. On vit comme des rois. Bon sang, on pourrait peut-être 
même s’acheter un endroit à nous. 

— On ne peut rien acheter en Floride avec trois cents dollars, 
rappela Archie avec morosité. 

— Alors on en obtiendra davantage », conclut Deacon. 
Archie regarda L’Os, puis à nouveau Deacon. « Si tu veux 

dire que… hé, Deacon, je ne pense pas qu’on devrait… 
— Une dernière fois, dit Deacon. Dans un endroit un peu 

plus chic, peut-être. Un endroit avec plus d’argent dans le tiroir-
caisse. Un endroit… 

— Non ! » Si incroyable que cela paraisse, Archie avait sauté 
sur ses pieds. « Deacon, c’est de la folie ! Ils le repéreront à un 
kilomètre ! On se fera tous tuer, tous ! » 

Deacon ne répondit pas, se contentant de s’adosser à son sac 
en regardant Archie. Sa colère ne mit qu’un instant à s’évanouir. 
L’air ridicule, ainsi silhouetté devant les étoiles dans le vent 
nocturne qui tirait sur son manteau en loques, il se rassit. 

« Juste une dernière fois », décida Deacon d’une voix 
placide, apaisante. « Je sais qu’on ne peut pas continuer comme 
ça. Je veux juste un petit extra. Tu comprends. Un petit quelque 
chose pour se garder au chaud. Quelque chose pour tenir le 
froid à l’écart. Tu comprends, Archie. » 
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Mais Archie grelottait en se serrant les bras sur la poitrine, et 
L’Os eut l’impression qu’il ne pourrait plus jamais avoir chaud. 

 
Quand il s’éveilla au milieu de la nuit, le feu s’était éteint. 
Les braises étaient froides, le sol sous son corps aussi. L’Os 

s’assit en serrant son caban sur lui. 
Une lumière ambre issue du dépôt de marchandises se 

répandait sur la plaine. Derrière une clôture en grillage, une 
torche à acétylène déversait des cascades d’étincelles. Des 
odeurs métalliques flottaient dans l’air nocturne, et au-dessus 
de sa tête, les étoiles paraissaient étranges et glacées. 

L’Appel chanta en lui. 
 

Je suis là, trouve-moi. 
Maintenant, avant qu’il soit trop tard. 
Trouve-moi, L’Os, ici, tout de suite. 

 
L’insistance ne pouvait pas lui échapper. Il sentait qu’un 

processus irréversible s’était mis en branle, qu’il lui fallait jouer 
son rôle. Son corps lui paraissait énorme et bizarre. La maladie 
était réapparue durant la semaine, convulsions qui le 
cambraient des talons au sommet du crâne comme s’il allait 
déchirer ce cocon disgracieux et en émerger transfiguré. Il était 
temps de reprendre la route. Si proche, maintenant. Il n’avait 
pas besoin de mots pour le savoir. 

S’éloignant du feu de camp éteint, des corps allongés de 
Deacon et d’Archie, il s’enfonça dans les ténèbres. Au pied d’un 
réservoir de pétrole mangé de rouille, il se redressa de toute sa 
hauteur pour parcourir du regard l’horizon à l’est. 

Elle était une lumière là-bas. 
Il y pensa de cette manière pour la première fois : « Elle. » 
Elle était un halo bleu qui s’élevait et luisait comme un phare 

devant les étoiles. L’Os sut d’instinct qu’elle resterait invisible à 
Deacon et Archie. C’était un signe à lui seul destiné, une espèce 
de balise. Je suis là. La proximité le fit frissonner. 

La lumière le pétrifia, absorba toute son attention pendant 
une période hors du temps, si bien qu’il sursauta quand Archie 
lui tapota l’épaule. 
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Le petit homme tremblait, le havresac à la main. Il leva vers 

L’Os des yeux larmoyants. 
« On l’abandonne ici, chuchota-t-il. Écoute-moi. Sans nous, 

il ne peut pas se faire de mal. Il s’en sortira. On l’abandonne ici, 
pas vrai, L’Os ? Sans nous, ils ne peuvent rien lui faire. Il s’en 
sortira… » 

Et L’Os, en regardant Archie, fut bouleversé par une autre 
découverte. 

Il n’était pas comme Archie et Deacon. Je ne suis pas 
humain. Une pensée si vertigineuse qu’un instant, il craignit 
d’être pris de convulsions. À la lueur de cette lumière bleue, il 
s’était entrevu, avait baigné un instant dans l’illumination 
secrète du Monde Précieux. 

L’Os ne comprenait pas ce que cela signifiait, mais il comprit, 
au moins, qu’il n’était pas comme Archie. Il y avait entre eux un 
gouffre énorme, énorme… 

« Archie, non. » Sa voix sembla sonore dans le noir. « Il faut 
que j’aille… » il désigna l’horizon d’un geste impuissant « … là-
bas. » 

Archie regarda par-dessus son épaule sans écouter, aveugle à 
la lumière de l’Appel. « Il a changé depuis qu’on t’a rencontré. 
Mais ce n’est pas vrai non plus. Ce n’est pas à cause de quelque 
chose que tu as fait. Juste de quelque chose qu’il a vu en toi. Je 
ne sais pas. Tu étais comme le spectre de toutes les raclées qu’il 
a prises. Sans être brisé. Toute sa vieille colère est ressortie. » 

Il y eut un mouvement dans l’obscurité derrière les 
réservoirs de pétrole. Distrait, L’Os détourna les yeux. 

« J’ai dû changer aussi, continua Archie. Je n’ai jamais rien 
voulu d’autre que l’aider. Tu vois ce que je veux dire, j’imagine. 
Mais je ne peux plus le faire en restant avec lui. C’est ce qu’il y a 
de difficile. » Ses yeux se posèrent sur L’Os. Il y avait en lui de 
l’angoisse, mais aussi une espèce de force. L’Os sentit l’ombre 
de la douleur du petit homme, de cette paix durement gagnée à 
laquelle il était parvenu, d’une manière ou d’une autre, au cœur 
de la nuit. « Il faut qu’on le quitte. Il n’y a pas d’autre moyen de 
l’aider. Mon Dieu, j’ai peur d’être seul ! C’est l’unique chose 
dont j’ai jamais vraiment eu peur. Mais si on ne le quitte pas, 
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L’Os, il va se tuer. Il se drogue à cette vengeance folle, il a perdu 
la tête. » Ce mouvement à nouveau, le rapide passage d’un 
denim, un soupir comme une inspiration. Les cheveux de L’Os 
se hérissèrent sur sa nuque. Il se tourna vers le petit homme 
près de lui. « Archie… » 

Une explosion illumina alors la nuit. L’Os en fut aveuglé un 
instant, et lorsqu’il recouvra la vue, il vit Archie à genoux, 
cherchant son souffle, puis Archie mollement affalé dans une 
mare de son propre sang foncé, mort. 

Le pistolet à la main, Deacon sortit de derrière les réservoirs 
de pétrole et pivota sur les talons pour braquer son arme sur 
L’Os. 

 
L’immensité de cette trahison choqua ce dernier. Deacon 

avait tiré sur Archie. Archie, qui lui tenait son miroir quand il se 
rasait. Archie, qui l’aimait. 

« Il est mort », balbutia L’Os. 
Deacon hocha la tête, yeux grands ouverts, pupilles dilatées. 

« Bien sûr qu’il est mort. Je l’ai pris sur le fait. Le fils de pute ! 
M’abandonner, hein ? M’abandonner, moi, Deacon ? 

— Il avait peur pour toi. » Pantois, L’Os secoua la tête. « Il 
avait peur que tu te fasses prendre. 

— Ne bouge pas ! » Deacon redressa son pistolet. « Je vous ai 
entendus parler, tous les deux ! Il faut partir, qu’il disait, 
abandonner Deacon, qu’il disait, voilà ce que vous faisiez dans 
le noir… 

— Le coup de feu, parvint à dire L’Os. Les types du dépôt. Ils 
ne vont pas tarder. » 

Sur l’horizon, la lumière bleue de l’Appel vacillait et 
frémissait. 

« Il attendait juste sa chance, dit Deacon. Se tirer en douce 
en laissant Deacon en plan… Le fils de pute ! J’aurais dû m’en 
douter. 

— Il t’aimait. 
— C’est complètement faux. » Deacon tendit son pistolet vers 

L’Os. Des voix s’élevaient désormais du côté du dépôt. « Donne-
moi l’argent », intima-t-il, le visage dur. 
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Mais il dégageait une odeur de mort, une puanteur de 
charogne que L’Os ne pouvait ignorer. Il avait vu le Monde 
Précieux, beau et brillant, et ne put que reculer horrifié devant 
la chose affreuse qu’était devenu Deacon. 

Deacon, comprit-il, avait l’intention de le tuer. 
« Tout de suite », dit celui-ci. 
L’Os lança sa grande main en direction du pistolet. Il ne 

parvint pas à l’attraper, juste à le faire tomber. L’arme vola dans 
l’air glacé tandis que Deacon jurait en se précipitant pour la 
ramasser. « Je te tuerai, haleta-t-il. Je te tuerai, espèce de 
monstre, de salaud ! » 

L’Os recula en chancelant. La portée de cette perspective 
défiait à elle seule la compréhension. Deacon avait tué Archie – 
son cadavre fumant le prouvait –, et voilà qu’il avait l’intention 
de tuer L’Os. 

Je n’ai personne, se dit L’Os avec amertume, je n’ai rien ni 
personne à qui me fier. Seulement l’Appel. Seulement la lumière 
et sa chanson. Rien d’humain. Il n’était pas humain, et il n’y 
avait rien pour lui dans le monde humain. 

Rien que le danger. 
Deacon cherchait son pistolet à tâtons quand L’Os fit demi-

tour pour partir en courant. 
Les jaunes lui tendirent une embuscade au campement de 

vagabonds. 
Ils vinrent à lui avec des torches électriques et des armes à 

feu. Il était piégé, soudain encerclé, aveuglé. Son pied heurta 
une traverse et il tomba gauchement dans le gravier et les 
escarbilles. Il y avait quatre torches électriques, lueurs brillantes 
et mobiles qui dissimulaient les visages derrière elles, mais 
davantage d’hommes que cela, peut-être davantage d’armes. Il 
se releva lentement en écoutant la crainte s’insinuer dans leurs 
voix au fur et à mesure qu’ils l’encerclaient. 

« Costaud, le gaillard, hein ? 
— C’est bien lui, oui… 
— Sans aucun doute. 
— … celui dont parlaient les journaux… 
— Bon Dieu, mais regardez-moi ça ! » 
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Ils le repoussèrent contre la tôle ondulée d’un wagon 
frigorifique. 

« Il n’a rien sur lui. » Un homme s’avança, et L’Os vit son 
visage dans le reflet des lumières. Un visage épais, grisonnant. 
Sans l’uniforme, on aurait pu le prendre pour un des vagabonds. 
L’Os ressentit à nouveau ce même gouffre, une révulsion, 
l’éclosion d’une haine. Des hommes de ce genre l’avaient trop 
souvent tabassé par le passé. Mais il ne fallait pas que cela 
arrive maintenant, non, pas maintenant : il était trop près. 

Le jaune braqua le faisceau de sa torche dans les yeux de 
L’Os et les autres se pressèrent derrière lui. Leur chaleur et leur 
odeur lui parurent intolérables. « On a entendu un pistolet tirer, 
dit l’homme. Celui qui a tué tous ces paysans, peut-être, hein ? 
Tu vas nous dire où il est ? » 

Il n’y avait pas de mots pour répondre. L’Os secoua la tête. 
Le jaune sourit et lui lança son genou entre les jambes. 
L’Os se plia en deux de douleur. 
« Réfléchis, dit l’homme. Oh, on te remettra bien assez tôt 

aux flics. Ils te boucleront quelque part, longtemps, très 
longtemps, à moins qu’ils choisissent de te pendre. Mais on t’a 
eu d’abord. Et personne ne dira rien si on s’amuse un peu avec 
toi. » 

L’Appel fut soudain puissant en lui, plus puissant qu’il ne 
l’avait jamais été, non plus une chanson mais un fleuve de 
besoin, un torrent. L’Os sentit venir une convulsion. Il débordait 
de cette énergie sauvage. Mais il ne convulsa pas. 

La suite se déroula très vite. L’Os se raidit, la douleur, la 
trahison et la haine en lui parvenant à un zénith terrifiant. Il 
hurla, d’une voix aiguë de fausset. Et il lança le poing. 

Cela n’aurait dû être qu’un geste vain. Cela ne le fut pas. 
L’actinique lumière bleue de l’Appel brillait maintenant en lui. 
C’était électrique, une aura, et L’Os lut dans leurs yeux qu’ils la 
voyaient. Il lança un crochet, les toucha, empli d’une violente 
énergie, et là où il les touchait, la lumière bleue jaillissait du 
bout de son bras et les hommes qu’il touchait ainsi 
disparaissaient – mouraient, supposa-t-il, mais davantage que 
cela, disparaissaient tout à fait littéralement, expédiés (il 
ignorait comment il le savait) dans le néant entre les mondes. 
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Sa perception du temps s’évanouit. Il supposa que cela ne 
prenait qu’un moment. Lorsqu’il eut fini, il ne restait plus 
personne autour de lui. Dans le noir, il entendit Deacon 
l’appeler. « L’Os ! » 

Il se précipita vers un wagon de marchandises en 
mouvement. Il était fatigué, embrouillé, enivré par l’Appel. Des 
bétaillères défilèrent près de lui, gagnant de la vitesse, barres de 
lumière clignotant dans la brume du matin. L’Os trébucha et 
tomba en avant, se releva comme il put. Tous ces fourgons 
étaient fermés et verrouillés. 

« L’Os ! Rends-le-moi, espèce de salopard ! » 
L’argent, pensa L’Os. Il l’avait toujours dans la poche. Était-

ce tout ce que voulait Deacon, l’argent ? S’il l’avait, laisserait-il 
L’Os partir ? 

Il hésita et se retourna. Deacon était une ombre qui courait le 
long du rapide. Il avait toujours le pistolet à la main. 
« Deacon… » commença L’Os. 

Et Deacon pressa la détente. 
La balle atteignit L’Os en haut de la cuisse. Il rugit, se tordit, 

tomba. La douleur était immense. Elle se répandait en lui 
comme une traînée de poudre, et il n’arrivait pas à l’ignorer. La 
rage naquit en lui comme une bile amère. Une deuxième balle 
arracha des étincelles aux cailloux près de sa tête, et L’Os leva 
frénétiquement son énorme main. 

Celle-ci accrocha le châssis du train qui accélérait. Ce fut 
comme si un courant de retour l’emportait. Il fut traîné en 
avant, tandis que Deacon criait de manière incohérente et que 
les traverses s’enfonçaient douloureusement en lui. Il se souleva 
avec l’énergie du désespoir, cherchant où poser le pied. 

Deacon pressa à nouveau la détente. La balle traça une route 
sanglante dans la cage thoracique proéminente de L’Os, brisant 
deux côtes sur le coup. Un feu blanc lui agrippa le cœur. 

Il se hissa en hurlant. C’était un wagon frigorifique. Qui ne 
lui servirait à rien, sauf si le compartiment à glace était vide. Il 
progressa centimètre par centimètre vers l’arrière, s’accrochant 
comme un insecte de ses longs bras. Son bon caban bleu était 
trempé de sang. 
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« L’Os, espèce de… » Mais la voix de Deacon s’éteignait. Le 
train accéléra encore. 

L’Os s’introduisit avec force grognements dans le 
compartiment à glace. Il respirait avec peine et se sentait au 
bord d’une grande obscurité. Au prix d’un dernier effort, il fixa 
le couvercle pour qu’il ne se verrouille pas et retomba durement 
sur le métal ajouré. Il perdit aussitôt conscience. 

 
L’Os rêva. 
Dans ses rêves, la lumière de l’Appel luisait faiblement, 

clignotait, illuminant un horizon qu’il ne voyait pas. Il y avait un 
visage inconnu, celui d’une femme. Ses lèvres bougeaient, 
articulaient des mots. L’Os. Si proche, maintenant. 

Il vit aussi le visage de Deacon, transformé et vulpin, de la 
bave entre ses mâchoires béantes. Il fut aussitôt pris d’un 
mépris et d’une haine si immenses que son esprit conscient 
déclara forfait. La douleur et la haine fusionnèrent, immense et 
unique incendie, sans lumière mais plein de chaleur. 

Le train se pencha dans un virage. Le corps démesuré de 
L’Os bougea et la douleur fleurit. Le froid l’avait engourdi, mais 
ses blessures étaient profondes. Il se tourna sur le côté, la 
respiration superficielle. La mort peuplait ses rêves. 

Un temps indéfini plus tard, l’Appel l’éveilla à un moment où 
le train ralentissait. 

 
Il tomba du wagon frigorifique dans l’aveuglement et la 

douleur. 
Le train soupira et gémit en ralentissant. Il faisait noir, à cet 

endroit. Il ignorait combien de temps avait passé. Il cligna des 
yeux sans bouger, la douleur lancinant dans sa jambe et sa 
poitrine. Il faisait noir, à cet endroit-là, pour toute perception 
humaine, mais la lumière de l’Appel chatoyait dans le ciel (si 
proche), illuminant de manière sinistre les hautes herbes sèches 
et le pont à chevalets au loin. 

L’Os rampa dans une légère dépression où l’herbe de la 
plaine le dissimula. 

Si proche, maintenant, pensa L’Os. Si proche. Si proche. Il 
posa sa main gauche sur la blessure de sa poitrine. Le sang 
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imbibant son caban marin bleu (désormais déchiré, fichu) avait 
commencé à coaguler. Il fut pris d’un accès de faiblesse. 

J’y vais, se dit-il. Pas loin. Il se releva. Les étoiles 
l’observaient. Le vent le mordit et le transperça. 

L’Os avança tant bien que mal d’un pas, puis d’un autre… la 
douleur jaillit toutefois à nouveau, désormais invincible, et il 
bascula en avant dans l’herbe sauvage ; la plaine l’avala ; L’Os 
ferma les yeux, les étoiles s’éteignirent. 
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14 

 
Ils la veillèrent toute la nuit. 
Anna perdait souvent conscience. La lumière bleue se 

promenait par à-coups sur elle. Parfois, Anna semblait éveillée 
mais ne pas s’apercevoir de leur présence, ses lèvres remuaient 
sans former de mots, ses yeux se dilataient. Quand Travis ferma 
un instant les siens, la pièce lui sembla d’une certaine manière 
encore visible, mais pleine d’étranges formes translucides, 
d’émeraudes pâles, de diamants taillés d’une manière 
impossible. Il se tint assis bien droit et posa la main sur celle de 
Nancy. Ils ne se dirent rien. 

Au matin, la crise avait passé. Un vague jour filtrait entre les 
parois. Anna gisait pêle-mêle sur son matelas… diminuée, pensa 
Travis, aussi blanche que du papier de riz, aussi épaisse qu’un 
bâton, et seuls ses yeux bougeaient. Elle s’assit en clignant des 
paupières. 

Nancy s’éclaircit la gorge. 
« Anna ? Est-ce que… Est-ce que L’Os est mort ? 
— Non, dit la femme non humaine. Pas tout à fait. 
— Blessé ? 
— Oui. 
— Il vient quand même ? 
— Oui. Il est tout près, maintenant. 
— On peut faire quelque chose ? 
— Pas pour le moment. » 
Les yeux cernés par le manque de sommeil, Nancy se leva et 

s’étira, l’air las. « Je vais me laver à la rivière. Travis ? Je peux te 
laisser là ? » 

Il hocha lentement la tête. 
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Le soleil entra dans la cabane lorsque Nancy en ouvrit la 
porte. Elle la laissa entrouverte, aussi Travis la vit-il descendre 
la berge. Elle se retrouva bientôt hors de vue. 

Il reporta son attention sur Anna Blaise. 
Maintenant, pensa-t-il. S’il voulait résoudre cette histoire, il 

fallait le faire maintenant. Pendant qu’elle était faible… trop 
faible, peut-être, pour mentir. 

« Tout est vrai, alors ? Ce que tu as raconté à Nancy, je veux 
dire, sur un autre monde et sur… sur le reste ? 

— Il devrait te suffire de me regarder pour n’en pas 
douter… » 

Elle a perdu sa beauté, pensa Travis, mais sa voix reste 
gracieuse, séduisante. C’est peut-être une supercherie. « Nancy 
est parfois crédule. 

— C’est toi qui lui as dit que je n’étais pas humaine. 
— La question ne se pose pas, dit Travis. Contrairement à 

d’autres. Nancy croit que tu ne veux de mal à personne. 
Possible. Mais ce L’Os… Il y a eu des articles dans les journaux… 

— L’Os est crédule aussi. Mais pas mauvais. 
— On n’a que ta parole, là-dessus. 
— Je suis désolée. Que puis-je proposer d’autre ? » 
Elle restait immobile, ne clignait même pas des paupières. 

Travis comprit qu’elle économisait ses forces. « Vous n’aviez pas 
l’intention de venir ici ? demanda-t-il. 

— Pas de cette manière. C’était une erreur. 
— Nancy dit que euh, L’Os et toi avez été séparés… 
— Le voyage entre les mondes est difficile même pour nous. 

Il y a des tempêtes dans le chaos qu’on traverse. Un faux pas 
dans ce labyrinthe peut conduire au désastre. Oui, nous avons 
été séparés. 

— Comment se fait-il, dans ce cas, que personne ne soit venu 
vous chercher ? » 

Elle eut un petit sourire. « Il existe d’autres mondes que le 
tien et le mien. Nous avons eu de la chance d’arriver entre les 
limites du même continent. L’Os a cherché. Le temps a passé. 
Voilà tout. Aujourd’hui, on peut prendre le chemin du retour. 

— Même s’il est blessé ? » 
Elle fronça les sourcils, haussa les épaules. 
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« Je ne comprends pas, avoua Travis. Si c’est si dur, si 
dangereux… pourquoi avoir fait ça ? Pourquoi venir ici ? 

— Pourquoi voudrait-on voyager entre les mondes ? Pour 
apprendre. Tu comprends cela, Travis ? Pour acquérir… 

— …de la connaissance ? 
— De la sagesse. » 
Ils entendirent Nancy fredonner au bord de la rivière. Le 

soleil avait un peu réchauffé l’atmosphère. Travis plongea 
presque craintivement le regard dans les énormes yeux d’Anna, 
mais n’y vit rien qui la trahissait. Rien qui affirmait ceci est la 
vérité et ceci un mensonge. « Et donc Anna Blaise n’existe pas. 

— Je suis Anna Blaise. 
— Mais c’est un faux. Un masque. » 
Elle croisa les mains sur les genoux. Elle avait aussi les 

jambes croisées, ce qui lui donnait l’air, pour Travis, d’un 
bouddha fragile. « Je ne suis pas humaine. Mais je dispose d’un 
certain accès aux esprits humains. Anna Blaise est en quelque 
sorte une métaphore de moi-même, de même qu’on peut 
traduire un nom dans une langue étrangère. Mais comprends 
bien, Travis, que si j’ai une apparence humaine, cela ne peut 
être qu’une sorte de reflet. Un miroir et non un masque. » 

Travis s’était mis à suer sans trop savoir pourquoi. Il faisait 
toujours froid. « Tu n’as pas été un miroir pour Creath Burack. 

— Mais si ! Il le fallait ! Comment survivre, sinon, comment 
solliciter sa protection ? 

— Un miroir… 
— De ses besoins les plus profonds. Inexprimés. Inavoués. 

Creath Burack est un puits profond de désirs et de peurs… tous 
enfouis, dissimulés. » 

Travis dit d’une voix rauque : « Tu t’es servie de lui. » Il eut 
soudain peur à nouveau. Les traits du visage de la chose-Anna 
étaient fluides, mobiles : il eut peur de ce qu’il pourrait y voir. 

Elle dit d’un air de défi : « J’ai échangé sa protection contre 
l’usage de mon corps à un moment où je me trouvais sans 
défense. Lequel de nous s’est servi de l’autre, Travis ? » 

Sa voix, légèrement changée, était d’une familiarité 
obsédante. 

« C’est sale… dit-il. C’est… 
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— Un vieux, très vieux marché. Je ne suis pas la première à le 
passer. Et je refuse qu’on me le reproche. » 

Travis se leva. 
Il reconnaissait le visage, maintenant. Ainsi que la voix. 

« Qui parle ? » voulut-il savoir, sa propre voix stridente et 
enfantine. « Qui dit ça ? Toi… ou ma mère ? 

— Les deux, j’imagine », répondit Anna. 
 
Nancy revint, les cheveux mouillés. Quand elle poussa la 

fragile porte en bois, elle découvrit Travis assis tout raide, le 
regard fixe, et Anna aussi impénétrable que jamais. 

« Travis ? demanda-t-elle. Quelque chose ne va pas ? 
— Ça va, répondit-il. Ça va. » Il gagna la porte. « Je reviens. » 

Elle se dit qu’il allait à son tour au bord de la rivière. 
Épuisée, Nancy s’installa dans l’ombre. « Qu’est-ce qui s’est 

passé ? » 
Anna tourna la tête vers elle. « Travis voulait savoir certaines 

choses. 
— Il t’a cuisinée ? » Cela la scandalisait un peu : Anna était 

sûrement trop fragile pour ce genre de traitement. 
Mais la femme non humaine dit : « Il avait besoin de 

réconfort. Je ne suis pas certaine qu’il en ait eu. 
— Tu lui as dit être un miroir ? 
— Oui. Même si je pense qu’il l’avait compris, intuitivement, 

depuis un bon moment. » 
Nancy ferma les yeux. Elle avait avant tout besoin de 

sommeil. Il s’était passé trop de choses. La fatigue se déplaçait 
comme une vague en elle. « Tu es cette femme, s’entendit-elle 
dire, celle dont tu dis qu’il rêve… 

— La femme pâle. Travis la voit en moi, en effet. Je lui 
renvoie cette partie de lui-même… cette peur, ce désir. » 

Nancy réprima un bâillement. « Et moi ? Qu’est-ce que je 
vois en toi ? » 

Anna lui rendit son regard… frêle, émaciée, bannie, comme 
un morceau de bois rejeté par la marée, pensa Nancy à moitié 
endormie, rejeté sur un écueil insensible. 

« Rien que toi », répondit doucement Anna. 
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Lorsqu’elle s’éveilla, la nuit était à nouveau tombée. Elle 
avait dormi assise, elle souffrait du froid et de raideurs dans le 
dos. Il faut que je retourne au village, se dit-elle. Ma mère a 
peut-être appelé la police. Il a pu se passer n’importe quoi. 

Travis se trouvait près d’elle. 
« On ne peut pas rester là, dit-il. Greg Morrow m’a vu hier 

soir. S’il veut nous créer des ennuis, on aura du mal à l’en 
empêcher. 

— Où pourrions-nous aller ? De toute manière… » 
Elle s’étira. « … impossible de déplacer Anna. Cela la tuerait. 

Il ne lui reste plus guère que les os. » 
Les os et cette affreuse lumière. Assise jambes croisées sur le 

matelas, elle respirait à peine. Ses yeux étaient révulsés. Nancy 
sentit l’inquiétude la tirailler. « Anna… ? 

— Il est tout près, dit soudain Anna Blaise. Il est vraiment 
tout près. » 

Elle cligna alors des yeux et regarda intensément Travis. 
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15 

 
Creath Burack prit soin de laisser sa camionnette Ford 

cabossée à deux pâtés de maisons de la modeste demeure de 
Bob Clawson sur DeVille Street. Il ne voulait pas se faire 
remarquer au milieu de toutes les belles automobiles garées là. 
Il se disait qu’il se ferait déjà bien remarquer comme cela. 

Cette réunion ne l’enchantait guère. 
Il souffrait d’aigreurs d’estomac, même s’il n’avait que peu 

dîné. Il attendit quelques instants, la respiration laborieuse et 
les mains agrippées au volant, tandis que le moteur de la Ford 
refroidissait. 

Il y a des limites, songea-t-il. Il y a des limites que je ne 
franchirai pas. Il n’était pas stupide : il savait quel genre de peur 
gagnait Haute Montagne. Comment ne pas la reconnaître ? 
L’époque avait tourné à l’aigre. Il y avait partout des chômeurs, 
des familles mourant de faim, des fermes devenues poussière, 
des meurtres, des gangsters et d’irresponsables bruits de 
révolution. Et les gens comme Bob Clawson et ses copains – des 
hommes d’argent ou, à défaut, très attachés aux convenances – 
étaient les plus terrifiés de tous. 

Je ne sais pas ce qu’ils me veulent, pensa-t-il. Mais il y a des 
limites. 

Il descendit de voiture. 
Liza lui avait fait enfiler son meilleur costume du dimanche, 

décision que Creath regrettait désormais : le col le gênait, la 
veste démodée le serrait un peu trop visiblement au ventre. Le 
costume semblait sur lui un aveu de faiblesse. Grinçant des 
dents, il compta les pas nécessaires pour arriver chez les 
Clawson. 

La maîtresse de maison, une femme nerveuse et exubérante 
incapable de ne pas porter de gants, lui ouvrit la porte. 
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« Creath ! Quel plaisir de vous revoir, assura Mme Clawson 
avant de le conduire au salon. Les hommes sont tous à 
l’intérieur, allez-y, entrez. » 

À une époque, eut envie de lui dire Creath, vous auriez 
changé de trottoir pour m’éviter. Le chapeau à la main, il se 
contenta toutefois de murmurer : « D’accord, Evie, merci. » 

« Les hommes », comme elle les avait appelés, entouraient 
une table de salle à manger. On avait baissé les stores et allumé 
les lumières. La fumée des cigares bleutait déjà l’atmosphère. À 
l’entrée de Creath, le bourdonnement des voix masculines se 
tut. 

Il sentit le chatouillis de la sueur coulant sur ses côtes. 
Bob Clawson s’avança. Le proviseur semblait petit et passé 

de mode parmi ces notaires, agents immobiliers et propriétaires 
de magasins. Il avait un air compassé dont il ne pouvait se 
débarrasser. Mais face à son sourire jovial et à sa main droite 
tendue, Creath se sentit bêtement reconnaissant. Il s’empressa 
de serrer la main de Clawson, qui remua dans la sienne, humide 
et vivante comme une espèce d’animal dépourvue de poils. 

« Creath Burack ! Ravi que vous ayez pu venir ! Vous 
connaissez à peu près tout le monde, je crois ? » 

Seulement de réputation, se dit Creath, mais l’accueil de 
Clawson l’avait sorti du feu des projecteurs et il se réjouit de 
constater que les visages se détournaient de lui sans curiosité et 
que le bourdonnement des conversations reprenait. Il aurait 
aimé être invisible. 

« Bien sûr, dit-il en ayant du mal à respirer. 
— Je suis vraiment content que vous ayez pu venir. Nous 

avons tenu ici nombre de discussions qui pourraient vous 
intéresser. Je trouve important que des gens comme nous se 
mettent d’accord dans des moments comme ceux-là, pas vous ? 

— Si, j’imagine. 
— Mais vous l’avez sûrement remarqué aussi ? Encore que ce 

soit d’autant plus évident pour moi, avec mon métier. Je vois les 
jeunes gens. Votre épouse a fait quelques remarques 
perspicaces à ce sujet, si je comprends bien, dans son petit 
discours. Je suppose que vous êtes d’accord avec elle. » 
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Creath n’avait pas entendu le discours, et quand Liza lui en 
avait parlé, il n’avait écouté que d’une oreille et sans rien y 
repérer de neuf. Le pays allait à vau-l’eau, certes… mais il 
n’arrivait pas à s’en scandaliser. 

« Je la soutiens à cent pour cent », assura-t-il en se 
demandant lamentablement s’il avait bien fait de venir. Il 
n’aimait pas ces hommes et était certain qu’ils n’avaient pas 
réclamé sa venue : on se contentait de le tolérer. Alors pourquoi 
était-il venu ? À cause de Liza, pensa-t-il… de sa ferme 
conviction que, d’une manière ou d’une autre, cela améliorerait 
leur situation. Et pour des raisons plus pragmatiques. Là, dans 
le coin, tenant un verre de cognac, il y avait son banquier, un 
nommé Crocket, détenteur de l’hypothèque sur leur maison ; 
assis à table, il y avait Jeff Baines, l’agent immobilier vers qui 
Creath devrait tôt ou tard se tourner pour vendre la fabrique de 
glace, et là, près de la plante verte chinoise, se tenait Jim St. 
Hubert, l’ordonnateur des pompes funèbres qui le conduirait un 
jour dans le sol glacé et envahi de mauvaises herbes de Glen 
Acres. Ces hommes le possédaient par bouts et fragments. Il 
leur était redevable. 

Semblant déceler son malaise, Clawson lui versa un verre de 
whisky canadien. « C’est important, à une époque comme celle-
ci, de rester soudés. Entre hommes. Il faut se serrer les coudes, 
sinon on se fera avoir les uns après les autres. Vous 
comprenez ? » 

En vérité, il ne comprenait pas. « Oui, murmura-t-il. 
— Tant mieux. Parfait. Finissez votre verre, d’accord ? Je vais 

faire mon petit discours sous peu. » 
 
Il y avait des chaises pour tout le monde. Creath s’assit dans 

le fond, se pliant presque en deux pour passer inaperçu. La 
température de la pièce avait monté à un niveau insupportable 
et son corps, sous ces couches de tissu sombre, baignait dans la 
sueur. Le « petit discours » de Bob Clawson, une fois entamé, 
sembla vouloir se prolonger indéfiniment. 

Il exprimait des opinions bien connues. Le vice et la sédition 
sévissaient dans toute la région, et la loi n’arrivait pas à s’en 
occuper. « Je ne dis pas cela pour critiquer en quoi que ce soit le 
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travail de Tim Norbloom. On en a discuté tous les deux, pas 
vrai, Tim ?… et il convient qu’il faut faire davantage. Je tiens à 
souligner qu’il s’agit ici d’un travail secret. Sa nature l’exige. 
Nombre d’entre nous sont fonctionnaires, à commencer par Tim 
Norbloom et par moi-même, et notre emploi pourrait se 
retrouver compromis si cela s’ébruitait. Mais nous sommes 
prêts à prendre ce risque. Nous le prenons car nous savons ce 
dont tout citoyen raisonnable de Haute Montagne doit au moins 
se douter : à époque difficile, mesures difficiles. » 

Creath termina la tasse de whisky canadien servie par 
Clawson et ferma les yeux pour mieux sentir l’effet de l’alcool. Il 
n’aimait pas trop la jolie rhétorique du proviseur. On ne 
baratinait pas un baratineur. Je sais ce que tu masques avec ce 
parfum agréable, nom d’un chien, pensa-t-il. 

Et sans le vouloir un seul instant, il pensa à Greg Morrow. Je 
sais où elle est. 

Était-ce possible ? Qu’Anna Blaise soit toujours là, toujours à 
Haute Montagne… était-ce possible ? 

Il ferma à nouveau les yeux. Il voyait son visage dans son 
obscurité intérieure. 

« Nous savons tous, poursuivait Clawson, que des chômeurs 
et des chemineaux se rassemblent aux limites de 
l’agglomération. Le problème n’avait rien d’urgent, même si 
certains d’entre nous s’inquiétaient pour la sécurité de nos 
épouses, et je pense que nous avons tous davantage veillé à 
verrouiller nos portes, ces derniers temps. Moi, en tout cas, je 
l’ai fait, pas vous ? » 

Des têtes s’inclinèrent. Creath se força à ouvrir les yeux qu’il 
garda fixés sur le bout éraflé de ses chaussures. 

« Mais nous pourrions avoir sous-estimé la gravité du 
problème. Je fais allusion à la séduction pure et simple de nos 
filles. Je fais allusion aux visites qu’effectuent clandestinement 
des jeunes filles au bidonville près du pont de chemin de fer. Je 
fais allusion à ce qui ne peut être qu’une menace terrible et très 
réelle contre la vie et la moralité de nos enfants. » 

Clawson marqua un temps d’arrêt, et il y eut un pesant 
silence d’attention absolue. 
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« Par chance, reprit-il, l’un de nos jeunes gens a eu le 
courage de venir en parler. Le problème reste localisé, mais 
pourrait se généraliser. Voilà pourquoi nous devons agir 
ensemble. » 

Creath se leva. Sans en avoir l’intention. Un instinct l’y avait 
poussé, ou peut-être l’alcool. « Que voulez-vous dire ? Qui est 
venu vous en parler ? » 

Les têtes se tournèrent. Mon Dieu, pensa-t-il, qu’ai-je fait ? 
Bob Clawson le regarda avec inquiétude. « Un ancien élève 

du lycée, se dépêcha-t-il de préciser, à qui j’ai pris la liberté de 
demander de venir ce soir pour que nous puissions tous faire sa 
connaissance et entendre ce qu’il a à dire. » Clawson ouvrit les 
portes du salon derrière lui. « Entre donc, mon garçon. » 

Greg Morrow s’avança, le sourire aux lèvres. 
Creath ne garda qu’un vague souvenir, un fouillis 

d’impressions, du reste de la réunion. Greg décrivit les rendez-
vous clandestins dont il avait été témoin, ou affirmait avoir été 
témoin, près du pont sur chevalets. Clawson ajouta quelque 
chose sur « l’obligation, non, le devoir que nous ressentons 
d’agir tant que nous le pouvons », puis le murmure croissant 
des voix. Creath se tenait dans un coin, affichant un sourire faux 
quand il arrivait à s’y forcer, puisant de l’énergie dans la 
rassurante confluence des deux murs. 

Puis, une éternité plus tard, alors que tous ces hommes de 
ressources et d’autorité bien habillés partaient l’un après l’autre, 
Bob Clawson s’approcha de lui, la main une nouvelle fois 
tendue. 

« Creath, je sais que cela vous inquiète autant que le reste 
d’entre nous. Pour votre bien et pour celui de Liza. Et je tiens à 
ce que vous sachiez que vous pouvez nous être d’une grande 
aide. » 

Non, pensa Creath. Laissez-moi en dehors de tout ça. Je ne 
veux pas y participer. Certes, il avait voulu régler ses comptes 
avec Anna Blaise, désiré pouvoir l’exclure complètement de sa 
vie (parce qu’en vérité, il ressentait toujours au fond de lui une 
énorme envie d’elle : Dieu du ciel, pensa-t-il, je la veux même 
maintenant, même maintenant), mais il n’y avait pas de 
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rédemption dans ce que voulaient ces hommes, rien qu’un 
répugnant acte de violence suscité par leur peur et leur ennui. 

Je ne suis pas un saint, pensa Creath. Sa vie comptait un 
certain nombre d’actions dont il n’était pas fier. Il avait fait 
souffrir des gens. Il aurait volontiers tué Travis Fisher… le 
tuerait peut-être même encore volontiers. Mais pas ça. 

Il pensa : elle est peut-être dans les environs. 
Je sais où elle est. 
« D’une grande aide », reprenait Bob Clawson, la main sur 

l’épaule de Creath. « Un costaud comme vous. Et ne vous 
imaginez pas que cela passera inaperçu. Nous sommes tous des 
amis, nous tous qui nous trouvions là ce soir pour œuvrer au 
bien de la communauté. Et les amis se rendent des services 
entre eux. Vous devez comprendre cela, je pense. » 

Non, pensa Creath. Les dettes effacées, les ménagements 
consentis : tentant, mais insuffisant. Non, pensa-t-il, pas même 
pour ça. Je ne le… 

Il vit alors Greg Morrow le regarder derrière la table en 
chêne avec ce vague sourire insolent aux lèvres. Il comprit alors 
que Greg Morrow était plus malin qu’il ne l’avait pensé. Greg 
Morrow comprenait le flot de richesse et de pouvoir à Haute 
Montagne, la manière de l’utiliser et de le manipuler : malgré sa 
condition modeste, Greg Morrow s’était immiscé dans la 
structure sociale byzantine des forces motrices du village… avait 
très consciemment fait cette chose terrible. Croisant son regard, 
Greg sourit, oh, très doucement. Et Creath comprit. Le message 
était clair. Rampe, disait le sourire. Rampe comme tu m’as fait 
ramper. Rampe devant les riches, ou tu peux dire adieu à ton 
usine de merde, à ta chaise pivotante et à tes cigares bon 
marché. Parce que ces hommes te briseront. 

Creath s’obligea à détourner le regard. 
Bob Clawson fronça les sourcils. « Nous pouvons compter 

sur vous, n’est-ce pas, Creath ? Cela a beaucoup d’importance 
pour nous. Après ce merveilleux discours de votre épouse, je ne 
voudrais pas imaginer que vous nous avez fait faux bond. » 

Creath sentit sa lèvre inférieure trembler. Il craignit de se 
mettre à pleurer. Le papier peint à texture de fleur de lis menaça 
de le cerner. Il fallait qu’il sorte de là. 
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« Ouais, répondit-il d’une voix faible. Vous pouvez compter 
sur moi. » 

Le sourire de Greg s’élargit, et Creath se dirigea tant bien que 
mal vers la porte. 
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16 

 
Cette nuit-là, il y eut de la gelée blanche sur les fragiles brins 

d’herbe de la prairie. Pendant qu’Anna était plongée dans le 
sommeil ou le coma, Travis mangea un léger repas fait de 
biscuits salés, de bœuf frit et d’eau tiède. Elle s’éveilla à l’aube. 

Ce qui lui restait d’humanité s’écoulait d’elle. La chair était 
tendue sur le crâne, qui avait lui-même adopté de nouvelles 
formes, plus ou moins aérodynamiques. Sa robe souillée 
pendait mollement, et Travis n’avait aucune envie de savoir 
quelles transformations elle pouvait dissimuler. Son aura 
frémissait autour d’elle et ses iris s’étaient dilatés : elle le 
regarda du fond d’insondables profondeurs azur. « Il faut que tu 
quittes cette cabane, lui lança-t-il. Écoute-moi : Greg Morrow 
sait qu’on est là. Il va forcément nous créer des ennuis. Peut-
être que, quand Nancy reviendra, on pourrait t’emmener au 
pont de chemin de fer. On… » 

Mais Anna secouait la tête. Quand elle prit la parole, sa voix 
aussi, une espèce de douce mélopée, fut plus nettement non 
humaine. Cela dressa les cheveux sur la nuque de Travis, même 
si elle ne dit que : « Non. 

— Tu ne comprends pas. Tu es en danger, ici. 
— Je suis en danger n’importe où, tu ne crois pas ? Mais le 

moment est presque venu, Travis. Je ne peux pas partir d’ici. 
Écoute. L’Os est tout près. Il est blessé. Il a besoin d’aide. » 

Travis s’accroupit. Cela avait été la nuit la plus froide de 
l’automne, et ni sa veste, ni les fines parois en bois de la cabane 
de l’aiguilleur ne suffisaient à le protéger. Anna ne frissonnait 
pas. Travis, oui. « Tout près ? 

— Vraiment tout près. 
— Va le retrouver, alors. » 
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Elle pencha la tête. « Regarde-moi. Si je me lève, je me brise 
les os. » 

Il hocha lentement la tête. Elle avait indubitablement raison. 
« Je pourrais te porter… hasarda-t-il. 

— Nous nous sommes déjà touchés, Travis. Et je suis encore 
moins humaine maintenant. Je ne le reste guère que par un 
effort de volonté. Ce serait difficile pour toi. De toute manière, 
nous aurons besoin d’un abri pour la durée du Changement. La 
cabane serait préférable. » Elle ajouta : « Je peux te décrire 
l’endroit où il est. Mais il y a d’autres choses qu’il faut que tu 
saches. » 

Travis plissa les yeux. La flamme de la chandelle vacilla. Elle 
va me mettre en garde contre lui, pensa-t-il. Tout cela semblait 
sincère, et il croyait la plus grande partie de ce qu’elle lui avait 
déjà raconté, mais son étrangeté même la rendait impossible à 
jauger : tant la vérité que les mensonges pouvaient chercher à le 
manipuler. « Dis-moi, l’encouragea-t-il. 

— Il a été blessé. Grièvement. Il n’est pas mort, il a besoin de 
ne pas mourir, mais il est quasiment pris de délire. En plus, il a 
été trahi, d’où sa colère enfouie dans ce délire. Un mélange 
dangereux. L’approcher sera forcément dangereux. L’Os est très 
fort, même blessé. Et ce n’est pas tout. 

— Quoi ? 
— Il dispose à peu près du même pouvoir de réflexion que 

moi, même s’il s’en sert d’une manière différente. Travis, il faut 
que tu comprennes comment cela se passe là d’où nous venons. 
Nous ne sommes pas deux êtres distincts. Nous… 

— Je sais. Nancy m’a raconté. 
— Alors écoute à nouveau pour essayer de comprendre. Tu 

penses à L’Os et à moi comme à un homme et à une femme 
parce que nous avons endossé ces avatars. C’est terriblement 
trompeur. Nous sommes une seule personne. Séparée parce que 
nous sommes arrivés ici avant d’avoir achevé notre union 
physique, même si nous étions déjà appariés, de ce côté-là… » 
elle se toucha la tête. « … ce qui m’a permis de l’Appeler. 
Séparés, ni lui ni moi ne sommes complets. 

— Homme et femme, dit Travis. Je ne vois pas en quoi ça fait 
une telle différence. 
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— Mais vous êtes différents, s’enflamma Anna, tous ! Vous 
êtes à la fois homme et femme ! Entiers dès la naissance ! Il n’y 
a ni pureté ni perfection. Une femme privée de toute sa 
masculinité serait inconcevable, insupportable, une espèce de 
monstre… 

— Comme toi », dit Travis. 
Elle hocha la tête avec calme. « Comme moi. 
— Et L’Os… 
— Il a adopté une image masculine. Et n’oublie pas, Travis, 

qu’il est tout à fait capable de fonctionner en tant que miroir. 
Quand tu me regardes, je te renvoie ta compréhension la plus 
fondamentale d’une femme, d’accord ? Mais faire face à L’Os 
risque d’être bien plus difficile. Pas seulement parce qu’il est 
blessé. Si tu le regardes, Travis, c’est toi-même qu’il va te 
renvoyer. Ton visage profond, caché. Et je ne peux honnêtement 
te promettre que tu auras la force de le supporter. » 

Il se détourna d’elle. La porte de la cabane s’était ouverte 
d’elle-même, lui permettant de regarder la nuit qui pâlissait et, 
au loin, les froides plaines des étoiles. On entendait souffler le 
vent et couler la rivière. 

Il ne voulait pas le faire, il ne voulait faire rien de tout cela. Il 
pensa à tous les endroits du village où l’on trouvait chaleur et 
lumière. Ton propre visage, avait-elle dit. Ton visage profond, 
caché. Et si je le vois, se demanda-t-il, est-ce que je 
comprendrai ? Est-ce que je saurai alors ce qui m’a conduit ici, 
pourquoi je me tapis comme un paria dans cette cabane 
abandonnée alors que je pourrais trouver chaleur, sécurité, 
amour ? 

Les restes d’obscurité dissimulaient Anna. Qu’elle aille se 
faire voir ! se dit Travis. Elle m’a attiré ici, m’a brisé sur ses 
récifs. 

Un vieux, très vieux marché… lequel de nous s’est servi de 
l’autre ? 

Mais il ne restait plus qu’une seule porte de sortie. Une 
transformation, avait-elle affirmé, devait être menée à son 
terme une fois entamée. Il ne voyait pas de raison d’en douter. 
« Décris-moi l’endroit où il est. » 
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Elle le fit avec solennité. Le pont sur chevalets, la rivière, la 
silhouette des silos au loin. « Tu connais cet endroit, Travis ? » 

Il se leva en serrant sa veste trop fine sur ses épaules. « Je le 
connais, oui. » 

C’était une matinée très froide. 
 
Le soleil se leva au-dessus de Haute Montagne sans rien 

réchauffer. 
Nancy se trouvait chez elle dans sa chambre, où elle avait plié 

dans un ballot de linge le reste de son argent et des vêtements 
de rechange. Elle prit un vieux ferrotype représentant son père 
qu’elle fourra dans sa boîte de pastilles, dont elle referma 
ensuite le couvercle avec un claquement. Elle se dit que ce 
devait être, en quelque sorte, ses derniers bagages, son adieu 
final… mais il ne fallait pas qu’elle pense à cela. 

Sa mère attendait au pied des escaliers, bloquant la porte 
d’entrée, le visage pâle et terreux aux endroits épargnés par de 
fiévreux reflets rouges. 

« Reste, dit Faye Wilcox. Ce serait de la folie de ressortir 
maintenant. 

— M’man, s’il te plaît. 
— J’entends dire des choses, expliqua sa mère. Je ne suis 

plus dans la même situation qu’avant. Mais j’entends dire des 
choses. Des choses qui se passent dans le village. Ton nom est 
cité. » Elle s’humecta les lèvres, sembla un instant s’égarer… 
comme si, songea Nancy, le pont de cordage des mots et des 
phrases venait de s’effondrer sous son poids. « Ce n’est pas pour 
moi, finit-elle par reprendre doucement. J’ai peur de ce qui 
pourrait arriver. Les gens parlent de fusils. 

— Je serai prudente. 
— Tu avais raison, tu sais. La dernière fois. Il n’est pas mort. 

Du moins, il ne l’était pas quand il est parti. Il est juste… parti. 
Parti, j’imagine, comme tu pars aujourd’hui. » Elle leva les yeux 
vers elle depuis le rez-de-chaussée. « C’est si horrible que ça, 
ici ? 

— Pas du tout, répondit Nancy en ayant l’impression d’avoir 
cinq ans. 

— C’est à cause de moi ? 
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— Non. 
— Eh bien. » Elle redressa les épaules. « Si tu pars, tu ne 

devrais pas revenir. Je ne le dis pas par cruauté. La manière 
dont le village… 

— Je sais. 
— J’aimerais avoir un peu d’argent à te donner. 
— Ça ira, promit Nancy. Il faut que j’y aille. » 
Et Faye Wilcox s’écarta, même si le mouvement semblait la 

faire souffrir. 
 
À midi vingt, Jacob Bingham, légitime propriétaire de la 

quincaillerie Bingham – commodément située dans le secteur le 
plus animé de L’Éperon –, sourit au proviseur du lycée, Bob 
Clawson, qui venait de franchir la grande porte d’entrée du 
magasin comme sous l’effet d’une brise d’automne. 

Clawson examina ostensiblement les ventilateurs électriques, 
les tondeuses à lame d’acier, les moulinets de pêche et les 
cannes à mouche. Puis, sourire aux lèvres, il se présenta à la 
caisse. Sur son trente et un, comme d’habitude. Le présentoir 
exposait une sélection de couteaux de chasse. 

« Jolis, commenta-t-il. 
— Formidables, oui, dit Jacob d’un ton aimable. Ils peuvent 

tout faire : ouvrir une boîte de conserve, vider un poisson, 
trancher une gorge. Intéressé ? 

— Non, répondit Clawson. Pas pour le moment, du moins. 
Mon paquet est prêt ? » 

Jacob le sortit du grand tiroir sous le comptoir. C’était lourd, 
enveloppé de papier brun, et sentait très légèrement l’huile. Il 
sourit. « Et faites attention à vous. » 

Clawson tendit les deux bras et Jacob lui remit le paquet. 
« Nous vous sommes très redevables », dit Clawson. 
Jacob Bingham fronça les sourcils. « Dois-je comprendre 

qu’il y aura paiement ? 
— Bien entendu, se hâta de préciser Clawson, je parlais 

métaphoriquement. 
— Bon. N’allez pas tomber avec ça. Je vous ouvre la porte ? 
— Je me débrouillerai. » 
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Jacob le regarda partir. De l’air froid entra en tourbillonnant 
par la porte que Clawson poussait pour sortir. 

Cela va être une belle journée, songea-t-il. Une belle journée 
d’automne. 

 
Dehors, dans sa voiture – l’horloge du centre 

communautaire indiquait midi et demi – Bob Clawson tira sur 
la ficelle brune jusqu’à ce que le nœud se défasse, puis écarta les 
feuilles de papier brun huileux, découvrant sur ses genoux les 
deux fusils de chasse calibre 22, graissés et brillants, objets 
étrangers. Il n’avait pour sa part jamais touché un fusil et fut 
intimidé par cette complexité de fentes et de leviers. Mais ce 
n’était sûrement pas aussi compliqué que cela en avait l’air. On 
vise, pensa-t-il. Et on tire. 

Il vit arriver la voiture de police de Tim Norbloom dans son 
rétroviseur. Elle s’arrêta à sa hauteur, et Clawson descendit sa 
vitre, conscient du poids des armes sur ses genoux. 

« Belle journée », lança Norbloom, son grand visage chevalin 
de Nordique se détachant dans la pénombre de la voiture de 
patrouille. 

Clawson refréna le dégoût instinctif qu’il lui inspirait. 
« Superbe. L’été indien. 

— Tout est prêt, pour ce soir ? 
— Oh oui. 
— Bingham a tenu parole ? 
— Tout à fait. 
— À plus tard, alors. 
— Rassemblement à huit heures, précisa Clawson. 
— À vos ordres, plaisanta Norbloom en le saluant. J’y serai. » 
Clawson sourit pour la forme et prit quelques secondes pour 

savourer l’excitation croissant en lui. 
 
Liza regarda avec beaucoup d’inquiétude Creath sortir de la 

cave son fusil de chasse – qui ne servait plus depuis des 
années – pour se mettre à le nettoyer et à le graisser. Il s’activa 
comme un possédé, le regard fixe et concentré, sans répondre 
quand elle s’adressa à lui. 
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Il n’y avait sûrement rien de dangereux là-dedans ? Liza avait 
l’impression que les événements s’étaient débrouillés pour lui 
échapper… mais Bob Clawson ne prendrait certainement jamais 
part à une initiative comportant un danger physique ? 

« Creath, hasarda-t-elle. Creath, si c’est quelque chose… si tu 
penses que tu ne devrais pas y participer… » 

Mais il leva la tête pour l’observer, et elle lut sur son visage 
un mélange d’implacabilité et d’horreur muette si intense 
qu’elle ne put supporter le poids de son attention. Elle baissa les 
yeux, et lorsqu’elle les releva, il s’était remis au travail, polissant 
le canon avec une telle détermination qu’on l’aurait cru capable 
de le réduire en poussière. Oh mon Dieu, je vous en prie, veillez 
sur lui, se dit Liza avant d’aller fermer les rideaux sur la nuit qui 
allait tomber. 
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17 

 
Travis ne retrouva L’Os qu’au moment où le soleil allait se 

coucher. 
Derrière le pont de chemin de fer s’étendait une vaste prairie 

de bardanes, d’orties et d’herbe à pâturage. Travis avait longé 
deux fois les rails et exploré bien plus loin avant de voir le caban 
bleu, comme un rebut, dans un creux là où le terrain descendait 
vers la rivière. 

Il s’approcha juste assez pour mieux voir. Pas davantage. 
C’était L’Os. Et L’Os est mort, se dit Travis, ou tout comme. Il 

écarta prudemment les herbes sèches. L’homme d’ailleurs gisait 
recroquevillé, ses longs poignets blancs saillant des manches de 
son manteau, ses chaussures si usées qu’elles ne servaient plus à 
rien, sa casquette de marin accrochée à la pente osseuse de son 
cuir chevelu. Il est vraiment immense, se dit Travis, même 
recroquevillé et impuissant comme maintenant. Il vit la blessure 
à la poitrine, du moins les traces laissées par celle-ci : une 
longue bande couleur rouille remontant sur le caban, traversée 
de vilains échantillons de peau et de sang. 

Ton propre visage. Ton visage profond, caché. Mais 
sûrement pas cela, si ? Ce n’était sûrement qu’une chose brisée ? 
Pitoyable, se dit-il, mais impersonnelle, comme le corps écrasé 
d’un animal malchanceux. 

« L’Os, chuchota-t-il. L’Os. » 
Pas de réponse. Une paupière frémit… peut-être seulement 

dans son imagination. 
Travis s’approcha davantage dans les herbes fragiles. La 

lumière désormais oblique du soleil ne le réchauffait pas. 
« L’Os, répéta-t-il en se penchant sur lui. Réveille-toi. Je viens 
de la part d’Anna. Anna a dit… » 

L’énorme poing de L’Os se détendit brusquement. 
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Travis sentit le coup le heurter et le décoller du sol, se sentit 
repoussé par son ahurissante inertie. 

Il se redressa lentement. 
Le coup l’avait cueilli en pleine poitrine, pouvait lui avoir 

brisé une côte… en reprenant son souffle, Travis sentit qu’il 
avait du mal à respirer. 

« L’Os », dit-il d’une voix faible. 
La créature se releva. Elle resta à un mètre de lui, aussi 

énorme qu’une grue. Les yeux, remarqua Travis. On aurait dit 
ceux d’Anna, avec ces pupilles dilatées au point de remplir les 
orbites, mais différents : plus froids, d’une certaine manière, 
hostiles, méfiants. L’Os inspira une goulée d’air et sembla 
grimacer de douleur. 

Ton propre visage, ton visage profond, caché… les mots se 
moquaient de lui. Pas cela, pensa-t-il. Pas cette chose. Blessée, 
trahie, à peine humaine malgré les souffrances occasionnées par 
la blessure et la trahison… 

Travis se remit prudemment sur pieds. 
Ils se firent face. 
« L’Os », appela Travis. 
La créature le regarda. 
« L’Os, je viens de la part d’Anna. Je vais te conduire à elle. 

Je… » 
Et il avança d’un pas. 
L’Os leva la main. Un feu bleu lui léchait le bout des doigts. 
« Ils t’ont fait du mal », dit Travis. Une partie de lui avait 

depuis longtemps cédé à la panique et il ne savait pas trop d’où 
provenaient les mots qu’il prononçait. D’un endroit très profond 
en lui. « Ils t’ont fait du mal. Je sais. Tu avais confiance en eux 
et ils t’ont fait du mal. Je sais. Laisse-moi t’aider. » Il effectua 
un autre pas en avant et pensa sans le vouloir à sa mère, sa mère 
qui lui avait fait honte en le regardant de son lit de mort avec ce 
qu’il n’avait pu interpréter que comme une expression de 
reproche. Il l’avait alors détestée. Le corps ravagé de sa mère 
avait réclamé sa pitié et il la lui avait refusée : elle mourait, 
c’était évident, elle mourait pour ses péchés, pour les affreux 
péchés commis dans son dos. Un vieux, très vieux marché, se 
souvint Travis, qui sentit en lui une vague de culpabilité presque 
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électrique : Dieu du ciel, avait-il vraiment pu se montrer aussi 
cruel ? La détester alors qu’elle mourait, parce qu’elle mourait ? 

Il regarda L’Os. Peut-être Anna avait-elle raison. Peut-être 
Travis était-il cela à l’époque : cette chose défigurée, si pleine de 
douleur qu’il ne restait plus de place pour la gentillesse, la 
confiance, la pensée. L’Os, frissonnant, le regardait des 
profondeurs de ses yeux dilatés, les poings serrés, blancs. 

Travis tendit une main tremblante vers le monstre. 
 
Peu de temps avant le crépuscule, répondant aux coups 

timides frappés à la porte d’entrée, Liza Burack découvrit Faye 
Wilcox frissonnant sur le seuil. « Ça alors, Faye », dit-elle, 
soudain prise d’une vague frayeur : battue aux élections des 
Femmes baptistes, Faye venait exercer une obscure forme de 
vengeance… 

« Puis-je entrer ? » demanda toutefois celle-ci, et cela 
ressemblait tellement à une prière, à une supplique, que Liza ne 
put s’empêcher de hocher la tête. 

Creath se trouvait toujours dans le salon aux lumières 
éteintes, où le crépuscule se répandait autour de lui comme un 
fluide visqueux. Liza et sa visiteuse passèrent à côté de lui en se 
rendant dans la cuisine. Habillée n’importe comment et les 
cheveux emmêlés en boucles sur son large dos, Faye Wilcox 
s’assit à la petite table de Formica et il fallut un moment à Liza 
pour penser à lui demander : « Du café ? 

— Non. Merci. » 
Mal à l’aise, Liza s’appuya dos au comptoir de la cuisine. Elle 

avait conscience du tic-tac de l’horloge. « Faye… si c’est à 
propos de l’élection… 

— L’élection ? » Elle ne sembla pas comprendre. 
« L’élection… non. C’est bien plus grave. » Elle ajusta ses 
lunettes à double foyer sales. « Nancy est partie. Tu le savais ? 

— Nancy ? Partie où ? 
— Là où lui est, j’imagine. Travis. Tu sais, je prie pour qu’ils 

arrivent à s’en aller tous les deux sains et saufs. Vraiment, je 
prie pour. Est-ce manquer de sens chrétien, Liza, de vouloir 
qu’ils s’en aillent tous les deux ? Mais s’ils restent ici, il leur 
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arrivera du mal. Ou pire. » Elle regarda Liza droit dans les yeux. 
« C’est ce soir, tu sais. 

— Je ne comprends pas… ce soir ? Tu veux dire la réunion 
des hommes ? 

— Une réunion ? Tu crois que c’est ce qu’ils font ? C’est pour 
cela que Creath nettoie son fusil, Liza ? » Faye Wilcox posa ses 
mains dodues à plat sur la table. Elle avait les lèvres pincées. 
« C’est une troupe. Une bande armée. » 

Une milice, pensa Liza. Mais… « Tu ne peux pas le savoir. 
— Pourquoi donc ? La rumeur court dans tout le village. Mais 

il n’y a pas besoin d’une rumeur pour savoir. 
— Mais Travis ? Il est sûrement parti ? 
— Je ne crois pas. Pas tant que Nancy est là. » 
Liza ne dit rien, se contentant d’agripper les bords biseautés 

du comptoir de cuisine. Faye se leva d’un coup. « Le propre fils 
de ta sœur ! Comment peux-tu faire preuve d’une telle dureté ! » 

Travis est perdu, pensa-t-elle abasourdie. Elle l’avait rayé du 
livre de son cœur. Mais elle pensa à Creath avec son fusil… aux 
autres hommes avec le leur. « Faye… 

— Non, répondit tristement Faye Wilcox. J’ai été idiote de 
venir. » Elle gagna la porte de derrière, qu’elle ouvrit. Les gonds 
grincèrent et une brise entra, porteuse d’une odeur de bois 
fumé. C’était ce que Liza aimait depuis toujours dans 
l’automne : ce parfum mélancolique dans l’atmosphère, l’odeur 
de l’hiver rôdant quelque part derrière l’horizon. Une feuille 
morte, portée par le vent, tourbillonna jusque sur le sol de la 
cuisine. « Prie pour eux, dit Faye. Fais au moins ça, s’il te 
plaît. » 

Liza déglutit et hocha la tête. Faye Wilcox referma la porte 
derrière elle. 

 
Lorsque vint pour Creath le moment de sortir, Liza craignait 

autant pour lui que pour Travis : cette peur s’était nichée 
comme un être vivant dans sa poitrine. Deux berlines 
s’immobilisèrent devant la maison et klaxonnèrent. Creath se 
leva de sa chaise avec une lenteur glaciale pour se diriger vers la 
porte, le fusil à la main. 
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Liza s’accrocha à son bras. « N’y va pas, Creath. » Il se tourna 
pour la regarder et elle fixa délibérément les yeux sur sa 
chemise à carreaux rouges. Sa vieille chemise de chasse. « Peu 
importe ce qu’ils veulent. Reste. Ça pourrait mal tourner… je ne 
veux pas que tu sois blessé. » 

Mais il libéra son bras. Le fusil dégageait une étouffante 
odeur de métal huilé. Liza sentit ses yeux s’emplir de larmes. 

« C’est acquis », dit Creath, et elle comprit aussitôt qu’il ne 
parlait pas seulement du fusil dans sa main mais de toute 
l’histoire, des hommes qui attendaient dehors, des Femmes 
baptistes, de la réunion évangélique itinérante : de tout cet 
écheveau de choses et de gens dans lequel elle, Liza, les avait 
délibérément intégrés ; et elle recula d’un pas, la gorge nouée. 
« Acquis et payé, continua Creath avec solennité. On ne peut 
plus se dédire. » 

Non, pensa Liza, impossible qu’il soit trop tard… elle pensa à 
Faye Wilcox raide comme une pierre tombale dans la cuisine 
moins d’une heure plus tôt (une troupe… une bande armée… 
prie pour eux) et sentit la peur l’envelopper comme un grand 
manteau. Creath venait d’ouvrir la porte, de tourner le dos : une 
bourrasque de vent froid d’automne l’escorta vers ces deux 
automobiles noires en attente à l’ombre des érables, et elle 
pensa il va mourir il ne reviendra plus, elle pensa, oh mon 
Dieu, pardonnez-moi et tendit la main vers lui, bêtement, en 
suppliant : « Creath !… » 

Mais déjà les automobiles s’éloignaient, leurs moteurs 
grondant contre la nuit comme des animaux, et Liza vacilla sur 
les planches usées de la galerie, seule, agrippant à hauteur de la 
gorge son vieux pull-over blanc en laine, pensant : il a raison. 
C’est acquis. 

Acquis et payé. 
 
Nancy porta le bol de porcelaine aux lèvres d’Anna. Celle-ci 

but quelques gorgées et l’aura de feu bleu, désormais 
permanente, faiblit un peu. « Travis conduit L’Os ici ? 

— Il essaye. » 
Nancy se rassit en réfléchissant. Le soleil avait disparu. Par 

des jours dégagés comme celui-ci, l’obscurité venait vite. 
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Derrière la porte ouverte de la cabane de l’aiguilleur, le ciel 
abandonnait ses dernières lueurs, dont Nancy profita pour 
allumer une bougie. Elle constata avec surprise que sa main 
tremblait. 

Elle se tourna vers Anna. Comme il restait peu d’elle ! Elle 
était presque devenue transparente, son humanité un fragile 
récipient pour cette lumière bleue qui menaçait de lui 
échapper… de se disperser, supposa Nancy, comme un nuage de 
fumée, Anna serait alors perdue dans le vent, elle aurait 
disparu. « Raconte-moi à quoi ça ressemble », demanda-t-elle 
sur une impulsion. 

Anna tourna la tête. « Le Monde Précieux ? 
— Oui. 
— À un endroit. Je suis désolée… je ne peux pas le décrire 

d’une manière compréhensible pour toi. 
— Cela ne ressemble pas à ici, dit Nancy. 
— Non. 
— C’est très beau ? 
— Souvent. 
— Tu en rêves ? 
— Oui. 
— J’en rêve de temps en temps. 
— Je sais, dit Anna d’une voix distante. 
— Vous devez être très puissants… pour pouvoir venir ici. 
— Peut-être même trop. » 
Elle pense à L’Os, comprit Nancy. L’Os pourrait être 

dangereux. « Assez puissants pour venir ici… et assez puissants 
pour en repartir. 

— J’espère. 
— As-tu trouvé ce que tu cherchais, ici ? » 
Anna eut un léger sourire. « Je ne sais pas. Je crois, oui. Un 

séjour dans la nature sauvage. Tu pourrais te poser la même 
question. 

— C’est là où je suis ? Dans la nature sauvage ? » Mais c’était 
une question stupide. Elle regarda autour d’elle. La cabane, la 
plaine, la nuit… 

« Pour longtemps, je crois », dit Anna. 
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Nous sommes tous des exilés. « Je t’envie… dit-elle. 
J’aimerais avoir un endroit où rentrer. 

— Tiens », dit Anna en tendant la main. Nancy la regarda, le 
doute sur le visage. « C’est tout ce que j’ai à donner, ajouta la 
femme non humaine. Pas grand-chose. Un rien. » 

Nancy la toucha. 
Après, elle supposa qu’Anna lui avait transmis une espèce de 

souvenir, un aperçu de son propre passé : c’était indicible, 
évanescent, et il n’en subsistait que l’impression d’une grande 
lumière, d’une grande chaleur, d’une grande couleur brillante, 
comme si, se dit Nancy, elle avait pénétré dans le cœur du soleil. 
Et le souvenir, si inadapté fut-il, renfermait lui-même un peu de 
chaleur qui la réchauffa et la rassura. 

Je le garderai, pensa-t-elle. Je conserverai ce souvenir 
comme un porte-bonheur et ne le sortirai qu’en cas de besoin. 

Impassible, Anna la regardait. 
« Ton monde, dit Nancy d’un ton solennel, est très étrange et 

magnifique. » 
Anna sourit. « Le tien aussi. 
— Vraiment ? » Surprise, Nancy leva les yeux dans la lueur 

vacillante de la bougie. À l’extérieur de la cabane, un océan 
d’herbes se courba sur la prairie en sifflant dans le vent. Elle dit 
lentement : « Il pourrait l’être. Oui, je crois qu’il pourrait 
l’être. » 

Mais elles entendirent alors le premier des coups de feu… 
lointains mais clairs et nets, piqûres d’épingle sonores dans la 
vastitude de la nuit. 

 
En approchant du pont de chemin de fer, les deux chauffeurs 

éteignirent leurs phares et les automobiles noires quittèrent 
comme des tombereaux la route pour rouler sur le chaume de la 
prairie, les roues grinçant, les moteurs peinant. Le pont de 
pierre et de métal leur apparut noir sous la lune et Creath 
s’imagina le sentir, puanteur de bois, de graisse et de briques 
noires de suie. C’était odieux. 

Le ventre contre le volant, Bob Clawson conduisait, vêtu, 
peut-être pour la première fois de sa vie, d’une manière 
négligée : vieux pantalon, chemise de flanelle, veste usée – il va 
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sans doute tout brûler au matin, se dit Creath. Clawson coupa 
le contact et le silence qui suivit leur sembla peser sur leurs 
épaules. Personne ne dit rien. La voiture transportait six 
hommes, dont lui-même. Clawson était le chef. Creath s’aperçut 
que personne ne disait rien sauf quand Clawson prenait d’abord 
la parole, comme s’il leur fallait son approbation. Assis sur la 
banquette arrière, Greg Morrow tenait toutefois sur ses genoux 
le gros fusil de chasse de son papa avec une excitation tangible, 
présente dans l’habitacle : Creath en avait conscience depuis 
cinq cents mètres, depuis que les bruits se limitaient au 
grondement du moteur et au sifflement de sa propre respiration 
oppressée. « Tout le monde dehors », ordonna Clawson d’une 
voix à peine plus forte qu’un murmure. 

Ils sortirent sous la lune avec leurs fusils. Creath se sentit un 
peu ridicule : dans cette armée, se dit-il, dans cette infanterie de 
pacotille, la moitié a peur du noir. L’autre automobile s’était 
garée devant : Tim Norbloom menait ce petit détachement. 
Creath sentit le poids du fusil dans sa main. Ils avaient tous 
chargé leurs armes pendant le trajet, et la phrase qui, bêtement, 
tournait dans la tête de Creath était armé et dangereux. Il 
regarda Greg Morrow, ombre dans l’obscurité plus épaisse… il 
ne pouvait en être certain, mais à son avis, le gamin souriait. 
Armé et dangereux. 

Devant, le groupe de Tim Norbloom avait ouvert le coffre de 
l’autre voiture. Norbloom en sortit les torches, épais tasseaux de 
pin ou d’épicéa à l’extrémité enveloppée d’un tissu huileux. Les 
deux groupes formèrent un cercle pour s’abriter du vent. 
Norbloom tendit quatre des torches, Greg en prit une, Creath 
non. Clawson sortit une boîte d’allumettes de la poche de sa 
veste. Les torches refusèrent tout d’abord de s’enflammer, le 
coton noirci semblant résister à sa propre incinération, mais la 
torche de Greg s’embrasa ensuite d’un coup, jetant des 
étincelles dans le noir, et il passa le feu aux autres. 

Il ne fallait plus se cacher, maintenant. Il fallait se dépêcher. 
Ils coururent sur la prairie en direction du pont de chemin de 

fer, Creath traînant en arrière, la respiration laborieuse. Le 
silence, au début, fut sinistre, mais Greg laissa échapper un long 
hululement de guerre qui sembla toucher une corde primitive 
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chez les autres. Le pont se rapprochait, leurs torches jetaient sur 
ses briques noires une lueur rouge autour de leurs ombres 
énormes et folles, et les autres reprirent le cri de guerre de Greg, 
quelqu’un tira même un coup de feu en l’air. Des échos en 
revinrent des arches du pont, et pour les gens en train de 
s’éveiller dessous, se dit Creath, cela doit ressembler à une 
partie de l’enfer venue se matérialiser au milieu d’eux. Les 
vagabonds bougèrent d’abord mollement, puis avec l’énergie du 
désespoir, en nombre pitoyablement réduit pour avoir suscité 
une telle armée, mais cela n’avait plus d’importance, on ne 
pouvait plus faire marche arrière. C’était acquis et payé. Deux 
vagabonds se précipitèrent en hurlant dans la rivière glacée 
pour essayer de trouver refuge sur l’autre berge. Leurs têtes 
disparurent sous la surface noire et Creath n’aurait pu dire à ce 
moment-là, dans le flot et la panique, s’ils survivaient ou étaient 
emportés par le courant. La milice riait, faisait tournoyer ses 
torches comme des gamins leurs cierges magiques le jour de la 
Fête nationale, mais son rire n’avait rien de puéril… ou plutôt, 
pensa Creath avec une sensation de vertige, c’est le rire strident 
et hystérique d’un gamin occupé à torturer un chat. Il ne 
contenait pas la moindre innocence. 

Il resta immobile à regarder, le fusil comme un poids mort 
dans sa main. Doux Jésus, pensa-t-il, et si elle est là ? 
Séductrice, tentatrice, succube, source de mon péché… mais il se 
sut aussitôt incapable de lever son fusil sur elle. Et sentit alors 
une légèreté en lui, un entrain fiévreux, comme si ses pieds 
allaient décider de l’extraire de cette friche glacée pour le 
transporter jusqu’à une chose ou un endroit qu’il ne pouvait 
imaginer : la mort, le jugement, les étoiles. Il savait que Bob 
Clawson l’observait, prenait gravement note de son immobilité, 
mais il n’y avait aucun moyen de réagir, et en vérité, cela ne lui 
importait plus. 

Il regarda Greg Morrow faire tournoyer sa torche au-dessus 
de sa tête. Il semblait transformé par la lueur des flammes, avec 
son sourire de maniaque et son regard fiévreux. Creath le 
soupçonna de rembourser une vieille dette, de venger d’une 
certaine manière une humiliation irréparable. Presque tous les 
clochards avaient fui, on avait déchargé les fusils, mais 
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seulement en l’air ; les hommes de Haute Montagne se 
regroupaient maintenant comme des moutons dans l’obscurité 
puante. Mais Greg ne s’apercevait de rien, possédé : il lança sa 
torche sur le toit en carton-pâte huilé d’une des masures, qui 
s’embrasa aussitôt. Creath sentit son cœur rater un battement. 
La chaleur se déversa sur lui et il pensa : Elle pourrait être à 
l’intérieur. 

Jouant désormais son rôle de policier cherchant à contenir 
une personne agitée, Tim Norbloom s’avança pour poser la 
main sur l’épaule de Greg. Juste à ce moment-là, une silhouette 
s’échappa de la masure en flammes pour courir vers la rivière : 
Anna, pensa Creath durant un instant d’angoisse, mais ce 
n’était pas elle, juste un vagabond, un homme sombre et à demi 
nu, peut-être un nègre. Creath avait commencé à se détendre 
lorsqu’il vit Greg lever son fusil, l’épauler et presser la détente. 
L’explosion, dans l’espace confiné sous le pont, fut 
assourdissante. Creath grimaça, et lorsqu’il rouvrit les yeux, il 
vit le clochard, mort ou mortellement blessé, bras et jambes 
écartés sur le sol. La lueur des flammes lui dansait sur la peau. 
Peut-être saignait-il. Dans cette lumière, tout semblait baigné 
de sang. 

Ça change tout, songea Creath. Ils étaient venus prêts à tuer. 
Mais une fois sur place, ils y avaient renoncé. Surtout à cause de 
Greg : il les avait trompés, ce misérable taudis n’avait rien de 
menaçant. Creath vit Tim Norbloom considérer Greg avec un 
mépris marqué. Certains des hommes jurèrent. C’était trop 
énorme : ils se faisaient trop l’impression de meurtriers. Toi 
aussi, Tim Norbloom, se dit Creath : la culpabilité était 
palpable. Dans cet étrange moment, il avait l’esprit très lucide et 
s’imagina capable de lire les pensées des autres. Malgré le 
cadavre sur le sol, une espèce de sentiment de victoire faussée 
l’habitait, parce qu’elle n’était pas là… Anna était toujours en 
vie, et une partie de lui-même s’en réjouit. 

Les hommes revinrent aux voitures. La nuit s’était brouillée 
avec eux. Les oreilles toujours bourdonnant des coups de feu, 
Creath regarda Bob Clawson réprimander Greg Morrow, vit la 
réaction exaltée de celui-ci ; Clawson alla alors trouver 
Norbloom avec qui il eut une discussion animée. Creath 
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entendit les éclats de voix, mais sans arriver à distinguer les 
paroles. Un train de marchandises arriva à toute vitesse de l’est 
et passa sans s’apercevoir de rien sur le pont dans les sinistres 
lueurs des restes de l’incendie. 

Clawson et Norbloom se disputaient. Les poings serrés, le 
policier se détourna pour monter dans la seconde automobile. 
Les deux groupes se séparèrent, et Creath vit la berline de 
Norbloom bringuebaler sur le sol défoncé. Clawson s’assit 
froidement au volant de sa propre voiture, les joues roses. 
Creath grimpa en dernier. « Dieu merci, au moins, c’est fini », 
dit-il. 

Clawson se retourna vers Greg, qui le regarda. 
« On n’en a pas encore terminé, affirma Clawson avec 

résolution. Norbloom est un imbécile. Il est important d’aller 
jusqu’au bout. On a commencé, on est obligés de finir. 

— Il y a encore un endroit, annonça Greg d’un ton calme. Je 
vais vous montrer le chemin. » 

Oh mon Dieu, non, pensa Creath alors que Bob Clawson 
lançait le moteur. 

 
Apercevant l’incendie au loin près du pont, Travis obliqua 

vers le sud le long d’une rangée d’arbres qui servaient de 
barrière contre le vent. Des volutes de fumée blanche montèrent 
au clair de lune et le vent froid apporta sur la plaine les cris 
rauques des hommes. 

L’Os avait peur. Travis le sentait. Il s’accroupit dans un fossé 
de drainage et le non-humain fit de même près de lui. Il doit 
avoir une force phénoménale, se dit Travis, rien que pour avoir 
tenu le coup jusqu’ici. Son manteau était une masse 
ensanglantée et du sang lui sortait encore du corps, d’un rouge 
plus brillant au clair de lune. Un homme ordinaire n’y aurait pas 
survécu. Mais L’Os n’était ni un homme, ni ordinaire. Il gardait 
les yeux fixés sur le pont et sur le vacillement des flammes. 

« Tu as déjà assisté à ce genre de choses », affirma Travis. 
L’Os ne répondit pas, se contentant de regarder. Travis prit 

cette réaction pour une sorte d’acquiescement. 
Accroupis, dissimulés, ils écoutèrent le claquement des 

coups de feu. Travis jetait périodiquement un coup d’œil à 
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L’Os : celui-ci semblait enveloppé de son propre feu, aura 
tremblante qui ne projetait toutefois pas d’ombre dans 
l’obscurité sous les arbres, aussi Travis ne pensait-il pas que 
quelqu’un d’autre le verrait. Lorsque cris et coups de feu 
cessèrent, Travis s’approcha avec L’Os, en proie à une puissante 
prémonition : il y avait eu violence, une frontière invisible était 
désormais franchie. 

Il ne restait que braises du campement des vagabonds. Et il 
n’y restait personne… sinon le corps d’un Noir que Travis avait 
très vaguement connu, un nommé Harley, tué d’un coup de feu 
dans le dos. Travis s’agenouilla près du corps, qu’il ne put se 
résoudre à toucher : une révulsion, non face à la mort, mais face 
à sa propre et totale impuissance. J’ai connu cet homme, se dit-
il. 

L’Os le regarda s’agenouiller… et quelques instants plus tard, 
tendit le bras pour le toucher. 

Des visions coururent entre eux comme une rivière. Travis 
tomba en arrière sous l’assaut des souvenirs projetés. C’est L’Os, 
pensa-t-il abasourdi : L’Os a vu trop d’endroits comme celui-ci, 
un océan d’endroits, il a vu des hommes brûlés, battus, piétinés. 
La cavalcade des images était stupéfiante, visages et corps 
comme des bancs de poissons. Travis leva des yeux 
impressionnés vers ce visage semblable à un crâne pâle. Voilà 
l’exil ultime, se dit-il, le prince des exils, et il sentit tous les 
poings qui l’avaient martelé, tous les coups et les injures, vit 
Deacon et Archie penchés sur lui, vit Deacon un pistolet à la 
main près du cadavre d’Archie, vit les flics de la compagnie 
ferroviaire encercler L’Os et sentit ce que celui-ci avait senti en 
lançant ses coups, en les propulsant dans le chaos qui séparait 
les espaces-temps… 

« Dieu tout-puissant, murmura Travis, tu peux faire ça ? Tu 
peux vraiment faire ça ? » 

L’Os se redressa. Son aura s’intensifia. Il avait les yeux 
hermétiquement fermés, le visage masqué par sa propre 
illumination glacée. Doux Jésus, pensa Travis, il pourrait être 
moi : les traits de son visage troublés comme un reflet sur de 
l’eau profonde. Travis se détourna, le souffle coupé. Il restait si 
peu d’humanité dans cette créature… 
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Ton propre visage, ton visage caché, profond. Était-ce 
possible ? Peut-être bien : L’Os et la Femme Pâle tous deux en 
lui, visages de Janus, en appelant à une union inimaginable par-
dessus les abîmes et les brèches ouvertes en lui… 

Mais cela le fit penser à Anna, et à Nancy, et à l’endroit où la 
milice avait pu se rendre après le pont. Cela le fit se lever en 
disant : « Suis-moi, L’Os. » 

Celui-ci s’avança tant bien que mal. Sa blessure à la jambe, se 
dit Travis : cette énorme énergie qui faiblit, la partie humaine 
de lui trop proche de la mort. 

Beaucoup moins effrayé qu’auparavant, il passa le bras 
autour de la taille du non-humain et tous deux partirent au pas 
de course vers l’est, absurdes au clair de lune, le long de la berge 
glacée. 
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Tout l’intérieur de la cabane de l’aiguilleur rayonnait d’une 

lueur amorphe qui dissimulait les parties humaines d’Anna. Ce 
qu’il restait du déguisement de la non-humaine était si réduit – 
mais toujours aussi beau, à sa manière fragile – que Nancy en 
fut effrayée. En un sens, se dit-elle, je suis bel et bien dans la 
nature sauvage. La nature sauvage est l’endroit où l’on affronte 
les choses fondamentales, la vie et la mort, et voilà que 
j’approche d’un étrange désert, d’un face-à-face avec la 
transformation d’Anna. Rien dans sa vie ne l’avait préparée à 
cela. Elle se trouvait là toute seule. Là : dans la nature sauvage. 

Travis ne doit pas être loin, se dit-elle. Avec L’Os. Elle se 
hasarda à jeter un coup d’œil à Anna, à ce corps d’une blancheur 
inhumaine dans son cocon de lumière, ce qui la fit frissonner. 
Peut-être Travis avait-il raison depuis le début, la motivation de 
ces créatures n’avait rien d’humain, peut-être s’étaient-elles 
servies d’elle… et allaient-elles ensuite s’en débarrasser. Il n’y 
avait plus la voix liquide d’Anna pour la rassurer. Rien qu’une 
sorte de foi. De foi et d’affinité. 

La nuit était très noire. Je t’en prie, Travis, se dit-elle, je t’en 
prie, dépêche-toi. 

Dehors, dans l’obscurité, on entendit le moteur d’une 
automobile murmurer puis se taire… et une portière claquer. 
Nancy sursauta. 

« Anna ! Anna, réveille-toi, il y a quelqu’un !… » 
Les yeux d’Anna s’ouvrirent d’un coup, mais les pupilles en 

avaient éclipsé le blanc ; le feu bleu sembla se fondre en ailes 
fibreuses dans son dos, et elle ne montra aucun signe de 
compréhension reconnaissable. 
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Ils longèrent la berge, Travis supportant le poids du non-
humain, poids insignifiant. 

Il doit avoir les os creux comme un oiseau, se dit Travis, en 
se doutant toutefois que la seule explication de cette légèreté 
devait être le fait que L’Os se dépouillait de sa peau humaine. 
L’étrange lumière brillait de mille feux autour de lui, et Travis, à 
son contact, en était bizarrement affecté : la nuit s’animait de 
formes et de couleurs fantômes. Il pressentait, impression 
vertigineuse, la vérité que lui avait racontée Anna : il y avait des 
mondes à l’intérieur des mondes, des genres et des formes de 
mondes qui coexistaient avec celui-ci, en couches infinies, de 
complexité infinie. Craignant de perdre son chemin, il se 
concentra sur la berge qu’ils suivaient pas à pas à la lueur des 
étoiles. Un faux pas, pensa Travis, et on pourrait tomber de la 
surface de la terre. 

L’Os mourait ou venait à la vie… l’un et l’autre, pour autant 
que pouvait dire Travis. Sa partie physique était à coup sûr très 
faible. L’Os n’aurait pu parcourir cette distance sans son aide. 
Mais la partie non humaine de L’Os semblait gagner 
régulièrement en force, comme nourrie par la proximité 
d’Anna… On doit avoir l’air d’une balise lumineuse le long de la 
rivière, se dit Travis. De fines feuilles de glace s’étaient formées 
dans les creux du sol, et Travis y vit leurs reflets, lumineux sur 
fond de ciel étoilé, presque insupportables d’étrangeté. D’une 
certaine manière, songea-t-il, L’Os est vraiment devenu très 
puissant. 

« On y est presque », assura-t-il. Il n’était pas certain que le 
non-humain le comprenne. Il avait dit cela autant pour le 
rassurer que pour se rassurer lui-même. « On est vraiment tout 
près. » La partie de son corps où l’avait frappé L’Os le lancinait, 
il souffrait à chaque respiration et quand L’Os chancela contre 
lui, Travis dut se mordre la lèvre pour ne pas crier. Un pas à la 
fois, se dit-il. Doucement. 

D’une certaine manière, se dit-il, L’Os, c’est moi. Horrible, 
banni, trahi. Ce visage ravagé, ces blessures. Et je le conduis à 
une guérison que je ne peux partager. Pas de Femme Pâle pour 
moi… Mais une telle créature n’existait pas, avait dit Anna, 
parmi l’humanité : Anna elle-même était une aberration, une 
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espèce de monstre, de même que L’Os était un monstre ; les 
humains, avait-elle affirmé, contenaient toujours des monstres 
de ce genre en eux, aliénés ou enfouis, méprisés et non 
pardonnés… 

Marche, s’intima-t-il. Contente-toi de marcher. Les délicats 
roseaux se brisaient sous ses pieds. Il leva les yeux et les étoiles 
lui parurent danser comme des lucioles. N’empêche, songea-t-il, 
qu’une conciliation est possible, doit être possible : lui-même se 
trouvant et se pardonnant, le comblement de gouffres, la 
guérison des anciennes blessures… 

Contente-toi de marcher, pensa-t-il. 
Il n’était pas facile de se repérer dans cette lumière. Il 

reconnut la flèche de la gare puis, un instant plus tard, lui 
sembla-t-il, le bosquet d’érables entourant la prairie où s’élevait 
la cabane de l’aiguilleur. « Là-haut, dit-il à L’Os. Il faut 
remonter la berge. On est arrivés, je pense. » 

Il escalada la boue tassée, L’Os à ses côtés. Nous voilà tout 
proches, songea-t-il. Tout proches. Arrivé au sommet de la 
berge en pente douce, il marqua toutefois un temps d’arrêt. 

La lune s’était couchée, mais à la lueur des étoiles, et à celle, 
plus douce, semblant émaner de L’Os, de la cabane, de la prairie 
elle-même, il vit, garée à l’ombre des arbres, la berline noire et 
les hommes qui en sortaient. 

« L’Os », hésita-t-il. 
Mais L’Os se redressa d’un coup, se débarrassant de sa 

faiblesse et de son humanité en un soudain et apocalyptique 
accès de lumière bleue ; de l’autre côté de la prairie, six 
silhouettes approchaient de la cabane de l’aiguilleur et L’Os, en 
les regardant, rugit sa douleur et son indignation. 

Il les avait déjà vus auparavant. Il savait ce qu’ils étaient. 
L’Os survola la prairie dans un tourbillon d’énergies étranges, 
son humanité disparaissant comme la lueur d’une luciole : 
c’étaient des tueurs, des meurtriers, de la même espèce cruelle 
qu’il avait si souvent vue dans les dépôts de chemin de fer ; 
sauf que l’Autre était désormais proche, il ne devait pas les 
laisser la menacer. Cette nouvelle partie de lui-même, non 
humaine, était d’une puissance immense, à laquelle L’Os 
s’abandonna. 
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Ils étaient ses ennemis. Ils tomberaient. Il sentit les flammes 
sans lumière danser au bout de ses doigts et pensa : il le faut. 

Ce fut sa dernière pensée humaine. 
 
En descendant de voiture dans la prairie silencieuse, Creath 

sentit ses jambes perdre de leur assurance. Il faisait noir, il était 
désormais plus de minuit, et la possibilité d’un meurtre 
paraissait bien trop imminente, comme inscrite dans ces 
hommes, dans leur sinistre intensité. Peut-être n’avaient-ils pas 
une nature de meurtrier – si une telle chose existait –, mais ils 
avaient brisé, cette nuit-là, toutes les inhibitions qu’ils 
connaissaient en plein jour. C’était leur Halloween, leurs 
bacchanales. Et Clawson n’en était plus le foyer, car il s’en 
remettait subtilement à Greg Morrow, qui personnifiait plus 
nettement l’esprit de l’expédition. C’était Greg qui avait commis 
la transgression la plus osée. Qui avait assassiné un homme. 

« Silence, maintenant », intima celui-ci au moment où les 
cinq hommes s’alignaient derrière lui. Ils n’avaient plus que des 
fusils, pas de torches. « Ils sont là. J’en suis certain. 

— Des fornicateurs et des adultères, dit Clawson comme pour 
se rassurer. 

— Pire », murmura Greg. Et il tournait de temps en temps la 
tête vers Creath, comme pour dire : je n’ai pas organisé cela. 
Une espèce de trajectoire incontrôlée nous a tous conduits ici. 
Mais c’est juste et correct et constitue – Creath le lut dans son 
regard – un point culminant convenable. 

Greg Morrow, s’aperçut Creath, n’était pas totalement sain 
d’esprit. Mais, pensa-t-il, mon Dieu, qui l’est, ici ? Qui de nous 
qui nous trouvons là dans l’obscurité ? 

Ils se glissèrent entre les arbres. Creath sentit de la sueur 
glacée se former sur son front. Il en frémit. Tout autour d’eux, la 
gelée blanche produisait un scintillement étoilé. L’hiver 
approchait. Il pensa alors : eh bien, et si elle est là ? Qu’est-ce 
qui se passe ? 

Il ne trouva pas de réponse en lui. Il sentit le poids du fusil 
dans sa main. Mais tous les autres en avaient un aussi. 

Greg fonça vers cette misérable cabane délabrée, celle dans 
laquelle avait vécu cet aiguilleur à demi fou nommé Colliuto 
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jusqu’à ce que des gamins le trouvent mort de froid au 
printemps 1925. Le passage des ans et des intempéries l’avait 
abîmée. Des murs en lattes, un toit de papier goudronné avec un 
trou au sommet, à l’emplacement d’un ancien tuyau de poêle, 
désormais comblé par un nid d’oiseaux à base de boue sèche et 
d’herbe de la plaine. Ça doit être froid et sale, là-dedans, se dit 
Creath. Il ne pouvait y avoir quelqu’un à l’intérieur… et pourtant 
une vague lumière sortait d’entre les planches. 

Son foutu sourire enfiévré figé sur les lèvres, Greg donna un 
coup de pied dans la porte, qui tomba devant lui comme du 
carton-pâte. Des volutes de poussière s’élevèrent. Les hommes 
s’approchèrent en hâte avant de battre en retraite devant 
l’inquiétante lumière bleue. 

Creath sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. 
La chose à l’intérieur tendit le cou pour le regarder. Les 

peurs religieuses de toute une vie le poussèrent à s’écarter, par 
déférence. Les autres hommes crièrent de consternation… mais 
ce n’est que le point culminant naturel, se dit plus ou moins 
clairement Creath, la conséquence raisonnable : nous sommes 
au-delà de l’admissible, nous frayons désormais avec les anges 
et les démons. 

En vérité, il ne pouvait dire de quoi il s’agissait. De toute 
évidence, la créature n’était pas humaine. Elle se tenait au fond 
de la cabane, et Creath avait conscience de ses ailes 
lumineuses – si c’était bien des ailes – déployées derrière elle, 
vortex bleu de lumière sans substance. Et lui-même en scruta le 
visage. 

Il ne se serait plus cru capable de s’étonner de quoi que ce 
soit, mais ses yeux s’écarquillèrent de stupéfaction en 
reconnaissant la créature. 

C’était elle. 
Il sentit ses propres membres froids et distants comme de la 

glace. Ange ou démon, songea-t-il, c’est elle, doux Jésus, mon 
amour secret, aimé et détesté à la fois, celui qu’on m’a volé. Il 
remua les lèvres : Anna… 

Elle s’avança alors. 
Les autres hommes prirent la fuite en direction de 

l’automobile. « Mon Dieu, cria Bob Clawson, regardez, là, sur la 
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berge, une autre de ces horreurs ! » Creath la vit aussi, créature 
similaire se précipitant vers eux de l’autre bout de la prairie. Il 
en sentit la colère malgré la distance. Le moteur de la berline 
rugit. Il ne restait plus que deux hommes dans la cabane, Greg 
et Creath, tous deux immobiles, le regard fixe, impuissants. Car, 
pensa Creath, d’une certaine manière, nous nous y attendions 
depuis le début. Nous l’avons mérité. Ses pensées évoluaient 
avec une lucidité extrême, démente. C’est acquis et payé. 

La petite Wilcox, Nancy, jaillit de la cabane pour courir vers 
la berge en bougeant les bras dans tous les sens. 

L’ange regarda Creath avec le visage d’Anna, impénétrable. 
Le démon avançait à toute allure en direction de Creath. 
Se tournant en une espèce de mouvement lent et sans grâce, 

ce dernier vit Greg Morrow lever son fusil. 
 
« L’Os », dit faiblement Travis. Mais on ne pouvait le 

rappeler. 
Travis tomba à quatre pattes dans la prairie gelée. Tout se 

déroulait trop vite pour lui. L’Os fonçait sur la prairie comme le 
spectre de ses propres colères et de ses propres peurs enfin 
libéré : il va tous les tuer, se dit Travis, Dieu nous vienne en 
aide, et il pensa à Nancy. 

Mais elle avait réussi à sortir de la cabane et venait à sa 
rencontre. Sans se soucier de sa propre douleur, il se leva et 
courut vers elle. Elle lui tomba dans les bras, mais il ne put 
détourner les yeux : il vit L’Os, tout de lumière, de feu et de 
douleur, approcher des hommes du village, qui s’éparpillèrent 
devant lui. Nancy sembla vouloir se réfugier en lui, mais il la 
repoussa : « Écoute, il faut s’enfuir. L’Os est fou, il déborde de 
haine, car tout ce qu’il a appris ici, c’est la haine, et il faut qu’on 
lui échappe. 

— Non, répondit Nancy. Anna a promis… 
— Elle n’a rien promis du tout ! C’est dangereux, ça l’a 

toujours été ! Nancy… » Il la tira par le bras. « … Viens. » 
On peut descendre la berge et suivre la rivière, se dit Travis. 

Ce serait bien. Cela nous procurerait un peu de sécurité. Mais il 
ne vit pas, à l’autre bout de la prairie vide, Greg Morrow 
braquer son fusil, et ne put que ressentir une surprise 
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impuissante quand il entendit le coup de feu, quand il sentit la 
douleur au moment où la balle lui traversait l’épaule. 

 
La détonation sortit Creath de sa transe. Greg avait visé et 

raté la chose-démon, ce qui ne semblait pas l’inquiéter : Creath 
vit le garçon tourner avec un calme surnaturel son arme vers la 
cabane de l’aiguilleur. 

Le démon était presque sur eux, Creath entendait le son qu’il 
produisait, un gémissement sinistre et inhumain, un hurlement 
condensant tout le chagrin et l’indignité du monde. Ce bruit le 
glaça. Il se dit que cette chose devait avoir des yeux, devait voir 
qu’elle ne pourrait atteindre Greg Morrow avant qu’il 
accomplisse ce qu’il envisageait si manifestement de faire. Le 
gamin braqua le canon de son fusil vers la chose dans la 
cabane… la chose-Anna. 

Comme elle était encore belle. Étrangement, il arrivait même 
à l’admettre (et il semblait avoir le temps d’admettre beaucoup 
de choses, dans sa nouvelle lucidité, puisque tout évoluait au 
quart de sa vitesse normale) : le changement qu’elle avait subi 
aurait dû la rendre abominable. Mais elle ne l’était pas. 
Simplement délicate, fragile, nimbée de lumière, enveloppée de 
luminosité ambre et turquoise, ailée de lumière : d’une beauté 
éthérée, au-delà de la luxure, déchirante ; elle parlait, comme, 
devina-t-il, elle l’avait toujours fait, à la plus profonde pépite de 
son moi. Il pensa aux choses perdues, au temps perdu, aux 
occasions perdues, aux vies tout entières perdues en vivant une 
vie. Les larmes lui vinrent aux yeux. Je suis trop vieux pour 
pleurer, se dit-il. Trop vieux, trop fatigué, trop près de la mort. 
Chatoyante, la mort se précipitait vers lui sur un vent 
d’automne. 

Ce doit être cette beauté que Greg déteste, pensa-t-il en 
voyant le gamin viser Anna. 

Creath soupira. La mort si proche mais pas assez pour sauver 
Anna. Il s’imagina voir le doigt du garçon se raidir sur la 
détente. 

Son propre fusil se releva d’un coup. Il en eut à peine 
conscience. Le recul lui percuta l’épaule. Creath cria de douleur. 
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Greg Morrow tournoya. La balle avait parfaitement atteint sa 
cible, le tuant net. Son fusil se déchargea – les doigts se crispant 
par réflexe – mais le projectile alla se perdre. 

Creath sentit son propre fusil tomber par terre. 
Anna était toujours vivante. Elle tourna les yeux vers lui, 

impénétrables puits ronds. 
C’est bien qu’elle vive, se dit Creath. Au moins ça. 
Le démon tomba sur le corps de Greg Morrow, sembla le 

ramasser et le jeter – mais cela n’avait aucun sens – dans une 
direction différente de toutes celles perceptibles : le corps 
disparut tout bonnement. Creath regarda le démon avec calme 
et décela un visage, indistinct mais plein de rage, et cela aussi, 
se dit-il, est bon et juste, que la mort ait un visage. 

Mains ouvertes, Creath fit face à la créature. 
La mort s’abattit sur lui comme une épée enflammée. 
 
« Va, dit Travis à Nancy. Descends la berge. Cache-toi. » 
Elle ne voulait pas le quitter, mais elle jeta un coup d’œil à la 

silhouette de L’Os – de L’Os transformé – et quitta la prairie en 
sanglotant. 

Travis ne pouvait pas bouger. La douleur de sa blessure par 
balle avait irradié en lui. Toute la fatigue des derniers jours lui 
était tombée dessus d’un coup, comme le sommeil. Ses 
paupières pesaient une tonne. Il trouva bizarre de ne ressentir, 
au bord de la mort, que cette fatigue. 

Allongé sur le dos dans la prairie glacée, Travis tourna la 
tête. 

L’automobile avait disparu. L’Os se dirigeait vers les deux 
hommes restants… Greg et Creath, il reconnaissait leurs 
silhouettes à la lueur des étoiles, puis Creath leva son fusil (tout 
cela arrivait trop vite pour qu’on arrive à suivre), mais L’Os était 
sur eux et ils avaient disparu, jetés dans ces limbes entre les 
mondes, mis au rebut. Morts. 

L’Os se retourna dans sa direction. 
Impuissant, Travis regarda le monstre s’approcher de lui. 
Il ne restait plus rien de L’Os dans cette chose. Elle était faite 

de lumière, mais pourvue de substance, car ses pieds 
s’enfonçaient dans l’herbe de la prairie. Elle sentait l’ozone, les 
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feuilles brûlées, et Travis se dit qu’elle ne pourrait durer 
longtemps dans ce monde : elle contredisait trop de lois 
naturelles. Cela se voyait. Une telle chose n’aurait pas dû 
exister. 

Sa rage et sa douleur restaient perceptibles. Il sentit que la 
chose avait un but, qu’elle cherchait à protéger assez longtemps 
la chose-Anna pour permettre leur accouplement : elle montrait 
de l’hostilité envers toute menace. Et elle le connaissait. 

Le monstre se pencha sur lui. 
Ton propre visage, profond, caché. 
Trahi, pensa-t-il, trompé, oui, abandonnant désormais la 

partie, sans liens, sans qu’il reste d’autres victimes que lui-
même. Mais si c’était lui-même, il ne pouvait pas le nier plus 
longtemps. Il plongea sans peur le regard dans celui, ardent, de 
l’autre. Le moi se soumettant au verdict du moi. Dieu sait qu’il 
l’avait fait aux autres. Il s’en était pris à sa mère mourante, à 
Nancy quand elle avait besoin de lui ; il s’en prenait maintenant 
à lui-même, rien de plus logique. « Tue-moi, murmura-t-il. Tue-
moi donc, si c’est ce que tu es venu faire. » 

Mais la créature se détourna. Elle alla dans la cabane, la 
prairie se retrouva soudain tout simplement vide. Travis béa 
aux étoiles. 

Nancy se précipita vers lui, en larmes. 
Elle étancha sa blessure et lui fit une espèce d’oreiller avec 

l’herbe de la prairie. Elle ôta son manteau qu’elle étendit sur lui. 
La nuit étant froide, Travis en éprouva de la reconnaissance. 
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19 

 
Elle le tint au chaud pendant le reste de la nuit. Travis fut 

conscient par intermittence. Il s’imagina voir les étoiles tourner 
au-dessus de lui. À l’arrivée de l’aube, il demanda : « Ils sont là-
dedans ? 

— Dans la cabane ? Oui. » 
Il se redressa, en un effort épouvantable. « Il te faut un 

médecin », dit Nancy. 
Il secoua la tête. Il ne saignait plus et il arrivait à bouger le 

bras. C’était une blessure propre, peut-être ne s’infecterait-elle 
pas. « J’ai besoin de chaleur. Et de nourriture. 

— On pourrait faire un feu… mais cela risque d’attirer 
l’attention. 

— Fais-le, décida Travis. Personne ne viendra dans le coin 
aujourd’hui. » 

 
Il se réchauffa près des flammes. Il ne se sentait toujours pas 

assez solide pour marcher. Le vertige allait et venait, la nausée 
aussi. Nancy lui apporta de l’eau de la rivière. Mais elle savait 
qu’il fallait aussi qu’il mange. 

« Il reste de la nourriture dans la cabane, dit-elle. 
— Je me demande combien de temps ça prend. 
— Je n’en sais rien. Elle ne l’a jamais dit. » C’était 

inimaginable, les prodiges de guérison qui devaient se produire 
à l’intérieur. Elle avait vu L’Os, elle connaissait Anna et elle ne 
pouvait concevoir quelle créature sortirait de ce mariage du feu 
et de l’eau, de la terre et de l’air. 

Travis la regarda. « On ne peut pas revenir, tu sais. 
— Je sais. 
— On n’a pas vraiment d’endroit où aller. 
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— Je me disais… l’Ouest, peut-être. La Californie, par 
exemple. » Elle haussa les épaules. « Il y fait plus chaud. » 

Il hocha la tête. 
« Tu es sérieux ? demanda Nancy. 
— Sur quoi ? 
— Voyager ensemble ? 
— Oui… Enfin, si tu veux bien. » 
Elle le regarda comme de très loin. « Qu’est-ce que tu as vu 

tout à l’heure, avec L’Os ? Qu’est-ce qu’il t’a montré ? » 
Travis haussa les épaules. 
 
Ils firent une brève apparition, Anna et L’Os, à midi. 
À la lumière du soleil, tout semblait très banal. L’air n’avait 

rien perdu de sa fraîcheur, mais on sentait nettement peser le 
soleil d’automne. Il fait tout ressortir, se dit Nancy, le moindre 
brin d’herbe, les silos noirs à l’horizon, ce moineau qui fond sur 
la prairie. Il y avait des particules de poussière partout. 

Ils sortirent de la cabane de l’aiguilleur, désormais être 
unique. Elle ne vit rien de L’Os ou d’Anna dans cette créature, 
qui lui rappela plutôt une espèce d’oiseau, avec des ailes de 
lumière déstructurées à l’arrière, une courbe gracieuse 
suggérant un corps, des tourbillons obscurs en guise d’yeux. Elle 
ne volait pas, se contentant de flotter dans l’air. Nancy retint sa 
respiration. La créature était difficile à regarder, elle semblait 
posséder trop d’angles, comme un vitrail d’église plusieurs fois 
replié sur lui-même, la délicate lumière rose et ambre prise dans 
des labyrinthes que l’œil ne pouvait suivre. La créature s’avança 
vers Travis. 

Nancy se dit qu’il allait peut-être essayer de se lever, malgré 
ses blessures, essayer de s’enfuir, mais il n’en fit rien. La 
créature s’approcha de lui et il se contenta de la regarder, 
écarquillant les yeux sans la moindre peur. 

Dieu du ciel, pensa Nancy, qu’a-t-il donc appris tout à 
l’heure ? 

La créature s’immobilisa en surplace. Nancy vit une aile 
s’abaisser. Sa membrane de lumière se déplaça au-dessus de 
Travis – ou le traversa – comme une caresse, en un geste à la 
fois si tendre et si complètement inhumain que Nancy en fut 
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presque révulsée. Puis la créature s’éloigna, s’éleva ou diminua : 
Nancy n’aurait pu dire au juste. 

Elle alla voir Travis. Celui-ci, avec un émerveillement 
croissant, ôta le bandage qu’elle lui avait confectionné. 

La blessure s’était refermée, il ne restait plus qu’une très 
vague cicatrice. 

« Ils nous connaissent, lui dit-il d’une voix rauque 
d’admiration. Ils nous connaissent encore. » 

Ils se retrouvèrent donc seuls. La créature qui était Anna et 
L’Os s’éloigna au-dessus de la prairie en un mouvement 
impossible qui fit cligner et détourner les yeux à Nancy. Partis, 
pensa-t-elle, disparus dans les méandres entre les mondes… et 
durant un moment, elle fut prise d’une envie indicible. Le 
souvenir du Monde Précieux encore bien vivace dans son esprit, 
elle pensa : je veux les suivre, les suivre… mais L’Os et Anna 
étaient partis là où on ne pouvait les suivre, avaient disparu le 
long d’un axe invisible. Il ne restait plus que la plaine – houle 
d’herbe, de symphorine, de vulpin et de lupin jusqu’au lointain 
rivage du ciel ; contenant tout ensemble (d’une manière ou 
d’une autre) été et hiver, printemps et automne… et Nancy 
pensa : eh bien, cela suffit, j’imagine. Cela suffit. 

 
Elle se déplaça avec appréhension à l’intérieur de la cabane 

sombre et vide. Elle avait désormais l’impression que la plus 
grande partie de sa vie s’était déroulée là, dans cet espace 
confiné… rendu bizarrement étranger par l’absence d’Anna. La 
porte était tombée sous le coup de pied de Greg Morrow. Des 
doigts de soleil sondaient tous les endroits secrets. Le matelas 
était abîmé et souillé, avec les anciens vêtements d’Anna 
empilés dessus. Il y avait aussi ceux de L’Os, dont, jeté dans un 
coin, son vieux caban bleu taché de sang. 

Elle replia proprement la robe qu’elle mit de côté, geste 
modeste, mais apaisant. Le caban bleu, bien qu’alourdi par le 
sang, méritait à ses yeux le même acte respectueux. Mais 
lorsqu’elle le souleva, un paquet tomba d’une des poches. 

Curieuse, Nancy le ramassa. 
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Coda 

 
Il y avait foule dans le wagon de marchandises à bord duquel 

ils quittèrent Haute Montagne, et Nancy fut consternée par la 
composition de celle-ci. Il ne s’agissait pas de simples 
vagabonds comme ceux qu’elle avait vus sous le pont de chemin 
de fer, mais de familles entières, hommes, femmes et enfants, 
émigrant dans l’Ouest, talonnés par l’hiver et la pauvreté. Des 
parias, pensa-t-elle, des exilés, et nous aurions très bien pu nous 
retrouver parmi eux, devenir comme eux… En vérité, nous ne 
valons guère mieux, malgré l’argent tombé du caban de L’Os 
(assez pour de la nourriture et un petit loyer)… mais quand 
même, d’une certaine manière, nous sommes différents. C’était 
écrit sur le visage de Travis. 

Les silos et le château d’eau disparurent derrière eux. Un 
vent froid traversa les lattes du wagon, la poussant à se réfugier 
contre Travis. Il la serra dans ses bras avec une douceur qu’elle 
n’avait encore jamais sentie en lui. Elle regarda son visage : il 
regardait le gris au loin en fronçant les sourcils, inquiet, devina-
t-elle, de leur destination et de ce qu’ils y feraient ; mais il y 
avait aussi autre chose en lui de peu familier, de complètement 
nouveau. Il se rendit compte qu’elle le regardait et lui sourit. Et 
c’est le sourire, s’émerveilla Nancy, d’un homme qui vient juste 
de pardonner à quelqu’un, ou qui a lui-même été pardonné. 

Il n’y eut aucun office funèbre à Haute Montagne en 
novembre. Personne ne dirait (même si certains s’en doutaient) 
que Creath Burack était mort. Liza alluma tous les soirs une 
bougie à la fenêtre du salon durant ce mois de froideur, dans 
l’espoir que son mari arrive à retrouver le chemin de la maison. 
Mais il ne le fit pas, et à la première neige, elle rangea le 
bougeoir dans un tiroir de la commode, en lieu sûr entre un 
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sachet de lavande et une nappe en lin pliée avec soin. Pour 
Creath, comme pour elle, il n’y eut pas de retour. 

 
 
 

FIN 
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