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PRELUDE

L’Os en Californie

Lorsque le train s’arracha des montagnes pour pénétrer dans
la vallée gorgée de brouillard, seul L'Os ne dormait pas sur le
wagon plat, et c’est lui qui vit le flic de la compagnie de chemin
de fer.

Il eut a peine conscience du danger. En cette fin de
printemps, il faisait encore nuit noire, a 'approche du matin.
L’atmosphere était glaciale et humide. Par chance, L'Os avait
volé la semaine précédente un épais caban de marin qu’il serrait
actuellement d’'une main sur sa poitrine, ne pouvant le
boutonner sur son large thorax décharné. Il portait aussi une
épaisse casquette en tricot, bien enfoncée sur ses cheveux tres
courts afin de lui tenir chaud aux oreilles. L'Os avait de la
chance. Mais en cette heure glacée proche de I'aube, il n’avait
conscience que de son extréme inconfort, des convulsions qui
semblaient le parcourir comme un séisme, depuis la plante des
pieds jusqu’au sommet du crane. Ce n’était pas uniquement di
au froid, qui ne I'avait jamais beaucoup géné, il y avait autre
chose... une maladie.

Il n’approfondit pas cette pensée. Il avait toujours du mal a
réfléchir, et cela n’aboutissait jamais a grand-chose. L’Os était
célebre dans les camps de vagabonds pour son mutisme, ses
énormes articulations et son corps squelettique. Méme son nom
n’était pas a lui. On le lui avait donné sur un train du méme
genre, longtemps auparavant (cela restait vague dans son
esprit). Les vagabonds voyageant a bord des wagons de
marchandises étaient rarement corpulents. Mais L’'Os était plus
que maigre : ses immenses cotes semblaient vouloir percer sa
chair parcheminée, ses coudes paraissaient pointus comme des



haches en silex, et quand il se penchait, on voyait les
articulations de ses genoux, la rotule glissant comme le
mécanisme bien huilé d'un chariot élévateur ou d’une
ramasseuse-presse. On le surnomma L’Os, et il répondait
« ’Os » quand on lui demandait son nom.

La fatigue pesait désormais comme un stupéfiant sur lui,
méme s’il n’arrivait pas a dormir. La fatigue ainsi que cette
nouvelle et frémissante faiblesse. De I'électricité semblait lui
ramper sur la peau. Cela lui rappela le jour ou il avait accepté la
gorgée de muscat que lui proposait un autre chemineau.
L’alcool I'avait briilé comme le feu, et il 'avait rendu un peu plus
tard d'un spasme. Depuis, il prenait soin de ne boire que de
I'eau.

Le train ralentit. Il imagina qu’ils approchaient d'un dépot,
mais le brouillard monté des champs agricoles alentour cachait
les étoiles et 'horizon. Il se redressa : un dépét, dans son esprit,
brillait comme un feu dangereux. C’est alors que, tout a coup, il
vit le flic, avec sa torche électrique dont le faisceau jaillissait de
la brume pour venir effleurer L'Os et les autres silhouettes
endormies sur le wagon. Sa casquette inclinée avidement dans
leur direction, le jaune cria quelque chose, mais le train roulait
encore assez vite : bien qu'inquiet, L’Os imagina qu’ils auraient
le temps de s’enfuir.

Il réveilla les autres un par un. Il avait appris le nom de
certains durant leur pénible traversée des montagnes : Benny et
Joe, Deacon et Archibald, Campbell et Crawford. Certains
voyageaient seuls, d’autres par deux ou en alliances temporaires
de trois personnes. Tous étaient, comme lui-méme, sales et
vétus de pantalons de jute informes ceinturés par une corde.
L’Os réveilla les autres vagabonds en les secouant de ses
grandes mains noueuses. Certains, en ouvrant les yeux sur son
visage anguleux de Halloween penché sur eux, ne purent
s’empécher de tressaillir et de reculer, mais lorsqu’il leur dit,
pour le jaune, ils se redresserent, les sourcils froncés, pour
adopter une discrete position accroupie.

Deacon Kenny et Bill Archibald vinrent se placer pres de lui.
Ces deux-la voyageaient ensemble, sous la direction de Deacon,
homme d’un certain age qui affirmait avoir été grossiste en
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viande a Chicago. Court, ramassé, tatoué, Deacon détenait une
énorme collection de mégots : il accumulait et rationnait ces
bouts de cigarette non fumés comme s’il s’agissait dun trésor
personnel. Archibald, son compagnon dégingandé, parlait avec
un lent et laconique accent sudiste. Il portait la poéle de Deacon
et lui tenait tous les matins un fragment de miroir devant le
visage pour lui permettre de se raser avec un éclat de verre.
Deacon était un maniaque du rasage, contrairement a Archibald
qui arborait une inégale barbe de clochard dont il refusait de se
débarrasser, méme si Deacon tirait dessus et la dénigrait.

L’Os ne s’était jamais rasé, mais n’avait pas de barbe : il se
supposait de ceux chez qui elle ne poussait pas.

« Le train va passer sans s’arréter, décréta Deacon en
hochant la téte tout seul. Le flic ne peut pas monter et on ne
peut pas descendre. On ne risque rien.

— T’es stir ? demanda Archie. Regarde par la. »

L’Os tourna la téte vers I'’endroit que désignait Archie. On y
voyait monter et descendre la lueur de la torche : le flic les
poursuivait, sans cesser de crier, et voila que le train ralentissait
avec force grincements, s’apprétant a stopper. « Oh ! merde »,
fit Deacon.

Au bruit des freins, tous les chemineaux bondirent hors du
wagon, d'une maniere qui évoqua a L’Os un homme brilant les
poux de ses vétements avec une cigarette allumée. Il sauta aussi
et atterrit accroupi dans le gravier cendreux pres des rails. Le
jaune était tout pres, il criait, et voila que — L’Os les vit émerger
du brouillard — les vigiles couraient se joindre a lui. Des
hommes adipeux et hostiles en salopettes grises miteuses.

« L’Os ! cria Deacon. Parici ! L'Os ! Cours, nom de Dieu ! »

Les vagabonds dévalaient le talus en ordre dispersé avant de
traverser un marécage d’eau écumeuse pour se fondre dans le
brouillard et la nuit baignant les champs de laitue. L'Os se
lancait a leur suite quand la crise survint, I'expédiant tremblant
sur le sol glacé. On aurait dit un grelottement s’emparant de
tout son corps. Sa conscience se réduisit a une sorte de tache, de
point noir dans un néant rouge. Il se rendit a peine compte que
le flic de la compagnie ferroviaire le relevait par les aisselles et
que les vigiles, apres quelques commentaires dégoiités sur son



corps difforme, se mettaient a le frapper de leurs poings et de
leurs pieds.

Les coups plurent dru. L'Os considéra ses agresseurs sans
curiosité. Il avait pris du recul par rapport a la douleur. Frustré
par son absence de réaction, ils le frapperent encore plus fort.
Puis, peut-étre génés par les exces qu’il leur avait inspirés, ils
s’éloignerent un a un, et le jaune, sa casquette bleue désormais
de travers, marmonna quelques mots que L’Os ne comprit pas
avant de le pousser du pied a bas de la pente caillouteuse.

L’Os se retrouva avec de 'eau froide et stagnante jusqu’a la
taille, la téte nichée dans les scories et les cailloux, I'haleine
s’élevant comme de la vapeur vers le ciel.

Il écouta un moment les crissements métalliques des wagons
qu’on accouplait et découplait dans 'obscurité matinale.

Il cligna des yeux, les ferma, et le temps s’arréta.

Il aurait pu mourir. Il avait déja fr6lé la mort, une douzaine
de fois auparavant, a une douzaine d’endroits différents. Mais
cette fois-la comme les précédentes, un noyau de résolution
durcit en lui. En s’éveillant, il le sentit comme une chanson dans
son corps. Une chanson diffuse, sans rien de précis, a laquelle il
ne pouvait attribuer de paroles. Mais il savait ce qu’elle
signifiait. Elle signifiait qu’il survivrait, qu’il guérirait, qu’il
poursuivrait son chemin. Il lui semblait qu’il n’avait, toute sa
vie, cessé de poursuivre son chemin.

Il y eut des doigts, 1égers, sur son cou, sa poitrine, ses pieds.

Il ouvrit les yeux.

La lumiere mordante du soleil le briila. Il avait mal dans tout
le corps. Il accommoda sur les visages de Deacon et d’Archie au-
dessus de lui. Deacon caressait le revers rigide du bon caban
bleu de L’Os.

Deacon sourit. « L’Os est réveillé. Tu vois, Archie ? 1l va se
remettre. »

L’Os se redressa.

« On t’aurait pris ton manteau si t’étais mort, tu sais, avoua
le grand et anguleux Archie. Et tes chaussures. On se disait que
t’étais peut-étre mort.



— Mais il n’est pas mort », dit Deacon dun ton irrité, de sa
voix rauque et plate du Midwest. « L’Os n’est pas mort, hein,
L’Os ? L'Os, écoute, il y a un petit campement un peu plus loin.
Tu veux venir... L’Os ? Tu peux marcher ? Marcher avec ces
bons vieux Deacon et Archie ? »

L’Os savait qu’ils avaient essayé de lui voler ses vétements et
que c’était la maniere de Deacon de s’en excuser. Il ne ressentait
aucune animosité a leur égard, mais n’était pas stir d’arriver a
tenir debout. Les vigiles n’y étaient pas allés de main morte.
Mais il fallait qu’il essaye. Il se hissa sur ses pieds. On aurait dit
I’érection d'un portique. I1 mesurait 1,06 m — un vagabond
I’avait mesuré un jour, juste pour avoir le chiffre exact —, et
lorsqu’il se releva, il oscilla comme un arbre. Il se tata le creux
du dos, siege d'une terrible douleur. « Les reins, dit Deacon d'un
air entendu. Ils frappent la. Toujours. Tu vas pisser du sang
pendant un jour ou deux, L’Os. »

L’Os se dit que Deacon devait avoir raison.

Ils entreprirent de longer les rails. A la lueur du jour, il
reconnut un minuscule dépoét agricole, perdu dans un océan de
salades, avec, au loin, des pieds de vigne. Le soleil avait dissipé
la brume et le jour était chaud, de plus en plus chaud. La
chaleur montait comme si elle poussait sur le fond sec et
craquelé de 'emprise du chemin de fer. Il vit le camp a quelque
distance, comme l'avait annoncé Deacon, petite série de huttes
et d’abris de fortune pres dun bosquet de cornouillers
poussiéreux, la ou une riviere coupait la large vallée plate.

L’Os n’était encore jamais venu a cet endroit, méme s’il en
avait vu beaucoup comme celui-la. Il ne se savait guere malin,
mais quelque chose en lui, un instinct, I'empéchait d’emprunter
deux fois le méme chemin. Il se demandait parfois ce qu’il ferait
s’ll se retrouvait a court de voies ferrées, mais cela ne s’était
jamais produit ; peut-étre, se dit-il, est-ce impossible, peut-étre
y aura-t-il toujours d’autres voies ferrées, d’autres endroits
comme celui-ci. Cela semblait en tout cas ne jamais devoir finir.

Il se demanda aussi ce qu’il cherchait, quel impératif sinistre
bien que vaguement ressenti le poussait ainsi a avancer. Ce
n’était pas juste I’habitude ou la faim, mais quelque chose qu’il



ne partageait pas avec ces autres hommes. Quelque chose pour
lequel il n’avait pu découvrir de nom.

« Un jour, racontait Deacon tandis que la fine semelle de ses
chaussures claquait sur la terre battue, j’ai vu un type boire du
muscat et sortir d'un wagon en mouvement. Je le jure, je I'ai vu
le faire. Vit-il encore ? Je n’en sais rien. Ce n’est pas impossible,
apres tout. Vous seriez surpris de voir a quoi les gens survivent.
Comme L’Os ici présent. Une telle correction tuerait un homme
normal. Les vigiles 'abandonnent dans le fossé jusqu’a ce que
quelqu’un le trouve. La municipalité I'enterre... ou le jette dans
la riviere pour qu’elle 'emporte a 'océan. Il y a davantage de
chemineaux morts en train de flotter dans 'océan que sur les
voies ferrées, cest sfir. A certains endroits, I'eau grouille de
vagabonds. Comme du poisson. La marée les ramene tous
ensemble. Cest ce qu’on dit.

— Tout ca, c’est de la blague, décréta Archie.

— Tu ne connais rien a rien », affirma Deacon avec calme.

L’Os avait vu des océans, des montagnes, des déserts si secs
qu’ils vous volaient votre humidité et vous laissaient comme un
crabe cuit, tout en chitine seche et dure, sans viande. Et froid et
briilant. Il avait vu des vallées fluviales aussi luxuriantes que des
foréts tropicales, des villes industrielles noires de charbon et
percluses de bruit comme de pauvreté. Tout cela était pareil
pour lui. Il y avait quelque chose qu’il voulait, et qu’il n’avait pas
trouvé. Quelque chose de doux, pensait-il, comme de la
musique. En son for intérieur, il croyait I’histoire de Deacon sur
les vagabonds morts, et il se demanda si lui-méme finirait ainsi :
L’Os flottant anonymement avec les autres, L’Os incorporé a un
immense varech humain.

Deacon le conduisit a un cercle de pierres noircies et a une
poéle tout aussi noircie au pied d'un arbre. « On a de quoi
manger un peu, annonca Deacon. Ca te dirait ? Ouais ? Un peu
de nourriture ? »

L’Os hocha la téte. Il n’avait pas mangé depuis plusieurs
jours.

« A manger », dit Deacon, satisfait.
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Archibald soupira d'un air malheureux et mit a chauffer
quelques parcimonieuses tranches de poitrine de porc. Il y avait
aussi une boite de concentré de soupe.

Deacon s’assit et L'Os, grimacant de douleur, s’accroupit pres
de lui. Deacon plongea la main dans les profondeurs de sa
chemise de coton passée et en sortit un de ses mégots — « un
mégot d’église du dimanche », comme il appelait ceux-la. Il
avait expliqué dans le wagon que les meilleurs et les plus longs
étaient ceux que jetaient les pratiquants juste avant la messe du
dimanche matin. L'Os ne fumait pas: il secoua la téte,
exprimant sa gratitude d’un sourire. Il se dit que Deacon devait
vraiment regretter d’avoir essayé de lui voler son caban. Deacon
rempocha avec soin son mégot. « Tu es le type le plus laid que
j’aie jamais rencontré, dit-il, mais tu me plais. L’Os, Deacon
t’aime bien. »

L’Os hocha la téte en souriant avec application.

« Ce soir, reprit Deacon, on quitte cette ville de merde. Y a
pas de travail ici. Méme pas la peine de chercher. Repartir, c’est
ce qu'on a de mieux a faire.

— C’est un mauvais endroit pour camper, ajouta Archie.

— Avec de sales flics, dit Deacon. C’est ca, ici. Tu comprends,
L’Os ? Ce sotr.

— Oui, Deacon », dit L’Os a haute voix. Mais il remarqua que
le soleil commencait déja a descendre et que les deux hommes
n’avaient pas l'air de rassembler leurs affaires pour autant.
Continuer, pensa-t-il, oui, ce serait bien.

En lui s’agitaient d’étranges émotions.

Cette nuit-la, pour la premiere fois, la sensation se fit si forte
en lui qu’il se demanda si elle n’allait pas le rendre fou.

Il s’éveilla apres que Deacon, Archie et le reste des
vagabonds du modeste campement s’étaient endormis. Plus
aucun feu ne brilait et les poéles pendaient aux cornouillers
comme des décorations de No€l. Il faisait noir, et le froid était
revenu.

L’Os s’assit en frissonnant. Il ne savait pas trop ce qui l'avait
tiré du sommeil. Il contempla les constellations anonymes et
inconnues. Cette sensation, pensa-t-il. Mais peut-€étre s’agissait-
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il juste de la faim. L’Os était grand, et la nourriture offerte par
Deacon et Archie n’avait fait qu’éveiller son énorme appétit.

Il se leva, enjamba avec précaution Deacon recroquevillé
dans une couverture mangée aux mites, puis repartit
rapidement et en silence le long de la voie ferrée. Il y avait un
croissant de lune et L’Os jouissait d’'une excellente vision
nocturne. Les rangées de laitues pommées s’étiraient pour
converger a perte de vue, formant un horizon plein de
nourriture. Il escalada une cloture en barbelés, s’abimant la
paume des mains, et retomba de I'autre coté. Les salades étaient
toutes des jeunes pousses, mais L’Os s’en fichait : il se remplit la
bouche de végétaux, recommenca encore et encore jusqu’a ce
que sa fringale cede enfin du terrain.

Il s’assit par terre, la salive a la bouche.

Il n’avait plus faim. Et pourtant 'autre sensation subsistait.

Elle ressemblait a celle qui le poussait a toujours voyager,
mais en plus intense, comme si la maladie qui provoquait ses
frissons en était devenue une partie, tout comme sa faim et sa
douleur. Et elle ne le laissait jamais tranquille.

Ses yeux se braquerent sous ses épaisses arcades sourcilieres.
Qu’est-ce que c’est ?

Une démangeaison qu’accompagnait un vague sentiment
d’urgence.

C’est alors qu’il entendit les chiens.

Leurs aboiements rompirent d'un coup le silence. D’instinct,
L’Os s’accroupit et retint sa respiration. Mais il ne se trouvait
pas en danger immédiat : le bruit venait du sud, du camp des
vagabonds.

Un raid.

Il en avait déja vu par le passé. Il savait ce que cela donnait
quand les gens entraient dans un camp de chemineaux avec
leurs tuyaux et leurs fusils de chasse. Un jour, il avait failli
mourir au cours d'une de ces opérations. Son instinct le poussa
a s’enfuir, a trouver une route ou un train pour s’éloigner le plus
possible de la violence. Mais il pensa a Deacon et Archie,
endormis la-bas sans défense, et se retrouva tout soudain
debout en train de courir. Son pouls battait dans ses oreilles,
lair cinglait douloureusement ses mains ensanglantées et il
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craignit de vomir tout ce qu’il venait de manger. Mais il fallait
qu’il retourne au camp.

Venus par le sud, les assaillants étaient des hommes
imposants, sans doute des fermiers, en chemises a carreaux
rouges et vestes de chasse. Un feu s’était déclaré dans une des
huttes en carton des vagabonds et des braises volaient, donnant
a la violence une apparence lente et cinématographique.
Enragés par la fumée et la puanteur du camp, les chiens
plongeaient comme des furets dans les abris dont ils
ressortaient en trainant des hommes hurlants. Les fermiers se
servirent de leurs tuyaux métalliques sur quiconque s’attardait
ou résistait. L’assaut avait été si rapide que les chemineaux
installés en limite du camp, comme Deacon et Archie,
commencaient tout juste a s’éveiller.

L’Os les tira par les bras, essayant désespérément de
communiquer un sentiment d’'urgence malgré la barriere de leur
fatigue. Il se souvint que Deacon se vantait qu'un vrai vagabond
pouvait dormir n’importe ou et quoi qu’il arrive... mais le
probléme consistait maintenant a se réveiller. Dans I’excitation,
L’Os avait oublié tous ses mots.

Archie comprit rapidement la situation et parvint a partir en
courant avec quelques pas d’avance. Deacon se leva enfin — les
fermiers se trouvaient désormais affreusement pres — et son
visage se tordit en une grimace mécontente, comme s’il croyait
réver encore. L’Os le tira en avancant, mais ce fut une erreur :
Deacon poussa un cri et tomba, les pieds emmélés dans sa
couverture.

L’Os le releva. Trop tard. Un fermier en veste de chasse
orange décocha un puissant coup de tuyau sur le bras de
Deacon, qui glapit et tomba en arriere. Le fermier releva son
tuyau et L’Os sentit que son prochain coup tuerait Deacon. Pour
I’empécher, il prit le bras droit de ’agresseur au moment ou il se
tendit et le tordit jusqu’a ce qu’il casse net — ce dont L'Os ne se
serait jamais cru capable. Bléme de confusion et de surprise, le
fermier jeta un tres bref coup d’ceil a L’Os, puis recula en
trébuchant et en hurlant.

13



Deacon pleurait de douleur, mais parvint a déguerpir en
tenant son havresac de sa main valide. Archie I'aida a se relever
et lui dit, stupéfait : « Deacon, Deacon, tu as vu ce que L'Os a
fait ? Mon Dieu !

— Partons! sanglota Deacon. Pour l'amour du ciel,
partons ! »

Deux autres fermiers se présenterent a la suite du premier, et
avant que L’Os puisse s’enfuir en courant, il dut balancer ses
longs bras, les poings comme des masses, pour que ces deux-la
tombent aussi, I'un inconscient, 'autre presque certainement
mort. Une espece de gémissement collectif monta parmi les
assaillants.

Cette fois, L’Os n’eut pas besoin qu’'on le presse. Il courut,
restant au niveau de ses amis. Les flammes rugirent derriere lui.

« Fourgon ! cria Deacon. La ! »

Un long et pesant convoi de marchandises sortait tout juste
du dépot. Les vigiles et les flics du chemin de fer s’étaient tous
rassemblés pres du camp des vagabonds, la porte du wagon
béait comme une dent cassée. Ils y coururent tous trois, Deacon
tenant son épaule blessée. Mais avant qu’ils atteignent le train,
un jaune sortit de 'ombre du fossé, un fusil a la main.

Deacon et Archie tomberent a genoux. L'Os n’y pensa pas
une seconde. Délibérément, il laissa son inertie le porter en
avant tandis que le flic levait son arme : il fut plus rapide que
celui-ci et put plonger sous la ligne de mire avant que les gros
canons jumeaux entrent en éruption dans la nuit. Puis sa large
main osseuse se posa sur le visage du flic qu’elle tordit en
arriere, brisant les vertebres, et le jaune tomba a la renverse
dans '’eau écumeuse, mort avant que 1'idée de la mort ne puisse
pénétrer son esprit.

Deacon aida L'Os a grimper a bord. Il y avait un peu de paille
dans les coins, ainsi quune odeur de bétail. L’Os pensa avec
tristesse qu’ils auraient a nouveau froid cette nuit-la, ce qui
n’avait toutefois pas vraiment d’'importance pour I'instant.

Tandis que le train prenait de la vitesse, Deacon se retourna
pour regarder le corps du jaune.

« Il est clamsé, s’émerveilla-t-il. Nom d'un petit Jésus,
Archie, tu avais raison. »
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Sans rien dire, Archie regarda L'Os de ses yeux caverneux.

Ils firent glisser la portiere en position fermée tandis que le
train accélérait dans la nuit.

Soutenant toujours son bras gauche, Deacon donna une
claque dans le dos de L'Os.

« Reste avec nous, gamin, dit-il. Reste avec ces bons vieux
Deacon et Archie. »

Le lendemain, ils retrouverent les montagnes, et la neige la
nuit suivante. L’Os se blottit dans son caban, désormais déchiré,
pour écouter Deacon et Archie échanger des histoires sur ce
qu’ils avaient vécu a Bakersfield, Terre Haute, Klamath Falls,
sur ce que cela faisait de retraverser les Rocheuses. Deacon
sortit une bouteille de muscat et tous deux burent jusqu’a ce que
leur conversation se brouille et que L’Os n’arrive plus a les
comprendre. Ils lui lancerent de petits regards obliques et
interrogateurs, 'appelant « mon pote » et « ce bon vieux L’Os »,
prenant soin de lui offrir ce qu’ils avaient, et plus
généreusement encore quand ils comprirent qu’il n’accepterait
pas. Ils finirent par s’endormir.

L’Os resta assis au seuil de la portiere ouverte, tiraillé par le
vent froid. Il y avait une pulsation en lui, bien plus puissante
qu’avant. Il la sentait.

Pour la premiere fois, cela forma des mots en lui... des
fantomes de mots.

Je suis la, trouve-moi. Trouve-moi, je suis la.

Le train dévala la pente orientale des Rocheuses, et L'Os
sentit la méme force inconnue monter en lui, la force qui lui
avait permis de tuer tous ces hommes au camp. Il était
concentré, maintenant. Braqué sur quelque chose. Pour la
premiere fois, il sut ou il allait.

Je suis la. Trouve-moi.

La chanson, précise, sonore, ne pouvait pas ne pas étre
reconnue. Il comprit enfin.

L’Os arrivait.

15



La municipalité de Haute Montagne se situait a I'intersection
de la voie de chemin de fer et de la riviere Fresnel, son chateau
d’eau et ses énormes silos surgissant sur la prairie comme des
blocs de basalte du fond érodé d'un océan. Un jour, il n'y avait
pas si longtemps de cela, le village avait brigué le statut de ville.

Il lui en restait quelques traces. La rue principale, Lawson
Spur, ou plus simplement The Spur, L’Eperon, était goudronnée
et bordée de trottoirs en béton d’'un blanc éblouissant sous le
soleil de mi-journée, ce qui mettait en valeur l'imposante
quincaillerie Bingham, le grand magasin J.C. Penney et le
restaurant Times Square, tous trois dotés dune facade
poussiéreuse en brique jaune ; il y avait aussi le tramway qui,
sur ses rails enchassés dans le sol, reliait la gare de triage au
bout de L'Eperon aux silos plus loin au sud. Tout le monde
convenait qu’il s’agissait 1a d’équipements dignes d’une ville. On
les avait, par le passé, considérés comme annonciateurs de
réalisations plus ambitieuses.

Mais Haute Montagne restait un village par son habile
culture d’érables négondos et de chénes a gros glands, par ses
rues transversales ou le bitume ne tardait pas a céder la place
aux pavés ou a la terre battue, par ses maisons a bardeaux,
pignons, hautes lucarnes et grandes galeries couvertes sur le
devant, galeries a I'ombre si tentante quand le plein été se
répandait comme du métal liquide sur I'agglomération. C’était
un village en vertu de son silence a midi et minuit, en vertu
aussi des distances parcourues par les grands trains avant
d’entrer en gare en sifflant. Les vastes espaces des grandes
prairies avaient fait du village une ile, isolée, fiere de cet
isolement, a ’écart du chaos qui se répandait depuis peu dans
I’ensemble du pays.
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Mais le village ne se trouvait pas vraiment en sécurité, pas
davantage que New York, Los Angeles ou Chicago, et peut-étre
ce fait méconnu rendait-il son déclin d’autant plus exaspérant.
Si Haute Montagne («la ou le chemin de fer retrouve les
champs de blé ») avait pu autrefois vouloir devenir une ville,
cette ambition avait toutefois disparu — ou du moins été mise a
I’écart, comme le trousseau dune jeune fille destinée a rester
célibataire — dans la Grande Dépression arrivée comme un
mauvais rhume et demeurée pour devenir encore pire, une
maladie persistante voire fatale. Les grands silos avaient
licencié la majeure partie des hommes du village, les trains
s’arrétaient moins souvent; poussiere et sécheresse avaient
flétri trop de terres fertiles. Les silences de midi se firent plus
profonds. Ceux de minuit devinrent interminables. Apparut
derriere ’horizon indéfini la sensation, toujours diffuse, d'une
éventualité encore plus sombre, aussi menacante qu'une armée
de criquets... et attendant son heure.

Travis Fisher le sentit plus ou moins lorsque, avec juillet
comme une brume dans 'atmosphere, il descendit du train a
destination de la cote Est pour poser le pied sur le quai en
planches chaulées de la gare de Haute Montagne.

Il avait été tenté de rester dans le train jusqu’a son
terminus — New York ou le Maine —, d’y rester assis a regarder
les kilometres défiler comme des réves oubliés. Mais son billet
ne lui donnait pas le droit d’aller plus loin et il ne lui restait plus
en poche que la monnaie dun dollar, aussi n’avait-il pas
vraiment le choix. Il descendit de la voiture pullman dans un
immense silence d’été et sortit de la poche de sa chemise le plan
manuscrit expédié par sa tante Liza. Prendre L'Eperon vers le
sud jusqu’a Lambeth, puis tourner vers 'ouest jusqu’a DeVille,
numéro 120. Ce nouvel endroit I'effrayait un peu, a vrai dire,
mais il avait dix-neuf ans et des responsabilités d’adulte depuis
I'année de son douzieme anniversaire, aussi redressa-t-il les
épaules, ramassa-t-il ses affaires et se mit-il en marche. Son sac
en toile contenait une photo de sa mere et quelques vétements
de rechange. Il ne pesait pas lourd.

Assis cote a cote sur les bancs publics installés en face de la
gare, des hommes d’ages divers observerent Travis avec une
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indiscrétion révélatrice. Ses pas sur la chaussée résonnaient
avec force a ses oreilles. Au coin de L'Eperon et de Lambeth, il
aurait tourné vers l'ouest si, voyant le restaurant Times Square
et ses larges fenétres, il ne s’était soudain apercu avoir I'estomac
dans les talons. Il passa au kiosque a journaux, ou il consacra
dix cents a l'achat d'un magazine de western imprimé sur
mauvais papier, avant d’entrer dans le petit restaurant,
retrouvant l'ombre avec soulagement. Trois hommes
entouraient une petite table, mais personne n’occupait le long
bar en Formica.

I commanda un hamburger et un Coca. Le hamburger
s’avéra un pavé de boeuf grillé et la boisson gazeuse lui fut
apportée dans un grand verre rempli a la fontaine et dont les
parois semblaient recouvertes de rosée par la condensation. La
serveuse, une jeune fille brune a la poitrine modeste sous son
uniforme, le regarda plusieurs fois a la dérobée. « Tu dois étre
Travis Fisher, lui dit-elle en lui apportant ses frites.

— Trav, corrigea-t-il par réflexe avant de s’étonner qu’elle
connaisse son nom. Mais comment... ?

— Du calme. » Elle s’accouda au comptoir. « Je m’appelle
Nancy. Nancy Wilcox. Maman connait ta tante Liza par
I'intermédiaire des Femmes baptistes. » Elle roula des yeux
pour exprimer son opinion sur cette organisation. « A mon avis,
a peu pres tout le monde savait que tu arrivais aujourd’hui. »

Il n’était pas stir d’apprécier. Mais il trouvait Nancy Wilcox
mignonne, aussi la remercia-t-il quand méme en ajoutant qu’il
espérait la croiser a nouveau un jour.

« Ca arrivera sans doute, répondit-elle. Maman et Liza
Burack ne sont pas vraiment intimes, mais elles évoluent dans
les mémes milieux. Ceux a principes, tu comprends : comités
paroissiaux, ligues antialcooliques. Tous ceux qui se mélent des
affaires des autres, quoi. » Elle lui adressa un clin d’ceil et se
retourna en écartant une longue meche brune de son visage.
Travis l'observa quelques instants avant de reporter son
attention sur son magazine et sa nourriture.

La viande était correcte, le magazine moins. Il aimait lire,
mais ce jour-1a, les héros semblaient trop enfermés dans un role
et la violence, paradoxalement, trop impressionnante. Les six-

18



coups crachaient du plomb, le sang coulait, la justice triomphait
(sauf dans Tlhistoire a suivre). Travis ne put toutefois
s’empécher de penser a sa mere, a sa mort affreuse, a la rage
impuissante que cette derniere lui avait inspirée, aussi, au bout
d’'un moment, il posa trente cents sur le Formica brillant et
partit.

Sa mere lui avait dit ce que signifiait Haute Montagne en
francais, mais les lieux devaient avoir été baptisés par un
Francais ivre ou aveugle. La maison de sa tante, 120 DeVille, se
situait a 'emplacement le plus élevé du village, un endroit ou la
plaine prenait dix a douze metres d’altitude en une sorte de
gonflement avant de redescendre jusqu’aux rives de la Fresnel
et a la voie de chemin de fer. Quant a la maison, ancienne mais
a la beauté passée, elle comptait deux niveaux plus une modeste
mansarde avec de petits ceils-de-boeuf donnant sur le village.
Son revétement en bois portait la trace de coups de pinceau et le
climat avait détérioré les lucarnes. Des rideaux jaunes
occultaient les fenétres, en protection du soleil.

Travis y revenait pour la premiere fois depuis I'age de six ans.

Il frappa trois fois sur l'encadrement de la porte a
moustiquaire. Tante Liza vint ouvrir.

Agée d’environ cinquante-cinq ans, la sceur ainée de sa mére,
vétue d'une respectable robe sac imprimée, observa Travis avec
un mélange de méfiance et de compassion qu’il reconnut
aussitot malgré 'abime des ans. Elle avait vieilli. Des rides
couraient sur son large front pale et elle portait des lunettes a
double foyer et monture d’argent. Elle avait une silhouette
imprécise, ronde. Mais c’était Liza Burack, sans erreur possible.
« Eh bien, Travis, dit-elle, entre donc. »

Le jeune homme ressentit une réticence dune force
surprenante a franchir le seuil. Il emporta néanmoins son sac de
lautre coté de la porte, dans le silence tictaquant.

Des tapis de Perse. Des pendules.

Un ventilateur électrique qui ronronnait dans la cuisine
blanchie a la chaux.

« Creath, avertit Liza, Travis est la. »
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Creath Burack était 'homme épousé par Liza (« un homme
sérieux », disait-elle toujours a la mere de Travis : il dirigeait la
fabrique de glace de Haute Montagne) : immobile dans un
fauteuil, son gros ventre recouvert d’'une salopette, le cheveu
rare, il ne se leva que le temps de serrer la main de Travis. D’'une
poigne énorme, douloureuse.

« Tu commences a travailler demain », annonca Creath
Burack.

Travis hocha la téte. « Eh bien, tu aimerais sans doute voir ta
chambre », dit Liza.

Elle le conduisit a I’étage, par un escalier recouvert de
mogquette, jusqu’a une chambre au plancher nu et aux murs
chaulés, sans autre mobilier qu'un étroit lit en cuivre et une
commode en pin. Travis souleva une guillotine jaunissante et vit
un méandre de la riviere, le pont de chemin de fer, et 'horizon
comme une ligne tracée sur le ciel.

Quelque chose bougea, l1égerement, dans le grenier au-dessus
de sa téte.

Il regarda Liza, qui détourna les yeux. « On a une autre
pensionnaire la-haut, expliqua-t-elle, mais tu ne pouvais pas le
savoir. Tu feras sa connaissance au diner, j’imagine.

— Oui m’dame. »

Elle s’arréta sur le seuil et son regard se durcit.

« Travis, je veux que tu saches qu’il n’a jamais été question
de ne pas t’accueillir ici.

— Non m’dame.

— Oh, Creath a pu élever une objection. Mais c’est juste qu’il
tient a sa tranquillité. Non, les liens du sang sont plus forts, je
lui ai dit. Des que j’ai appris le malheur arrivé a ta maman, j’ai
dit, eh bien, on va recueillir Trav, et tu pourrais peut-étre lui
trouver une place a la fabrique de glace. Ce qui est arrivé a
Mary-Jane n’est pas de ta faute, jimagine... plutot de la
sienne... » Le regard que Travis lui décocha alors la poussa a
préciser : « ... enfin, si tant est qu’il y ait faute. Mais je tenais a
ce que tu le saches : ce n’est pas le genre de maison auquel tu es
peut-étre habitué. Nous avons des codes de conduite. Et Creath
n’aime pas beaucoup le bruit. Mieux vaut rester discret quand il
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est dans le voisinage, Travis, d’accord ? Et ne pose pas trop de
questions. »

Une ancienne douleur assombrissait le visage de Ila
quinquagénaire.

« Oui m’dame », promit Travis.

Elle referma la porte, le laissant contempler les murs creme.

Le crépuscule vint, et il n’avait pas allumé I'unique lampe au
plafond lorsque Liza Burack I'appela en bas pour le repas.

La table du diner croulait sous la nourriture. Il se rappela
aussi cela, sur sa tante Liza, qu’elle se donnait beaucoup de mal
pour cuisiner pour les autres, moins par générosité que par
compensation, comme si elle pensait pouvoir masquer une
faiblesse secrete par la seule abondance de la nourriture. Poids
neutre et massif, Creath était déja installé a table, sur laquelle
Liza posait une sauciere pleine a ras bord ainsi quun bol en
porcelaine blanche rempli de purée de pommes de terre.

« Ca a l'air délicieux, dit Travis. Maman a toujours beaucoup
admiré tes talents de cuisiniere, tante Liza.

— Assieds-toi donc, répliqua Liza avec nervosité. Cest en
mangeant que tu me le prouveras, Travis. »

Il se fit 'impression d’avoir toujours six ans.

« Il a fallu beaucoup de travail pour dresser cette table »,
proféra Creath et Travis se dit : oui, de son travail a elle, mais de
toute évidence, 'homme parlait de la fabrique de glace.
« Beaucoup de temps et beaucoup de travail. J’espere que tu en
as conscience.

— Oui m’sieur.

— On n’a rien sans rien. » Creath avait les yeux dans le vague
et Travis devina qu’il répétait souvent tout cela. « Dans la vie,
on n’obtient rien sans se donner de la peine, tu comprends,
Travis ?

— Oui.

— C’était peut-étre le probleme avec ta mere. Elle attendait
trop de la vie sans vouloir travailler pour I'obtenir. Eh bien,
j'imagine qu’on sait tous ou cela mene. »
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Je suis un invité, ici, songea Travis, les dents serrées. Je ne
peux pas dire ce que je pense. Cela ne I'empécha pas de
considérer Creath Burack avec un mépris a peine dissimulé.

« Creath, dit Liza d'un ton de légere réprimande.

— Je dis juste ce qu’il faut que le gamin comprenne. Mieux
vaut qu’il le sache maintenant plutot que ca lui cause des ennuis
plus tard. »

Liza posa en silence sur la table un roti a la cocotte fumant
dont la chaleur et '’humidité remplirent la salle a manger :
Travis sentit une goutte de sueur lui dévaler la poitrine. Son
estomac lui paraissait s’étre recroquevillé.

« Parce que, poursuivit Creath, et je le dis en toute
honnéteté, je n’accepterai pas que tu te donnes moins qu’a fond,
a l'usine. Certains pourraient dire que c’est du favoritisme, si je
t’'ai engagé. Mais moi, je ne crois pas. Je ne trouve pas
antichrétien d’aider un membre de la famille dans le besoin. Au
contraire. Mais ne confondons pas charité et indulgence. C’est
tout ce que j’essaye de faire comprendre. Il va falloir bosser. Les
choses ont peut-étre été faciles pour toi jusqu’ici. Mais la triste
vérité, c’est qu’elles ne vont pas I'étre a partir de maintenant. »

Travis répondit tranquillement: « Quand maman était
malade, j’ai engagé les hommes pour la moisson. J’ai conduit un
tracteur, et un attelage de chevaux quand on a vendu le tracteur.
Et quand on ne pouvait plus engager d’aide, je me suis chargé
autant que possible de la moisson tout seul.

— Eh bien, dit Creath, on sait ce que cela a donné, n’est-ce
pas ?

— Creath, se hata d’intervenir Liza, tu veux bien dire les
graces ? »

Son mari marmonna un rendons-grace-a-Dieu et tendait la
main vers les petits pois a I'eau lorsque 'autre pensionnaire des
Burack descendit les rejoindre.

Elle n’avait fait aucun bruit sur la moquette des escaliers,
aussi Travis sursauta-t-il en apercevant sa silhouette. Il avait
oublié le grenier. Il se leva de table, geste de politesse enseigné
par sa mere a I’'arrivée d’'une femme.

Il y eut un bref silence tendu.
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« Travis Fisher, Anna Blaise », présenta Liza dun ton
distant.

Il regarda longuement la nouvelle arrivante avant de se
souvenir de lui tendre la main. « Ravi», prononca-t-il
maladroitement, et elle lui fit une espece de révérence.

Il avait conscience de se montrer impoli, mais elle était d'une
beauté impressionnante. Elle est jeune, pensa Travis, peut-étre
de mon age, mais plus il la regardait, moins il avait de certitudes
a ce sujet. Malgré sa beauté radieuse et sa peau lisse, ses yeux
ouvraient sur des profondeurs qu’il n’associait pas a la jeunesse.
Elle avait le visage rond, des cheveux blonds sommairement
coupés et noués derriere la téte avec une séduisante
insouciance. Elle fixait le sol comme sans trop savoir ce qu’elle
devait dire ou faire, mais sous cette timidité percait une grande
assurance, une économie de mouvements face a laquelle Travis
se sentit maladroit.

« Pourquoi ne pas tous nous asseoir ? proposa Liza d’une
voix impassible.

— D’accord », répondit Anna, dont la voix correspondait a
I’apparence : calme et modulée, comme une fliite jouant dans le
lointain. Elle s’assit face a Liza Burack, apportant la symétrie a
la tablée.

Durant un temps, personne ne dit rien et le cliquetis des
couverts résonna dans le silence.

Travis observa a la dérobée la jeune fille manger. Elle gardait
les yeux baissés, ingérait de petites portions, se servait avec
délicatesse de son couteau et de sa fourchette. Il lui vint a I'idée
de s’étonner que les Burack aient pris un autre pensionnaire. Il
se souvenait de sa tante et son oncle comme de gens
extrémement attachés a leur vie privée. A leur vie de famille.
L’époque est mauvaise, pensa-t-il : ils ont sans doute besoin
d’argent. Mais d’ou venait-elle ?

« Je suis de I’Oklahoma, s’aventura-t-il. Pres de Beaumont. »

Elle leva tres brievement les yeux vers lui.

« Oui, dit-elle. Les Burack m’ont avertie de votre arrivée.

— Vous étes d’ici ?

— Des environs.

— Vous travaillez au village ?
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— Non, ici, répondit-elle. Dans la maison. Je fais de la
couture, du...

— Pour 'amour du ciel, coupa Creath, laisse-la tranquille. »

Travis en fut mortifié. « Désolé », s’excusa-t-il.

Anna Blaise sourit et haussa les épaules.

Il y a quelque chose qui ne va pas, pensa Travis. Quelque
chose de bizarre qui ne va pas. Il continua néanmoins a manger.

« Vous avez a peine entamé le roti », soupira Liza quand ils
en eurent fini. Elle se leva avec un petit gémissement et souleva
le grand plat en porcelaine. Anna se dressa de son propre chef
pour prendre son assiette puis celle de Travis et de Creath.

Il y eut dans la cuisine un bruit de vaisselle et de robinet.

Creath produisit un long cigare de Virginie qu’il alluma avec
beaucoup de cérémonie. Il regarda un moment Travis par-
dessus le bout rougeoyant.

« Ne crois pas que je ne sais pas ce qui est en train de se
passer, dit-il.

— Pardon ?

— Ne hausse pas la voix. » Il souffla une volute de fumée.
« Tu crois que je ne sais pas. Mais je sais. La chaleur, I'été... et tu
la regardes... tu as des sentiments. Sauf que rien de la sorte ne
se produira sous ce toit. Ne me réponds pas ! Ce n’est pas une
conversation. Ce sont les regles. Elle est beaucoup trop bien
pour toi, Travis Fisher. »

Stupéfait, le jeune homme chercha une réponse. Mais avant
qu’il en trouve une, Liza rapporta de la cuisine des assiettes en
porcelaine garnies de parts sirupeuses de tarte aux mires.

« Eh bien, s’exclama Creath, quel festin ! »

Il était environ minuit quand Nancy Wilcox passa devant la
maison des Burack sur DeVille.

Elle venait du champ ouvert, de I’endroit ou la voie ferrée
enjambe la Fresnel et ou Greg Morrow l'avait abandonnée
quand elle avait refusé de lui laisser mettre la main sous sa jupe.

Fils ainé d’'un employé des silos, Greg était d’'un caractere
plutot rugueux. Il possédait une Ford T, vieille de dix ans et
dont I'un des cylindres était abimé, dans laquelle il paradait
avec toutes les filles qu’il arrivait a persuader d’y monter. Il
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chiquait et parlait ce que les Femmes baptistes appelaient « un
langage de caniveau ». C’était précisément le genre de garcon
avec lequel sa mere n’aurait pas voulu la voir sortir... ce qui
pouvait justement expliquer pourquoi Nancy avait accepté de
I’'accompagner. Sa grossiereté était assez fascinante.

Mais en fin de compte, Greg n’était pas la personne avec qui
Nancy voulait le faire. Si elle avait eu le moindre doute a ce
sujet, ce qui s’était passé au pont 'avait dissipé. Elle n’était pas
prude, elle avait lu des choses sur 'amour libre dans un livre de
H.G. Wells avant que sa mere la surprenne avec (et fasse
disparaitre le mince volume de la bibliotheque municipale) ; elle
I'avait méme fait deux fois avec un garcon nommé Marcus dont
la famille avait depuis déménagé dans I'Ouest.

Mais pas avec Greg. Greg semblait considérer cela comme
son dii, comme son droit, et Nancy ne s’était pas sentie obligée
de le conforter dans ses illusions. Aussi I’avait-il chassée de la
Ford pres du pont, ce qui 'avait rendue un peu nerveuse, des
vagabonds s’y rassemblant depuis quelque temps : elle avait vu
leurs feux scintiller dans 'obscurité anguleuse sous le pont de
chemin de fer. Mais elle s’était mise en marche d'un pas
régulier, sans s’affoler, et n’avait guere tardé a retrouver les
réverberes et les érables négondos. Bien entendu, rentrer si tard
lui vaudrait une engueulade indignée, mais dans un sens, elle
était contente. Elle aimait ce moment de la nuit, elle aimait
écouter le village tictaquer et rafraichir apres la fournaise subie
par ce jour de juillet. La brise de minuit lui semblait apaisante
sur son visage; les arbres murmuraient entre eux dans ce
qu’elle aimait imaginer étre un langage secret.

Elle leva les yeux vers la demeure des Burack, silhouette
grise sur fond d’étoiles.

Dans le noir, la maison ressemblait exactement a ce pour
quoi, de toute évidence, Mme Burack la prenait : une solide clef
de voiite dans la structure sociale de Haute Montagne. On ne
voyait pas la peinture écaillée ni les gouttieres encombrées de
débris végétaux. Nancy sourit toute seule en pensant a ce que sa
mere disait toujours des Burack : ils avaient quelque chose de

~

bizarre, de vraiment bizarre, et cette fille dans le grenier !... A
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peine plus bavarde qu'une sourde-muette, et beaucoup moins
saine d’apparence.

En levant la téte vers la mansarde, Nancy y vit luire une
vague lumiere, comme une espece d’étrange phosphorescence
derriere les jalousies jaune soleil.

« Curieux », se dit-elle...

Et maintenant, il y avait aussi ce garcon, Fisher, celui qui
avait mangé au restaurant dans ’'apres-midi.

Des bruits avaient couru sur lui : une famille sans péere, une
mere qui ne tenait pas en place, des allusions a une vérité plus
sombre. Mais peut-étre, songea Nancy, s’agit-il encore du
moulin & rumeurs des Femmes baptistes, meulant une
minuscule graine de vérité. Il avait semblé sympathique.
Quoique distrait. Il avait oublié son magazine au restaurant.
Nancy en avait longuement observé la couverture : des chevaux,
des pistolets, une chaine de montagnes violettes. Il vient de loin.

Elle laissa la brise nocturne lui rejeter les cheveux en arriere.
Elle se faisait parfois I'impression d'une ombre, a errer ainsi de
nuit dans les rues. Le temps ’emportait comme un bouchon de
liege sur une vague — elle avait déja dix-huit ans — et depuis
peu, elle se demandait désespérément ou il 'emportait. Elle
révait parfois de montagnes (comme celles sur le magazine bon
marché de Travis), de grandes villes, d’océans. Elle frissonna,
les yeux toujours levés vers la vieille maison des Burack.

Elle se demanda quel genre de personne était Travis Fisher,
et a quoi il révait.

Dans le grenier, la lueur brilla plus fort.

Allongé dans son lit, épuisé mais absolument incapable de
trouver le sommeil, Travis sentait une désagréable excitation
nerveuse le parcourir comme une riviere. Il lui fallait s’habituer
a la pression du matelas sous lui. Il avait recouvert son corps nu
d’'un unique drap, parce qu'on était en été et que toute la
chaleur présente dans la maison montait pour s’accumuler dans
les chambres étroites a I’étage. Le grenier, pensa-t-il, doit étre
briilant.

Elle ne fait pas beaucoup de bruit.
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Anna Blaise, se dit-il, en savourant le nom : Anna Blaise,
Anna Blaise.

Il avait entendu, durant la longue soirée, le bruit impatient
de sa machine a coudre a pédale, sa radio branchée quelque
temps. Puis le silence. Plus tard, la rapide compression des
ressorts de son sommier.

La maison produisait ses propres bruits, soupirs et
gémissements. Travis avait entrouvert la fenétre avec une
moustiquaire amovible, et de temps en temps, une brise venait
soulever le coin du drap. Dormir, pensa-t-il, et c’était désormais
une priere : dormir, oh, dormir.

Peu apres minuit, il entendit des pas dans l'escalier, de
l'autre coté de sa porte.

Des pas lents et lourds qui montaient. Tante Liza n’était pas
aussi corpulente... il ne pouvait s’agir que de Creath.

A cette heure de la nuit ! s’étonna Travis.

Les pas marquerent un temps d’arrét devant sa porte avant
de reprendre leur ascension.

Etrange, pensa Travis.

Il les entendit ensuite au-dessus de sa téte. Creath, a coup
sur.

Le bref murmure d’une conversation. La voix d’Anna comme
une musique lointaine, celle de Creath comme le grondement
d’une vieille machine rouillée.

La complainte répétitive des ressorts du sommier.

Jésus tout-puissant, songea Travis, la pauvre fille! Et il
enfouit la téte sous son oreiller.
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Les soirées se déroulerent de maniere a peu pres identique
pendant une semaine et demie : le rituel sophistiqué du diner,
les silences et l'impénétrabilité d’Anna, l'agressivité avec
laquelle Creath abordait toute conversation. Plus tard, il arrivait
qu'on branche la radio, et Creath allumait un cigare en
s’'installant dans le fauteuil du salon le temps d’écouter « Amos
& Andy » ou Ed Wynn ou, les dimanches, les sermons du pére
Coughlin. Chacun montait ensuite les escaliers de son co6té
rejoindre son lit brilant, et Travis, si le sommeil lui échappait,
entendait parfois Creath gagner le grenier sur la pointe des
pieds... pas tous les soirs, mais trop souvent. Ce qui forcait
Travis a considérer la nervosité de sa tante Liza d'un ceil plus
compatissant : elle sait, pensait-il, elle ne peut pas ne pas
savoir.

En semaine, Creath le conduisait avant ’aube a la fabrique
de glace. Travis s’était imaginé l'usine comme un endroit
agréable pour y supporter ce long été, mais s’il lui arrivait de
pénétrer dans le grand entrepot rafraichi par les blocs de glace
qui s’y empilaient comme des fragments bruts tout juste sortis
d'une mine de diamants de conte de fées, 1’essentiel de son
travail se déroulait dans l'appentis métallique abritant les
rugissements et cognements des machines réfrigérantes,
appentis ou régnait au contraire une température supérieure
d’au moins 10 °C a celle de I'extérieur. Ses taches consistaient
surtout en manutention et nettoyage, et il ne tarda pas a
s’apercevoir du mépris dans lequel le tenaient les autres
employés de l'usine, mécaniciens, chauffeurs et chargeurs
considérant « le neveu du patron » comme un boulet. Les yeux
fixés sur les eaux brunes de la Fresnel, il mangeait seul dans un
champ de mauvaises herbes, derriere le quai de chargement, le
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repas qu’il avait emporté. L’industrie de la glace était
condamnée, Creath l'avait dit, victime de ce maudit Kelvinator.
Elle survivrait peut-étre encore un peu ici a Haute Montagne,
mais les commandes étaient déja bien basses pour cette période
de 'année. Ce qui, bizarrement, réconfortait Travis. Il trouvait
son travail ennuyeux et frustrant, et lorsque la frustration
menaca de le submerger, il décida de demander a Nancy Wilcox
de sortir avec lui.

Ce vendredi soir-la, apres le travail, il pria Creath de le
déposer au coin de Lambeth et de L'Eperon. Creath pressa
laccélérateur de sa camionnette Model A pour passer avant le
feu rouge. « Ta tante aura préparé le diner, répondit-il. T’as pas
faim ?

— Je mangerai un morceau dehors. » Il évita le regard de
lautre. « Et j’irai peut-étre voir un film.

— De l'argent jeté par les fenétres », grommela Creath, qui
rétrograda et ralentit toutefois assez longtemps pour permettre
a Travis de sauter a I'extérieur.

Il restait deux ou trois heures de jour. Le ciel était d'un bleu
poudreux, les ombres dures et anguleuses. Travis se rendit
directement au Times Square. Il avait pensé bien davantage a
Anna Blaise qu’a Nancy Wilcox, mais la premiere était un
mystere, a la fois bafouée et distante, d'un abord aussi difficile
qu’un chat. Nancy était quelquun a qui il pourrait parler.

Il T'apercut dans la pénombre du petit restaurant. Un
ventilateur de plafond brassait I'air. Toutes les tables étaient
occupées et une seconde serveuse aidait Nancy avec les clients.
Il s’assit au comptoir, sourit, commanda le paleron de bceuf
accompagné d'une salade de chou cru, et se demanda comment
aborder Nancy.

Il n’était pas timide avec les femmes, pas au sens ordinaire
du terme, mais il n’avait quasiment aucune expérience véritable.
Chez lui, seule Millie Gardner, la fille des voisins, avait vraiment
parlé avec lui, et au moment de son départ, Millie venait juste
d’avoir douze ans et commencait déja a prendre ses distances. A
part cela, il avait parlé avec sa mere, ses institutrices et deux
filles se livrant a ce qui leur paraissait de toute évidence une
espece de bonne action déplaisante quand on le laissait
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ouvertement de coOté au cours des manifestations scolaires.
C’était humiliant, mais d’autres se voyaient encore plus mal
traités, d’'une certaine maniere : on les ostracisait a cause d’'une
difformité mentale ou physique, pas uniquement a cause de leur
situation familiale. Et bien qu’il efit assez souvent prié pour que
la situation change, Travis savait, au moins, qu'on ne le
méprisait pas tout a fait pour lui-méme.

Mais c’était chez lui, pas dans ce nouvel endroit, ou il pouvait
encore espérer ce quon lui avait jusqu’alors ostensiblement
refusé. Personne ne le connaissait, ici, et ce simple fait lui
semblait aussi excitant quune promesse.

Il s’attarda sur son assiette fumante, moins désireux de
manger que de tuer le temps. Aucune bonne occasion de parler
a Nancy ne se présentait : des assiettes en équilibre sur les bras,
elle évoluait avec habileté entre le grand percolateur en
aluminium et la fontaine a boissons gazeuses ou bien épinglait
au tourniquet en aluminium les commandes a destination de la
cuisine. Il la vit écarter de ses yeux une meche de cheveux bruns
et humides. Eh bien, c’est impossible, pensa-t-il. Il traina
néanmoins sur son café, en demandant plusieurs fois a étre
resservi. Le café noir et briilant fit battre son cceur plus vite. Il
ne la quittait pas des yeux. Et pensait : au moins, elle a vu que
j’étais la.

Les tables finirent par se vider, ’humidité par s’alléger. Elle
lui remplit sa tasse pour la troisieme fois. « Huit heures », dit-
elle.

Il la regarda, stupéfait.

Elle s’accouda au comptoir. « La fin de mon service. Huit
heures. C’est ce que tu voulais savoir, non ?

— Je pense, oui.

— J’ai vu le film de Cagney au Rialto, mais il y en a un
nouveau au Fox. Jewel Robbery. Avec William Powell et Kay
Francis. Tu aimes William Powell ?

— Il est plutot bon. »

Travis avait vu trois films dans sa vie.

Elle sourit. « Eh bien, je pense que j’y vais apres le travail.

— Je pense que moi aussi », répliqua-t-il.
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Elle le surprit en s’arrétant a la bibliotheque municipale le
temps de glisser trois épais volumes dans la fente des retours :
un roman d’Hemingway, un manuel d’astronomie et un ouvrage
d’un Allemand appelé Carl Gustav Jung.

« Tu as lu tout ca ? demanda-t-il.

— QOui oui. » Elle lui décocha un nouveau sourire, plus dur,
cette fois, un sourire de défi, aussi devina-t-il qu’'on avait di se
moquer de ses lectures. « Tu ne lis pas, toi ?

— Surtout des magazines. » En réalité, il avait eu pas mal de
temps pour lire, durant les longs hivers de chez lui. Elle avait
déja da voir le magazine de western, et il n’était pas prét a
admettre avoir dévoré des piles de romans d’aventures ou de
science-fiction a deux sous volés, empruntés, ou achetés avec
ses maigres économies. Pas quand elle glissait du Carl Gustav
Jung dans la fente des retours.

Ils continuerent leur marche sur les trottoirs obscurs jusqu’a
L’Eperon et au cinéma Fox.

Il y avait un peu d’attente a la caisse, ou Travis remarqua
d’autres filles, des lycéennes ou a peine davantage, et la maniere
dont elles regardaient Nancy Wilcox, par des coups d’ceil
obliques et furtifs. Il reconnut le phénomene et se demanda ce
que Nancy avait de spécial. Il acheta deux billets et ils s’assirent
cote a cote au balcon, gardant un certain temps le silence et les
yeux baissés tandis que 1’épais rideau de velours se levait devant
I’écran et qu'une femme corpulente jouait des ouvertures sur le
Wurlitzer. Travis avait conscience de la pression tiede de la fille
contre son flanc. Elle sent bon, pensa-t-il, avec ce parfum mélé
d’un tout petit reste de 'odeur d’'une longue journée de travail
dans un restaurant étouffant. C’était une odeur saine qui le
stimula et le rendit nerveux : il se demanda ce qu’elle attendait
de lui, s’il devait lui tenir la main ou se tenir tranquille. Il ne
voulait pas lui manquer de respect. Puis les lumieres
s’éteignirent, 'orgue se tut en sifflant et le film commenca, un
de ces films avec cocktails et robes de soirée au cours desquels
chaque personnage lance des traits d’esprit prémédités tout en
évoluant dans des pieces que Travis trouva a la fois
insupportablement grandes et richement meublées. Il le suivit
avec une espece d’'incompréhension abasourdie, et quand Nancy
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avanca son corps dans sa direction, il noua son bras au sien, ce
qui leur permit au moins d’atteindre une certaine intimité.

Apres le cinéma, ils allerent boire un Coca.

Les cheveux de Nancy lui étaient a nouveau tombés dans les
yeux. Elle sonda la glace avec sa paille avant de dire : « Tu ne
sors pas beaucoup, hein ?

— Ca se voit tant que ca ?

— Oh, pas spécialement. Tu n’as juste pas l'air vraiment a
laise. »

Il garda un silence prudent.

« Tu devais étre une sorte d’inadapté, la d’ou tu viens, non ?

— Tu tiens ca de ta mere ?

— En quelque sorte, mais ce n’est pas ce que je voulais dire.
Je parlais de ta maniere de te déplacer, de parler. Tres, je ne sais
pas, sur tes gardes. Comme si quelque chose allait te sauter a la
figure.

— Un inadapté, dit-il. Ouais, j'imagine.

— Je suis une inadaptée. Tu le savais ? » Elle prit une
nouvelle gorgée de soda.

« A cause de ces livres ?

— Entre autres. Personne ne lit, ici. Méme pas Mlle Thayer,
qui travaille a la bibliotheque. Mais ce n’est pas tout. » Elle
ajouta comme s’il s’agissait d'une confidence d’'une importance
vitale : « Je ne m’entends pas avec les gens.

— Je connais ca, assura Travis.

— En partie a cause de ma mere. Elle tient absolument a faire
preuve de vertu. Elle croit que le monde va droit en enfer. Du
coup, je suis sous pression pour me montrer a la hauteur,
j'imagine. Je suis censée étre parfaite... une irréprochable petite
imitation féminine du Christ. Je pense que j’ai juste, eh bien,
craqué. » Elle rit. « Elle a tellement peur de tout, tu comprends,
Travis ? Elle est pleine de peur et de soupcon. Tout I'inverse de
moi. »

Il eut un sourire distant. « Tu n’as jamais peur ?

— Pas des mémes choses qu’elle.

— Et elle a peur de quoi ? »

Nancy regarda dehors par la longue vitrine du bar.
L’obscurité était désormais tombée depuis longtemps. Toutes
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les automobiles avaient allumé leurs phares. « De 'amour. Du
sexe. De la politique. Des gros mots. » Elle fit un geste. « De
tout ca.

— Oh », fit Travis, déconcerté.

« Tu en as peur, toi ? » Elle le regardait, maintenant.

« Ah ! ca non », répondit-il en espérant ne pas mentir.

Mais elle rit et sembla se détendre. « Non, dit-elle, non, je ne
pense pas, en effet. » Elle termina son Coca. «Tu me
raccompagnes ? »

Arrivés au coin de sa rue, Nancy se retourna pour lui toucher
le bras. « Je ne veux pas que ma mere nous voie. On 'aura bien
assez tot sur le dos comme ca. Tu peux m’embrasser, si tu veux,
Travis. »

La proposition le surprit. Il se montra maladroit mais ardent.

Elle hocha ensuite la téte d'un air songeur, comme si elle
venait de porter une notation particulierement significative
dans son calepin personnel. Les mains de Travis s’attarderent
sur elle.

« Un jour, lanca-t-elle, il faudra que tu me dises la vérité.

— Sur quoi ?

— Tu sais bien. Sur la d’ou tu viens. Sur ce qui s’y est passé. »
Elle hésita. « Sur ta mere.

— C’était une femme tres bien, assura Travis.

— Est-ce vraiment la vérité ? »

Il s’écarta d’elle. « Oui. »
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Trois dimanches apres I'arrivée de Travis a Haute Montagne,
Liza Burack prépara ses mille-feuilles spéciaux pour la vente de
plats cuisinés des Femmes baptistes.

C’était une journée aussi chaude et poussiéreuse que toutes
les autres de cet été briilant, et on disposa les plats sur la
pelouse de l'église baptiste, a 'ombre des hauts vitraux
quadrilobés qui en constituaient le seul ornement. Le révérend
Shaffer avait sorti les grandes tables en bois d’épinette,
désormais recouvertes des baches apportées par Mme Clawson.
On arrangea les mets dessus — d'une maniere que Liza trouva
tres artistique, avec les sucreries et patisseries en cercles
séduisants, telles de minuscules ceuvres d’art. On avait, comme
d’habitude, attribué la place d’honneur au gateau aux amandes
de Shirley Croft. Celle-ci montait en personne la garde contre
les mouches qui tournoyaient et qu’elle chassait a I'aide d'une
branche de sureau avec une expression vigilante comparable a
celle que son défunt mari avait di afficher face aux Allemands
durant la bataille de la Somme.

Faye Wilcox se tenait a un bout de la table, Liza a I'autre,
comme les deux poles d’une pile électrique.

Je vais juste flaner jusque-la, pensa Liza. Apres tout. Les
apparences. Et vu la maniere dont se déroulent les choses... bon.

Elle passa avec légereté devant les sablés au beurre et les
cornets a la creme.

Ce sont ces moments-la que je préfere, se dit-elle, au milieu
de tous ces gens et de ces discussions a batons rompus. Cela lui
donnait I'impression qu’on la tirait dans plusieurs directions a
la fois. Si elle fermait les yeux, elle s'imaginait presque en train
de flotter, les plats comme des iles éparpillées sur I'océan de

34



I’apres-midi, la chaleur sur elle comme une bénédiction. Tout se
condensait dans ce minuscule instant de vécu.

Mais ce genre d’idées I'inquiétait (ses pensées avaient un peu
trop tendance a vagabonder, ces derniers temps) et elle se forca
a reprendre le cap : Faye Wilcox, se dit-elle, parle a Faye.

Pesante et hostile, Mme Wilcox croisait les bras sous la
poitrine. Son corps ressemblait tout a fait a une espece
d’excroissance désagréable malencontreusement devenue
visible par tous. Eh bien, se dit Liza, c’est a cause de sa tenue, on
croirait presque un sac. Encore que je ne fais pas mieux. Elle
ressentit quelques instants d’embarras en baissant les yeux sur
ses propres vétements. Les préparations culinaires de la
matinée avaient laissé des trainées blanches sur sa robe bleu vif.
Elle avait oublié de se changer. Et s’était-elle recoiffée ? Mon
Dieu, mon Dieu, mais o ai-je la téte ?

« Quel magnifique apres-midi, Liza. » Le révérend Shaffer
allait et venait sur la grande pelouse verte de 1’église. C’était un
homme jeune avec, se dit Liza, quelque chose de presque
féminin, tres différent du révérend Kinney, mort tout juste deux
automnes plus tot. Le révérend Shaffer se servait de sa chaire
pour délivrer d’obscures paraboles et poser des questions, 1a ou
le révérend Kinney s’intéressait davantage aux réponses. Liza
trouvait cela tres symptomatique des changements s’étant
abattus sur le pays et le village comme sur sa propre vie. Mais
elle ne devait pas s’attarder sur ce sujet. « Superbe, révérend. »

Les mouches pullulaient, la chaleur vous écrasait, et on ne
voyait pas le moindre client.

« Tout le monde adore vos gateaux a la creme, affirma le
pasteur.

— Ce sont des mille-feuilles, répondit Liza par réflexe.

— Pardon ?

— Maman les appelait toujours des mille-feuilles. Mary-
Jane, ma sceur, ah, comme elle aimait ¢a ! Elle en réclamait sans
cesse a notre mere. “Fais tes milf, maman, fais tes milf !” Elle
n’arrétait pas d’en manger, sans jamais grossir. Tout le contraire
de moi...

— Et comment va votre sceur? s’enquit, perplexe,
Pecclésiastique.
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— Elle est morte, répondit Liza. Et en enfer, j'imagine. »

Le révérend Shaffer fronca les sourcils. « Ce n’est pas a nous
d’en juger, Mme Burack.

— Vous ne connaissiez pas Mary-Jane, révérend. Je vous en
prie... prenez un mille-feuille. »

Mais le révérend n’en fit rien et s’éloigna apres l'avoir
considérée d’un regard froid.

Comme les choses avaient changé depuis son enfance. A
I’époque, il existait la vertu et le vice, essences pures et distillées
entre lesquelles on pouvait choisir. Et non cette terrible
confusion qui troublait tout. Liza redressa le dos pour regarder
Mme Wilcox... la mere de Nancy.

« J’adore tes tartelettes aux raisins secs », dit-elle.

Faye Wilcox la regarda comme de tres loin. « Tu n’en as
méme pas golité une, ma chere Liza.

— Oh, je ne pouvais pas. Mais elles sont si belles. Vraiment
parfaites.

— Merci, dit Faye.

— Tu as vu mes mille-feuilles ?

— Adorables, comme toujours. »

Elle est si dure, pensa Liza avec tristesse. D’'une dureté de
granit. Par le passé, bien entendu, elles avaient été amies... du
moins alliées: sur leurs gardes, mais avec des objectifs
communs. A cette époque (trois ans auparavant : elle revoyait le
pique-nique annuel et les cartons d’invitation marqués « été
1929 »), Liza était la plus en vue des Femmes baptistes. C’était
elle qui avait organisé la campagne de protestation aupres du
conseil d’administration de 1’école publique pour que les
manuels scolaires cessent leur promotion inconsidérée du
darwinisme, elle aussi qui présidait le comité antialcoolique.
Chacun en convenait : sans Liza Burack, les Femmes baptistes
auraient été une organisation nettement moins efficace.

Mais certaines choses avaient ensuite commencé a se
produire. Certaines choses sur lesquelles elle n’avait aucun
controle. Cette fille, Anna Blaise, avait emménagé. Creath s’était
mis a se comporter bizarrement. Mary-Jane était tombée
malade la-bas en Oklahoma, Mary-Jane a qui Liza ne pouvait
absolument pas aller rendre visite, a cause de la distance, mais
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aussi du genre de femme que sa sceur s’était laissée aller a
devenir.

Si bien que Liza s’était flétrie. Elle avait entendu des gens
utiliser cette expression. Flétrie. Quel mot étrange. Cela lui
évoquait des fleurs laissées trop longtemps dans un vase. Elle
pensa avec une certaine stupéfaction : j'ai flétri.

Bien entendu, Faye Wilcox avait occupé le vide laissé par
Liza et c’était elle qui désormais lancait les campagnes de
protestation et organisait les boycotts de bibliotheques, c’était a
elle qu’on venait maintenant demander conseil.

Mais Faye a un talon d’Achille, elle aussi, se dit Liza en
réprimant un certain plaisir vindicatif. Sa fille, a la réputation
plutét douteuse. Faye s’en plaignait parfois, mais avec assez
d’astuce pour en rejeter la faute sur I’enseignement...

Et voila que Nancy Wilcox et Travis Fisher sortent ensemble,
se dit Liza.

« J'imagine que tu es au courant, pour Nancy et le fils de ma
sceur ? »

Faye afficha une austere sérénité, ses yeux gris acier enfouis
dans de petits épanchements de chair. « Je sais qu’on les a vus
ensemble.

— Seigneur, Nancy n’en a pas parlé avec toi ?

— Ce n’est pas son genre, non.

— Faye, cette gamine ne se rend pas compte de ce que tu fais
pour elle. »

Faye se détendit un peu. « Tu as bien raison. Il m’arrive de
me réjouir que Martin ne soit plus de ce monde: cela lui
briserait le coeur d’entendre avec quelle impertinence elle me
parle.

— Tu mérites mieux que ca.

— C’est entre les mains de Notre Seigneur, affirma Faye
Wilcox avec affectation. Et Travis ? Il te cause des soucis ?

— D’apres Creath, il n’est pas heureux au travail. Mais non,
aucun véritable souci, Dieu merci.

— L’époque... dit Faye Wilcox.

— Oh ! ¢a oui.

— Bien entendu, la meére du garcon...

— Quelle tragédie, ajouta Liza. Sa mort, je veux dire.
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— On se demande si on hérite des traits de caractere.

— Il travaille dur, vraiment, malgré ce que dit Creath. Il
semble plutot stable, ici. L'influence du foyer compte beaucoup,
tu ne crois pas ? »

Faye hocha la téte a contrecceur et agita la main au-dessus de
ses tartelettes. Les mouches bourdonneérent.

« Enfin, cela pourrait étre pire, dit Liza. Pour elle comme
pour lui. »

Sans vraiment les voir, Faye Wilcox parcourut des yeux la
pelouse et 'asphalte briilant de la rue.

« C’est vrai », admit-elle.

Voila, pensa Liza. La décision venait d’étre prise.

Cet aveu réticent contenait une tréve. On laisserait Nancy et
Travis continuer a se fréquenter.

Ce qui constituait, pour Liza comme pour Faye, la meilleure
des rares solutions envisageables. Faye l'avait accepté... a
contrecceur, sans aucun doute, car cela rendait a Liza un peu de
pouvoir.

Et maintenant, se dit Liza, qu’est-ce que cela signifie ?
Qu’est-ce que cela présage pour I'avenir ?

« Ces tartelettes ont vraiment l'air délicieuses », affirma-t-
elle.

Faye en tendit une dans son emballage de papier, une
offrande. « Tiens.

— Merci », dit Liza en mordant allégrement dans la
patisserie.

Le goftt acre et sucré lui explosa dans la bouche.

Trav et Nancy avaient pris ’habitude de sortir ensemble le
vendredi soir. A deux reprises, tandis que le mois s’acheminait
vers septembre, il la retrouva aussi le samedi. Lorsqu’il n’y avait
rien au Fox ou au Rialto, ils remontaient L'Eperon vers la gare
ou s’éloignaient dans les grands champs herbeux la ou la
Fresnel passait derriere le village. Nancy savait ou trouver des
fraises des bois, méme si la sécheresse n’avait guere produit de
fruits. Et, petit a petit, Travis en était venu a connaitre Nancy.

Elle lui plaisait. Il admirait sa franchise, son empressement
extravagant a défier les conventions. Elle s’était tres
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délibérément placée dans une position que Travis avait
longtemps occupée malgré lui : celle du marginal, du solitaire...
de I'inadapté, comme elle aimait dire. Et cela le fascinait. Mais
cela le dérangeait aussi qu’elle y mette un tel entrain, comme si
elle jouait avec quelque chose de vraiment dangereux, quelque
chose qu’elle ne comprenait pas vraiment... comme si elle
mettait sa féminité en péril avec cette curiosité imprudente. Elle
lui plaisait, mais dune certaine et étrange maniere, il avait
également peur d’elle.

Ils étaient a nouveau venus chercher des fraises. Le soleil
baissait, la chaleur du jour commencait a s’atténuer, un début
d’obscurité s’élevait a I'est sur I'horizon derriere les restes d'une
cabane dans laquelle, d’apres Nancy, avait vécu autrefois un
aiguilleur excentrique. Le village n’était pas loin — bien que
masquée par un bosquet, la gare ne se trouvait guere qu’a
quatre ou cing cents metres — mais leur isolement semblait
total. Ils trouverent quelques fruits, puis Nancy étala une
couverture sur un bout de sol dégagé pres de la cabane délabrée,
et ils s’assirent pour regarder couler la riviere, le dos appuyé au
bois chaud de soleil. Une brise s’était levée... la brise du
crépuscule, comme elle I'appelait.

Elle lui tenait la main. Elle avait la peau chaude et seche.

« Tu te plais ? demanda-t-elle au bout d'un moment. Chez les
Burack ? »

Travis haussa les épaules. « Ca va.

— Tu n’as pas I'air enthousiaste.

— Je n’ai pas vraiment le choix. Il faut bien que je loge
quelque part.

— Tu gagnes de I'argent, a I'usine ?

— Un peu. »

Elle eut un sourire entendu. « Je parie que Creath Burack se
garde presque tout pour le loyer. Je me trompe ?

— Il en prend une partie. J’arrive a en mettre un peu de
coté. » Elle veut en venir quelque part, pensa-t-il.

« Et cette fille en haut ?

— Anna ? » Il haussa les épaules, mal a l'aise. « Je la vois a
peine.
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— Clest un grand mystere, tu sais. Tout le village parlait
d’elle, a un moment. Et en parle encore parfois.

— Vraiment ? Elle est si discrete...

— Travis, c’est un crime majeur en soi. Mais il n’y a pas que
ca. Bien str qu’elle est discrete. Personne ne sait d’ou elle vient
ni comment elle s’est retrouvée a Haute Montagne. Tout a coup,
elle vivait chez les Burack, et voila tout ce qu’on savait sur elle.
Mais il y a eu des rumeurs. Un type appelé Grant Bevis, un
homme marié qui vivait dans la maison voisine de celle de ta
tante... a quitté vraiment tres vite Haute Montagne peu apres
I'installation d’Anna Blaise. Anna accepte des travaux de
couture a domicile mais ne se montre jamais au village. Elle
ouvre parfois quand on sonne a la porte... ca doit étre de cette
maniere qu’elle trouve tout son travail : les gens lui apportent
leur couture juste pour pouvoir lui jeter un coup d’ceil. » Nancy
leva la téte vers un nuage solitaire. « Il parait qu’elle est
superbe.

— Tu ne I’'as jamais vue ?

— Peut-étre bien que si, peut-étre bien que non. Tu la
trouves belle, toi ?

— Oui, répondit Travis.

— Tu lui parles souvent ?

— Elle descend diner avec nous. Cest surtout Creath qui
parle. » Il s’allongea sur la couverture. « Je suis monté un jour
lui proposer de l'aide a sa couture. Elle m’a répondu non, pas
besoin. »

En réalité, il était resté un peu plus longtemps a essayer de
bavarder. Assise sur le lit, Anna Blaise lui avait souri de maniere
encourageante mais en répondant par monosyllabes. Vétue
simplement d’'un chemisier et d'une jupe banale, elle semblait
encore plus séduisante, d’'une beauté presque dévastatrice,
souple, pale et tranquille, comme une statue de porcelaine... et
Travis s’était forcé a ressortir de la piece pour ne pas s’asseoir a
coté d’elle sur le lit et se mettre a I'embrasser. Il avait la
certitude qu’elle ne I'aurait pas repoussé. Il aurait pu faire tout
ce qu’il voulait. Apres tout, elle ne repoussait pas Creath.
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Et il ne pouvait s’empécher de se demander pourquoi,
pourquoi ? Comment pouvait-elle se compromettre ainsi, et
pourquoi semblait-elle malgré tout si pure ?

Un mystere, avait dit Nancy. En effet.

Mais il ne pouvait rien lui raconter de tout cela.

« Elle te plait », affirma Nancy.

Il serra sa main dans la sienne. « C’est toi qui me plais.

— Je ne crois pas a 'amour monogamique, dit-elle d'un ton
désinvolte. Ca te choque, Travis ? Je pense qu’on peut aimer
plus d'une personne a la fois. Y compris sur le plan sexuel. Je
Crois que... »

I1 lui toucha la joue et 'embrassa.

Elle rapprocha son corps du sien.

Ils s’embrasserent jusqu’a ce que le soleil se couche et que
l'obscurité se referme autour d’eux. Travis se mit alors a la
caresser, mémorisant le grain de sa peau sous la robe de coton,
et cela aurait pu aller plus loin, cela aurait pu aller j Jusqu a une
consommation dont Travis n’avait jamais osé que réver... si
Nancy ne s’était soudain redressée, ses yeux écarquillés brlllant
dans les dernieres lueurs du jour, pour lancer : « Travis ! Il y a
quelqu’un ! »

« Tu viens te balader, Nancy ? »

Greg Morrow. Nancy distingua sa silhouette devant le ciel,
grand, les bras fourmillant de poils noirs, le visage anguleux
dans 'ombre. Il se pencha en avant d’'un air menacant. Et une
autre forme se profilait derriere lui, un des copains de Greg, un
illettré du nom de Kluger employé comme ouvrier a la
minoterie.

A coté d’elle, Travis se releva trés lentement. Nancy se sentit
soudain I'estomac plombé de peur pour lui.

Elle dit néanmoins : « Non, merci, Greg, je n’ai pas envie de
me balader. Tu n’aurais pas dii me suivre. »

Greg s’approcha, les hanches en avant, les mains ballantes le
long du corps.

« Simple curiosité, dit-il. Je voulais juste savoir ce que faisait
Mademoiselle Trop-Bien-Pour-Moi. Mademoiselle la pétasse
qui se prend pour une princesse. » Il cracha aux pieds de Travis.
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« On se roule dans le foin avec un garcon de ferme, un bouseux.
Bien, bien, bien. »

Elle se leva. Dire qu’il y a un instant, pensa-t-elle ahurie, tout
était si parfait... « Va-t’en, Greg.

— Non », répondit-il, d'un murmure hostile, insinuant. « Je
veux que tu viennes te balader avec moi. »

Travis fit un pas en avant. Mais Greg était rapide,
terriblement rapide : elle vit son poing jaillir comme un piston
et 'entendit percuter le visage de Travis.

Le jeune homme recula en titubant. Elle leva les yeux vers lui
et vit du sang autour de sa bouche. Les yeux fermés, il s’affaissa
contre le bois de la cabane.

« Fils de pute », dit-elle.

Greg rit. « Salope malpolie », répliqua-t-il, triomphant.
« Amene-toi, salope. » Son ami s’approcha aussi.

Greg tendit la main vers elle. Elle recula contre la paroi de la
cabane, pres de Travis. Son cceur battait a tout rompre et les
larmes qui lui venaient aux yeux Ilaveuglaient presque
totalement. Mais je me battrai, pensa-t-elle. Il ne m’aura pas
sans combattre.

Greg s’avanca a nouveau et agrippa soudain le poignet de la
jeune fille... et alors, si vite qu’elle mit un peu de temps a
comprendre ce qui s’était passé, Travis abattit le poing sur la
tempe de Greg tandis que du pied, il écrasait I’entrejambe
graisseux du jean de son adversaire.

Maladroit, se dit Nancy, mais terriblement efficace. Greg
recula en vacillant puis tomba a terre, les mains sur son sexe, en
criant « Putain ! Putain ! Putain ! » si fort qu’elle crut que tout le
village allait 'entendre.

Travis se tourna vers Kluger... mais celui-ci, la bouche en un
O stupéfait, se contenta de reculer et de remettre Greg sur ses
pieds.

Elle regarda Travis en pensant : combien de fois a-t-il eu a
faire cela ?

Il avait les yeux dilatés, le regard vide. Qu’il fixa sur Greg et
Kluger. Le visage écarlate, Greg se redressa comme s’il voulait
rester se battre, mais Kluger lui murmura quelques mots a
loreille et Greg hocha la téte en reculant. Ce fut terminé aussi
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vite que cela. Greg cria encore une fois dans les ténebres, une
insulte ou une menace — Nancy ne comprit pas — puis il y eut le
bruit de la Ford T de Greg cahotant sur une route secondaire en
direction de L’Eperon.

« Ils sont partis », souffla-t-elle.

Elle sentit Travis se détendre pres d’elle.

« Tu es blessé, dit-elle. Laisse-moi t’aider, Travis. » Elle le
prit par la main. « S’il te plait. »

Elle lui fit traverser le champ obscur, descendre la légere
pente menant a la Fresnel jusqu’a un endroit tranquille qu’elle
connaissait, un endroit ou poussait un bosquet de saules blancs.
La riviere avait baissé pendant la saison seche, mais elle prit la
main de Travis et le guida vers deux larges rochers plats jusqu’a
ce qu’iils se retrouvent entourés d’eau. « Agenouille-toi », dit-
elle.

Il s’accroupit au bord du rocher.

Elle recueillit de I'eau fraiche de la riviere au creux de ses
mains et lui lava la bouche avec. Les dents ne semblaient pas
touchées. Tant mieux.

Le sang de Travis lui coula dans la main et elle lui sécha la
bouche avec 'ourlet de sa robe. Elle fit de son mieux, puis s’assit
jambes croisées sur le rocher, la téte du jeune homme sur ses
genoux. Il respirait mieux, désormais. Les premieres étoiles
faisaient leur apparition.

«Voila ce que cela veut dire », articula-t-il d’'une voix
pateuse.

Elle le regarda, les sourcils froncés. « Pardon ?

— Tu I'as laissé te baiser ? » demanda-t-il.

La question était vulgaire, mais elle y répondit sérieusement.
« Non. Il voulait, moi, non. C’est pour ca qu’il est furieux contre
moi. »

Travis hocha la téte, sembla réfléchir a cette information.

« Voila ce que cela veut dire, finit-il par répéter. D’étre un
“inadapté”.

— Oh, fit-elle.

— Ce n’est pas drole.

— IlIs sont partis, maintenant, Travis.
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— Parfois, on gagne. En général, c’est eux. Ils sont plus
nombreux. »

Elle le berca. Posa la main sur son front. « Grands dieux. Ce
n’est pas une nouveauté pour toi, n’est-ce pas ?

— Non, reconnut-il.

— Mais qu’est-ce que tu étais ? » Elle lui caressa les cheveux.
« Qu’as-tu bien pu faire ? »

Il ne répondit pas.

« C’était a propos de ta mere ? » demanda-t-elle.

Elle crut d’abord qu’il ne répondrait pas. Mais, doucement, il
finit par dire : « Tout le monde le savait. » Il inspira. « J’ai di
étre le dernier a le savoir. Bizarre, hein ? D’étre si proche d’elle
sans savoir que... sans méme le soupconner ? »

Il se redressa face a 'obscurité. Elle eut du mal a 'entendre
dans le bruit de la riviere.

« On n’avait pas d’argent. Ca, je le savais. On avait des
emprunts sur la propriété a rembourser. Tous les ans, on se
retrouvait un peu plus endettés. Je le savais aussi. Mais I'autre
chose... » Il prit la main de Nancy, d’'une poigne ferme a faire
peur. «Je pensais que c’était ses amis, ses amis hommes,
comme elle les appelait, et bien sir, des fois, ils venaient a la
maison, ils restaient méme toute la nuit... mais je ne savais
pas... je n’étais quun gamin... je ne savais pas qu’ils
payaient... »

Alors elle le serra contre elle, parce qu’il n’arrivait plus a
contenir ses larmes et quune fraicheur était montée de la
riviere.
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Travis pensait souvent a Nancy Wilcox. Mais ses pensées se
tournaient presque aussi fréquemment vers Anna Blaise, vers ce
que Nancy appelait « le mystere ».

Un soir, Creath le laissa emprunter sa Model A (apres lui
avoir fait promettre de revenir avec le réservoir plein... alors que
Travis le trouva aux trois quarts vide quand il prit le volant), et
il alla chercher Nancy avec au Times Square. Ils s’éloignerent a
bonne distance du village, roulant pour mettre des kilometres
derriere eux tandis que Nancy regardait défiler la route avec une
espece d’enthousiasme émerveillé. « On dirait qu'on vole,
confia-t-elle. J’aimerais tant qu’on puisse continuer sans jamais
s’arréter. »

Septembre avait déja une semaine. Un vent frais et parfumé
lui repoussait les cheveux. Arrivés a cinquante ou soixante
kilometres de Haute Montagne, Travis quitta la route pour
s’arréter sous un bosquet de chénes a gros fruits. On ne voyait
passer personne sur la route et les étoiles semblaient briller de
mille feux. Ils avaient échappé a I'atmosphere du village, et
Travis se sentit moins oppressé.

« Tu as revu Anna ? » s’enquit Nancy.

Il s’attendait a la question. Elle s’intéressait désormais
presque autant a Anna que lui. Elle est comme nous, avait-elle
dit la semaine précédente, qu’elle le sache ou pas. Une paria.
C’est comme s’il existait un lien entre nous trois.

« Pas plus que d’habitude », répondit-il.

Nancy hocha la téte. « J’aimerais la rencontrer, un jour.

— Je ne sais pas si je peux arranger ca.

— Tu ne crois pas qu’elle viendrait ? Ou tu ne veux pas lui
demander ?

— Je ne pense pas que Creath la laisserait faire.
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— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Il hésita. Puis se dit : eh bien, pourquoi ne pas lui raconter ?
Il en était venu a faire bien davantage confiance a Nancy qu’a
Creath ou a sa tante Liza. Il estimait que s’il devait sa loyauté a
quelqu’un, c’était a elle.

« C’est Creath. Il se sert d’elle. Et je pense qu’il a peur que
quelqu’un le découvre. »

I1 lui expliqua les visites nocturnes dans le grenier.

Nancy ouvrit de grands yeux, puis parut songeuse. Elle se mit
les mains derriere la téte, qu’elle tourna vers la volite des
chénes. « La princesse dans la tour, dit-elle tout bas. Elle est
prisonniere.

— Elle le laisse faire sans discuter.

— Peu importe. Il la fait peut-étre chanter. Ou bien il la
menace. » Elle secoua la téte. « Mon Dieu! Ce type ne m’a
jamais plu. De la a imaginer...

— On ne sait toujours pas pourquoi elle est 1a. Ni d’ou elle
vient.

— Découvre-le », dit Nancy, les traits empreints d’une
détermination nouvelle. Ses yeux semblerent luire dans le noir.
« Elle est prisonniere. Nous le savons. Et... Tu sais quoi, Travis ?
Peut-étre qu’on peut la délivrer. »

Il rentra tard, gara soigneusement la camionnette, monta
dans sa chambre ou il sombra aussitot dans un demi-sommeil
hébété. D’ou le tira un bruit de pas.

On était vendredi soir — ou plut6ot samedi matin, a son avis —,
au plus profond de l'arriere-pays séparant minuit de l'aube.
Travis ne s’éveilla pas tout a fait. Il sentit la maison soupirer et
remuer, le vent parler dans les conduits de cheminée. En ce
début septembre, les jours étaient aussi chauds et aussi secs que
jamais, mais les nuits apportaient un certain soulagement,
quand des vents rafraichis par la lune parcouraient les prés. Il
serra davantage le drap sur ses épaules et inspira en frémissant
une grande goulée d’air. Le sommeil ne lui échappait que d'un
cheveu. Mais le bruit de pas se fit a nouveau entendre, cette fois
juste derriere sa porte.

46



Creath, se désola-t-il intérieurement, et une angoisse
insupportable ’envahit un instant. Il était tard, il faisait nuit et
Travis se sentait miné, impuissant. Mais un instant, se dit-il. Le
bruit de pas se poursuivit. Légers, délicats, presque inaudibles.
Il ne les aurait pas entendus s’ils n’avaient pas hésité dans leur
rythme juste devant sa porte.

Ce n’était pas Creath. Anna, donc. Et les pas descendaient les
escaliers.

Il se redressa lentement. Le drap tomba.

De longues secondes s’écoulérent. Puis il entendit le loquet
de I'entrée grincer, la contre-porte s’écarter et revenir.

Sa chambre était plongée dans l'obscurité. Il alla nu a la
fenétre, dont il souleva le chassis de deux ou trois centimetres.

Anna Blaise apparut sur I'allée.

Elle portait un chemisier d’été et une jupe. La premiere
pensée de Travis fut : elle doit avoir froid. Le vent lui ébouriffait
les cheveux. Ses yeux, dans l'ombre, semblaient refléter
I'obscurité du ciel nocturne. Elle hésita un instant sur le trottoir,
la téte pivotant dans les deux sens avec une fluidité irréelle,
comme celle d'un chien de chasse a la recherche d'une piste, se
dit Travis. Elle leva brievement la téte vers la fenétre. Son
regard resta un instant posé dessus, méme si elle ne pouvait pas
avoir vu Travis. Celui-ci retint sa respiration. Puis, lentement,
trés lentement, elle se mit en marche vers I'ouest, dans 'ombre
noire des érables de DeVille.

Il n’hésita pas longtemps. Il se précipita dans son pantalon,
laca ses chaussures, boutonna une chemise de travail en coton
écru. Il descendit les marches avec autant de discrétion que
possible, mais dans sa hate, étant plus lourd et plus maladroit
qu’Anna, il ne put éviter de faire du bruit. Il se cogna le genou
contre un pilastre sur le palier obscur et réprima un juron.

« Travis ? »

La voix de Liza Burack déchira le silence.

« Travis, c’est toi ? »

Il se figea.

Il n’avait pas réussi a dépasser la chambre de sa tante.
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Elle 'emmena en bas dans le salon. Il y faisait noir, mais elle
ne se soucia pas des interrupteurs. Dans sa chemise de nuit et sa
robe de chambre, elle parut a Travis une espece d’amphibien,
grossierement recouvert d’étoffe, surpris au milieu dune
transformation innommable. Son double menton se déversait
sur un col en dentelle, ses dents étaient restées dans un verre a
I’étage, son visage n’exprimait rien. Dieu du ciel, pensa Travis, il
faut que je parte d’ici... Anna !

Mais sa tante lui dit: « Elle n’est pas pour toi, Travis, tu
sais », avec une telle sérénité et un tel calme qu’il se demanda si
elle lisait dans ses pensées.

« Non, continua-t-elle avant qu’il puisse répondre. Inutile
d’expliquer. Je sais ce qui se passe dans I'esprit d'un homme au
sujet de cette femme. » Elle soupira. Elle s’était installée dans le
fauteuil de Creath, la téte penchée en une attitude de cynisme
insondable et glacé. Liza observa son neveu pendant quelques
secondes égrenées par la pendule. « Tu n’es pas le seul. Tu le
savais ? Ah oui. Il y a eu ce Grant Bevis. Un homme marié,
respectable, propriétaire de cette quincaillerie sur Beaumont. Il
venait fouiner par ici, fricoter avec Anna. Sa femme est partie.
Avec les enfants. Mais il a continué a venir. » Elle eut un sourire
pincé. « Il a quitté Haute Montagne quand je 1’ai menacé de le
dénoncer devant toute 1’église. Mais il continue a lui écrire. Ses
lettres sont chaque fois oblitérées a un endroit différent. Et elles
se ressemblent toutes. Elles parlent de I'“amour éternel” qu’il lui
voue. L’amour ! Comme si c’était une histoire d’amour! » Son
sourire s’évanouit. « Et il y a Creath, bien siir. J'imagine que tu
le sais. Ne secoue pas la téte ! La maison est petite. On ne peut
pas vraiment se dissimuler nos secrets les uns aux autres.
Creath croit peut-étre que si. Il s’est peut-étre persuadé que si.
Pourtant, c’est impossible. J’ai le sommeil 1éger, Travis. Je sais
quand il va la retrouver. Je le sais...

— Si tu sais, murmura Travis, alors pourquoi ?...

— Pourquoi rester avec lui ? Pourquoi rester ici dans cette
maison ? » Elle rit soudain, un hennissement strident, Travis
craignit qu’il réveille et fasse descendre Creath. « M’accrocher a
mes droits, comme la femme de Bevis ? Cela ne ’a menée nulle
part, tu sais. Elle s’est retrouvée toute seule avec des enfants a
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élever dans un monde peu accueillant pour les bouches
affamées. On fait veeu d’amour, d’honneur et d’obéissance.
L’amour disparait peut-étre. L’honneur peut-étre méme aussi.
Mais il y a cette troisieme promesse. Je peux sauver cela de mon
mariage. Je peux obéir. »

Elle sera partie, maintenant, se dit Travis. Partie je ne sais
ou.

« Elle voit en lui, continuait Liza. Elle croit arriver a me le
cacher, mais je le sais. Je le sais. Il y a quelque chose en Creath
qui est attiré par elle. Un reste de son enfance. Quelque chose de
stupide et d’'imprudent en lui. » Elle ajouta dans un murmure :
« Je connais cette partie de sa personnalité. A une époque, il me
regardait de cette maniere-la. De la maniere dont il la regarde.
Mais c’était il y a longtemps. Il y a bien des années, Travis. Des
années révolues. Elle n’a pas le droit.

— Qui est-elle, tante Liza ?

— Je n’en sais rien. » Ce souvenir la fit soupirer a nouveau,
comme si elle n’était pas vraiment réveillée. Sa voix prit de la
distance. « Cest Creath. Bizarrement. Il ne s’arréte jamais pour
les auto-stoppeurs ou les clochards. On revenait de chez ta
mere... notre derniere visite, quand il est devenu évident que
nous ne pourrions plus jamais aller la voir. Il était tard, minuit
passé, et nous roulions vers Haute Montagne, il n’y avait
personne sur la route, et Creath était fatigué de conduire. Tout a
coup, on a vu cette femme. Debout sur le sable au bord de la
route. Juste debout. Sans lever le pouce. Sans rien faire. Debout.
Et... Travis, elle n‘avait pas le moindre vétement sur elle.
Incroyable, non ? Une femme nue au bord de la route, aussi
blanche qu’une statue au clair de lune ? » Elle gloussa. « Je me
suis dit qu’il avait di y avoir un accident. J’allais insister pour
que Creath s’arréte... mais il avait déja ralenti, il a stoppé avant
que je puisse le lui demander. “Prends une couverture, qu’il m’a
dit. Il y en a une dans le coffre.” J’ai obéi. J’ai mis la couverture
sur les épaules de la fille. Creath la regardait juste, on aurait dit
un homme ayant soudain perdu la vue... et elle le regardait, lui.
Je lui ai mis sur les épaules cette vieille couverture en laine et je
I’ai guidée jusqu’a la voiture. Nous... nous ’avons ramenée a la
maison. »
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Elle inspira et expira, ce qui fit un bruit de papier. Travis
avait — presque — oublié qu’il voulait suivre Anna. Il ne quittait
désormais plus Liza des yeux, regardait son visage rond et pale
dans la vague lumiere qui filtrait de la rue par les rideaux en
dentelle.

« Je ne sais pas ce que c’est ! chuchota-t-elle. Vraiment pas !
Son apparence, peut-étre. Quelque chose dans son regard.
Quelque chose dans son odeur naturelle. Elle fait quelque chose
aux hommes... elle les prive de leurs défenses. Ils vont la voir. Et
elle... elle...

— Tante Liza, dit Travis d’un ton apaisant.

— Non ! » Sa voix était redevenue stridente. « Ne me console
pas, Travis Fisher! Ne te crois pas supérieur a moi... ou a
Creath ! » Elle remonta ses lunettes sur son nez, ce qui sembla
lui grossir soudain les yeux. « Ne me fais pas croire que tu ne
descendais pas pour la suivre, pour la suivre la ou elle va par ces
nuits au clair de lune ! A un endroit déplaisant. Toi et la petite
Wilcox vous entendez bien, pas vrai ? N’empéche que tu es 1a. A
courir apres cette vilaine créature. »

Travis trouva l'accusation injuste, mais ne put néanmoins
s’empécher de ressentir une culpabilité passagere. Ses joues le
briilerent.

« Travis, écoute-moi. J’ai grandi avec ta mere. Pour moi, elle
a toujours été Mary-Jane, ma petite sceur. Je vivais avec elle, je
I’ai vue mal tourner. Pas aussi mal qu’elle a fini. Mais mauvaise
a l'intérieur. Pourrie jusqu’'a la moelle, comme disait maman.
Mauvaise comme une dent gatée. Elle ne faisait pas ce qu’on lui
disait. Prenait plaisir a vous contrarier. Et de sa propre et
vicieuse effronterie. Nous 'avons mise en garde contre cet
homme qui est devenu ton peére, oh que oui. Il n’a ni racines ni
sincérité, maman lui a dit. Mary-Jane, on lui a dit, ne gache pas
ta vie avec lui. Mais elle I’a fait. Elle s’est enfuie dans I'ouest. Et
il I’a quittée. L’a laissée avec des dents en moins rapport a toutes
les fois ou il avait trop bu... 'a abandonnée avec toi a nourrir.
Elle aurait pu revenir a la maison n’importe quand. Elle aurait
pu! Mais le voulait-elle ? Non! Pas Mary-Jane. Tout plutot
qu’admettre la défaite. »

Travis se tortilla sur le canapé.
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« Tu as cet héritage », dit tante Liza, le regard flamboyant.
« Il faut que tu en aies conscience, Travis. Sache-le, ou tu en
souffriras. Tu as la colere aveugle de ton pere et les passions
stupides de ta mere. Laisse cette femme tranquille ! Elle n’est
rien que tu connaisses ou comprennes. Tu n’as pas besoin
d’elle... quoi que puisse te dire ton corps. » I répondit d’'une
voix éteinte : « Tante Liza, je...

— Remonte, maintenant. » Elle s’affaissa contre le dossier du
fauteuil, comme si elle avait épuisé les réserves d’énergie qui la
soutenaient. « Va dormir et ne parle pas a Creath de notre
discussion. »

La piste était froide, Anna, partie. Il remonta, abasourdi.

Il s’endormit presque aussitot... et il dormait encore dans
I’heure précédant 'aube, quand Anna Blaise rentra sans bruit
dans la maison, un feu bleu et froid courant comme un éclair
diffus sur son corps.

Le vendredi suivant, il conduisit a nouveau Nancy dans le
bosquet de chénes a I'extérieur de Haute Montagne. La prairie
s’étalait autour d’eux, champs de céréales attendant en
chuchotant une maigre récolte. Une fois le moteur de la vieille
camionnette Ford coupé, entourés du crissement des
sauterelles, ils auraient pu se croire a des milliers de kilometres
de chez eux.

Ce n’était pas une soirée comme les autres, dans I'esprit de
Travis. Il sentait Nancy empreinte dune extravagance
particuliere. Elle lui jetait un coup d’ceil, puis détournait la téte
avant de le regarder a nouveau. Et quand il croisait son regard,
il voyait des yeux tres bleus et tres grands ouverts.

Travis se sentait quant a lui victime d’'une excitation sans
but. La chaleur de Nancy a c6té de lui sur la banquette bosselée
de la Ford provoquait chez lui une érection persistante et
douloureuse. Il la désirait tellement que ses jointures
blanchissaient sur le volant.

Il supposait que cela s’expliquait. Il avait trouvé son rythme a
la fabrique de glace, et les jours passaient assez vite — plus vite
que les nuits. Mais souvent, il s'interrompait dans sa tache,
secouait la téte comme quelquun qui sort d'un réve, et une
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profonde panique I'envahissait. Il simaginait vieillir a Haute
Montagne, engraisser et devenir peu a peu cruel, prendre les
formes de Creath Burack comme du caoutchouc déversé dans
un moule d’acier. A ces moments-13, il avait le sentiment de
devoir repousser les barrieres qui le confinaient... les repousser,
ou devenir fou.

Il présumait que Nancy se sentait aussi comme cela. Elle
repoussait les barrieres depuis longtemps. Cela les liait.

Il arréta la Model A et ils monterent s’installer sur le plateau
de la camionnette, se servant de sacs en toile vides comme
oreillers. Travis toucha doucement la jeune fille. Elle aussi est
inquiete, se dit-il. Elle veut toucher. Repousser les murs. Mais
elle alluma une cigarette d'une main tremblante et secoua
lallumette dans le noir. Ses levres tremblaient lorsqu’elle
souffla la fumée. « Parle-moi d’Anna. »

Il lui raconta ce qu’il y avait a raconter. Cela lui changea
méme les idées un moment, le souvenir de Liza et de la
promenade nocturne d’Anna remontant en lui comme un
courant marin glacé.

« Bizarre, chuchota Nancy.

— Extrémement bizarre, convint Travis.

— De toute évidence, elle a plus que jamais besoin de notre
aide.

— Elle ne I’a pas demandée. »

Elle le regarda, le nez derriere le bout rougeoyant de sa
cigarette. « Tu penses que je me méle de ce qui ne me regarde
pas.

— Non, je...

— Mais si. Admets-le.

— Non. Mais tu vas peut-étre trop vite. Souviens-toi, Nance,
on ne sait toujours rien sur cette fille. Creath I'a trouvée toute
nue sur la route et 'a emmenée. C'était peut-étre ce qu’elle
voulait. Peut-étre la situation actuelle lui convient-elle. »

Nancy remua dans 'ombre a larriere de la camionnette,
puisant dans sa mémoire d’'un air songeur.

« Avant que je décroche ce boulot au restaurant, dit-elle,
j’allais lui apporter de la couture. C’est maman qui m’envoyait.
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J’ai vu cette fille, Travis. Je I’ai vue de pres. Je I'ai regardée dans
les yeux. »

Il hocha la téte. « Moi aussi.

— Vraiment ? Et tu peux me dire 1a comme c¢a que si ca se
trouve, elle aime ce qu’elle fait ? »

Eh bien, non, il ne pouvait pas, pas en restant sincere. Le
désespoir couvait comme un feu en Anna Blaise, on ne pouvait
s’y tromper. Mais il dit : « On ne sait pas tout.

— Evidemment. Clest pour ca qu’il faut qu'on découvre le
reste.

— Comment ?

— Parle-lui. Suis-la. » Elle souffla un nuage de fumée, jeta
son mégot sur la chaussée, petit arc de cercle cométaire. « Vois
ou elle va. »

Elle avait forcément compris que Travis se sentait attiré par
Anna. Travis mentait tres mal. Et pourtant, se dit-il, elle est
capable d’une suggestion pareille.

C’est peut-étre sa maniere de me tester, pensa-t-il. Ou de se
tester elle-méme.

Il pensa a ce qu’elle avait dit le mois dernier au milieu des
fraises des bois : je pense qu’on peut aimer plus d’'une personne
a la fois...

« Les nuits se font fraiches », dit-elle soudain. Le train
roulant vers l'ouest gémit dans le lointain. Travis se pressa
contre Nancy, I'entoura d’'un bras protecteur. Sa robe de coton
semblait de la soie sous sa grande main. Elle se tourna vers lui,
ils s’embrasserent, et I'insistance qu’il sentit dans ce baiser lui
fit comprendre que ce soir-1a, elle avait décidé d’aller jusqu’au
bout avec lui.

Il caressa ses petits seins parfaits. Au bout d'un moment, sa
main remonta sous la robe. Il était presque fébrile de désir, et
lorsqu’elle s’allongea sur les sacs en toile et qu’il entra en elle, le
plaisir fut comme une décharge électrique. Il ne tarda pas a
jouir. Nancy frissonna sous lui et il réalisa, avec une
stupéfaction distante, qu’elle avait dii arriver a une satisfaction
équivalente. A bout de souffle, il lui dit qu’il 'aimait.
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Il aimait peut-étre. Ce n’était pas un mensonge : elle s’en
serait apercue. Mais il en était beaucoup moins certain qu’il
I’avait semblé en le disant.

Le doute s’était insinué en lui alors méme qu’il lui faisait
Iamour. Il 'aimait, tout au moins, pour ce qu’ils avaient fait
ensemble, mais méme ceci se retrouvait compromis : cela avait
été trop facile, selon lui, elle s’était offerte trop facilement. Les
femmes ne devraient pas faire cela. Il détourna le regard tandis
qu’elle rajustait ses vétements. Ce qui le dérangeait, ce qu’il
avait du mal a admettre, y compris en lui-méme, était que le
visage apparu soudain dans son esprit au moment de 'orgasme
n’était pas celui de Nancy, mais celui d’Anna : sa pale peau de
porcelaine, ses énormes yeux sombres, bafoués mais distants, sa
pureté étrangement irréfutable briilant comme un feu en lui.
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Septembre continua a s’écouler au ralenti, les cris des trains
acquérant cette mélancolie particuliere a 'automne, et Liza
Burack crut tout d’abord avoir contribué au salut du fils de sa
SCeur.

Si ce n’est a celui de son ame (il refusait de 'accompagner a
I’église, affirmant que sa mere n’aurait pas été d’accord), du
moins a son salut temporel. Elle s’en était réjouie, durant ces
derniers longs apres-midi d’été, tout en maniant le déplantoir
dans son jardin. J'ai contribué a le sauver, pensait-elle au
milieu des glaieuls, a genoux dans 'odorante terre noire. C’était
une pensée agréable, et durant ces moments-la, Liza arrivait
presque a croire que cela donnait un sens a tout... a sa disgrace
aupres des Femmes baptistes, a la mort dans le péché de sa
sceur, et méme a la terrible et inavouée faiblesse personnelle de
Creath. Méme a cela. J'ai contribué a le sauver.

Allongée dans le silence d’apres minuit de la chambre, les
yeux comme des balises lumineuses, avec le clair de lune qui se
reflétait sur sa commode en chéne et Creath qui gisait comme
un poids mort a ses cotés, elle comprit toutefois, en entendant
les pas légers d’Anna sur le palier suivis, quelques instants plus
tard, de ceux de Travis, qu’elle avait en réalité perdu la partie.

Elle se lanca a la poursuite de son neveu. Mon Dieu, se dit-
elle, il ne comprend pas ! S’il comprenait, il ne lui courrait pas
apres ! S’il comprenait... !

Mais non. Elle le lui avait déja dit. Et il avait compris, elle
lavait lu dans son regard. Ce n’était pas une femme normale et
les sentiments que Travis éprouvait a son égard n’étaient pas
normaux.

Il avait pourtant choisi de la suivre.

Des mots étranges traverserent 1’esprit de Liza.
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Sorciere. Démon. Succube.

Elle alla entrouvrir la porte de la chambre, vit passer Travis,
ombre noire dans la cage d’escalier. Entendit quelques instants
plus tard le déclic et le grincement de la porte d’entrée.

Vaincue, Liza Burack retourna a son lit et s’y laissa tomber.

Travis est perdu, se dit-elle, pensée qui devint berceuse
tandis que le sommeil trop longtemps évasif montait des plis
surchauffés des couvertures... Travis est perdu, perdu, perdu...

Elle sommeilla sans réver, et le vent nocturne vint comme
une vague dans sa fenétre.

Parle-lui, avait dit Nancy. Suis-la.

Cela avait paru si simple.

Maintenant que, honorant enfin sa promesse, Travis
marchait dans la rue baignée de lune, cela semblait beaucoup
moins simple.

Anna Blaise avancait devant lui comme une ombre, comme
une danseuse souple et gracieuse dun ballet d’ombres. A
plusieurs reprises, Travis avanca de longs instants a ’aveuglette,
persuadé de I'avoir perdue... jusqu’a ce qu’elle réapparaisse un
demi-paté de maisons plus loin, glissant sous un saule agité par
le vent.

Malgré sa veste et son épaisse chemise de travail en coton,
Travis frissonnait dans les bourrasques d’air automnal. Anna ne
portait quun chemisier, une jupe, des habits bleu marine du
genre pour aller a I'église (méme si elle n’y allait jamais),
couleur d’ombre.

Il la suivit, sentant croitre en lui une excitation malsaine. Il
n’y avait tout simplement pas, a cette heure, de destination
raisonnable pour une femme comme Anna. Le village dormait.
Travis avait entendu parler, a la fabrique de glace, d'un relais
routier appelé Chez Conklin, au-dela des silos, ou on pouvait
discretement boire un verre apres minuit... mais il était
désormais trop tard méme pour cela, et de toute maniere, Anna
ne se dirigeait pas dans cette direction, mais dans celle de la
sortie du village la plus proche, celle des voies de chemin de fer.

Quand on s’éloignait de la rue DeVille, 'asphalte cédait la
place a la terre battue. Il n’y avait plus de maisons, plus d’arbres
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sinon des chénes nains, rien d’autre que des terres arables et
des paturages.

Travis ralentit au méme moment qu’Anna. Elle était
parvenue a I’endroit ou la route traversait la voie ferrée, la lune
luisant sur l'agressif arc de cercle des rails. Elle simmobilisa
soudain, et Travis plongea, se sentant ridicule et peu fier de lui,
dans les hautes herbes du fossé le long de la route. Lorsqu’il
releva la téte au milieu d’'un fourré de symphorine, il vit Anna
Blaise se découper comme une sentinelle sur les étoiles du
matin, les bras nus luisant, la téte pivotant a gauche et a droite
dans ce mouvement de chien de chasse bizarrement sensuel.
Dieu du ciel, pensa-t-il, si elle me voit !... Mais la jeune femme
se concentrait sur autre chose.

Elle se tenait la téte droite, les bras raides le long du corps.

Elle écoute, comprit Travis.

Il s’apercut soudain que ses poils se dressaient sur sa nuque.
Sa respiration se bloqua dans sa gorge.

Loin dans les profondeurs de la nuit, un train de
marchandises rapide circulant au petit matin actionna son
sifflet. Il roule vers I'ouest, pensa Travis, la-bas sur la courbure
de la terre... il semblait distant a ce point.

Marbre et glace, Anna Blaise écoutait.

Travis sentit s’insinuer en lui la chaleur du jour restituée par
la terre seche sous son ventre. Des criquets stridulaient tout
autour de lui dans le fossé. Il regarda Anna en pensant : Tiens,
elle me rappelle quelqu’un.

Elle lui rappelait, lui rappelait...

... il ferma les yeux, fouilla dans sa mémoire...

... Sa mere.

De profonds courants s’agiterent dans ’herbe de la prairie.

La nuit brouille ses traits, se dit-il. C’était son profil, téte
haute, attitude a la fois de défi et, quelque part, de désespoir,
qui évoquait sa mere a Travis. Si bien qu’il pensa a celle-ci d’'une
maniere a laquelle il n’avait pas pensé depuis des années. Il se
souvenait maintenant, si nettement qu’il en sentait le goiit,
d’une nuit comme celle-ci, a 'atmosphere balafrée des premiers
frissons de 'automne, lorsqu’il n’avait pas plus de six ans.
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Il était couché et aurait dit dormir. Le silence régnait dans la
ferme. Ce qui ne dégageait pas un sentiment de paix, mais au
contraire de danger imminent, parce que papa n’était pas
encore rentré malgré I’heure tardive, ce qui signifiait que papa
buvait, et donc qu’il pouvait rentrer a tout moment empli d’'une
implacable et hargneuse hostilité.

Travis n’arrivait pas a dormir, agité par ces émotions
contradictoires : le soulagement provoqué par ’absence de son
pere, la menace de son retour. Il resta allongé a écouter les
arbres bavarder devant sa fenétre, en essayant de recréer en
esprit I'intrigue de L’ile au trésor, que maman lui avait lu ce
soir-la. Il s’était presque endormi quand il entendit claquer la
porte d’entrée.

Cet autre bruit, 1éger, devait étre un hoquet de maman dans
sa chambre de 'autre c6té du couloir.

Il se boucha les oreilles lorsque les cris commencerent. Au
premier coup et cri étouffé, il enfouit sa téte sous l'oreiller.

Maman, pensa-t-il, oh maman...

Et lorsque ce fut fini, elle vint le voir.

Comme elle le faisait toujours. C’était sa maniere de dire
Tout va bien, maman va bien, sans avoir besoin de ces mots ni
d’admettre ’horreur qu’ils pouvaient contenir.

Elle s’assit sur la chaise en bois pres de la fenétre, les stores
en papier relevés pour voir a lextérieur. « Comme le vent
tourmente ce vieil arbre », dit-elle sans méme vérifier s’il
dormait, en sachant, peut-étre, qu’il ne dormait pas. Elle avait la
voix étranglée par ses larmes récentes, mais avec toujours par
en dessous cette particularité que Travis associait a jamais a
maman, une espece de soupir soyeux, un bon bruit.

Puis, juste quand sa voix avait commencé a le réconforter
suffisamment pour qu’il se rendorme, elle dit: « Oh, Trav,
regarde ! »

Il se redressa, les yeux plissés, puis alla a la fenétre.

Elle le tint dans le giron de sa vieille robe imprimée, sur ses
genoux osseux. De l'autre coté de la fenétre, le ciel, vaste,
dégagé, fourmillait d’étoiles. Les branches du saule bougeaient
comme un sémaphore.

« Tu vois, Travis ? dit maman. Des étoiles filantes ! »
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Il crut d’abord a des lucioles. Mais elles se déplacaient trop
vite et avec trop de détermination, et elles ne scintillaient pas.
Des étoiles filantes, pensa-t-il a moitié endormi. Des étoiles qui
tombent. Des morceaux de la nuit d’automne.

Il s’était endormi en pensant a maman, a la lumiéere des
étoiles jouant sur la contusion s’étendant comme une carte
veinée sur sa joue, en pensant qu’une fois grand, il la protégerait
et ne laisserait aucun mal lui arriver, en pensant aussi a ces
deux étoiles filantes, a la maniere dont elles avaient traversé le
ciel obscur, d’est en ouest, comme sortant jumelées d’une
source commune.

Il avait maintenant 'impression qu’elle posait les yeux sur
lui.

Anna, pensa Travis.

Il secoua la téte comme pour s’éclaircir les idées et
s’approcha d’environ un metre en rampant.

Elle regardait droit dans la direction du bout de prairie ou il
se tenait. Ses yeux brillaient d'une maniere peu naturelle. Le
train de marchandises fila derriere elle, noir étendard a bruits
meétalliques.

Soudain, la fatigue envahit a nouveau Travis. Il ressentit de
I'inquiétude, mais diffuse.

Elle a quelque chose, se dit-il. Quelque chose qui a changé en
elle. Il le voyait dans la courbure de son dos, dans la maniere
dont elle serrait les poings.

Elle s’était débarrassée de cette passivité impuissante. Ses
yeux, songea Travis, contiennent une chose que je n’y ai jamais
vue : une attente, peut-étre méme un espoir.

Mais le corps du jeune homme lui paraissait peser une tonne.
L’air nocturne semblait le plaquer au sol.

Anna, pensa-t-il a moitié endormi. Anna...

Le regard de la jeune femme le transperca.

Il ferma les yeux.

Lorsqu’il s’éveilla, le soleil brillait a l'est au-dessus de
I’horizon. Des grains de poussiere dansaient dans la lumiere
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oblique et le froid le pénétrait douloureusement jusqu’aux os. Et
il était seul.
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Il épousseta sa chemise et son pantalon avant de repartir a
pied vers le village jusqu’a ce qu’il trouve quelquun pour
I'emmener. Il se savait en retard pour le travail. D’au moins une
heure, d’apres la position du soleil. Mais peu importait. Il s’était
produit durant la nuit quelque chose de crucial. Quelque chose
de mystérieux, que lui-méme ne comprenait pas tres bien. Il ne
doutait pas, toutefois, qu’Anna Blaise avait bel et bien besoin
d’aide, et que d’'une certaine maniere, elle I’'avait choisi pour la
lui apporter.

Ce sentiment brilait en lui.

Il se fit emmener par un fermier aux os saillants jusqu’a la
limite sud du village, puis marcha les cinq cents metres restant
jusqu’a la fabrique de glace. Son reflet dans le pare-brise
poussiéreux du camion lui sembla celui d'un sauvage, avec ses
cheveux décoiffés et parsemés de foin, sa barbe de la veille et les
croissants noirs sous ses ongles. Arrivé a l'usine, il pointa et
gagna, a l'arriere, le lavabo en porcelaine ébréchée ou il se jeta
un peu d’eau sur la figure avant de se passer les doigts dans les
cheveux. Il alla ensuite prendre son balai et commenca a
nettoyer le bruyant abri des machines.

Elle ne doit pas rester chez les Burack, se dit-il. Cela au
moins était évident. Pour une raison quelconque, elle avait
toléré que Creath abuse d’elle. Mais cela allait cesser. Il ne
pouvait dire qu’il connaissait ces choses, mais il savait quun
changement s’était opéré en elle durant la nuit. Peut-étre Creath
s’en apercevrait-il aussi.

Il travailla tranquillement, seul. Au sifflet de midi, il
s’apercut qu’il n’avait pas apporté de repas, qu’il avait aussi raté
le petit déjeuner, et que la chaleur de la journée se déversait
comme du verre fondu. Il passa derriere le quai de chargement
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puis traversa les graviers jusqu’a la rive herbeuse de la Fresnel,
ou il s’assit les bras autour des genoux pour regarder couler et
tourbillonner I'eau brune. Bon, se dit-il, et Nancy ? L’aimait-il
ou non ? Et quelles implications cela avait-il dans ce nouveau
monde mystérieux et dénaturé dans lequel il était entré ?

L’amour était insondable. Il ne le comprenait pas. Nancy
concentrait en elle de bonnes et de mauvaises choses, des
impulsions sauvages et des désirs dangereux. Il pensait I'avoir
aimée, du moins durant ce moment déraisonnable ou il s’était
assouvi dans son corps. Si on pouvait appeler cela de 'amour.

Il savait seulement qu’il ressentait autre chose envers Anna
Blaise, une envie indifférenciée qui semblait monter en lui
comme la chaleur de I’été, qui relevait moins de la passion que
d’'une espece de douleur, comme si le corps parfait de la jeune
femme était ce jardin duquel le premier homme avait été chassé
et dans lequel tous les humains révaient de revenir. C’était aussi
puissant que cela. Mot simplement humain, « amour » ne
convenait pas.

Il se releva et rebroussa chemin quand le sifflet retentit a
nouveau. Lorsqu’il arriva a I'usine, son oncle I'attendait.

Creath portait un maillot tendu sur la peau de son ventre et
la sueur luisait dans les longs poils de ses bras et de sa poitrine.
La colere couvait dans son regard. Il tira de sa poche revolver un
mouchoir a carreaux avec lequel il essuya son visage rougeaud.

« Tu étais en retard », constata-t-il.

Travis hocha la téte.

« Tu es sorti toute la nuit, ajouta lentement Creath. Ta tante
Liza était malade d’inquiétude, ce matin. Tu te rends compte de
ce que tu as fait ?

— C’était une erreur, assura Travis.

— Viens donc par la », dit Creath en désignant du pouce son
bureau, une baraque en bois derriere 'appentis des machines.
« Viens donc par 1a, qu’on parle d’erreurs. »

La baraque ne comptait quune seule et grossiere fenétre,
qu'une vrille a poignée jaune maintenait ouverte. Il y régnait
une chaleur assez intense pour qu'on y sente une odeur, une
puanteur comme celle du métal surchauffé d’'un engrenage mal
aligné dans les machines réfrigérantes. Creath avait décoré les

62



murs avec des calendriers de banque, de quincaillerie, de
magasins d’alimentation, tous d’années antérieures. Les clés de
I'usine pendaient en gros trousseau sur un clou pres de la porte,
au-dessus de la clé de contact de la camionnette. Creath
s’écroula dans la chaise en bois placée derriere le bureau de
mauvaise qualité, écrasant les ressorts qui gémirent de
protestation, posant longuement le regard sur Travis. Ce dernier
sentit une vague nauséeuse de claustrophobie I'envahir. Parce
que je n’ai pas mangé, supposa-t-il... mais il avait I'impression
d’étre entré dans une boite briilante hermétiquement fermée.

« On t’a fait venir a Haute Montagne », attaqua Creath.

Travis hocha la téte, les yeux plissés.

« On t’a pay¢ le voyage. Ce n’est pas vrai ? Réponds-moi.

— Oui m’sieur.

— On t’a recueilli.

— Oui m’sieur.

— Nourri.

— Oui m’sieur.

— Je t’ai donné un travail ici, a la fabrique de glace. Ce n’est
pas vrai, Travis ?

— Si.

— Et maintenant ? Qu’est-ce que tu as fait ? »

Travis ferma les yeux. « Je suis arrivé en retard.

— Arrivé en retard ? Pas seulement, je crois.

— Pardon ? »

L’autre soupira. « Ne me raconte pas de conneries, Travis. Je
ne 'accepterai pas. On t’a recueilli, nourri, et je t’ai donné un
emploi... et tu es sorti la nuit derniere, corrige-moi si je me
trompe, courir apres notre autre pensionnaire. »

Travis ne dit rien.

« Quelle impression crois-tu que cela me fait, Travis ? Quand
tu agis de cette maniere ? Quand tu as un comportement
obscene alors que tu vis sous mon toit ? »

Espece d’hypocrite, pensa Travis. Espece d’ignoble hypocrite.

Creath eut un geste apaisant. « Bon, je comprends ce que tu
as dii ressentir. Tu n’as pas eu un foyer normal. Ta mere...

— Ma mere n’a rien a voir avec cette histoire. »
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C’était une erreur, il s’en rendit compte tout de suite. Mais il
n’arrivait pas a se tenir tranquille. Pas dans cette boite.

Creath afficha un sourire patient. « Ne me parle pas sur ce
ton. J’ai connu ta mere, espece de petit cul-terreux. »

Reste tranquille, s’intima désespérément Travis. Il se
concentra sur un calendrier de 1929, avec la photo d’une petite
fille en robe vichy au milieu d’'un champ de paquerettes. Sur
cette photo, le ciel était d'un bleu Kodak dune profondeur
impossible, presque turquoise.

« Travis ? » Creath sourit jusqu’aux oreilles. « C’était une
pute, Travis. »

Tant de paquerettes.

« Tu comprends ce que je te dis? Elle baisait pour de
I’argent, Travis. »

On pouvait se perdre dans tout ce bleu.

« Elle baisait avec des inconnus pour de ’argent, Travis, et je
le sais, Liza le sait, les Femmes baptistes le savent, et je suppose
qu’a cette heure tout le village le sait, jusqu’au dernier des
crétins. Tu m’entends, Travis ? Elle...

— La ferme. » Il n’avait pas pu s’en empécher. La téte lui
tournait.

Creath se leva, et son sourire s’élargit encore en quelque
chose de vraiment affreux, une grimace de triomphe digne d’'un
monstre de Halloween. « Non, pauvre petit fils de pute sans
cervelle, c’est toi qui vas la fermer, tu ne crois pas ? »

Levant le pied, Travis frappa le vieux bureau en pin qui
recula en raclant le sol.

Creath tomba en avant dans une pile de factures jaunes.
Travis observa un instant son oncle se débattre en jurant, puis il
se retourna, réprimant une rage qui courait en lui comme du
sang, pour ouvrir tout grand la porte. Sa main reposa un instant
sur le porte-clés le plus bas, celui qui servait a Creath pour la
camionnette.

Eh bien, pourquoi pas ? Il avait perdu son travail, ainsi sans
doute que son logement chez les Burack... Il avait perdu tout ce
qu’il y avait a perdre dans ce village.

Son poing se referma autour du porte-clés.

Il sortit, laissant son oncle grogner dans la chaleur.
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Des qu’elle vit Travis franchir la porte, Nancy Wilcox comprit
que quelque chose n’allait pas du tout. C’était I’apres-midi, déja,
I’accalmie entre le déjeuner et le diner, quand on laissait le gril
refroidir et qu’au moins un peu de vent brassait I'air tiede du
restaurant. Travis aurait dii étre au travail, et non au volant de
la Ford noire de son oncle, garée n'importe comment dehors. Et
comme si cela ne suffisait pas, elle sentait les ennuis rien qu’a
I’apparence du jeune homme : les cheveux sales et emmeélés, les
yeux bien fermés comme pour ne pas voir un spectacle
insupportable.

Elle se surprit a penser: Voila, ca commence. Des leur
rencontre en juillet, elle avait senti en Travis un frisson
d’énergie folle, contenue, aussi instable quun détonateur. Et
peut-étre était-ce cette violence qu’elle avait trouvée attirante. Il
ressemblait a un train de marchandises 'emportant sur une
voie dangereuse, toujours plus loin de son enfance. Voila, ca
commence.

Elle dénoua son tablier, les doigts tremblants. « Travis ?

— Viens, répondit-il. J’ai besoin de parler a quelqu’un. »

Elle hocha la téte en posant le tablier sur un tabouret. Le seul
client, un employé de banque au chomage qui remuait
mécaniquement un bol de soupe Campbell, 1a regarda en silence
sans comprendre.

« Je reviens pour le diner, M. O’Neill ! » lanca-t-elle avant de
partir sans laisser le temps a O’Neill, le propriétaire, de
s’extraire de la cuisine. Elle perdrait peut-étre son travail. Sans
doute. Mais cela en faisait partie. Elle se dépouillerait de tout
ceci : travail, village, mere, respectabilité. Elle deviendrait
quelque chose de nouveau. La sonnette tinta dans son dos
lorsqu’elle referma la porte.

IIs descendirent L'Eperon en camionnette, roulant en
direction des rails.

« Je I’ai suivie, la nuit derniere », lui apprit Travis. Arrivé sur
la route de terre battue, il s’arréta. Graisseux et brillants, les
rails cuisaient dans la chaleur de I'été indien. Travis parlait
d’une voix rauque. « J’ai suivi Anna jusqu’ici. »

Nancy hocha la téte. « Qu’est-ce qui s’est passé ?
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— Je n'en sais rien. » Il fronca les sourcils en secouant la téte
comme s’il n’arrivait pas a se débarrasser d’'un réve. « Elle a
regardé passer un train. Je me suis endormi. J’'imagine qu’en
fait, il ne s’est rien passé d’autre. Mais on aurait dit que... » Il la
regarda d’un air implorant. « ... qu’elle me parlait. Pour me dire
qu’il allait bient6t se passer quelque chose d’'important, quelque
chose dont elle était le centre et pour lequel elle avait besoin
d’aide. Et d'une certaine maniere, c’était comme si je disais oui,
que je lui promettais de I'aider. Ah, mon Dieu. Je ne sais pas
comment expliquer...

— Je comprends. » Ne l'avait-elle pas ressenti aussi? Ou
peut-étre deviné, la premiere fois qu’elle avait vu Anna Blaise
debout les yeux écarquillés sur le seuil de la maison aux volets
fermés des Burack ? Rien de spécifique, rien d’aussi intense que
ce qu’avait vécu Travis, mais cette impression de vulnérabilité,
indéniablement, d’'une pelote de mysteres attendant qu’on la
dévide. « Je le dis depuis le début.

— J’ai perdu mon boulot a la fabrique. Je me suis battu avec
Creath. Je risque de me faire virer de chez lui aussi. » Il la
regarda. « Je devrais aller la voir tant que je peux encore. »

Elle ne pouvait pas ne pas comprendre ce que cela
impliquait.

« TuTlaimes ?

— Nancy... Je n’en sais rien.

— Tu m’aimes ? »

Il regarda briller la balafre des rails coupant I’horizon.

Méme cela se révélait moins douloureux qu’elle ne s’y
attendait. Elle croyait a I'amour libre, c’est vrai, a 'amour donné
librement et repris peut-étre tout aussi librement. Mais il ne
s’agissait pas de ceci : il se trouvait qu’en fait, curieusement, elle
comprenait vraiment... comprenait, au moins, que ce qui avait
attiré Travis vers Anna Blaise n’était ni sexuel ni sentimental au
sens ordinaire, mais quelque chose avec lequel elle ne pouvait
espérer rivaliser.

Elle aimait Travis. Elle se l'était avoué des semaines
auparavant. Mais il était davantage que cela : Travis est mon
train de marchandises, se dit-elle fermement, le véhicule de
mon destin. Il n’y avait pas vraiment en lui de plaisir ou de
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bonheur, elle s’en était apercue. Mais pour le meilleur ou pour
le pire, elle était liée a lui. Elle devait s’accrocher.

« Et donc, on 'aide comment ? »

Il eut I'air éperdu de gratitude.

« En lui parlant, dit-il. On va lui parler. »

Voila, pensa Nancy. Voila, ca commence.

Il fit démarrer la camionnette.

« Travis ! s’exclama tante Liza. Dieu merci, tu n’as rien ! »

Vétue d’une vieille robe d’intérieur, les cheveux relevés, elle
époussetait le salon mal éclairé. Travis la regarda avec un
meélange de méfiance et de compassion.

« On monte voir Anna, tante Liza.» Il sentit Nancy se
cramponner a sa main.

« Travis ? » Elle fronca les sourcils. « Pourquoi n’es-tu pas au
travail ? Tu es malade ?

— On en discutera plus tard, tante Liza. »

L’expression de Liza Burack se durcit. « C’est cette chose la-
haut, n’est-ce pas ? Cette chose-femme. » Elle cligna des yeux.
« Ne tapproche pas d’elle.

— Plus tard, tante Liza.» Ils passerent devant elle pour
grimper l’escalier, et Travis se demanda un instant s’il n’avait
pas perdu l’esprit... s’il n’avait pas laissé une hallucination le
pousser a cette extrémité. Il serra la main de Nancy dans la
sienne et poussa la porte du grenier.

Il le crut tout d’abord vide. Le lit en cuivre a une place était
fait avec soin, le couvre-lit a motif de roses replié au pied. Les
stores étaient baissés et des grains de poussiere dansaient dans
la lumiere jaune. Anna, s’apercut-il alors, se tenait sagement
assise dans un coin, sur une chaise en rotin a dossier droit, les
mains croisées sur les genoux. Le visage vide, elle leva les yeux
vers Travis puis vers Nancy. « Fermez la porte », leur lanca-t-
elle d'une voix seche et précise.

Travis obtempéra sans un mot.

Anna inspira profondément et soupira.

« Aidez-moi, dit-elle. J’ai besoin de votre aide. » Elle tourna
les yeux vers Nancy : « A tous les deux. »
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Nancy fit un pas en avant — un pas courageux, estima Travis,
méme si, bien entendu, il ne pouvait y avoir de motif
d’inquiétude.

« Vous étes malade, affirma Nancy. Je me trompe ?

— On peut le voir de cette maniere. Mais ce n’est pas tout a
fait exact. » Anna pencha la téte. « Je ne peux pas tout expliquer
pour le moment, désolée. »

Travis hocha la téte. La perfection de la jeune femme le
pétrifiait a nouveau. Elle avait la peau terriblement pale mais
presque lumineuse... polie comme du jade, d'une blancheur
d’albatre. Ses moindres mouvements étaient fluides et mesurés.
Elle ne semblait pas du tout a sa place dans cette piece désolée,
avec la machine a coudre Singer noire recroquevillée comme un
insecte sur les lattes du plancher.

Il s’en voulut de le penser, mais comparée a elle, Nancy
semblait fruste, simple, bétement ordinaire.

« Tout ce dont j’ai besoin, continua Anna Blaise, c’est de
temps. Je ne sais pas trop combien. Quelques semaines... un
mois, peut-étre. J’ai besoin de temps et de secret. Ce n’est pas
vraiment une maladie, mais je serai sans défense. Et je vais
changer. Je m’excuse de ne pas pouvoir me montrer plus
précise. » Elle se leva. « Si je reste ici, je pourrais me retrouver
en danger. Vous comprenez ? Voila pourquoi j’ai besoin de votre
aide. Les Burack...

— Je sais », répondit Travis.

Il lui raconta sa dispute avec Creath et la perte de son
emploi.

« Alors nous avons tres peu de temps, dit Anna. Connaissez-
vous un endroit ou je peux aller ?

— La cabane, dit Nancy. La vieille cabane de I'aiguilleur, pres
de la voie de chemin de fer. On pourrait la retaper pour elle,
Travis, non ? Si c’est juste pour quelques semaines, tant qu’il ne
fait pas froid, je veux dire.

— Cest isolé ? demanda Anna.

— Tout a fait.

— Alors cela conviendra. Travis, vous pouvez m’y emmener ?

— Maintenant ?
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— Ce serait mieux. Tant que je suis toujours maitresse de
moi. »

Ce qu’impliquait cette phrase dérangea Travis, mais elle
semblait tout a fait stire d’elle, aussi répondit-il d’accord, la
camionnette est juste devant, mais la porte d’entrée claqua a ce
moment-la, éveillant des échos d’'un bout a 'autre de la vieille
demeure. Creath était rentré.

69



Ils se retrouverent face a face dans le couloir du premier
étage.

Bloquant les escaliers, Creath affichait une mine renfrognée
des plus chagrinées. Il regarda fixement Travis, le jaugeant.
« Tu as un sacré paquet de comptes a rendre, sale fils de pute »,
prononca-t-il lentement.

Travis ordonna a Nancy d’aller I'attendre dehors. Elle se
faufila dans I’escalier et Creath la laissa passer, accordant toute
son attention a Travis. Anna se trouvait toujours en haut,
cachée.

« Je 'emmene, avertit Travis.

— Tu as plus de culot que je ne m’y attendais, repartit Creath.
Tu 'emmenes, toi! Et qu'est-ce que ferait avec elle un petit
pisseux de garcon de ferme comme toi ?

— Vous vous servez d’elle, dit Travis.

— Ferme-la. Ferme ta sale gueule. Ta tante est au pied de
I'escalier. »

Travis sentit monter l'indignation en lui. « Et vous croyez
qu’elle ne sait rien ? Qu’elle ne sait pas que vous montez violer
cette fille la nuit ?

— Violer ! » Creath rit en roulant des yeux. « T’appelles ¢a un
viol ? Tu te prends pour son sauveur ? » Dégoulinant de sueur,
il avanca, les poings serrés, les muscles de ses bras épais roulant
sous la couche de graisse. « Elle en veut, garcon. Ne te fais pas
d’illusion. Elle en veut, sinon pourquoi lui courais-tu apres la
nuit dans tout le village ? Bien siir, je suis monté... et peut-étre
Liza en sait-elle autant sur moi que la petite Wilcox sur toi, c’est
peut-étre ce que tu te dis ? Oh, on se ressemble beaucoup, toi et
moi. La différence, petit, c’est qu’ici, on est chez moi, qu’elle vit
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dans ma maison, et que c’est moi qui décide qui la saute... tu
comprends ? Cest moi qui décide.

— Je 'emmene.

— Pauvre con », dit Creath en le frappant.

Travis tomba dans la salle de bains du premier étage. Sa
main accrocha 'armoire a pharmacie, dont tomba 1’étagere des
remedes de tante Liza : produits d’hygiene, aspirine, sirop pour
la toux en flacon bleu opaque. Aveuglé par la douleur, il se
redressa en s’appuyant au lavabo. Le miroir était brisé.

Il va la battre, pensa Travis. Si j’échoue, il va la battre, peut-
étre la tuer. L'instinct qui avait attiré Creath vers Anna Blaise
avait tres mal tourné. Il ne contenait plus rien de protecteur,
rien quune énorme fierté blessée et le vague désir d’infliger de
la douleur. Travis se forca a retourner dans le couloir.

Creath avait déja commencé a monter les marches. Dun
bond, Travis alla enfoncer son poing au creux des reins de son
oncle.

Furieux, celui-ci fit volte-face. « Espéece de petit salopard »,
commenca-t-il. Mais Travis, dans son désir désespéré de le
réduire au silence, le frappa durement sur la bouche, frappa a
nouveau quand Creath baissa la garde et recula en chancelant,
puis encore et encore, jusqu’a ce que ses poings semblent
acquérir une énergie et un rythme bien a eux. Travis se forca a
arréter quand il comprit que son adversaire n’essayait méme
pas de se défendre : il restait prostré sur l'escalier, les yeux
écarquillés de douleur et d’'incrédulité.

Soudain honteux, Travis se redressa.

« Ne l'emmene pas, murmura Creath entre ses levres
ensanglantées. Sacré nom, ne 'emmene pas. C’est ma... Je...

— Stop », intima tante Liza.

Travis se retourna.

Elle les avait regardés de derriere. Elle parlait avec un calme
terrible et menacant. « Tu lui as fait assez de mal. Prends la fille
et va-t’en. »

Travis baissa les yeux vers ses poings contusionnés et
ensanglantés.

« Tante Liza...

— Fais-le. Tout de suite. »
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Abasourdi, il remonta les escaliers.
« J’espere que tu pourriras, déclara tante Liza dun ton
placide. J’espere qu’elle te dévorera vivant. »

Ils briserent le verrou rouillé fermant I’'abri de 'aiguilleur et
aiderent Anna a entrer. Elle semblait déja faible, avoir les
jambes en coton. Elle est bel et bien malade, pensa Travis.

La cabane tenait a peine droit, assemblage de vieilles
planches mouchetées de peinture rouge surmonté dun toit en
papier goudronné qui s’affaissait.

On trouvait a l'intérieur de grossieres étageres en bois, un
matelas en train de moisir, un bol et une tasse en porcelaine, et
dans un coin, une pyramide de boites en fer-blanc plus ou
moins rouillées. L’inhabituelle lueur du soleil entrant par la
porte souleva de la vieille poussiere endormie. Anna se laissa
glisser sur le matelas. Elle avait le regard distant et la
respiration haletante.

Travis ressortit avec Nancy.

« On ne peut pas garder la camionnette », dit Nancy.

Il hocha la téte. « On aura de la chance s’il ne nous fait pas
arréter.

— Cela ne fait que commencer. On vient juste de s’attirer un
tas d’ennuis, Travis, tu sais ?

— J’imagine, oui. »

Elle désigna la cabane du menton. « Je suppose que je n’ai
pas l'air de grand-chose, comparé a elle.

— Tu as lair tres bien. »

Elle accepta ce réconfort d'un hochement de téte. « Eh bien.
Il faut rendre la camionnette avant que quelqu’un la voie ici. Si
je la ramenais chez les Burack, Travis ? Creath n’a rien contre
moi.

— Tu es stire ?

— Quaip.

— Apres, tu reviens ? » Il ajouta : « Il faut qu’on parle. Qu’on
fasse des plans.

— Bien sir. »

Elle partit au volant de la Ford.

Travis rentra dans la cabane.
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Il faudrait nettoyer un peu. Les coins étaient noirs de toiles
d’araignée. Des fourmis charpentieres se déplacaient dans les
parois. L’endroit ne convenait certainement pas a une malade...
mais Anna ne I’était pas, pas tout a fait, d’apres ce qu’elle disait,
et de toute maniere, ils n’avaient pas le choix. Elle avait parlé
d’un mois. Et ensuite ? Quel dénouement attendait-elle ? Mais il
ne put pousser ses pensées aussi loin dans le futur. Les besoins
du moment avaient pris une sinistre priorité.

Il regarda la jeune fille sur le matelas. Elle avait les yeux
fermés, peut-étre dormait-elle. 11 admira a nouveau sa
délicatesse. Sans le vouloir consciemment, il s’approcha d’elle,
posa, doucement, ses mains sur ses épaules. C’était la premiere
fois qu’il la touchait. Méme cette insignifiante intimité fut d’'une
intensité bouleversante. Elle avait la peau fraiche, et il eut
I'impression de sentir sa fragilité au bout de ses doigts. Elle
remua, mais sans ouvrir les yeux.

C’est fort, se dit-il, cette chose qu’elle a de spécial... d’autant
plus fort qu'on s’approche delle. La toucher donnait
I'impression que, d’'une maniere ou dune autre, elle
personnifiait tout ce qui avait un rapport avec le sexe féminin,
qu’elle était moins une femme seule qu'un agrégat de féminité,
mere et amante, matrice et vagin, un voyage d’exploration et un
foyer accueillant... ses pensées le firent rougir. Mais c’était ainsi.
Pas seulement charnel, comme l'avait été son contact avec
Nancy. Il n’y avait la rien de bas, d’indigne. La possibilité d'une
souillure n’existait pas en elle. Il pensait a ce qu’avait dit Creath.
Et peut-étre Liza en sait-elle autant sur moi que la petite
Wilcox sur toi, c’est peut-étre ce que tu te dis ? Oh, on se
ressemble beaucoup, toi et moi.

Travis ne pouvait le nier. Mais a cet endroit, et a ce moment-
l1a, cela n’avait plus la moindre importance. Il caressa la joue
parfaite de la jeune fille, qui trembla.

« Anna ? »

Elle avait toujours les yeux fermés. Son tremblement
s’intensifia.

Elle se contracta dans ses bras, puis convulsa.

Il eut soudain peur. « Anna ? Anna ! »
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Des secousses l'agitaient maintenant, traversée de
mystérieux fleuves d’énergie. Ses yeux s’ouvrirent d'un coup...

Dans lesquels Travis plongea le regard.

Il n’aurait pas di. Car elle n’était plus Anna Blaise. Ni méme
une femme.

Elle n’était plus humaine.

Sa peau semblait poussiéreuse. Une peau comme les ailes
d’un papillon nocturne. Ses yeux n’étaient plus que d’énormes
pupilles indifférenciées, incroyablement dilatées. Il ferma les
paupieres pour se libérer de ce spectacle, mais cela ne fit que
I'empirer : elle devint visible avec encore plus d’intensité sur
une sorte d’écran de cinéma intérieur. Il la vit, encore Anna
d’une certaine maniere, dépouillée de chair jusqu’a ce que ses os
brillent comme de la porcelaine sous sa peau parcheminée, ses
énormes yeux irradiant une flamboyance bleue, sa cage
thoracique palpitant, ses ailes fibreuses et veinées comme du
papier de riz humide se déployant dans son dos. Et elle le
regardait, le regardait.

Il pensa aux fourmis charpentieres s’activant dans le bois
pourrissant. Il pensa aux termites, aux scarabées, aux papillons
nocturnes se cognant aux vitres.

Transpercé de révulsion, il recula en trébuchant, loin du
matelas.

Elle se redressa soudain — désormais a nouveau humaine, du
moins en apparence — pour le fixer du regard. « Travis ! Travis,
je suis désolée... je n’ai pas pu m’en empécher... »

Il fut incapable de répondre. Il s'imagina mordre un fruit
mir et trouver a l'intérieur la puanteur du pourrissement. Il
s'imagina marcher sur une planche pourrie. Il pensa, ne put
s’empécher de penser, a sa mere vomissant du sang dans la
cuvette tachée des cabinets de la ferme, la récompense de ses
péchés (avait-il pensé alors), a sa mere partant chez le médecin
alors qu’elle était presque trop faible pour survivre a ce trajet a
cheval, au mot « cancer » et a la peur qu’il en avait tandis qu’elle
déclinait et approchait de la mort dans sa chambre puante...

... et il lui sembla, dans ce moment fou et infini, avoir pénétré
au coeur des choses : sous la douceur féminine, ce cauchemar
pénétrant ; sous le vernis de la vie, la mort...
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... et il ouvrit la porte d'un coup, se précipita a toutes jambes
dehors en suffoquant, chercha I'eau claire de la riviere en
sachant, malgré les supplications d’Anna sur le seuil, qu’il ne
pourrait pas revenir, ne pourrait plus rentrer dans la cabane,
jamais, non, plus jamais.
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INTERLUDE

L’Os trouve du travail

« Reste avec nous », avait dit Deacon, avant de le répéter
pendant des jours et des nuits, jusqu’a ce que cela devienne une
litanie, une sorte de priere. L’Os écouta, L’Os hocha la téte.
Deacon et Archie I'avaient nourri et s’étaient abstenus de lui
voler son manteau lorsqu’ils en avaient eu la possibilité,
attentions qui méritaient sa loyauté.

Ils avaient laissé les montagnes derriere eux et se trouvaient
maintenant en terrain plat, souvent aride, cuit par I'été. Le ciel
était énorme et d’'une présence aussi tangible que la terre, bleu
ou avec une volte de nuages ; terre et ciel se rencontraient la
d’égal a égal. Le bruit du vent et des trains semblait toujours
enchassé dans une immensité de silence.

Chaque agglomération leur réservait un accueil différent.
Dans un village céréalier, les vigiles les pourchasserent sur plus
de cinq cents metres. Dans un autre, un serre-frein tenta de leur
extorquer de l'argent : ils refuserent de payer et passerent la
nuit cachés dans un wagon frigorifique. L’Os s’apercut un matin
au réveil que le train de marchandises rapide a bord duquel ils
voyageaient s’était immobilisé a des kilometres de toute
habitation parce que, lui expliqua Archie, une bande de fermiers
sans le sou des environs avait bloqué un pont de chemin de fer
pour protester contre le prix des céréales. Par peur de la
violence, tous trois quitterent discretement le convoi et
suivirent une route de terre battue perpendiculaire a la voie de
chemin de fer.

Ils se trouvaient dans une tres mauvaise passe financiere.
Deacon leur avait procuré nourriture, café et alcool de
contrebande grace a sa petite réserve d’argent, mais il en avait
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dépensé l’essentiel et perdu le reste l'avant-veille dans une
partie de dés entre vagabonds. « Ce n’est pas grave, lanca-t-il
d’un ton jovial. Je suis a I'argent ce qu'une passoire est a 1’eau.
Tout va bien. Il faut dominer ’'argent, sinon c’est lui qui vous
domine. Je suis un homme libre, nom de Dieu, libre. Comme
nous tous. Deacon, Archie et L’Os. Libres. »

Archie dit tres bien, mais comment allait-on trouver de quoi
acheter a manger ?

« L’argent, ca se trouve toujours, répondit Deacon. Méme
dans les moments difficiles. Je me souviens, en 1914... »

Mais L’Os sourit d'un air vague et regarda le ciel. Deacon se
« souvenait » souvent, et rarement pour une raison précise.
Dans l'esprit de L’Os, son bavardage se réduisit a un
bourdonnement, aussi soporifique et aussi significatif que celui
des insectes. Le ciel dans cette région a damiers était bleu
pastel, sans nuages et dune profondeur insondable. L’Os
marchait, les pensées éteintes. Le temps passa.

Ils avancaient désormais depuis un bon moment sur cette
route et le crépuscule ne se trouvait plus qu’a quelques heures.
L’Os avait horriblement faim. Il sentit I’Appel en lui, tenace et
profond, mais il se savait capable de I'ignorer un certain temps.
Toutes ces exigences physiques ordinaires, la faim, la douleur,
I’Appel, pouvaient étre refoulées. Un certain temps.

Deacon montra le silo a céréales sur I'horizon. « On va
arriver dans une ville. On y trouvera peut-étre a manger.

— Hum », fit Archie d'un ton découragé.

Deacon secoua la téte. « Doute, dit-il. Doute et négativisme.

— Qu’est-ce que tu crois, répliqua Archie, qu’ils vont se
précipiter vers nous avec de la nourriture ? La multiplier, peut-
étre, comme le pain et le poisson ?

— Ne fais pas le malin. Ferme-la et suis-moi. »

Un ordre trop impérieux pour qu’on y désobéisse.

Archie suivit Deacon, et L’Os leur emboita le pas.

C’était un village. Avec un carrefour, un grossiste en aliments
pour animaux, un bureau de poste a c6té d'un dépot de charbon,
deux rues transversales plantées de maisons a bardeaux et un
silo qui se dressait abruptement et en silence dans les flots de
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soleil. La grand-rue était quasiment vide. L'Os s’en réjouit : il
n’aimait pas attirer l'attention (cela avait trop souvent des
conséquences sinistres) et avait appris a éviter les endroits de ce
genre. Ainsi que les endroits comme celui ou Deacon semblait
les mener, c’est-a-dire le bureau du shérif... la prison.

Archie ralentit. « J’ai faim, reconnut-il, mais je ne suis pas
stir d’avoir faim a ce point.

— On ne sait jamais, répondit Deacon. Des fois, dans des
endroits comme celui-la, on vous chasse. D’autres, on vous offre
le gite. Voire le couvert. J’ai été aussi souvent nourri que battu
en prison. Il est peu probable qu’un village aussi tranquille nous
accuse de vagabondage... Pas si on promet de partir au matin. »

L’Os se contenta de hausser les épaules. Les disputes entre
Archie et Deacon le rendaient nerveux: les conflits étaient
difficiles a comprendre et la colere flottait comme un poison
dans I'air immobile. L’Os avait, lui aussi, été battu en prison : les
prisons l'effrayaient. Mais, tout comme Archie, il acquiesca :
quand Deacon s’était mis une idée en téte, il ne se montrait pas
moins implacable qu’une force de la nature.

Ils pénétrerent dans le batiment de bois ou Deacon s’adressa
au flic de service, un petit homme en uniforme marron triste.
« On veut juste passer la nuit », précisa-t-il. Il le dit deux fois,
d’'une voix bizarrement obséquieuse et servile. Le petit homme
les regarda un moment avant de hocher la téte d'un air las et de
les conduire dans une cellule. Une cellule minuscule et vide, que
meublaient deux couchettes superposées et un banc en bois. La
fenétre de la taille d’'un timbre-poste montrait le ciel de plus en
plus sombre. L’Os entra avec réticence, craignant le
confinement. C’est pire quun fourgon, pensa-t-il, c’est comme
utiliser le compartiment a glace vide d'un wagon réfrigérant,
quand on dort sur le treillis métallique du plancher en priant
pour que la trappe d’acces ne vous piege pas en retombant toute
seule. Le flic referma la porte de la cellule et se retourna pour
partir. La claustrophobie donna le vertige a L’Os. De sa voix
servile, Deacon demanda s’il était possible d’avoir a manger,
mais le flic se contenta de le regarder, de hausser les épaules et
de s’éloigner.



« Eh bien, conclut Deacon, au moins on a un endroit ou
dormir. »

L’Os passa la nuit a frissonner par terre. Les eaux profondes
du sommeil lui échappaient. Il erra dans les hauts-fonds
pendant ce qui lui sembla un temps infini, ramené vers la
conscience par sa faim ou par les impératifs moins spécifiques
de I’Appel. Il somnola jusqu’a ce que le raclement de la porte de
la cellule le réveille en plein. Il ouvrit alors les yeux en tournant
la téte pour échapper a une colonne de soleil matinal.

Le flic se tenait dans la cellule pres d’'un grand type au teint
halé et froncait les sourcils d'impatience pendant que Deacon et
Archie remuaient sur leurs matelas. L’inconnu restait
impassible. Les paupieres lourdes, L'Os s’assit avec méfiance en
attendant que Deacon dise quelque chose, mais c’est le policier
qui prit le premier la parole.

« Voici Paul Darcy, dit-il. Il a une ferme dans le coin. Si vous
acceptez de travailler pour lui, il vous logera et vous nourrira.
Sinon, vous pouvez dégager tout de suite. »

Deacon cligna des yeux sur la couchette supérieure. « Eh
bien, cela me semble parfait. » Il dévoila ses dents jaunies.
« Vous ne trouvez pas, Archie, L'Os ? »

Archie répondit penser que oui. L’Os hocha tres légerement
la téte.

Paul Darcy hocha lui aussi la téte, mais sans sourire.

Darcy les conduisit dans son pick-up bringuebalant a la
ferme, constituée d’'une maison, d’'une grange et d’un silo, avec
un jardin et un ensemble de dépendances assiégées par les
champs de blé. Ils descendirent de la camionnette et Darcy les
mena jusqu’a une longue construction basse constituée d’une
charpente et de bois de récupération, dans laquelle ils
trouverent assez de couchettes et de matelas pour dix hommes.

« Vous dormirez la, leur annonca le fermier (et sa voix parut
seche a L’Os, comme le bruissement du blé en plus fort), si ca
vous convient. On ne peut pas vous payer, mais on peut vous
nourrir.

— Parfait, assura Deacon.

— Je vais vous apporter quelque chose, alors. »
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L’Os sentit en ce Darcy un homme taciturne, mais pas
vraiment hostile, et plutét content de leur venue. Deacon et
Archie testerent les matelas, qu’ils déclarerent préférer a ceux
de la prison. Cétait un bon endroit, d’apres Deacon, « un
sacrément bon endroit ».

Darcy et son épouse apporterent de la nourriture : des bols
fumants de ragoit de beeuf, avec du pain chaud pour absorber
la sauce. L’Os mangea a la hate sur ses genoux tout en observant
Mme Darcy. Elle ressemblait a son mari, silencieuse et
bienveillante, de taille plutot modeste, mais endurcie par le
travail. Elle considérait le trio d’'un air songeur.

La nourriture était bonne et rassasia méme L'Os un certain
temps. Mme Darcy emporta les bols en leur promettant « un
bon petit déjeuner le matin, avant le travail ». L'Os se délecta de
son sentiment de satiété. Deacon et Archie avaient raison, bien
entendu : c’était bel et bien un bon endroit. Il se dit néanmoins
qu’il ne pouvait pas rester.

Je suis la. Trouve-moi.

L’Os souleva cette objection dans la soirée, leur premiere
chez les Darcy. Deacon et Archie jouaient aux cartes a la lueur
d’'une lampe a huile. Tous deux avaient pris place sur une balle
de foin, de chaque c6té d’'une caisse en bois ; L’Os se tenait sur
une couchette, les genoux contre la poitrine. « Je ne peux pas
rester ici », finit-il par avouer d’une voix rauque et maladroite.

Deacon abattit une main perdante, poussa un juron et se
tourna vers L’Os.

« Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

— Je ne peux pas, Deacon. Ca recommence. La maladie.

— Quelle maladie ? »

L’Os haussa les épaules d'un air malheureux.

« T’es malade dans ta téte, lui dit Deacon. T’es malade si tu
pars d’ici. On n’a jamais eu un aussi bon couchage. » Il garda le
silence un moment. Des insectes descendirent en piqué autour
de la lampe. « Confortable, dit-il. Avec des possibilités. »

Archie battit et mélangea les cartes.

« Ne parle plus de partir, conclut Deacon. On va rester la
encore un moment. »
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L’Os battit en retraite au fond de la couchette. Il ne savait pas
trop combien de temps il arriverait a rester. Peut-étre encore un
peu. Si Deacon le voulait. Géné par la lueur de la lampe, il ferma
les yeux, écoutant le bruit des cartes semblable a des papillons
qui voltigeaient. Au fond de lui, la voix avait gagné en intensité.

On était en juillet, et il fallait moissonner.

L’Os n’avait jamais vu de blé d’aussi pres. C’était pour lui
quelque chose de nouveau, d’étrange par son immensité. Au
cours de cette longue et épuisante premiere semaine, il se
retrouva a un moment avec Paul Darcy a regarder le blé qui
s’étendait jusqu’a ’horizon. Le blé, lui dit celui-ci, était comme
un enfant : neuf mois pour grandir et un travail épouvantable a
la naissance. « Ca vous épuise », conclut-il.

Le blé arrivait a la taille de L'Os. Ses tiges se dressaient de
maniere étrange, les épis écaillés dodelinant a leur sommet
comme des carapaces d’insectes. Aussi doré que s’il avait
absorbé une partie du soleil, il chuchotait tout seul en
murmures étouffés. Tout comme Deacon et Archie, L'Os avait
vite pris le rythme de la moisson. Ils se levaient avant I'aube
pour manger, Mme Darcy leur servant d’énormes portions
d’ceufs et de galettes épaisses. Puis le travail commencait pour
de bon. La ferme avait connu la prospérité, par le passé, aussi
Darcy possédait-il deux moissonneuses-lieuses a essence,
machines arachnéennes a rayures bleues et ivoire sous leur peau
d’huile et de poussiere. Elles coupaient le blé au niveau du sol et
assemblaient les tiges en gerbes, qu’un tapis roulant hissait
jusqu’a une nacelle en toile ou elles se voyaient liées en ballots.
Par temps sec, les deux machines fonctionnaient a la perfection,
mais lorsque les champs étaient mouillés, de la paille humide se
glissait dans le mécanisme, si bien que les moteurs a essence
finissaient par pousser des hurlements de protestation.
Plusieurs voisins des Darcy étaient venus préter main-forte
pour la moisson et L’Os, lors des pauses avec ces autres
hommes, aimait regarder les lieuses effectuer leur danse lente et
gracile entre la grange et le terrain en jachere.

Les ballots terminés étaient disposés dans la grange en piles
hautes comme le toit, a c6té de la batteuse, que Darcy appelait
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« la marmotte » : une longue machine horriblement bruyante
beaucoup moins agréable que les moissonneuses-lieuses. Elle
servait a séparer le blé de la paille, ce qu’elle accomplissait
quelque part dans son assemblage grincant de courroies et de
poulies : L’Os ignorait comment. Toujours était-il qu’il fallait
nourrir la marmotte, jeter les balles de foin dans la batteuse.
Tache gargantuesque qu’on ne pouvait remettre a plus tard, et
cette année-la, il n’y avait pas les journaliers habituels, les Darcy
ne pouvant se permettre de les embaucher. L'Os, Deacon et
Archie se chargeaient de ce travail, avec I'aide occasionnelle
d’un voisin, alimentant chaque jour le jabot de la batteuse qui
mugissait et crachait des nuages bleus de fumée nocive.

L’Os travaillait du petit déjeuner au crépuscule, ne s’arrétant
que pour I'énorme déjeuner de poulet frit qu’apportait sur une
table a tréteaux en pin une Mme Darcy lasse, aussi fatiguée par
ses travaux que les hommes par les leurs. Deacon et Archie ne
rechignaient pas non plus a la tache, mais L’Os, travaillant a son
rythme, maniant en silence la grande fourche jusqu’a en avoir
les mains en sang et les poignets tremblant d’épuisement,
accomplissait, au dire de Paul Darcy, le travail d’au moins deux
hommes. Darcy en fut si reconnaissant qu’il invita un soir les
trois chemineaux a diner a la table familiale, dans la cuisine de
la ferme : ce soir-1a, il y eut du gateau au chocolat apres le
poulet frit.

Au café, Darcy leur demanda a chacun comment ils en
étaient venus a vagabonder dans la campagne.

Deacon parla du travail qu’il avait accompli au parc a
bestiaux de Chicago, raconta qu’il avait été marié et pere d'un
enfant — « mais ca s’est terminé avant le Krach » — et que
voyager dans les wagons de marchandises n’était pas nouveau
pour lui. Il lavait fait pour la premiere fois en revenant de
guerre, et recommencé a l'occasion. « Maintenant, bien
entendu, tout le monde le fait. » Il s’exprima longuement et avec
entrain, mais la maniere dont il observait la cuisine des Darcy,
ses yeux s’attardant songeusement sur les étageres en bois, le
ventre noir du poéle a charbon et le fusil pendu a des crochets
ornés fixés au mur n’échappa pas a L'Os.
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Ce fut ensuite au tour d’Archie. Il raconta avec hésitation son
enfance en Louisiane et I’échec de la migration familiale a New
York. Avant la misere, il avait travaillé comme livreur, taxi,
vendeur, « enfin, tout ce qui pouvait rapporter un peu d’argent.
Je n’ai jamais été marié ni rien. Personne d’autre que moi dont
me préoccuper ».

Darcy se tourna alors vers L’Os. Mis en nage par le regard
des époux Darcy, il confia d'un ton hésitant se tenir a 1’écart,
s’étre a peu pres toujours tenu a l’écart et voyager dans les
trains de marchandises depuis aussi longtemps qu’il s’en
souvenait.

« Mais, dit Mme Darcy, il y a forcément eu un avant? Je
veux dire, personne ne nait vagabond, si ? »

Paul Darcy se hata de faire taire sa femme. « Meg, cela ne
nous regarde pas. L’Os nous a aidés a sauver la moisson. C’est
tout ce qui compte.

— Mais si, protesta L’Os. Je suis né comme ca. Si. »

Il y réfléchit cette nuit-la, n’arrivant pas a dormir sur la
couchette trop courte pour ses jambes tendues et trop étroite
pour lui, s’il ne s’allongeait pas sur le flanc. D’ou venait-il donc ?
Chaque chose a une origine. Il avait appris cela. Les oiseaux
provenaient des ceufs, les feuilles des arbres, le blé du blé, et
cela remontait en spirale jusqu’a une infinité inimaginable. Lui-
méme semblait représenter la seule exception a cette loi
universelle. Les oiseaux proviennent des ceufs, se dit-il, les
feuilles des arbres, et L’Os de... de quoi ?

Glissant dans l'inconscience, il réva d’'un endroit différent de
tous ceux qu’il avait vus, avec des couleurs brillantes et des
formes n’ayant de sens qu’en réve, des créatures d’une intégrité
et d’'une pureté insupportables évoluant dans un paysage orné
de joyaux. Un endroit qui n’existait pas, bien entendu, mais en
réver le remplit d’'une tristesse inexplicable et lui donna envie de
pleurer, sans qu’il y parvienne.

Il s’éveilla en se sentant souillé, laid, inadapté. Il pensa : je ne
suis pas la moitié de ce que je devrais étre et ressentit I’Appel,
cette douce voix aigué en lui, aussi douloureusement irrésistible
que le cri nocturne d’un sifflet de train, désormais plus insistant
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mais aussi plus discret, désormais facile a enfouir sous les bruits
quotidiens des machines, des animaux de la ferme, du vent
briilant qui partait au loin.

A la fin de la semaine, ils avaient achevé le battage, le grain
était prét a étre camionné au silo en ville et vendu pour ce que
Darcy le fermier appela « des prix de forclusion » : vingt-quatre
cents le boisseau. La charge de travail s’étant allégée, Deacon et
Archie passerent davantage de temps ensemble, jouant aux
cartes a la lueur de la lanterne apres la tombée de la nuit, la voix
de Deacon aussi incessante et aussi étrangement réconfortante
que le tic-tac d'une horloge. Deacon parlait plus souvent des
Darcy. Et Archie, souvent, gardait un silence maussade.

« IIs n’ont pas d’enfants, disait Deacon, et comme la moisson
est terminée, il n'y a plus personne a des kilometres a la ronde.
C’est 'occasion idéale.

— Non, répliqua Archie. Ce que tu envisages revient a
s’exposer aux pires dangers.

— Quand les temps sont durs, proféra Deacon avec gravité,
prendre des risques est le seul moyen de réussir. Tu veux rester
clodo jusqu’a la fin de tes jours ? Passer le reste de ta vie dans
un bidonville en carton-pate ? Mon Dieu. Quel autre moyen y a-
t-il de devenir riche a part prendre leur argent aux gens ? Clest
cruel... évidemment que c’est cruel... mais le monde fonctionne
de cette maniere, tu ne peux rien contre, autant discuter avec
des cailloux et de I'eau.

— Mais si on prend leur argent... » commenca Archie sans
grand espoir. Deacon I'interrompit.

« IIs ont des terres. Ils ont cette ferme. On ne leur fait pas
autant de mal en leur prenant leur argent que nous nous en
faisons en ne le prenant pas. Darcy n’aurait pas pu faire cette
moisson sans nous... tu 1’'as entendu, il I’'a dit lui-méme. On a
travaillé et cela mérite salaire. En un sens, c’est notre argent. »

L’Os écoutait avec tristesse et incompréhension. Il ne
comprenait pas 'argent. D’'une maniere ou d'une autre, I’argent
provenait du blé, qui appartenait a Darcy, non ? Il se dit que
Deacon devait savoir de quoi il parlait... mais on aurait dit qu'un
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mauvais pressentiment flottait dans I’air, 'odeur métallique de
la peur d’Archie et des besoins impérieux de Deacon.

« Des gens nous ont vus, rappela Archie. Ils savent a quoi on
ressemble. On se fera choper.

— Ah oui ? répondit Deacon. Vraiment ?

— Le shérif, détailla Archie, les gars venus aider Darcy pour
la moisson...

— Regarde-toi. Et regarde-moi ! Réfléchis-y. On pourrait étre
n’importe qui. N'importe quel chemineau, il y a cinquante types
avec exactement la méme gueule que nous.

— Mais L'Os...

— Ils voient L’Os, justement ! Il y avait qui, a la ferme ? Eh
bien, ces deux types, des vagabonds, et un troisieme bizarre.
S’ils recherchent quelqu’un, ce ne sera pas nous. »

L’Os comprit que Deacon préparait un vol et que les Darcy en
seraient les victimes. Cette perspective le mit mal a I'aise, mais il
se tourna sur le coté et ferma les yeux. Cette action imminente
ne pouvait étre empéchée. Il avait attribué sa loyauté, il ne
pouvait plus la reprendre.

« Mais les Darcy, argumenta Archie d'un ton patient, ils
sauront que ce n’est pas L’Os qui a pris 'argent.

— Ca, répondit doucement Deacon, cest un autre
probléeme. »

Archie le prit a part le lendemain soir, au crépuscule d’'une
journée caniculaire ou le vent soulevait la poussiere dans les
champs moissonnés. La terre dénudée semblait du tissu
cicatriciel. Les moissonneuses-lieuses n’avaient plus rien a faire,
L’Os le savait, car Darcy les avait nettoyées et graissées avant de
les entreposer sous des baches, dissimulant leurs angles luisants
jusqu’a la saison prochaine.

« Il faut que tu comprennes Deacon, dit Archie. Que tu
comprennes le genre de type que c’est. »

L’Os appréciait Archie. Sa petite barbe le fascinait, ainsi que
la maniere dont il tenait le miroir de Deacon. Mais Archie
froncait les sourcils et L’Os sentit la peur qui s’accrochait a lui
depuis quelques jours. Ils se tenaient appuyés a une cléture en

85



demi-rondins, et Archie tournait vers lui son petit visage au
regard fuyant.

« Je suis avec lui depuis longtemps, dit-il. C’est un type bien.
Sans lui, jaurais sauté beaucoup de repas. Il déborde toujours
de plans et de projets. Tu le sais. »

L’Os garda le silence.

« Mais il est ambitieux, reprit Archie. J’ai déja assisté a ca.
C’est comme avec les jeux de dés. Pareil. Une fois lancé, il ne
sait pas s’arréter. »

Les mains d’Archie tremblaient. L’Os percut la peur
emmagasinée dans le petit homme. La peur est contagieuse,
pensa L’Os, elle est doucereuse et collante, comme le brouillard.

« Ce qu’il projette me fait peur, avoua Archie. Je ne suis pas
idiot. Ca ne s’arrétera pas la. Je le sais. S’il commence, Dieu sait
jusqu’ou ca va aller. Tu comprends ? »

Mais les mots se succédaient a un rythme trop rapide. L'Os
regarda Archie d’un air absent. Le soleil était passé derriere la
ferme, les ombres s’allongeaient et s’épaississaient.

« En un sens, poursuivit Archie, je crois que tout a
commencé en Californie, pendant I'attaque du campement,
quand tu as tué ces fermiers, quand tu as assommé ce jaune
comme, je ne sais pas, une espece de cinglé, en balancant tes
foutus gros poings... tu n’as pas vu ses yeux, L’Os, tu n’as pas vu
son regard s’illuminer comme si, pour la premiere fois de sa vie,
il voyait un type avec une matraque ou un uniforme se faire
mettre K.-O. Pour la premiere fois, tu comprends, ce n’était pas
[ui qui allait au tapis, mais l'autre, et ca a di le rendre un peu
fou, fou de désir de voir ca se reproduire... » Marquant un
temps d’arrét, Archie essuya du dos de la main son front en
sueur. « Chaque fois qu’il te regarde, c’est ce qu’il voit.

— Ce n’est pas de ma faute, parvint a dire L’Os. C’est en lui.

— Tout au fond de lui. Tu I'en as fait sortir.

— Regarde-moi, dit L’Os. Qu’est-ce que tu vois ? »

Archie 'observa. L'Os sentit la confusion du petit homme.

« Il n’y a pas de mal en toi », reconnut Archie, qui semblait
désormais retenir ses larmes. « Je n’ai jamais dit qu’il y en
avait ! Mais écoute, L’Os, il faut qu’on I'en empéche ! Sinon ces
gens, les Darcy, ne vont pas juste se faire voler, il pourrait leur
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arriver pire, ils pourraient étre blessés... tués, peut-étre. Je veux
dire, j’ai vu de quelle maniere il les regarde, de quelle maniere il
regarde cette ferme, et il s’évertue a les hair, a les hair pour ce
qu’ils ont, accumulant en lui de la jalousie comme de la bile
amere... »

Mais ces paroles échappaient a la compréhension. L’Os ne
percevait que la peur s’accrochant a Archie comme une
mauvaise odeur. Il souhaita pouvoir faire quelque chose. Mais il
ne pouvait controler Deacon.

Quand Deacon me regarde, pensa-t-il, il se voit lui-méme :
Deacon tuant ce jaune, Deacon serrant ses gros poings.

Et quand Archie me regarde, pensa-t-il encore, il voit
Archie : Archie qui tremble, qui veut réagir et ne peut rien faire.

L’Os aurait pu parler, essayer d’expliquer... mais la peur du
petit homme déferla sur lui comme une vague, si bien que les
mots devinrent flous, lui échapperent.

Effrayé, il se retourna et fuit dans la grange.

Cette nuit-1a, sur sa couchette, il réva a nouveau du Monde
Précieux et de ses paysages ornés de joyaux, et s’éveilla avant le
chant du coq en frissonnant dans le noir. L’Appel résonnait
plaintivement en lui, mélé, d'une maniere ou d'une autre, au
mugissement lointain dun train. Si proche, maintenant. Si
proche...

... que L’Os ne pouvait plus attendre.

Au matin, il alla se savonner a I'abreuvoir en bois a c6té de
Deacon. Il se lava maladroitement. Son corps nu était énorme et
bizarre, avec ces tendons et articulations étrangement reliés,
seulement a peu pres humain. Deacon et Archie avaient depuis
longtemps cessé de commenter ses particularités, dont il avait
toutefois douloureusement conscience ce matin-la. Il lui tardait
de savoir ce qu’il signifiait, ce qu’il était... et il savait que seul
I’Appel pouvait lui apporter une réponse.

« Ce soir, dit-il a Deacon. Je pars ce soir. Je ne peux pas
rester plus longtemps. »

Deacon cessa de s’essuyer le visage et regarda longuement
L’Os d’un air songeur.

« D’accord, dit-il. Tres bien. Ce soir, donc. »

L’aube blémissait le ciel.
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A la mi-journée, le temps s’était couvert. Les nuages gris
s’accrocherent d’un horizon a I'autre jusqu’a la fin de la journée,
s’effilochant sans jamais se déchirer, et a leur plus noir, une
pluie épaisse tomba, consignant Deacon, Archie et L'Os dans les
quartiers des journaliers. Il faisait si sombre que leur lanterne
peinait a éclairer.

L’Os avait conscience du silence entre Archie et Deacon, de la
maniere dont ils se tournaient autour comme des chats nerveux.
Il n’y eut ce soir-la ni poker ni discussion. Rien que le bruit de la
pluie martelant le toit en pisé.

Archie se leva impulsivement peu avant que l'obscurité
s’installe pour la nuit. Il s’étira, jeta un coup d’ceil a Deacon et
dit : « Quel putain d’endroit ! » avant de se baisser pour franchir
la porte en direction des toilettes.

Assis sur sa couchette, Deacon suivit son départ des yeux.
Deés que la pluie dissimula Archie, il se leva.

« Je sors un peu, dit-il a L’Os. Reste ici. Tu m’entends ? Ne
bouge pas.

— Deacon...

— Ferme-la. »

La puissance contenue dans la voix de Deacon fit reculer
L’Os.

« Ferme-la, chuchota farouchement Deacon, et ne bouge pas,
c’est tout ce que je te demande. »

L’Os ne fit pas un mouvement.

Tout comme Archie un peu plus tot, Deacon sortit sous la
pluie, mais prit une direction différente, celle de la ferme.

L’Os attendait toujours, les yeux sur la pluie, les genoux
relevés, se balancant au rythme de ’Appel en lui, lorsque Archie
revint. « Le fils de pute », dit-il aprés un coup d’ceil a la
couchette vide de Deacon, en se tournant les larmes aux yeux
vers L’Os. « Ou est-il ? Oh mon Dieu ! Il est sorti ? Il est allé la-
bas ? »

L’Os montra la ferme, silhouette sombre dans la pluie
tombant devant la porte.

Archie tituba comme si on venait de lui décocher un coup de
poing. Il eut soudain I'air tout petit, aux yeux de L’Os. Petit et
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vieux. Son chagrin semblait une aura ténébreuse. « Oh, mon
Dieu, L’Os, viens, viens avec moi, il faut qu’'on l'arréte, qu’'on
larréte avant qu'’il soit trop tard ! »

C’était demandé avec une telle sincérité que L’Os n’hésita pas
et suivit Archie en courant sous la pluie. Il se retrouva aussitot
frigorifié et trempé, I'eau glissant dans ses cheveux tres courts,
s'insinuant dans le col de son caban pour passer sous sa
chemise a carreaux déchirée et descendre le long des
protubérances de sa colonne vertébrale. Ils atteignirent la
ferme, ou L’Os se pressa contre une fenétre de la cuisine. Il ne
put voir a travers la vitre opaque de condensation, mais le verre
humide lui renvoya son propre reflet, yeux caves, pale, énorme.
Il faisait noir dans la cuisine. Archie cria : « L'Os ! L’Os, la porte
est verrouillée ! Enfonce-la, pour 'amour du ciel, il est dedans,
LOs... »

Mais a l'intérieur, deux éclairs lumineux déchirerent alors les
ténebres, et leur bruit résonna douloureusement dans les
tympans de L’Os. Le grand fusil de chasse de Darcy, devina-t-il.
Celui accroché au mur. Et dans le silence sinistre qui suivit, il
n’y eut que le tambourinage de la pluie, le fracas dune
bouilloire en cuivre tombant dans la cuisine et les sanglots
d’Archie.

En creusant le trou, L’Os pensa a la mort.

Il régnait une obscurité totale, bien que la pluie se fut réduite
a un crachin. Il travailla avec méthode, se battant avec la grande
pelle des Darcy contre le sol mouillé et le paillis qui jonchait le
champ de blé, retournant la riche terre brune. Il tremblait a
cause du vent nocturne sur ses vétements trempés, aussi
grincait-il des dents en enfoncant brutalement la pelle dans la
terre rebelle. Il sentait 'odeur de son travail.

La mort n’est pas une si mauvaise chose, se dit-il. Il lui était
arrivé de se demander si 'Appel ne provenait pas en fait de la
mort, si cette douceur évasive ne serait pas celle accompagnant
la libération de son corps difforme. Cela pouvait étre le cas,
d’'une certaine maniere... mais la mort l'avait approché a de
nombreuses reprises et il ne 'avait jamais acceptée. Le corps
résistait. Il lui manquait quelque chose.
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Il 'avait également assez souvent vu frapper parmi les
vagabonds, et il ne lui trouvait rien d’attirant. Une fois mort,
pensa L’Os, un corps humain a quelque chose de honteux,
comme une poupée coliteuse jetée avec trop de désinvolture par
un enfant. Pour L’Os, les morts semblaient toujours insultés :
sujets aux outrages, et passivement maussades.

L’Os avait creusé un trou large mais peu profond,
ressemblant moins a une tombe qu’a une espéece de cratere, plus
ou moins concave, qui se remplissait désormais d’eau noire. Il
estima que cela suffirait, et lorsqu’il se leva pour se tourner vers
la ferme, il vit le halo de la lanterne d’Archie avancer dans sa
direction sur le champ de blé dénudé. Archie avait cessé de
pleurer, mais son visage se crispait en un rictus de chagrin, avec
des yeux aux paupieres lourdes et a 'apparence contusionnée.

« Caira », convint Archie. Il regarda L’Os. « Viens m’aider. »

Ils revinrent dans l'obscurité a la ferme des Darcy. Une seule
lanterne briilait dans la cuisine, ou L’Os se déplaca entre les
ombres. « La », fit Archie d'une voix blanche. Il passa les mains
sous les aisselles de Paul Darcy. L’Os écarta les jambes du corps
jusqu’a pouvoir attraper celui-ci sous les genoux. C’était bien la
mort. Avec encore, pensa-t-il, cette moue de poupée de chiffon,
comme si le fermier retenait sa respiration pour protester
contre l'injustice de la situation. L’Os regarda avec curiosité la
grande tache rouge sur le ventre de Darcy. Ils souleverent le
cadavre qu’ils emporterent dans le champ de blé, dans le trou
qu’y avait creusé L’Os.

Le corps les regarda du fond du trou. Haletant, Archie versa
une pelletée de terre sur le visage de Darcy, comme s’il ne
pouvait supporter ce reproche muet. Son geste reflétait une
certaine pudibonderie et Archie se redressa rapidement en
secouant la téte. « Encore un », dit-il.

Ce second cadavre s’avéra encore plus difficile pour L’Os.
Mme Darcy gisait a autre bout de la cuisine, les bras et les
jambes en croix pres du poéle en fonte, et méme si elle avait la
méme blessure que son mari, son visage semblait encore plus
réprobateur. Peut-étre était-il encore plus indigne avec un corps
de femme, ce sale boulot de transport et d'inhumation. Archie
pleurait a nouveau en arrivant a la tombe, sanglots sans larmes
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qui semblaient provenir du plus profond de sa poitrine. Mme
Darcy fut déposée au fond du trou dans sa robe imprimée jaune,
et L’Os vit que la pluie lui avait donné une expression perplexe,
comme si cela la surprenait de se retrouver l1a a fixer ainsi du
regard la nuit au-dessus d’elle. L'Os réprima une envie de
s’excuser.

« Enterre-les, dit Archie en s’essuyant les mains sur son
pantalon. Enterre-les aussi vite que tu peux. »

L’Os enfonca sa pelle dans le tas de terre : chof. C’était plus
facile que de creuser.

Le dortoir débordait maintenant de lumiere. Deacon s’y
trouvait, emplissant sa musette et celle d’Archie d’objets pris
chez les Darcy : fourchettes, cuilleres, boites de conserve. L'Os
ne lui trouva pas vraiment l’air joyeux, mais il y avait un rouge
fiévreux sur ses joues et de la sauvagerie sur son visage.

« Une soirée de travail, disait-il. Tout ca en une soirée. Pas
vrai, Archie ? Tout ¢a en une soirée de travail, pas vrai ?

— Pour 'amour du ciel, le supplia Archie, cesse d’en parler. »

L’Os attendait sur le seuil.

« On s’en va ce soir, dit Deacon. Trouve-nous un train. On
bouge, L’Os ! Trouve-nous un train pour partir. »

L’Os hocha la téte. Il n’avait jamais rien voulu d’autre. En
regardant Deacon soulever son sac, il se demanda pour la
premiere fois si ces hommes étaient vraiment ses amis, si
Iassassinat des Darcy était, comme l'avait assuré Deacon,
« nécessaire ». Deacon le nourrissant en Californie, lui
proposant une cigarette... a ce Deacon-la qu’il sentait fiable,
L’Os avait accordé sa confiance.

Mais ce nouveau Deacon, tremblant littéralement d’énergie
nerveuse et le regard fou dans la lueur de la lanterne, il ne le
sentait pas du tout de la méme maniere. L’homme évoquait la
cordite et la vengeance. Il avait tué. Il avait tué avec
préméditation et sans pitié. Il pourrait recommencer.

Deacon fit signe a L’'Os et tous deux sortirent un instant.
« Juste entre nous... dit Deacon en attrapant I’épaule abaissée
de L’Os. Non que je ne fasse pas confiance a Archie, comprends-
moi bien. C’est mon pote. Mais il est un peu agité en ce
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moment... tu comprends ? J’ai récupéré quelque chose que je
veux que tu me gardes, si possible sans qu’Archie soit au
courant. D’accord ? »

L’Os haussa les épaules.

« Bien, se dépécha de dire Deacon. Génial. » Et il enfonca
quelque chose dans la grande poche du caban bleu de L'Os.

« Archie ! cria Deacon. Cest le moment d’y aller ! On veut
faire la route avant que le soleil se leve ! »

Se laissant distancer sur la route mouillée qui les éloignait de
la ferme, L’Os attendit un peu de la lumiere de I'aube pour
plonger la main dans sa poche et en sortir ce que Deacon y avait
glissé. C’était une liasse humide de billets, toute banale dans sa
grande main pleine de cals.

Il remit 'argent dans sa poche.

L’Appel avait gagné en force, et L'Os s’efforca attentivement
d’entendre le bruit d’un train.
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Nancy retrouva Travis au premier jour froid de 'automne.

A Haute Montagne, les saisons se conformaient toujours au
calendrier. Le printemps voyait se précipiter fonte des neiges et
floraison, 1'été se déclarait avec audace et l'automne se
dépéchait d’arriver a I'hiver, qui tombait quant a lui comme le
couperet d’'une guillotine. La plaine, incisant le ciel sur tous les
horizons, autorisait ces saisons cliniques. Mais Nancy, pour la
premiere fois, s’inquiétait vraiment. L’aventure n’en était plus
une. Elle avait perdu Travis, et Anna ne voulait pas lui dire
pourquoi. Le froid et le spectacle des chénes a gros glands
perdant leurs feuilles semblaient de mauvais augure.

Elle observa un certain temps la demeure des Burack,
attendit un certain temps avec Anna dans la cabane de
laiguilleur. Travis ne se montra ni a I'une ni a 'autre.

S’il n’a pas quitté Haute Montagne, se dit-elle, il ne peut étre
qu’a un seul endroit.

Elle enfila un épais manteau et prit, dans le coffre du grenier
renfermant les reliques de la vie de son pere, un couteau de
chasse qu’elle fixa a sa ceinture avant de se glisser dehors. Par
ce samedi couvert, sa mere était partie a une réunion des
Femmes baptistes. Des feuilles mortes la poursuivirent jusqu’a
Iextérieur du village, puis il n’y eut plus que I’herbe seche de la
plaine. Elle suivit la rive sud de la Fresnel en direction du pont
de chemin de fer.

Elle avait peur, méme si elle essayait de se le cacher. Depuis
toute petite, elle entendait des histoires sur les vagabonds des
chemins de fer. Qui laissaient des marques codées sur les portes
des maisons. Qui volaient des bébés. Qui vous tueraient pour la
monnaie dans vos poches. Parfois, surtout ces dernieres années,
elle en avait vu venir chercher du travail au village. Ils lui
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avaient semblé moins menacants que tristes, usés, érodés.
L’impuissance semblait leur coller a la peau. De temps en
temps, 1’église leur donnait a manger, malgré la désapprobation
de la mere de Nancy: « Cela ne fait que les encourager. Et
quelle odeur ! »

Tristes. Mais Nancy ne doutait pas qu’ils pouvaient aussi se
montrer dangereux. Comment un tel désespoir ne pourrait-il
pas engendrer la colere ?

Des bardanes s’accrocherent a ses jupes tandis qu’elle
traversait les prés vides en direction de l'abrupt pont sur
chevalets. Lorsqu’elle vit une légere fumée s’élever dans le ciel,
elle fourra la main dans son manteau pour la refermer sur le
rassurant manche en fanon de baleine du couteau.

Ce n’était pas un grand campement. Trop éloignée des
grandes villes, peuplée d’avares, Haute Montagne ne présentait
guere d’intérét comme escale. Mais des hommes vivaient 13, du
moins pour un temps. Dans la pénombre sous le pont, elle vit
des huttes de papier goudronné, de fer-blanc et de vieilles
poutres. Un feu minuscule briilait tant bien que mal. Quelques
hommes dormaient, éparpillés comme des ordures sur le sol, les
membres a divers angles. Le bruit de la riviere résonnait dans la
structure en arc de cercle du pont. Elle s’avanca autant qu’elle
l'osait dans le demi-jour.

« Travis ? »

Elle entendit sa voix résonner aussi.

Il n’est pas 1a, se dit-elle.

Mais une ombre remua alors dans ’obscur recoin caillouteux
ou le pont rejoignait la rive, et Travis s’avanca.

Elle constata avec soulagement qu’il ne ressemblait pas aux
autres hommes, dont une partie venait de se lever pour poser
sur elle un regard vide : il était, du moins pour le moment, plus
soigné de sa personne, mieux habillé. Il n’avait pas I'air brisé,
juste dans une mauvaise passe. Elle ne put concevoir qu’il ait
réussi a vivre ainsi... pendant des jours, réalisa-t-elle, cela faisait
presque une semaine qu’elle I'avait laissé seul a la cabane de
laiguilleur.

« Tu n’aurais pas di venir », dit-il.
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Il avait perdu du poids. Il se tenait devant elle comme une
colonne en pierre.

« J’ai besoin d’aide. » Le regard de Travis fuit le sien, et elle
ajouta : « Tu m’as abandonnée.

— Non, pas toi.

— Anna ? Tu veux dire Anna ?

— N’en parlons pas ici. »

Elle remonta la berge derriere lui jusqu’a I’endroit ou le pont
enjambait le cours d’eau. Travis s’assit sur une butée en béton,
le regard posé avec lassitude sur I’horizon.

« Travis, fit-elle en s’armant de courage, je sais que quelque
chose ne va pas. J’ai posé la question a Anna. Elle n’a pas voulu
m’expliquer, mais elle a dit que c’était une erreur... que tu
n’aurais pas di voir ce que tu as vu. Que tu n’étais pas preét. »
Elle shumecta les levres. « C’était une erreur. Reviens, Travis,
s’il te plait. »

I mit longtemps a répondre. Nancy serra son manteau
contre son corps pour se protéger du vent vif.

« Tante Liza a peut-étre raison, dit-il lentement. Pour Anna.
Elle n’est pas humaine. » Il la regarda pour la premiere fois.
« Tu comprends ?

— Non ! Comment pourrait-elle ne pas étre humaine ? Elle...

— Tu as été avec elle. Tu sais. »

Eh bien... De toute évidence, beaucoup de points restaient
mystérieux pour Nancy. Il se passait quelque chose d’anormal,
bien entendu. Les gens normaux n’avaient pas besoin qu’on les
séquestre pendant des mois dans des constructions délabrées.
Mais... pas humaine ? Comment cela était-il possible ?

Travis serrait les poings.

« J’y ai renoncé pour elle, dit-il. Je ’avais a portée de main.
Une vie. Une vie ordinaire. Elle m’en a attiré a 1’écart.

— Elle est perdue, Travis. J’en ai discuté avec elle. Elle est
juste perdue, rien d’autre. Je ne sais pas d’ou elle vient ni de
quelle maniere elle prévoit d’y retourner... mais enfin, elle est
perdue. Ce village ne 'aidera pas. C’est a nous de le faire. »

Elle voulut lui prendre la main, mais il se déroba, d'un geste
si instinctif et si rapide qu’elle en fut choquée. « Non, dit-il.
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— Mon Dieu. Cest moi. Cest moi, n’est-ce pas? Clest
quelque chose que moi, j’ai fait. »

Travis secoua la téte pour le nier. Mais son regard resta vide.

« Je te faisais confiance ! »

Il se tourna vers le pont.

« Travis ! Travis Fisher, espece de salaud! Je te faisais
confiance ! »

Le vent la déchira.

Debout sur le pont, il regarda Nancy s’éloigner a grands pas
dans la plaine. Une partie de lui-méme voulait la suivre. Lui
présenter ses excuses.

Mais il ne pouvait oublier ce a quoi il avait assisté dans la
cabane de laiguilleur. La chose qu’était devenue Anna.
L’expérience défiait la compréhension. Il savait juste que c’était
vrai, que la chose-Anna n’était pas humaine, et qu’elle 'avait
incité a trahir I'espoir qu’il pouvait nourrir d’'un avenir ici a
Haute Montagne.

A Touest, des ouvriers dressaient un chapiteau pour une
réunion évangélique itinérante. Des bruits métalliques et des
voix étouffées traversaient la plaine. Les réunions évangéliques
sous chapiteau passaient chaque automne par Haute Montagne,
lui avait indiqué Nancy. Cétait le signal de 'imminence de
I’hiver, aussi indubitable que la course des nuages sombres dans
le ciel.

Il ne lui restait plus qu’a continuer son chemin... a continuer
son chemin a la maniere de ces hommes qui 'entouraient, en
grimpant a bord des fourgons et des wagons plats. A fuir la
neige, a chercher du travail. Travis s’y était résigné.

Mais pas tout de suite, se dit-il, méme s’il ne pouvait
expliquer ni a personne, ni a lui-méme lorigine de cette
réaction. Pas tout de suite.

Il resterait la encore un moment.

A Touest, les étendards du chapiteau s’agitaient en s’élevant
sur leurs haubans dans le ciel gris.

Il pensa : Tout n’est pas encore réglé ici.
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Alors qu’il se préparait pour la réunion évangélique, Creath
Burack se regarda dans le miroir de la salle de bains en
pensant : elle est partie.

Le miroir était félé a l’endroit heurté par Travis Fisher
durant leur bagarre. Cela remontait a plusieurs semaines, mais
Creath n’avait pu trouver I’énergie de procéder aux réparations.
Un éclat de verre en forme de stylet était tombé au dos du
miroir, si bien qu’il lui renvoyait son reflet divisé par une fissure
noire.

Elle était partie. Il ne pouvait chasser de son esprit cette
simple et terrible pensée.

Cela ne devrait pas avoir d'importance. Il se I'était dit. La
situation s’était méme améliorée. Liza s’affairait dans la
chambre en fredonnant tout bas... et depuis combien de temps
ne l'avait-il pas entendue chanter ? Un an, deux, trois ? Il savait
aussi — comment l'ignorer ? — que la joie de vivre retrouvée de
son épouse s’expliquait par I'absence d’Anna. Et c’était tres
bien... non ?

Il pensa néanmoins : elle est partie.

Pris de sueur, il agita son blaireau dans la tasse et se
recouvrit avec application le menton de mousse a raser.

Eh bien, se dit-il avec fermeté, ca n’a pas d’'importance. Rien
n’en avait dans cette histoire. Ni Anna Blaise, ni sa propre
humiliation par Travis Fisher. Ainsi est la chair, pensa-t-il : c’est
une femme, elle est partie. Cela arrive.

Mais, bizarrement, d'une certaine maniere, ce n’était pas sur
le plan sexuel qu’elle lui manquait. Il marqua un temps d’arrét,
se regardant dans les yeux par I'intermédiaire du miroir brisé, et
s’autorisa a se souvenir.

Avec elle, tout avait été différent.
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Elle a en elle une douceur, se dit Creath en se remémorant le
grain incroyablement lisse de sa peau contre la sienne. Il en
avait pleuré malgré lui, cette douceur l'avait fait sangloter.
C’était un plaisir qui s’insinuait profondément, qui remuait en
lui des endroits secrets et le rendait conscient de tout ce qu’il
avait perdu. Non seulement de I’échec de I'usine et des déboires
de son mariage, mais d'une perte plus ample : dans les bras
d’Anna, il sentait, avec trop d’acuité, le rétrécissement de la vie
elle-méme. Au début, pensa-t-il, on est une riviere qui coule a
flots, mais la vie vous oppose ses barrages, ses encombrements
et tous ces endroits arides et interminables. On perd en vitesse,
en profondeur, en urgence, en désir. On finit filet d’eau dans le
désert.

Il avait bu a la source d’Anna, il s’en apercevait désormais :
récupérant un fac-similé de sa propre jeunesse, se délectant,
durant ces moments maladroits dans la chambre, de tout ce
qu’il aurait pu étre et n’était pas.

Et il ne restait plus désormais en lui que la perte. Que cette
conscience douloureuse.

Il 'aimait. Il la haissait. Il... mais il réprima cette pensée avec
un grincement de dents... Dieu lui pardonne, il voulait la
récupérer.

Liza frappa a la porte. « N’arrivons pas en retard! » lui
lanca-t-elle.

Il avait laissé Liza le persuader de la conduire au chapiteau
assister a la réunion évangélique. Il ne lui restait plus assez de
force pour résister a son épouse. Et, en vérité, il n’y était pas
vraiment opposé. Les souvenirs de ces quelques dernieres
semaines avaient semblé tomber en lui comme des feuilles
mortes, et revenait souvent celui des réunions évangéliques
auxquelles il s’était rendu enfant, dans le chariot a chevaux de
son pere, d’abord excité par l'agitation puis, dans la chaude
caverne du chapiteau, enthousiasmé par la maniere dont un
prédicateur itinérant évoquait la vie apres la mort, enivré par les
voix des cheeurs, jusqu’a s’imaginer voir luire devant lui cette
cité dorée, jusqu’a ce qu’elle brille dans ses réves, bienveillante
et pleine de réconfort. Mais le réconfort, comme ses réves,
disparut, et il n’y eut plus que la vraie vie, usante par son
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ordinaire, sa puissance, sa familiarité. Les réves étaient une
tromperie, aussi s’était-il appris a les mépriser.

Et voila que, se retrouvant quelque part fondamentalement
seul, ce réconfort lui manquait.

« Une minute, répondit-il sans ouvrir. Je me rase.

— Je t’attends dans la camionnette. »

Il se vida I’esprit, se rasa minutieusement, se rinca le visage
et s’éloigna du miroir avec un soulagement ineffable.

Le soleil se couchait quand ils se garerent dans le pré et
gagnerent le chapiteau. Rayonnante, Liza saluait tout le monde
de la téte. Ce genre de réunions évangéliques lui évoquait
toujours le paradis.

Tout y était exactement comme elle imaginait ce dernier : les
salutations enjouées, le frisson d’excitation, les douces voix des
chanteurs. Les lanternes diffusaient leur lumiere jusqu’au faite,
et 'odeur de tissu et de naphte montait comme de ’encens. Elle
s’installa sur un banc et Creath, dans son manteau a carreaux
rouges, prit place a coté d’elle.

Elle n’en revenait toujours pas qu’il ait accepté de venir, lui
qui manifestait d’ordinaire un mépris grossier pour les matieres
spirituelles. Il avait de la foi, s’était-elle apercue, seulement
parmi les rotariens, et de maniere sommaire, en adepte de la
doctrine « Christ homme d’affaires ». Et méme cela avait
disparu avec les problemes de la fabrique de glace. Des années
durant, Liza avait essayé de le conduire dans quelque chose de
plus profond, jusqu’alors sans succes.

Sa présence n’était peut-étre toutefois pas si surprenante.
Depuis la bagarre avec Travis et le départ d’Anna Blaise, c’était,
sur bien des plans, un homme différent. Plus lent, se dit-elle,
oui, plus lent, comme s’il avait perdu le sens de l'orientation.
Mais aussi moins prompt a s’emporter, et plus humble. La
colere subsistait, bien entendu, enfouie sous ses silences
maussades, mais avec une confusion, une incertitude.

Elle était débarrassée d’Anna Blaise, et aussi (méme si cette
pensée n’avait rien de chrétien) du fils de sa sceur. Et voila que
Creath 'accompagnait a une réunion évangélique. Maintenant,
se dit-elle, eh bien maintenant, tout est possible.
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Le chef de cheeur leur fit entonner « The Old Rugged Cross »,
en insistant sur le rythme pour faire swinguer la musique avec
une grace pesante, comme un voilier agité par une légere houle.
En chantant, Liza sembla s’élever et se déployer. Creath, qui
manquait d’assurance, se contentait de marmonner
consciencieusement les vers, mais Liza les chantait haut et clair,
lancant chaque mot comme un battement de cloche.

Deux bancs devant eux, Faye Wilcox se retourna pour lancer
un coup d’ceil furieux par-dessus son épaule. Liza fit comme si
elle n’avait rien vu mais décocha un amen sonore. Faye semble
distraite, pensa-t-elle, voire débraillée. Et jalouse, bien entendu.

Rien de plus logique. On élisait la semaine suivante le comité
exécutif des Femmes baptistes, et pour la premiere fois depuis
des années, Liza se voyait proposée pour le poste de présidente.
Motion qui avait été appuyée, aussi avait-elle déja commencé a
préparer un discours. Cétait une femme neuve. Sa vie
recommencait.

Faye Wilcox était I'autre candidate.

Liza avait passé son bras sous celui de Creath. La musique
diminua. Un instant, il n’y eut que le bruit du vent d’automne
fouettant la toile tendue. Puis le prédicateur entra, grand,
sombre, visage de faucon, torse agressivement en avant. Une
bible au creux du bras gauche, il considéra la foule, et ses
lunettes sans monture luisirent dans la lueur des lanternes. Son
sermon, annoncait les prospectus, aurait pour theme « Qu’avez-
vous fait pour Jésus ces derniers temps ? », et ses mots, quand il
prit la parole, claquerent comme autant d’éclairs.

Liza laissa le sermon se déverser sur elle. L'important, se dit-
elle, n’est pas le sens des mots mais leur musique, ce plongeon
et ce bond des syllabes ajustées, fleches de Dieu. C’était de cette
maniere, dans son enfance, qu’elle percevait les ordres bourrus
de son pere: incompréhensibles, mais empreints dune telle
autorité. Le tonnerre de la sagesse. Elle ferma les yeux.

Elle perdit toute notion du temps pendant le sermon, dont
les cadences plus amples ressemblaient a des vagues
déferlantes, péché et rédemption, paradis et enfer, qui
résonnaient dans les soupirs et les gémissements de
I’assemblée. Bougeant enfin, rassasiée, Liza jeta un coup d’ceil a
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Creath en s’attendant a le voir, comme souvent ces derniers
temps, d'une passivité animale. Elle s’apercut alors qu’il suait,
au contraire, malgré la fraicheur automnale régnant sous le
chapiteau. Il écarquillait les yeux et de petites gouttes brillantes
lui couvraient la levre et le front. Liza s’en inquiéta... était-il
malade ? Le médecin avait parlé de tension sanguine... Mais on
ne pouvait se méprendre sur son expression attentive. Il
écoutait. Il se penchait en avant sur le banc pour intercepter les
mots avec son corps. Cétait I'appel au salut, le sermon se
terminant en une fougueuse envolée : « Tant d’entre vous sont
esclaves, criait le prédicateur, esclaves de la boisson, de la
luxure, de n’importe quel péché imaginable par ’homme ! »

Elle vit Creath murmurer « Oui »... et, stupéfaite, le regarda
se lever pour remonter d'une démarche d’ours I’allée bondée.

La réunion évangélique s’acheva peu apres, relachant la foule
dans la nuit d’automne. Les personnes venues en voiture
avaient laissé celle-ci dans le grand pré derriere la gare. Liza
donna rendez-vous a Creath a la camionnette et s’avanca
rapidement. Elle ne voulait pas laisser Faye Wilcox s’en tirer
indemne.

« Faye ! »

La mere de Nancy se retourna, le visage rouge et géné dans la
lueur des flambeaux. Elle serrait son sac a deux mains, les
jointures blanches.

« Liza, dit-elle.

— C’était vraiment tres bien, tu ne trouves pas ?

— Oui.

— Le chceeur, les chants...

— Oui.

— ... le sermon...

— Oui. Cétait tres bien.

— Ca a beaucoup ému Creath.

— J’ai vu, Liza.

— Oui, jimagine. Mais dis-moi, et Nancy ? » Le coup fatal.
« Elle est malade ? On entend des histoires vraiment horribles...
non que j’y ajoute foi... »

Mais Faye Wilcox fit volte-face et s’éloigna a grands pas.
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Liza sentit s’épanouir en elle un plaisir pervers.
Qu’elle parte, se dit-elle. Aucune importance. Qu’elle parte.
Tout est possible, songea-t-elle avec une bouffée de joie.

La cabane de l'aiguilleur s’en trouvait a presque cing cents
metres, mais si elle tendait l'oreille, Nancy distinguait le
murmure des voix sous le chapiteau. Quand elle poussa la porte,
le battement de son coeur couvrit les chants.

« Tu es venue », constata Anna Blaise.

Nancy soupira, bruit confiné dans l'obscurité de la cabane.
Les paroles de Travis lui résonnaient dans la téte. Pas humaine.
Cela n’avait aucun sens... méme si on décelait, en effet, quelque
chose d’indéfinissable chez Anna, une espece de légereté
éthérée, une impression de pas-la. Qui avait de surcroit gagné
en force au cours de la semaine. Anna était plus pale que jamais.
Nancy se dit qu’on pourrait voir une lumiere puissante a travers
son corps. « J’ai eu du mal a m’échapper.

— Ta mere ?

— Il y a une réunion évangélique itinérante, au village. Tu
sais ce que c’est ?

— J’ai entendu. »

Ses yeux, songea Nancy. Si tranquilles, si larges. « Je ne sais
pas combien de temps je vais pouvoir continuer. Elle voulait que
je Paccompagne. Ca comptait pour elle. Si je n'y vais pas, c’est
mauvais pour son image. Elle m’a suppliée. Et menacée.

— Elle pourrait te faire du mal ?

— Pas physiquement. Plus maintenant. Elle pourrait me
mettre dehors, j’imagine. Peut-étre, oui... si on en arrivait l1a.

— Je suis désolée de t’avoir placée dans cette situation,
s’excusa Anna d’'une voix doucement musicale dans 1’obscurité
de la cabane.

— Je l'aurais accompagnée, ce soir, si tu n’avais pas dit que
c’était important.

— Calest. »

Le silence s’éternisa.

« J’ai aussi vu Travis, finit par dire Nancy.

— Je suis désolée, pour Travis.
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— Il m’a demandé une explication, je n’ai pas pu lui en
fournir.

— Je sais.

— Il a dit... » Elle se 1écha les levres. « Il a dit que tu n’étais
pas humaine.

— Nancy ?...

—Oui?

— Il a raison. »

Il faisait vraiment tres sombre dans la cabane. Seul un léger
rayon de lune passait par les interstices des parois. Nancy
entendit dans le lointain les douces voix assemblées du choeur
de la réunion évangélique. Elle choisit ses mots avec soin : « Je
ne comprends pas. » La peur se dévidait comme un ressort en
elle.

« Travis a vu trop de choses trop tét... et il n’a pas compris.
Mais toi, maintenant, tu dois comprendre. Ce soir, je vais avoir
besoin de ton aide.

— Je ne sais pas de quoi tu parles !

— Chhh. » La voix devenait apaisante. Maternel, le cceur de
Nancy battit dans sa poitrine... mais elle resta. Elle ne s’enfuit
pas.

Anna expliqua. Nancy eut I'impression d’écouter une histoire
qu’on raconte aux enfants a ’heure du coucher.

« Je suis, dit-elle d’'une voix chantante et cadencée, tres, tres
loin de chez moi... »

A la nuit noire, Travis longea la berge jusqu’a la cabane de
laiguilleur.

Il ne savait pas trop ce qui le poussait. Une impatience. Un
malaise. Un besoin de voir a nouveau... comme la langue a
besoin de tater une dent douloureuse. La nuit était froide et les
étoiles au-dessus de lui se déployaient dans un ciel cruellement
vide.

C’est une sorciere. Un monstre. Elle n’est pas humaine.

Il pensa a Creath montant les escaliers a pas feutrés, séduit
par sa féminité.

Elle est cette chose avilie que maman était devenue, se dit-il,
corrompue par son sexe, mais en pire, en cent fois pire...
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Maman, je te protégerai, dit en lui le petit garcon de six ans.

Sa téte était devenue une cacophonie de voix.

Mais celle-ci n’a pas besoin de protection, pensa Travis.

La porte de la cabane s’ouvrit alors, le poussant a se
dissimuler parmi les ruines fragiles des saules blancs de I'été.
Deux silhouettes au clair de lune. Il reconnut Nancy au premier
coup d’ceil. La forme s’appuyant contre elle ne pouvait étre
qu’Anna. Mais une Anna différente... luisant d’'un vague feu
bleu, ce qui était déja étrange en soi, mais différente aussi
d’autres manieres... les os mieux définis dans son corps délicat,
les yeux tres larges, les bras plus longs.

C’était donc vrai. Ce qu’il avait vu la semaine précédente ne
relevait pas de I'hallucination. Elle changeait bel et bien. Elle
n’était pas humaine.

Mais Nancy devait stirement s’en apercevoir ?

Elles se tenaient désormais accroupies au bord de la riviere,
ou Nancy baignait le front de la chose-Anna avec de l'eau, et la
ou l'eau de la riviere touchait la peau, la fébrile lueur bleue
semblait disparaitre. Au loin s’éleva le bruit de moteurs
démarrant : la réunion évangélique était terminée.

Elle change, pensa Travis. Mais pas tout a fait de la maniere
a laquelle il s’attendait.

Lorsqu’il plissa les yeux pour mieux voir la vague silhouette
d’Anna sur la berge, d’antiques peurs s’éveillerent en lui.

Si ca continue, pensa-t-il avec ahurissement, bientot, bientot,
il ne restera plus rien d’Anna Blaise.
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Nancy ne savait pas exactement ni quand ni de quelle
maniere la peur s’était abattue sur le village. Elle savait juste
qu'elle T'avait fait. Le Courier regorgeait de manchettes
effrayantes. On verrouillait plus souvent les portes. Elle-méme
se voyait facilement dévisagée dans les rues apres la tombée de
la nuit. La Grande Dépression s’était aggravée : en Idaho, des
fermiers avaient mis en place des blocus, des producteurs
laitiers avaient préféré déverser leur lait sur la route plutot que
de le vendre a deux cents le gallon. A Washington, une
manifestation de vingt mille vétérans de la Premiere Guerre
mondiale réclamant le paiement de leur pension avait été
dispersée par 'armée. Une épidémie de meurtres sévissait dans
la région, et Haute Montagne fermait ses frontieres.

Elle ne s’était jamais sentie aussi seule.

Voila ce que ca signifie, lui avait dit Travis, et cela semblait
remonter a une éternité. Voila ce que ca signifie détre
inadapté.

Nancy était allongée sur son couvre-lit a rosettes. Sa mere
gardait la petite maison d'une propreté méticuleuse. Elles ne
roulaient pas sur I'or, mais sa mere occupait un poste tres envié
a la boulangerie, ou elle gagnait suffisamment d’argent pour
pourvoir a leurs besoins. Récemment encore, elles pouvaient
compter aussi sur le salaire que Nancy rapportait du Times
Square. C’était désormais de I'histoire ancienne : M. O’Neill ne
lui avait pas pardonné de partir juste avant le coup de feu du
diner. Ni sa mere d’avoir perdu ce travail. Cela signifiait
certaines privations.

Nancy disposait de quelques économies. Elle récupéra
mollement sous son matelas la boite de pastilles qu’elle y
cachait, 'ouvrit du pouce. Tout ce qui lui restait. Un peu plus de
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sept dollars. Mis de cOté pour les mauvais jours. Eh bien,
n’étaient-ils pas arrivés ? D’ailleurs, il faisait mauvais : une pluie
terne dévalait les fenétres embuées. Elle n’avait absolument
aucune envie de sortir, mais il le fallait.

Anna avait besoin de nourriture.

Cette chose qui va se produire, d’apres Anna... songea Nancy.
J’aimerais bien qu’elle se produise. Maintenant. Malgré les
conséquences.

Elle était fatiguée.

En descendant, elle trouva sa mere dans le salon, assise bien
droite sur une chaise a dossier de rotin, les pieds a plat sur le
tapis. « Je ne peux pas croire que tu sortes maintenant, dit Faye
Wilcox d’un ton morne.

— Je suis obligée, m’man.

— Faut-il que je demande ou ? Et pourquoi ?

— Je croyais que tu avais une réunion.

— Rien a foutre de la réunion », dit sa mere, ce qui stupéfia
Nancy. Faye Wilcox ne jurait jamais, au grand jamais. Les
jurons, avait-elle appris a Nancy, relevaient du diable.

Il vint a I'idée de la jeune fille qu’étrangement, elle pouvait
bien, d'une certaine maniere, étre devenue plus religieuse que
sa mere. Du moins priait-elle plus souvent. Des prieres
tronquées, furtives, terre a terre. Mon Dieu, s’il Vous plait,
permettez-moi de m’en sortir. Elle croyait en Anna Blaise...
n’était-ce pas en soi une sorte de foi religieuse ?

« M’'man, ne va pas te mettre en retard.

— Je n’ai plus rien a faire la-bas. Plus maintenant. » Elle
posa un regard maussade sur sa fille. « Tu y as veillé.

— Arréte, m’man.

— Ne me dis pas ce que j’ai a faire ! Je te dis ce que tu dois
faire, moi ?

— Je ne veux pas me disputer.

— J’essaye. Dieu m’en est témoin. Mais tu t’es égarée si loin.
C’est ce jeune Fisher ? On dit qu’il vit dans la fange en bordure
du village. C’est la que tu vas ? Te vautrer dans sa fange ? Ou
bien es-tu revenue a Greg Morrow ? Cette ordure qui ne sait
dire que des obscénités. Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu
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es. Quand on couche avec les cochons, on se leve avec les
cochons. Si Martin était 1a...

— Si seulement...

— Pourquoi ? Pour qu’il voie ce que tu es devenue ? Mon
Dieu ! Tu en es fiere ? »

En vérité, elle ne se souvenait que vaguement de son pere.
Des souvenirs d’enfant: l'odeur du tabac a pipe et le
froissement des journaux. Mais il avait été bon, gentil, conscient
de la répugnance qu’inspirait a Nancy ’absolutisme maternel : il
avait été quelquun aupres de qui chercher du réconfort en cas
de besoin. Elle approchait des dix ans la derniere fois qu’elle
Iavait vu.

« I m’arrive de remercier le ciel qu’il ne soit plus de ce
monde pour voir c¢a, dit sa mere.

— M’man, arréte. Tu sais bien qu’il n’est pas mort.

— Je ne sais rien de la sorte ! » Sa mere se leva de sa chaise a
dossier droit. Elle avait perdu du poids, depuis quelques
semaines, mais restait immense ; sa peau pendait en poches
flasques. « Il est mort, bien entendu qu’il est mort ! Pourquoi
sinon... Pourquoi sinon serait-il ?... »

Pourquoi sinon m’aurait-il quittée ? voulait-elle dire. Mais
en réalité, il n’était pas mort. Nancy se souvenait tres bien, trop
bien des disputes, de 'impatience et de l'irritation que causaient
chez sa mere le travail, le penchant pour la bouteille et la
maniere de parler de son pere ; elle se souvenait aussi qu’il avait
fini par se briser sur le récif de la vertu de son épouse, elle se
souvenait qu’il lui avait fait ses adieux en secret, la serrant dans
ses bras, lui disant qu’il 'aimait : « Nancy, ma fille, ce village est
trop petit pour moi. » Les trains 'avaient emmené.

Cela I'avait accablée de chagrin, mais aussi emplie de fierté.
Ce village, en effet, ce village corseté et collet monté (qui,
jusque-la, lui avait semblé si grand), eh bien, oui, bien entendu,
un village de ce genre ne pouvait le retenir ! Elle aurait di le
savoir. Corps et ame, son pere était trop grand pour Haute
Montagne.

Ce souvenir lui mettait toujours les larmes aux yeux. Elle
cligna des paupieres. « D’accord, m’man. Il est mort. D’accord.
Je sais.
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— Il faut vraiment que tu sortes ?
— Ouil.

— Je prierai pour toi.

— Oui, m’man. »

L’argent filait a toute vitesse. Nancy s’arréta devant la
boulangerie en se demandant si elle devait acheter une miche de
pain en plus des boites de conserve et du pétrole lampant. Le
froid ne semblait pas géner Anna, ce qui tombait bien, la cabane
de l'aiguilleur n’en protégeant guere. Par temps de pluie, le toit
fuyait a trois endroits différents.

C’est Susan Farris qui tenait le comptoir. Nancy hésita sur le
seuil. Eléve dans la classe supérieure a la sienne, Susan l'avait
systématiquement exclue de la compagnie des filles les plus
populaires de I’école. La haine plus ou moins instinctive que lui
portait Susan semblait sortir de nulle part... encore qu’avoir
déja, a ce moment-la, travaillé a temps partiel a la boulangerie
sous les ordres de Faye Wilcox pouvait 'expliquer en partie.
Nancy n’imaginait pas sa mere en patronne particulierement
aimable ou clémente.

Elle tourna les talons, mais Susan l'avait apercue. « Tiens,
Nancy. » Sa voix mélodieuse dissimulait le tranchant du
sarcasme. Susan avait des yeux tres bleus, des cheveux blonds et
une large bouche Scandinave rendue écarlate par du rouge a
levres Tangee. « Tu veux quelque chose ?

— Une miche. De la veille.

— On en revient au pain de boulangerie ? Je croyais que ta
mere faisait le sien.

— On est a court. »

Susan inséra machinalement un pain croustillant dans un
sachet en papier et saisit la vente sur les épaisses touches noires
de la caisse enregistreuse. Nancy tendit un billet de un dollar
extrait de sa boite de pastilles et prit la monnaie dans la main
parfaitement manucurée de Susan. Elle examina les quelques
pieces.

« Il manque dix cents », dit-elle.

Susan se retourna vers elle, les yeux plissés. « Tu dis ?

— La monnaie. Tu me dois dix cents. Tu m’as donné...

108



— Je t’ai rendu la monnaie sur un dollar, ma petite Nancy, ni
plus ni moins. J’ai compté. »

Nancy tendit la main avec lassitude. « Recompte. Tu as di
te... »

Mais Susan I'écarta dun coup, envoyant les pieces
s’éparpiller sur les carreaux craquelés du sol et un quarter terne
rouler sous le présentoir. Nancy se précipita pour tout ramasser.
« Va te faire foutre, Susan Farris !

— Insulte-moi autant que tu veux, répondit celle-ci avec
dédain. J’aurais honte, a ta place.

— Honte...

— Tu crois que personne ne sait a quoi sert cette nourriture
que tu achetes? Ce n’est pas un secret. Greg Morrow m’a
raconté. »

Nancy se releva lentement.

« Et qu’est-ce que Greg Morrow t’a raconté, au juste ? »

Susan a souri. « Tu aimerais bien le savoir...

— Ce n'est pas un jeu ! » Elle criait, elle ne pouvait pas s’en
empécher. Elle avait franchi une frontiere cruciale et pénétré
dans un pays aussi nouveau qu’étrange. « C’est important ! »

Le sourire de Susan s’évanouit. « Bon, ¢a va ! Ne réveille pas
M. Lawrence, s’il te plait ! Tu veux savoir ce que m’a raconté
Greg Morrow ? Rien que la vérité, ma petite. Que tu n’en as pas
fini avec ce garcon de ferme, Travis Fisher. Qu’il vit comme un
clochard avec les autres clodos sous le pont de chemin de fer, et
que tu lui apportes de la nourriture, et que toi et lui... la-bas,
dans la boue et le froid... vous, vous... »

Nancy hocha sechement la téte. « D’accord. » Inutile de
forcer cette obscénité a sortir de la bouche sensible de Susan.
C’était un mensonge, mais pas particulierement pénible : apres
tout, il dissimulait une vérité bien plus étrange et bien moins
compréhensible.

Nancy rangea sa monnaie incomplete dans la boite a pastilles
meétallique. Elle repensa a ce que lui avait raconté Anna Blaise :
un endroit différent. Relié a celui-ci, mais ailleurs. Nous avons
toujours été parmi vous. Elle refréna alors un rire hystérique.
« De toute maniere, poursuivit Susan, je ne t’ai pas carotté la
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monnaie. » Elle ajouta dans un paroxysme d’irritabilité : « Ce
n’était que dix cents, zut ! »

Nancy prit son pain et gagna la porte. Il pleuvait plus fort
que jamais. Elle serra le sachet en papier sous son manteau.
Une phrase de son pere lui revint en mémoire. Elle ne se
rappelait pas quand il I'avait prononcée, peut-étre ne ’avait-il
jamais fait, peut-étre s’agissait-il d'un faux souvenir. Mais elle
entendait distinctement sa voix en elle.

N’aime rien trop fort. Ils te 'enléveront.

Mais si seulement ils savaient, se dit-elle. Si seulement ils
savaient.

Trempée, le capuchon sur la téte, elle remonta péniblement
L'Eperon vers le nord. Il lui était venu a I'idée de se demander
pourquoi elle faisait cela, de se demander si elle n’était pas folle
de faire avec autant d’acharnement une chose aussi étrange. En
passant devant un kiosque a journaux, la une du Courier lui
sauta aux yeux: LE VAGABOND TUEUR FRAPPE A
NOUVEAU. Il y avait des dangers, pour sfr.

Tim Norbloom la dépassa dans I'une des deux voitures de
police de 'agglomération. Il ralentit un paté de maisons plus
loin, et lorsqu’elle arriva a hauteur de 'automobile, il roula
quelque temps a son allure. Nancy compta quarante pas avant
de se figer sur place, les dents serrées, le regard fixé sur la
fenétre brouillée par la pluie. En le mettant au défi. Impassible,
Norbloom lui rendit son regard puis, au chaud et au sec dans
I’habitacle, appuya sur I'accélérateur.

Elle comprit. Un motif se dégageait. Le Courier, Susan
Farris, la police, méme sa mere, tout cela s’entremélait. Il y avait
les chariots des pionniers disposés en cercle, et on avait choisi
Nancy comme Indien.

Le trottoir sous ses pieds lui parut soudain glacé, étranger.
Les vitrines paraissaient tristes sous leurs auvents et 'eau de
pluie traversait les grilles d’égout en chantant en mode mineur.

La compréhension la poignarda. Je n’habite plus ici, se dit-
elle.
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A 13h 15, Helena Baxter, présidente par intérim, déclara
ouverte la réunion des Femmes baptistes de Haute Montagne.
Ce n’était guere orthodoxe, mais Faye Wilcox, qui aurait di se
charger de cette formalité, accusait un retard excessif... surtout
en ce jour des discours.

Liza Burack se permit un petit sourire qui subsista durant la
lecture du compte rendu et le report des travaux inachevés.

La salle paroissiale était bondée, encore que cela n’avait rien
d’inhabituel pour un jour des discours. On avait donné a Liza
une chaise sur 'estrade derriere le podium, si bien qu’elle voyait
les visages des vingt-cinq ou trente femmes présentes... un
nombre peu surprenant, songea-t-elle, et qui prend uniquement
de l'importance si on met des noms sur ces visages. Haute
Montagne était (elle avait entendu Creath utiliser la phrase) un
Village Tout Simple, administré par des Personnes Toutes
Simples. L'Eglise baptiste était, elle aussi, une Eglise Toute
Simple, et amicale avec les méthodistes comme avec les
épiscopaliens, méme si on considérait en général les baptistes
un peu plus... eh bien, Simples.

Une petite élite ¢ hommes d’affaires controlait le village, un
conseil municipal qui constituait aussi, en grande partie, le
comité exécutif des rotariens : Jacob Bingham, le propriétaire
de la quincaillerie, Bob Clawson, le proviseur du lycée, le
policier Tim Norbloom et une poignée de notaires. Une clique
quasiment interdite a Liza et a Creath, surtout depuis les
difficultés de la fabrique de glace. Et le caractere grincheux de
Creath n’avait rien arrangé. Mais Creath était de retour sur la
bonne voie (bien que d’humeur maussade, bizarrement) : elle
envisageait qu’il devienne diacre, ce qui élargirait son réseau de
relations.

Et il y avait les Femmes baptistes, cette importante
congrégation d’épouses : celle de Phil McDonnel, celle de Bob
Clawson, celle de Tim Norbloom, toutes les épouses qui
comptaient, en fait, et sur lesquelles méthodistes ou
épiscopaliens n’avaient pas mis la main, toutes présentes ce
jour-la, toutes levant la téte vers le podium. Cela sera difficile, se
dit Liza, mais il y a ici un important nceud de pouvoir ; si Creath
et moi voulons retrouver la respectabilité, il faut commencer ici.
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Faye Wilcox arriva enfin, vers le terme de la réunion
ordinaire : la téte courbée, elle déplia une chaise au fond de la
salle. Helena Baxter proposa de lui céder le podium, mais Faye
répondit non de la téte. Pauvre Faye. Elle a oublié de mettre une
ceinture, remarqua Liza : sa robe tombait comme une tente de
sultan de son opulente poitrine.

La réunion ordinaire s’acheva. Helena Baxter, quelque peu
dépitée — c’était une partisane de Faye Wilcox —, annonca les
discours des postulantes. L’assemblée applaudit. Présidente
sortante, Faye Wilcox devait parler en premier.

Elle se traina jusqu’au podium avec une lassitude manifeste,
suscitant des murmures de consternation. Liza elle-méme
ressentit un acces de compassion... Dieu du ciel, c’est a ca que
j’ai dii ressembler, pendant ces longues années ou les bétises de
mon mari ont sapé I’essentiel de ma force et de mon attention.
Diminuée. Eh bien, pensa-t-elle, la compassion, d’accord. Mais
ce n’était que le rétablissement de l'ordre naturel des choses.
C’était Faye, apres tout, 'usurpatrice. Elle n’avait que ce qu’elle
meéritait.

Faye Wilcox fit un discours bref et mécanique. Elle le lut sur
des feuilles de papier filigrané Hammermill Bond tapées a la
machine : « La femme, compagne des temps de trouble. » Il
appelait a un retour aux vertus traditionnelles. Cétait un
bourbier de piété sans vécu ni enthousiasme, d’apres Liza, et
quand Faye redescendit de lestrade, elle recut des
applaudissements épars et contenus.

Helena Baxter, les sourcils désormais froncés, passa la parole
a Liza.

Celle-ci prit les fiches-recettes sur lesquelles elle avait noté
les points principaux de son discours et s’empara du podium.
Elle entendit la pluie frapper les hautes fenétres a meneaux,
sentit 'odeur surannée des livres de cantiques reliés en cuir
entreposés dans la piece voisine. Comme cela faisait longtemps
depuis la derniere fois ! Cette pensée 'effraya un peu. Elle avait
choisi un theme austere : « Haute Montagne doit s’éveiller de
son long sommeil. »

Elle s’éclaircit la gorge.

« Des moments difficiles approchent », proféra-t-elle.
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Elle laissa les mots flotter un instant dans I’air poussiéreux
de I'église. « Cela ne souffre aucun doute. Chaque femme de
Haute Montagne ne peut manquer d’en avoir conscience. Un
coup d’ceeil aux journaux suffit. Misere. Meurtres. Rébellion.
Immoralité d’'une nature indescriptible. Et nous n’en sommes
pas protégés. Nous ne devons pas croire I’étre. Mais la question
est : que pouvons-nous faire en tant que femmes ? »

Elle fut surprise de la facilité qu’elle éprouvait. Elle ne
regarda pas ses cartes. Les paroles lui venaient d’elles-mémes.
Tout cela avait été refoulé en elle, réprimé dans une bienséance
déplacée : elle n’avait trop longtemps songé qu’a balayer devant
sa porte. Elle faisait maintenant librement allusion au passé :
« J’ail vu les effets d'une moralité relachée, comme beaucoup
d’entre vous le savent, sur 'enfant de ma propre sceur, le sang
de mon sang », en le reconnaissant et en I’écartant (Travis est
parti) ; «et jai vu aussi la puissance de la renaissance
spirituelle », en pensant a Creath devant l'autel, Creath de
retour dans le giron de I'Eglise. Elle fit de méme allusion,
délicatement, a Nancy Wilcox : « nos propres fils, nos propres
filles », 'accent a peine davantage qu’une caresse, « ne sont pas
immunisés contre l'esprit du temps », et cela suffit, oui, des
tétes hocherent, Faye restant pale et le regard fixe au fond de la
salle.

Tout cela était vraiment tres simple, en réalité.

Elle termina par sa derniere et plus audacieuse proposition :
que les Femmes baptistes de Haute Montagne adressent au
conseil municipal une pétition exigeant un couvre-feu des le
coucher du soleil, « pour la protection de nos jeunes gens ».
Cela se passa bien. Elle vit Mary Lee Baxter et Beth McDonnel
conférer en hochant la téte. Faye Wilcox, constata-t-elle, s’était
encore davantage mise dans l’embarras en s’éclipsant de la
réunion.

Elle se rassit derriere le podium et, si étonnant que cela
puisse paraitre, les applaudissements se prolongerent
longuement. Liza remercia d'un sourire.

Helena Baxter vint la trouver apres la réunion. « Je dois dire,
Liza, que jai trouvé ton discours tres dynamique. Il a
impressionné tout le monde, je crois.
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— Mereci.

— Je voulais que tu saches : pour le vote, tu as mon soutien.

— Vraiment ? Mais je pensais... tu étais si proche de Faye...

— Sauf que les temps changent, pas vrai ? Tu l'as dit toi-
méme. En ces périodes difficiles, il faut prendre des mesures
difficiles. Je n’avais jamais eu a ce point le sentiment que nous
pouvions... eh bien, influencer les choses. »

Pas impossible, pensa Liza. Pas impossible. Et une pensée
aussi étrange que dérangeante se forma dans son esprit.

Elles me croient parce qu’elles ont peur.

La peur était devenue l'alliée de Liza.

Anna était tres malade.

Nancy était revenue sur ses pas, le long des rails, pour
s’assurer que personne ne la suivait. La pluie traversait les
négondos et 'enveloppait tandis qu’elle traversait tant bien que
mal les champs boueux jusqu’a la cabane de I'aiguilleur. Comme
elle a ’air pitoyable et médiocre, se dit-elle, ainsi recroquevillée
sous la pluie comme un animal froid et mouillé.

A lintérieur, le sol de terre battue était sombre et humide.
Une odeur de moisissure et de bois pourri emplissait
I’atmosphere. Anna gisait recroquevillée sur une couverture.

Elle portait de vieux vétements froissés et avait les cheveux
emmeélés, méme si Nancy essayait parfois de les peigner. Elle
constata qu’Anna dormait, en frissonnant comme un chien dans
son sommeil.

Nancy l'effleura et sentit, a la fois vague et distincte,
I’étrangeté d’Anna lui remonter dans le bras. Anna ouvrit des
yeux a l'iris d'un bleu profond, la couleur du ciel se reflétant
dans une mare d’eau tranquille et transparente.

« J’ai apporté a manger », annonca Nancy dune voix rendue
rauque par 'humidité. La pluie s’était insinuée dans la miche,
qu’elle posa sur un mouchoir. Il y avait aussi des boites de
conserve, et elle avait laissé le bol en porcelaine a 'extérieur
pour qu’il s’emplisse d’eau de pluie.

« Merci », répondit Anna. Elle se redressa. Son corps était
émacié, sa peau pale et glacée. Elle regarda Nancy. « Tu as
pleuré.
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— Non... Peut-€étre un peu.

— Cest dur, pour toi. »

Cette commisération n’était pas nécessaire. Nancy la rejeta
d’'un haussement d’épaules. « Anna? S’il te plait... encore
combien de temps ? »

Anna ferma les yeux un instant. Elle regarde en elle-méme,
comprit Nancy.

« Une semaine. Peut-étre deux. Je ne peux rien garantir. »

Nancy soupira.

« Tu as besoin d’aide, affirma Anna.

— Qui. » Elle regarda longuement la femme non humaine.
« J’ai besoin de Travis. »

Anna ne dit rien.

« Tu me crois folle.

— Non. Loin de la. » De ses longs doigts d'un blanc de
porcelaine, mais toujours avec cette délicatesse de mouvements
que Nancy trouvait aristocratique, Anna disposa la nourriture
devant elle. « Travis est seulement... difficile.

— Tu I’as sélectionné. Tu 'as choisi.

— QOui. Il aurait pu comprendre. Il en est encore capable. Et
je pense que ce quiil y a de meilleur en lui continue a vouloir
m’aider. Mais il a aussi un c6té obscur, un coté vraiment sombre
et désagréable. Quand il m’a vue pendant le Changement, cela a
stimulé ce coté-la en lui, avec ses peurs et ses dénis. Qui le
contrélent maintenant. » Elle détacha un morceau de pain.
« Une vieille et mauvaise douleur en lui.

— Mais si tu peux le toucher... a I'intérieur...

— Je devrais le forcer a venir ? » La chose-Anna sourit. « Si
je pouvais, je le ferais peut-étre. Mais je ne peux pas.

— Tu fais en sorte que les gens t’aident. Méme Creath
Burack. Comme le jour ou il t’a recueillie.

— C’est une espece de camouflage, ni plus ni moins. Sans
plus de signification que la capacité d'un caméléon a changer de
couleur. Un réflexe. Creath Burack m’a recueillie chez lui parce
qu’il a vu en moi une partie non assumée de lui-méme... un réve
qu’il ne s’était jamais autorisé a reconnaitre.

— C’était quand méme de la tromperie.

— Pas vraiment. J’ai payé pour ce qu’il m’a donné. »
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C’est vrai, pensa Nancy. On fait cela. Elle dit d’'un ton ferme :
« J’ai besoin de Travis.

— Tu es déja allée le voir.

— J’y retournerai. »

Anna haussa les épaules.

« Ce n’est pas inutile.

— Il y aura un prix, prévint Anna. Un paiement. Il est au
moins aussi perdu que moi.

— Je sais », répondit doucement Nancy.

Le pont sur chevalets ne protégeait pas beaucoup de la pluie.
Tout était mouillé, y compris l'air, et les eaux enflées de la
riviere rugissaient contre ses berges. Les oiseaux s’étaient
nichés dans les hauteurs des travées métalliques.

Nancy trouva Travis assis, un genou levé et une casquette en
tissu enfoncée jusqu’aux oreilles, sous I'arche de pierre humide
a 'endroit ou les étais métalliques du pont s’enfoncaient dans le
sol. La structure des chevalets formait une espece de grotte.
Humide, mais fournissant une relative intimité.

« Tu es encore 1a, constata-t-elle.

— Je n’ai nulle part ou aller, répondit-il en 'observant, a part
loin de ce temps. Ce que je ferai bient6t. »

Elle hocha la téte en se demandant par ou commencer. Mais
il dit : « Nancy... ce que tu veux de moi... Je ne peux pas...

— Clest le village. » Les paroles se précipiterent hors de ses
levres, et elle craignit, si elle se taisait, de se mettre a pleurer.
« C’est le village, Travis, le village qui m’inquiete. Tu ne
t'imagines pas. Ils ont tous si peur. Pas juste de I’époque
difficile, mais de tous ces meurtres qu’il y a en ce moment. Et ce
n’est pas tout. Il n’y a aucune confiance. Ils me soupconnent.
Une voiture de police m’a suivie sur L'Eperon... juste
aujourd’hui... une voiture de police! Si ca continue... » Elle
haussa les épaules d’un air misérable, son manteau pesant sur
les épaules, ses cheveux mouillés et enchevétrés dans le dos.
« J’ai peur que quelqu’un découvre Anna. Ou que je ne sois pas
capable de 'aider et qu’elle meure la-bas dans le froid. » Travis
gardait les yeux fixés sur le sol boueux, sur une constellation de
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verre brisé. Elle eut envie de le secouer. « Travis, tu
comprends ? Elle va mourir.

— Tu sais ce qu’elle est. »

Ce n’était pas une question. « Cela compte-t-il encore ?

— Si ¢ca compte !

— Eh bien, et toi, que penses-tu qu’elle soit ? Une sorciere ?
Un démon ? Un diable de réunion évangélique itinérante ? »

Mauvaise idée. Travis eut un mouvement de recul. « Tu I'as
touchée, Nancy.

— Elle n’est peut-étre pas humaine... quoi que cela veuille
dire. Tres bien. Ca ne veut pas dire pour autant qu’elle est
mauvaise ou dangereuse.

— Tu ne comprends pas. » Il froncait les sourcils, perdu dans
ses souvenirs. « Elle était si belle, merde ! Et méme plus que ca.
Fragile. Sans défense. Elle m’a fait vouloir... vouloir...

— Moi », dit Nancy qui ne supportait plus cette tension et
pleurait désormais un peu. « Aide-moi, Travis ! Je me fiche de
ce que tu penses d’elle ! Aide-moi ! »

Il resta assis de la méme maniere, une jambe de travers,
tandis que la pluie tombait a torrents d’une berge a 'autre de la
large riviere bouillonnante. Il continuait a froncer les sourcils.
« Tu dois savoir a quoi ¢a ressemble, maintenant, j'imagine. Ce
n’est pas drole. » Au bout d’'un temps, il ajouta : « Je peux peut-
étre donner un coup de main. »

Nancy se blottit dans son manteau.

« A une condition. »

Il y aura un prix. Un paiement.

Eh bien, n’y en avait-il pas toujours un ? Cela aurait été trop
demander, pensa-t-elle, d’espérer qu’il m’aide pour une raison
sentimentale. De toute évidence, il ne m’aime plus, toute cette
épreuve a chassé 'amour présent en lui. Et en moi, s’apercut-
elle, s’avoua-t-elle: en moi aussi. Elle demanda d’une voix
monocorde : « Laquelle ?

— Dis-moi. » Il lui toucha la main. La sienne était briilante.
« Dis-moi ce qu’elle est. »

Au bout d'un moment, elle accepta d'un hochement de téte.
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Frissonnant dans I’'humidité, Nancy raconta du mieux qu’elle
put. Elle aurait aimé pouvoir étre Anna, pouvoir communiquer
ces vérités avec la méme franchise rassurante. Mais elle n’était
qu’elle-méme. Elle ne regarda pas Travis dans les yeux : on y
lisait une peur et un cynisme bien trop effrayants.

Sa voix chevrotait, fluette dans le silence. Anna, dit-elle en
pesant ses mots, venait dun autre temps et d'un autre endroit,
d’'un autre monde, tres éloigné dans un sens, mais tres proche
dans un autre, un monde vraiment tres ancien mais depuis
toujours en relation ténue avec le notre... et elle ferma les yeux,
et les mots résonnerent dans sa mémoire...

« Le passage entre les deux est plus facile pour nous », avait
dit Anna, les yeux écarquillés, sans que son corps émacié ne
bouge d’un pouce, « méme si cela peut aussi fonctionner en sens
inverse. De tout temps, ’'homme a cherché l'illumination, la
communication avec les esprits. Les Grecs a FEleusis, les
Amérindiens dans la nature sauvage, les stylites sur leurs
colonnes. Tous veulent la méme chose. Voir, ne serait-ce quun
instant. Entrapercevoir le Monde Précieux. » Et Nancy, en
Iécoutant, avait ressenti une curieuse impression de
reconnaissance, intuitive, comme si elle-méme avait déja vu cet
endroit aussi, comme s’il lui avait été octroyé dans un réve
oublié depuis longtemps. De brillants antipodes. Elle le vit dans
I'obscurité. Un paysage de formes parfaites.

« Faérie », dit-elle, le souffle coupé. « Le pays sous la colline.

— D’une certaine maniere. Mais c’est aussi un endroit réel.
Substantiel. Avec des lois naturelles différentes, je pense, mais
qui s’appliquent de maniere aussi implacable qu’ici. Un endroit,
pas un monde d’abstractions. » Elle soupira, produisant un
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bruit parcheminé. « Lorsque nous traversons... car nous avons
notre propre recherche de I'illumination, de la communication
avec les esprits... on nous a donné d’autres noms. Démons,
succubes, métamorphes...

— Mais tu n’es rien de tout ca.

— Ca dépend, répondit Anna avec un sourire de sphinx, a qui
tu poses la question. »

Nancy s’efforca de donner corps a ses pensées. « Mais je veux
dire... malgré tout, on ne dirait pas que... enfin, tu connais
I'histoire, tu parles anglais et tu as un nom... »

Tout cela, lui apprit Anna, participait d'une sorte de
camouflage. En entrant dans ce monde, elle avait revétu une
humanité comme on enfile des vétements... mais une véritable
humanité, chair, sang, psyché, impliquant un changement
physique. Creath Burack I'avait trouvée sous sa nouvelle forme
physique neuve de seulement quelques jours, perdue, mais avec
un corps humain fonctionnel et un stock de connaissances
humaines. « Toutes les voix grouillantes de 'humanité sont ici
pour fouiller et emprunter...

— Tu lis dans les esprits ?

— En quelque sorte. Les esprits sous les esprits. Je ne peux
pas lire tes pensées, si c’est ce que tu veux dire.

— Tu as inventé Anna Blaise.

— D’une certaine maniere, je 'ai créée a partir de pieces
détachées. Mais je suis Anna Blaise. Anna Blaise est une version
de moi-méme.

— Il y a eu Creath. Et Grant Bevis. Et Travis Fisher.

— Comprends », dit Anna. Elle toucha le front de Nancy, qui
ressentit une fois encore ce frisson d’étrangeté. « La-dedans, toi,
toi tout entiere, tu es beaucoup de choses a la fois. Homme et
femme. Adulte et enfant. Paradoxes sur paradoxes. Au contraire
de nous, qui sommes construits de maniere plus simple.
Considere Anna Blaise comme le pole d'un aimant. Pense a
leffet d'un aimant sur de la limaille de fer... sans la moindre
intention volontaire.

— Les aimants ont deux poles, fit remarquer Nancy.

— Tu es tres maligne », dit Anna.
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Nancy prit une cigarette et en donna une a Travis, la derniere
d'un paquet de Wings cherement payé. Elle l'alluma en
tremblant. L’humidité de l'air faillit étouffer la flamme. Elle
s’autorisa a regarder Travis tandis qu’il inhalait a pleins
poumons, retenait un instant la fumée et la relachait comme de
la vapeur dans le froid. Son visage restait impénétrable.

« Perdue, reprit-il. Tu dis qu’elle est perdue ? »

Et Nancy ressentit une bouffée d’espoir.

Deux d’entre eux avaient effectué le voyage ensemble.

D’apres Anna, ce voyage n’en était pas un aux sens que
Nancy reconnaitrait, mais si elle le désirait, elle pouvait se
I'imaginer de cette maniere, comme un voyage transocéanique,
par exemple. Il y avait eu une tempéte, et ils s’étaient retrouvés
naufragés. Perdus et séparés dans un pays immense et tres
différent. Ils ne pouvaient se passer I'un de I'autre : séparés, ils
étaient désarmés, coincés dans leurs déguisements, davantage
humains que non humains. Seule, elle ne pouvait méme pas
essayer de repartir. Ils pourraient y arriver ensemble... sauf
qu’ils s’étaient perdus I'un I'autre. Ils étaient des naufragés.

Anna avait eu besoin d'un endroit ou se cacher. La féminité
essentielle de son personnage 1'y aida : Creath l'avait cloitrée
dans la pension de famille comme un trésor enfoui. Cela n’avait
pas été agréable, mais nécessaire, I'environnement dans lequel
elle se retrouvait, avec ses saisons et ses habitants, étant
furieusement hostile. Et, en la touchant, Nancy se surprit a
I'imaginer : Anna-faite-humaine perdue et désorientée dans
lobscurité de la plaine, Creath Burack lui drapant une
couverture sur les épaules, la tirant dans la voiture, dans les
miasmes briilants de sa masculinité, la puanteur de ses cigares ;
Liza Burack la fixant avec une désapprobation qui évoluerait en
une espece de haine glaciale et impuissante. Avec, au milieu de
tout cela, sa terrible solitude.

« Mais cet Autre, demanda Nancy, il te cherche ? »

Elle hocha la téte.

« ... depuis que tu as emménagé chez les Burack ?

— Oui.

— Il est comme toi ? »
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Elle se renfrogna un instant. « Non.

— Un homme.

— Dans son avatar humain, oui. Ecoute, Nancy : pour nous,
homme et femme ont une tout autre signification. Séparés, nous
sommes presque deux especes différentes. L'Os n’est pas
comme moi.

— Cest son nom ? L'Os ?

— Le nom quon lui a donné. Son déguisement est plus
pauvre, sa nature plus simple. Il me cherche, oui, mais nous
venons juste de prendre contact. C’est plus facile, précisa-t-elle
d’une voix éteinte, quand le besoin devient plus intense. »

Un clochard, attiré par la fumée de cigarette, dévisagea
Nancy et Travis. Elle avait pris ’habitude d’emporter le couteau
en os de baleine, duquel elle approcha la main. Le clochard au
visage indéchiffrable, avec ses yeux aux paupieres lourdes et son
absence d’expression, gardait les poings au fond des poches.

« Viens », dit Travis.

La pluie avait diminué, méme si les épais nuages gris
continuaient a se méler au-dessus de leurs tétes. La plaine était
voilée et sentait I’'humidité, ’horizon restait caché. Ils allerent
plus loin le long des rails, la démarche trainante de Travis
soulevant le gravier entre les traverses. Elle se demanda ce qui
se passait dans sa téte. S’il 'avait crue... mais il le faut, se dit-
elle: ce n’est pas plus extravagant que sa propre intuition ;
apres tout, c’est lui qui a soutenu qu’Anna n’était pas humaine.
« L’Os, lanca-t-il tout a coup, qu’est-ce que c’est que ce nom de
merde ?

— Il n’est pas comme elle.

— Elle a besoin de lui ?

— Elle est malade.

— Malade comment ?

— Malade de leur séparation. Il n’avait jamais été question
qu’elle dure aussi longtemps. Leur temps touche a sa fin, et ca la
blesse. »

Nous ne pouvons pas continuer ainsi, avait-elle dit : nous ne
pouvons pas continuer notre humanité. Ni continuer a exister si
nous la perdons. Il faut que les changements se produisent...
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« Ce... L’Os, il est malade aussi ?

— Oui, mais pas de la méme maniere. Le besoin est intense
pour tous les deux. L'Os est différent : il ne parle pas beaucoup,
il a du mal avec les idées, il ne sait peut-étre méme pas ce qu’il
est ni d’ou il vient. Il sait juste qu’il essaye de la retrouver.
Comme un animal qui suit son instinct. Il est grand, tres fort,
mais il ne lui reste plus beaucoup de temps non plus. Sauf qu’il
sait ou la trouver, dans quelle direction aller : elle pense qu’il va
arriver. Bientot.

— Dieu du ciel. » Il secoua la téte. « Nancy...

—Tu en as vu une partie, pas vrai? Tu as vu son
Changement.

— Je ne veux plus jamais voir ca. »

L’apres-midi touchait a sa fin. Le soleil baissait.

Nancy avait froid, faim, sommeil. Ses chaussures plates
étaient toutes éraflées et des bardanes s’accrochaient a son
manteau de tissu.

« Je n’ai pas confiance en elle », confia Travis, immobile, en
regardant Haute Montagne dans la plaine, avec les tours des
silos tranchant sur le ciel. Comme cela a I'air petit, vu d’ici, se
dit Nancy. « Elle pourrait étre n'importe quoi, continua-t-il, tu y
as déja pensé ? On ne sait ni ce qu’elle est, ni ce que ce L’Os est.
Seulement ce qu’elle nous raconte. Et il lui est déja arrivé de
mentir.

— Je la crois, affirma Nancy.

— Elle nous a peut-étre choisis parce qu’on la croirait. Pas
comme Creath, tante Liza ou n'importe qui d’autre au village.

— Parce qu’on la comprendrait. » Oh, Travis, se dit-elle, je
I’ai touchée, je sais... mais comment t’expliquer ? « Cette nuit-1a,
pres de la voie ferrée, elle a vu quelque chose en toi, une bonté...

— Ou une crédulité.

— Qu’est-ce qu’il y a, Travis ? Pourquoi te fait-elle peur a ce
point ? »

Il mit longtemps a répondre. La réponse avait surgi en lui,
mais il n’avait aucun moyen de l'exprimer: a cause de ce
qu’était maman, pensa-t-il, a cause de la maniere dont elle est
morte, a cause de ce qu’il avait fait avec Nancy et de ce qu’il
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avait voulu faire avec Anna Blaise. Toute cette histoire
compliquée et nauséabonde. Il se sentait déchiré : une blessure
s’était ouverte en lui. Au fond, il n’avait pas confiance dans la
féminité de la chose-Anna: comme toutes les féminités, elle
dissimulait trop de choses.

« Il faut que ce soit nous, disait Nancy. Elle a pris un risque,
tu sais, en nous racontant. Mais elle a besoin d’aide. Elle ne peut
pas passer ces deux semaines sans quelquun pour lui apporter
de la nourriture, pour I'aider pendant les Changements... sans
quelquun qui saura et le fera quand méme. Tu connais
quelqu’'un d’autre pour le faire ? Quelquun d’autre dans le
coin ?

— Ce n’est qu’un village, dit Travis.

— Ils nous détestent. »

Il la regarda, maigre, I'air épuisé, les cheveux emmélés. « Tu
continues a y croire ? Que tu es trop bonne pour eux ? »

Elle se redressa d’'un air de défi, les yeux luisant de larmes.
« Ce village, dit-elle, ce foutu village... je suis trop grande pour
lui! »

Et un air de surprise envahit son visage.

« Cest pour cette raison qu’elle nous a choisis, dit
doucement Travis. Nous sommes seuls. Isolés.

— Comme elle.

— Peut-étre. » Il ajouta : « Quand les loups poursuivent un
mouton, ils commencent par 'isoler du troupeau.

— C’est completement idiot ! Elle est si faible !

— Et L'Os ? Que se passera-t-il s’ils se retrouvent tous les
deux ? » Il pensa a sa vision d’Anna Blaise... aux ailes humides
se dépliant dans son dos. « Ils n’ont rien a fiche de nous.

— Viens demain, dit Nancy. Viens lui parler. » Elle ajouta
avec davantage d’insistance: «Je t’ai dit ce que tu voulais
savoir !

— Je n’ai rien promis.

— Merde, Travis, les seuls loups de la région sont ceux qui
habitent Haute Montagne, et ils sont en train de nous encercler,
ils m’ont isolée, moi, et toi avec, et peut-étre que tu peux sauter
dans un train pour fuir tout c¢a, Travis, mais, bon sang, moi,
non, et ils vont avoir ma peau ! »
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Il pensa a Anna Blaise dans sa cabane humide, a sa peau pale
et tendue et a ses énormes yeux brilants, il pensa a L'Os, a
peine humain, qui la cherchait dans la nuit. Il ferma les yeux. Le
Monde Précieux. 1l trembla en pensant a ce qu’elle avait été et a
ce qu’elle pourrait devenir. Et a ce que lui-méme avait a perdre
ou a gagner dans cette histoire.

« Demain, dit Nancy.

— Peut-étre, répondit-il doucement. Peut-étre. »
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Creath Burack adressa un hochement de téte dépourvu de
cordialité au garcon a la mine renfrognée qui venait d’entrer
dans son bureau.

Il se sentait bien, seul dans cette piece en planches de pin,
avec le bourdonnement rassurant des compresseurs, I'odeur
meétallique de la poussiere et les calendriers punaisés au mur
comme des morceaux de mosaiques. Il y avait passé une grande
partie de sa vie. Les pieds sur une poubelle retournée, il était
assis depuis si longtemps dans sa chaise en bois a dossier
inclinable que les étroites lanieres du support dorsal lui
mordaient la colonne vertébrale. Il vieillissait : il ne pouvait plus
profiter du confort ou de la plupart des choses qu’avec
modération. Il remua mollement, se redressa en clignant des
yeux.

« J’ai entendu parler d’'un poste disponible », dit le garcon.

Creath Burack plissa les yeux.

« Toi, dit-il, t'es Greg Morrow, non? Le gamin a Bill
Morrow ? » Il hocha la téte tout seul. Il se souvenait du gros Bill,
employé au silo, qui arrivait & la Premiére Eglise baptiste
empestant le lin et I'alcool de contrebande et avait perdu trois
ans auparavant son épouse, une petite femme maussade a la
peau sombre emportée par une fievre rhumatismale... « Ouais,
je te reconnais. Tu ne travailles pas a la minoterie ?

— On m’a viré, répondit le garcon. J’ai entendu parler dun
boulot ici. »

Mon Dieu, pensa Creath, mais il n’est vraiment pas beau. Un
horrible visage rond. Et cette levre recourbée. La jeunesse du
garcon, manifestement gachée, lui inspirait un ressentiment
croissant. Aucune raison de ne pas éconduire son visiteur ne lui
vint a l'esprit. Mais pourquoi ne pas tout d’abord jouer avec
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lui... comme avec un poisson au bout de sa ligne. « Quel
boulot ?

— Celui qu’a perdu ce connard de garcon de ferme »,
répondit Greg en sentant peut-étre qu’il n’était pas le bienvenu.

« Un connard, hein... » En son for intérieur, Creath était
amusé. « Tu as une drole de conception de la maniere de
quémander un emploi.

— Putain, je ne quémande pas. » Greg Morrow se tourna vers
la porte.

L’instinct poussa Creath a dire : « Attends un peu. »

Greg hésita.

« Ce n’est pas un boulot treés reluisant, expliqua Creath.
Ramasser les ordures, surveiller un peu les machines, quelques
livraisons, beaucoup de manutention. » Il sourit. « Payé au
lance-pierres. »

Sans rien perdre de sa morosité, I’expression de Greg refléta
une légere confusion, comme si on l'avait a la fois félicité et
réprimandé. Parfait.

« Essaye donc, dit Creath. Vois si tu arrives a t’y faire.

— Maintenant ? » Le visage du gamin s’illumina.

« Tout de suite. »

Cette conversation s’était déroulée avant le repas.

Le gamin se mit aussitot a laver les quais de chargement avec
de l'eau bouillante et de 'ammoniaque. Revenant alors par
petits groupes, les ouvriers observerent avec une curiosité
muette Greg et la maniere enthousiaste dont Creath jouait au
contremaitre avec lui. Ils finirent par comprendre et lui trouver
eux-mémes des menues taches a effectuer, restant
nonchalamment appuyés aux planches souples de la glaciere
tandis que Greg Morrow en rentrait ou sortait les gros blocs de
glace avec des pinces inadaptées. Leur rire réprimé se fit
audible, et a un moment, Greg regarda autour de lui, le regard
sombre de surprise et de soupcon. Mais tout le monde s’était
détourné.

Apres la cloche de cinq heures, le gamin revint dans le
bureau de Creath fumant de sueur et de toute évidence épuisé.
Normal, se dit Creath, il a travaillé pour deux.

« A quelle heure je commence, demain ?
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— Fais la grasse matinée. » Creath lui adressa un grand
sourire. « Le poste n’est pas disponible.

— Mais, bordel...

— On n’embauche pas. Merci quand méme.

— Espece de salaud, vous me devez un jour de paie.

— Je ne me souviens pas avoir signé quoi que ce soit, dit
doucement Creath. Et surveille ton langage. »

Greg bouillit longuement de colere, mais finit par se
retourner pour partir. Creath ressentit une immense
satisfaction perverse. Le gamin avait accompli un sacré boulot
avec cette serpilliere !

Mais Greg, apres une hésitation, se retourna vers lui avec un
vague sourire, adoptant a nouveau une posture insolente.

« T’es trop stupide pour trouver la porte ? demanda Creath.

— Je suis peut-étre bon a quelque chose, apres tout. »

Creath se tint aussit6t sur ses gardes. « Je ne comprends pas.

— Vous voulez qu’elle revienne ?

— Qui donc ?

— Vous savez bien. »

L’insinuation était claire.

Creath sentit des gouttes de sueur lui perler au front. La
culpabilité et le doute fondirent aussit6t sur lui. Mon Dieu,
pensa-t-il, j’ai mis tout ca derriere moi.

Les démons de la chair, pensa-t-il. Ceux de... de...

« Je peux la retrouver », assura Greg Morrow, qui arborait
désormais un sourire secret et insidieux. « Je sais ou elle est. Je
peux la retrouver. »

J'ai mis tout ¢a derriere moi.

« Je ne veux pas savoir, protesta Creath sans conviction. Je
ne veux pas savoir !

— Possible. D’accord. Je mets les voiles. » Il ouvrit la porte.

« Non, s’entendit dire Creath. Attends...

—Oui?

— Viens a neuf heures », céda Creath d'une voix éteinte.

Greg Morrow se contenta de hocher la téte.

Il partit, et Creath se rencogna dans sa chaise en s’épongeant
le front avec son grand mouchoir a carreaux. Au bout d’un
moment, il sortit la bouteille de whisky de mais du
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Saskatchewan qu’il gardait dans le tiroir du bas, prohibition ou
pas, et y but directement au goulot. Récidive. Mais il existait
pires démons que ceux de la boisson.

La réunion évangélique lui revint en mémoire avec une force
aveuglante... associée a l'agréable euphorie ayant alors fleuri
derriere ses yeux comme un épineux sauvage. Les deux extases
se livrerent bataille en lui. L'extase du péché, celle de la foi. Il
sentit son coeur hésiter dans sa poitrine.

Je sais ou elle est, avait affirmé le garcon. Je peux la
retrouver.

Etait-ce possible ? Qu’elle soit toujours 13, toujours a Haute
Montagne, cachée quelque part... était-ce vraiment possible ?

Non, pensa Creath. Cest une ruse, un stratageme, un
mensonge. Ce n’est pas possible. Il ne faut pas.

I1 tendit &4 nouveau la main vers la bouteille.

Dieu me pardonne, pensa-t-il. Je veux quelle revienne.

Sa main tremblait.

Greg Morrow n’avait toujours pas digéré son humiliation
lorsqu’il conduisit avec ménagement sa spasmodique Ford T
jusqu’a lextrémité sud de L’Eperon, passa devant les tours
galeuses des silos et arriva a la maison de son pere, avec ses
portes a ressorts comme des poches revolver déchirées et son
cimetiere des éléphants de machinerie agricole piquetée de
rouille.

Son pere dormait a l'intérieur. Le crépuscule rassemblait des
ombres complexes autour de la silhouette prostrée sur le canapé
du salon. Bien entendu, une bouteille de gnole gisait pres de lui
sur le plancher.

Une bouffée de dégolit monta en Greg. Il ne nourrissait
aucune illusion sur le genre d’homme qu’était son pere.
Vachement pauvre, pensa-t-il, vachement saoul... et vachement
con.

Il entra d'un pas lourd dans la cuisine. Il y avait dans le
placard des boites de conserve données par les églises,
quelques-unes, pas beaucoup. Hoover, I'un des cinq chats
vieillissants et incontinents de son pere, était assis d’un air
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satisfait sur le comptoir en bois. Greg tendit le bras pour le
chasser sur le linoléum craquelé.

Vachement con, pensa-t-il, oui, ¢a le résume bien. Ce village
avait réduit son pere a une espece de ruine, a un analogue
vivant des épaves pourrissant devant la maison, sans autre
raison pour cela qu'une connerie aveugle et suffisante.

Greg ne s’était pas tres bien débrouillé a I'école, qu’il avait de
toute maniere quittée des 1'age de travailler. Mais il avait
découvert une vérité simple qui le hissait au-dessus du niveau
de son pere.

Les petites actions, pensa-t-il, ont de grandes conséquences.

On tirait des ficelles. Voila comment on faisait. Il avait
observé les huiles du village, et c’était comme cela qu’elles
procédaient. Rien de gros, de voyant. Un petit coup ici ou la.

I1 avait aussi appris que n’importe qui pouvait le faire.

Aujourd’hui, par exemple. D’accord, il y avait eu cette
humiliation a la fabrique de glace. Mais il s’était aussi trouvé un
travail.

Et il a suffi pour cela d'un mot, pensa-t-il. Le bon mot.

Il lui arrivait de désirer communiquer cette vérité a son pere.
Si on te frappe, voulait-il lui faire comprendre, tu n’es pas obligé
de rendre les coups, et tu n’es pas obligé de subir (méme si son
pere avait abondamment fait I'un et lautre), il suffit juste
d’observer. Et de savoir. Et d’apprendre les mots a dire, les
ficelles a tirer.

La revanche était possible.

Greg gardait en esprit une liste de chaque humiliation subie,
de chaque coup recu. Par lui ou par son pere. Souvenirs polis a
force de ressassement.

Il pensa a Creath Burack. Il pensa a Travis Fisher et a Nancy
Wilcox.

Des ficelles, pensa-t-il. Un tas de ficelles, avec ceux-la.

I1 ouvrit une boite de haricots et chassa Hoover, qui miaulait,
par la porte de derriere.

La nuit avait commencé a tomber.

Travis révait dans le noir sous le pont a chevalets.
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Ses réves manquaient de cohérence. Il délirait a cause du
froid, des visions le dévastaient. Il réva de la Femme Pale, qu’il
reconnut d’une vie de réves : pure, virginale, vétue de blanc, elle
avait le visage de sa mere, et parfois celui d’Anna, ou,
bizarrement, de Nancy. Il lui suffit de la regarder pour la savoir
intacte, totalement féminine et désirable... et il eut honte de sa
propre excitation. Il voulut la toucher, la profaner. Et dans le
réve, elle ne cessait de s’éloigner de lui, de battre en retraite,
inapprochable ; sa pureté, comme une espece de principe
fondamental, était préservée.

Il s’éveilla en frissonnant dans 'obscurité au moment ou le
train de fret de nuit passa au-dessus de lui. Des étincelles
plurent et le rugissement lui causa une vague douleur dans les
oreilles. Une fois le train parti, il ne resta que le bruit du vent de
la plaine vibrant dans les hautes poutrelles du pont.

Il se redressa, effrayé, le résidu de son réve flottant dans l’air
sombre. En refermant les yeux, il la voyait, la Femme Pale, plus
nettement que jamais. Elle était, s’apercut-il, la femme que sa
mere n’avait jamais été, la femme que sa mere n’avait pas réussi
a étre, la femme qu’il avait cherchée aussi en Nancy, et plus
particulierement en Anna Blaise.

La femme qu’il n’avait pas trouvée.

Accablé, il pensa en frissonnant dans ’obscurité : et si cette
femme n’existait pas ? Si elle n’existait pas ?
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Nancy passa la journée suivante dans la cabane de
laiguilleur a attendre l'arrivée de Travis, bondissant sur ses
pieds avec un mélange de joie et de terreur a chaque bruit a
I'extérieur.

« Il pourrait venir », admit Anna, ses doigts étiques et blancs
entrelacés dans son giron. « S’il vient, il se sera éloigné un peu
de... » Elle hésita. « ... de la chose qu’il aurait pu devenir.

— Il viendra », affirma Nancy.

On voyait Anna dans le filet de jour entrant par la porte
ouverte. Plus personne ne pourrait la prendre pour un étre
humain, maintenant, se dit Nancy. Le Changement était trop
avanceé. Il consistait, avait expliqué Anna, en un dépouillement
naturel de son humanité. Mais son besoin, la maladie
provoquée par sa séparation de L’Os, se voyait aussi. L’orbite
exagérée de ses articulations, la violence de son regard et la
minceur de ses levres n’avaient fait que souligner son déclin. En
la regardant, Nancy pensa a un jouet d’enfant, a une de ces
marionnettes dégingandées aux membres en bois articulés par
des bouts de ficelle... mais en porcelaine plutét qu’en bois, et
avec des billes de verre bleu luisant en guise d’yeux.

« Possible, dit Anna, mais possible aussi que non. Tu dois t’y
préparer. »

Sortant de ce corps, son accent des plaines tout simple
semblait une mauvaise plaisanterie. Mais non, pensa Nancy, pas
vraiment. La voix, malgré toute sa simplicité, était aigué et
modulée, comme une espece de chanson qu’'on entendrait au
loin par une nuit d’été, et c’était cette voix, le réconfort de cette
voix, qui aidait Nancy a rester saine d’esprit malgré tout. Sur le
plan physique, Anna paraissait effroyablement étrange : elle
n’était pas humaine, on ne pouvait désormais plus le nier, mais
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cette merveilleuse voix presque familiere renfermait une
cadence apaisante, un lien indispensable avec le connu.

« Il viendra », répéta Nancy, avant d’ajouter : « Qu’est-ce que
tu veux dire... éloigné de devenir quoi ?

— Il est deux personnes en une. Tu as di t'en apercevoir.
Une partie de lui est ce Travis si souvent blessé et humilié, et
cette partie-la est compréhensive. Elle veut aider. Mais il existe
un autre Travis Fisher, qui croit en une espece de pureté
féminine, qui croit que les femmes devraient étre immaculées,
au-dessus de la nature, incorruptibles... tout ce qu’il croyait que
j’étais.

— Ou tout ce que tu as choisi de lui montrer.

— Je l'ai peut-étre induit en erreur. Dans ce cas, il ne
s’agissait pas d’'un choix de ma part. Il est dans ma nature d’étre
un miroir. Comme Creath, en me regardant, il a vu une partie
cachée de sa personnalité. »

C’est dans ces moments-la, songea Nancy, qu’Anna semble le
moins humaine. Son regard se faisait distant, comme si elle
regardait directement dans le crane de Travis, se débrouillant
pour inspecter les pousses de corail de son inconscient. Nancy
avait lu quelques ouvrages de psychologie moderne : oui, se dit-
elle, il y a une part de vérité la-dedans. « Il croyait en toi.

— Il me prenait pour cette femme. Mais il voulait aussi que
tu la sois. La femme pour laquelle il prenait sa mere a
I’époque. »

Sa mere, pensa Nancy, oui, mon Dieu. « Il doit se sentir...
trahi...

— Trahi et furieux. Voila en quoi consiste cette autre partie
de Travis : en une énorme colere. Une partie de lui nous déteste,
tol et moi, parce que nous ne sommes pas assez pures ou pas
assez bonnes.

— Il y a eu des moments, confirma Nancy en hochant la téte,
ou il me regardait d'une maniere...

— Il refoule sa haine, bien entendu. Il croit a la galanterie. Et
contrairement a Creath, il n’est pas cruel de nature. Mais sa
haine s’est nourrie d’'une bonne dose de traumatismes. Elle
pourrait supplanter ses instincts les meilleurs.

— Mais s’il comprenait...
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— Ce n’est pas aussi simple. Tout cela vit au plus profond de
lui.

— Des fantémes, proféra Nancy avec mépris. Des spectres. »

Anna haussa les épaules. « La femme vertueuse de Travis est
une espece de spectre, oui. Tout comme ton spectre. » Nancy
fronca les sourcils. « Celui de ton pere, précisa Anna. Ou de
I’homme que tu as inventé a partir du souvenir de ton pere. Le
spectre que tu essayes d’apaiser depuis des années...

— Je croyais que tu ne pouvais pas lire dans les esprits.

— Seulement les parties les plus profondes. » Elle ajouta au
bout d'un moment : « Désolée. » D une voix faible. « Je n’aurais
rien da dire. »

Nancy fut stupéfaite de sentir ses yeux s’emplir de larmes.
Elle s’essuya le visage avec les poignets de son chemisier. Tout
cela était dingue, bien entendu. Anna n’était pas humaine,
Travis avait raison, on ne pouvait pas vraiment s’attendre a ce
qu’elle comprenne ce que pensaient ou ressentaient les vrais
gens. « Ce n’est pas vraiment ca. » Elle se retourna d’'un air de
défi. « Il était... Il... »

Mais Anna leva une main, I'air suppliant. « Vraiment, je suis
désolée. Il faut que je me repose, maintenant. »

Nancy sortit dans la prairie — en s’inquiétant de voir le soleil
si bas dans le ciel - pour attendre Travis. Il viendrait. Il le
fallait. Mais la prairie était vide et le vent traversait son
manteau usé aussi facilement qu'une aiguille a repriser. Elle
serra ses bras sur sa poitrine et regagna le maigre abri de la
cabane de l'aiguilleur. A l'intérieur, elle appuya la téte sur les
parois et ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, elle eut le souffle
coupé.

Anna convulsait.

Ses yeux s’étaient révulsés. Sa peau, toujours d'une paleur
inquiétante, était désormais d'un blanc mortel, exsangue. Les
convulsions agitaient son corps des pieds a la téte : sa colonne
vertébrale tressautait et se cambrait sur le fin matelas taché...

« Anna ! »

Ce n’est pas le Changement, pensa Nancy abasourdie, mais
quelque chose d’autre. Quelque chose de nouveau, de pire. Elle
passa le bras autour de la femme non humaine pour la calmer.
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Le contact fut électrique. Elle n’eut pas le temps de sy
préparer que des images horribles envahissaient son esprit.

La terre tanguant sous ses pieds. La peur. La peur et des
pas dans son dos. Un train rugissant non loin dans le noir. Le
vent glacé, les pas, l'arme a feu, sa détonation atrocement
forte, la douleur envahissant son corps en énormes arcs
rayonnants...

. et elle n'eut qu'a peine conscience du hurlement qui
emplissait 'espace confiné de la cabane. Peut-étre était-ce Anna
qui hurlait, ou elle-méme, ou toutes les deux.

Liza Burack décrocha le téléphone a la deuxieme sonnerie.
Elle y répondait avec davantage d’enthousiasme, cet automne,
maintenant qu’elle en était venue a croire a la possibilité de
bonnes nouvelles.

«Oui?

— Liza! tonitrua une voix dans le combiné. Ici Bob
Clawson ! »

Elle n’avait pas revu le proviseur du lycée depuis le pique-
nique du Rotary, quatre ans auparavant, mais s’en souvenait a
la perfection : le ventre ample, le prude complet-veston qu’il
n’avait pas quitté, ni gilet ni veste, de toute cette chaude journée
de juillet, de peur de trahir sa dignité face a la poignée de
lycéens venus avec leurs parents. « Ravie de vous entendre,
assura Liza d’un ton courtois. Que puis-je pour vous ?

— En fait, je voulais parler a Creath.

— Creath est resté un peu plus longtemps a la fabrique de
glace.

— Un bourreau de travail, hein ? Tres bien, tres bien. Pas de
probléme, je rappellerai.

— Puis-je lui dire a quel sujet ? » La curiosité de Liza était
éveillée, car Bob Clawson appartenait au conseil municipal, Bob
Clawson travaillait dans un bureau, Bob Clawson n’appelait pas
n’importe qui... et a ce pique-nique, longtemps auparavant, il
avait évité les Burack comme la peste.

« Juste a propos d’'un petit groupe qui se réunit, expliqua
Clawson avec amabilité. J’ai entendu parler de votre discours
aux Femmes baptistes la semaine derniere. De 'américanisme
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sans prétention, d’apres mon épouse. On en manque, dans le
coin, en ce moment.

— Les temps sont durs, répliqua Liza par réflexe.

— Certains d’entre nous sont vraiment inquiets. » Liza
imaginait tres bien qui pouvaient étre ces « certains d’entre
nous » : Bob Clawson connaissait tous les juges, notaires et
agents immobiliers du comté. « On voulait se réunir, discuter de
ce qu’on pourrait faire pour protéger le village. J’ai pensé que
cela pourrait intéresser Creath. »

Elle sentit un petit frisson la parcourir. Bien entendu, leur
réhabilitation totale ne pouvait venir si vite, Clawson devait
avoir une autre raison de vouloir Creath, un sale boulot a lui
confier. Mais c’était un marchepied. Nous sommes au moins
mis a I’épreuve, pensa-t-elle.

« Je ne doute pas que Creath sera tres impatient de vous
parler, assura-t-elle.

— Eh bien, j’en suis touché, Liza.

— Tres bien.

— Ravi de vous avoir parlé. Je rappellerai, donc.

— D’accord. » Elle pensa lui demander son numéro mais se
ravisa : mieux valait ne pas paraitre trop impatients. « Merci. »

Elle raccrocha et s’appuya un instant sur son balai a franges,
le temps de calmer son rythme cardiaque.

Tout arrivait si vite !

Bien entendu, ce fut une soirée d’angoisse. Creath assimila la
nouvelle sans réaction apparente, se contentant de fumer ses
cigares en écoutant la grosse radio Atwater-Kent. Mais Liza
savait, a la maniere dont il tenait le journal plié en trois, sans
tourner les pages, que cela lui trottait dans la téte.

Le téléphone sonna a huit heures et demie. Creath attendit
que Liza décroche. Bob Clawson. Elle passa le combiné a son
mari, qui lui fit signe de sortir du salon dont il referma la porte
du pied.

Liza traina dans le couloir. Elle ne I’espionnait pas. Elle se
tenait droite, dédaigneuse. Toujours est-il, pensa-t-elle, que les
mots ont tendance a traverser les portes.
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Ce soir-1a, toutefois, Creath parla d'un ton étouffé et la
conversation fut d'une longueur exaspérante, mais Liza ne put
entendre que « oui », « non », et... si elle avait bien compris...
un autre mot.

Creath sortit du salon a neuf heures. Il alla droit dans la
cuisine se servir un verre d’eau au robinet. A la maniére dont ses
veines saillaient sur son visage, Liza devina qu’il aurait préféré
un verre d’alcool. « Qu’est-ce qui se passe, demanda-t-elle, dis-
moi ?

— Pas grand-chose », répondit Creath, mais du méme ton
faussement désinvolte avec lequel il lui avait longtemps menti
au sujet d’Anna Blaise (un souvenir qu’elle se dépécha de
refouler). « Juste Bob Clawson qui organise une connerie de...
pardon... une réunion de pacotille. Une bande de types qui
ronchonnent a cause de la Menace Rouge. Inoffensif,
jimagine. » Il avala une grande gorgée d’eau. « Je crois que je
vais y aller. »

Liza hocha consciencieusement la téte. Mais en secret, elle
nourrissait quelques soupcons. Elle ne pensait pas qu’on puisse
qualifier « de pacotille » une organisation dans laquelle Bob
Clawson prenait la peine de s'impliquer.

Quant a « réunion »... Eh bien, c’était possible. Tout était
possible. Mais le mot qui avait traversé la porte du salon ne
ressemblait ni a « réunion » ni a « pacotille ».

Le mot qu’elle avait entendu était « milice ».

Plus tard dans la soirée, elle recut elle-méme un coup de
téléphone : Helena Baxter l'informant que les votes de la
derniere réunion avaient été dépouillés, que les résultats
restaient officieux, bien entendu, jusqu’a I’annonce le week-end
suivant, mais, pour parler de maniere strictement
confidentielle, il semblait que Liza avait remporté une victoire
écrasante.

Travis observa la cabane de l'aiguilleur depuis les roseaux
bordant la Fresnel. Le crépuscule se rassemblait autour de lui
comme les paumes en creux dune paire d’énormes mains
noires. Il n’avait pas mangé depuis deux jours — étant a court
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d’argent et n’ayant rien réussi a se faire offrir au campement de
vagabonds —, si bien que dans sa téte, des voix tournaient en
voletant comme des oiseaux.

Il ne savait pas trop comment il en était arrivé la. Il n’avait
plus le moindre sou et portait des vétements déchirés et raidis
par la crasse, n’ayant d’autre moyen de se laver que de plonger
son corps dans les eaux froides de la riviere. Tout cela lui était
étranger. Maman, toujours d’'une propreté scrupuleuse, gardait
leur maison astiquée, dépoussiérée et aérée. Cette pensée fit
naitre en lui une bouffée de nostalgie si vive qu’il en eut les
jambes en coton. Et ce souvenir traitre choisit alors de faire
écho a quelque chose que Creath avait dit (semblait-il)
longtemps auparavant : Eh bien, jimagine qu’on sait tous ou
cela mene.

Nancy et Anna m’ont conduit 13, pensa-t-il. A la misére, au
froid, a la faim... et a 'absence de volonté nécessaire pour sauter
dans un train de marchandises et mettre quelques kilometres
derriere moi. Il savait ce qui se passait au village, il n’avait pas
eu besoin de Nancy pour le lui dire: il s’était rendu a deux
reprises sur L'Eperon pour acheter de la nourriture avec ses
dernieres pieces, et a deux reprises, la police I'avait surveillé de
pres. Le campement ne tarderait pas a se faire chasser... peut-
étre méme de maniere violente, a voir ’humeur régnant a Haute
Montagne. Il devait partir. Plus rien ne le retenait.

Mais il observait la cabane dans laquelle se trouvait Nancy.
Nancy et la chose-Anna.

Supposons, se dit-il (tout haut, méme s’il n’y avait personne
pour I’entendre dans les grandes herbes), que nous décidions de
l’aider, supposons que nous l'aidions, eh bien, et ensuite ? Ou
cela nous menera-t-il ?

A la solitude, pensa-t-il avec amertume, a la misére, & n’avoir
nulle part ou aller. Rien de mieux. Haute Montagne n’ouvrirait
plus jamais les bras a Travis ou a Nancy. Trop de regles avaient
été transgressées, trop de frontieres violées. Il frissonna dans
ses véetements trop légers et se demanda si Nancy avait
conscience du genre d’avenir qu’elle s’était forgé.
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Peut-étre était-ce ce qui le retenait 1a, ce vestige de ce qu’il
avait ressenti pour elle, cette peur... mais cela avait-il assez de
force pour l'attirer a nouveau dans cette cabane ?

Il pensa 4 Anna, & sa peau d’aile de papillon. A ses yeux d’'un
bleu froid dans la pénombre.

Son amour. Sa peur.

Il aurait peut-étre fait demi-tour, chassé par la terrible
intensité de cette image, s’il n’avait vu, au loin, une silhouette
sortir d'un bosquet d’érables pres de la gare de triage. La
démarche était familiére, mais le souvenir lui échappait : qui
pouvait venir ici ? Puis le nom lui revint : Greg Morrow. Et avec
le nom, un frisson de peur.

Travis se leva avec une sorte de gémissement et, sans y
penser, partit en courant. Il intercepta Greg a mi-chemin de la
cabane de l'aiguilleur.

Greg le regarda avec circonspection, sans dissimuler son
mépris. Face a lui, Travis se sentit soudain impuissant et
ridicule : que lui dire ? « Tu n’as rien a faire ici », parvint-il a
articuler.

Cela ne convenait pas, mais il ne fallait pas laisser Greg
Morrow approcher de la cabane. Il avait manifestement des
soupcons, ce qui était déja génant, mais s’il apprenait la vérité...

Mais Greg souriait. « C’est la qu’elle est ? demanda-t-il en
désignant la cabane du menton. Cette pute d’Anna Blaise ?
Nancy aussi, peut-étre ? » Le sourire s’emplit de suffisance.
« Tu les baises toutes les deux, le bouseux, c’est ¢ca ? Tu sais, tu
sens la merde. T’as I'air merdeux et tu sens la merde. Mais bon,
elles aiment peut-étre ca, hein ? Je parie que ca les rend
dingues, cette odeur... »

Travis serra les poings. Mais avant qu’il puisse faire le
moindre mouvement, Greg avait plongé la main dans la poche
de son manteau pour en sortir un couteau. Un béte couteau,
pensa Travis, avec une poignée en bois et une longue lame
dentelée, comme un vilain couteau a steak. Il imagina qu’il
coupait quand méme. Greg l'agita avec jubilation dans sa
direction, et Travis se sentit envahi par la peur. Par la peur... et
par quelque chose d’autre.
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« Pas cette fois, affirma calmement Greg. Tu ne m’auras pas
deux fois. Reste tranquille ! Je vais juste aller frapper a la porte.
Pas de probleme. Juste pour voir qui est a la maison. » Il avanca
d’un pas, et Travis, a peine conscient de ses actes, se placa sur
son chemin. Greg ne bougea plus. Le couteau resta immobile
dans sa main. Travis regarda la lame, puis Greg. Les yeux de
celui-ci scintillerent d'un soupcon de joie, et son sourire était le
rictus d'un homme qui, installé dans un wagon de montagnes
russes, apprécie d’arriver au sommet précédant la premiere
grande plongée, s’en réjouit, d'une certaine maniere. Travis
comprit que Greg se servirait du couteau, et avec plaisir, que s’il
était lui-méme blessé, s’ill mourait, cela n’avait aucune
importance, puisqu’il était désormais un vagabond : quand on
trouverait son corps, on I'enterrerait sans faire de vagues.

« Fais-le », lanca-t-il a voix haute, et une partie de lui-méme
se demanda d’ou provenaient ces mots. Il parlait d'une voix
gutturale, proche du grognement. « Fais-le Greg. Je t’arracherai
le couteau. Je te le jure. Et je te couperai les couilles avec. »

Travis attendit. La lame ne se trouvait qu’a quelques
centimetres de son abdomen. Mais en regardant Greg, il vit
moins d’hystérie vertigineuse dans ses yeux. Le couteau hésita,
une inconnue s’était glissée dans 1’équation. Puis, d'un coup,
Greg se remit a sourire. Il lacha le couteau. « Eh bien, je pense
que je sais déja ce qu’il y a dedans. Je pense que tu viens de me
le dire. » Il recula d'un pas. « Amuse-toi tant que tu le peux
encore, le bouseux. »

Travis le suivit des yeux qui retournait d’'un pas presque
nonchalant en direction des arbres, entendit la voiture
démarrer. Son cceur battait a tout rompre, sa téte lui tournait.

Il pensa a Nancy dans la cabane, a ce qu’elle venait d’éviter
d’extréme justesse. A ce quelle ne pourrait plus guére éviter,
maintenant que Greg Morrow était revenu la. Dieu du ciel,
pensa-t-il en grelottant, elle fraye avec des démons... ils la
crucifieront...

Il se retourna et c’est alors qu’il 'entendit hurler.
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Il I’écarta d’Anna, et Nancy cessa aussitét de trembler. Elle
leva les yeux vers Travis avec une énorme gratitude inexprimée.
« Tu es venu...

— Nancy, qu’est-ce qu’il y a ? Quel est le probleme ? »

Le pistolet, pensa-t-elle. La peur, la douleur. Elle se toucha
les cotes puis le ventre, pour s’assurer que les blessures
ressenties n’étaient en réalité pas les siennes. « Je ne peux pas
expliquer, dit-elle d’'une voix éteinte. Je ne comprends pas moi-
méme... »

Mais Anna avait cessé de convulser et se redressait, les yeux
caves et lumineux dun vague feu bleu. Nancy sentit Travis
reculer, aussi lui prit-elle la main qu’elle serra fort : elle avait
besoin de lui.

Anna cilla. Son chagrin avait empli la piece, il était palpable,
physiquement présent, une odeur évoquant la rose... un nuage...
de I’électricité dans la peau...

Elle regarda Nancy. « Tu I’as senti ?

— Oui! Oh mon Dieu, oui! » Elle se pressa contre Travis.
« Cétait lui, n’est-ce pas ? C’était L'Os. Il est tout pres... »

Anna dit faiblement : « Ils sont en train de le tuer. »
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INTERLUDE
L’Os perd la foi

Leur chance tourna dans une petite ville ferroviaire du nom
de Buckton.

La liasse de billets dans la poche droite du caban marin de
L’Os avait nettement épaissi. A deux reprises au cours de cet été
briilant, dans des villes dont ils ignoraient le nom, ils s’étaient
livrés a de fructueux vols a main armée. « Rien de gros, dit
Deacon. Rien d’ambitieux. Juste un peu d’argent du tiroir-
caisse. Juste une espece d'impot sur le revenu. Un peu
d’allocations pour Archie, Deacon et L'Os. » Ils repéraient une
station-service ou une épicerie générale, pas trop loin de la voie
de chemin de fer ni trop pres de l'agglomération, et en
approchaient au crépuscule ; Deacon, brandissant un pistolet
pris dans la ferme des Darcy, vidait le tiroir-caisse. Le
propriétaire ou ’employé pouvait pleurer, maudire, observer en
silence, ce n’était jamais Deacon ni Archie qu’il regardait, mais
L’Os, énorme, pale et l'air déconcerté, L’Os avec ses poignets
blémes saillant des manches de son caban et ses yeux blancs qui
ne cillaient pas dans leurs orbites caverneuses.

Cela aurait di se passer de la méme maniere. Ils étaient
venus a pied d’'un campement de vagabonds jusqu’a ce batiment
blanchi a la chaux avec une porte a moustiquaire déchirée
surmontée de la mention « Articles divers ». Ils resterent dehors
dans le soleil couchant, évaluant I'isolement du commerce et les
risques que quelqu’un passe. « Cest tres exposé, ici, dit Archie
avec nervosité. N'importe qui pourrait nous voir. » Mais Deacon
ne lui accorda qu'un ricanement méprisant. « Paroles de
lache », décréta-t-il avant de plonger la main sous son manteau
pour en sortir son grand pistolet. « Pour 'amour du ciel... »
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commenca Archie, mais Deacon avait déja poussé la porte aux
gonds rouillés.

L’Os se précipita a sa suite.

Ils se retrouverent dans une étroite piece bien rangée, avec
un sol garni de planches et des sacs de farine sur des
rayonnages en pin. L’Os fut plongé dans le capiteux parfum du
grain et de la cire a bois, dans I'impitoyable lumieére jaune d’'une
ampoule fixée au plafond. Le propriétaire, un homme au torse
bombé, n’avait pas encore remarqué 'arme de Deacon ; il ne
quittait pas L'Os des yeux. Ce dernier sentit sa méfiance, une
méfiance qui ne s’était pas encore cristallisée en peur. « Puis-je
vous aider, messieurs ? » demanda le propriétaire avec un chat
dans la gorge, avant de palir lorsque Deacon s’avanca en
souriant jusqu’aux oreilles.

Archie surveillait la porte. Cétait son travail, dont il
s’acquittait a la perfection. Mal a I'aise dans cet espace confiné,
L’Os se tenait au comptoir avec Deacon, celui-ci armé du
pistolet. « Nous voulons juste le contenu du tiroir-caisse,
précisa Deacon dun ton calme. Faites-le-nous passer,
lentement.

— Une voiture approche », annoncga Archie de la porte.

Deacon ne se retourna pas. « Préviens-moi si elle s’arréte. »
Il était détendu, méthodique. Deacon ne craignait ni ’homme
derriere le comptoir, ni la prison, ni de commettre un acte
violent. Il a changé, comprit L'Os, depuis chez les Darcy. Peut-
étre ne voulait-il pas tuer le commercant, mais il n’hésiterait
pas a le faire si I'occasion se présentait, une partie de lui ferait
peut-étre méme bon accueil a cette violence, au bref plaisir
farouche consistant a manifester sa puissance par une pression
sur la détente. L’Os percevait tout cela sans avoir besoin de
mots. L'immanence de la mort flottait comme un nuage noir
autour de Deacon. L’Os en sentait la puanteur.

Le marchand s’était figé. Il regarda Deacon, L'Os, puis a
nouveau Deacon. Des gouttes de sueur apparurent sur son large
front.

« Le tiroir-caisse, jeta Deacon. Videz-moi ce foutu tiroir-
caisse !

— La voiture est partie », informa Archie.
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L’Os observa les mains grasses du commercant plonger dans
le tiroir-caisse. Elles empilerent I'argent au fur et a mesure
qu’elles le sortaient puis firent glisser les billets verts usagés de
lautre coté du comptoir. « Ce n’est pas énorme, dit 'homme
d’une voix félée, mais je n’ai que ca... regardez... vous voyez ?

— D’accord, d’accord. » Deacon se servit de son pistolet pour
pousser l'argent vers L’'Os, qui le prit et le fourra sans le
compter dans son caban.

« Archie ?

— La voie est libre... non, attendez, bon Dieu, une autre
voiture ! »

Deacon tenait fermement son arme. Une horloge murale
Pepsi-Cola égrenait les secondes. On entendait la respiration
sifflante et oppressée du commercant.

« Elle est passée ? demanda Deacon d’une voix tendue.

— Elle... » Archie s’interrompit un instant. « Deacon, elle
ralentit.

— Merde », dit Deacon en se détournant un tout petit peu.

L’Os vit le commercant plonger derriere le comptoir et se
relever un instant apres avec un fusil de chasse. Deacon se
tourna vers lui, mais ne comprit pas tout de suite. L'Os sentit la
secousse sismique : la confusion et la peur de Deacon, I’éclosion
du sentiment de triomphe du commercant.

Le fusil ne se trouvait qu'a quelques centimetres de la
poitrine de Deacon. Le marchand posa le doigt sur 'épaisse
détente en acier.

L’Os tendit son énorme main vers l'arme, qu’il dévia
brusquement vers le haut. Le doigt du commercant se crispa
d’un coup et les deux canons se déchargerent dans le plafond.

« Oh mon Dieu », fit 'homme. L’Os lui arracha le fusil qu’il
jeta dans un coin occupé par de grands sacs de coton remplis
d’aliments pour animaux. « Oh doux Jésus. » Deacon tendit le
bras tenant le pistolet.

« Deacon, dit doucement L’Os. Deacon, non. »

Mais il était trop tard. Enfiévré par la haine, Deacon fit feu.

Du sang sur sa poitrine trouée, le commercant recula en
titubant dans un mur de médicaments en vente libre. Une gréle
de flacons bruns de tonique au fer se déversa sur lui.
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I1 était mort. C’était aussi simple que cela.

A nouveau la mort, pensa tristement L'Os.

« Ce connard a essayé de me tuer, dit Deacon tout tremblant.
Tu I’'as vu ! Tu ne peux pas dire le contraire ! Il a essayé de me
tuer ! »

Et L'Os, en regardant Deacon, en regardant ce petit homme
effrayé aux prises avec les conséquences de sa violence, se dit :
je ne lui dois rien.

Idée nouvelle, surprenante et absolue.

L’Os venait de sauver la vie de Deacon. De rembourser sa
dette.

Des volutes de fumée blanche sortaient du canon du pistolet.

« Il a essayé de me tuer ! Tu I'as vu !

— La voiture est passée », annonca mollement Archie.

Ils voyageaient en général dans un wagon de marchandises
vide. S’il ne I’était pas lorsqu’ils montaient a bord, les personnes
présentes descendaient a I'arrét suivant. La réputation de L'Os
avait grandi parmi les vagabonds.

« Qu’ils aillent se faire foutre », dit joyeusement Deacon. Ils
étaient assis dans un wagon — vide — avec la nuit de la plaine qui
défilait a 'extérieur. Ce n’était plus 1’été. L'Os serra son caban
sur son corps pour se protéger du vent glacial. L’Appel se
montrait évasif, ce soir-la.

Deacon avait acheté une bouteille de muscat. Il but sans se
modérer ni partager avec Archie. Au bout d'un moment, apaisé,
il parla par bribes de sa vie a Chicago, de la Grande Guerre, de
I'enfant qu’il avait abandonné. Puis, avec une violente
irrévocabilité, il tomba ivre mort.

L’Os et Archie resterent dans l'obscurité bringuebalante,
quasiment invisibles. La porte a peine entrouverte permettait a
L’Os de regarder glisser le paysage. Une pleine lune pendait sur
I’horizon.

« Il recommencera », dit Archie.

Peut-étre qu’il parle tout seul, se dit L’Os.

« Je devrais partir, continua Archie. Partir, laisser tomber
tout ca. Je devrais... »

L’Os le regarda d’un air interrogateur.
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« Ah, non, dit Archie en prenant ce qu’il restait du muscat de
Deacon. Non. J’imagine que je suis avec lui depuis trop
longtemps. Tu ne comprends peut-étre pas. Ce n’est pas que je
sois pédé. Ne te fais pas de fausses idées. Juste que je lui dois
certaines choses. »

L’Os hocha la téte.

«Je n’ali jamais su me débrouiller tout seul. Je suis
sacrément trop béte. Deacon lui, il réfléchit. Il est intelligent.
Aussi malin qu’un singe ! Mais c’est comme c¢a qu’il s’attire des
ennuis. Envisager tout le temps les divers angles, y a de quoi
vous rendre cinglé. Je ne cherche pas a semer la pagaille, mais
écoute, L'Os, écoute-moi : pour Deacon, tu n’es qu'un angle de
plus... tu comprends ce que je veux dire ? »

Il n’y avait plus la moindre peur en Archie, rien quune
tristesse, une mélancolie, comme 'odeur de pluie dans l'air. « Je
sais, répondit L’Os.

— Ca s’est passé comme sur des roulettes, pour lui, jusqu’ici.
Mon Dieu, il pourrait faire n’importe quoi ! Il avait raison. Il
avait raison. Ce n’est pas Deacon qu’ils voient, c’est L'Os, le type
bizarre... toi. Deacon a la partie belle. » Frissonnant dans l'air
froid, il saisit la bouteille et but convulsivement. « Mais toi,
L’Os, tu n’es pas a I’abri, tu sais ? Pas a ’abri du tout. Quand on
pendra quelqu’un, ce ne sera pas Deacon. Et tres bientot, il
voudra se débarrasser de toi. Eh oui. T’es connu, maintenant.
Les chemineaux te connaissent, les flics... Tout le monde. Tu vas
devenir encombrant. De mauvaise compagnie. Tu ne lui sers
plus a grand-chose. »

C’est assez vrai, pensa L’Os. Mais il se dit que cela n’avait
plus guere d’'importance. Il avait remboursé sa dette a Deacon.
Cela fonctionnait dans les deux sens : la compagnie de Deacon
n’était pas meilleure pour lui.

Mais cela I'inquiétait de se retrouver seul, d’étre reconnu...
surtout maintenant qu’il était tout pres.

L’Appel était faible, mais tres proche. Ces derniers jours,
Iesprit de L’Os lui avait semblé devenir plus rapide, s’emplir
d’une nouvelle lucidité. Il comprenait tant de choses.

« Je vais rester avec lui, disait Archie. Je me fiche de ce qu’il
a fait. Je sais qu’il a tué ces gens. Bon Dieu, on les a enterrés,
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non ? Mais il a besoin de moi. » Archie posa sur L’Os un regard
implorant. « Il a besoin de moi, hein ? Non ?
— J'imagine, oui », répondit L’Os.

IlIs passerent la nuit suivante a l'extérieur d'un dépot de
marchandises, campant tous les trois, pelotonnés au-dessus de
quelques maigres flammes dans le vent qui irriguait la plaine.
« Donne-moi I’'argent », intima Deacon, a nouveau ivre.

Frissonnant, L’Os sortit la liasse de sa poche.

Deacon compta deux fois les billets. La somme approchait les
trois cents dollars.

Deacon serra bien les doigts sur les billets palpitant comme
si le vent allait les emporter. « On pourrait aller loin avec ca,
affirma-t-il. Loin. Dans un endroit chaud. La Floride, par
exemple. Qu’est-ce que t’en dit, Archie ? On passe 'hiver en
Floride. On vit comme des rois. Bon sang, on pourrait peut-étre
méme s’acheter un endroit a nous.

— On ne peut rien acheter en Floride avec trois cents dollars,
rappela Archie avec morosité.

— Alors on en obtiendra davantage », conclut Deacon.

Archie regarda L’Os, puis a nouveau Deacon. « Si tu veux
dire que... hé, Deacon, je ne pense pas qu’on devrait...

— Une derniere fois, dit Deacon. Dans un endroit un peu
plus chic, peut-étre. Un endroit avec plus d’argent dans le tiroir-
caisse. Un endroit...

— Non ! » Si incroyable que cela paraisse, Archie avait sauté
sur ses pieds. « Deacon, c’est de la folie ! Ils le repéreront a un
kilometre ! On se fera tous tuer, tous ! »

Deacon ne répondit pas, se contentant de s’adosser a son sac
en regardant Archie. Sa colére ne mit qu'un instant a s’évanouir.
L’air ridicule, ainsi silhouetté devant les étoiles dans le vent
nocturne qui tirait sur son manteau en loques, il se rassit.

« Juste une derniere fois », décida Deacon d’une voix
placide, apaisante. « Je sais qu’on ne peut pas continuer comme
ca. Je veux juste un petit extra. Tu comprends. Un petit quelque
chose pour se garder au chaud. Quelque chose pour tenir le
froid a I’écart. Tu comprends, Archie. »
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Mais Archie grelottait en se serrant les bras sur la poitrine, et
L’Os eut I'impression qu’il ne pourrait plus jamais avoir chaud.

Quand il s’éveilla au milieu de la nuit, le feu s’était éteint.

Les braises étaient froides, le sol sous son corps aussi. L’'Os
s’assit en serrant son caban sur lui.

Une lumiere ambre issue du dépot de marchandises se
répandait sur la plaine. Derriere une cloture en grillage, une
torche a acétylene déversait des cascades d’étincelles. Des
odeurs métalliques flottaient dans I’air nocturne, et au-dessus
de sa téte, les étoiles paraissaient étranges et glacées.

L’Appel chanta en lui.

Je suis la, trouve-moi.
Maintenant, avant qu’il soit trop tard.
Trouve-mot, L’Os, ici, tout de suite.

L’insistance ne pouvait pas lui échapper. II sentait quun
processus irréversible s’était mis en branle, qu’il lui fallait jouer
son réle. Son corps lui paraissait énorme et bizarre. La maladie
était réapparue durant la semaine, convulsions qui le
cambraient des talons au sommet du crane comme s’il allait
déchirer ce cocon disgracieux et en émerger transfiguré. Il était
temps de reprendre la route. St proche, maintenant. Il n’avait
pas besoin de mots pour le savoir.

S’éloignant du feu de camp éteint, des corps allongés de
Deacon et d’Archie, il s’enfonca dans les ténebres. Au pied d’'un
réservoir de pétrole mangé de rouille, il se redressa de toute sa
hauteur pour parcourir du regard I’horizon a I'est.

Elle était une lumiere la-bas.

Il y pensa de cette maniere pour la premiere fois : « Elle. »

Elle était un halo bleu qui s’élevait et luisait comme un phare
devant les étoiles. L’Os sut d’instinct qu’elle resterait invisible a
Deacon et Archie. C’était un signe a lui seul destiné, une espece
de balise. Je suis la. La proximité le fit frissonner.

La lumiere le pétrifia, absorba toute son attention pendant
une période hors du temps, si bien qu’il sursauta quand Archie
lui tapota I’épaule.
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Le petit homme tremblait, le havresac a la main. Il leva vers
L’Os des yeux larmoyants.

« On 'abandonne ici, chuchota-t-il. Ecoute-moi. Sans nous,
il ne peut pas se faire de mal. Il s’en sortira. On ’'abandonne ici,
pas vrai, L’Os ? Sans nous, ils ne peuvent rien lui faire. Il s’en
sortira... »

Et L’Os, en regardant Archie, fut bouleversé par une autre
découverte.

Il n’était pas comme Archie et Deacon. Je ne suis pas
humain. Une pensée si vertigineuse qu'un instant, il craignit
d’étre pris de convulsions. A la lueur de cette lumiére bleue, il
s’était entrevu, avait baigné un instant dans l'illumination
secrete du Monde Précieux.

L’Os ne comprenait pas ce que cela signifiait, mais il comprit,
au moins, qu’il n’était pas comme Archie. Il y avait entre eux un
gouffre énorme, énorme...

« Archie, non. » Sa voix sembla sonore dans le noir. « Il faut
que j’aille... » il désigna I'horizon d’'un geste impuissant « ... la-
bas. »

Archie regarda par-dessus son épaule sans écouter, aveugle a
la lumiere de ’Appel. « Il a changé depuis qu’on t’a rencontré.
Mais ce n’est pas vrai non plus. Ce n’est pas a cause de quelque
chose que tu as fait. Juste de quelque chose qu’il a vu en toi. Je
ne sais pas. Tu étais comme le spectre de toutes les raclées qu’il
a prises. Sans étre brisé. Toute sa vieille colere est ressortie. »

I y eut un mouvement dans l'obscurité derriere les
réservoirs de pétrole. Distrait, ’Os détourna les yeux.

« J’ai dii changer aussi, continua Archie. Je n’ai jamais rien
voulu d’autre que 'aider. Tu vois ce que je veux dire, jimagine.
Mais je ne peux plus le faire en restant avec lui. C’est ce qu’il y a
de difficile. » Ses yeux se poserent sur L’Os. Il y avait en lui de
I’'angoisse, mais aussi une espece de force. L’Os sentit 'ombre
de la douleur du petit homme, de cette paix durement gagnée a
laquelle il était parvenu, d’'une maniere ou d’'une autre, au cceur
de la nuit. « Il faut qu’on le quitte. Il n’y a pas d’autre moyen de
laider. Mon Dieu, j'ai peur d’étre seul! Cest I'unique chose
dont j’ai jamais vraiment eu peur. Mais si on ne le quitte pas,
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L’Os, il va se tuer. Il se drogue a cette vengeance folle, il a perdu
la téte. » Ce mouvement a nouveau, le rapide passage d’un
denim, un soupir comme une inspiration. Les cheveux de L’Os
se hérisserent sur sa nuque. Il se tourna vers le petit homme
pres de lui. « Archie... »

Une explosion illumina alors la nuit. L’Os en fut aveuglé un
instant, et lorsqu’il recouvra la vue, il vit Archie a genoux,
cherchant son souffle, puis Archie mollement affalé dans une
mare de son propre sang foncé, mort.

Le pistolet a la main, Deacon sortit de derriere les réservoirs
de pétrole et pivota sur les talons pour braquer son arme sur
L’Os.

L’immensité de cette trahison choqua ce dernier. Deacon
avait tiré sur Archie. Archie, qui lui tenait son miroir quand il se
rasait. Archie, qui 'aimait.

« Il est mort », balbutia L’Os.

Deacon hocha la téte, yeux grands ouverts, pupilles dilatées.
« Bien stir qu’il est mort. Je I'ai pris sur le fait. Le fils de pute !
M’abandonner, hein ? M’abandonner, moi, Deacon ?

— Il avait peur pour toi. » Pantois, L’Os secoua la téte. « Il
avait peur que tu te fasses prendre.

— Ne bouge pas ! » Deacon redressa son pistolet. « Je vous ai
entendus parler, tous les deux! Il faut partir, qu’l disait,
abandonner Deacon, qu’il disait, voila ce que vous faisiez dans
le noir...

— Le coup de feu, parvint a dire L'Os. Les types du dép6t. Ils
ne vont pas tarder. »

Sur l'horizon, la lumiere bleue de I'’Appel vacillait et
frémissait.

« Il attendait juste sa chance, dit Deacon. Se tirer en douce
en laissant Deacon en plan... Le fils de pute ! J’aurais dii m’en
douter.

— Il Yaimait.

— C’est completement faux. » Deacon tendit son pistolet vers
L’Os. Des voix s’élevaient désormais du co6té du dép6t. « Donne-
moi ’'argent », intima-t-il, le visage dur.
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Mais il dégageait une odeur de mort, une puanteur de
charogne que L’Os ne pouvait ignorer. Il avait vu le Monde
Précieux, beau et brillant, et ne put que reculer horrifié devant
la chose affreuse qu’était devenu Deacon.

Deacon, comprit-il, avait I'intention de le tuer.

« Tout de suite », dit celui-ci.

L’Os lanca sa grande main en direction du pistolet. Il ne
parvint pas a I'attraper, juste a le faire tomber. L’arme vola dans
lair glacé tandis que Deacon jurait en se précipitant pour la
ramasser. « Je te tuerai, haleta-t-il. Je te tuerai, espece de
monstre, de salaud ! »

L’Os recula en chancelant. La portée de cette perspective
défiait a elle seule la compréhension. Deacon avait tué Archie —
son cadavre fumant le prouvait —, et voila qu’il avait I'intention
de tuer L'Os.

Je n’ai personne, se dit L’Os avec amertume, je n’ai rien ni
personne a qui me fier. Seulement ’Appel. Seulement la lumiere
et sa chanson. Rien d’humain. Il n’était pas humain, et il n’y
avait rien pour lui dans le monde humain.

Rien que le danger.

Deacon cherchait son pistolet a tatons quand L’Os fit demi-
tour pour partir en courant.

Les jaunes lui tendirent une embuscade au campement de
vagabonds.

Ils vinrent a lui avec des torches électriques et des armes a
feu. Il était piégé, soudain encerclé, aveuglé. Son pied heurta
une traverse et il tomba gauchement dans le gravier et les
escarbilles. Il y avait quatre torches électriques, lueurs brillantes
et mobiles qui dissimulaient les visages derriere elles, mais
davantage dhommes que cela, peut-étre davantage d’armes. Il
se releva lentement en écoutant la crainte s’insinuer dans leurs
voix au fur et a mesure qu’ils 'encerclaient.

« Costaud, le gaillard, hein ?

— Clest bien lui, oui...

— Sans aucun doute.

— ... celui dont parlaient les journaux...

— Bon Dieu, mais regardez-moi ¢a ! »
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IIs le repousserent contre la téle ondulée dun wagon
frigorifique.

« Il n’a rien sur lui. » Un homme s’avanca, et L'Os vit son
visage dans le reflet des lumieres. Un visage épais, grisonnant.
Sans 'uniforme, on aurait pu le prendre pour un des vagabonds.
L’Os ressentit a nouveau ce méme gouffre, une révulsion,
I’éclosion d’'une haine. Des hommes de ce genre 'avaient trop
souvent tabassé par le passé. Mais il ne fallait pas que cela
arrive maintenant, non, pas maintenant : il était trop pres.

Le jaune braqua le faisceau de sa torche dans les yeux de
L’Os et les autres se presserent derriere lui. Leur chaleur et leur
odeur lui parurent intolérables. « On a entendu un pistolet tirer,
dit ’homme. Celui qui a tué tous ces paysans, peut-€étre, hein ?
Tu vas nous dire ou il est ? »

Il n’y avait pas de mots pour répondre. L’Os secoua la téte.

Le jaune sourit et lui lanca son genou entre les jambes.

L’Os se plia en deux de douleur.

« Réfléchis, dit ’'homme. Oh, on te remettra bien assez tot
aux flics. Ils te boucleront quelque part, longtemps, tres
longtemps, a moins qu’ils choisissent de te pendre. Mais on t’a
eu d’abord. Et personne ne dira rien si on s’amuse un peu avec
toi. »

L’Appel fut soudain puissant en lui, plus puissant qu’il ne
lavait jamais été, non plus une chanson mais un fleuve de
besoin, un torrent. L’Os sentit venir une convulsion. Il débordait
de cette énergie sauvage. Mais il ne convulsa pas.

La suite se déroula tres vite. L'Os se raidit, la douleur, la
trahison et la haine en lui parvenant a un zénith terrifiant. Il
hurla, d'une voix aigué de fausset. Et il lanca le poing.

Cela n’aurait dii étre qu'un geste vain. Cela ne le fut pas.
L’actinique lumiere bleue de I’Appel brillait maintenant en lui.
C’était électrique, une aura, et L'Os lut dans leurs yeux qu’ils la
voyaient. Il lanca un crochet, les toucha, empli d'une violente
énergie, et la ou il les touchait, la lumiere bleue jaillissait du
bout de son bras et les hommes qu’il touchait ainsi
disparaissaient — mouraient, supposa-t-il, mais davantage que
cela, disparaissaient tout a fait littéralement, expédiés (il
ignorait comment il le savait) dans le néant entre les mondes.
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Sa perception du temps s’évanouit. Il supposa que cela ne
prenait quun moment. Lorsqu’il eut fini, il ne restait plus
personne autour de lui. Dans le noir, il entendit Deacon
lappeler. « L'Os ! »

Il se précipita vers un wagon de marchandises en
mouvement. Il était fatigué, embrouillé, enivré par 'Appel. Des
bétailleres défilerent pres de lui, gagnant de la vitesse, barres de
lumiere clignotant dans la brume du matin. L'Os trébucha et
tomba en avant, se releva comme il put. Tous ces fourgons
étaient fermés et verrouillés.

« L’Os ! Rends-le-moi, espece de salopard ! »

L’argent, pensa L’Os. Il Pavait toujours dans la poche. Etait-
ce tout ce que voulait Deacon, I'argent ? S’il I'avait, laisserait-il
L’Os partir ?

I1 hésita et se retourna. Deacon était une ombre qui courait le
long du rapide. Il avait toujours le pistolet a la main.
« Deacon... » commenca L'Os.

Et Deacon pressa la détente.

La balle atteignit L’Os en haut de la cuisse. Il rugit, se tordit,
tomba. La douleur était immense. Elle se répandait en lui
comme une trainée de poudre, et il n’arrivait pas a I'ignorer. La
rage naquit en lui comme une bile amere. Une deuxieme balle
arracha des étincelles aux cailloux pres de sa téte, et L'Os leva
frénétiquement son énorme main.

Celle-ci accrocha le chassis du train qui accélérait. Ce fut
comme si un courant de retour 'emportait. Il fut trainé en
avant, tandis que Deacon criait de maniere incohérente et que
les traverses s’enfoncaient douloureusement en lui. Il se souleva
avec I’énergie du désespoir, cherchant ou poser le pied.

Deacon pressa a nouveau la détente. La balle traca une route
sanglante dans la cage thoracique proéminente de L’Os, brisant
deux cétes sur le coup. Un feu blanc lui agrippa le cceur.

Il se hissa en hurlant. C’était un wagon frigorifique. Qui ne
lui servirait a rien, sauf si le compartiment a glace était vide. Il
progressa centimetre par centimetre vers I’'arriere, s’accrochant
comme un insecte de ses longs bras. Son bon caban bleu était
trempé de sang.
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« L’Os, espece de... » Mais la voix de Deacon s’éteignait. Le
train accéléra encore.

L’Os s’introduisit avec force grognements dans e
compartiment a glace. Il respirait avec peine et se sentait au
bord d’'une grande obscurité. Au prix d’'un dernier effort, il fixa
le couvercle pour qu’il ne se verrouille pas et retomba durement
sur le métal ajouré. Il perdit aussitét conscience.

L’Os réva.

Dans ses réves, la lumiere de I’Appel luisait faiblement,
clignotait, illuminant un horizon qu’il ne voyait pas. Il y avait un
visage inconnu, celui d’'une femme. Ses levres bougeaient,
articulaient des mots. L’Os. Si proche, maintenant.

Il vit aussi le visage de Deacon, transformé et vulpin, de la
bave entre ses machoires béantes. Il fut aussitét pris dun
mépris et d'une haine si immenses que son esprit conscient
déclara forfait. La douleur et la haine fusionnérent, immense et
unique incendie, sans lumiere mais plein de chaleur.

Le train se pencha dans un virage. Le corps démesuré de
L’Os bougea et la douleur fleurit. Le froid ’avait engourdi, mais
ses blessures étaient profondes. Il se tourna sur le coté, la
respiration superficielle. La mort peuplait ses réves.

Un temps indéfini plus tard, I’Appel I’éveilla a un moment ou
le train ralentissait.

Il tomba du wagon frigorifique dans l'aveuglement et la
douleur.

Le train soupira et gémit en ralentissant. Il faisait noir, a cet
endroit. Il ignorait combien de temps avait passé. Il cligna des
yeux sans bouger, la douleur lancinant dans sa jambe et sa
poitrine. Il faisait noir, a cet endroit-la, pour toute perception
humaine, mais la lumiere de ’Appel chatoyait dans le ciel (si
proche), illuminant de maniere sinistre les hautes herbes seches
et le pont a chevalets au loin.

L’Os rampa dans une légere dépression ou I'herbe de la
plaine le dissimula.

Si proche, maintenant, pensa L’Os. Si proche. Si proche. Il
posa sa main gauche sur la blessure de sa poitrine. Le sang
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imbibant son caban marin bleu (désormais déchiré, fichu) avait
commencé a coaguler. Il fut pris d'un acces de faiblesse.

J’y vais, se dit-il. Pas loin. Il se releva. Les étoiles
I'observaient. Le vent le mordit et le transperca.

L’Os avanca tant bien que mal d’'un pas, puis d'un autre... la
douleur jaillit toutefois a nouveau, désormais invincible, et il
bascula en avant dans I’herbe sauvage ; la plaine I'avala ; L'Os
ferma les yeux, les étoiles s’éteignirent.
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Ils la veillerent toute la nuit.

Anna perdait souvent conscience. La lumiere bleue se
promenait par a-coups sur elle. Parfois, Anna semblait éveillée
mais ne pas s’apercevoir de leur présence, ses levres remuaient
sans former de mots, ses yeux se dilataient. Quand Travis ferma
un instant les siens, la piece lui sembla d’une certaine maniere
encore visible, mais pleine d’étranges formes translucides,
d’émeraudes pales, de diamants taillés dune maniere
impossible. Il se tint assis bien droit et posa la main sur celle de
Nancy. Ils ne se dirent rien.

Au matin, la crise avait passé. Un vague jour filtrait entre les
parois. Anna gisait péle-méle sur son matelas... diminuée, pensa
Travis, aussi blanche que du papier de riz, aussi épaisse qu'un
baton, et seuls ses yeux bougeaient. Elle s’assit en clignant des
paupieres.

Nancy s’éclaircit la gorge.

« Anna ? Est-ce que... Est-ce que L'Os est mort ?

— Non, dit la femme non humaine. Pas tout a fait.

— Blessé ?

— Oui.

— Il vient quand méme ?

— Oui. Il est tout pres, maintenant.

— On peut faire quelque chose ?

— Pas pour le moment. »

Les yeux cernés par le manque de sommeil, Nancy se leva et
s’étira, I'air las. « Je vais me laver a la riviere. Travis ? Je peux te
laisser 1a ? »

Il hocha lentement la téte.
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Le soleil entra dans la cabane lorsque Nancy en ouvrit la
porte. Elle la laissa entrouverte, aussi Travis la vit-il descendre
la berge. Elle se retrouva bient6t hors de vue.

Il reporta son attention sur Anna Blaise.

Maintenant, pensa-t-il. S’il voulait résoudre cette histoire, il
fallait le faire maintenant. Pendant qu’elle était faible... trop
faible, peut-étre, pour mentir.

« Tout est vrai, alors ? Ce que tu as raconté a Nancy, je veux
dire, sur un autre monde et sur... sur le reste ?

— Il devrait te suffire de me regarder pour n’en pas
douter... »

Elle a perdu sa beauté, pensa Travis, mais sa voix reste
gracieuse, séduisante. C’est peut-étre une supercherie. « Nancy
est parfois crédule.

— Cest toi qui lui as dit que je n’étais pas humaine.

— La question ne se pose pas, dit Travis. Contrairement a
d’autres. Nancy croit que tu ne veux de mal a personne.
Possible. Mais ce L'Os... Il y a eu des articles dans les journaux...

— L’Os est crédule aussi. Mais pas mauvais.

— On n’a que ta parole, la-dessus.

— Je suis désolée. Que puis-je proposer d’autre ? »

Elle restait immobile, ne clignait méme pas des paupieres.
Travis comprit qu’elle économisait ses forces. « Vous n’aviez pas
I'intention de venir ici ? demanda-t-il.

— Pas de cette maniere. C’était une erreur.

— Nancy dit que euh, L’Os et toi avez été séparés...

— Le voyage entre les mondes est difficile méme pour nous.
Il y a des tempétes dans le chaos qu’on traverse. Un faux pas
dans ce labyrinthe peut conduire au désastre. Oui, nous avons
été séparés.

— Comment se fait-il, dans ce cas, que personne ne soit venu
vous chercher ? »

Elle eut un petit sourire. « Il existe d’autres mondes que le
tien et le mien. Nous avons eu de la chance d’arriver entre les
limites du méme continent. L’Os a cherché. Le temps a passé.
Voila tout. Aujourd’hui, on peut prendre le chemin du retour.

— Méme s’il est blessé ? »

Elle fronca les sourcils, haussa les épaules.
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«Je ne comprends pas, avoua Travis. Si c’est si dur, si
dangereux... pourquoi avoir fait ca ? Pourquoi venir ici ?

— Pourquoi voudrait-on voyager entre les mondes ? Pour
apprendre. Tu comprends cela, Travis ? Pour acquérir...

— ...de la connaissance ?

— De la sagesse. »

IlIs entendirent Nancy fredonner au bord de la riviere. Le
soleil avait un peu réchauffé I'atmosphere. Travis plongea
presque craintivement le regard dans les énormes yeux d’Anna,
mais n’y vit rien qui la trahissait. Rien qui affirmait ceci est la
vérité et ceci un mensonge. « Et donc Anna Blaise n’existe pas.

— Je suis Anna Blaise.

— Mais c’est un faux. Un masque. »

Elle croisa les mains sur les genoux. Elle avait aussi les
jambes croisées, ce qui lui donnait l'air, pour Travis, d’'un
bouddha fragile. « Je ne suis pas humaine. Mais je dispose d'un
certain acces aux esprits humains. Anna Blaise est en quelque
sorte une métaphore de moi-méme, de méme qu'on peut
traduire un nom dans une langue étrangere. Mais comprends
bien, Travis, que si j’ai une apparence humaine, cela ne peut
étre qu'une sorte de reflet. Un miroir et non un masque. »

Travis s’était mis a suer sans trop savoir pourquoi. Il faisait
toujours froid. « Tu n’as pas été un miroir pour Creath Burack.

— Mais si! Il le fallait ! Comment survivre, sinon, comment
solliciter sa protection ?

— Un miroir...

— De ses besoins les plus profonds. Inexprimés. Inavoués.
Creath Burack est un puits profond de désirs et de peurs... tous
enfouis, dissimulés. »

Travis dit d’une voix rauque : « Tu t’es servie de lui. » Il eut
soudain peur a nouveau. Les traits du visage de la chose-Anna
étaient fluides, mobiles : il eut peur de ce qu’il pourrait y voir.

Elle dit d’'un air de défi : « J’ai échangé sa protection contre
I'usage de mon corps a un moment ou je me trouvais sans
défense. Lequel de nous s’est servi de I'autre, Travis ? »

Sa voix, légerement changée, était dune familiarité
obsédante.

« C’est sale... dit-il. Cest...
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— Un vieux, tres vieux marché. Je ne suis pas la premiere a le
passer. Et je refuse qu’on me le reproche. »

Travis se leva.

Il reconnaissait le visage, maintenant. Ainsi que la voix.
« Qui parle ? » voulut-il savoir, sa propre voix stridente et
enfantine. « Qui dit ¢ca ? Toi... ou ma mere ?

— Les deux, j'imagine », répondit Anna.

Nancy revint, les cheveux mouillés. Quand elle poussa la
fragile porte en bois, elle découvrit Travis assis tout raide, le
regard fixe, et Anna aussi impénétrable que jamais.

« Travis ? demanda-t-elle. Quelque chose ne va pas ?

— Ca va, répondit-il. Ca va. » Il gagna la porte. « Je reviens. »
Elle se dit qu’il allait a son tour au bord de la riviere.

Epuisée, Nancy s’installa dans 'ombre. « Qu'est-ce qui s’est
passé ? »

Anna tourna la téte vers elle. « Travis voulait savoir certaines
choses.

— Il t’a cuisinée ? » Cela la scandalisait un peu : Anna était
sirement trop fragile pour ce genre de traitement.

Mais la femme non humaine dit: « Il avait besoin de
réconfort. Je ne suis pas certaine qu’il en ait eu.

— Tu lui as dit étre un miroir ?

— Oui. Méme si je pense qu’il ’'avait compris, intuitivement,
depuis un bon moment. »

Nancy ferma les yeux. Elle avait avant tout besoin de
sommeil. Il s’était passé trop de choses. La fatigue se déplacait
comme une vague en elle. « Tu es cette femme, s’entendit-elle
dire, celle dont tu dis qu’il réve...

— La femme pale. Travis la voit en moi, en effet. Je lui
renvoie cette partie de lui-méme... cette peur, ce désir. »

Nancy réprima un baillement. « Et moi ? Qu’est-ce que je
vois en toi ? »

Anna lui rendit son regard... fréle, émaciée, bannie, comme
un morceau de bois rejeté par la marée, pensa Nancy a moitié
endormie, rejeté sur un écueil insensible.

« Rien que toi », répondit doucement Anna.
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Lorsqu’elle s’éveilla, la nuit était a nouveau tombée. Elle
avait dormi assise, elle souffrait du froid et de raideurs dans le
dos. Il faut que je retourne au village, se dit-elle. Ma mere a
peut-étre appelé la police. Il a pu se passer n‘importe quoi.

Travis se trouvait pres d’elle.

« On ne peut pas rester 1a, dit-il. Greg Morrow m’a vu hier
soir. S’il veut nous créer des ennuis, on aura du mal a I'en
empeécher.

— Ou pourrions-nous aller ? De toute maniere... »

Elle s’étira. « ... impossible de déplacer Anna. Cela la tuerait.
Il ne lui reste plus guere que les os. »

Les os et cette affreuse lumiere. Assise jambes croisées sur le
matelas, elle respirait a peine. Ses yeux étaient révulsés. Nancy
sentit I'inquiétude la tirailler. « Anna... ?

— Il est tout pres, dit soudain Anna Blaise. Il est vraiment
tout pres. »

Elle cligna alors des yeux et regarda intensément Travis.
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Creath Burack prit soin de laisser sa camionnette Ford
cabossée a deux patés de maisons de la modeste demeure de
Bob Clawson sur DeVille Street. Il ne voulait pas se faire
remarquer au milieu de toutes les belles automobiles garées la.
Il se disait qu’il se ferait déja bien remarquer comme cela.

Cette réunion ne ’enchantait guere.

Il souffrait d’aigreurs d’estomac, méme s’il n’avait que peu
diné. Il attendit quelques instants, la respiration laborieuse et
les mains agrippées au volant, tandis que le moteur de la Ford
refroidissait.

Il y a des limites, songea-t-il. Il y a des limites que je ne
franchirai pas. Il n’était pas stupide : il savait quel genre de peur
gagnait Haute Montagne. Comment ne pas la reconnaitre ?
L’époque avait tourné a l'aigre. Il y avait partout des chémeurs,
des familles mourant de faim, des fermes devenues poussiere,
des meurtres, des gangsters et d’irresponsables bruits de
révolution. Et les gens comme Bob Clawson et ses copains — des
hommes d’argent ou, a défaut, tres attachés aux convenances —
étaient les plus terrifiés de tous.

Je ne sais pas ce qu’ils me veulent, pensa-t-il. Mais il y a des
limites.

Il descendit de voiture.

Liza lui avait fait enfiler son meilleur costume du dimanche,
décision que Creath regrettait désormais: le col le génait, la
veste démodée le serrait un peu trop visiblement au ventre. Le
costume semblait sur lui un aveu de faiblesse. Grincant des
dents, il compta les pas nécessaires pour arriver chez les
Clawson.

La maitresse de maison, une femme nerveuse et exubérante
incapable de ne pas porter de gants, lui ouvrit la porte.
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« Creath ! Quel plaisir de vous revoir, assura Mme Clawson
avant de le conduire au salon. Les hommes sont tous a
I'intérieur, allez-y, entrez. »

A une époque, eut envie de lui dire Creath, vous auriez
changé de trottoir pour m’éviter. Le chapeau a la main, il se
contenta toutefois de murmurer : « D’accord, Evie, merci. »

« Les hommes », comme elle les avait appelés, entouraient
une table de salle a manger. On avait baissé les stores et allumé
les lumiéres. La fumée des cigares bleutait déja 'atmosphére. A
I'entrée de Creath, le bourdonnement des voix masculines se
tut.

I1 sentit le chatouillis de la sueur coulant sur ses cotes.

Bob Clawson s’avanca. Le proviseur semblait petit et passé
de mode parmi ces notaires, agents immobiliers et propriétaires
de magasins. Il avait un air compassé dont il ne pouvait se
débarrasser. Mais face a son sourire jovial et a sa main droite
tendue, Creath se sentit bétement reconnaissant. Il s’empressa
de serrer la main de Clawson, qui remua dans la sienne, humide
et vivante comme une espece d’animal dépourvue de poils.

« Creath Burack! Ravi que vous ayez pu venir! Vous
connaissez a peu pres tout le monde, je crois ? »

Seulement de réputation, se dit Creath, mais I'accueil de
Clawson l'avait sorti du feu des projecteurs et il se réjouit de
constater que les visages se détournaient de lui sans curiosité et
que le bourdonnement des conversations reprenait. Il aurait
aimé étre invisible.

« Bien siir, dit-il en ayant du mal a respirer.

— Je suis vraiment content que vous ayez pu venir. Nous
avons tenu ici nombre de discussions qui pourraient vous
intéresser. Je trouve important que des gens comme nous se
mettent d’accord dans des moments comme ceux-la, pas vous ?

— Si, j’imagine.

— Mais vous l'avez stirement remarqué aussi ? Encore que ce
soit d’autant plus évident pour moi, avec mon métier. Je vois les
jeunes gens. Votre épouse a fait quelques remarques
perspicaces a ce sujet, si je comprends bien, dans son petit
discours. Je suppose que vous étes d’accord avec elle. »
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Creath n’avait pas entendu le discours, et quand Liza lui en
avait parlé, il n’avait écouté que dune oreille et sans rien y
repérer de neuf. Le pays allait a vau-l’eau, certes... mais il
n’arrivait pas a s’en scandaliser.

«Je la soutiens a cent pour cent», assura-t-il en se
demandant lamentablement s’il avait bien fait de venir. Il
n’aimait pas ces hommes et était certain qu’ils n’avaient pas
réclamé sa venue : on se contentait de le tolérer. Alors pourquoi
était-il venu? A cause de Liza, pensa-t-il.. de sa ferme
conviction que, d'une maniere ou d’'une autre, cela améliorerait
leur situation. Et pour des raisons plus pragmatiques. La, dans
le coin, tenant un verre de cognac, il y avait son banquier, un
nommé Crocket, détenteur de I'hypotheque sur leur maison ;
assis a table, il y avait Jeff Baines, ’'agent immobilier vers qui
Creath devrait t6t ou tard se tourner pour vendre la fabrique de
glace, et 1a, pres de la plante verte chinoise, se tenait Jim St.
Hubert, 'ordonnateur des pompes funebres qui le conduirait un
jour dans le sol glacé et envahi de mauvaises herbes de Glen
Acres. Ces hommes le possédaient par bouts et fragments. Il
leur était redevable.

Semblant déceler son malaise, Clawson lui versa un verre de
whisky canadien. « C’est important, a une époque comme celle-
ci, de rester soudés. Entre hommes. Il faut se serrer les coudes,
sinon on se fera avoir les uns apres les autres. Vous
comprenez ? »

En vérité, il ne comprenait pas. « Oui, murmura-t-il.

— Tant mieux. Parfait. Finissez votre verre, d’accord ? Je vais
faire mon petit discours sous peu. »

Il y avait des chaises pour tout le monde. Creath s’assit dans
le fond, se pliant presque en deux pour passer inapercu. La
température de la piece avait monté a un niveau insupportable
et son corps, sous ces couches de tissu sombre, baignait dans la
sueur. Le « petit discours » de Bob Clawson, une fois entamé,
sembla vouloir se prolonger indéfiniment.

Il exprimait des opinions bien connues. Le vice et la sédition
sévissaient dans toute la région, et la loi n’arrivait pas a s’en
occuper. « Je ne dis pas cela pour critiquer en quoi que ce soit le

162



travail de Tim Norbloom. On en a discuté tous les deux, pas
vrai, Tim ?... et il convient qu’il faut faire davantage. Je tiens a
souligner qu’il s’agit ici d’'un travail secret. Sa nature l'exige.
Nombre d’entre nous sont fonctionnaires, a commencer par Tim
Norbloom et par moi-méme, et notre emploi pourrait se
retrouver compromis si cela s’ébruitait. Mais nous sommes
préts a prendre ce risque. Nous le prenons car nous savons ce
dont tout citoyen raisonnable de Haute Montagne doit au moins
se douter : a époque difficile, mesures difficiles. »

Creath termina la tasse de whisky canadien servie par
Clawson et ferma les yeux pour mieux sentir I'effet de 1’alcool. Il
n’aimait pas trop la jolie rhétorique du proviseur. On ne
baratinait pas un baratineur. Je sais ce que tu masques avec ce
parfum agréable, nom d’un chien, pensa-t-il.

Et sans le vouloir un seul instant, il pensa a Greg Morrow. Je
sais ou elle est.

Etait-ce possible ? Qu’Anna Blaise soit toujours 13, toujours a
Haute Montagne... était-ce possible ?

Il ferma a nouveau les yeux. Il voyait son visage dans son
obscurité intérieure.

« Nous savons tous, poursuivait Clawson, que des ch6meurs
et des chemineaux se rassemblent aux limites de
lagglomération. Le probleme n’avait rien durgent, méme si
certains d’entre nous s’inquiétaient pour la sécurité de nos
épouses, et je pense que nous avons tous davantage veillé a
verrouiller nos portes, ces derniers temps. Moi, en tout cas, je
lai fait, pas vous ? »

Des tétes s’inclinerent. Creath se forca a ouvrir les yeux qu’il
garda fixés sur le bout éraflé de ses chaussures.

« Mais nous pourrions avoir sous-estimé la gravité du
probleme. Je fais allusion a la séduction pure et simple de nos
filles. Je fais allusion aux visites qu’effectuent clandestinement
des jeunes filles au bidonville pres du pont de chemin de fer. Je
fais allusion a ce qui ne peut étre qu'une menace terrible et tres
réelle contre la vie et 1a moralité de nos enfants. »

Clawson marqua un temps d’arrét, et il y eut un pesant
silence d’attention absolue.
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« Par chance, reprit-il, 'un de nos jeunes gens a eu le
courage de venir en parler. Le probleme reste localisé, mais
pourrait se généraliser. Voila pourquoi nous devons agir
ensemble. »

Creath se leva. Sans en avoir I'intention. Un instinct I'y avait
poussé, ou peut-étre I'alcool. « Que voulez-vous dire ? Qui est
venu vous en parler ? »

Les tétes se tournerent. Mon Dieu, pensa-t-il, qu’ai-je fait ?

Bob Clawson le regarda avec inquiétude. « Un ancien éleve
du lycée, se dépécha-t-il de préciser, a qui j’ai pris la liberté de
demander de venir ce soir pour que nous puissions tous faire sa
connaissance et entendre ce qu’il a a dire. » Clawson ouvrit les
portes du salon derriere lui. « Entre donc, mon garcon. »

Greg Morrow s’avanca, le sourire aux levres.

Creath ne garda qu'un vague souvenir, un fouillis
d’impressions, du reste de la réunion. Greg décrivit les rendez-
vous clandestins dont il avait été témoin, ou affirmait avoir été
témoin, pres du pont sur chevalets. Clawson ajouta quelque
chose sur «l'obligation, non, le devoir que nous ressentons
d’agir tant que nous le pouvons », puis le murmure croissant
des voix. Creath se tenait dans un coin, affichant un sourire faux
quand il arrivait a s’y forcer, puisant de 1’énergie dans la
rassurante confluence des deux murs.

Puis, une éternité plus tard, alors que tous ces hommes de
ressources et d’autorité bien habillés partaient I'un apres I'autre,
Bob Clawson s’approcha de lui, la main une nouvelle fois
tendue.

« Creath, je sais que cela vous inquiete autant que le reste
d’entre nous. Pour votre bien et pour celui de Liza. Et je tiens a
ce que vous sachiez que vous pouvez nous étre d'une grande
aide. »

Non, pensa Creath. Laissez-moi en dehors de tout ca. Je ne
veux pas y participer. Certes, il avait voulu régler ses comptes
avec Anna Blaise, désiré pouvoir I’exclure completement de sa
vie (parce qu’en vérité, il ressentait toujours au fond de lui une
énorme envie d’elle : Dieu du ciel, pensa-t-il, je la veux méme
maintenant, méme maintenant), mais il n’y avait pas de
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rédemption dans ce que voulaient ces hommes, rien qu’un
répugnant acte de violence suscité par leur peur et leur ennui.

Je ne suis pas un saint, pensa Creath. Sa vie comptait un
certain nombre d’actions dont il n’était pas fier. Il avait fait
souffrir des gens. Il aurait volontiers tué Travis Fisher... le
tuerait peut-étre méme encore volontiers. Mais pas ca.

Il pensa : elle est peut-étre dans les environs.

Je sais ot elle est.

« D’'une grande aide », reprenait Bob Clawson, la main sur
I’épaule de Creath. « Un costaud comme vous. Et ne vous
imaginez pas que cela passera inapercu. Nous sommes tous des
amis, nous tous qui nous trouvions la ce soir pour ceuvrer au
bien de la communauté. Et les amis se rendent des services
entre eux. Vous devez comprendre cela, je pense. »

Non, pensa Creath. Les dettes effacées, les ménagements
consentis : tentant, mais insuffisant. Non, pensa-t-il, pas méme
pour ca. Je ne le...

Il vit alors Greg Morrow le regarder derriere la table en
chéne avec ce vague sourire insolent aux levres. Il comprit alors
que Greg Morrow était plus malin qu’il ne l'avait pensé. Greg
Morrow comprenait le flot de richesse et de pouvoir a Haute
Montagne, la maniere de l'utiliser et de le manipuler : malgré sa
condition modeste, Greg Morrow s’était immiscé dans la
structure sociale byzantine des forces motrices du village... avait
tres consciemment fait cette chose terrible. Croisant son regard,
Greg sourit, oh, tres doucement. Et Creath comprit. Le message
était clair. Rampe, disait le sourire. Rampe comme tu m’as fait
ramper. Rampe devant les riches, ou tu peux dire adieu a ton
usine de merde, a ta chaise pivotante et a tes cigares bon
marché. Parce que ces hommes te briseront.

Creath s’obligea a détourner le regard.

Bob Clawson fronca les sourcils. « Nous pouvons compter
sur vous, n’est-ce pas, Creath ? Cela a beaucoup d’importance
pour nous. Apres ce merveilleux discours de votre épouse, je ne
voudrais pas imaginer que vous nous avez fait faux bond. »

Creath sentit sa levre inférieure trembler. Il craignit de se
mettre a pleurer. Le papier peint a texture de fleur de lis menaca
de le cerner. Il fallait qu’il sorte de 1a.
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« Quais, répondit-il d’'une voix faible. Vous pouvez compter
sur moi. »

Le sourire de Greg s’élargit, et Creath se dirigea tant bien que
mal vers la porte.
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Cette nuit-1a, il y eut de la gelée blanche sur les fragiles brins
d’herbe de la prairie. Pendant qu’Anna était plongée dans le
sommeil ou le coma, Travis mangea un léger repas fait de
biscuits salés, de boeuf frit et d’eau tiede. Elle s’éveilla a I’aube.

Ce qui lui restait d’humanité s’écoulait d’elle. La chair était
tendue sur le crane, qui avait lui-méme adopté de nouvelles
formes, plus ou moins aérodynamiques. Sa robe souillée
pendait mollement, et Travis n’avait aucune envie de savoir
quelles transformations elle pouvait dissimuler. Son aura
frémissait autour d’elle et ses iris s’étaient dilatés: elle le
regarda du fond d’insondables profondeurs azur. « Il faut que tu
quittes cette cabane, lui lanca-t-il. Ecoute-moi: Greg Morrow
sait qu’on est la. Il va forcément nous créer des ennuis. Peut-
étre que, quand Nancy reviendra, on pourrait temmener au
pont de chemin de fer. On... »

Mais Anna secouait la téte. Quand elle prit la parole, sa voix
aussi, une espece de douce mélopée, fut plus nettement non
humaine. Cela dressa les cheveux sur la nuque de Travis, méme
si elle ne dit que : « Non.

— Tu ne comprends pas. Tu es en danger, ici.

— Je suis en danger n’importe ou, tu ne crois pas ? Mais le
moment est presque venu, Travis. Je ne peux pas partir d’ici.
Ecoute. L’Os est tout pres. Il est blessé. Il a besoin d’aide. »

Travis s’accroupit. Cela avait été la nuit la plus froide de
lautomne, et ni sa veste, ni les fines parois en bois de la cabane
de l'aiguilleur ne suffisaient a le protéger. Anna ne frissonnait
pas. Travis, oui. « Tout pres ?

— Vraiment tout pres.

— Va le retrouver, alors. »
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Elle pencha la téte. « Regarde-moi. Si je me leve, je me brise
les os. »

Il hocha lentement la téte. Elle avait indubitablement raison.
« Je pourrais te porter... hasarda-t-il.

— Nous nous sommes déja touchés, Travis. Et je suis encore
moins humaine maintenant. Je ne le reste guere que par un
effort de volonté. Ce serait difficile pour toi. De toute maniere,
nous aurons besoin d’'un abri pour la durée du Changement. La
cabane serait préférable. » Elle ajouta: «Je peux te décrire
I'endroit ou il est. Mais il y a d’autres choses qu’il faut que tu
saches. »

Travis plissa les yeux. La flamme de la chandelle vacilla. Elle
va me mettre en garde contre lui, pensa-t-il. Tout cela semblait
sincere, et il croyait la plus grande partie de ce qu’elle lui avait
déja raconté, mais son étrangeté méme la rendait impossible a
jauger : tant la vérité que les mensonges pouvaient chercher a le
manipuler. « Dis-moi, I’encouragea-t-il.

— Il a été blessé. Grievement. Il n’est pas mort, il a besoin de
ne pas mourir, mais il est quasiment pris de délire. En plus, il a
été trahi, d’ou sa colere enfouie dans ce délire. Un mélange
dangereux. L’approcher sera forcément dangereux. L’Os est tres
fort, méme blessé. Et ce n’est pas tout.

— Quoi ?

— Il dispose a peu pres du méme pouvoir de réflexion que
moi, méme s’il s’en sert d'une maniere différente. Travis, il faut
que tu comprennes comment cela se passe 1a d’ou nous venons.
Nous ne sommes pas deux étres distincts. Nous...

— Je sais. Nancy m’a raconté.

— Alors écoute a nouveau pour essayer de comprendre. Tu
penses a L’Os et a moi comme a un homme et a une femme
parce que nous avons endossé ces avatars. Cest terriblement
trompeur. Nous sommes une seule personne. Séparée parce que
nous sommes arrivés ici avant d’avoir achevé notre union
physique, méme si nous étions déja appariés, de ce coté-la... »
elle se toucha la téte. « ... ce qui m’a permis de I’Appeler.
Séparés, ni lui ni moi ne sommes complets.

— Homme et femme, dit Travis. Je ne vois pas en quoi ca fait
une telle différence.
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— Mais vous étes différents, s’enflamma Anna, tous ! Vous
étes a la fois homme et femme ! Entiers des la naissance ! Il n’y
a ni pureté ni perfection. Une femme privée de toute sa
masculinité serait inconcevable, insupportable, une espece de
monstre...

— Comme toi », dit Travis.

Elle hocha la téte avec calme. « Comme moi.

— Et L'Os...

— Il a adopté une image masculine. Et n’oublie pas, Travis,
qu’il est tout a fait capable de fonctionner en tant que miroir.
Quand tu me regardes, je te renvoie ta compréhension la plus
fondamentale d'une femme, d’accord ? Mais faire face a L’Os
risque d’étre bien plus difficile. Pas seulement parce qu’il est
blessé. Si tu le regardes, Travis, c’est toi-méme qu’il va te
renvoyer. Ton visage profond, caché. Et je ne peux honnétement
te promettre que tu auras la force de le supporter. »

Il se détourna d’elle. La porte de la cabane s’était ouverte
d’elle-méme, lui permettant de regarder la nuit qui palissait et,
au loin, les froides plaines des étoiles. On entendait souffler le
vent et couler la riviere.

Il ne voulait pas le faire, il ne voulait faire rien de tout cela. Il
pensa a tous les endroits du village ou 'on trouvait chaleur et
lumiere. Ton propre visage, avait-elle dit. Ton visage profond,
caché. Et si je le vois, se demanda-t-il, est-ce que je
comprendrai ? Est-ce que je saurai alors ce qui m’a conduit ici,
pourquoi je me tapis comme un paria dans cette cabane
abandonnée alors que je pourrais trouver chaleur, sécurité,
amour ?

Les restes d’obscurité dissimulaient Anna. Qu’elle aille se
faire voir ! se dit Travis. Elle m’a attiré ici, m’a brisé sur ses
récifs.

Un vieux, tres vieux marché... lequel de nous s’est servi de
lautre ?

Mais il ne restait plus qu'une seule porte de sortie. Une
transformation, avait-elle affirmé, devait étre menée a son
terme une fois entamée. Il ne voyait pas de raison d’en douter.
« Décris-moi I’endroit ou il est. »
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Elle le fit avec solennité. Le pont sur chevalets, la riviere, la
silhouette des silos au loin. « Tu connais cet endroit, Travis ? »

Il se leva en serrant sa veste trop fine sur ses épaules. « Je le
connais, oul. »

C’était une matinée tres froide.

Le soleil se leva au-dessus de Haute Montagne sans rien
réchauffer.

Nancy se trouvait chez elle dans sa chambre, ou elle avait plié
dans un ballot de linge le reste de son argent et des vétements
de rechange. Elle prit un vieux ferrotype représentant son pere
qu’elle fourra dans sa boite de pastilles, dont elle referma
ensuite le couvercle avec un claquement. Elle se dit que ce
devait étre, en quelque sorte, ses derniers bagages, son adieu
final... mais il ne fallait pas qu’elle pense a cela.

Sa mere attendait au pied des escaliers, bloquant la porte
d’entrée, le visage pale et terreux aux endroits épargnés par de
fiévreux reflets rouges.

« Reste, dit Faye Wilcox. Ce serait de la folie de ressortir
maintenant.

— M’man, s’il te plait.

— J’entends dire des choses, expliqua sa mere. Je ne suis
plus dans la méme situation qu’avant. Mais j'entends dire des
choses. Des choses qui se passent dans le village. Ton nom est
cité. » Elle s’humecta les levres, sembla un instant s’égarer...
comme si, songea Nancy, le pont de cordage des mots et des
phrases venait de s’effondrer sous son poids. « Ce n’est pas pour
moi, finit-elle par reprendre doucement. J’ai peur de ce qui
pourrait arriver. Les gens parlent de fusils.

— Je serai prudente.

— Tu avais raison, tu sais. La derniere fois. Il n’est pas mort.
Du moins, il ne I’était pas quand il est parti. Il est juste... parti.
Parti, j'imagine, comme tu pars aujourd’hui. » Elle leva les yeux
vers elle depuis le rez-de-chaussée. « C’est si horrible que ca,
ici ?

— Pas du tout, répondit Nancy en ayant I'impression d’avoir
cing ans.

— C’est a cause de moi ?
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— Non.

— Eh bien. » Elle redressa les épaules. « Si tu pars, tu ne
devrais pas revenir. Je ne le dis pas par cruauté. La maniere
dont le village...

— Je sais.

— J’aimerais avoir un peu d’argent a te donner.

— Ca ira, promit Nancy. Il faut que j’y aille. »

Et Faye Wilcox s’écarta, méme si le mouvement semblait la
faire souffrir.

A midi vingt, Jacob Bingham, légitime propriétaire de la
quincaillerie Bingham — commodément située dans le secteur le
plus animé de L’Eperon —, sourit au proviseur du lycée, Bob
Clawson, qui venait de franchir la grande porte d’entrée du
magasin comme sous l'effet d'une brise d’automne.

Clawson examina ostensiblement les ventilateurs électriques,
les tondeuses a lame d’acier, les moulinets de péche et les
cannes a mouche. Puis, sourire aux levres, il se présenta a la
caisse. Sur son trente et un, comme d’habitude. Le présentoir
exposait une sélection de couteaux de chasse.

« Jolis, commenta-t-il.

— Formidables, oui, dit Jacob d’'un ton aimable. Ils peuvent
tout faire: ouvrir une boite de conserve, vider un poisson,
trancher une gorge. Intéressé ?

— Non, répondit Clawson. Pas pour le moment, du moins.
Mon paquet est prét ? »

Jacob le sortit du grand tiroir sous le comptoir. C’était lourd,
enveloppé de papier brun, et sentait tres légerement I’huile. I1
sourit. « Et faites attention a vous. »

Clawson tendit les deux bras et Jacob lui remit le paquet.

« Nous vous sommes tres redevables », dit Clawson.

Jacob Bingham fronca les sourcils. « Dois-je comprendre
qu’il y aura paiement ?

— Bien entendu, se hata de préciser Clawson, je parlais
métaphoriquement.

— Bon. N’allez pas tomber avec ¢a. Je vous ouvre la porte ?

— Je me débrouillerai. »
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Jacob le regarda partir. De I'air froid entra en tourbillonnant
par la porte que Clawson poussait pour sortir.

Cela va étre une belle journée, songea-t-il. Une belle journée
d’automne.

Dehors, dans sa voiture— T'horloge du centre
communautaire indiquait midi et demi — Bob Clawson tira sur
la ficelle brune jusqu’a ce que le nceud se défasse, puis écarta les
feuilles de papier brun huileux, découvrant sur ses genoux les
deux fusils de chasse calibre 22, graissés et brillants, objets
étrangers. Il n’avait pour sa part jamais touché un fusil et fut
intimidé par cette complexité de fentes et de leviers. Mais ce
n’était stirement pas aussi compliqué que cela en avait I’air. On
vise, pensa-t-il. Et on tire.

I1 vit arriver la voiture de police de Tim Norbloom dans son
rétroviseur. Elle s’arréta a sa hauteur, et Clawson descendit sa
vitre, conscient du poids des armes sur ses genoux.

« Belle journée », lanca Norbloom, son grand visage chevalin
de Nordique se détachant dans la pénombre de la voiture de
patrouille.

Clawson refréna le dégolt instinctif qu’il lui inspirait.
« Superbe. L’été indien.

— Tout est prét, pour ce soir ?

— Oh oui.

— Bingham a tenu parole ?

— Tout a fait.

— A plus tard, alors.

— Rassemblement a huit heures, précisa Clawson.

— A vos ordres, plaisanta Norbloom en le saluant. J’y serai. »

Clawson sourit pour la forme et prit quelques secondes pour
savourer ’excitation croissant en lui.

Liza regarda avec beaucoup d’inquiétude Creath sortir de la
cave son fusil de chasse — qui ne servait plus depuis des
années — pour se mettre a le nettoyer et a le graisser. Il s’activa
comme un possédé, le regard fixe et concentré, sans répondre
quand elle s’adressa a lui.
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Il n’y avait stirement rien de dangereux la-dedans ? Liza avait
I'impression que les événements s’étaient débrouillés pour lui
échapper... mais Bob Clawson ne prendrait certainement jamais
part a une initiative comportant un danger physique ?

« Creath, hasarda-t-elle. Creath, si c’est quelque chose... si tu
penses que tu ne devrais pas y participer... »

Mais il leva la téte pour l'observer, et elle lut sur son visage
un mélange d’implacabilité et d’horreur muette si intense
qu’elle ne put supporter le poids de son attention. Elle baissa les
yeux, et lorsqu’elle les releva, il s’était remis au travail, polissant
le canon avec une telle détermination qu’on l'aurait cru capable
de le réduire en poussiere. Oh mon Dieu, je vous en prie, veillez
sur lui, se dit Liza avant d’aller fermer les rideaux sur la nuit qui
allait tomber.
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Travis ne retrouva L’Os qu’au moment ou le soleil allait se
coucher.

Derriere le pont de chemin de fer s’étendait une vaste prairie
de bardanes, d’orties et d’herbe a paturage. Travis avait longé
deux fois les rails et exploré bien plus loin avant de voir le caban
bleu, comme un rebut, dans un creux la ou le terrain descendait
vers la riviere.

Il s’approcha juste assez pour mieux voir. Pas davantage.

C’était L’Os. Et L’Os est mort, se dit Travis, ou tout comme. Il
écarta prudemment les herbes seches. L’homme d’ailleurs gisait
recroquevillé, ses longs poignets blancs saillant des manches de
son manteau, ses chaussures si usées qu’elles ne servaient plus a
rien, sa casquette de marin accrochée a la pente osseuse de son
cuir chevelu. Il est vraiment immense, se dit Travis, méme
recroquevillé et impuissant comme maintenant. Il vit la blessure
a la poitrine, du moins les traces laissées par celle-ci: une
longue bande couleur rouille remontant sur le caban, traversée
de vilains échantillons de peau et de sang.

Ton propre visage. Ton visage profond, caché. Mais
sirement pas cela, si ? Ce n’était sirement qu’une chose brisée ?
Pitoyable, se dit-il, mais impersonnelle, comme le corps écrasé
d’un animal malchanceux.

« L’Os, chuchota-t-il. L'Os. »

Pas de réponse. Une paupiere frémit... peut-étre seulement
dans son imagination.

Travis s’approcha davantage dans les herbes fragiles. La
lumiere désormais oblique du soleil ne le réchauffait pas.
« L’Os, répéta-t-il en se penchant sur lui. Réveille-toi. Je viens
de la part ’Anna. Anna a dit... »

L’énorme poing de L’Os se détendit brusquement.
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Travis sentit le coup le heurter et le décoller du sol, se sentit
repoussé par son ahurissante inertie.

Il se redressa lentement.

Le coup l'avait cueilli en pleine poitrine, pouvait lui avoir
brisé une cote... en reprenant son souffle, Travis sentit qu’il
avait du mal a respirer.

« I’Os », dit-il d’'une voix faible.

La créature se releva. Elle resta a un metre de lui, aussi
énorme qu’'une grue. Les yeux, remarqua Travis. On aurait dit
ceux d’Anna, avec ces pupilles dilatées au point de remplir les
orbites, mais différents : plus froids, d'une certaine maniere,
hostiles, méfiants. L’Os inspira une goulée d’air et sembla
grimacer de douleur.

Ton propre visage, ton visage profond, caché... les mots se
mogquaient de lui. Pas cela, pensa-t-il. Pas cette chose. Blessée,
trahie, a peine humaine malgré les souffrances occasionnées par
la blessure et la trahison...

Travis se remit prudemment sur pieds.

Ils se firent face.

« L’Os », appela Travis.

La créature le regarda.

« L’Os, je viens de la part d’Anna. Je vais te conduire a elle.
Je...»

Etil avanca d’un pas.

L’Os leva la main. Un feu bleu lui 1échait le bout des doigts.

« IlIs tont fait du mal », dit Travis. Une partie de lui avait
depuis longtemps cédé a la panique et il ne savait pas trop d’ou
provenaient les mots qu’il prononcait. D’'un endroit tres profond
en lui. « Ils t'ont fait du mal. Je sais. Tu avais confiance en eux
et ils t'ont fait du mal. Je sais. Laisse-moi t’aider. » Il effectua
un autre pas en avant et pensa sans le vouloir a sa mere, sa mere
qui lui avait fait honte en le regardant de son lit de mort avec ce
quil n’avait pu interpréter que comme une expression de
reproche. Il I'avait alors détestée. Le corps ravagé de sa mere
avait réclamé sa pitié et il la lui avait refusée : elle mourait,
c’était évident, elle mourait pour ses péchés, pour les affreux
péchés commis dans son dos. Un vieux, trés vieux marché, se
souvint Travis, qui sentit en lui une vague de culpabilité presque
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électrique : Dieu du ciel, avait-il vraiment pu se montrer aussi
cruel ? La détester alors qu’elle mourait, parce qu’elle mourait ?

Il regarda L'Os. Peut-étre Anna avait-elle raison. Peut-étre
Travis était-il cela a '’époque : cette chose défigurée, si pleine de
douleur qu’il ne restait plus de place pour la gentillesse, la
confiance, la pensée. L’Os, frissonnant, le regardait des
profondeurs de ses yeux dilatés, les poings serrés, blancs.

Travis tendit une main tremblante vers le monstre.

Peu de temps avant le crépuscule, répondant aux coups
timides frappés a la porte d’entrée, Liza Burack découvrit Faye
Wilcox frissonnant sur le seuil. « Ca alors, Faye », dit-elle,
soudain prise d’'une vague frayeur : battue aux élections des
Femmes baptistes, Faye venait exercer une obscure forme de
vengeance...

« Puis-je entrer ? » demanda toutefois celle-ci, et cela
ressemblait tellement a une priere, a une supplique, que Liza ne
put s’empécher de hocher la téte.

Creath se trouvait toujours dans le salon aux lumieres
éteintes, ou le crépuscule se répandait autour de lui comme un
fluide visqueux. Liza et sa visiteuse passerent a coté de lui en se
rendant dans la cuisine. Habillée n’'importe comment et les
cheveux emmeélés en boucles sur son large dos, Faye Wilcox
s’assit a la petite table de Formica et il fallut un moment a Liza
pour penser a lui demander : « Du café ?

— Non. Merci. »

Mal a l'aise, Liza s’appuya dos au comptoir de la cuisine. Elle
avait conscience du tic-tac de l'horloge. « Faye... si c’est a
propos de I’élection...

— L’élection? » Elle ne sembla pas comprendre.
« L’élection... non. Cest bien plus grave.» Elle ajusta ses
lunettes a double foyer sales. « Nancy est partie. Tu le savais ?

— Nancy ? Partie ou ?

— La ou [ui est, jimagine. Travis. Tu sais, je prie pour qu’ils
arrivent a s’en aller tous les deux sains et saufs. Vraiment, je
prie pour. Est-ce manquer de sens chrétien, Liza, de vouloir
qu’ils s’en aillent tous les deux ? Mais s’ils restent ici, il leur
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arrivera du mal. Ou pire. » Elle regarda Liza droit dans les yeux.
« Cest ce soir, tu sais.

— Je ne comprends pas... ce soir ? Tu veux dire la réunion
des hommes ?

— Une réunion ? Tu crois que c’est ce qu’ils font ? C’est pour
cela que Creath nettoie son fusil, Liza ? » Faye Wilcox posa ses
mains dodues a plat sur la table. Elle avait les levres pincées.
« C’est une troupe. Une bande armée. »

Une milice, pensa Liza. Mais... « Tu ne peux pas le savoir.

— Pourquoi donc ? La rumeur court dans tout le village. Mais
il n’y a pas besoin d'une rumeur pour savoir.

— Mais Travis ? Il est stirement parti ?

— Je ne crois pas. Pas tant que Nancy est la. »

Liza ne dit rien, se contentant d’agripper les bords biseautés
du comptoir de cuisine. Faye se leva d'un coup. « Le propre fils
de ta sceur ! Comment peux-tu faire preuve d’une telle dureté ! »

Travis est perdu, pensa-t-elle abasourdie. Elle I'avait rayé du
livre de son coeur. Mais elle pensa a Creath avec son fusil... aux
autres hommes avec le leur. « Faye...

— Non, répondit tristement Faye Wilcox. J’ai été idiote de
venir. » Elle gagna la porte de derriere, qu’elle ouvrit. Les gonds
grincerent et une brise entra, porteuse d'une odeur de bois
fumé. Cétait ce que Liza aimait depuis toujours dans
l’automne : ce parfum mélancolique dans 'atmosphere, I'odeur
de l'hiver rodant quelque part derriere ’horizon. Une feuille
morte, portée par le vent, tourbillonna jusque sur le sol de la
cuisine. « Prie pour eux, dit Faye. Fais au moins ca, s’il te
plait. »

Liza déglutit et hocha la téte. Faye Wilcox referma la porte
derriere elle.

Lorsque vint pour Creath le moment de sortir, Liza craignait
autant pour lui que pour Travis: cette peur s’était nichée
comme un étre vivant dans sa poitrine. Deux berlines
s'immobiliserent devant la maison et klaxonnerent. Creath se
leva de sa chaise avec une lenteur glaciale pour se diriger vers la
porte, le fusil a la main.
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Liza s’accrocha a son bras. « N’y va pas, Creath. » Il se tourna
pour la regarder et elle fixa délibérément les yeux sur sa
chemise a carreaux rouges. Sa vieille chemise de chasse. « Peu
importe ce qu’ils veulent. Reste. Ca pourrait mal tourner... je ne
veux pas que tu sois blessé. »

Mais il libéra son bras. Le fusil dégageait une étouffante
odeur de métal huilé. Liza sentit ses yeux s’emplir de larmes.

« C’est acquis », dit Creath, et elle comprit aussitét qu’il ne
parlait pas seulement du fusil dans sa main mais de toute
I'histoire, des hommes qui attendaient dehors, des Femmes
baptistes, de la réunion évangélique itinérante : de tout cet
écheveau de choses et de gens dans lequel elle, Liza, les avait
délibérément intégrés ; et elle recula d’'un pas, la gorge nouée.
« Acquis et payé, continua Creath avec solennité. On ne peut
plus se dédire. »

Non, pensa Liza, impossible qu’il soit trop tard... elle pensa a
Faye Wilcox raide comme une pierre tombale dans la cuisine
moins d’'une heure plus tot (une troupe... une bande armée...
prie pour eux) et sentit la peur 'envelopper comme un grand
manteau. Creath venait d’ouvrir la porte, de tourner le dos : une
bourrasque de vent froid d’automne l’escorta vers ces deux
automobiles noires en attente a I'ombre des érables, et elle
pensa il va mourir il ne reviendra plus, elle pensa, oh mon
Dieu, pardonnez-moi et tendit la main vers lui, bétement, en
suppliant : « Creath !... »

Mais déja les automobiles s’éloignaient, leurs moteurs
grondant contre la nuit comme des animaux, et Liza vacilla sur
les planches usées de la galerie, seule, agrippant a hauteur de la
gorge son vieux pull-over blanc en laine, pensant : il a raison.
C’est acquis.

Acquis et payé.

Nancy porta le bol de porcelaine aux levres d’Anna. Celle-ci
but quelques gorgées et l'aura de feu bleu, désormais
permanente, faiblit un peu. « Travis conduit L’Os ici ?

— Il essaye. »

Nancy se rassit en réfléchissant. Le soleil avait disparu. Par
des jours dégagés comme celui-ci, 'obscurité venait vite.
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Derriere la porte ouverte de la cabane de laiguilleur, le ciel
abandonnait ses dernieres lueurs, dont Nancy profita pour
allumer une bougie. Elle constata avec surprise que sa main
tremblait.

Elle se tourna vers Anna. Comme il restait peu d’elle ! Elle
était presque devenue transparente, son humanité un fragile
récipient pour cette lumiére bleue qui menacait de lui
échapper... de se disperser, supposa Nancy, comme un nuage de
fumée, Anna serait alors perdue dans le vent, elle aurait
disparu. « Raconte-moi a quoi ca ressemble », demanda-t-elle
sur une impulsion.

Anna tourna la téte. « Le Monde Précieux ?

— Oui.

— A un endroit. Je suis désolée... je ne peux pas le décrire
d’'une maniere compréhensible pour toi.

— Cela ne ressemble pas a ici, dit Nancy.

— Non.

— Clest tres beau ?

— Souvent.

— Tu en réves ?

— Oui.

— J’en réve de temps en temps.

— Je sais, dit Anna d’une voix distante.

— Vous devez étre tres puissants... pour pouvoir venir ici.

— Peut-étre méme trop. »

Elle pense a L’Os, comprit Nancy. L'Os pourrait eétre
dangereux. « Assez puissants pour venir ici... et assez puissants
pour en repartir.

— J’espere.

— As-tu trouvé ce que tu cherchais, ici ? »

Anna eut un léger sourire. « Je ne sais pas. Je crois, oui. Un
séjour dans la nature sauvage. Tu pourrais te poser la méme
question.

— C’est 1a ou je suis ? Dans la nature sauvage ? » Mais c’était
une question stupide. Elle regarda autour d’elle. La cabane, la
plaine, la nuit...

« Pour longtemps, je crois », dit Anna.
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Nous sommes tous des exilés. «Je tenvie... dit-elle.
J’aimerais avoir un endroit ou rentrer.

— Tiens », dit Anna en tendant la main. Nancy la regarda, le
doute sur le visage. « C’est tout ce que jai a donner, ajouta la
femme non humaine. Pas grand-chose. Un rien. »

Nancy la toucha.

Apres, elle supposa qu’Anna lui avait transmis une espece de
souvenir, un apercu de son propre passé: c’était indicible,
évanescent, et il n’en subsistait que I'impression d'une grande
lumiere, d'une grande chaleur, d'une grande couleur brillante,
comme si, se dit Nancy, elle avait pénétré dans le cceur du soleil.
Et le souvenir, si inadapté fut-il, renfermait lui-méme un peu de
chaleur qui la réchauffa et la rassura.

Je le garderai, pensa-t-elle. Je conserverai ce souvenir
comme un porte-bonheur et ne le sortirai qu’en cas de besoin.

Impassible, Anna la regardait.

« Ton monde, dit Nancy d’un ton solennel, est tres étrange et
magnifique. »

Anna sourit. « Le tien aussi.

— Vraiment ? » Surprise, Nancy leva les yeux dans la lueur
vacillante de la bougie. A l'extérieur de la cabane, un océan
d’herbes se courba sur la prairie en sifflant dans le vent. Elle dit
lentement : « Il pourrait I'étre. Oui, je crois qu’il pourrait
Iétre. »

Mais elles entendirent alors le premier des coups de feu...
lointains mais clairs et nets, piqlires d’épingle sonores dans la
vastitude de la nuit.

En approchant du pont de chemin de fer, les deux chauffeurs
éteignirent leurs phares et les automobiles noires quitterent
comme des tombereaux la route pour rouler sur le chaume de la
prairie, les roues grincant, les moteurs peinant. Le pont de
pierre et de métal leur apparut noir sous la lune et Creath
s'imagina le sentir, puanteur de bois, de graisse et de briques
noires de suie. C’était odieux.

Le ventre contre le volant, Bob Clawson conduisait, vétu,
peut-étre pour la premiere fois de sa vie, d'une maniere
négligée : vieux pantalon, chemise de flanelle, veste usée — il va
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sans doute tout briiler au matin, se dit Creath. Clawson coupa
le contact et le silence qui suivit leur sembla peser sur leurs
épaules. Personne ne dit rien. La voiture transportait six
hommes, dont lui-méme. Clawson était le chef. Creath s’apercut
que personne ne disait rien sauf quand Clawson prenait d’abord
la parole, comme s’il leur fallait son approbation. Assis sur la
banquette arriere, Greg Morrow tenait toutefois sur ses genoux
le gros fusil de chasse de son papa avec une excitation tangible,
présente dans l’habitacle : Creath en avait conscience depuis
cing cents metres, depuis que les bruits se limitaient au
grondement du moteur et au sifflement de sa propre respiration
oppressée. « Tout le monde dehors », ordonna Clawson d’une
voix a peine plus forte qu'un murmure.

Ils sortirent sous la lune avec leurs fusils. Creath se sentit un
peu ridicule : dans cette armée, se dit-il, dans cette infanterie de
pacotille, la moitié a peur du noir. L’autre automobile s’était
garée devant: Tim Norbloom menait ce petit détachement.
Creath sentit le poids du fusil dans sa main. Ils avaient tous
chargé leurs armes pendant le trajet, et la phrase qui, bétement,
tournait dans la téte de Creath était armé et dangereux. 1l
regarda Greg Morrow, ombre dans l'obscurité plus épaisse... il
ne pouvait en étre certain, mais a son avis, le gamin souriait.
Armé et dangereux.

Devant, le groupe de Tim Norbloom avait ouvert le coffre de
l’autre voiture. Norbloom en sortit les torches, épais tasseaux de
pin ou d’épicéa a I'extrémité enveloppée dun tissu huileux. Les
deux groupes formerent un cercle pour s’abriter du vent.
Norbloom tendit quatre des torches, Greg en prit une, Creath
non. Clawson sortit une boite d’allumettes de la poche de sa
veste. Les torches refuserent tout d’abord de s’enflammer, le
coton noirci semblant résister a sa propre incinération, mais la
torche de Greg s’embrasa ensuite d'un coup, jetant des
étincelles dans le noir, et il passa le feu aux autres.

Il ne fallait plus se cacher, maintenant. Il fallait se dépécher.

Ils coururent sur la prairie en direction du pont de chemin de
fer, Creath trainant en arriere, la respiration laborieuse. Le
silence, au début, fut sinistre, mais Greg laissa échapper un long
hululement de guerre qui sembla toucher une corde primitive
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chez les autres. Le pont se rapprochait, leurs torches jetaient sur
ses briques noires une lueur rouge autour de leurs ombres
énormes et folles, et les autres reprirent le cri de guerre de Greg,
quelqu'un tira méme un coup de feu en l'air. Des échos en
revinrent des arches du pont, et pour les gens en train de
s’éveiller dessous, se dit Creath, cela doit ressembler a une
partie de I'enfer venue se matérialiser au milieu d’eux. Les
vagabonds bougerent d’abord mollement, puis avec I’énergie du
désespoir, en nombre pitoyablement réduit pour avoir suscité
une telle armée, mais cela n’avait plus d’importance, on ne
pouvait plus faire marche arriere. C’était acquis et payé. Deux
vagabonds se précipiterent en hurlant dans la riviere glacée
pour essayer de trouver refuge sur l'autre berge. Leurs tétes
disparurent sous la surface noire et Creath n’aurait pu dire a ce
moment-la, dans le flot et la panique, s’ils survivaient ou étaient
emportés par le courant. La milice riait, faisait tournoyer ses
torches comme des gamins leurs cierges magiques le jour de la
Féte nationale, mais son rire n’avait rien de puéril... ou plutét,
pensa Creath avec une sensation de vertige, c’est le rire strident
et hystérique d'un gamin occupé a torturer un chat. Il ne
contenait pas la moindre innocence.

Il resta immobile a regarder, le fusil comme un poids mort
dans sa main. Doux Jésus, pensa-t-il, et si elle est la?
Séductrice, tentatrice, succube, source de mon péché... mais il se
sut aussitot incapable de lever son fusil sur elle. Et sentit alors
une légereté en lui, un entrain fiévreux, comme si ses pieds
allaient décider de l'extraire de cette friche glacée pour le
transporter jusqu’a une chose ou un endroit qu’il ne pouvait
imaginer : la mort, le jugement, les étoiles. Il savait que Bob
Clawson I'observait, prenait gravement note de son immobilité,
mais il n’y avait aucun moyen de réagir, et en vérité, cela ne lui
importait plus.

Il regarda Greg Morrow faire tournoyer sa torche au-dessus
de sa téte. Il semblait transformé par la lueur des flammes, avec
son sourire de maniaque et son regard fiévreux. Creath le
soupconna de rembourser une vieille dette, de venger d’une
certaine maniere une humiliation irréparable. Presque tous les
clochards avaient fui, on avait déchargé les fusils, mais
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seulement en l'air; les hommes de Haute Montagne se
regroupaient maintenant comme des moutons dans 'obscurité
puante. Mais Greg ne s’apercevait de rien, possédé : il lanca sa
torche sur le toit en carton-pate huilé d'une des masures, qui
s’embrasa aussitot. Creath sentit son cceur rater un battement.
La chaleur se déversa sur lui et il pensa : Elle pourrait étre a
l'intérieur.

Jouant désormais son role de policier cherchant a contenir
une personne agitée, Tim Norbloom s’avanca pour poser la
main sur ’épaule de Greg. Juste a ce moment-la, une silhouette
s’échappa de la masure en flammes pour courir vers la riviere :
Anna, pensa Creath durant un instant d’angoisse, mais ce
n’était pas elle, juste un vagabond, un homme sombre et a demi
nu, peut-étre un negre. Creath avait commencé a se détendre
lorsqu’il vit Greg lever son fusil, I’épauler et presser la détente.
L’explosion, dans lespace confiné sous le pont, fut
assourdissante. Creath grimaca, et lorsqu’il rouvrit les yeux, il
vit le clochard, mort ou mortellement blessé, bras et jambes
écartés sur le sol. La lueur des flammes lui dansait sur la peau.
Peut-€étre saignait-il. Dans cette lumiere, tout semblait baigné
de sang.

Ca change tout, songea Creath. Ils étaient venus préts a tuer.
Mais une fois sur place, ils y avaient renoncé. Surtout a cause de
Greg : il les avait trompés, ce misérable taudis n’avait rien de
menacant. Creath vit Tim Norbloom considérer Greg avec un
mépris marqué. Certains des hommes jurerent. C'était trop
énorme : ils se faisaient trop l'impression de meurtriers. Toi
aussi, Tim Norbloom, se dit Creath: la culpabilité était
palpable. Dans cet étrange moment, il avait I’esprit tres lucide et
s'imagina capable de lire les pensées des autres. Malgré le
cadavre sur le sol, une espece de sentiment de victoire faussée
I’habitait, parce qu'elle n’était pas la... Anna était toujours en
vie, et une partie de lui-méme s’en réjouit.

Les hommes revinrent aux voitures. La nuit s’était brouillée
avec eux. Les oreilles toujours bourdonnant des coups de feu,
Creath regarda Bob Clawson réprimander Greg Morrow, vit la
réaction exaltée de celui-ci; Clawson alla alors trouver
Norbloom avec qui il eut une discussion animée. Creath
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entendit les éclats de voix, mais sans arriver a distinguer les
paroles. Un train de marchandises arriva a toute vitesse de I'est
et passa sans s’apercevoir de rien sur le pont dans les sinistres
lueurs des restes de l'incendie.

Clawson et Norbloom se disputaient. Les poings serrés, le
policier se détourna pour monter dans la seconde automobile.
Les deux groupes se séparerent, et Creath vit la berline de
Norbloom bringuebaler sur le sol défoncé. Clawson s’assit
froidement au volant de sa propre voiture, les joues roses.
Creath grimpa en dernier. « Dieu merci, au moins, c’est fini »,
dit-il.

Clawson se retourna vers Greg, qui le regarda.

«On n'en a pas encore terminé, affirma Clawson avec
résolution. Norbloom est un imbécile. Il est important d’aller
jusqu’au bout. On a commencé, on est obligés de finir.

— Il y a encore un endroit, annonca Greg d'un ton calme. Je
vais vous montrer le chemin. »

Oh mon Dieu, non, pensa Creath alors que Bob Clawson
lancait le moteur.

Apercevant l'incendie au loin pres du pont, Travis obliqua
vers le sud le long d’'une rangée d’arbres qui servaient de
barriere contre le vent. Des volutes de fumée blanche monterent
au clair de lune et le vent froid apporta sur la plaine les cris
rauques des hommes.

L’Os avait peur. Travis le sentait. Il s’accroupit dans un fossé
de drainage et le non-humain fit de méme pres de lui. Il doit
avoir une force phénoménale, se dit Travis, rien que pour avoir
tenu le coup jusqulici. Son manteau était une masse
ensanglantée et du sang lui sortait encore du corps, d'un rouge
plus brillant au clair de lune. Un homme ordinaire n’y aurait pas
survécu. Mais L’Os n’était ni un homme, ni ordinaire. Il gardait
les yeux fixés sur le pont et sur le vacillement des flammes.

« Tu as déja assisté a ce genre de choses », affirma Travis.

L’Os ne répondit pas, se contentant de regarder. Travis prit
cette réaction pour une sorte d’acquiescement.

Accroupis, dissimulés, ils écouterent le claquement des
coups de feu. Travis jetait périodiquement un coup d’ceil a
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L’Os : celui-ci semblait enveloppé de son propre feu, aura
tremblante qui ne projetait toutefois pas d’ombre dans
l'obscurité sous les arbres, aussi Travis ne pensait-il pas que
quelqu’'un d’autre le verrait. Lorsque cris et coups de feu
cesserent, Travis s’approcha avec L’Os, en proie a une puissante
prémonition : il y avait eu violence, une frontiere invisible était
désormais franchie.

Il ne restait que braises du campement des vagabonds. Et il
n’y restait personne... sinon le corps d'un Noir que Travis avait
tres vaguement connu, un nommé Harley, tué d'un coup de feu
dans le dos. Travis s’agenouilla pres du corps, qu’il ne put se
résoudre a toucher : une révulsion, non face a la mort, mais face
a sa propre et totale impuissance. J’ai connu cet homme, se dit-
il.

L’Os le regarda s’agenouiller... et quelques instants plus tard,
tendit le bras pour le toucher.

Des visions coururent entre eux comme une riviere. Travis
tomba en arriere sous I'assaut des souvenirs projetés. C’est L’Os,
pensa-t-il abasourdi : L'Os a vu trop d’endroits comme celui-ci,
un océan d’endroits, il a vu des hommes briilés, battus, piétinés.
La cavalcade des images était stupéfiante, visages et corps
comme des bancs de poissons. Travis leva des yeux
impressionnés vers ce visage semblable a un crane pale. Voila
Iexil ultime, se dit-il, le prince des exils, et il sentit tous les
poings qui l'avaient martelé, tous les coups et les injures, vit
Deacon et Archie penchés sur lui, vit Deacon un pistolet a la
main pres du cadavre d’Archie, vit les flics de la compagnie
ferroviaire encercler L’Os et sentit ce que celui-ci avait senti en
lancant ses coups, en les propulsant dans le chaos qui séparait
les espaces-temps...

« Dieu tout-puissant, murmura Travis, tu peux faire ca ? Tu
peux vraiment faire ca ? »

L’Os se redressa. Son aura s’intensifia. Il avait les yeux
hermétiquement fermés, le visage masqué par sa propre
illumination glacée. Doux Jésus, pensa Travis, il pourrait étre
moi : les traits de son visage troublés comme un reflet sur de
I’eau profonde. Travis se détourna, le souffle coupé. Il restait si
peu d’humanité dans cette créature...

185



Ton propre visage, ton visage caché, profond. Etait-ce
possible ? Peut-étre bien : L'Os et la Femme Pale tous deux en
lui, visages de Janus, en appelant a une union inimaginable par-
dessus les abimes et les breches ouvertes en lui...

Mais cela le fit penser a Anna, et a Nancy, et a ’endroit ou la
milice avait pu se rendre apres le pont. Cela le fit se lever en
disant : « Suis-moi, L’Os. »

Celui-ci s’avanca tant bien que mal. Sa blessure a la jambe, se
dit Travis : cette énorme énergie qui faiblit, la partie humaine
de lui trop proche de la mort.

Beaucoup moins effrayé qu’auparavant, il passa le bras
autour de la taille du non-humain et tous deux partirent au pas
de course vers 'est, absurdes au clair de lune, le long de la berge
glacée.
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Tout l'intérieur de la cabane de l'aiguilleur rayonnait dune
lueur amorphe qui dissimulait les parties humaines d’Anna. Ce
qu’il restait du déguisement de la non-humaine était si réduit —
mais toujours aussi beau, a sa maniere fragile — que Nancy en
fut effrayée. En un sens, se dit-elle, je suis bel et bien dans la
nature sauvage. La nature sauvage est ’endroit ou 'on affronte
les choses fondamentales, la vie et la mort, et voila que
japproche dun étrange désert, d’'un face-a-face avec la
transformation d’Anna. Rien dans sa vie ne 'avait préparée a
cela. Elle se trouvait la toute seule. La : dans la nature sauvage.

Travis ne doit pas étre loin, se dit-elle. Avec L’Os. Elle se
hasarda a jeter un coup d’ceil a Anna, a ce corps d'une blancheur
inhumaine dans son cocon de lumiere, ce qui la fit frissonner.
Peut-étre Travis avait-il raison depuis le début, la motivation de
ces créatures n’avait rien d’humain, peut-étre s’étaient-elles
servies d’elle... et allaient-elles ensuite s’en débarrasser. Il n’y
avait plus la voix liquide d’Anna pour la rassurer. Rien quune
sorte de foi. De foi et d’affinité.

La nuit était tres noire. Je t’en prie, Travis, se dit-elle, je t’en
prie, dépéche-toi.

Dehors, dans l'obscurité, on entendit le moteur d’une
automobile murmurer puis se taire... et une portiere claquer.
Nancy sursauta.

« Anna ! Anna, réveille-toi, il y a quelqu’un !... »

Les yeux d’Anna s’ouvrirent d’'un coup, mais les pupilles en
avaient éclipsé le blanc ; le feu bleu sembla se fondre en ailes
fibreuses dans son dos, et elle ne montra aucun signe de
compréhension reconnaissable.
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Ils longerent la berge, Travis supportant le poids du non-
humain, poids insignifiant.

Il doit avoir les os creux comme un oiseau, se dit Travis, en
se doutant toutefois que la seule explication de cette légereté
devait étre le fait que L'Os se dépouillait de sa peau humaine.
L’étrange lumiere brillait de mille feux autour de lui, et Travis, a
son contact, en était bizarrement affecté : la nuit s’animait de
formes et de couleurs fantomes. Il pressentait, impression
vertigineuse, la vérité que lui avait racontée Anna : il y avait des
mondes a l'intérieur des mondes, des genres et des formes de
mondes qui coexistaient avec celui-ci, en couches infinies, de
complexité infinie. Craignant de perdre son chemin, il se
concentra sur la berge qu’ils suivaient pas a pas a la lueur des
étoiles. Un faux pas, pensa Travis, et on pourrait tomber de la
surface de la terre.

L’Os mourait ou venait a la vie... I'un et 'autre, pour autant
que pouvait dire Travis. Sa partie physique était a coup sfr tres
faible. L’Os n’aurait pu parcourir cette distance sans son aide.
Mais la partie non humaine de L'Os semblait gagner
réguliecrement en force, comme nourrie par la proximité
d’Anna... On doit avoir I'air d’'une balise lumineuse le long de la
riviere, se dit Travis. De fines feuilles de glace s’étaient formées
dans les creux du sol, et Travis y vit leurs reflets, lumineux sur
fond de ciel étoilé, presque insupportables d’étrangeté. D'une
certaine maniere, songea-t-il, L'Os est vraiment devenu tres
puissant.

« On y est presque », assura-t-il. Il n’était pas certain que le
non-humain le comprenne. Il avait dit cela autant pour le
rassurer que pour se rassurer lui-méme. « On est vraiment tout
pres. » La partie de son corps ou 'avait frappé L’Os le lancinait,
il souffrait a chaque respiration et quand L’Os chancela contre
lui, Travis dut se mordre la levre pour ne pas crier. Un pas a la
fois, se dit-il. Doucement.

D’une certaine maniere, se dit-il, L’Os, c’est moi. Horrible,
banni, trahi. Ce visage ravagé, ces blessures. Et je le conduis a
une guérison que je ne peux partager. Pas de Femme Pale pour
moi... Mais une telle créature n’existait pas, avait dit Anna,
parmi '’humanité : Anna elle-méme était une aberration, une
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espece de monstre, de méme que L’Os était un monstre ; les
humains, avait-elle affirmé, contenaient toujours des monstres
de ce genre en eux, aliénés ou enfouis, méprisés et non
pardonnés...

Marche, s’intima-t-il. Contente-toi de marcher. Les délicats
roseaux se brisaient sous ses pieds. Il leva les yeux et les étoiles
lui parurent danser comme des lucioles. N'empéche, songea-t-il,
qu'une conciliation est possible, doit étre possible : lui-méme se
trouvant et se pardonnant, le comblement de gouffres, la
guérison des anciennes blessures...

Contente-toi de marcher, pensa-t-il.

Il n’était pas facile de se repérer dans cette lumiere. Il
reconnut la fleche de la gare puis, un instant plus tard, lui
sembla-t-il, le bosquet d’érables entourant la prairie ou s’élevait
la cabane de laiguilleur. « La-haut, dit-il a L’'Os. Il faut
remonter la berge. On est arrivés, je pense. »

Il escalada la boue tassée, L’'Os a ses cotés. Nous voila tout
proches, songea-t-il. Tout proches. Arrivé au sommet de la
berge en pente douce, il marqua toutefois un temps d’arrét.

La lune s’était couchée, mais a la lueur des étoiles, et a celle,
plus douce, semblant émaner de L’Os, de la cabane, de la prairie
elle-méme, il vit, garée a 'ombre des arbres, la berline noire et
les hommes qui en sortaient.

« L’Os », hésita-t-il.

Mais L'Os se redressa d’'un coup, se débarrassant de sa
faiblesse et de son humanité en un soudain et apocalyptique
acces de lumiere bleue; de l'autre c6té de la prairie, six
silhouettes approchaient de la cabane de I'aiguilleur et L'Os, en
les regardant, rugit sa douleur et son indignation.

Il les avait déja vus auparavant. Il savait ce qu’ils étaient.
L’Os survola la prairie dans un tourbillon d’énergies étranges,
son humanité disparaissant comme la lueur dune luciole :
c’étaient des tueurs, des meurtriers, de la méme espéce cruelle
qu’il avait si souvent vue dans les dépots de chemin de fer ;
sauf que U'Autre était désormais proche, il ne devait pas les
laisser la menacer. Cette nouvelle partie de lui-méme, non
humaine, était dune puissance immense, a laquelle L’Os
s’‘abandonna.
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Ils étaient ses ennemis. Ils tomberaient. Il sentit les flammes
sans lumiere danser au bout de ses doigts et pensa : il le faut.
Ce fut sa derniere pensée humaine.

En descendant de voiture dans la prairie silencieuse, Creath
sentit ses jambes perdre de leur assurance. Il faisait noir, il était
désormais plus de minuit, et la possibilité d'un meurtre
paraissait bien trop imminente, comme inscrite dans ces
hommes, dans leur sinistre intensité. Peut-étre n’avaient-ils pas
une nature de meurtrier — si une telle chose existait —, mais ils
avaient brisé, cette nuit-la, toutes les inhibitions qu’ils
connaissaient en plein jour. Cétait leur Halloween, leurs
bacchanales. Et Clawson n’en était plus le foyer, car il s’en
remettait subtilement a Greg Morrow, qui personnifiait plus
nettement 'esprit de I'expédition. C’était Greg qui avait commis
la transgression la plus osée. Qui avait assassiné un homme.

« Silence, maintenant », intima celui-ci au moment ou les
cinqg hommes s’alignaient derriere lui. Ils n’avaient plus que des
fusils, pas de torches. « Ils sont la. J’en suis certain.

— Des fornicateurs et des adulteres, dit Clawson comme pour
Se rassurer.

— Pire », murmura Greg. Et il tournait de temps en temps la
téte vers Creath, comme pour dire : je n’ai pas organisé cela.
Une espece de trajectoire incontrélée nous a tous conduits ici.
Mais c’est juste et correct et constitue — Creath le lut dans son
regard — un point culminant convenable.

Greg Morrow, s’apercut Creath, n’était pas totalement sain
d’esprit. Mais, pensa-t-il, mon Dieu, qui l'est, ici ? Qui de nous
qui nous trouvons la dans 'obscurité ?

Ils se glisserent entre les arbres. Creath sentit de la sueur
glacée se former sur son front. Il en frémit. Tout autour d’eux, la
gelée blanche produisait un scintillement étoilé. L’hiver
approchait. Il pensa alors : eh bien, et si elle est 1a ? Qu’est-ce
qui se passe ?

Il ne trouva pas de réponse en lui. Il sentit le poids du fusil
dans sa main. Mais tous les autres en avaient un aussi.

Greg fonca vers cette misérable cabane délabrée, celle dans
laquelle avait vécu cet aiguilleur a demi fou nommé Colliuto

190



jusqu’a ce que des gamins le trouvent mort de froid au
printemps 1925. Le passage des ans et des intempéries I'avait
abimée. Des murs en lattes, un toit de papier goudronné avec un
trou au sommet, a I'’emplacement d’'un ancien tuyau de poéle,
désormais comblé par un nid d’oiseaux a base de boue seche et
d’herbe de la plaine. Ca doit étre froid et sale, la-dedans, se dit
Creath. Il ne pouvait y avoir quelqu’un a I'intérieur... et pourtant
une vague lumiere sortait d’entre les planches.

Son foutu sourire enfiévré figé sur les levres, Greg donna un
coup de pied dans la porte, qui tomba devant lui comme du
carton-pate. Des volutes de poussiere s’éleverent. Les hommes
s’approcherent en hate avant de battre en retraite devant
I'inquiétante lumiere bleue.

Creath sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque.

La chose a l'intérieur tendit le cou pour le regarder. Les
peurs religieuses de toute une vie le pousserent a s’écarter, par
déférence. Les autres hommes crierent de consternation... mais
ce n'est que le point culminant naturel, se dit plus ou moins
clairement Creath, la conséquence raisonnable : nous sommes
au-dela de 'admissible, nous frayons désormais avec les anges
et les démons.

En vérité, il ne pouvait dire de quoi il s’agissait. De toute
évidence, la créature n’était pas humaine. Elle se tenait au fond
de la cabane, et Creath avait conscience de ses ailes
lumineuses — si c’était bien des ailes — déployées derriere elle,
vortex bleu de lumiere sans substance. Et lui-méme en scruta le
visage.

Il ne se serait plus cru capable de s’étonner de quoi que ce
soit, mais ses yeux sécarquillerent de stupéfaction en
reconnaissant la créature.

C’était elle.

Il sentit ses propres membres froids et distants comme de la
glace. Ange ou démon, songea-t-il, c’est elle, doux Jésus, mon
amour secret, aimé et détesté a la fois, celui qu'on m’a volé. Il
remua les levres : Anna...

Elle s’avanca alors.

Les autres hommes prirent la fuite en direction de
l’automobile. « Mon Dieu, cria Bob Clawson, regardez, la, sur la
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berge, une autre de ces horreurs ! » Creath la vit aussi, créature
similaire se précipitant vers eux de l'autre bout de la prairie. Il
en sentit la colere malgré la distance. Le moteur de la berline
rugit. Il ne restait plus que deux hommes dans la cabane, Greg
et Creath, tous deux immobiles, le regard fixe, impuissants. Car,
pensa Creath, d’une certaine maniere, nous nous y attendions
depuis le début. Nous 'avons mérité. Ses pensées évoluaient
avec une lucidité extréme, démente. C’est acquis et payé.

La petite Wilcox, Nancy, jaillit de la cabane pour courir vers
la berge en bougeant les bras dans tous les sens.

L’ange regarda Creath avec le visage d’Anna, impénétrable.

Le démon avancait a toute allure en direction de Creath.

Se tournant en une espece de mouvement lent et sans grace,
ce dernier vit Greg Morrow lever son fusil.

« L’Os », dit faiblement Travis. Mais on ne pouvait le
rappeler.

Travis tomba a quatre pattes dans la prairie gelée. Tout se
déroulait trop vite pour lui. L’Os foncait sur la prairie comme le
spectre de ses propres coleres et de ses propres peurs enfin
libéré : il va tous les tuer, se dit Travis, Dieu nous vienne en
aide, et il pensa a Nancy.

Mais elle avait réussi a sortir de la cabane et venait a sa
rencontre. Sans se soucier de sa propre douleur, il se leva et
courut vers elle. Elle lui tomba dans les bras, mais il ne put
détourner les yeux: il vit L’Os, tout de lumiere, de feu et de
douleur, approcher des hommes du village, qui s’éparpillerent
devant lui. Nancy sembla vouloir se réfugier en lui, mais il la
repoussa : « Ecoute, il faut s’enfuir. L'Os est fou, il déborde de
haine, car tout ce qu’il a appris ici, c’est la haine, et il faut qu’on
lui échappe.

— Non, répondit Nancy. Anna a promis...

— Elle n’a rien promis du tout! Cest dangereux, ca l'a
toujours été ! Nancy... » Il la tira par le bras. « ... Viens. »

On peut descendre la berge et suivre la riviere, se dit Travis.
Ce serait bien. Cela nous procurerait un peu de sécurité. Mais il
ne vit pas, a l'autre bout de la prairie vide, Greg Morrow
braquer son fusil, et ne put que ressentir une surprise
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impuissante quand il entendit le coup de feu, quand il sentit la
douleur au moment ot la balle lui traversait I'épaule.

La détonation sortit Creath de sa transe. Greg avait visé et
raté la chose-démon, ce qui ne semblait pas I'inquiéter : Creath
vit le garcon tourner avec un calme surnaturel son arme vers la
cabane de l'aiguilleur.

Le démon était presque sur eux, Creath entendait le son qu’il
produisait, un gémissement sinistre et inhumain, un hurlement
condensant tout le chagrin et I'indignité du monde. Ce bruit le
glaca. Il se dit que cette chose devait avoir des yeux, devait voir
qu'elle ne pourrait atteindre Greg Morrow avant qu’il
accomplisse ce qu’il envisageait si manifestement de faire. Le
gamin braqua le canon de son fusil vers la chose dans la
cabane... la chose-Anna.

Comme elle était encore belle. Etrangement, il arrivait méme
a I'admettre (et il semblait avoir le temps d’admettre beaucoup
de choses, dans sa nouvelle lucidité, puisque tout évoluait au
quart de sa vitesse normale) : le changement qu’elle avait subi
aurait dii la rendre abominable. Mais elle ne l'était pas.
Simplement délicate, fragile, nimbée de lumiere, enveloppée de
luminosité ambre et turquoise, ailée de lumiere : d'une beauté
éthérée, au-dela de la luxure, déchirante ; elle parlait, comme,
devina-t-il, elle I’'avait toujours fait, a la plus profonde pépite de
son moi. Il pensa aux choses perdues, au temps perdu, aux
occasions perdues, aux vies tout entieres perdues en vivant une
vie. Les larmes lui vinrent aux yeux. Je suis trop vieux pour
pleurer, se dit-il. Trop vieux, trop fatigué, trop pres de la mort.
Chatoyante, la mort se précipitait vers lui sur un vent
d’automne.

Ce doit étre cette beauté que Greg déteste, pensa-t-il en
voyant le gamin viser Anna.

Creath soupira. La mort si proche mais pas assez pour sauver
Anna. Il s’imagina voir le doigt du garcon se raidir sur la
détente.

Son propre fusil se releva d'un coup. Il en eut a peine
conscience. Le recul lui percuta ’épaule. Creath cria de douleur.
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Greg Morrow tournoya. La balle avait parfaitement atteint sa
cible, le tuant net. Son fusil se déchargea — les doigts se crispant
par réflexe — mais le projectile alla se perdre.

Creath sentit son propre fusil tomber par terre.

Anna était toujours vivante. Elle tourna les yeux vers lui,
impénétrables puits ronds.

C’est bien qu’elle vive, se dit Creath. Au moins ca.

Le démon tomba sur le corps de Greg Morrow, sembla le
ramasser et le jeter — mais cela n’avait aucun sens — dans une
direction différente de toutes celles perceptibles: le corps
disparut tout bonnement. Creath regarda le démon avec calme
et décela un visage, indistinct mais plein de rage, et cela aussi,
se dit-il, est bon et juste, que la mort ait un visage.

Mains ouvertes, Creath fit face a la créature.

La mort s’abattit sur lui comme une épée enflammée.

« Va, dit Travis a Nancy. Descends la berge. Cache-toi. »

Elle ne voulait pas le quitter, mais elle jeta un coup d’ceil a la
silhouette de L’Os — de L’Os transformé — et quitta la prairie en
sanglotant.

Travis ne pouvait pas bouger. La douleur de sa blessure par
balle avait irradié en lui. Toute la fatigue des derniers jours lui
était tombée dessus d’'un coup, comme le sommeil. Ses
paupieres pesaient une tonne. Il trouva bizarre de ne ressentir,
au bord de la mort, que cette fatigue.

Allongé sur le dos dans la prairie glacée, Travis tourna la
téte.

L’automobile avait disparu. L’'Os se dirigeait vers les deux
hommes restants... Greg et Creath, il reconnaissait leurs
silhouettes a la lueur des étoiles, puis Creath leva son fusil (tout
cela arrivait trop vite pour qu’on arrive a suivre), mais L'Os était
sur eux et ils avaient disparu, jetés dans ces limbes entre les
mondes, mis au rebut. Morts.

L’Os se retourna dans sa direction.

Impuissant, Travis regarda le monstre s’approcher de lui.

Il ne restait plus rien de L’Os dans cette chose. Elle était faite
de lumiere, mais pourvue de substance, car ses pieds
s’enfoncaient dans I’herbe de la prairie. Elle sentait 'ozone, les
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feuilles briilées, et Travis se dit qu’elle ne pourrait durer
longtemps dans ce monde: elle contredisait trop de lois
naturelles. Cela se voyait. Une telle chose n’aurait pas di
exister.

Sa rage et sa douleur restaient perceptibles. Il sentit que la
chose avait un but, qu’elle cherchait a protéger assez longtemps
la chose-Anna pour permettre leur accouplement : elle montrait
de I'hostilité envers toute menace. Et elle le connaissait.

Le monstre se pencha sur lui.

Ton propre visage, profond, caché.

Trahi, pensa-t-il, trompé, oui, abandonnant désormais la
partie, sans liens, sans qu’il reste d’autres victimes que lui-
méme. Mais si c’était lui-méme, il ne pouvait pas le nier plus
longtemps. Il plongea sans peur le regard dans celui, ardent, de
lautre. Le moi se soumettant au verdict du moi. Dieu sait qu’il
lavait fait aux autres. Il s’en était pris a sa mere mourante, a
Nancy quand elle avait besoin de lui ; il s’en prenait maintenant
a lui-méme, rien de plus logique. « Tue-moi, murmura-t-il. Tue-
moi donc, si c’est ce que tu es venu faire. »

Mais la créature se détourna. Elle alla dans la cabane, la
prairie se retrouva soudain tout simplement vide. Travis béa
aux étoiles.

Nancy se précipita vers lui, en larmes.

Elle étancha sa blessure et lui fit une espece d’oreiller avec
I’herbe de la prairie. Elle 6ta son manteau qu’elle étendit sur lui.

La nuit étant froide, Travis en éprouva de la reconnaissance.
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Elle le tint au chaud pendant le reste de la nuit. Travis fut
conscient par intermittence. Il s'imagina voir les étoiles tourner
au-dessus de lui. A I'arrivée de I'aube, il demanda : « Ils sont la-
dedans ?

— Dans la cabane ? Oui. »

Il se redressa, en un effort épouvantable. « Il te faut un
médecin », dit Nancy.

Il secoua la téte. Il ne saignait plus et il arrivait a bouger le
bras. C’était une blessure propre, peut-étre ne s’infecterait-elle
pas. « J’ai besoin de chaleur. Et de nourriture.

— On pourrait faire un feu... mais cela risque d’attirer
lattention.

— Fais-le, décida Travis. Personne ne viendra dans le coin
aujourd’hui. »

Il se réchauffa pres des flammes. Il ne se sentait toujours pas
assez solide pour marcher. Le vertige allait et venait, la nausée
aussi. Nancy lui apporta de 'eau de la riviere. Mais elle savait
qu’il fallait aussi qu’il mange.

« Il reste de la nourriture dans la cabane, dit-elle.

— Je me demande combien de temps ca prend.

—Je n’en sais rien. Elle ne l'a jamais dit. » Cétait
inimaginable, les prodiges de guérison qui devaient se produire
a I'intérieur. Elle avait vu L'Os, elle connaissait Anna et elle ne
pouvait concevoir quelle créature sortirait de ce mariage du feu
et de ’eau, de la terre et de 'air.

Travis la regarda. « On ne peut pas revenir, tu sais.

— Je sais.

— On n’a pas vraiment d’endroit ou aller.
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—Je me disais... 'Ouest, peut-étre. La Californie, par
exemple. » Elle haussa les épaules. « Il y fait plus chaud. »

Il hocha la téte.

« Tu es sérieux ? demanda Nancy.

— Sur quoi ?

— Voyager ensemble ?

— QOui... Enfin, si tu veux bien. »

Elle le regarda comme de tres loin. « Qu’est-ce que tu as vu
tout a I'heure, avec L’Os ? Qu’est-ce qu’il 'a montré ? »

Travis haussa les épaules.

Ils firent une breve apparition, Anna et L’Os, a midi.

A la lumiére du soleil, tout semblait trés banal. L’air n’avait
rien perdu de sa fraicheur, mais on sentait nettement peser le
soleil d’automne. Il fait tout ressortir, se dit Nancy, le moindre
brin d’herbe, les silos noirs a I’horizon, ce moineau qui fond sur
la prairie. Il y avait des particules de poussiere partout.

IlIs sortirent de la cabane de l'aiguilleur, désormais étre
unique. Elle ne vit rien de L’Os ou d’Anna dans cette créature,
qui lui rappela plutét une espece d’oiseau, avec des ailes de
lumiere déstructurées a l'arriere, une courbe gracieuse
suggérant un corps, des tourbillons obscurs en guise d’yeux. Elle
ne volait pas, se contentant de flotter dans l'air. Nancy retint sa
respiration. La créature était difficile a regarder, elle semblait
posséder trop d’angles, comme un vitrail d’église plusieurs fois
replié sur lui-méme, la délicate lumiere rose et ambre prise dans
des labyrinthes que I'ceil ne pouvait suivre. La créature s’avanca
vers Travis.

Nancy se dit qu’il allait peut-étre essayer de se lever, malgré
ses blessures, essayer de s’enfuir, mais il n’en fit rien. La
créature s’approcha de lui et il se contenta de la regarder,
écarquillant les yeux sans la moindre peur.

Dieu du ciel, pensa Nancy, qu’a-t-il donc appris tout a
I’heure ?

La créature s’'immobilisa en surplace. Nancy vit une aile
s’abaisser. Sa membrane de lumiere se déplaca au-dessus de
Travis — ou le traversa — comme une caresse, en un geste a la
fois si tendre et si completement inhumain que Nancy en fut
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presque révulsée. Puis la créature s’éloigna, s’éleva ou diminua :
Nancy n’aurait pu dire au juste.

Elle alla voir Travis. Celui-ci, avec un émerveillement
croissant, ota le bandage qu’elle lui avait confectionné.

La blessure s’était refermée, il ne restait plus quune tres
vague cicatrice.

«Ils nous connaissent, lui dit-il dune voix rauque
d’admiration. IlIs nous connaissent encore. »

Ils se retrouverent donc seuls. La créature qui était Anna et
L’Os s’éloigna au-dessus de la prairie en un mouvement
impossible qui fit cligner et détourner les yeux a Nancy. Partis,
pensa-t-elle, disparus dans les méandres entre les mondes... et
durant un moment, elle fut prise d'une envie indicible. Le
souvenir du Monde Précieux encore bien vivace dans son esprit,
elle pensa : je veux les suivre, les suivre... mais L'Os et Anna
étaient partis la ot on ne pouvait les suivre, avaient disparu le
long d’un axe invisible. Il ne restait plus que la plaine — houle
d’herbe, de symphorine, de vulpin et de lupin jusqu’au lointain
rivage du ciel ; contenant tout ensemble (d'une maniere ou
d’'une autre) été et hiver, printemps et automne... et Nancy
pensa : eh bien, cela suffit, jimagine. Cela suffit.

Elle se déplaca avec appréhension a I'intérieur de la cabane
sombre et vide. Elle avait désormais 'impression que la plus
grande partie de sa vie s’était déroulée la, dans cet espace
confiné... rendu bizarrement étranger par ’absence d’Anna. La
porte était tombée sous le coup de pied de Greg Morrow. Des
doigts de soleil sondaient tous les endroits secrets. Le matelas
était abimé et souillé, avec les anciens vétements d’Anna
empilés dessus. Il y avait aussi ceux de L'Os, dont, jeté dans un
coin, son vieux caban bleu taché de sang.

Elle replia proprement la robe qu’elle mit de c6té, geste
modeste, mais apaisant. Le caban bleu, bien qu’alourdi par le
sang, méritait a ses yeux le méme acte respectueux. Mais
lorsqu’elle le souleva, un paquet tomba d’'une des poches.

Curieuse, Nancy le ramassa.
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Coda

Il y avait foule dans le wagon de marchandises a bord duquel
ils quitterent Haute Montagne, et Nancy fut consternée par la
composition de celle-ci. Il ne s’agissait pas de simples
vagabonds comme ceux qu’elle avait vus sous le pont de chemin
de fer, mais de familles entiéres, hommes, femmes et enfants,
émigrant dans I'Ouest, talonnés par ’hiver et la pauvreté. Des
parias, pensa-t-elle, des exilés, et nous aurions tres bien pu nous
retrouver parmi eux, devenir comme eux... En vérité, nous ne
valons guere mieux, malgré I'argent tombé du caban de L’Os
(assez pour de la nourriture et un petit loyer)... mais quand
méme, d’'une certaine maniere, nous sommes différents. Cétait
écrit sur le visage de Travis.

Les silos et le chateau d’eau disparurent derriere eux. Un
vent froid traversa les lattes du wagon, la poussant a se réfugier
contre Travis. Il la serra dans ses bras avec une douceur qu’elle
n’avait encore jamais sentie en lui. Elle regarda son visage : il
regardait le gris au loin en froncant les sourcils, inquiet, devina-
t-elle, de leur destination et de ce qu’ils y feraient ; mais il y
avait aussi autre chose en lui de peu familier, de compléetement
nouveau. Il se rendit compte qu’elle le regardait et lui sourit. Et
c’est le sourire, s’émerveilla Nancy, d'un homme qui vient juste
de pardonner a quelqu’un, ou qui a lui-méme été pardonné.

I n'y eut aucun office funebre a Haute Montagne en
novembre. Personne ne dirait (méme si certains s’en doutaient)
que Creath Burack était mort. Liza alluma tous les soirs une
bougie a la fenétre du salon durant ce mois de froideur, dans
I’'espoir que son mari arrive a retrouver le chemin de la maison.
Mais il ne le fit pas, et a la premiere neige, elle rangea le
bougeoir dans un tiroir de la commode, en lieu slr entre un
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sachet de lavande et une nappe en lin pliée avec soin. Pour
Creath, comme pour elle, il n’y eut pas de retour.

FIN
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